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Introduction

 

par Éric Faye

 




La période royale

 

Ce quatrième volume des Œuvres d'Ismail Kadaré regroupe les textes de ce qu'après la « période impériale » on pourrait appeler la « période royale ». Elle s'étend du crépuscule de l'Empire ottoman (pour l'Albanie, vers 1913) jusqu'à la veille de la Seconde Guerre mondiale. L'optique de l'écrivain a changé : il n'est plus question, dans les pages qui vont suivre, du totalitarisme, des tyrans ou de la chape de plomb posée sur les cultures balkaniques par Constantinople. L'écrivain déploie une atmosphère, un décor sensiblement différents : revoici l'Albanie traditionnelle ; elle entre sans trop y croire dans le XXe
siècle, par la petite porte. Elle n'appartient plus vraiment à l'Asie, mais elle n'est pour l'heure qu'à moitié en Europe. Il va lui falloir du temps. Le modernisme n'est encore qu'une écume déposée sur ses rivages. Des avions traversent de temps à autre son ciel, les autochtones découvrent magnétophones et caméras : tout cela est accueilli avec la plus extrême défiance, parfois avec une franche hostilité.
 

Nous revoici en Kadarie, c'est-à-dire dans cet univers de brumes, de froid, de pluie ou de neige dont Qui a ramené Doruntine ? et Le Pont aux trois arches nous ont donné unavant-goût. À dessein, le climat est plus rigoureux que dans la réalité, comme pour bien marquer que l'on a déjà un pied dans le royaume de la mort et des légendes. « D'un vif éclat brille le soleil, mais il chauffe peu... », dit un poème épique albanais que Kadaré aime à citer. Nous sommes entrés dans une zone semi-fantastique où l'homme n'est plus uniquement homme mais peut, selon les aléas du fatum, devenir demi-dieu, héros ou gibier de proie...
 

L'Albanie de 1913 à 1939 se cherche. Pas plus que dans les autres, Ismail Kadaré n'a dans ces textes de prétentions historiciennes ; il emprunte à une époque ce qu'elle présente d'intéressant à ses yeux. Comme un animal hibernant après la mauvaise saison, cette Albanie début-de-siècle s'ébroue, fait ses premiers pas, hésitants, à l'image des armées de L'Année noire qui avancent ou reculent en dépit du bon sens.
 

Cette « période royale » est également l'occasion de renouer avec les mythes. L'Albanie éternelle semble se rappeler que ses racines plongent très loin dans la nuit des temps, jusqu'à l'époque d'Homère. « L'épopée entière semblait craquer sous l'effet du gel », lit-on dans Le Dossier H. L'heure des héros a sonné : après cinq siècles de nuit ottomane, ils vont sortir de leur hibernation, mais ce réveil sera parfois douloureux. Une Albanie est en train de mourir, une autre en voie d'apparition. Comme un serpent, elle mue. L'épopée du Nord, produite dans le « dernier laboratoire » des rhapsodes, se meurt lentement ; se meurt aussi la gjakmarrja, la vendetta à l'albanaise.
 

Qu'importe, d'ailleurs : l'Albanie a retrouvé son identité, elle est maîtresse d'elle-même. Sa langue et sa culture ont échappé à la pétrification.
 










L'Année noire

 

Après leur retrait, les Ottomans laissent derrière eux une situation confuse. L'Albanie entre dans une période de chaos d'où surgira, avec le temps, un État structuré, véritablement indépendant. L'Année noire s'inscrit dans cet interrègne où le pays est ouvert à tous les vents, sans frontières claires et stables. Les puissances occidentales se disputent ce territoire comme une proie. Peut-on, en littérature, illustrer mieux que par ce récit la formule consacrée de « poudrière des Balkans » ?
 

Plusieurs mondes s'entrechoquent dans L'Année noire et l'auteur a restitué cette diversité en jouant sur une palette de styles qui alternent au gré des situations : style cristallin de la reine, à la cour de Durrës ; tortueux et trouble lorsqu'il est question des bandes islamistes et de leurs agissements (non moins tortueux) ; enfin, un troisième style issu de la tradition albanaise, montagnarde, langue franche qui instille çà et là un soupçon de mythe et de fantastique.
 

Avec ces trois écritures, Ismail Kadaré a composé un récit où voisinent étroitement tragique et grotesque. Jamais, peut-être, dans son œuvre on ne bascule aussi vite de l'un dans l'autre, passant de figures homériques à des combattants donquichottesques. Car L'Année noire est un texte très ramassé. Le lecteur n'a pas le temps de s'installer dans un état qu'aussitôt, il est bousculé, entraîné dans un chaos créateur.
 

Sous un titre hugolien, proche de L'Année terrible, ce récit est un condensé de toute l'œuvre de Kadaré : il multiplie les interconnexions avec les autres romans et nouvelles. On y croise le tombeau de Doruntine, l'auberge des Deux-Robert, on mentionne le vieux pont aux trois arches, etc. Les différentes bandes et armées déambulent à l'intérieur du labyrinthe de la Kadarie, preuve s'il en est que L'Année noire, loin d'être un texte périphérique, est au centre d'une œuvre marquée par l'omniprésence des passerelles liant toutes ses composantes. L'attrait de l'écrivain pour tous les signes avant-coureurs (la comète, le plateau de baklava), qui impriment leur marque dans beaucoup d'autres textes de Kadaré, ancre un peu plus encore ce récit au cœur de l'œuvre et favorise un sentiment d'inquiétude et de suspense essentiel, par exemple, à l'atmosphère du Pont aux trois arches ou de L'Hiver de la grande solitude (publié en France sous le titre Le Grand Hiver).
 

Quand sommes-nous? Là aussi, l'historien risque de s'arracher les cheveux. Tout comme L'Année terrible de Hugo s'étend sur deux ans (1870-1871), L'Année noire concerne une période supérieure à douze mois, portant principalement sur 1913 et 1914. Au gré des besoins littéraires, l'écrivain mêle divers événements, du démembrement du pays à l'installation d'un roi étranger. Quant à la comète qui traverse le texte de part en part, il s'agit de celle de Halley qui fit un passage en 1910. L'Albanie de L'Année noire ne lui ressemble-t-elle d'ailleurs pas quelquepeu ? Cet amas de poussières humaines et d'éléments historiques disparates lancé entre deux époques, entre deux continents, n'est-il pas comparable à ce corps céleste errant ?
 

Écrit en 1985 (année « noire » pour le communisme albanais qui perdit alors son leader historique, Enver Hodja), ce récit parut à l'automne de la même année (un an avant le retour de la comète) dans un recueil comportant, entre autres, Le Cortège de la noce s'est figé dans la glace. Seuls de légères retouches et de menus ajouts ont été apportés çà et là lors de la mise au point de la présente édition.
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Les avis étaient partagés. Certains pensaient que c'était la comète qui, d'entrée de jeu, avait marqué cette année de son sceau funeste. D'autres estimaient, au contraire, qu'elle n'y était pour rien et qu'on lui avait attribué ce pouvoir bien après que les événements eurent pris cette tournure. En réalité, tout comme elle avait provoqué l'épouvante d'une partie de la population, son apparition avait éveillé les espoirs de l'autre. Par la suite, toutefois, ceux qui s'étaient montrés optimistes avaient oublié leurs premières espérances et, si on les leur rappelait, ils grommelaient : C'est vrai, mais comment avons-nous pu être aussi stupides ?
 

La comète poursuivit longtemps sa course dans le ciel et fut visible d'une grande partie du globe. Mais si seuls certains peuples furent à même de la voir, la sourde rumeur qu'elle suscita n'en épargna aucun. Étrangement, elle fut considérée dans tous les pays comme un signe de mauvais augure : dans ceux qui en voyaient la queue à droite comme dans ceux qui la voyaient à gauche, dans les régions froides comme dans les régions chaudes, chezles populations blanches comme parmi les peuplades noires.
 

À mesure que les semaines passaient (aucun des événements qui vont être évoqués n'était encore advenu), cette propension générale à voir dans l'astre un signe avant-coureur fut expliquée par beaucoup comme le fait que tous les peuples se posaient alors des questions sur leur propre destin. Par ailleurs, si l'espoir s'éteignait vite pour céder la place à l'angoisse, c'était que chaque nation interprétait ce signe suivant sa propre situation, et, comme aucune n'était exempte de failles, de déchirements et de malheurs, il était naturel qu'elles vissent dans cette apparition un présage sinistre. En somme, la comète, avec l'impression lugubre qu'elle produisait, paraissait épouser l'humeur de la planète.
 

Sa queue étincelait, froide, dans le ciel automnal, et la seule idée que l'on pouvait courir des milliers et des milliers d'heures sans réussir à lui échapper suffisait à susciter un sentiment d'accablement.
 

Entre-temps, d'autres signes plus ou moins importants apparaissaient un peu partout. Dans la péninsule balkanique, certaines régions étaient traversées par des meutes de chiens telles qu'on n'en avait jamais vu. Elles filaient en hurlant le long des confins albano-monténégrins, pénétraient dans la zone septentrionale de l'État albanais, se dirigeaient vers l'est pour se ruer vers la frontière gréco-macédonienne, puis, de là, faisant brusquement volte-face pour une raison que l'esprit humain ne pouvait saisir et qu'il fallait chercher dans la lointaine mémoire de l'espèce, la meute se subdivisait en deux bandes, l'une courant vers la frontière albano-grecque, l'autre vers la Bulgarie.
 

Les hurlements des chiens semblaient faire baisser encore la température. Au cours d'un de ces après-midi glacials, à l'entrée du village albanais de Sélishte, unhomme qui s'appuyait sur une béquille s'était figé pour regarder droit devant lui avec un air de détresse. Doske le Mokrois, qui se trouvait là et avait esquissé le geste de lui faire l'aumône, raconta que l'infirme, l'ayant considéré d'un air méprisant, lui avait lancé : « Ce n'est pas moi, mais vous, malheureux, qui en êtes réduits à tendre la main pour quelques croûtons ! » Et il s'était remis en route en faisant claquer sa béquille sur le chemin couvert de verglas.
 

Voilà quelle était la tournure des choses en cette année que non seulement les oiseaux de malheur, mais ceux qui ne voyaient partout que soleil et fleurs finirent par qualifier de « noire ».
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Dieu, quelle confusion, quel embrouillamini ! Avant même de voir le jour, l'État albanais était devenu un fouillis inextricable. On ne savait même pas si cet État existait pour de bon. On n'en connaissait pas la capitale, car un jour une ville s'avisait de se proclamer telle, et le lendemain c'était le tour d'une autre. Les sceaux du gouvernement étaient perdus. On ne retrouvait plus les frontières. On les traçait, disait-on, avec de longues cordes, mais chacun tirait d'un côté ou de l'autre, et la nuit, un troisième venait effacer les signes de la journée.
 

Ici, c'est l'Albanie, disait l'un en frappant le sol du talon. Non, ce n'est pas l'Albanie, mais la Grèce ! rétorquait l'autre en tapant du pied à son tour. Ce n'est ni l'Albanie ni la Grèce, mais la Serbie, qu'elle soit bénie ! intervenait un troisième, et lui aussi tapait du pied – unpied chaussé d'une botte. Ah, tu tapes avec ta botte ! ripostait le premier, eh bien, moi, je frapperai le sol de mon opinga à pompon, car on est en Albanie, et rien ne peut y changer ! Puis tous trois portaient la main à leur pistolet et faisaient un malheur.
 

C'étaient des histoires de ce genre que l'on racontait au cours de cet automne dans l'unique estaminet du village de Sélishte. On y entendait les informations les plus contradictoires. D'aucuns disaient que l'on avait finalement choisi quelle ville devait être la capitale du pays, que l'on avait enfin retrouvé les sceaux de l'État ; d'autres prétendaient que l'on avait à nouveau changé de capitale et que les sceaux retrouvés n'étaient pas les bons, mais de plus anciens. On parlait aussi du roi que l'on cherchait pour l'Albanie. D'aucuns soutenaient qu'on avait déniché un Espagnol, d'autres que c'était un Allemand, d'autres encore affirmaient qu'il était français, ou écossais, ou même turc, jusqu'à ce qu'un dernier, enfin, mieux renseigné que les autres, tranchât la question en déclarant que le souverain avait été effectivement désigné, mais cette désignation annulée, car on espérait trouver un monarque de plus noble extraction.
 

Mais, quelque divers que fussent leurs avis sur d'autres sujets, tous s'accordaient pour dire que l'État albanais était devenu un micmac comme on n'en avait jamais vu de pareil à la surface du globe.
 

Des troupes régulières et des bandes sillonnaient le pays en tous sens. Du nord-ouest descendait l'armée autrichienne avec son artillerie de campagne, ses règlements, ses ordres brefs – une authentique armée. À l'est allaient et venaient des troupes françaises. Du moins était-ce ce que disaient la plupart des gens, mais il en était d'autres pour jurer que ce n'étaient pas des Français, mais des Chinois, ou des Annamites maquillés et portant perruque, et que si l'on n'y croyait pas, on n'avait qu'à aller lesépier, la nuit : on les entendrait pleurer leurs morts d'une voix de tête et en chinois. L'armée monténégrine, qui accompagnait sa marche de vieux chants, se mouvait lentement dans le nord-est. Dans les forêts de Mamurras rôdaient les bandes de Tur le Brigand et, plus au nord, les troupes aux braies noires d'Uk le Banneret. L'armée serbe, équipée de chariots chargés de munitions, faisait marche en sens opposé, laissant derrière elle des fosses remplies de chaux où elle jetait les cadavres de ceux des siens qui étaient morts de la peste. Les bandes musulmanes d'Essad pacha, qui demandaient le retour à la Turquie, allaient et venaient dans l'Albanie centrale, précédées du roulement des tambours, au cri de « Doum babën » – « Nous voulons notre petit père ! », autrement dit le Sultan – et en chantant de languissants refrains :
 




Partis pour le paradis, sommes arrivés en enfer Coquine d'Albanie, comme ton goût est amer !
 






Enfin, il y avait l'armée de l'État albanais nouveau-né, la plus fragile de toutes, encadrée d'officiers hollandais qui n'entendaient pas un mot de la langue du pays et, le soir, s'enivraient pour chasser leur spleen.
 

Shestan Verdha, le regard triste, écoutait tous ces dires. Comme d'habitude, Alush Lelong et Doske le Mokrois, les inséparables, étaient attablés avec lui. Alush regardait Shestan avec compassion. Il lui semblait que la peau, les yeux et les cheveux clairs de son ami n'étaient pas faits pour endurer le chagrin. Il aurait été prêt à prendre sa peine sur lui, convaincu que son propre visage basané, avec ses puissantes mâchoires et ses yeux charbonneux, eût bien mieux résisté à l'affliction : mais comment faire ?
 

Doske, lui, avec son visage rubicond, ne se laissait pas facilement toucher par les choses de ce genre. Parfoismême, il prenait plaisir à assombrir encore le cafard d'un ami.
 

« Tu sais comment on dit "guerre" en hollandais ? » demanda-t-il, et, après un court silence, il répondit lui-même : « Oorlog. Oui, c'est comme ça. Marrant, non ? Et "attaque", peux-tu imaginer comment on dit "attaque" ?
 

– La barbe ! Comment est-ce que je pourrais le savoir ? lança Alush, agacé.
 

– Aanval. Oui, c'est ça. Tu te rends compte du méli-mélo dans l'armée albanaise. "Oorlog !" crie l'officier, et les soldats ne pigent rien. Ils posent leurs armes au lieu de les charger. Le comble, c'est quand ils entendent commander : "Aanval !" Ils ne bougent pas plus que toi en ce moment même. Une belle armée, hein, y a pas à dire !
 

– C'est triste, fit Shestan.
 

– Suffit, Doske, tu nous fends le cœur », intervint Alush. Ses yeux, où luisait la réprobation, s'étaient rivés au visage lisse et rubicond de son camarade.
 

« Qu'est-ce que tu as à me reluquer comme ça ? » répliqua l'autre, mais brusquement, il oublia ses deux amis, cligna des yeux et entonna un chant qui lui plaisait :
 




Ah, prisons de Korça, avec vos sept paliers !
 

Mon Feim chéri, tu languis sur la paille.
 

Qui te fait ton lit, qui vient te bordailler ?
 

Mon Feim chéri, tu languis sur la paille...
 





De deux ou trois tables encore occupées par des clients, quelques têtes se tournèrent et se mirent à écouter Doske sans mot dire.
 

« Allez, on ferme », fit Rop, le tenancier.
 

Ils sortirent l'un derrière l'autre dans la nuit froide. Alush, avec ses longues jambes, et Doske le court-en-pattes avançaient distraitement en pataugeant dans lesflaques. Shestan les suivait. Il était de stature moyenne. Si l'on avait mis Alush et Doske bout à bout et qu'on eût coupé ce corps en deux, on aurait obtenu sa taille. Lui-même le faisait remarquer plaisantant avant de sombrer dans cet état d'abattement qui était désormais le sien.
 

Haut dans le ciel, la comète, étrangère, hostile, semblait donner une résonance au silence de la nuit. Chacun savait que les autres, tout en s'en cachant, avaient les yeux braqués sur elle.
 

« J'ai un mauvais pressentiment, lâcha soudain Doske. L'Albanie ne tiendra pas.
 

– Maudite soit ta langue ! » s'exclama Alush en se tournant vers Shestan. Comment pouvait-il proférer de telles insanités, comme si de rien n'était ?
 

Shestan poursuivit son chemin en faisant mine de n'avoir rien entendu. Au clair de lune, les poils de sa barbe paraissaient encore plus blonds. Subitement, il se retourna et saisit Doske à la gorge.
 

« Qu'est-ce que tu viens de dire ? » lança-t-il dans un grognement étouffé.
 

Doske s'efforça de se dégager. Ses yeux luisaient de colère.
 

« Ça te fait quelque chose, hein ? dit-il plein de rancœur lorsque l'autre eut relâché quelque peu son étreinte. Eh bien, si ça te fait quelque chose, pourquoi tu bouges pas ? À moins que t'aies pas le fion assez solide pour ça ? T'es notre « kapédan », oui ou merde ? »
 

Shestan ôta ses mains et le considéra d'un air hagard.
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Plus tard, quand de nombreux chercheurs, collaborateurs de divers instituts, érudits et universitaires de différents grades, étudièrent les événements de cette année à jamais gravée dans les mémoires en s'efforçant de les ordonner, de les éplucher et d'en expliquer le sens (la tâche leur paraissait parfois si ardue qu'ils levaient la tête, épuisés, vers le ciel comme pour y chercher la comète désormais disparue, dans l'espoir que, ayant baigné ces événements de sa clarté, elle pourrait aussi contribuer à quelque point obscur), plus tard, donc, lorsque cette année commença à être disséquée, effrayant reptile examiné à chacun de ses anneaux, semaine après semaine et jour après jour, les chercheurs, dans leur quasi-totalité, entrèrent sérieusement en désaccord sur le motif initial qui avait poussé à la formation de ce que l'on appela par la suite les « forces mokroises », ainsi que sur les circonstances de la désignation de Shestan Verdha à leur tête. On avait recueilli toutes sortes de témoignages sur cet épisode, sans excepter l'expression plutôt grossière de « Doske le Mokrois », mais, pas plus que les autres éléments recueillis, cette formule ne put être insérée dans le cadre où l'événement s'était réellement produit, c'est-à-dire dans une rue parsemée de flaques d'eau, un soir, assez tard, après la fermeture du café, à la clarté de la comète.
 

Cette dernière figurait dans presque toutes les chroniques. On sentait bien que la présence dans le ciel d'un astre aussi singulier était fort commode pour expliquer, chez une même population, les psychoses collectives,angoisses, pressentiments et aspirations les plus opposés. Mieux, elle introduisait comme un facteur d'homogénéité dans les écrits, surtout dans les récits, journaux intimes ou livres de souvenirs qui pèchent plutôt d'ordinaire par leur incohérence. Malgré tout, force est de reconnaître que la comète aurait dû demeurer principalement un élément de décor, tout au plus une incitation à l'envol de l'imagination (il se trouva par exemple des chroniqueurs, partant des hypothèses sur l'origine des comètes, pour aller jusqu'à se demander si celle-ci, venue de l'immensité cosmique, ne se mêlerait pas d'y retourner, ou si elle resterait prisonnière de notre système solaire), elle aurait donc été surtout utilisée comme une figure de style si le Hollandais Dirk Stoffels ne s'était avisé que le mot albanais komit avait pour racine le mot « comète » (astre chevelu), par analogie avec la longue chevelure que portaient les comitadjis albanais. En réalité, poursuivait-il avec raison, les Albanais avaient emprunté autrefois le mot comitadji aux Grecs, mais, ceux-ci l'ayant remplacé par le mot klephte, le terme n'était plus guère employé dans son sens propre qu'en Albanie.
 

Il n'en avait pas fallu davantage pour que les auteurs de chroniques, de journaux, de communications, de mémoires, etc., prissent prétexte de la découverte de Stoffels pour se livrer à toutes sortes d'exégèses, d'élucubrations, d'envolées parmi les plus farfelues. Par exemple, oubliant que les comitadjis albanais existaient depuis des centaines d'années, ils attribuèrent à la seule comète leur nouveau déferlement de cette année-là sur les montagnes du pays. Selon eux, donc, les komits albanais à longue tignasse n'étaient que des rejetons du grand astre chevelu, la comète ; d'ailleurs, ils lui obéissaient, collaboraient et s'entendaient avec elle suivant des messages et signes secrets maléfiques. Les limites de l'imagination furent repoussées si loin que l'on accusa la comète d'avoir suscitéles espoirs, puis les déceptions des comitadjis, de les avoir fait sortir de chez eux et attirés dans les montagnes pour les laisser ensuite en plan à son départ. D'après cette vision fantaisiste, le pâlissement puis la disparition de l'astre avaient engendré l'apathie puis l'extinction des komits, leur conversion en ombres. Ainsi, de la façon la plus inepte, c'est aux astres que furent rattachés les mobiles et la logique de la lutte, et, pour finir, la mort des komits albanais durant cette année noire.
 

Quant aux circonstances du choix de Shestan Verdha comme chef, on peut dire qu'elles demeurèrent totalement obscures. Et il ne pouvait en être autrement dès lors que ni Shestan lui-même ni Doske, qui l'avait appelé soudain « kapédan », n'avaient été en mesure de rien expliquer. Un jour, racontait-on, alors qu'ils étaient occupés à boire, Shestan avait demandé à son compagnon : « Dis-moi, pour l'amour du Ciel, ce qui t'a pris lorsque tu m'as demandé cette fois-là : "Es-tu, oui ou non, notre kapédan ?" Tu savais bien que je ne l'avais jamais été ni n'avais songé à le devenir ! » Et Doske, paraît-il, lui aurait alors répondu : « Je ne sais pas moi-même ce qui m'a poussé, mais, à ce moment-là, j'étais persuadé de dire la vérité. Peut-être que je t'avais vu en rêve dans ce rôle, à moins que tes cheveux ne m'eussent paru différents, pas comme d'habitude, non, mais justement des cheveux de kapédan ! »
 

Sur ces deux points, mais surtout sur le premier, tous, y compris les auteurs étrangers, divergèrent profondément. C'est ainsi que les ouvrages Une République française dans les Balkans et Itinéraires sans espoir (Hoffnungslose Routen) évoquaient cette question et faisaient même mention d'une expression albanaise extrêmement crue (ein sehr kräftiger albanischer Ausdruck), mais qui aurait été proférée au cours d'une assemblée : on parlait même d'un « débat » et de l'« appel ardent et pathétique» que« Dosque Maucrares » aurait lancé au « chef de guerre légendaire Schestan Werden », commençant par les mots « aujourd'hui ou jamais » et se terminant par une « expression cuisante et intraduisible » (ein gepfefferte und unübersetzbare Ausdruck).
 

L'infatigable Dirk Stoffels avait fait effort, dans son Journal d'un officier (Dagboek van een officier), pour traduire cette expression en considérant le sphincter anal comme son élément clé, par analogie avec ce que l'on observe chez les haltérophiles au moment de l'effort suprême, etc.
 

Quant au départ en guerre des Mokrois, une fraction des chercheurs certifièrent qu'il avait bien eu lieu à grand tapage, sans oublier de souligner les larmes des femmes (les « veuves futures », comme quelqu'un les avait appelées), alors que d'autres avaient abouti à la conclusion opposée, à savoir que ce départ s'était fait dans des circonstances on ne peut plus mystérieuses, « aussitôt après le vol de certaines archives secrètes ».
 

Cette affaire des archives secrètes fut contestée par la plupart des hommes d'étude, surtout après que l'on se fut demandé s'il existait là-bas des documents confidentiels sur le démembrement de l'Albanie. Or, comment aurait-on pu en trouver dans une région aussi reculée ? demandaient les sceptiques. Mais, par la suite, comme il leur avait été répondu que, précisément, des régions de ce genre se prêtaient le mieux à la planque de documents, surtout par des temps aussi troublés, alors que l'État changeait de capitale presque chaque mois, la plupart des incrédules se montrèrent quasiment convaincus.
 

Quant aux auteurs étrangers, ne prêtant guère cas au départ des Mokrois ni au vol des archives, ils concentraient leur attention sur la traduction des mots « mokrois» et mokër1 (ils traduisaient ce dernier terme tantôt par Mühlstein, tantôt par Mühlrad), ce qui les incitait à délaisser fugacement l'aridité scientifique pour se pencher sur des figures plus littéraires, comparant la marche des Mokrois à une roue, à un rouleau, à une meule qui dévale une pente, écrase, broie, balaie de la face de la terre tout ce qu'elle rencontre sur son passage.
 

Dans tout cela, le départ bruyant ou secret, la question des archives, et jusqu'à la façon de marcher des Mokrois, le vrai et le faux s'entremêlaient tout naturellement.
 

En vérité, voilà ce qui s'était produit : les Mokrois étaient partis en guerre le surlendemain de la soirée où s'était déroulée la fameuse discussion. C'était le petit matin, il tombait une neige fine.
 

Shestan, Alush et Doske avaient avec eux Tod Allamani et Tsoute Bënja. Ils étaient cinq en tout. Avant de partir, ils avaient salué sans larmes ni cris leurs épouses et leurs enfants. « Qui en aura envie n'aura qu'à pleurer après, nous ne voulons rien entendre », avait dit Tod Allamani.
 

À peine avaient-ils quitté la place du village que Doske se rendit compte qu'il leur manquait le sceau. Ils revinrent sur leurs pas et allèrent frapper bruyamment à la porte du doyen du village. «Nous n'avons nul besoin du sceau, avait pourtant objecté Alush, ça ne fera que nous compliquer les choses », mais Doske avait insisté : « Où irions-nous sans être munis d'un sceau? Ça ne ferait pas sérieux. » Il avait fini par les convaincre de rebrousser chemin pour prendre le sceau, et c'est cette action qui allait être évoquée plus tard comme « le vol d'archives secrètes contenant des documents mystérieux ».
 

Ils gagnèrent donc la demeure du doyen du village et cognèrent à sa porte. Ils le hélèrent. Leurs voix, au milieu des flocons, semblaient plus graves.
 

« Qui êtes-vous ? demanda quelqu'un de l'intérieur.
 

– Ouvre, nous voulons le sceau. »
 

Le chef du conseil des anciens leur ouvrit. Il avait participé à une noce, la veille, et n'était pas encore tout à fait remis des effets du raki. Il les dévisagea, les yeux gonflés, et d'une voix pâteuse leur demanda ce qu'ils venaient chercher. Il eut du mal à comprendre le motif de leur visite. Puis, brusquement, il se mit à hurler :
 

« Qui êtes-vous ? Qu'est-ce que c'est que cette guerre ? Je ne vous donnerai pas le sceau ! »
 

Mais Shestan lui appliqua le canon de son pistolet sur le front.
 

« C'est la guerre, vieux schnoque, tu comprends ?
 

– Oorlog ! » fit Doske, et il allongea les bras pour le fouiller.
 

Il trouva finalement le sceau, l'arracha violemment du cordon de ses braies auquel le vieillard l'avait attaché, cependant que celui-ci marmonnait entre ses dents : « Puissiez-vous ne jamais revenir !
 

– Puissions-nous ne jamais te retrouver ! » répliqua Doske en le bousculant et, revenu sur le seuil, il ajouta, plein de rancœur : « Il nous a mal fait commencer notre chemin. »
 

Les autres se taisaient. Tout en marchant, ils longèrent du côté des fenêtres des maisons éclairées par des lampes à pétrole. Les gémissements refoulés se mouvaient et se balançaient sous forme d'ombres derrière les vitres. On aurait mieux fait de les laisser pleurer, devait déclarer plus tard Shestan.
 

La tante d'Alush Lelong était sortie de la cour de sa maison et, paupières mi-closes, suivait des yeux leur marche. Apparemment, Alush sentit ce regard qui l'avait toujours intimidé, car il eut un geste instinctif pour se dissimuler derrière ses compagnons, mais il n'y parvint pas : il les dépassait tous d'une bonne tête. Au moins, si je ne l'entendais pas marmonner ! se dit-il. Mais, bien que lemurmure de sa tante fût assez bas et que lui-même cherchât à l'étouffer encore du bruit de ses bottes, il n'en entendit pas moins, une vingtaine de pas plus loin, ces mots :
 

« Il n'y aura pas de cercueil assez grand pour toi !
 

– Qu'est-ce que t'as à me parler de cercueil, vieille sorcière ! » grogna Alush, rouge de colère et de honte à la fois. C'était la première fois qu'il s'exprimait sur un ton pareil.
 

Curieusement, elle ne lui répondit pas et ne parut même pas offensée. Simplement, de la même voix monocorde, comme si elle n'avait rien entendu, elle reprit :
 

« Là où vous allez, malheureux, ne vous attendent que des cercueils ! »
 

Ils hâtèrent le pas, mais en vain, car ils avaient désormais ouï ce qu'ils n'auraient jamais dû entendre. Et, comme ils devaient le raconter plus tard, à partir de ce moment-là, chaque fois que leurs yeux s'arrêtaient sur le corps longiligne d'Alush, ils ne pouvaient s'empêcher de se remémorer ces mots sinistres : « Il n'y aura pas de cercueil assez grand pour toi. » Même Shestan, le plus pondéré d'entre eux, avoua qu'à compter de ce jour, bien qu'il se fût efforcé de chasser cette idée de sa tête, chaque fois qu'il le voyait, il imaginait Alush plus souvent couché que debout. «Il me semblait qu'une main le renversait juste sous mes yeux », racontait-il comme si l'obus qui devait le frapper un jour avait déjà projeté son ombre pour s'assurer de l'effet qu'il aurait sur lui.
 

« Le comble, ajoutait Doske, c'est quand il dormait : Dieu sait quel effort il me fallait faire pour ne pas me lever, allumer une bougie et la placer à son chevet ! »
 

Mais tout cela fut dit et médité plus tard ; là, en chemin, ils avaient surtout le souci de s'éloigner au plus tôt de cette porte maudite. « Cette femme est plus maléfique que la comète elle-même » : telles furent les seules paroles que prononça Tod Allamani.
 

Il convient de préciser ici qu'indépendamment du fait que les chercheurs émirent les hypothèses les plus variées sur la modification du nom d'Alush Lelong en Longcercueil, patronyme non seulement rarissime mais lugubre et à consonance macabre, ce changement fut en réalité décidé et même consacré justement là, sur le chemin, après qu'ils eurent passé la porte de cette femme. Ce surnom devait compliquer encore la tâche des chroniqueurs étrangers qui, se fondant tantôt sur des témoignages douteux et sur de vains ragots, tantôt aussi sur leur propre imagination, non seulement le traduisirent presque tous, et même avec beaucoup de zèle, dans leur propre langue (Longcercueil, Sarglang, etc.), mais, à partir de ce patronyme, se livrèrent à toutes sortes de spéculations, comme par exemple que les Mokrois, dans leurs marches, portaient partout un long cercueil afin de terroriser les populations, qu'ils se livraient à des messes noires, etc.
 

Quant aux paroles prononcées par cette femme, là, au bord de la route blanchie par une mince couche de neige, elles ne furent retrouvées dans aucun document.
 

Mais, apparemment, ce sont ses mots que les divers témoins devaient avoir présents à l'esprit lorsqu'ils évoquaient les pleurs poignants des futures jeunes veuves.
 

La neige continuait de tomber, fine et sèche, et, à travers elle, ils avaient l'air plus éloignés de quelques mètres qu'ils ne l'étaient en réalité.
 

(« En fait, devait révéler par la suite la femme en question, jamais je n'avais eu l'intention de proférer ces paroles sinistres. Très souvent, par la suite, je me suis maudite et j'ai pensé : puisse ta langue se pétrifier ! Mais, à ce moment-là, quand je les ai vus ainsi, comme derrière un voile, j'ai vraiment eu l'impression que c'étaient déjà des fantômes ; et j'étais certaine qu'aucun d'eux ne reviendrait vivant. »)
 


1
Mokër : en albanais « meule » (de moulin) (N.d.T.).
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Trois semaines plus tard, leur nombre avait quintuplé. Ils étaient loin, avaient dépassé une contrée semée de villages et de moulins, mais n'avaient pas encore eu l'occasion d'engager le combat.
 

« Où allez-vous ainsi ? leur demandait-on le long des ruisseaux des moulins à aubes.
 

– Droit devant.
 

– À la guerre ?
 

– Et où croyez-vous que nous allions ? À la noce ? Mais, à propos, vous ne savez pas comment on y va, à cette guerre ? »
 

Les réponses qu'on leur donnait étaient différentes, et même contradictoires. D'aucuns disaient qu'on se battait en plein cœur de l'Albanie, d'autres hochaient la tête en signe de dénégation. Oui, certes, on bataillait au centre du pays, mais la guerre s'y mêlait à la politique comme du raki baptisé, et si l'on cherchait une guerre vraie, non frelatée, celle-là se faisait plutôt sur les bords. Là, on pouvait se faire ratiboiser la tête en un clin d'oeil, recevoir un obus juste sur la marmite du rata, et au lieu d'une tête de mouton y voir bouillir un boulet.
 

« Oui, c'est ce qu'on raconte. Dieu nous en soit témoin. »
 

Et un autre, plus ancien, d'intervenir :
 

« De toute façon, la guerre est comme le burek, il faut de la viande pour qu'elle soit bonne. »
 

« Si seulement nous avions une boussole, soupirait Doske, alors oui, nous saurions nous orienter. »
 

Alush, le commandant en second, le regarda avec des yeux écarquillés : Je veux bien être pendu s'il sait se servir d'une boussole, pensa-t-il ; il veut seulement monter en grade et la ramener.
 

Doske était déjà intendant des troupes, porteur du sceau et, comme il prétendait connaître le hollandais, chargé des pourparlers avec les étrangers. « Maintenant, il cherche à devenir porte-boussole, et qui sait quelles autres prétentions il nous sortira demain », grommela Alush avec rancœur.
 



Ils poursuivaient leur route vers le nord, obliquant parfois vers le nord-est, passant par des régions que plusieurs armées avaient déjà traversées mais sans jamais se heurter l'une à l'autre, comme si ç'avaient été des ombres.
 

« On a beaucoup changé la guerre, leur dit un vieillard sur le chemin de Pogradec. On a inventé un truc qu'on appelle tactique et qui fait que la guerre tortille des hanches comme une grue. Mais ils ont beau faire, la bonne vieille guerre, celle que nous connaissons bien, ne disparaîtra pas de si tôt. Marchez toujours, vous la trouverez sur votre route. »
 



Plus loin, les nouvelles semblaient apporter avec elles une odeur de débris calcinés. Ils passèrent par les anciens vilayets musulmans où aucun d'eux n'avait jamais mis les pieds. Les mairies étaient désertes, les registres et dossiers disséminés un peu partout. Beaucoup de documents avaient volé hors des fenêtres aux vitres brisées. Des gens les avaient recueillis et les cachaient, car c'étaient, disait-on, des titres de propriété qui recouvreraient toute leur valeur lorsque l'ordre serait restauré. Des réfugiés chassés du Plateau de Dukagjin par l'armée serbe s'étaient établis dans les casernes turques abandonnées. Des juifs venus de Salonique avaient ouvert de petits commerces à l'intention des émigrés, mais, après un premier pillage, étaient repartis on ne sait où. On volait de tout : des peaux, du bétail,de l'huile, des obus oubliés, des cierges, des turbans, des roues de chariot, du foin, des meules de moulin.
 

À la Vieille Auberge où ils passèrent la nuit, certains sous le hangar, d'autres dans la cour, Doske dit qu'il voulait boire, s'enivrer pour noyer son chagrin, mais Shestan l'en empêcha. Alors Doske entonna un chant, dardant sa voix vers le ciel comme une aiguille, au point que les autres en éprouvèrent un frisson dans le dos :
 




Un jour, de prison je sortirai, Et de Bilisht ferai un brasier !
 





Lorsqu'ils eurent enfin quitté cette zone qui exhalait comme des miasmes, Shestan poussa un soupir de soulagement.
 

Au lieu-dit du « Tombeau du Brigand », un groupe de combattants conduits par un nommé Nase Shmili s'unit à eux. Il ne comptait qu'une douzaine d'hommes, mais était équipé d'un canon de campagne, et son chef possédait des jumelles. Les discussions sur les conditions de la fusion furent brèves. Un moment, quand il s'agit de décider qui assumerait le commandement, on eut l'impression qu'ils ne se mettraient pas d'accord, mais lorsque Doske leur eut déclaré : « C'est vrai, vous avez un canon et des jumelles, mais nous avons le sceau », les autres n'insistèrent pas : « Puisque vous avez le sceau, nous n'avons rien à redire. » C'est ainsi que le commandement resta à Shestan et que Nase Shmili devint son second, conjointement avec Alush.
 

Le lendemain, ils se rendirent compte qu'ils ne savaient pas se servir de l'obusier. Aux Sources d'Halarup, ils rencontrèrent un certain Arif Lamisère qui prétendit être armurier et connaître le secret des canons. Il nettoya et huila la pièce à merveille, mais, lorsque Shestan lui eut demandé de tirer une fois pour l'essayer, il se mit à sangloter d'un air épouvanté. S'agenouillant devant lui, il lesupplia de lui pardonner, lui dit qu'il n'entendait rien aux armes et encore moins à l'artillerie, qu'il savait seulement réparer les moulins à café et qu'il avait menti par nécessité, car il avait une ribambelle de mioches à nourrir.
 

Doske l'abreuva d'injures : misérable, saloperie, galeux, fumier, ordure..., tandis que l'autre, entourant toujours les genoux de Shestan de ses bras, relevait la tête pour implorer : C'est vrai, je ne suis qu'un va-nu-pieds, un gueux nourri de miettes de pain, un ramasse-miettes, comme on dit, je mange le pain comme l'orvet grignote la terre, mais je ne suis ni un voyou, ni une canaille. Je vous en conjure, ne me laissez pas tomber... Et, entre deux sanglots, il parvint à expliquer que s'il n'y connaissait rien en canons, il pouvait fort bien faire fonction d'agent.
 

À l'étonnement général, à peine eut-il prononcé le mot d'agent que Doske, qui paraissait inflexible à son endroit, cligna des yeux :
 

« Au fond, pourquoi on ne le prendrait pas, il a tout à fait des yeux d'espion. »
 

C'est ainsi que, absolument par hasard, furent mis sur pied ce que l'on pourrait appeler les « services secrets » des Mokrois. On débattit de la question de savoir qui aurait la charge de ces services et, bien que quelqu'un eût fait observer que Doske cumulait déjà beaucoup de responsabilités, ce fut néanmoins à lui que cette nouvelle tâche fut confiée – et cela, parce qu'il connaissait les langues étrangères, autrement dit le hollandais.
 

Jusqu'au domaine du Giaour, il n'y eut rien de particulier à signaler. Plus loin, comme ils traversaient les étendues en friche bordant le marais du Buf, ils eurent de nouveau matière à se désespérer. Les villageois examinaient leurs armes avec une telle insistance que Doske, excédé, se tourna vers l'un d'eux, un vieillard de petite taille : « Qu'as-tu à écarquiller les yeux comme ça, ondirait que tu n'as jamais vu de ta vie un fusil ? – J'en ai vu, répondit le vieillard, mais les vôtres me paraissent bien longs. – Bien sûr, à une demi-portion comme toi, tout paraît long ! » Le vieil homme hocha la tête sans se montrer offensé. Doske s'était attendu à quelque élucubration de sa part, mais l'autre, après avoir poussé un soupir, répliqua simplement : « Écoute-moi, mon fils : un fusil réclame toujours une tête, celle d'un autre ou bien la tienne. – Qu'est-ce que tu veux dire par là ? » grogna Doske, mais l'autre tourna les talons sans lui répondre.
 

Comme ils s'étaient mis à deviser avec d'autres villageois, quelque chose commença à se clarifier dans leur esprit. C'est sans doute très bien de vouloir faire l'Albanie, mais s'engager là-dedans, c'est semer sans espoir de récolte, leur dit au café un homme au visage sillonné de rides et à la toque crasseuse. C'est comme échanger du rien contre de la poussière, lança un autre qui bégayait.
 

Doske écoutait. Les veines de son cou s'étaient gonflées comme des sangsues. Tu vas la fermer, sale bègue ! lança-t-il à ce dernier, assis à ses côtés. Puis, sentant que son exaspération ne se relâcherait pas, il se tourna pour injurier au petit bonheur tous les villageois présents, les traitant de froussards, de roquets, de vendus aux Bulgares, de va-nu-pieds et de péteux.
 

C'est ainsi, en train de se prendre le bec avec eux, que le trouva Shestan. Celui-ci l'attira à part et lui rappela la recommandation qu'il lui avait faite de ne chercher noise à personne, mais, ayant appris le motif de son éclat, il se rembrunit.
 

Un autre vieillard, tout aussi courtaud, les avait suivis. À un moment donné, il les interpella d'une voix ténue comme celle d'un pipeau :
 

« Ne nous en veuillez pas, mes braves. Autres lieux, autres tares, dit un de nos proverbes. Nous, dans cesparages, nous sommes des gens plutôt mollassons ; le vent de la folie nous a quittés ; il ne nous a laissé que la glaise. Et c'est justement pourquoi, à la différence de beaucoup, on ne nous traite plus de paysans, mais de glaiseux. »
 

Ils parcoururent, mortifiés, le chemin conduisant aux Sept Sources. Des glaiseux..., répétait Doske de temps à autre. Bon Dieu, puisses-tu nous garder la raison !
 

Aux Sept Sources les attendait une bonne surprise.
 

Les femmes du village offrirent à Shestan un drapeau brodé de leurs mains. Elles fournirent des vivres aux combattants et lorsqu'elles les raccompagnèrent, au lieu du souhait traditionnel : « Revenez-nous en bonne santé », elles dirent : « Revenez-nous avec une Albanie ! »
 

Ils s'attendaient à ce que Doske, vu son humeur, entonnât ce soir-là le chant Albanie toute de pierre et de roc, mais, à l'étonnement général, levant les yeux au ciel comme s'il eût souhaité porter sa voix jusque là-haut, il se mit à chanter d'un ton traînant, à la façon dont il eût rendu l'âme :
 




Amis, en même temps qu'un œil je donnerais mon âme Pour ravoir ma première femme...
 





Voilà le type d'homme qu'était Doske : il faisait toujours ce que l'on n'attendait pas ou que l'on attendait le moins de lui. L'air renfrogné, il restait là à ruminer comme un cheval à l'écurie et, bien qu'on l'eût complimenté pour sa première chanson, il refusa d'en entonner une autre.
 

D'après ce qu'on savait, il n'avait jamais eu ni première ni seconde femme, et l'on ne comprenait pas d'où lui venait toute cette amertume.
 

Comme pour dissiper la morosité de Doske, les hommes de Nase Shmili se remirent à chanter des refrains d'amour et de noces. Et la joie fut générale quand ils eurent réussi à entraîner Doske dans la danse.
 

Cette exaltation retomba un peu le lendemain lorsqu'ils s'aperçurent que, durant la nuit, des bohémiens leur avaient volé la haridelle qui tirait leur canon.
 

Ils songèrent d'abord à abandonner la pièce, d'autant plus qu'il y avait peu de chances qu'ils eussent l'occasion de s'en servir, mais Nase Shmili insista et ils la gardèrent. Ils payèrent deux Tziganes pour la traîner tant qu'ils n'auraient pas trouvé de cheval.
 

Au vallon proche de la téqé des bektachis, ils tombèrent sur un groupe d'individus dont ils ne voyaient pas ce qu'ils étaient. Ils se disaient pour l'Albanie, mais cette Albanie, soutenaient-ils, ils l'édifieraient non point par les armes et dans la souffrance, mais en faisant la fête et l'amour. C'était pour cela qu'ils allaient de-ci de-là comme des figures de carnaval, couchaient là où la nuit les surprenait, dans les églises, les mosquées, sur le territoire de n'importe quel clan où les conduisaient leurs pas, autrement dit là où le sort leur réservait un abri. De tous les chants qui s'entendaient çà et là, les leurs étaient les plus allègres, surtout l'un qu'ils avaient pris pour hymne et qui commençait par ces mots :
 




Que les mourants nous oublient !
 

Que les noceurs nous convient !
 





« Dieu, il y a vraiment de tout dans cette Albanie ! s'exclama Doske en levant les bras au ciel. Et qui sait ce qu'elle nous réserve encore. Si c'est du mal, puissions-nous ne pas le voir... »
 

De fait, plus ils voyageaient, plus ils trouvaient matière à s'étonner. Ils traversaient des villages qui, à la différence de tous les autres, faisaient la fête en avril et non pas à l'automne ; d'autres où les veuves étaient plus vénérées que les mères ; d'autres encore où l'on déparlait de l'été à travers des expressions comme « Belle-saison, belledoche! », ou bien où l'on dorlotait au contraire la saison froide à coups de diminutifs comme hiverounet, l'attendant avec impatience bien qu'on en tremblât d'avance et ne trouvât point de bois de chauffage.
 

Jusqu'au jour où ils se procurèrent d'autres jumelles pour Shestan, Nase Shmili, après avoir observé le ciel avec les siennes durant de longues minutes, les tendait ensuite au commandant. « Regarde un peu le ciel, lui disait-il. Les choses de ce monde te paraîtront bien ternes et tu t'apaiseras comme si tu avais absorbé une drogue. »
 

À Shënepremte, ils s'unirent à un certain Djémal Laguerre et à un dénommé Hyske Létat. « Où avez-vous dégoté ces noms-là ? » s'enquit Doske. Ils jurèrent leurs grands dieux qu'ils les tenaient de leurs aïeux, de génération en génération, mais nul ne les crut, car on devinait bien que c'étaient des noms tout juste adoptés, comme ces perruques que l'on mettait aux bals masqués de Korça.
 

« Enfin, avait conclu Shestan, que vous les ayez pris aujourd'hui ou que vous les ayez portés de tout temps, ça vous regarde. Seulement, ce que je ne veux pas, c'est que vous la rameniez avec ce genre de noms, et me jouiez ensuite un mauvais tour. On est à la guerre ! »
 

Cette après-midi-là survint un prêtre qui dit vouloir se joindre à eux pour bénir ceux qui tomberaient et faire sonner les cloches quand ils prendraient une ville. L'idée du tocsin séduisit Shestan et ils emmenèrent le prêtre.
 

Ils se trouvaient sur le Grand Plateau lorsque, pour la première fois, des avions les survolèrent.
 

Plusieurs hommes du détachement de Nase Shmili furent saisis de terreur. ils n'avaient jamais vu de semblables engins et déclarèrent qu'ils voulaient rentrer chez eux. Écumant de rage, Nase promenait le canon de son pistolet sous leur nez en hurlant : « Honte, honte à vous ! » Et eux lui répondaient : « Oui, c'est vrai, nous avionspromis de te suivre, mais il n'était pas question d'avions. Tu ne nous avais pas parlé d'avions ! »
 

Les appareils décrivirent un cercle autour du plateau, puis s'éloignèrent après avoir lâché des tracts.
 

« Ils n'ont rien contre nous », observa Shestan qui les suivait à travers ses jumelles.
 

Les hommes de Nase Shmili finirent par se rassurer et ne parlèrent plus de partir.
 

Les nuits devenaient de plus en plus frisquettes et ils se préparaient à quitter le Plateau lorsqu'ils apprirent que des bandes essadistes leur avaient barré la route. La guerre, finalement, était toute proche.
 

La même nuit, ils dépêchèrent Arif avec deux autres éclaireurs pour explorer l'endroit. Ils attendirent. Le ciel était noir, on ne distinguait pas la comète. Par moments, du gros village où les essadistes avaient installé leur camp, le vent apportait le grondement du tambour. « Je ne sais pourquoi, mais tout cela ne me dit rien qui vaille », lâcha Doske.
 

Les éclaireurs revinrent vers l'aube. Le visage blême, éclaboussé, ils étaient quasi méconnaissables. Mais, surtout, ils semblaient hébétés, comme s'ils avaient fumé du haschisch. « Qu'est-ce qu'il vous prend ? Vous avez l'air sonnés ! » leur cria Shestan. Ils n'arrivaient pas à l'expliquer. Les essadistes, c'était vrai, étaient fort nombreux, près d'un millier, mais ce n'était pas leur nombre qui les avait effrayés, c'était autre chose. « Que des yeux humains ne voient jamais ce que nous avons vu, commandant ! » finit par répondre Arid. Et il s'efforça d'expliquer que tout, là-bas, était comme dans un cauchemar : et leur parler, et leurs gestes, et leurs chants, et leur tambour, et les cris de « Doum babën » qui accompagnaient son grondement, et les hodjas qui allaient et venaient dans le camp, et le reste à l'avenant. « Ô commandant, je t'en supplie, envoie-moi où tu voudras, n'importe où, mais pas là, carc'est plus sinistre que l'enfer, l'horreur vous pénètre jusqu'à la moelle des os et vous consume, vous consume...
 

– On va leur tomber dessus, fit Alush. Il faut balayer cette peste ! »
 

Shestan ne réagit pas. Plongé dans la lecture d'un journal que les éclaireurs avaient trouvé devant la porte d'une auberge et lui avaient rapporté, il n'entendait pas ce qui se disait.
 

« Il réfléchit, dit Doske, ne lui parlez pas. »
 

C'était la première fois de sa vie que Shestan voyait un journal en albanais. Comme le brouhaha continuait autour de lui, il alla s'asseoir sur une grosse pierre et se remit à lire. À déchiffrer les titres, il comprit que la capitale qui, deux mois auparavant, avait été fixée à Vlorë, était maintenant transportée à Durrës, que le prince d'Europe était arrivé, qu'il était allemand, de la dynastie la plus ancienne de son pays, qu'il s'appelait Guillaume de Wied, que le Premier ministre albanais, celui qui avait proclamé l'indépendance, avait abandonné le pouvoir (Shestan en éprouva un pincement au cœur), que l'armée nationale, la Hollandaise, comme ses ennemis l'appelaient par moquerie, se préparait à affronter les bandes essadistes, autrement dit la Turque pour les railleurs, et que les Grandes Puissances européennes...
 

Attends, arrête un instant ! se dit Shestan. Il sentit que ces seuls titres lui donnaient déjà le vertige. Il se frotta les tempes, ferma un moment les yeux pour se reprendre, et soupira bruyamment. Lorsqu'il rouvrit les paupières, les gros titres et le reste des caractères imprimés tournoyaient à sa vue comme s'il avait été pris de fièvre. Sur un des feuillets figurait un dessin qu'il n'avait d'abord pas remarqué : une jeune fille ou une jeune femme couchée sur une table d'opération ; autour d'elle, des chirurgiens, le visage masqué, des bistouris et des ciseaux à la main.Et la légende : « L'Albanie à la table de négociations des Grandes Puissances à Londres. »
 

« Oh mon Dieu, ils veulent l'amputer ! » murmura Shestan. Les rumeurs qui couraient, ces abominations qui parvenaient jusqu'au café de Sélishte étaient donc vraies !
 

Il approcha la page de journal de ses yeux pour mieux discerner les détails. Derrière les chirurgiens se tenaient des êtres, mi-hommes, mi-chiens, qui attendaient, la gueule ouverte, chacun son morceau. Les yeux de la femme étendue paraissaient aveugles, figés. Shestan retint avec peine un sanglot.
 

À ce moment, il sentit une présence derrière son dos. Il leva la tête et vit son second qui s'était approché en silence. Sans s'expliquer pourquoi, il recouvrit le dessin de sa main.
 

« Raconte-nous quelque chose de ce que tu viens de lire, lui dit Doske à voix basse.
 

– Qu'est-ce que je pourrais bien vous raconter? répondit Shestan d'un ton bizarrement coupable. Je ne l'ai pas encore lu. Voilà, ici on parle de la nouvelle capitale, Durrës. Écoutez ce qu'ils disent : "Une des villes les plus anciennes au monde. César et Auguste y ont souvent séjourné. Et l'illustre Cicéron aimait à y passer ses vacances. Après Athènes et Rome, c'est la plus ancienne capitale d'Europe. Comparées à elle, les capitales de nombreux pays sont comme des marchés à bestiaux."
 

– Ma belle Albanie, comme tes racines sont profondes ! musa Doske.
 



– Maintenant, laissez-moi lire en paix, fit Shestan.
 

– Qu'est-ce que nous allons faire d'eux ? » interrogea Alush en tendant la main dans la direction où devaient se trouver les essadistes.
 

Shestan le regarda fixement.
 

« Ils sont environ un millier, alors que nous sommes à peine cent... Et puis, notre canon est inutilisable... De toute façon, on décidera plus tard.
 

– Qu'y a-t-il à décider ? s'exclama Nase Shmili. C'est clair : à cent contre mille, il faudrait être cinglé...
 

– Laissez-moi, maintenant », répéta Shestan.
 

Il parcourut longuement le journal et, de nouveau, ses tempes le firent souffrir. Il avait pensé que cette lecture dissiperait la confusion qui régnait dans son esprit, mais, au contraire, celle-ci ne faisait que s'accentuer davantage. Bien qu'il sût que les affaires de l'État s'étaient embrouillées à l'extrême, jamais il n'aurait cru que cet écheveau fût si difficile à démêler. Il s'efforçait de trouver un fil dans cet imbroglio, mais en vain. Il lui semblait que le chaos, les ténèbres, le délire s'étaient interpénétrés de façon inextricable. Il comprenait que l'armée serbe était hostile à l'armée nationale albanaise du prince de Wied, c'est-à-dire à la Hollandaise, mais il ne parvenait pas à concevoir pourquoi les Serbes, ennemis des Turcs, n'en étaient pas moins les alliés des essadistes, lesquels voulaient pourtant le retour de l'Albanie à la Turquie. Il ne comprenait pas non plus le comportement des Français qui, étant une des Grandes Puissances, ne soutenaient pas, à la différence des Autrichiens, le prince que lesdites Puissances avaient de concert porté sur le trône, mais prenaient fait et cause pour ses ennemis. Et l'attitude des Grecs, des Italiens, des bannerets du Nord lui semblait encore moins explicable. Mais ce qui, pour lui, passait l'entendement, c'était le comportement d'un certain Hadji Qamil, paysan musulman qui, à la tête de ses insurgés, combattait avec la même fureur à la fois l'armée nationale du prince et les essadistes !
 

Shestan laissa choir le journal par terre et se prit la tête à deux mains. Dans ce margouillis, comment l'État albanais nouveau-né parviendrait-il à se mettre sur pied?Entouré de ténèbres, tous cherchaient à le pousser dans l'abîme. Et puis, il avait comme une épée constamment suspendue au-dessus de la tête. Ces six chirurgiens avec leurs bistouris et leurs ciseaux dans les mains, et les chiens qui attendaient de se jeter sur les morceaux amputés, et la sinistre comète dans le ciel, tout cela n'avait fait que s'ajouter, comme entassé par une main malfaisante.
 

Shestan fut envahi d'un accès de rancœur tel qu'il en avait rarement éprouvé. Il avait la sensation que quelque chose en lui se délitait sans relâche, et il avait le plus grand mal à réprimer l'envie de remplir le Plateau de ses hurlements.
 

« Ce n'est pas juste », répéta-t-il au bout d'un moment, quand sa rage se fut quelque peu calmée. Il se sentait épuisé, mais il n'en continua pas moins de marmonner : « Ce n'est pas juste. » Il n'était pas juste qu'un pays, après cinq cents ans de nuit noire, alors que s'annonçait pour lui l'aurore, au lieu de rencontrer enfin la clarté et la paix matutinales, se retrouvât plongé dans une pareille angoisse. Il risquait de se pétrifier, de se durcir à jamais.
 

Shestan passa tout l'après-midi abîmé dans de sombres réflexions. Tard, alors que le jour déclinait, le tambour des essadistes commença à gronder au loin. Il ne pouvait chasser de sa pensée les yeux figés de la jeune femme couchée sur la table d'opération. Le sommeil dans lequel, comme en usant de haschisch, on plongeait les patients avant de les charcuter, devait ressembler à l'effet déprimant de ce roulement de tambour.
 

Il donna l'ordre de faire allumer les feux, car il espérait que les flammes aideraient à refouler cette pestilence qui montait de Trébinja.
 

Ils passèrent ainsi une partie de la nuit glacée autour des feux de bivouac. Tandis que Shestan, pensif, contemplait la danse menaçante des flammes, Doske, juste sous son nez, se mit à chanter à pleine gorge :
 




Tu veux t'en prendre à Trébinja, ô Shestan !
 

Mais t'as pas le fion assez solide, mon kapédan !
 





Shestan l'écouta, grommelant à part lui, sans toutefois l'interrompre. Mais quand l'autre eut terminé, il lui lança :
 

«Pourquoi est-ce que tu t'en prends à moi, puisque nous avons tout décidé ensemble ? »
 

Doske ne répondit pas. Il attisait le feu sans regarder son chef.
 

« Tu n'approuves pas la décision qu'on a prise ? Tu aurais voulu qu'on passe à l'attaque ? Parle, Doske.
 

– Non.
 

– Alors, qu'est-ce qui te ronge ? » insista Shestan d'une voix devenue subitement rauque. Il l'aurait saisi à la gorge, comme au café de Sélishte, mais ce geste aurait été injustifiable maintenant qu'il était commandant. Il eut un sursaut de colère et répéta d'une voix encore plus grave : « Parle, pourquoi est-ce que tu te tortilles ? Tu étais d'accord pour attaquer, oui ou non ?
 

– Oui, c'est vrai, répondit Doske, mais, dans le chant, c'est autre chose...
 

– Comment diable est-ce que c'est autre chose dans le chant ?
 

– Si, si... », insista Doske, et il attisa le feu, laissant entendre par là qu'il ne tenait plus à parler de ça.
 

Tous pensèrent qu'il s'était repenti, mais, quelques instants plus tard, ayant regagné sa place près de Shestan, il se remit à chanter d'une voix encore plus forte :
 




Tu portes beau le fusil, brave soldat,
 

Mais attaquer Trébinja, t'as pas le fion pour ça !
 





Tous se tournèrent vers Shestan. Alush Longcercueil et Nase Shmili portèrent la main à leurs pistolets. Shestan,lui, ne broncha pas. Les reflets des flammèches se mouvaient comme des serpenteaux sur ses poils roux. Il écouta calmement le chant, les yeux mi-clos, et c'est seulement à la fin qu'on l'entendit lâcher à voix basse : « Oui, c'est bien fait pour moi. »
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Ceux qui étaient là ne saisirent pas le sens de ses paroles, et lui-même ne consentit jamais à les expliquer. Tout aussi énigmatique et inexplicable demeura la réponse de Doske : « Dans le chant, c'est autre chose. » Cela n'empêcha pas, plus tard, les chercheurs, notamment les étrangers, de déduire de ces répliques que parmi les troupes des Mokrois, le cours des événements avait donné le jour à deux lignes : l'une, dite « dure », représentée par Doske le Mokrois, et l'autre, « modérée », par le kapédan Shestan. À cette occasion, les diverses études firent à nouveau mention de la « crudité de l'expression albanaise » ou de «l'expression qu'avec la permission de l'honoré lecteur, j'éviterai de traduire », etc., et ce, jusqu'à une nouvelle tentative du Hollandais Stoffels pour expliquer ces mots en évoquant l'action du sphincter anal chez les haltérophiles au moment de l'effort...
 

Quoi qu'il en fût, ni Shestan, ni Doske, ni aucun autre des combattants de leur détachement ne devait jamais rien savoir de ces spéculations, pour la simple raison qu'à l'époque où furent rédigés ces mémoires et répertoriées ces archives, ils étaient depuis de longues années sous terre.
 

Mais revenons au Plateau, qu'ils quittèrent le lendemain matin. Il était couvert de givre, et eux, enveloppés dans leurs houppelandes dont la teinte gris clair se détachait à peine sur cette étendue argentée, marchaient à la file indienne. Dans la lumière de l'aube se profilaient çà et là les granges à foin. Pour s'épargner leur vue, ils levaient la tête vers les nuages, là où rien ne leur rappelait plus leur foyer ni la cour de leur maison.
 

Ils avaient dû faire un bon bout de chemin lorsque Alush tourna la tête vers le Plateau enseveli sous la brume, soupira et pensa : l'endroit rêvé pour y avoir sa tombe.
 

Les autres auraient été bien étonnés de l'entendre. Lui aussi, quelque temps auparavant, mais plus maintenant. Toute sa vie, partout où il entrait, il avait pris le pli de regarder avec une certaine appréhension l'endroit qu'on lui avait assigné pour s'asseoir, de crainte de ne pouvoir s'y installer ou de gêner quelqu'un avec ses longues jambes. Mais, depuis ce matin où la mère de sa belle-fille lui avait adressé ces paroles de mauvais augure, son inquiétude s'était en quelque sorte déplacée : désormais, il n'avait plus le souci de l'espace qu'il occuperait sur une chaise ou bien à table, mais des dimensions de son tombeau. De même que, naguère, il avait toujours eu l'impression que ses jambes gêneraient quelqu'un, il lui semblait à présent que c'était sa tombe qui le ferait, que, par sa longueur inaccoutumée, elle tasserait et incommoderait ses voisins morts.
 

En revanche, ce plateau offrait tant d'espace qu'on pouvait s'y étendre tout à son aise...
 

L'air absent du commandant en second n'aurait pas échappé aux yeux de Doske s'il n'avait encore eu Shestan à l'esprit.
 

« Il lui a suffi de lire un journal pour prendre la pâleur de craie des amoureux transis, dit-il à Djémal Laguerrecomme ils cheminaient côte à côte. Et si jamais il lisait des livres et connaissait des langues étrangères ?
 

– Qu'est-ce qu'on y peut ? répliqua l'autre sans dissimuler que cette conversation le chiffonnait. Toi, Doske, qui sait combien ta tête bouillonne de tous ces mots étrangers que tu connais ?
 

– Au début, c'est vrai, on a cette sensation, puis on s'y fait », répondit Doske.
 

Un frisson intermittent parcourait leur longue file, comme la contraction d'un reptile. On avait de nouveau envoyé Arif l'Éclaireur (c'est ainsi que tous l'appelaient désormais) en reconnaissance, mais on n'avait encore aucun signe de lui. Pas plus, du reste, que de Tod Allamani et de Tsoute Bënja qui précédaient la colonne de quelque cinq cents pas. Au cours d'une réunion restreinte que Shestan avait tenue à l'aube avec ses deux seconds et Doske, porteur du sceau (de tous les grades et titres, apparemment, celui-ci l'emportait), tous quatre avaient décidé d'emprunter la grand-route longeant la zone occupée par les essadistes. S'ils nous laissent tranquilles, avaient-ils décidé, nous ferons de même. Seulement, si jamais ils nous cherchent noise un tant soit peu, nous ferons feu à volonté.
 

Durant cette réunion, Shestan, qui avait passé une nuit blanche, leur avait rapporté une partie de ce qu'il avait lu dans le journal. Lui-même et les autres après lui s'étaient demandé : dans cette macédoine, comment faire pour choisir à bon escient amis et ennemis ? Ils s'accordèrent plus ou moins pour estimer que, dans ces circonstances, il leur était encore difficile de décider. Leur cœur leur soufflait de se rallier à l'armée nationale, et c'est peut-être ce qu'ils auraient fait si elle n'avait été commandée par ces officiers hollandais. Et puis, ce prince étranger ! Pouvait-on concevoir que le prince d'Albanie fût un Allemand ? Sans doute était-ce pour cela que le Premierministre albanais avait donné sa démission. Eux-mêmes en auraient fait autant. Ils ne lèveraient jamais la main contre l'armée nationale, mais ils ne se joindraient pas non plus à elle. Ils combattraient à outrance ses ennemis, les essadistes, mais ils ne se sentaient pas du tout attirés par la Hollandaise. Pour ce qui était des armées étrangères, ils livreraient d'abord combat aux alliés des essadistes, puis aux armées voisines ; quant aux autres, celles qui venaient de plus loin, ils chercheraient d'abord à comprendre si elles étaient vraiment venues pour apaiser la situation en Albanie ou pour y jeter de l'huile sur le feu.
 

En guise de conclusion, Shestan avait déclaré : « Ce que nous venons de décider, nous l'avons décidé ensemble. Que personne ne vienne dire ensuite : on pourrait faire ci ou ça ; tu es assez culotté ou pas ? »
 

Doske gardait son air renfrogné et les autres s'en étonnèrent ; ils se seraient plutôt attendus que ce fût Shestan qui fit cette mine, mais chacun se dit qu'au fond Doske était ainsi et qu'il était vain de vouloir le changer.
 

Tod Allamani fit un geste incompréhensible que la colonne interpréta comme un signal de halte, car elle s'immobilisa.
 

« Qu'est-ce que c'est que ça ? s'exclama Shestan. Nous ne sommes pas convenus d'un pareil signal ; à moins qu'il ne soit devenu fou ? »
 

Mais, au bout d'un court moment apparut Arif, le visage méconnaissable. Il était parti sombre comme une nuée noire et il revenait rayonnant.
 

« Les essadistes ont disparu, dit-il en haletant. Le chemin est dégagé jusqu'à la Forêt de la Chouette. »
 

Ils se remirent aussitôt en route et, jusqu'à Trébinja, marchèrent sans encombres. Partout les essadistes avaient laissé des traces : débris calcinés, os de mouton, et un instituteur pendu au seul poteau télégraphique qui fût resté debout. Au village d'Okeshtun, toutes les portes etfenêtres des maisons étaient fermées comme si on les avait clouées.
 

Doske frappa longuement à l'une d'elles jusqu'à ce qu'une voix finisse par se faire entendre à l'intérieur :
 

« Avec qui êtes-vous ?
 

– Avec l'Albanie, bien sûr ! cria Doske. Avec qui diable d'autre pourrait-on être ?
 

– Ils disent tous la même chose, et après ils la laissent tomber.
 

– Ta gueule, vermine ! Dis-moi plutôt s'il y a des hommes armés au-delà du village.
 

– Au-delà, il y a les Français, agha », répondit la voix.
 

La nouvelle que les Français se trouvaient à la sortie du village se répandit comme l'éclair.
 

Quelle histoire ! se dit Shestan. Il aurait préféré les rencontrer un peu plus tard, lorsque les choses se seraient tassées. Et puis, que répondre à ce cinglé qui allait se mettre à hurler : « Tu veux t'attaquer à la France, mais t'as pas le fion assez solide pour ça ! »
 

Il était en train de se demander quel parti prendre lorsqu'on vint lui annoncer que les Français arrivaient en arborant le drapeau blanc.
 

« Ils se rendent ! Oui, pardieu, ils viennent se rendre ! » s'écria une voix flûtée.
 

Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire ? s'interrogea Shestan. Autour de lui régnait maintenant une animation faite de curiosité, tous suivant des yeux les deux Français qui s'approchaient, l'un brandissant bel et bien un drapeau blanc. À la différence des autres, Shestan arborait un air renfrogné. Il ne s'expliquait pas pourquoi, mais ce drapeau blanc ne lui disait rien qui vaille. Et le sourire des Français lui plut encore moins lorsque, après avoir demandé : « Où est le commandant ? », ils le saluèrent militairement.
 

« Qu'est-ce qu'ils veulent ? » demanda Shestan, cherchant du regard Doske autour de lui. Mais, ce dernierdemeurant introuvable, il répéta avec froideur, en s'adressant cette fois aux étrangers : « Que voulez-vous ? »
 

Bizarrement, l'un des Français se mit à parler dans un albanais boiteux :
 

« Commandant français veut rencontrer commandant albanais. Commandant français attend commandant albanais pour parler. »
 

Pendant le court silence qui suivit, Shestan imagina un tas de choses : qu'ils cherchaient à l'embobeliner, qu'ils s'évertuaient à l'amadouer, que c'était un piège, que c'était une bonne chose, une mauvaise chose, un succès, un échec, une folie...
 

Jusqu'au dernier moment, avant d'ouvrir la bouche, il ne sut trop lui-même ce qu'il allait leur répondre. Et, même après que les Français se furent éloignés, il demanda à Alush et Nase Shmili : « Est-ce que je leur ai dit que j'acceptais ? »
 

Ils le regardèrent, interdits.
 

Une heure plus tard, il passa le commandement à Alush Longcercueil, emmena avec lui Tsoute Bënja et Doske (qui laissa le sceau à Hyske Létat en lui murmurant des recommandations à l'oreille – « sûrement pour ses affaires d'espionnage », devait déclarer plus tard Tod Allamani non sans un sentiment de jalousie), et tous trois se dirigèrent vers le P.C. français.
 

Le commandant les reçut devant sa tente, à la lisière d'un petit bois où quelques peupliers minces et frêles laissaient tomber continuellement leurs feuilles. Contrastant avec la vivacité et l'aisance de ses mouvements, la partie découverte de son front, sous son képi relevé, lui donnait un air buté.
 

Dès ses premiers mots, Shestan devina que le commandant français allait lui proposer d'unir ses troupes aux siennes.
 

« Avec qui êtes-vous ? » lui demanda-t-il abruptement après que l'autre eut affirmé le souhait de la France de voir la situation se stabiliser dans les Balkans. Dans la question de Shestan, plus qu'un défi, il y avait un réel désir d'y voir clair dans la situation.
 

« Comment ? fit l'officier en fronçant les sourcils.
 

– Je vous ai demandé avec qui vous étiez, reprit Shestan. La France, dit-on, tout comme la Russie, est avec les Serbes et leurs chiens couchants, les essadistes. Pour être franc, je regrette d'avoir entendu dire ça.
 

– Hum... », toussota l'officier en hochant la tête. Il sourit comme pour lui-même, puis, d'un mouvement brusque, rejeta la tête en arrière : « Parlons franchement, monsieur. »
 

Ce franc-parler fut une suite interminable de phrases hostiles à l'Autriche. C'était bien à tort que les Albanais voyaient en elle une amie et un défenseur ; en fait, elle se posait en défenseur de l'Albanie non par sympathie pour elle, mais pour servir ses propres intérêts, qui étaient engagés dans ce méli-mélo, et lui, monsieur Shestan, le kapédan légendaire, ne devait pas se laisser prendre aux sornettes des Autrichiens et penser que...
 

Tout comme la veille sur le Plateau, Shestan sentit une insoutenable douleur lui enserrer les tempes. « Je ne veux plus entendre ce genre de choses, gémit-il intérieurement, j'en ai plus qu'assez. » Il se sentait à bout, et qui sait comment tout cela aurait fini si Doske ne l'avait poussé du coude.
 

« Tu entends ? lui souffla-t-il.
 

– Quoi ? fit Shestan.
 

– Il a proféré des saloperies que ce connard n'a pas traduites.
 

– Pardon ? fit l'interprète français.
 

– Rien », dit Shestan.
 

L'officier français continua de discourir, quand Doske donna un nouveau coup de coude à Shestan.
 

« Tu l'as entendu ? Il a encore dit : vulevu ?
 

– Oui, j'ai entendu. C'est la troisième fois qu'il le répète.
 

– Pardon ? refit le traducteur français.
 

– C'est quelque chose qui ressemble à notre expression vili-vili, par quoi on veut dire forniquer, poursuivit Doske à voix basse.
 

– Tiens, voyez-vous ça !
 

– Vous voulez1...
 

– Suffit ! » fit Shestan en portant la main à la crosse de son pistolet.
 

Alors se produisit ce que les chercheurs qualifièrent plus tard d'« étrange interruption » des négociations, rupture aussi soudaine qu'incompréhensible. Par la suite, dans les annexes au volume XIV des Acta diplomatica, on l'expliqua par le fait qu'il n'avait malheureusement pas été trouvé de formule acceptable par les deux parties. Dans le camp autrichien, en revanche, où l'on était apparemment au courant de tout ce qui se passait chez les Français, la brouille fut expliquée comme « l'effet de la fureur des vertueux combattants albanais à la proposition du commandant français d'aller, à l'issue des pourparlers, se distraire avec les prostituées au bordel le plus proche, ce qui était plausible, vu la liberté de mœurs des Français ». Une explication assez proche devait paraître ultérieurement dans le Dagboek van een officier, à cette différence près que le mot « prostituées » avait été remplacé par celui de « tziganes », accompagné d'une longue note sur le charme de ces « geishas islamiques », rédigée avec une ardeur qui laissait entendre que l'auteur lui-même n'était pas insensible à leurs appas.
 

Deux jours plus tard, lorsque des envoyés autrichiens se rendirent au camp des Mokrois, à proximité du lieu-dit des «Trois Tombes », pour leur faire, semble-t-il, les mêmes propositions que les Français, les négociations achoppèrent d'emblée sur la brusque et déconcertante question (unverhoffte, zersetzende Frage) que leur posa Shestan : l'Autriche se souciait-elle vraiment du sort de l'Albanie ou n'avait-elle en vue que ses intérêts dans ce méli-mélo ? Cette question suffit à tout bloquer. L'auteur des Hoffnungslose Routen écrivit que l'échec aurait peut-être pu être évité si l'officier autrichien s'était montré moins pédant et plus souple, et n'avait entamé sa réponse par ces mots maladroits : « Sachez, monsieur, que ces termes perdent leur sens propre lorsqu'il est question de rapports entre États », à quoi Shestan, d'une voix plus lasse que rauque, avait répliqué : « Suffit, j'en ai assez entendu... »
 

Sans doute étaient-ce ces mots-là qui les avaient braqués, mais la phrase qui avait entraîné la rupture des pourparlers avait été celle-ci, de Doske : «Nous aussi sommes au courant : nous avons bu le lait du serpent », expression qui, traduite mot pour mot, avait à l'évidence suscité un grave malentendu, cette fois du côté autrichien.
 

En cette fin d'après-midi étouffée par la brume, des pans de ciel noirs, alourdis d'humidité, semblaient sur le point de s'effondrer tantôt à droite, tantôt à gauche de l'horizon. Shestan observait maussadement leur avalanche vertigineuse. Un peu plus loin, Nase Shmili faisait de même, sauf qu'il avait braqué ses jumelles vers le ciel, comme tous les soirs où il cherchait la comète, tandis que le prêtre Stilian marmonnait : « Dieu protège l'Albanie ! » Ce fut cet après-midi-là, justement, vide comme une femme qui vient d'avorter, qui, pour la majorité des chercheurs, marqua la fin du « temps des diplomates » et le début de l'ère que l'on devait appeler plus tard celle de« la meule en furie » (Mühlstein in Wut) pour dépeindre le déferlement, la marche furibonde des Mokrois, ou, comme on le dit en hollandais en usant d'une expression équivalente mais plus pondérée, la « guerre totale » (totaal oorlog).
 

Évoquant cet état de choses, Dirk Stoffels concluait ainsi une partie de son ouvrage : « Incrédules, déçus par tous, ils étaient prêts à faire la guerre à n'importe qui, et jusqu'à eux-mêmes. »
 


1 En français dans le texte (N.dT.).
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Les différentes armées ne cessaient de se déplacer. Comme tous les autres événements de cette année, leurs mouvements furent longuement étudiés jusque dans les détails les moins imaginables. Sur nombre de points, on recourut au jugement des diplomates, des officiers qui avaient participé à ces formations, des espions passés ouvertement à l'ennemi, en même temps qu'aux codes chiffrés qu'ils avaient emportés, à des psychiatres et même à des savants musulmans (on ne devait comprendre pourquoi que plus tard) ; en outre, pour les décrire avec exactitude, on tint compte, comme dans toute recherche sérieuse, des cartes d'état-major et autres témoignages matériels – écriteaux retrouvés çà et là, signaux prévenant de la présence de mines, vestiges de tranchées, décombres, canons enfoncés dans la boue, restes de chaux et même boîtes de conserve vides. Et pourtant, on peut affirmer sans crainte de se tromper que la plupart de ces mouvements de troupes demeurèrent absolument inexplicables,incompréhensibles, pour ne pas dire dénués de sens.
 



De ce point de vue, le fait que l'auteur d'Itinéraires sans espoir évoque par deux fois le déchaînement d'une meute hurlante pourrait fort bien être pris pour une allusion ironique à ce va-et-vient irraisonné des troupes, comme si l'auteur s'était intentionnellement abstenu de relater leur marche sur un ton grave et solennel qui n'eût laissé aucune place à la critique ou au sarcasme.
 

L'avant-dernière semaine de novembre, les troupes françaises effectuèrent une manœuvre impossible à comprendre dans le nord de la « République autonome de Korça ». Or, ces évolutions, qui semblaient faire partie de quelque opération mystérieuse, résultaient uniquement du fait que l'avant-garde de cette armée s'était égarée par la faute de la mauvaise prononciation d'un sous-officier de liaison annamite.
 

Désorientées par les déplacements aberrants des Français, les troupes autrichiennes, qui évoluaient non loin de là, obliquèrent brusquement vers l'Albanie centrale. Presque aussitôt, elles durent abandonner une partie de leurs chariots remplis de munitions dans la boue qui contrariait leur marche, et, pour couronner le tout, au moment précis où, après de pénibles efforts, elles avaient finalement encerclé les bandes essadistes, elles reçurent l'ordre de se retirer. La raison de ce revirement, comme on l'apprit plus tard, était que le mois du Ramadan, au cours duquel les essadistes fanatiques jeûnaient, venait de se terminer. Or, c'était précisément sur ce jeûne (c'est-à-dire sur l'affaiblissement et l'hébétude engendrés par la faim) que les Autrichiens avaient conçu leur plan d'attaque, évalué les forces à employer, et décidé de donner l'assaut à la tombée du jour, au moment où les essadistes interrompaient leur jeûne, afin de pouvoir les étrangler la bouche pleine, etc.
 

« Rendons grâces à Allah ! » s'exclamèrent les essadistes, rayonnants, en apprenant ces faits. Quant au commandant autrichien, il télégraphia à son quartier général pour se plaindre du crétinisme des officiers de l'état-major qui, au lieu de recueillir des données exactes sur les fêtes religieuses islamiques auprès de musulmans instruits, compulsaient l'Encyclopædia Britannica et embrouillaient tout.
 



« Quels ânes, mon Dieu ! disaient de leur côté les essadistes. Mais de quoi peuvent être capables de pareils ignares, qui ne savent même pas quel mois tombe le Ramadan ! »
 

Malgré les nombreux espions qu'ils avaient infiltrés dans leurs rangs, les Autrichiens pouvaient difficilement prévoir les mouvements des essadistes, non pas que le secret en fût particulièrement bien gardé, mais parce que leurs déplacements n'obéissaient à aucun critère, mais étaient surtout déterminés par les invitations que les prieurs des téqés1 adressaient aux chefs, par leurs vieilles querelles, par les intrigues du mufti de Tirana dont les relations obscures avec Essad pacha n'obéissaient à aucune logique humaine, et surtout par les prédictions de Hançe Hajdijé de la grande Péza, jeune voyante qui avait pronostiqué que l'Albanie, à la suite des terribles épreuves qu'elle aurait à subir, se ramasserait sur elle-même pour se réduire aux dimensions d'une orange.
 

Non moins étonnants paraissaient les déplacements des troupes grecques et italiennes qui, curieusement, se trouvaient presque toujours à touche-touche, chaque armée attendant, semblait-il, que son gouvernement lui envoyât des instructions sur l'attitude à adopter vis-à-vis de l'autre. On savait que des négociations étaient en cours entreRome et Athènes, mais on ignorait si elles déboucheraient sur une alliance ou sur la neutralité.
 

De toutes les armées, cependant, celle qui surpassait les autres par l'absurdité de ses manœuvres était l'armée d'Uk le Banneret. Quasi immobile au début de novembre, elle passa vers le milieu du mois à l'extrême opposé, à telle enseigne que, comparés aux siens, les va-et-vient embrouillés des autres paraissaient représenter le summum de l'ordre. On comprend que les chercheurs se soient longuement arrêtés sur ce fait, mais ils eurent beau consulter des experts, des psychiatres et de vieux rhapsodes, ils ne parvinrent à rien éclaircir, jusqu'au jour où le père Vincent Mark, franciscain albanais, découvrit par hasard que ces zigzags insensés étaient dus à une carte autrichienne égarée que les hommes d'Uk le Banneret avaient trouvée en chemin, laquelle les avait envoûtés à tel point qu'ils s'étaient mis à évoluer en épousant d'anciens mouvements d'une armée étrangère obéissant à des objectifs radicalement différents des leurs.
 

L'explication du franciscain fut jugée satisfaisante, à la seule réserve près que ces va-et-vient pouvaient certes paraître injustifiés, comme tout mouvement qui reproduit l'errance d'un fantôme, mais que leur absurdité venait avant tout du fait que les hommes d'Uk avaient interprété de façon fantaisiste les signes tracés sur la carte – signes qui, pour la plupart, n'avaient pour eux aucune signification.
 

Toutes ces formations régulières et ces bandes évoluaient si près l'une de l'autre que l'irrégularité des manœuvres de l'une se répercutait aussitôt sur celles de sa voisine, puis se faisait sentir plus loin encore, tel un rouage qui en entraîne d'autres, etc.
 

Pendant un certain temps, les troupes serbes se tinrent quelque peu à l'écart, mais uniquement à cause de la peste qui s'était répandue dans leurs rangs. Les traces de chauxqu'elles laissaient partout sur leur passage, considérées au début comme un mal (elles étaient censées brouiller leurs pistes après avoir consumé leurs cadavres), ne tardèrent pas à être jugées comme un bien : loin de tenter de les poursuivre, leurs ennemis, semblaient en quelque sorte les éviter comme si ces signes blancs avaient marqué les limites de l'enfer. Des officiers autrichiens en vinrent même à penser que la peste n'avait pas réellement sévi dans l'armée serbe, et que ses chefs avaient monté de toutes pièces cette légende pour éviter d'être pourchassés. Leurs soupçons se trouvèrent confirmés lorsque, justement pour se donner quelques semaines de répit, les bandes de Tur le Brigand versèrent de la chaux tout autour de leurs cantonnements de Mamurras – ce qui n'empêcha nullement les troupes autrichiennes de les attaquer par surprise et de les massacrer.
 

Les chefs des armées belligérantes eurent tôt fait de comprendre que, du fait même de leur nombre sur un territoire aussi exigu – contraste certainement sans précédent dans l'histoire du monde – , l'affrontement armé serait plus souhaitable que ce frôlement silencieux, lourd de menaces. Mais les instructions reçues de leurs capitales leur recommandaient justement le contraire. Perplexes, ils observaient leurs voisins et, les uns comme les autres, feignaient de ne pas remarquer les détachements de bandes irrégulières qui passaient comme des araignées entre leurs jambes. Ils n'ignoraient pas que ces gens leur chapardaient des conserves, qu'ils se servaient de prostituées tziganes pour débaucher leurs officiers, mais ils n'y pouvaient rien. En contemplant les terres couvertes de neige qui blanchissaient de plus en plus sous l'effet d'un froid croissant, le commandant autrichien aimait à répéter le dicton bien connu : quand le sel se corrompt, qu'attendre du poisson ? Dans les lentilles de ses jumelles apparaissait parfois le drapeau bicéphale noir de l'État albanais. Et tout celacohabitait si éhontément que, certains jours, les officiers d'état-major avaient l'impression qu'avec un brin d'attention, ce qu'on appelait la « haute politique » était devenue lisible depuis une simple éminence. Mais le lendemain survenait et tout, comme devant, replongeait dans l'obscurité.
 

On savait que, malgré leur mutuelle inimitié, les troupes autrichiennes, françaises et italiennes, de même que l'armée nationale albanaise, ne se heurteraient pas entre elles. La situation était un peu moins claire pour les forces des pays voisins avec lesquelles les Albanais avaient parfois des accrochages – mais moins rudes qu'avec les bandes essadistes. L'armée nationale avait bien tenté de se rallier les formations de Hadji Quamil, qui était l'ennemi de ses ennemis, mais sans y parvenir. Le prince de Wied, disait-on, avait passé une nuit blanche à se demander pourquoi celui-ci, qui vouait une haine mortelle tant à Essad pacha qu'aux Serbes, ne se rangeait pas sous son drapeau.
 

Quarante-huit heures plus tard, alors que, Dieu sait pourquoi, il s'était persuadé que le rebelle musulman, sous la pression essadiste, finirait bon gré mal gré par se rapprocher, ce dernier, non content de capturer dans un guet-apens perfide deux officiers de la Hollandaise, les soumit lui-même à un jugement sommaire à l'issue duquel – après avoir prononcé ces paroles ambiguës : « Que Dieu leur pardonne et que la mort les emporte ! » – il les hacha menu avec sa mitraillette.
 

Ne demandez pas, Sire, d'explications sur les comportements d'Hadji Qamil, avait dit le maréchal de la Cour, Von Trot, au souverain ; nous venons d'être avisés qu'il s'est enfui d'un asile où il était aux fers.
 

Mais ce n'était pas tout. Après un accrochage subit et acharné avec les Monténégrins, l'armée du nord d'Uk le Banneret, vêtue de pantalons noirs collants, ne parvenait pas à comprendre pourquoi ses alliés serbes, loin de luivenir en aide, lui avaient au contraire expédié un ultimatum menaçant. Déçu, offensé surtout par le mot ultimatum qui, on ne sait trop pourquoi, lui faisait l'effet d'une insulte réservée aux homosexuels, Uk s'était replié vers l'Est, juste au moment où l'armée de la principauté de Mirdite, qui s'était jusqu'alors tenue à l'écart du conflit, débouchait des défilés alpins. Les deux formations se heurtèrent violemment pour des raisons demeurées inconnues, puis, comme des adversaires qui souhaitent se battre sur un terrain isolé et sans témoins, elles quittèrent ce champ de bataille exposé et se retirèrent pour poursuivre dans l'arrière-pays montagneux – d'où elles ne devaient plus ressortir – un combat dont personne ne sut jamais l'issue.
 

La formation des Mokrois, fine broderie givrée sur une noirceur sans fin, fut à son tour entraînée et engloutie dans ce fatal tourbillon. Mais sa marche, discrète comparée au roulement assourdissant des chars des autres armées, à l'importance de leur matériel, aux carcasses de leurs chevaux crevés, n'en avait pas moins été observée plus tôt qu'on eût pu le penser. Dès l'instant où les Mokrois étaient apparus sur le Grand Plateau, leur court itinéraire avait été soigneusement consigné sur diverses cartes. C'est de ce moment-là que devait dater la partie du rapport du commandement autrichien notifiant à son état-major l'apparition d'une nouvelle formation de combattants albanais, bizarrement vêtus et chaussés d'une espèce de brodequins aux pointes relevées comme la proue des navires vikings. Et, comme s'il ne suffisait pas qu'elles fussent recourbées, ces pointes étaient couronnées de pompons rouges que l'on aurait pu prendre pour de petits fanais si la tombée du jour ne les estompait à la vue.
 

Voilà ce qu'on lisait dans les rapports, alors que sur les cartes une main inlassable continuait de tracer croix sur croix, avec un soin particulier, comme si elle avait craintd'en oublier une seule : la main de la Mort n'aurait pu être plus exacte.
 


1
Téqé: en albanais, lieu de réunion ou résidence des derviches de la secte musulmane des bektachis (N.d.T.).
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Les premiers à tomber furent Tsoute Bënja, Laz Mandil de Bilisht, son cousin Gjergjan, Stéphane Vaya et Alex Belsh de Pogradec. Avec eux périt également le commandant en second Nase Shmili. Tous furent massacrés en une heure au cours d'une embuscade que les essadistes et les Serbes leur avaient tendue à proximité de l'Auberge des Deux-Robert.
 

On ne comprit jamais comment ce guet-apens avait été dressé ni qui avait conseillé aux Mokrois de passer par là. Quant à l'homme mystérieux qui, dès le matin, avait écrit au charbon sur la porte de l'auberge les mots «Vive le prince Wied, roi d'Albanie ! », le tenancier avoua qu'en vérité sa vue l'avait intrigué, qu'il s'était demandé qui était ce fou qui, à la barbe des essadistes, osait tracer de tels mots, puis que, ne voulant pas avoir d'ennuis, il avait saisi un chiffon pour les effacer à l'instant précis où avaient soudain surgi deux officiers hollandais. L'aubergiste était resté avec son chiffon à la main, n'osant, par crainte des Hollandais, achever le geste qu'il avait ébauché. Au lieu de se faire insulter par les essadistes pour avoir permis que le nom du prince fût inscrit sur la porte de son auberge, il risquait maintenant d'être traité à l'identique pour s'être aventuré à effacer ce même nom.
 

Et l'aubergiste avait pensé que, si les officiers hollandais allaient et venaient avec autant d'insouciance dans cette zone notoirement sous contrôle des essadistes, ce nepouvait être le fait du hasard. Manifestement, ils avaient fini par faire la paix. Ne disait-on pas que les essadistes avaient écrit au prince pour lui jurer qu'ils se placeraient sous ses ordres si seulement il se faisait circoncire? Il paraissait incroyable que le prince eût accepté ; pourtant, l'accord avait apparemment été conclu.
 

Tandis que l'aubergiste ruminait ces pensées, les officiers, qui paraissaient d'excellente humeur, s'assirent sous l'auvent de l'auberge et réclamèrent à boire, ce qui semblait confirmer la justesse de son hypothèse.
 

C'étaient ces mots, griffonnés au charbon sur la porte de l'auberge, ainsi que les deux officiers qui buvaient tout en bavardant dans leur langue, qu'avait aperçus Arif l'Éclaireur lorsqu'il était passé par là, déguisé en hodja. Il avait aussitôt fait volte-face pour aller, sans plus tarder, annoncer à ses compagnons qu'ils avaient devant eux des forces de l'armée nationale et pouvaient donc avancer sans crainte.
 

Or, quand la colonne approcha à la file indienne de la grand-route qui bordait le domaine de la Dame, Shestan s'arrêta. Il avait senti un frisson le parcourir, sans savoir s'il était dû à un funeste pressentiment ou au hennissement du cheval qui traînait l'obusier. Ses hommes firent halte derrière lui.
 

Pendant quelques instants, ils observèrent en silence l'enceinte délabrée du domaine ; des meules de foin mouillé et un chariot renversé rendaient la vue encore plus désolée. Plus loin, face aux petits silos à maïs, se découpait la vieille auberge ; avec son porche en bois noirci, ses planches rongées sous les avant-toits, elle paraissait totalement désaffectée.
 

« Qu'est-ce que ce silence ? » voulut demander Shestan, mais, comme s'il avait lui-même réveillé le mal, de derrière les meules de foin éclatèrent des coups de feu.
 

Tsoute Bënja s'effondra le premier, le cou en sang, aux pieds de Shestan. Derrière eux, quelqu'un proféra une injure, puis le crépitement de la fusillade couvrit les voix et tout s'engourdit, se figea, le temps s'émietta en mille morceaux à la fois isolés et reliés les uns aux autres.
 

Dès qu'il se ressaisit, le premier souci de Shestan fut de s'assurer qu'ils n'étaient pas encerclés. Sur l'un des fragments dissociés de son cerveau était gravé le mot piège, et piège voulait dire encerclement. Il abandonna le corps de Tsoute, qui se refroidissait déjà, et, clignant des yeux, tourna son regard vers l'auberge. De là, lui sembla-t-il, on ne tirait pas. De sa gauche non plus. On tiraillait depuis les silos à maïs, de derrière les meules de foin, ainsi que d'une haie noire encore plus distante.
 

« Les meules sont mouillées, déclara Nase Shmili ; dommage, je les aurais fait griller comme des rats. »
 

Ils s'étaient tous couchés à plat ventre à l'endroit où ils avaient été surpris, et ils faisaient feu en direction du domaine. Seul le cheval était debout, hennissant, et faillit renverser le canon.
 

« Fils de pute ! » s'exclama brusquement Laz Mandil à pleine voix, et il se releva sans que l'ordre en eût été donné pour s'élancer, suivi de son cousin et de deux ou trois autres, à l'assaut du domaine. Laz et son cousin furent fauchés avant d'avoir pu traverser la route, au moment même où Shestan leur criait : « Revenez ! », exhortation qu'ils n'entendirent sans doute pas, ou qui leur parvint trop tard, avec un léger décalage, à la manière d'un appel venu d'une autre rive où, quoi qu'on fasse, on ne pourra jamais accoster.
 

Tout en tiraillant, Shestan regardait tantôt vers la gauche, tantôt vers l'auberge, sans pouvoir décider dans quelle direction ils devaient battre en retraite.
 

« Qu'est-ce qu'on fait ? lui demanda Doske qui avait rampé jusqu'à lui. Tu es blessé ?
 

– Non, c'est son sang. »
 

Doske regarda Tsoute, livide comme il ne l'avait jamais vu, et ses yeux s'embuèrent.
 

Au-dessus du domaine monta une fusée violacée.
 

« Qu'est-ce que c'est ? » interrogea Doske.
 

Shestan voulut porter les jumelles à ses yeux, mais, soudain, son bras trembla et retomba lourdement.
 

« Tu as été touché ! »
 

Il ne répondit pas. Il suivait des yeux le projectile dont la couleur de mauvais rêve faisait frémir, tandis que Doske avait commencé à lui bander le bras – sans pouvoir achever, car Shestan se redressa brusquement et se mit à hurler :
 

« À Dieu-vat ! Ce sera eux ou nous ! À l'assaut ! »
 

Il s'élança le premier, pistolet au poing, ensanglanté – moins, toutefois, de son propre sang que de celui de Tsoute. Ceux qui étaient encore en vie se levèrent, et ainsi, en groupe, traversèrent la route tout en s'efforçant de ne pas marcher sur les corps de Laz et de Gjergjan qui gisaient l'un à plat ventre, l'autre couché sur le côté comme s'il murmurait quelque chose à l'oreille de son cousin.
 



En courant, ils criaient à pleine gorge : « Frappez ce chien ! Du poing ! Du poing ! Vive l'Albanie ! A l'attaque ! Mort aux chiens ! » Quelqu'un gémit : « Ô mes yeux ! » Un autre : « Yébé maïkou tvoïou1
! » Puis, plus fort que les autres, Doske hurla : « À l'attaque ! Sus à Essad pacha ! Aanval ! »
 

Le premier accrochage eut lieu près des meules, le suivant un peu plus loin, autour des petits silos. Ils tirèrent, puis, se rendant compte qu'ils n'avaient pas le temps de recharger leurs armes, ils attaquèrent à la baïonnette. C'est là qu'Alex Belsh fut mis en pièces. Il avait dû glisser etne put se relever assez vite. Les hommes d'Essad, eux, criaient : « Au nom du Prophète ! Mort au giaour ! », cependant qu'une nouvelle fusée – rouge, celle-ci – accroissait leur désarroi.
 

On ne comprenait pas bien pourquoi les essadistes battaient en retraite, ni d'où ils tiraient. Ils avaient trouvé Nase Shmili couché sur le dos entre deux meules, le genou brisé, et avaient déchargé leurs armes sur lui. Ses jumelles étaient tombées en travers de son visage, comme si, à son heure dernière, il avait voulu voir son meurtrier, mais de loin, à la façon dont on regarde les étoiles.
 

Le dernier à tomber fut Stefan Vaya qui avait poursuivi un nabot en pantalons bouffants à l'intérieur du domaine. Un char à bœufs lui était passé dessus et lui avait défoncé les côtes, mais vraisemblablement alors qu'il n'était déjà plus qu'un cadavre.
 

Dans le silence relatif qui suivit la fusillade, on percevait mieux les gémissements des blessés, les prières en albanais et en serbe, les imprécations et les ordres.
 

Tod Allamani et le prêtre Stilian étaient au nombre des blessés. Un jeune garçon de Tushémisht avait été aveuglé à coups de crosse ; un autre avait les doigts sectionnés. Alush Longcercueil contemplait Shestan d'un regard noyé de chagrin, comme s'il avait honte d'être indemne : il regrettait sûrement de ne pouvoir décoller les blessures de son ami pour se les appliquer, comme des feuilles de sauge, sur sa propre peau qui supportait mieux la douleur.
 

On s'apprêtait à ensevelir les morts quand, pour son malheur, Arif l'Éclaireur, qu'on avait jusqu'alors oublié, fondit en sanglots : « C'est ma faute, gémissait-il, c'est moi qui vous ai perdus ! »
 

Doske voulut l'abattre de sa main, mais Shestan déclara qu'il fallait d'abord le juger dans les règles. Outre Doske, gardien du sceau, le prêtre Stilian et Hyske Létat furent désignés pour former le tribunal. Hyske Létat agita lecanon de son pistolet sous le nez d'Arif, tandis que le prêtre, oubliant que le coupable n'était pas chrétien, fit le signe de la croix. Ils finirent néanmoins par se rappeler qu'ils devaient le soumettre à un bref interrogatoire.
 

Arif fut sauvé par l'aubergiste, lequel affirma l'avoir effectivement vu errer autour de l'auberge, déguisé en hodja. Quant aux officiers hollandais, qui aurait pu deviner que c'étaient des hommes d'Essad costumés ainsi pour tromper le monde ? Certes, ils proféraient des mots privés de sens, un charabia inintelligible, mais n'importe qui, les entendant, eût pu penser qu'ils parlaient leur idiome maudit. Lui-même, qui avait pourtant entendu tant de langues, s'y était laissé prendre. Quant aux mots « Vive le prince de Wied ! », etc., écrits aussi à dessein pour endormir la vigilance des Mokrois, messieurs les juges n'avaient qu'à venir les voir, ils étaient encore visibles sur la porte de l'auberge.
 

Comme il n'y avait pas de prison où l'enfermer, on décida de chasser l'Éclaireur. On lui confisqua son arme et on l'invita, sans plus de cérémonie, à déguerpir au plus vite : « Va-t'en ; si jamais on te retrouve sur notre chemin, on te met en bouillie ! »
 

Arif sanglota de plus belle, voulut demander pardon et s'agenouiller devant tous, mais on l'en empêcha. Malgré tout, il parvint à s'approcher de Shestan et à lui baiser la main, celle qui était bandée, laissant des traces de ses larmes sur le pansement.
 

Ils le suivirent des yeux tandis qu'il s'engageait sur la grand-route. En chemin, il jeta son sac sur son épaule et soudain, tous eurent l'impression qu'avec ce geste il reprenait son ancien nom de Lamisère, qu'il s'était vainement empressé de changer, car ce nom était plus que tout autre approprié à sa démarche, à son aspect et jusqu'à la forme incurvée de son dos.
 

Un petit quart d'heure plus tard, en même temps que le crépuscule, alors qu'ils enterraient leurs morts au son des prières du prêtre et à la lueur vacillante de deux lanternes que l'aubergiste leur avait prêtées, les Autrichiens arrivèrent. C'était, à l'évidence, leur approche qui avait incité les essadistes à se retirer.
 

« De quelle armée faites-vous partie ? » demanda en allemand une voix sévère.
 

Nul n'ayant compris un traître mot, la question resta sans réponse. Mais, quand l'autre l'eut répétée, Doske, pris de scrupule, lança dans la pénombre :
 

« Nicht ! »
 



Et c'est ce qu'il répondit à toutes les questions de l'officier autrichien qui finit par lui lancer avec ironie :
 

« À ce qu'il semble, vous êtes "monsieur Nicht" ?
 

– Nicht ou pas nicht, c'est du pareil au même ! répliqua Doske, piqué au vif, en jurant dans sa langue.
 

– Allez au diable ! » hurla l'officier à qui le ton insultant de son interlocuteur n'avait pas échappé, et, faisant demi-tour, il s'engouffra dans l'auberge.
 

Quelques Suisses de la Croix-Rouge internationale, qui allaient et venaient, peut-être sous la protection des Autrichiens, descendirent de leur chariot, sacoche à la main.
 

« Y a-t-il des blessés ? » demandèrent-ils en différentes langues avant de se rendre compte qu'il y en avait dans l'un et l'autre camps. Ils se mirent à l'ouvrage, tandis que les hommes du génie enterraient les corps des essadites et ceux des Serbes dans deux fosses distinctes, sans oublier de verser dessus des seaux de chaux vive. Les lanternes se balançaient près des meules. Tout à coup, un homme des troupes d'Essad, épouvanté, sembla-t-il, par la vue du prêtre Stilian ou de la croix rouge sur la manche des infirmiers, s'écria : « Arrière de moi, démon ! »
 

La nuit était tombée quand les Autrichiens se remirent en route en direction du vieux pont aux trois arches qui, bien qu'endommagé par un obus, était encore praticable.
 


1
Baise ta mère, en serbo-croate (N.d.T.).
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« Ces maudits giaours nous ont échappé d'un cheveu, disaient les essadistes. Par Allah, nous les aurions taillés en pièces, comme jadis à Zall-Herr, lorsque Rem Qormehmet – qu'il repose en paix ! – éventra à coups de ciseaux ce chien d'André Kosturi, ajoutant que celui-ci – qu'il repose là où il tomba ! – avait encore eu de la chance qu'on fût le mois du Ramadan, car, s'il n'avait dû jeûner, Rem lui aurait dévoré tout ensemble et le foie et la rate.
 

« Nous avions superbement dressé l'embuscade au domaine de la Dame, et les uniformes hollandais allaient à merveille à Ali Hadji et Laie Vuth – tiens, tiens, les gaillards, disaient les autres, ils ont de la gueule, et quand ils font semblant de parler néerlandais dans cette auberge au nom à coucher dehors, il y a de quoi pouffer de rire !
 

« Puis, continuèrent nos deux lurons, un hodja s'est approché de nous. On devinait de loin que c'était un de leurs espions, déguisé pour donner le change, car les pompons rouges de ses opingas dépassaient de sous sa soutane. Dès qu'il s'est approché et a tendu l'oreille, on s'est mis à parler confusément dans notre prétendu hollandais, zin hulluhum van oficeren toht, et c'est tout juste si on n'a pas grogné comme des gorets ou cacabé comme des perdrix ; toujours est-il que ce lourdaud n'a rien pigé à rien.
 

« Vers midi, donc, ils sont arrivés comme s'ils se rendaient à une noce, en arborant le drapeau à l'oiseau noir,car ils croyaient ne trouver que des Hollandais. On allait les mettre en pièces comme on l'avait fait à Zall-Herr, et, quand on les a vus s'approcher, on s'est souvenu de Rem Qormehmet – paix à son âme ! – qui se serait ô combien réjoui, comme ce n'était plus le Ramadan, de pouvoir leur boulotter les rognons, comme il l'avait souhaité dans la pureté de son cœur, mais le destin n'en avait décidé ainsi ni pour lui ni pour nous. Soudain, ces maudits Autrichiens survinrent et, bon gré mal gré, il fallut décamper dare-dare. Pas question de se rendre ! Mieux valait finir sous terre qu'entre les mains des Autrichiens : il paraît qu'ils vous rasent la barbe, vous aspergent de poudre de riz, et Dieu sait ce qu'ils vous font ensuite...
 

« À peine Shaqir Aliu a-t-il donné le signal que nous nous sommes enfuis en pagaille à travers le domaine. Par bonheur, nous étions peu nombreux et ils ne purent nous poursuivre. Mais nous n'eûmes pas le temps d'emporter nos blessés, encore moins nos morts – puissent-ils être heureux dans l'autre monde ! Il faisait une nuit de goudron et Allah seul sait comment nous nous débrouillâmes pour trouver notre chemin. "Un moment, les gars, le temps de reprendre haleine !" cria Laie Vuth qui portait encore l'uniforme hollandais, mais personne ne l'écouta, puis on se mit à patauger, plouf! plouf! dans le marais de Kallama – ah, je raconterai ça même à ma tombe... Zija Beqir a eu un accès de mal sacré et s'est mis à gigoter dans la boue. "Dieu, quels péchés avons-nous commis ?" s'est écrié Shaqir qui se trouvait près de lui, mais personne n'avait la tête à s'occuper du malade, et puis il n'y avait rien à faire, tout effort était vain ; apparemment, c'est la boue qui l'a étouffé : on l'a encore entendu se débattre un moment, puis plus rien.
 

« Ce maudit marais n'en finissait plus, et, pour comble, il faisait si noir qu'on n'y voyait rien – pire que l'enfer. Enfin, Musa réussit à allumer un rameau de pin, et ce futune chance car nous découvrîmes alors que nous étions en train de revenir sur nos pas... Allah ! à quelles épreuves tu soumets tes créatures ! Mais c'est encore Allah qui nous sauva, car nous pensions bien être perdus ; des gémissements déchiraient le silence : "Plutôt les balles du giaour que cette horreur !" criaient nos hommes dans le noir, et l'on continuait de patauger dans la bouillasse, à la lueur des rameaux de pin que nous allumions l'un à l'autre, le tout ponctué de blasphèmes, jusqu'au moment où nous vîmes se dresser devant nous – bénie soit-elle ! – la téqé de Beun. Je ne crois pas que créature du Seigneur ait jamais connu joie si grande. "Dieu, nous dirent les derviches en nous voyant, êtes-vous des hommes ou des djinns ?", mais nul ne s'en formalisa, tous – ou presque – gambadaient en poussant des cris d'allégresse. Les derviches ne pouvaient réfréner leurs rires, mais peu nous importait, un des nôtres chantait, un autre sautillait sur place et lui remplissait la bouche de terre, et le premier, au lieu de se fâcher, rigolait tout son soûl. C'est alors que Tuç Osman perdit la raison : il exprima le désir d'être rôti à la broche comme un agneau de Baïram et, d'un bond, s'engouffra dans la cheminée. Les derviches ne parvinrent à l'en retirer qu'à grand-peine. Il ne voulait rien entendre : "Je ne suis pas encore cuit à point, disait-il, et je crains d'être trop coriace pour les dents de Kus Baba, quand il me mangera ce soir à dîner." Nous comprîmes alors qu'il était devenu fou. Il tenta encore de faire d'autres excentricités du même genre, mais nous l'attachâmes. Shaqir dit : "C'est comme s'il était mort !" Six d'entre nous avaient été tués, autant s'étaient noyés dans le marais, le nombre de nos morts dépassait celui de nos blessés, mais le prieur de la téqé nous dit : "Ne vous en faites pas, il n'y a pas de noce sans agneau égorgé. Séchez-vous près du feu, mangez et buvez, car vous avez l'air épuisés."
 

« Dans la grand-salle, le prieur avait de la visite. Quand nous apprîmes de qui il s'agissait, nous éprouvâmes un sentiment de respect mêlé de crainte, car c'était Kus Baba avec les chefs de son détachement, ceux que l'on appelait "les gars de Kus Baba", sur qui l'on avait composé une chanson :
 




Où courez-vous ainsi, les gars de Kus Baba, Vers la douleur, vers le trépas ?
 





« Mais, ce soir-là, le baba1 semblait plus accommodant, au point même qu'il a dit à Shaqir : "Viens avec quelques-uns de tes gaillards pour qu'on cause ensemble. Mais qu'ils se lavent d'abord, car on dirait qu'ils sortent d'une fosse d'aisance.
 

« – Grâces te soient rendues, ô Kus Baba, pour avoir illuminé notre téqé ! s'exclama le prieur.
 

« C'était vrai, une joyeuse animation régnait non seulement dans la salle des hôtes, mais jusque sous le grand auvent ; les derviches disaient qu'ils n'avaient jamais vu autant de gens et que même si Essad pacha en personne venait en visite, les hôtes pourraient difficilement être plus nombreux.
 

« Dans la grand-salle, et bien que chacun fût aux petits soins avec lui, Kus Baba avait la mine renfrognée ; pas le moindre sourire ne se dessinait sur ses lèvres, et tous savaient pourquoi : il ne souriait plus depuis que Hassan Zyber – puisse Allah le brûler en enfer ! – lui avait tué Vassilaq, son mignon, qu'il n'avait vu qu'une fois, racontait-on, mais dont il s'était terriblement épris. Le garçon avait des sourcils "en forme de rasoir", comme dit la chanson, et, ô horreur, c'était justement avec un rasoir qu'il avait été égorgé ! Le derviche Uléma – puisse son âme reposer en paix ! – n'avait pas tort de dire que leséphèbes devraient porter le voile, tout comme les femmes, pour éviter les malheurs, car on ne peut contenir l'amour, et quand l'amour est là, le poignard n'est pas loin.
 

« Dans la salle des hôtes, un des combattants avait entonné un chant, et nous restâmes un moment glacés d'effroi : comment osait-il évoquer le jeune garçon assassiné ? Mais cela plaisait à Kus Baba ; il n'y avait pas, disait-on, de meilleur baume à sa douleur :
 




Tu m'as tué mon amant, ô Hassan Zyber !
 

Même si tu as sept âmes, je te les arracherai.
 

Comme un agneau tu l'as égorgé ;
 

Même si tu as sept âmes je te les arracherai.
 

Tu as encore assombri ma noire vieillesse ;
 

Même si tu as sept âmes je te les arracherai.
 






« "Bravo !" s'écria Kus Baba à la fin de la chanson, mais sans rouvrir les yeux. Chaque fois qu'on lui rappelle Vassilaq, il garde les yeux clos, dit-on, et sa peau blanche vire au gris ; quand Essad pacha lui a dit : "Ça suffit, maintenant, tu n'as qu'à t'en choisir un autre, ce ne sont pas les jolis garçons qui manquent", il s'est écrié : "Dieu m'en garde !" Effectivement, il n'a pu trouver remède à son poison ni dans la boisson ni dans le jeu. Pour ce qui est des femmes, comme quelqu'un lui conseillait d'aller au lupanar, il s'est exclamé : "Que le diable les emporte !" Peut-être que s'il avait existé un bordel de garçons, il s'y serait précipité, mais allez savoir, au fond, car il est aussi inconstant que le vent en avril.
 

« Il s'est allongé sur un long matelas, prenant appui sur un coude, et chacun a compris qu'il allait à présent chanter lui-même. Tout le monde s'est tu. Un derviche l'a même prié de chanter longuement, car, disait-il, on ne se rassasiait pas de l'entendre.
 





 

De larmes je trempe mon lit,
 

De larmes mes draps je baigne,
 

Avec les garçons d'aujourd'hui
 

L'amour ne vaut pas la peine.
 

J'ai encore rêvé de toi
 

De hurler j'ai eu envie :
 

Dieu, rends-moi mon Vassili,
 

Ou bien emporte-moi !
 






« Il s'est arrêté de chanter, mais tous sont restés immobiles, figés, jusqu'au moment où Shaqir Ali a été pris d'une suffocation qui a paru lui déchirer la gorge et la poitrine. "C'est peut-être honteux, expliqua-t-il plus tard, mais j'ai eu alors envie d'éclater en sanglots." Cette envie, il n'était pas le seul à l'éprouver, nous étions tous bouleversés, et Dieu sait comment les choses auraient tourné, car les sanglots des hommes sont bien plus poignants que ceux des femmes. Heureusement, Kus Baba – rendons-lui hommage – l'a compris et a aussitôt changé de sujet : "Nous avons envoyé un papier au roi, dit-il, un mémorandum, comme l'appellent les giaours, vous entendez ?" "Nous n'en savons rien, firent quelques voix, dis-nous-en davantage !" Alors il nous a raconté que dans ce mémorandum – ou le diable sait comme ça s'appelle –, ils avaient écrit au roi Wied que nous acceptions de nous soumettre, mais à une condition : qu'il se fît circoncire.
 

« Ses mots furent suivis d'une hilarité générale. Kus Baba déclara alors qu'il y avait peut-être là matière à rire, mais que, si le roi acceptait, cela voudrait dire qu'il consentirait aussi au reste, et que l'on attendait sa réponse dans les prochains jours. "Le roi acceptera peut-être, a lancé Shaqir Ali, mais est-ce que la reine, elle, y consentira?" Tous se mirent à glousser, y compris Kus Baba – puisse-t-il avoir longue vie ! –, et les rires redoublèrent lorsqu'on se mit à gloser sur la reine, dont on disait qu'elle s'appelait Sophie et couchait avec tous les officiers hollandais. "Et pourquoi cela ne devrait-il pas lui plaire ? lança Laie Vuth. Le circoncis donne plus de plaisir que le giaour, elle n'a qu'à demander à nos femmes, ha ! ha ! ha !"
 

« On rigola comme on l'avait rarement fait, jusqu'au moment où Kus Baba reprit la parole, mais, cette fois, pour évoquer des affaires de gouvernement – de politique, comme on dit aussi :
 

« Les mécréants veulent détruire l'Albanie, ils veulent abattre les minarets et pendre les hodjas par la langue, ôter leur voile aux femmes et en faire des roulures, car, si l'on découvre le visage des femmes, elles deviendront des putains, et l'Albanie ne sera plus qu'un grand bordel. Mais Allah ne les laissera pas faire, dit-il. Nous sommes prêts à tous les sacrifices et nous pendrons les mécréants et les infâmes comme nous l'avons fait à Shënepremte et à Zall-Herr, à Dumre et à Zall-Bastar, car les mécréants ne méritent qu'une balle dans la peau ou bien la corde au cou. Certains clament qu'ils veulent une Albanie à trois religions, d'autres une Grande Albanie, d'autres encore Dieu sait quoi, d'autres enfin que le plus terrible malheur s'abatte sur nous, mais nous-mêmes savons bien ce que nous voulons : ni une Albanie à trois religions ou à quatre vilayets, ni une Grande Albanie, mais une Albanie bien proportionnée, dotée d'une seule religion – la religion du Prophète. Quant aux régions qui regorgent de catholiques et de ces autres giaours qu'on appelle orthodoxes – Dieu puisse-t-il en chasser la semence hors d'Albanie ! –, peu nous chaut leur sort : que ceux qui en auront envie les prennent chez eux, Serbes, Grecs ou Français ! Mieux vaut les arracher dès maintenant de notre organisme comme onarrache une dent gâtée, si nous voulons être tranquilles. Voilà, mes enfants."
 

« Puis Kus Baba s'attendrit en évoquant la Turquie que les mécréants voulaient renier. Mais, demanda-t-il, peut-on renier sa mère uniquement parce qu'elle est vieille ? De nouveau, Shaqir émit un son caverneux. Tous avaient d'ailleurs du mal à contenir leur compassion : comme les chacals s'attaquent aux restes d'un vieux lion, les ennemis de la Turquie s'étaient lancés à ses trousses et cherchaient à l'abattre – mais avec elle tomberait aussi l'Albanie.
 

"Ils citent un certain Skanderbeg, poursuivit Kus Baba, un traître qui a pris le nom de Georges Kastriote et qui, en même temps que son nom, prétendait changer le destin de l'Albanie, inverser son cours et précipiter notre pays dans les bras du démon, car ils veulent détruire la religion, convertir notre Baïram en Pâques et nos mosquées en églises, supprimer le Ramadan et la voix bénie du muezzin, ce baume de l'âme en ce monde et dans l'autre, pour que règnent la religion du giaour, la prostitution et le stupre, et que le drapeau, en lieu et place du croissant, porte cet oiseau noir à deux têtes, emblème de l'enfer !"
 

« Peut-être est-ce ce dernier mot d'enfer qui nous rappela le refrain que nous aimions le plus, car, tandis que Kus Baba parlait, ceux qui dînaient sous le grand auvent s'étaient approchés de la salle des hôtes et prêtaient l'oreille. De là, justement, de sous l'auvent, ils entonnèrent, d'abord doucement, puis de plus en plus fort, notre chant :
 




Partis pour le paradis, sommes arrivés en enfer ;
 

Coquine d'Albanie, comme ton goût est amer !
 

Cinq siècles tranquilles, est-il meilleure prière ?
 

Coquine d'Albanie, comme ton goût est amer !
 

Ne te fais chrétienne, de ton voile reste fière ;
 

Coquine d'Albanie, comme ton goût est amer !
 

Tourne le dos à l'Europe comme tu l'as fait hier ;
 

Coquine d'Albanie, comme ton goût est amer !
 

Reviens à l'islam, ou retourne en enfer ;
 

Coquine d'Albanie, comme ton goût est amer !
 





« Par Allah ! jamais nous n'avions chanté avec autant de passion et, quand nous eûmes fini, Kus Baba nous félicita et pria de ne pas nous inquiéter, car notre Essad pacha n'abandonnerait pas l'Albanie à son sort. "Tout de même, observa Musa Muhtari, il court un peu trop avec les giaours, et il parle la langue des mécréants. Il paraît que vous-même, avant-hier – honneur vous en soit rendu –, lui avez demandé : 'Alors, quels étaient les termes de notre accord ?' et qu'il vous a répondu : 'Je les respecte, mais j'attends le moment propice.' " "Tiens-tiens, a fait Kus Baba en cachant un sourire, comment savez-vous ces choses-là ? Mais ne vous inquiétez pas, mes gaillards, l'Albanie ne se détachera pas plus facilement de la Turquie que la chair de l'ongle. Le sang coulera plutôt et montera jusqu'aux genoux des chevaux, comme à Qorbéla." Puis un derviche a évoqué l'astre à queue, la comète, comme l'appellent les giaours, qui, selon lui, était un signal d'Allah. "C'est juste, a dit Kus Baba ; en faisant apparaître ce balai dans le ciel, Allah a donné le signal du grand nettoyage, car c'est avec un balai qu'il nettoiera le monde des mécréants et le purifiera. Et maintenant, éteignez les lampes et allez vous coucher ; demain, une longue route nous attend." »
 


1
Baba : prieur d'un couvent de la secte des bektachis (N.d.T.).
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Sophie Schönburg Waldenburg, reine d'Albanie... Sophie Schönburg... Mon Dieu, serais-tu malade des nerfs ? Mais comment ne pas s'inquiéter de ses nerfs lorsqu'on est assise devant son miroir avec, en tête, ce doute qui vous obsède : suis-je ou non la reine de ce pays ?
 

J'ai passé une partie de la matinée dans ma salle de bains, puis je me suis attardée longuement – beaucoup plus longuement que de coutume – à ma toilette. J'ouvrais et refermais les poudriers, mon nécessaire de manucure. J'ai essayé un parfum que ma tante m'a envoyé et lorsque, curieusement, j'ai éprouvé le désir de me replonger dans ma baignoire, j'ai pris conscience que c'était là le geste d'une femme qui cherche à se débarrasser d'une sensation de souillure.
 

En vérité, ce sentiment est apparu en moi il y a plusieurs jours, au moment où j'ai appris l'arrivée de la maudite lettre des partisans d'Essad. Il était dit que mes jours de reine ne seraient pas sereins, mais ce que j'ai dû subir ces derniers temps est bien pire que l'angoisse et le désarroi que m'inspire le chaos qui sévit dans mon État. Tout a commencé dimanche après-midi, lorsque ma dame de compagnie, Mlle von Pfuel, les yeux brillants de curiosité mais aussi d'épouvante, me parla d'une lettre que Guillaume avait reçue. Si je n'avais été liée à elle par des rapports d'amitié intime, je ne lui aurais naturellement jamais permis d'aborder ce sujet, d'autant moins que je trouve choquant d'être informée de la correspondance royale non par mon mari, mais par des gens à notre service.Et puis, quand je me suis rendu compte de quoi il retournait, j'ai donné raison à Guillaume de me l'avoir caché. C'était horrible, à la fois humiliant et répugnant. Je n'en ai pas dormi de la nuit. Malgré tout, je ne lui en ai pas touché mot. J'ai attendu le matin. J'ai fait appeler dans ma chambre le maréchal de la cour, Herr von Trotha, et, rouge de honte, l'ai interrogé. Cela non plus, jamais je ne l'aurais fait si les longues années qu'il avait passées à notre service n'avaient fini par créer entre nous une certaine familiarité, et, surtout, s'il n'avait été aussi âgé. Bien qu'il s'efforçât de ne point perdre contenance, j'ai compris qu'il était troublé de découvrir que je connaissais la teneur de cette lettre.
 

« Peut-être avez-vous pris la chose plus au tragique qu'elle ne le mérite », fit-il après un silence.
 

Ma rougeur du début n'était rien auprès du nouveau flot de sang qui me monta au visage, me donnant la sensation qu'on me brûlait à la racine des cheveux. La pudeur et la rage me laissèrent interdite. Comment osait-il me ravaler au niveau d'une femme qui pense avant tout aux rapports charnels et tient pour un malheur tout obstacle qui vient les contrarier ? Mais, d'autre part, comment pouvait-il être insensible au point de juger cette chose-là de peu d'importance ? En vérité, si, c'était tout simplement dramatique et, abstraction faite de...
 

« Non, vraiment, cela n'a rien d'aussi tragique, reprit-il en dissimulant mal un sourire. Permettez-moi, Majesté, de vous éclairer à ce sujet. »
 

Et il entama une explication scabreuse. Mon Dieu, jamais je n'aurais imaginé qu'un jour, et bien que je fusse reine, je me serais entendu expliquer que la circoncision que l'on demandait au roi mon époux, et dont je n'avais que vaguement ouï parler, différait de l'ablation de la verge. Il y avait dans cet exposé quelque chose de barbare, mais, les oreilles en feu, je continuai d'écouter la monstrueuseexplication. « En aucun cas, dissertait von Trotha, il ne faut confondre Beschneidung avec Verschneidung, qui est une chose affreuse, alors que la circoncision (c'est-à-dire Beschneidung) est une coutume très répandue chez les musulmans et les juifs. Ces gens, en demandant au roi de s'y soumettre, espèrent ainsi réduire la distance qui le sépare d'eux. »
 

Je ne cacherai pas que j'éprouvai alors un certain soulagement. Néanmoins, je m'entêtai :
 

« Les nuances entre les deux termes ne m'intéressent guère, et je suis certaine que mon auguste époux rejetterait l'une ou l'autre proposition avec un égal mépris.
 

– Bien sûr, bien sûr, répondit le maréchal. Toutefois, cette distinction revêt une importance politique, car alors que Verschneidung, pardonnez-moi, serait comme une sorte de défi et une marque d'hostilité ouverte au roi, un appel à sa mutilation, Beschneidung n'est en revanche qu'un message conviant à un rapprochement – avec des écervelés, sans doute, mais un rapprochement tout de même. »
 

J'étais surprise que cette conversation se prolongeât, et le sage von Trotha dut s'en apercevoir, mais il n'en poursuivit pas moins – avec une hardiesse inaccoutumée – une explication qui, en toute autre circonstance, m'eût semblé intolérable.
 

Cet après-midi-là et le lendemain (le maréchal avait complété ses connaissances sur ce chapitre en consultant l'Encyclopædia Britannica), je dus écouter quantité d'horreurs telles que je n'en avais jamais entendu de ma vie. Depuis lors, je n'ai cessé de sentir toute cette saleté collée à ma peau. Je tentai vainement de la chasser en passant des heures entières dans ma salle de bains au milieu des miroirs, des bijoux, des broches, des parfums, de la poudre que je renversai plus d'une fois par mégarde sur cette bimbeloterie.
 

J'eus l'idée de m'alléger du poids qui m'oppressait en écrivant tout cela, comme je l'avais fait parfois lorsque je me sentais abattue, à ma belle-mère, la princesse de Hollande, mais son palais, sa personne, le calme paysage néerlandais que je me représentais mentalement ne me semblèrent guère appropriés à accueillir pareille horreur. Et ma belle-sœur, la princesse de Saxe, me parut tout aussi peu indiquée, en l'occurrence, pour me servir de confidente. Finalement, je crus avoir trouvé : j'écrirais à la tante de Guillaume, de la maison de Hohenzollern, qui était reine de Roumanie et m'avait fait plusieurs fois rougir, aux premiers temps de mes fiançailles, par ses plaisanteries plutôt grivoises. Je me remémorai la foule de paysans et les Tziganes, à la gare, à l'époque de ma dernière visite, et me dis : oui, à elle, je puis écrire une semblable lettre.
 

Pourtant, je fus incapable de la rédiger. Je ne parvenais ni à me concentrer ni à relier les phrases entre elles. Ah, l'usage du savon était plus facile ! Je me retrouvai donc dans la salle de bains, déshabillée, au milieu de ma bimbeloterie et du marbre rose. Là, je me sentais enfin en sécurité, dans mon univers, loin de cette brutalité brouillonne qui vous blessait, vous souillait, vous ensanglantait.
 

La tiédeur de la baignoire remplie de mousse savonneuse était bien propre à me faire évoquer des scènes idylliques de mon enfance et de ma jeunesse virginale. À cause de ma lettre inachevée, peut-être, tels de lointaines constellations, les membres de ma famille et les cousins et cousines de Guillaume – princes, ducs et barons dispersés dans toute l'Europe pour la plupart – me revenaient à la mémoire. Oui, pareils à des galaxies lointaines : scintillants, inaccessibles dans leur paradis, surtout maintenant que l'impitoyable destin m'avait jetée dans ce pays rude et incompréhensible.
 

Naguère, comme beaucoup d'entre eux, Guillaume et moi avions été des princes sans principauté ni État. Notrevie n'était qu'une juxtaposition de réceptions sous des lustres flamboyants, de chasses au cerf, de parcs, de carrosses aux blasons dorés. Et voilà que, brusquement, cette simplicité cristalline s'était troublée : on nous proposait un Etat, non pas une étendue boisée avec des cerfs gambadant au son des cors, mais un vrai pays vivant, avec des sujets, des intrigues et des passions.
 

Bien que j'eusse d'emblée entendu parler de ces intrigues, le rêve de posséder un État s'empara de moi avec la soudaineté d'un coup de foudre. Et, de fait, bizarrement, la passion que je conçus pour cet État – trouble, débridée – se doubla secrètement d'un sentiment voisin de l'amour : j'avais eu jusqu'alors le prince pour mari ; j'aurais maintenant aussi mon État ; entre les deux, je serais à la fois épouse et reine. N'y avait-il pas là de quoi fasciner une jeune femme de vingt-neuf ans ?
 

Guillaume, lui, était réticent. D'aucuns pensèrent qu'il voulait se faire prier, mais il n'en était rien ; cette vie nouvelle et inconnue ne l'attirait pas. « C'est un foyer d'intrigues que je doute fort de pouvoir maîtriser », m'expliqua-t-il le jour où, pour taquiner son amour-propre, je lui demandai : « Sois franc, aurais-tu peur ? » et où, à ma grande surprise, il me répondit posément : « Pourquoi te le cacher ? Oui, j'ai peur. »
 

Ses oncles, ses tantes et l'empereur François-Joseph lui-même parvinrent à grand-peine à le persuader. Il était buté comme un garçon que l'on veut marier à une donzelle dont il ne sait rien.
 

Pour ma part, je continuais d'être enchantée. Je ne me lassais pas de contempler sur la carte mon futur État : il me paraissait deux fois plus ancien que notre dynastie qui devait pourtant être une des plus vieilles d'Europe. C'était, disait-on, un pays altier, avec de hautes montagnes et d'épais brouillards, et c'est bien ainsi que j'aimais à me le représenter : bleuâtre, s'éveillant à peine d'une nuit deservitude asiatique longue de cinq siècles, encore hébété par ce cauchemar.
 

Bien vite, après les rêves vint l'inquiétude. Guillaume n'était pas seul candidat à ce trône : les Grandes Puissances examinaient une longue liste de princes susceptibles d'y accéder. Je suivais de près toutes les nouvelles et les moindres rumeurs relatives à ce sujet, et j'en vins à haïr jusqu'aux noms et titres des candidats : le prince François-Joseph de Battenberg, le duc de Montpensier, un autre Français, le prince Louis Bonaparte, l'Espagnol Aladro Kastrioti, descendant des illustres Kastriote albanais, un duc belge, un duc scandinave, le prince Fouad, seul candidat musulman dont, à l'étonnement de tous, le Vatican et la Russie soutenaient fermement les intérêts ! Le baron autrichien Nopse, célèbre géologue, qui briguait lui aussi cette couronne, avait déclaré être le meilleur connaisseur du sous-sol albanais, et, pour un roi, disait-il, connaître le sous-sol revenait en fait à connaître les fondements de son royaume.
 

Ce n'est que plus tard, après que le choix se fut porté sur Guillaume, que nous entrevîmes la véritable dimension des intrigues ourdies pour en arriver là. Guillaume l'avait emporté, entre autres, parce qu'il était protestant, et que, logiquement, dans un pays à trois confessions, il était plus indiqué que le roi appartînt à une quatrième.
 

Ayant terminé nos visites de courtoisie dans les différentes cours d'Europe, nous nous mîmes en route. Je quittai les frimas de Saint-Pétersbourg follement impatiente de voir mon pays, comme une jeune fiancée dans l'attente de son promis.
 

Nous y arrivâmes par mer, et je ne dirai pas que je fus déçue, mais, à la différence de l'idée que je m'en étais faite, il me parut froid, renfrogné. Ses couleurs s'étalaient-elles vraiment sur un fond noir, ou ne fut-ce qu'une impression que j'éprouvai sous l'influence de tout ce quej'avais entendu raconter à propos de son infortune séculaire et de l'aigle noir bicéphale qui symbolisait ce malheur ? Il était compréhensible qu'après tant de siècles, le noir eût fini par gagner la substance même du pays. Mais, contrairement à Guillaume, j'étais optimiste : il va s'éclaircir, pensais-je, maintenant qu'après son tourment asiatique il a retrouvé sa mère l'Europe...
 

J'avais apporté avec moi deux costumes populaires qu'on aurait dits brodés de neige et que je pensais porter aux premières cérémonies, des disques de gramophone de vieux chants et ballades, des instruments de musique traditionnels et une méthode d'albanais. J'avais préparé un programme de visites dans la capitale. Je participai aux cérémonies religieuses des trois confessions, à la pose de la première pierre du temple protestant, puis d'un établissement de bienfaisance. Après quoi, je donnai une réception pour les consuls et les correspondants de presse étrangers.
 

Ce n'est qu'après, surtout quand j'eus pris connaissance des premiers rapports du fidèle Buchberger sur la situation chaotique de l'État, que je sentis pour la première fois quelque chose se glacer dans mon âme. Les jours suivants ne firent qu'assombrir mon humeur. Au bout de la quatrième semaine, me regardant, comme aujourd'hui, dans mon miroir, je fus bien forcée de m'avouer que je n'étais qu'une étrangère.
 

Alors je me détachai de tout ce qui avait trait à ce pays et, sans rien dire à Guillaume, me retirai dans mon univers cristallin de miroirs et de flacons. Je compris pourquoi, dans presque tous les contes où il est question de princesses, les miroirs ne manquent jamais : c'est le seul objet avec lequel on puisse partager sa solitude.
 

Dehors, les intrigues et l'hystérie faisaient rage, tandis qu'étonnamment sereine, je passais mes journées à allerde ma chambre à coucher à ma salle de bains et de ma salle de bains à ma table de toilette.
 

Hélas, il était dit que l'on me tirerait de ma grotte de cristal ! On avait déjà tenté de le faire auparavant, mais c'est la lettre d'avant-hier qui a mis fin à mon existence de verre. C'est alors que tout, dans ma vie, s'est fêlé.
 

Le soir tombe. Guillaume, qui vient de rentrer, s'est enfermé dans son bureau avec von Trotha. Il ne m'a encore rien dit de la lettre.
 

Ces derniers temps, j'ai mal dormi, mais la nuit d'hier a été un véritable cauchemar. À mon angoisse s'ajoutait le sentiment que, quelque part, on parlait de moi, que l'on m'avilissait à coups de paroles immondes, que l'on me convoitait sauvagement... Le plus étrange, c'est qu'en même temps que de la répulsion, j'éprouvais un trouble brûlant que je n'avais jusqu'alors jamais ressenti. Je serais entrée dans la chambre de Guillaume si nous avions eu l'habitude de nous réserver de telles surprises. Dieu sait comment je fis pour me retenir ! À travers les vitres, j'apercevais la comète qui, trompeusement immobile dans le vide vertigineux du ciel qu'elle semblait creuser davantage, s'abîmait sans trace d'espoir dans l'infini.
 

Cherchant à dissiper mon émoi, je méditai sur son aspect, son éloignement, son éternité (la prochaine fois qu'elle apparaîtrait, aucun de nous ne serait plus), mais ce répit était de courte durée. Comment eût-il pu en être autrement? Elle, qui aurait dû engloutir tous ces tourments, était la première à en engendrer de nouveaux. Au demeurant, me disais-je, de quoi nous plaignons-nous ? Vue d'aussi loin, notre planète diffuserait à coup sûr une anxiété beaucoup plus vive !
 

Les pensées se pressaient dans mon esprit, confuses, inattendues. Et si jamais Guillaume acceptait en secret de se faire circoncire ? S'il se laissait persuader par la raison d'État ? Avant-hier, le barbier était resté longuement danssa chambre... L'opération était si simple, m'avait expliqué von Trotha, que c'était précisément aux barbiers qu'elle était le plus souvent confiée...
 

Je ne cacherai pas que, quoique cette idée me parût incongrue, le soupçon qu'il l'eût déjà fait s'insinua subitement dans mon esprit. Telle fut peut-être la raison principale pour laquelle, après déjeuner, je dis à mon mari, sans toutefois le regarder dans les yeux : « Guillaume, j'ai été très angoissée, la nuit dernière. Si jamais cela me reprenait ce soir, je viendrais dans ta chambre. »
 

Il me considéra d'un air quelque peu surpris, comme s'il voulait percer la cause véritable de cette audace, puis il hocha la tête et, avec le plus grand sérieux – sinon avec tristesse –, me répondit : « Bien sûr. »
 

Ainsi passèrent, parcourues de sombres pressentiments, les premières heures de la soirée. Malgré mon impatience, j'attendis qu'approchât minuit pour aller frapper à sa porte, car l'heure avancée rendrait plus crédible le paroxysme de mon angoisse.
 

L'horloge de la ville sonna onze coups, puis, au bout d'un certain temps, un coup pour annoncer la demie. J'hésitai : devais-je ou non attendre minuit pile ? Au fond, s'il dormait, il n'aurait qu'une idée approximative de l'heure.
 

Je me levai et entrouvris doucement ma porte. Un chandelier de bronze éclairait faiblement le couloir. J'appuyai lentement, pour ne pas faire de bruit, sur la poignée de sa propre porte et, pour me donner courage, me dis que je n'avais en main ni poison ni poignard, que j'étais simplement une femme qui allait faire l'amour avec son époux. Je compris d'emblée qu'il dormait. D'ailleurs, le léger mouvement qu'il fit, au moment où je me glissai dans son lit, m'en persuada tout à fait. Je restai étendue à son côté, comme pétrifiée, m'efforçant d'expirer le plus doucement possible l'air amassé dans ma poitrine. Je jetai un regardvers les fenêtres, mais le ciel était noir comme du jais et la comète invisible.
 

Je ne bouge pas. J'entends sa respiration régulière. J'ai l'impression qu'elle m'enveloppe comme d'un long gémissement. Et si jamais il l'avait fait ? Je sais que ce à quoi je pense est absurde, mais peu m'importe. Lentement, j'allonge la main vers le milieu de son corps. Je ne saurais dire si j'esquisse ce geste afin de vérifier qu'il n'y a là aucun pansement, ou si ce n'est que prétexte à un genre de caresse que je n'ai jamais osé...
 

Ding, ding, ding... Le tintement de l'horloge me fait précipitamment retirer ma main.
 

J'attends que retentisse le dernier coup, que le ciel redevienne totalement vide. Puis je me prépare à tendre à nouveau la main, mais un grondement sourd fait tout trembler dans la pièce.
 

Guillaume se dresse brusquement sur son lit. Les vitres des fenêtres vibrent encore.
 

« Qu'est-ce que c'est ? » fait-il d'un ton apeuré.
 

Il n'a pas le temps de s'étonner de ma présence à son côté. Tous deux, nous nous élançons vers la fenêtre centrale et regardons au-dehors. Une nuit moite, une atmosphère de terreur. Subitement, quelque part sur la droite, une flammèche inquiète, tour à tour pointue et arrondie, rougit les ténèbres.
 

« Une torche, murmuré-je.
 

– Où ça ?
 

– Là-bas, de ce côté.
 

– Tiens, oui. C'est un signal... »
 

Je ne parviens même pas à prier Dieu, à Lui demander qu'Il nous protège. Soudain, quelque chose siffle à travers les airs. Guillaume m'empoigne avec force et m'éloigne de la croisée.
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« Tu compteras les douze coups de l'horloge, tu entends ? Pour ne pas te tromper, tu utiliseras tes doigts. Quand tu auras fini avec une main, tu continueras sur l'autre, puis tu ajouteras le pouce de la première et le pouce de la seconde. Si tu t'embrouilles, tu seras pendu. »
 

C'est Hadji Qamil en personne qui m'a donné ces instructions. C'est lui aussi qui a prononcé ces mots : « Tu seras pendu. » Peut-être a-t-il compris qu'il ne m'avait pas fait peur, car il a ajouté : « Et ne prends pas ça pour un jeu. Tu peux y laisser ta tête, compris ? »
 

Puis il m'a demandé comment je m'appelais. Je lui ai dit mon nom, mais j'ai eu l'impression qu'une seconde plus tard, il l'avait déjà oublié. Ça ne m'a pas froissé. Il est notre chef, notre grand frère, il a le droit d'oublier notre nom et celui de notre famille. Mais nous, pas les siens !
 

On le prend pour un fou, mais nous le respectons comme notre chef. Il nous dit : « avec notre petit père », et nous répétons : « avec notre petit père » ; si demain il nous dit : « contre notre petit père », nous reprendrons avec lui : « contre notre petit père ». Il était avec les Serbes, nous l'avons suivi ; demain, s'il vient à rompre avec eux, nous le suivrons, si Dieu le veut. Et s'il lui prend l'envie de rebrousser chemin, il nous aura toujours, aujourd'hui et demain, derrière lui comme des ombres.
 

Quant à la raison, elle est aux mains de Dieu. L'eau de vie n'est pas la même en bouteille et dans le ventre. La raison non plus dans la tête de l'homme.
 

J'ai exécuté toutes ses instructions. Pas un œil humain ne m'a vu arriver jusqu'ici. J'ai attendu minuit, j'ai compté, ding, ding, les coups de l'horloge, j'ai fini de compter sur les doigts de ma main droite, puis sur ceux de ma main gauche, puis le pouce de l'une et finalement celui de l'autre. C'était le moment. J'ai alors sorti la torche de ma poitrine, l'ai allumée et agitée.
 

Le temps qui s'est écoulé entre cet instant et l'éclatement du boulet m'a paru interminable. J'ai eu le loisir de penser à mes gosses, au toit de ma masure. Puis je me suis demandé : est-ce qu'ils m'ont aperçu ? pourquoi est-ce qu'ils ne tirent pas ? Comme si je l'avais provoqué par la pensée, le sifflement du boulet est venu me répondre. Mon cœur a failli s'arrêter de battre. J'ai fermé les yeux et ne les ai rouverts qu'en entendant le boulet exploser.
 

Il est tombé trop loin. J'avais pourtant agité la torche autant que j'avais pu. Ils ne peuvent dire qu'ils ne l'avaient pas vue. Si le boulet est tombé loin de sa cible, ce n'est pas ma faute.
 

« Tu compteras quatre coups. Il n'y en aura pas de cinquième. Et si, après le quatrième boulet, tu t'en tires, remercie Dieu et carapate-toi ! »
 

C'est ce qu'on m'avait dit.
 

Dans les ténèbres, la demeure sur laquelle on doit tirer découpe sa masse noire. À qui appartient-elle et pourquoi tire-t-on dessus ? Je n'en sais rien. Du moment qu'on m'a chargé de ça, peu m'importe. C'est peut-être celle d'Essad pacha. Peut-être celle du roi. Notre Hadji Qamil ne peut les souffrir ni l'un ni l'autre, et eux non plus ne peuvent le voir. Sans compter qu'ils ne peuvent davantage se sentir entre eux.
 



Moi, ça ne m'intéresse pas. Je dois seulement agiter le signal. Pour le reste, c'est eux qui savent. C'est par ici, disent-ils, que dort la reine. Elle est blanche, à ce qu'ilparaît, blanche comme neige. Et elle se baigne toute la journée dans la mousse. Comme une fée.
 

Pourquoi est-ce qu'ils tardent à tirer le second coup ? J'ai le bras tout engourdi. À moins que le canon ne fonctionne plus ! Si ça continue comme ça, je vais finir par être découvert. Mais non, tiens, un nouveau sifflement... Allez, tombe pile sur la cible...
 

J'ai refermé les yeux et me suis mis à prier Dieu de m'épargner. Le boulet est tombé tout près. J'ai pensé qu'il m'avait crevé le tympan.
 

Il en restait encore deux. On entendait au loin comme une rumeur. Pourvu qu'ils tirent au plus vite, sinon on va m'attraper. Je ne sais trop ce que je dois souhaiter. Si le boulet atteint sa cible, ça veut dire qu'il m'aura atteint, moi aussi. Si je m'en tire, je devrai remercier Dieu...
 

Voici le sifflement. Viens, mon beau, et, si tu peux, épargne-moi. Mais qu'est-ce qui l'attire comme ça juste sur moi ? Peut-être que non... Non, pas comme ça... Ô Seigneur, épargne mon âme... ah !
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Qui avait tiré ces coups de canon ? Et pourquoi justement sur la résidence de ce haut dignitaire du royaume ? Et qui avait donné le signal avec sa torche ?
 

Des rumeurs sans nombre agitaient la petite capitale. Journalistes albanais et étrangers couraient du consulat autrichien au consulat français, demandaient à voir le maréchal de la Cour von Trotha, se précipitaient chez la belle Sara Stringa qui recevait dans son salon la bonne société de Durrës. De là, avec une avidité redoublée, ilsse précipitaient chez le consul d'Angleterre, chez la voyante Hançe Hajdijé de la Grande Péza, dont on disait qu'elle avait fait ses prédictions à la reine dans tous ses états, puis chez le délégué des Grandes Puissances, au couvent des religieuses, et chez Huriyé, la plus cotée des tchingis, ces danseuses qui égaient aussi les réunions masculines par d'autres agréments.
 

Dans leurs reportages écrits d'un seul jet, ces correspondants s'efforçaient d'envisager toutes les hypothèses, et ce, malgré les efforts qu'ils faisaient pour réfréner la fougue de leurs articles par quelque paragraphe sur les décombres d'une villa où, deux mille ans auparavant, Cicéron avait coutume de passer ses vacances, en dépit aussi de leur souci de raturer le mot « énigme » qui n'en revenait pas moins le plus souvent dans leurs chroniques.
 

L'événement était en effet tout ce qu'il y a d'énigmatique.
 

Les yeux gonflés par l'insomnie, perturbés par les diverses hypothèses, par les sourires de Sara Stringa, les phrases interminables du consul d'Italie, le tambourin de la tchingi et le vent inquiet de la mer, plus ils s'efforçaient d'établir un lien logique entre tout ce qu'ils avaient entendu, plus les choses s'embrouillaient dans leur esprit. Bannissant toute cohérence, ils allaient répétant des raisonnements compliqués et contradictoires sur les intérêts de l'Angleterre, censés concorder avec ceux de la France sur les affaires intérieures de l'État albanais, mais en aucune façon sur la définition de ses frontières. Quant à la Russie, il ne fallait pas oublier que, dans le cadre de sa politique traditionnelle, elle désirait le renforcement de la Serbie, et qu'elle réaliserait sans nul doute son vieux rêve si elle ne se heurtait pas à l'Autriche, laquelle, bien qu'épaulée par l'Italie dans sa lutte contre la Grèce, était, pour le reste... pour le reste...
 

Étonnés qu'un coup de canon fût parvenu à les décontenancer à ce point, ils contemplaient la mer, les petites villas basses, et n'arrivaient point à s'expliquer comment, sur un territoire aussi perdu, d'une telle tristesse, pouvaient se tisser autant d'intrigues internationales. Et lorsque, après l'expulsion d'un diplomate accusé d'espionnage, le représentant de la Croix-Rouge internationale eut déclaré : « Vraiment, il serait bien dommage, dans une capitale comme celle-ci, de ne pas être au moins agent triple », bien des gens qui souriaient de cette boutade se regardèrent comme font ceux qui savent être sujets aux mêmes tentations coupables. Lassés, ils renoncèrent à l'idée d'élucider les choses et concentrèrent tous leurs efforts sur le mystérieux individu qui avait agité sa torche par cette nuit inoubliable...
 

La reine n'avait pas été la seule à l'apercevoir, mais son témoignage resta assurément le principal dans la multitude des éléments d'enquête destinés à passer ensuite aux archives. Personne n'apprit jamais ni le nom ni la nationalité – ni quoi que ce fût d'autre – de l'homme qui s'était ainsi sacrifié, acceptant de servir de cible au canon. Il était à tel point déchiqueté que ses restes n'offraient pas le moindre indice qui eût permis de l'identifier, à part un lambeau de toile noirci qui aurait pu tout aussi bien appartenir à un pantalon bouffant qu'à un de ces caleçons longs qui équipent les soldats de n'importe quelle armée.
 

Après de vains efforts pour percer à jour l'identité de l'individu déchiqueté, tous, comme s'ils s'étaient entendus de manière tacite, renoncèrent quasi simultanément à poursuivre leurs investigations. Renonçant à mettre un nom sur lui, ils se détachèrent en quelque sorte du sol pour s'attacher à la flamme de la torche que la reine avait vue, comme si ce feu allait révéler non seulement l'identité de l'homme, mais aussi son secret. De fait, l'image qu'en donna l'officier hollandais de garde devant le palaisroyal en le comparant à un tronçon de comète (lichtvlekken zichtbaar als kometen) dépeignait mieux que n'importe quel autre signalement le rôdeur anonyme volatilisé, celui qui, tel un météore, une tornade de feu venue du néant pour s'en retourner au néant, n'avait brasillé que quelques instants dans les ténèbres, traduisant, somme toute, non seulement son propre destin, mais le parcours de tout être humain en ce bas monde.
 

Certains allèrent même infiniment plus loin dans leurs supputations, jusqu'à imaginer cet écheveau de feu comme un esprit tourmenté, un message confus envoyé des insondables profondeurs de l'Albanie mais que nul n'était en mesure de tirer au clair.
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Quelque mystérieuse que fût cette flamme, la capitale où s'était produit l'événement était si modeste, si écartée que les discussions qu'elle avait suscitées ne pouvaient à l'évidence se prolonger. De fait, vers la fin de la semaine, on parlait déjà moins de cet épisode, et l'on finit par l'oublier.
 

C'était un samedi après-midi. De sa fenêtre, le consul d'Italie suivit un moment des yeux le coupé de son collègue français qui roulait à vive allure dans la rue principale vers le palais du roi. Qu'allait-il chercher là-bas à cette heure ?
 

Mais la voiture ne s'arrêta pas, ne ralentit même pas devant le portail aux armes royales, et le consul italien sentit un pincement au coeur lorsqu'il la vit se ranger cinquante pas plus loin, devant la maison de Sara Stringa. Ilavait noté que les morsures de la jalousie sont particulièrement insoutenables en fin de semaine. Néanmoins, il se tranquillisa quelque peu en se souvenant qu'on était samedi, jour où se réunissaient chez Sara tous les galantins de la capitale. Il les imagina tour à tour : les jeunes diplomates qui cherchaient à se chiper une information l'un à l'autre et finissaient souvent par ne repêcher que celles qu'ils avaient eux-mêmes lancées, les officiers hollandais que la méconnaissance générale de leur langue rendait, semblait-il, plus intéressants que si tous l'avaient parfaitement comprise, enfin ces journalistes agaçants qui ne cessaient de se plaindre qu'ils s'ennuyaient à mort dans ce pays perdu mais n'en cherchaient pas moins à y prolonger le plus possible leur séjour.
 

Lequel d'entre eux était à l'origine de la récente tiédeur de Sara à son égard ? Les chevaux du consul de France lui avait semblé particulièrement pimpants, et il chercha à se rappeler s'il avait vraiment lu quelque part que ce genre de bêtes expriment on ne peut mieux le bonheur de leur maître, ou si ce n'était là qu'une idée qui lui était venue à l'esprit par cette triste fin de journée.
 

Le consul d'Italie n'était pas le seul dont l'attention eût été attirée par la voiture du Français. De son petit logis (que ses collègues appelaient en plaisantant son « isba »), le consul de Russie considérait l'image déformée de la rue que lui laissaient voir les vitres embuées d'une fenêtre. Il parvint néanmoins à distinguer avec netteté non seulement le coupé, mais aussi les lettres « RF » que l'on venait de repeindre en or sur ses portières. Avec un dédain contenu, il murmura à part soi : « Tu m'as l'air bien pressé, mon pigeon... »
 

Bien que sa maison fût située dans une impasse, le consul d'Autriche entendit le fracas des roues du carrosse tout aussi distinctement que les autres. Il voulut sortir sur le balcon de derrière, d'où l'on avait vue sur une partiede la rue, mais les nombreuses feuilles de papier qui jonchaient son bureau semblèrent le retenir. Il sonna son valet :
 

« Hans, lui dit-il, va vérifier si c'est la voiture du Français qui vient de passer, et où elle s'est arrêtée. »
 

La porte refermée, il écrasa sa cigarette dans le cendrier et lâcha une dernière bouffée de fumée sur les papiers et les dictionnaires ouverts.
 

Ah, pensa-t-il, il me serait plus facile de convertir un musulman au catholicisme que de traduire en clair ce rapport secret de notre principal indicateur auprès des essadistes. C'était un rapport capital sur la scission qui avait eu lieu au sein du mouvement, rapport qu'on attendait impatiemment à Vienne, mais dont il ne parvenait pas à parachever la rédaction. « Quelle torture ! » soupira-t-il. Depuis une douzaine d'heures, il s'évertuait à donner un sens à cette langue d'aphasique émaillée d'expressions et de vocables turcs dont il recherchait parfois vainement le sens dans les dictionnaires empilés devant lui. Il avait interrompu son travail plus d'une fois, puis l'avait repris en se répétant comme un forcené : « Harr, harr... non, har avec un seul r... har-haram : formule musulmane intraduisible... unübersetzbare mohamedanische Redewendung. Pouah ! (Il avait été sur le point de cracher de mépris.) Foutu dictionnaire, académie de séniles ! » Aucun sens ne venait éclairer sa compréhension. Oui, ce rapport lui ferait un très grand tort, cette divagation d'analphabète, de rustre, de tête-à-claques briserait sa carrière. Dieu, comment pouvait-on recruter de pareilles gens !
 

Des coups frappés timidement à la porte l'interrompirent.
 

« C'est bien la voiture du consul de France, monsieur, annonça Hans ; elle s'est arrêtée à la porte de Sara Stringa.
 

– Ah ! » fit le consul. Il ajouta à part soi : cette courtisane les a tous rendus fous. « Rien d'autre ?
 

– Rien, monsieur. Un hodja a frappé à la porte du consulat de Turquie, mais personne n'est venu lui ouvrir.
 

– Un hodja ?, répéta le consul en ravalant un sourire. C'est bien, Hans », ajouta-t-il au bout d'un instant. Puis, lorsque son valet fut sorti, il repensa au salon de la courtisane, et l'idée qu'elle se moquait de ses admirateurs, au lieu d'éveiller son mépris pour eux, lui inspira comme une légère envie. En fin de compte, mieux valait être ridiculisé par une aussi jolie femme que se torturer les méninges sur le galimatias d'un plouc d'Anatolie ! Se remémorant le salon avec les invités qu'il y avait rencontrés un mois auparavant lors de sa dernière visite, il soupira...
 




Chez Sara Stringa se trouvaient plus ou moins les gens que le consul d'Autriche avait imaginé y voir, à l'exception d'un curé du diocèse d'Orosh qui avait pris la place d'un officier hollandais blessé. Le consul d'Italie était lui aussi absent. Sara ne portait plus sa robe de satin noir, mais une autre, plus claire, vert émeraude. Et la conversation qui se déroulait devant la cheminée différait aussi de celle de la fois précédente.
 

« Vous vous dites étonné, faisait observer le curé au consul de France, que cette kyrielle de formations étatiques, ou plutôt d'étatillons – si linguistiquement vous me passez ce terme – aient poussé comme des champignons dans un pays aussi exigu que l'Albanie, mais moi, franchement, je n'en suis guère surpris, bien au contraire.
 

– Apparemment, vous cultivez le paradoxe, dit le Français.
 

– Non, ce n'est pas du tout ça », répondit l'homme d'Église avec un sourire.
 

Le consul attendit que les vestiges de ce sourire, qui s'était maintenant communiqué à tous ceux qui suivaientla conversation, se fussent effacés du visage de son interlocuteur, pour reprendre :
 

« Toutes ces principautés et républiques, ces protectorats, ces pachaliks et je ne sais quoi d'autre encore sur à peine trente mille kilomètres carrés, cela vous semble peu ?
 

– Oui, parfaitement, monsieur le consul.
 

– Tout de même ! s'exclama le Français.
 

– Je m'en vais vous expliquer mon point de vue. Vous n'ignorez pas que les Albanais ont vécu pendant cinq siècles sans avoir d'État à eux...
 

– À plus forte raison ! Comment une totale inexpérience de cette pratique ou de cette maîtrise, si vous voulez, se concilierait-elle avec une pareille passion? Mais peut-être avez-vous voulu dire qu'après cinq siècles sans État, les Albanais en ont été subitement si avides qu'ils...
 

– Vous allez trop vite... Puis-je préciser ma pensée ?
 

– Je vous en prie, fit le consul.
 

– Vous avez raison d'évoquer la fringale qu'éprouve une nation pour l'attribut dont elle a été privée durant des siècles, en l'occurrence un État. Mais cette avidité ou cette passion, comme vous l'avez appelée, ou encore cette griserie, ce vertige, ce syndrome « étatoformateur », si je puis me permettre un jargon pareil, n'explique le phénomène qu'en partie ; l'essentiel est lié à autre chose.
 

Le prêtre, qui venait de saisir la tasse de café que lui avait tendue la maîtresse de maison, se mit à siroter le breuvage avec une lenteur telle que le consul perdit à nouveau patience.
 

– Et, selon vous, à quoi cela tient-il ? demanda-t-il.
 

– Justement, à la raison opposée, répondit l'autre.
 

Au lieu de poursuivre, il approcha derechef les lèvres de sa tasse dont le consul aurait juré qu'il l'avait depuis longtemps vidée. Ce dernier ouvrit les bras, ne put réfréner une grimace exprimant un agacement extrême, mais attendit.
 

– Oui, à la raison contraire, reprit l'homme d'Église en regardant autour de lui pour trouver un endroit où poser sa tasse. Vous avez parlé du « désapprentissage », si j'ose dire, dont les Albanais auraient souffert en la matière. Permettez-moi, monsieur le consul, non seulement de réfuter votre jugement, mais de vous faire observer que les Albanais ont été si nombreux à se voir confier des fonctions éminentes dans l'Empire ottoman que l'on aurait du mal à trouver une autre nation qui, intégrée à un État qui n'est pas le sien, ait compté dans l'administration de ce pays un aussi grand nombre d'hommes publics. En d'autres termes, les Albanais étaient non seulement réputés pour leur aptitude à piloter le char de l'État, s'il m'est permis de l'appeler ainsi, mais – hélas, dirais-je – ils y ont même acquis une maîtrise excessive.
 

– Ah, fit le Consul. Voilà une chose à laquelle je n'avais pas pensé.
 

– Parfaitement, reprit le curé. Tous ces hauts fonctionnaires, premiers ministres et ministres, députés, gouverneurs, généraux, amiraux, cette innombrable légion de gouvernants et de hauts fonctionnaires eussent suffi à diriger la moitié d'un continent.
 

– Et, à votre avis, maintenant que l'État albanais a été créé, cette légion d'hommes d'État, comme vous l'avez appelée, pourrait se rapatrier, revenir ici pour...
 

– Eux-mêmes, vraisemblablement pas, mais leurs fantômes ! »
 

À ces mots, deux correspondants étrangers, le chef de cabinet du ministre des Travaux publics et Sara elle-même, qui s'était approchée depuis un moment, s'entre-regardèrent.
 

« La capacité des Albanais à se constituer en État, reprit le curé, est refoulée, si je puis dire, dans les limites de ce territoire. Celui-ci est pour eux comme un contenant trop étroit. C'est à cela que sont dues et cette frénésie et cetteprolifération étatiques dans cet espace, à l'intérieur de ce qui aurait dû être l'État modèle. Compte tenu des circonstances, il ne me semble pas déraisonnable de dire que le nombre d'États y est même plutôt réduit ! »
 

Il se fit un silence que le Français fut le premier à rompre :
 

« Pourquoi, alors, les choses ne vont-elles pas plus loin, justement dans le sens qui, selon votre raisonnement, serait le plus naturel ? »
 

Le curé se croisa les mains.
 

« Certains pourraient voir là une énigme.
 

– Enfin ! lança Sara Stringa. Voilà le mot fatidique qui pointe à nouveau, quoiqu'à une heure plus tardive que d'habitude ! »
 

Tous se mirent à rire.
 

« Pour ma part, intervint le correspondant de l'hebdomadaire Malheureuse Albanie, je serais tenté de dire qu'il n'y a là aucune espèce d'énigme. Vous m'excuserez, chère Sara, si j'ôte un peu de son sel à votre spirituelle réflexion...
 

– Je vous en prie.
 

– Je ne vois là aucun mystère, répéta le journaliste. Si ce phénomène qui, à juste titre, ne surprend pas le curé, ne s'est pas accentué, c'est que ceux qui auraient pu en être les promoteurs s'en sont abstenus, ont fait un sacrifice au nom des intérêts de la nation.
 

– Vous croyez ? fit le consul.
 

– Le premier chef du gouvernement albanais, Ismail Qemal, avait administré des territoires dix fois plus étendus que l'Albanie elle-même, continua le correspondant ; il connaissait personnellement au moins la moitié des ministres des Affaires étrangères européens, c'était le plus brillant diplomate de l'Empire ottoman, et pourtant, dès la première crise, pour éviter toute division, au nom de l'unité du pays, il a renoncé au pouvoir.
 

– C'est vrai, acquiesça le consul ; pour autant que je m'en souvienne, il démissionna à cause de sa rivalité avec Essad pacha. Ni l'un ni l'autre au pouvoir : telle fut l'exigence avancée... Mais vous devez être lasse de cette conversation, madame, dit-il à l'adresse de la maîtresse de maison.
 

– Non, pas du tout ! » répondit Sara.
 

Ses yeux brillaient tellement qu'on ne pouvait que la croire. Malgré tout, la discussion changea aussitôt de sujet. On se mit à parler de la comète, dont la queue allait sans cesse en s'allongeant, des nouvelles inquiétantes en provenance des frontières du Nord et du Sud, d'une nouvelle formation de combattants répondant au nom menaçant de Mokrois, les « broyeurs », qui s'approchaient de la capitale par le sud-est. Le chef de cette formation, Shestan Verdha, passait pour être le plus beau des comitadjis que les montagnes d'Albanie eussent jamais vu.
 

Lorsque fut évoquée la beauté du comitadji, comme s'ils obéissaient à une commune injonction, tous les regards se tournèrent vers Sara. Dans l'éclat que répandait l'âtre, ses joues paraissaient encore plus veloutées, surtout lorsque les effleurait l'ombre de ses cils.
 

Peut-être pour rompre le silence, ou parce que l'idée lui en était réellement venue, quelqu'un évoqua les pressions exercées sur le souverain, disait-on, pour qu'il se soumît à la circoncision, ce qui provoqua de nouveau l'hilarité générale.
 

Alors qu'ils glosaient sur cette information et que Sara accompagnait le mot « circoncision » d'un délicat mouvement de la langue, le consul d'Autriche fit son entrée.
 

« Quelle ambiance ! s'exclama-t-il dès qu'il eut ôté son manteau. Comme vous êtes gais !
 

– Pleut-il dehors ? » demanda une voix.
 

Le consul passa plusieurs fois sa main sur ses cheveux mouillés.
 

« Oui, monsieur, il pleut, et tout est bien morne. » Il prit le verre que lui tendait la maîtresse de maison et, enveloppant Sara d'un regard brûlant qui semblait tout heureux d'avoir échappé à l'ennui des chancelleries, il lui demanda à voix basse : « Que veut dire haram ? »
 

Sara éclata d'un rire sonore qui lui allait à merveille et lui avait manqué pendant toute la première partie de cette soirée : c'était un rire plein, rayonnant, auquel participait toute sa personne, y compris ses boucles d'oreille, ses bracelets et jusqu'au scintillement émeraude de sa robe.
 

Reconnaissante au nouvel arrivant de l'avoir détendue, elle lui répondit d'une voix suave :
 

« C'est un mot difficile à traduire sans l'aide d'une périphrase. Il y a une chanson, toute récente, qui commence ainsi : "Que mon amour te soit haram", ce qui signifie plus ou moins : "Puisse mon amour te tourmenter à en mourir !" Alors que hallal...
 

– J'allais vous le demander : c'est le contraire, n'est-ce pas ?
 

– Précisément », répondit Sara, et l'éclat de ses yeux s'intensifia, devint en quelque sorte plus noir que noir. « "Que mon amour te soit hallal." Ce n'est plus une chanson, monsieur le consul, et cela veut dire : "Puisse mon amour te rendre heureux..." »
 

Le regard du consul ne pouvait se détacher du front de la jeune femme, pétrifié, comme pour lui dire : ah, ne m'anéantis pas !
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Sa mère attendait que le roulement du dernier carrosse se fût estompé dans le lointain, puis lui disait dans son mauvais albanais, encore estropié par la colère : « Sara, tu complètement folle... Il y a semaine, tu embrassé devant moi consul italien, et ce jourd'hui tu pareil avec autrichien. Dieu sait ce que réserves pour samedis prochains. Dis quelque chose ! Pourquoi réponds pas ? »
 

Dans la pièce au plancher recouvert de tapis persans, chauffée par un grand poêle en céramique au-dessus duquel était accroché, dans le même cadre que la photo du jour de son mariage, une coupure du journal l'Heure de l'Albanie annonçant que «notre compatriote Qémal Stringa vient de convoler en justes noces avec une jeune et jolie juive originaire de Malte », les paroles de la veuve résonnèrent de manière d'autant plus accablante.
 

Déshabillée, sans ses bracelets et ses bagues qu'elle avait négligemment jetés, en même temps que sa robe, sur le canapé, Sara était encore plus séduisante. Dans le miroir ovale encadré de bronze, elle observait avec attention les marques laissées par son corset autour de ses hanches, ainsi que quelques autres petites marques qu'elle devait certainement aux ardeurs de l'Autrichien.
 

« Tu veux pas répondre, avait repris sa mère. J'ai que toi au monde, et tu refuses me parler ! »
 

Devant sa glace, Sara se disait que c'était un avantage que d'avoir une mère étrangère, particulièrement en ces moments délicats, car le ton dramatique sur lequel elles'exprimait, qui eût dû paraître poignant, était en réalité quelque peu émoussé par le ridicule de sa prononciation.
 

Comme si elle avait lu dans ses pensées, sa mère se mit à sangloter. Sara se sentit chagrinée – elle l'était chaque fois qu'elle la voyait pleurer–, mais conserva l'espoir que la veuve se remettrait à parler. Et, en effet, au bout d'un moment, cette dernière, sans cesser tout à fait de larmoyer, entrecoupa ses gémissements d'un soliloque monocorde – dans sa propre langue, cette fois. Sara ne la comprenait pas, mais elle n'en devinait pas moins ce que sa mère murmurait entre deux sanglots. Elle évoquait sa jeunesse, l'époque où, fille unique et cajolée, elle avait rencontré pour son malheur cet aventurier, son mari, lequel était censé devenir ingénieur des ponts et chaussées mais n'exerça jamais, car il avait laissé se rouiller le rouleau compresseur dont lui avait fait cadeau, sur ses propres instances, son pauvre père à elle, rouleau qu'il avait ensuite emmené à grand vacarme en Albanie pour l'échanger finalement contre le piano sur lequel elle jouait aujourd'hui lorsqu'elle s'ennuyait.
 

Petit à petit, ses sanglots se calmèrent et Sara poussa presque un soupir de soulagement lorsqu'elle se fut remise à parler en albanais.
 

« Je te comprends pas. Jourd'hui un amant autrichien, demain le ministre de je sais pas quoi, l'aide de camp du roi, peut-être bien le roi soi-même...
 

– Pourquoi pas ? » rétorqua Sara, et ses joues resplendirent dans le miroir. « Il aurait sûrement plus de plaisir avec moi qu'avec son glaçon d'épouse.
 

– Ah mon Dieu, je m'doutais bien ! s'écria la mère. J'avais deviné que tu pouvais pas voir la reine, mais jamais j'aurais cru tu deviendrais autant folle. Tu nous mèneras à la perte. Maudite l'heure où j'ai connu ton père ! »
 

Elle fondit une nouvelle fois en larmes.
 

Soulevant d'une main une poignée de cheveux au-dessus de sa nuque, Sara pensa à une nouvelle coiffure qu'elle avait remarquée dans un magazine et qu'elle réussirait peut-être à se confectionner elle-même pour le samedi suivant.
 

« Allons-nous-en d'ici ! reprit sa mère. C'te pays n'est point fait pour nous. Nous finirons un jour la corde au cou comme espionnes.
 

– Écoutez-moi ça ! Et pourquoi donc ?
 

– Parce que c'est à ça que tu nous conduis. Tes façons attirent les soupçons. Écoute, ma fille, j'ai de mauvais pressentiments. Partons, je répète. Allons à Paris, Nice, mais ne moisissons plus ici !
 

– Non, fit Sara, je n'ai envie d'aller nulle part ailleurs.
 

– Et pourquoi, je te prie ?
 

– Nulle part, répéta Sara. Il n'y a qu'ici que je goûte la vie.
 

– Impossible! Tu tiens à empoisonner mes jours de reste ! »
 

Elle se mit à pleurer, cette fois à chaudes larmes. Sara s'approcha d'elle, l'enlaça avec tendresse et lui murmura doucement :
 

« Non, maman, je ne le fais pas pour te peiner, mais crois-moi, il n'y a qu'ici que je prenne vraiment plaisir à la vie. Demande-moi n'importe quel sacrifice, sauf celui-là. Je ne peux pas partir d'ici, je ne le peux pas !
 

– Mais pourquoi, pourquoi? demanda la mère, les yeux arrondis par l'incompréhension.
 

– Mon Dieu, comment pourrais-je t'expliquer... C'est si difficile de te faire comprendre... Je n'échangerais cette existence contre aucune autre. Rien ne me fait plus d'effet : ni Paris, ni Nice, ni la Suisse... Cette pagaille, ces allées et venues de consuls, ce délire, comme tous se plaisent à l'appeler, loin de m'importuner, me réjouit, merend heureuse, m'excite, si je puis dire, m'enivre de plaisir.
 

– Mais pourquoi ? » redemanda sa mère dont les yeux exprimaient une réelle souffrance, comme si elle avait demandé à sa fille : Qui t'a fait perdre la tête ? Qui t'a rendue malade, mon enfant ?
 

Sara contemplait le canapé. À peine quelques jours plus tôt, sur ce long siège où étaient maintenant jetés sa robe et ses bijoux, elle-même, nue, écoutait la voix ronronnante de l'homme à qui elle venait de se donner. Comment se pouvait-il qu'un diplomate venu de si loin décrivît en des termes aussi exacts, selon elle, le sombre magma qu'elle sentait bouillonner en elle-même ?
 

«La femme, disait-il, répétant là un lieu commun, a toujours été mêlée aux choses de l'État. Il en a toujours été ainsi depuis les fameuses hétaïres des anciens Grecs, et rien ne changera. C'est le cas des nouveaux États, de ceux qui viennent de naître, comme des plus chenus, de ceux qui ont atteint le seuil de la sénescence, voire de la mort. La femme y est toujours présente : c'est par sa couche que passent la politique gouvernementale, les ambitions, les lois, les intrigues, les traités, les grands bouleversements. Sur son corps, en même temps que les râles de plaisir se succèdent politiciens et ambassadeurs, législateurs et gouvernants, le roi aussi bien que ses opposants, et jusqu'au régicide en puissance. Toute l'histoire de l'ascension et de la déchéance des hommes d'État est là... »
 

Tout en parlant, il caressait de la paume la courbe lisse du ventre de sa maîtresse, le nombril, le contour des hanches, comme si c'était là précisément que seraient promus ou destitués ceux dont il parlait. Puis ses doigts glissèrent vers le mont de Vénus dans la nuit duquel ils semblaient condamnés à se perdre à jamais.
 

« Cet État est tout neuf, poursuivit-il de la même voix ensommeillée. Il est encore puceau, et tu es la première femme qu'il connaisse. Tu as vraiment de la chance, Sara : tu peux en devenir la reine, bien plus auguste que ce glaçon de Sophie von Schönburg... »
 

« Pourquoi tu me regardes avec ces grands yeux ? lui demanda sa mère. À quoi tu penses ? »
 

Elle vit une ombre sur les paupières de sa fille, cette ombre veloutée, mystérieuse, qui l'effrayait plus que n'importe quoi ; d'une voix douce, pleine de tendresse, elle murmura :
 

« T'es malade, ma Sara. Te v'là gagnée par la folie générale. »
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«Au ministère des Affaires étrangères. Direction des Balkans. Secret. Urgent.
 

« En réponse à votre demande, je vous envoie par le premier courrier diplomatique une synthèse des dernières informations attestant clairement d'une scission au sein du mouvement essadiste.
 

« Vous trouverez également ci-inclus divers documents :
 




- sur l'affaiblissement de notre influence dans les diocèses de l'Albanie du Nord, surtout dans les paroisses franciscaines, par suite du renforcement de l'influence italienne ;
 

– sur nos efforts infructueux pour entrer en négociations avec le chef du mouvement "Mühlstein", M. Schestan Werden ;
 

– sur certaines autres questions moins essentielles.
 



« À propos du premier point, qui est aussi le principal, après lecture très attentive des rapports, après regroupement, examen et confrontation des données, il appert que la scission au sein du mouvement essadiste est un fait. Les chefs des deux clans adverses sont Essad pacha et le mufti de Tirana. Les causes de ce conflit demeurent pour le moment obscures, mais il se peut que le mufti soit pour une ligne plus fermement anti-européenne et pro-turque, et que Essad, accusé par lui d'être un homme à double face, soit plus enclin à tenir compte de la conjoncture. La France et la Russie, qui soutiennent, comme on le sait, les essadistes, ont intérêt à ce que cette querelle, qui affaiblit le mouvement, soit apaisée au plus tôt (le consul de Russie a déjà fait deux démarches dans ce sens). Les intérêts de notre monarchie requièrent en revanche que cette discorde soit encore attisée.
 

« Avant de passer aux actes que je jugerai opportun d'entreprendre à cette fin, je désire souligner qu'en dépit de nos efforts soutenus, les conclusions que je viens d'énoncer sont, en tout état de cause, d'une exactitude relative, du fait de l'extrême difficulté à interpréter les rapports de notre principal agent. Pour vous en donner une idée (mais peut-être aussi pour que, avec l'aide d'experts, de linguistes en particulier, vous puissiez procéder à une interprétation plus précise du texte), je vous envoie son dernier rapport sur la réunion secrète, qui s'est tenue à Roshbull, des chefs de la "fraction médiane" (des centristes, comme on dirait chez nous) du mouvement.
 

« Voici le texte de ce rapport :
 




Il y avait là-bas le sheik Ibrahim et son frère aveugle à qui les giaours de l'Église blanche avaient brûlé les yeux au vitriol et qui leur avait dit : vous m'avez crevé les yeux, mais vous êtes encore plus aveugles que moi. Il y avait aussi le prieur de la Grande Téqé et Mazlumagha, que le sheik Ibrahim haïssait comme la peste, mais qui ne laissa paraître là-bas aucun de ses sentiments : laissons de côté nos affaires personnelles, avait-il dit ; ici, nous faisons de la politique. À quoi le prieur avait répondu : à la bonne heure ! Mazlum agha a alors déclaré que le mufti de Tirana avait fait toutes les saloperies imaginables et qu'il avait sans cesse aux lèvres le Coran et le Prophète, mais gardait un poignard fourré dans sa botte. Il avait été lui-même présent au manoir de Céno bey lorsqu'on avait éventré Ymer Hadji. Pitié, mufti ! avait supplié celui-ci, mais le mufti avait continué d'égrener son chapelet en feignant de ne rien remarquer. Shaqir a raconté que le prisonnier avait mal au ventre, et qu'on l'avait amené et étendu sur la table : on a pensé qu'il avait quelque chose à ce bout d'intestin qui ne sert à rien, et Shaqir a demandé à Tuç Osman de l'opérer, mais Tuç a protesté, jurant par le Prophète que de sa vie il n'avait jamais rien fait de semblable. Je sais seulement mettre du tabac et du raki sur les plaies, a-t-il dit ; Shaqir a alors insisté, et Tuç aussi, mais dans l'autre sens. C'est péché de laisser crever un pauvre type comme ça, a dit Shaqir, tu l'auras sur la conscience, et ton âme ira en enfer. Les autres l'ont appuyé et, pour finir, Tuç Osman s'est décidé à prendre un couteau, et là, sur la table, il a éventré Hadji comme un mouton tandis que le mufti continuait de faire glisser entre ses doigts les grains de son chapelet en feignant de ne rien comprendre à ce qui se passait. Et c'est seulement quand Tuç Osman, devenu blanc comme linge, s'est écarté, que le mufti a demandé d'un air faussement soucieux : Vous avez bien pansé la plaie ? À la bonne heure, peut-être qu'il guérira. Nettoyez bien la table, qu'il n'y ait pas de saletés dans ce qu'on va manger...
 

Voilà ce qu'a raconté Mazlum agha, et qui sait ce qu'il aurait encore ajouté, mais le sheik Ibrahim l'a interrompu et lui a demandé s'il n'essayait pas de faire accroire que le mufti était pire qu'Essad pacha qui aujourd'hui jure sur le Coran et demain court jusqu'à cet Istanbul des Français, Paris ou Paridji, comme on l'appelle (puisse Dieu l'effacer de cette planète et n'en laisser aucune pierre debout !), pour y faire la noce avec les putains des Français, ou comme on dit encore, qui mange le pain des Turcs et prie pour les giaours et va ensuite frayer avec les grognasses des Serbes à Bel-grade – qu'Allah lui flanque la vérole ! Mazlum agha a répondu qu'il n'entendait pas faire l'éloge d'Essad : pardonne-moi, ô sheik, mais ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, j'en conviens avec toi, l'un ne vaut pas plus cher que l'autre. Voilà qui est bien dit, a lancé Hadji Derviche, puis tous ont pris la parole pour les couvrir d'injures l'un et l'autre : celui-ci était un loup et celui-là un chacal, et que le pain du sultan les étouffe tous deux ! Et l'aveugle, le frère du sheik, qui jusqu'alors n'avait rien dit, a ajouté qu'il était prêt à se transpercer le nez de part en part si jamais les deux s'étaient vraiment disputés pour de hautes questions de religion ; que c'était une femme, parente d'Essad, qui était cause du conflit, qu'elle avait été renvoyée de chez elle par le beau-frère du mufti qui l'avait surprise en train de faire des saletés, et qu'Essad avait payé quelqu'un pour tuer le frère de la répudiée. D'autres ont soutenu que le mufti et Essad s'étaient querellés pour quelques terres, le premier prétendant qu'elles appartenaient à la téqé de Tirana, et l'autre, qu'elles faisaient partie de son domaine, mais le sheik Ibrahim a alors déclaré qu'ils n'avaient qu'à se crever mutuellement les yeux et qu'on ferait mieux de s'occuper de notre affaire et de prendre une décision. L'aveugle a alors émis l'idée qu'on pourraitécrire à Kus Baba qui, racontait-on, s'était brouillé avec Essad, mais Hadji Derviche a protesté : à Dieu ne plaise, avec ce vice qui est le sien, non, non et non, il n'en a qu'après les garçons et depuis qu'il a vu les Hollandais, il paraît qu'il est fou des blonds – puisse la peste l'emporter! – et que c'est pour ça qu'il a tout fait pour en capturer un, quelle honte ! Malheureux que nous sommes ! s'est alors écrié le sheik Ibrahim ; prostitution d'un côté, sodomie de l'autre, sur quoi pouvons-nous appuyer notre tête, nous autres orphelins ? Personne ne pense à la religion et à notre petit père le Sultan ! Alors l'aveugle a proposé qu'on envoie une lettre au padichah – que Dieu lui accorde longue vie ! – et que, pour plus de discrétion, ce soit un hodja qui porte le papier au consulat de Turquie. Puisse ta bouche ne manger que du miel et Allah te rendre la vue ! se sont exclamés tous les présents et, en un clin d'oeil, le maître de maison a apporté du papier et de l'encre, et, les larmes aux yeux, ils ont commencé la lettre ainsi : Père Sultan, Lumière de l'Univers, puisses-tu briller encore quand le monde sera éteint ! Ne nous abandonne pas dans les ténèbres et la misère, sois indulgent avec l'Albanie qui a trahi ta confiance et t'a tourné le dos, trompée par les félons et les impies d'Europe, mais pardonne-lui, ô padichah, car elle ne savait pas ce qu'elle faisait ; elle a repoussé du pied le pain que tu lui donnais et t'a échangé contre un Allemand – Seigneur, comment n'avons-nous pas tous perdu l'esprit ! –, mais, Lumière du Monde, sois clément envers nous, ingrats, infortunés qui ne retrouverons la tranquillité d'âme qu'en ton sein, accueille-nous, notre père, ne nous chasse pas et fais-nous savoir comment nous devons procéder pour hacher menu les étrangers, les malfaiteurs, les mécréants, et venir nous prosternerdevant toi afin de baiser le sol que tu foules de tes pieds. C'est tout.
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Cette semaine qui, dans ses premiers jours, avait semblé devoir être la plus paisible depuis la création de l'État (et, en effet, ni le mardi ni le mercredi, on n'avait enregistré d'événement marquant, si bien que le receveur des Postes lui-même avait avoué sous cape à un ami : « Jamais encore il ne m'était arrivé de pouvoir jouer aux cartes pendant les heures de bureau, et jamais non plus le nombre des télégrammes et des lettres n'était tombé aussi bas »), cette semaine, donc, qui, comparée aux précédentes, pouvait vraiment être qualifiée d'idyllique, avait gardé sa surprise pour la fin, précisément pour le vendredi. Comme c'est souvent le cas pour les grands bouleversements, tout avait commencé en douceur, par des plaisanteries, même, au moment où les passants de la rue principale avaient suivi des yeux la démarche souple du nègre Hassan, concierge au consulat de Turquie, lequel portait sur la tête un grand plateau recouvert d'une pièce de toile verte. Peut-être n'aurait-il pas tant attiré les regards (on l'avait souvent vu revenir du four de Stasi avec un plateau sur la tête) s'il n'avait été escorté par deux employés du consulat arborant l'un et l'autre un air des plus sérieux.
 

En moins d'un quart d'heure, la nouvelle se répandit : le consul de Turquie qui, dernièrement, n'avait pas donné signe de vie – ce qui faisait croire à beaucoup que son consulat était fermé – avait soudainement envoyé un plateau de baklava au consul de Grande-Bretagne.
 

Après les rires, les plaisanteries, et passée la légère curiosité que l'événement avait suscité au début, surgit subitement une question qui mit aussitôt un terme à toute forme d'hilarité : au fond, qu'était-ce que ce baklava ?
 

La première ombre de soupçon fut suivie d'une ruée vers la poste où l'on réveilla brusquement le préposé au télégraphe qui somnolait, fin saoul, près du poêle et des premières dépêches chiffrées. Les consuls d'Italie et d'Autriche-Hongrie, se croisant au carrefour proche de la Banque, oublièrent leur vieille rancune, attisée par leur commune passion pour Sara Stringa, et se demandèrent l'un à l'autre, ouvertement et poliment, en se traitant de cher collègue, ce qu'ils pensaient du baklava. Chacun haussa les épaules en répétant : « Je n'y comprends goutte », tandis que certains correspondants (le samedi, jour où ils devaient se retrouver chez Sara, leur paraissait encore loin) coururent chez la danseuse Huriyé qui ne les reçut pas, car elle venait de se passer les cheveux au henné.
 

Le consul de Russie fut le premier, depuis la fenêtre de son « isba », à tenter d'évaluer du regard le diamètre du plateau. Cela tenait sans doute à l'idée que le baklava, gâteau national turc, recélait une signification, un message, et que l'une et l'autre dépendaient directement de son diamètre et du nombre de ses abaisses. Le fait que les différentes capitales réclamaient des indications plus détaillées confirma que l'alarme n'était pas vaine.
 

Le diamètre du gâteau devint vite l'objet d'appréciations contradictoires, ce qui témoignait – comme n'oubliait jamais de le souligner le chercheur R.H. – que l'œil de l'homme perçoit les choses tout aussi subjectivement que le fait son esprit. Certains affirmaient que ce diamètre était d'environ quatre-vingt-dix centimètres, d'autres soutenaient qu'il atteignait un mètre vingt, d'autres encore portaient cette dimension à un mètre cinquante.
 

La diversité de ces estimations était au fond assez naturelle, puisque le baklava n'était apparu qu'une fois, l'espace de quelques instants, à un moment où il n'y avait aucune raison pour qu'on lui prêtât attention. (« Une étoile filante ou une de ces femmes qui inspirent les poètes n'aurait pas excité davantage l'imagination des gens », devait souligner plus tard le receveur des Postes.) Si l'on avait – fût-ce en un éclair – eu la possibilité d'estimer son diamètre, le nombre des feuilles du baklava, lui, demeurait un mystère, mais, à défaut d'être renseigné sur ce point, du moins conservait-on l'espoir de pouvoir découvrir l'épaisseur du gâteau : jamais le consul de Grande-Bretagne ne reçut autant de visites qu'en ces journées-là, mais il n'offrit un morceau du fameux baklava à aucun de ses hôtes. Et lorsque, au mépris de toute règle de bienséance, l'épouse du consul d'Italie pria la maîtresse de maison de lui faire goûter ce gâteau du Turc dont elle avait tant entendu parler (les mauvaises langues prétendent que, pour justifier son envie, elle alla jusqu'à lui souffler à l'oreille qu'elle était enceinte), l'Anglaise lui en fit effectivement apporter une part, mais l'abondance de sirop et l'état d'émiettement – sans doute voulu – du morceau l'empêchèrent de tirer la moindre conclusion. (« Elle en fut si contrariée, raconta plus tard son mari, qu'elle se lamenta et nous tourmenta des jours durant. Jamais je n'aurais pensé qu'un gâteau pût empoisonner à ce point la vie de quelqu'un : elle en vint même à proférer des gros mots ! »)
 

Cela n'empêcha pas le consul d'Italie d'expédier, en cette même fin de semaine, plus d'une cinquantaine de télégrammes chiffrés. Et ses collègues en avaient tous plus ou moins fait autant. Le consul d'Autriche avait ainsi écrit par deux fois à ses supérieurs hiérarchiques du ministère que, pour élucider la signification symbolique du gâteau, il leur faudrait s'adresser à d'authentiques érudits musulmans,et non pas consulter l'Encyclopcedia Britannica comme ils l'avaient fait une première fois de manière si malencontreuse.
 

Entre-temps, afin de pouvoir s'orienter, les consuls reçurent chacun de leurs centres des informations exhaustives sur la symbolique du baklava, sur les raisons pour lesquelles on l'offrait, sur les différentes manières dont il était confectionné suivant les cas, sur le nombre de ses abaisses et les variations de diamètre du plateau. Ces indications devinrent encore plus claires lorsqu'elles furent assorties de notes sur divers baklavas historiques : le grand baklava de cent quarante abaisses qui avait marqué un tournant dans la politique de l'Empire turc envers Napoléon Bonaparte ; le baklava lilliputien de trente et une feuilles et d'un diamètre inférieur à deux empans qui avait annoncé le refroidissement des rapports avec le tsar ; le baklava de dimensions moyennes qui avait consacré le statu quo avec la Russie ; le baklava sans sirop de sucre adressé en 1741 à la Pologne ; le baklava sans noix envoyé au shah de Perse ; et jusqu'au baklava brûlé envoyé à l'archevêque des Arméniens à la veille de leur extermination.
 

Plus sombres encore étaient les renseignements relatifs au rôle joué par le gâteau dans les événements intérieurs à l'État. Ainsi la nomination ou la destitution des vizirs était-elle, dans la plupart des cas, annoncée par un baklava, lequel précédait également la découverte des complots, les virages politiques, la victoire d'un clan sur le clan jusque-là au pouvoir, etc. Puis venaient les baklavas perfides et trompeurs, tel celui qu'avait reçu en 1710 le grand vizir Numan Küprülü une semaine avant sa chute ; le baklava piégé comme celui, colossal, du banquet de la fête de Monastir où avaient été massacrés en 1832 les chefs de l'Albanie ; les baklavas de la colère, de l'ironie, du mépris, du défi avant l'attaque, et jusqu'aux baklavasempoisonnés – certains l'étaient ouvertement comme celui que le sultan avait envoyé au grand vizir Hajrédin avec cette recommandation : « Mange ce baklava tout de suite : si tu le trouves sucré, tel sera ton destin ; si tu le trouves amer, tel sera encore ton destin. »
 

Toutes ces précisions se répandirent donc dans la petite capitale avec une telle intensité que Dirk Stoffels regroupa ses notes de ces deux à trois semaines sous le titre commun de Baklavakroniek. « C'est alors, écrivit-il, que nous comprîmes qu'une partie de l'histoire, pour ne pas dire l'histoire entière de l'empire moyenâgeux des Ottomans était concentrée sur ce plateau qui nous avait d'abord fait sourire. Nous comprîmes également – et c'est là l'essentiel – de quel univers horrifiant le pays dans lequel nous nous trouvions s'était détaché à si grand-peine. Je tiens à souligner que je ressentis alors une grande compassion pour ce pays, l'Albanie, qui, par sa petitesse, ressemblait au mien, la Hollande, auquel Dieu, dans Sa miséricorde, avait réservé un meilleur destin. »
 

Plus loin, dans ses notes en date d'un certain mercredi, il écrivit que, même au cours de la semaine qui suivit, alors que l'émoi était quelque peu retombé, les gens qui passaient devant le consulat de Turquie tournaient la tête et laissaient leur regard s'attarder quelques secondes sur la porte. Mais celle-ci demeurait close, et on avait beau avoir vu un hodja y frapper d'un air craintif, nul n'était venu lui ouvrir.
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Le chaos persistait dans le pays. L'hiver amoncelait jour après jour d'épaisses couches de neige sur cette terre comme pour recouvrir l'insupportable diversité de principautés, républiques et Étatillons qui s'étaient promptement créés au sein de l'État albanais proprement dit.
 

Outre le pouvoir royal reconnu par les Grandes Puissances, d'autres gouvernements et administrations faisaient la loi où ils pouvaient : la République catholique de Lezhe, siège du tombeau de Skanderbeg, avec son propre emblème et, à sa tête, Mgr Prénushi ; la République autonome de Korça, protectorat français, encore sans drapeau ; le Gouvernement international de Shkodra (son appellation était encore inexpliquée), qui avait choisi pour monnaie le franc suisse ; la Principauté ou Pachalik islamique des Essadistes, en Albanie centrale, avec deux capitales : Elbassan et Shijak ; l'Émirat de la secte des bektachis, avec son sultan et sa capitale, le mont Tomor, que cette secte avait proclamée en profitant du fait que le patriarche universel avait fixé sa résidence en Albanie ; la Principauté orthodoxe séparatiste de l'Épire du Nord, comme les Grecs l'appelaient, avec pour capitale Janina, qui se trouvait en dehors des frontières du pays ; la Principauté d'Orosh, fondée sur le Coutumier de Lek Dukagjin, qui arborait le drapeau à aigle blanche de ce dernier ; la Région serbe, ou, comme la presse la surnomma en raison de sa forme, mais aussi de son rôle (l'ouverture d'un couloir donnant accès à la mer), l'État « corridor », sans capitale ; enfin, la République albanaise, connue uniquementà travers son journal Malheureuse Albanie, et dont on ne savait trop où elle se situait. C'était précisément ce journal qui avait le premier publié la fameuse phrase – formulée en français – d'Ismail Qémal : « Wied, c'est bien vide », que la presse européenne avait considérée comme le plus grand affront qu'un Premier ministre pût faire à son roi.
 

Le désordre était encore accru par les associations, groupements, partis, ligues, commissions, organisations et autres factions qui se créaient et se défaisaient en permanence. Cependant, en sus du mouvement des troupes régulières et des bandes, deux interminables cordons de réfugiés se dirigeaient du sud vers le nord et du nord vers le sud, le premier pour échapper aux massacres auxquels se livraient les « bataillons sacrés » des andartes grecs, le second à la fureur des Serbes. Aux limites des principautés, de grands écriteaux avaient été dressés, indiquant les réfugiés qui y étaient admis et ceux qui ne l'étaient pas.
 

Cependant, une multitude de prophètes errants, de voyants épileptiques, proclamés sacrés, de derviches loqueteux, de franciscains, de lépreux évadés de l'asile, exhibant leurs plaies comme autant de signes prémonitoires, toutes sortes de pauvres hères, des prétendants au trône, deux faux princes de Wied, des damnateurs, des imprécateurs, des jeteurs de sorts et des exorcistes, des hermaphrodites, des hodjaprêtres, des coureurs de jupons et des coupe-jarrets allaient et venaient en tous sens. Le vendredi, la secte des rufaïs donnait ses épouvantables spectacles dans les cours des téqés, avec ses derviches qui se transperçaient de lames et de longues épingles. Les évangélistes, eux, déferlaient sous des pancartes portant des devises et des proverbes pacifistes. Une organisation secrète de brigands diffusait des menaces un peu partout. Des foules de pèlerins se dirigeaient vers l'église de Saint-Antoineoù, disait-où, après quatre-vingts ans, un œil du saint avait de nouveau cillé sur l'icône. Au turbé du derviche Hatidjé également, un miracle s'était produit, mais un miracle effrayant: on avait découvert un beau matin sa main, peinte en jaune sur la voûte, toute tachetée de points rouges.
 

Troubles et affrontements avaient surtout lieu aux confins de régions ou dé villages de confessions différentes. À plusieurs reprises, des processions religieuses – les unes portant des icônes et la statue du Christ, les autres, des torches et un cheveu du Prophète enfermé dans un écrin – s'étaient croisées, et leur rencontre muée en massacre. Mais on assista aussi à des duels d'exaltation mystique, comme celui qui\ se déroula au lieu-dit du « Tombeau de Doruntine » que se disputaient deux zones de religion différente et où, pendant vingt-quatre heures, des foules catholique et musulmane suivirent le macabre tournoi opposant sœur Agnès, qui, ayant vu en rêve la mère de Georges Kastriote, avait consenti à se faire crucifier vivante pour démontrer la supériorité de sa foi, et le derviche Ahmet, qui, pour la même raison, avait accepté d'être enterré vivant.
 

Lorsque, au bout de vingt-quatre heures, dans la fièvre, les larmes et l'écœurement de milliers de spectateurs, on eut descendu la religieuse de la croix et déterré le derviche, tous deux étaient encore en vie, elle, pâle comme la cire, lui, le visage terreux, mais ni l'une ni l'autre n'étaient en état de proférer un mot, en sorte que le défi fut reporté.
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Le noir tourbillon avait fini par les engloutir entièrement. Ils ne faisaient aucun effort pour s'en dégager, car, en fin de compte, c'était ce qu'ils avaient cherché : y être plongés. Quant à leurs déplacements, qui n'obéissaient à aucun plan, ils ne s'en inquiétaient guère. Les troupes des Grandes Puissances erraient de façon tout aussi désordonnée. Devant eux surgissaient les noms de lieux ou de villages inconnus qu'ils entendaient prononcer pour la première fois : Okeshtun, Bathore, Davidh, Bufas, Qishbardhë, Vieille Rungayet. Parfois aussi les mêmes réapparaissaient pour la deuxième ou la troisième fois et ils auraient pu se croire dans un cauchemar s'il n'y avait eu les morts pour donner consistance au temps.
 

Ils avaient eu deux accrochages avec les essadistes, un avec les Italiens, ils s'étaient battus par erreur toute une matinée contre l'armée nationale, et une nuit, près de Bathore, contre des troupes inconnues dont les balles avaient consumé à demi leur drapeau.
 

Les tristes nouvelles qui arrivaient des frontières méridionales les incitèrent à se mettre en marche dans cette direction. En chemin, ils croisèrent un détachement de Kolognois en fustanelles qui s'en allaient vers le nord. Ceux-ci avaient franchi à hue et à dia une rivière en crue charriant de noirs billots et au bord de laquelle des femmes échevelées pleuraient à grands cris en cherchant des yeux les cadavres de noyés. Ils s'unirent à eux, et tous reprirent ensemble leur route vers le sud. Ils croisèrent des files interminables de réfugiés. Avides de se venger, ilsengagèrent le combat sans aucune préparation et perdirent le tiers de leurs effectifs. C'est ainsi que tomba Tod Allamani, qui venait d'être nommé commandant en second. Dans le feu de la bataille, un andarte, qui tenait sa mâchoire fracassée d'une main, se rua Dieu sait pourquoi sur lui. Ils engagèrent un corps à corps acharné et finirent par disparaître tous deux dans une crevasse d'où ils ne ressortirent plus ni l'un ni l'autre. Quinze jours plus tard, lorsque les eaux du bief du Moulin noir charrièrent leurs cadavres, dix kilomètres en aval, ils avaient encore leur poignard à la main.
 

Tous auraient à coup sûr été exterminés dans des patelins aux noms inconnus sans l'arrivée des membres de la Commission internationale des frontières qui mit provisoirement fin aux combats.
 

En même temps que la commission étaient parvenues de mauvaises nouvelles des frontières du Nord. « Il faut aller voir ce qui s'y passe, dit un vieil instituteur. Ce n'est pas ici, mais là-haut qu'on ampute de gros morceaux à l'Albanie. »
 

Ils partirent sans plus attendre, demandant en route quel était le chemin le plus court. Mais la plupart des gens hochaient tristement la tête : il était difficile de passer ; la neige avait bloqué partout les routes et les avalanches vous enterraient vivant.
 

À mesure qu'ils avançaient, ils purent vérifier qu'il en était bien ainsi. Ils croisaient des réfugiés qui ne parlaient que de choses sinistres. « Et les frontières, leur demandaient-ils, combien en a-t-on entamé, et combien en est-il resté ? » Mais les autres n'étaient pas en mesure de leur répondre. La neige avait tout recouvert et on ne distinguait plus où se terminait un État et où commençait le voisin. Peut-être le désastre apparaîtrait-il lorsqu'elle fondrait ?
 

« Si c'est comme ça, il vaut mieux qu'elle ne fonde jamais », dit Doske.
 

Il y avait des journées où ils ne voyaient que de la neige, et le prêtre se mit à divaguer, comme pris de délire. Le jour avait du mal à s'ensoleiller. On avait l'impression qu'il s'en fallait de peu que la lumière se déchiquette comme une mue de serpent, pour se disséminer on ne sait où. Une meute de chiens plus sauvages que des loups les suivit un long moment. Puis, lorsque la première avalanche eut emporté toute leur avant-garde, ils se rendirent compte qu'ils ne pouvaient vraiment aller plus loin.
 

Sur un haut plateau écrasé de silence, ils enterrèrent Hyske Létat que l'on avait retrouvé gelé au petit matin. Ils creusèrent dans la neige aussi profond qu'ils purent, mais, lorsqu'ils lâchèrent le corps dans la fosse, le fond céda et engloutit le mort, épouvantant le prieur et ceux qui l'entouraient. Voyant une eau noire glouglouter au fond du trou, ils comprirent qu'ils se trouvaient sur un lac alpin recouvert de glace. Cela les laissa interdits et ils furent incapables d'articuler les mots de leurs prières, pas même ceux qui ont trait à la glèbe : « Comme la terre nous porte, la terre nous reprend », puisqu'ils se trouvaient devant une fosse remplie d'eau.
 

Ayant décidé de revenir sur leurs pas, ils eurent l'impression qu'ils ne retrouveraient plus leur chemin. Ils craignaient de déboucher sur le haut plateau macédonien ou en Grèce septentrionale. Les étoiles et la comète qui apparurent une nuit très distinctement ne leur furent d'aucun secours pour s'orienter, mais lorsque, un après-midi, au bout d'une étendue déserte et sans nom, ils tombèrent sur les troupes serbes, ils comprirent qu'ils avaient pris la mauvaise direction. C'est au cours de cet accrochage que fut tué Alush Longcercueil. Un boulet le coupa en deux comme pour faire mentir ce surnom de mauvais augure. On l'ensevelit dans la neige, comme ça, coupé en deux tronçons, dans une espèce de caisse confectionnée à la hâte, naturellement plus courte qu'un cercueil normal.
 

Comme on le descendait dans la fosse, Shestan se souvint du dicton : « À qui ne suffit pas le monde, suffit la tombe », qu'il tenait d'un de ses oncles cherchant à le faire revenir sur sa décision de partir à la guerre.
 

Une nouvelle meute de chiens, plus affamée que la précédente, les suivit pendant deux jours. Puis, un soir, au crépuscule, ils entendirent au loin le tambour des essadistes et comprirent qu'ils étaient de retour en Albanie centrale.
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Leurs rangs avaient grossi et comptaient maintenant près de deux cents hommes, mais Shestan avait l'impression qu'ils ne cessaient de fondre. Rien ne semblait pouvoir combler les vides que leurs premiers camarades avaient laissés. À chaque bivouac, Doske et lui les ressuscitaient avec tant de nostalgie que, parfois, on n'aurait su dire s'ils allumaient le feu pour se réchauffer ou pour évoquer le souvenir de leurs morts. Mais le regret, qu'on lisait ouvertement dans les yeux et les cheveux clairs de Shestan, fuyait le visage rond et rubicond de Doske pour n'apparaître, comme beaucoup d'autres de ses humeurs, que dans ses chants.
 

Empruntant le même cheminement, la fatigue passait elle aussi des yeux de Shestan dans la voix de Doske. Il chantait de plus en plus rarement, mais on n'aurait su dire si c'était une des causes des changements que l'on dénotait dans le ton de sa voix.
 

Un soir, il entonna un chant qui venait de faire son apparition ce mois-là :
 




Tu as reçu d'un Hollandais l'ordre sec De conduire tes troupes à Pogradec...
 





Un autre soir, après une discussion morose sur l'avenir de cet État albanais qui n'arrivait pas à voir le jour, il en chanta un autre dont on ne comprit pas bien s'il l'avait improvisé lui-même ou entendu ailleurs :
 




Albanie, pourquoi tu ne prends pas, tu ne tiens
 

[qu'à un fil
 

Comme la fleur en mars, comme la neige en avril ?
 





Les chercheurs devaient le considérer comme son tout dernier chant.
 

Le lendemain, ils eurent, avec le bataillon de Kus Baba, un violent engagement au cours duquel Djémal Laguerre perdit la raison et blessa Shestan.
 

L'affrontement eut lieu à proximité des Pâturages du pacha. Djémal, qui jusqu'alors ne s'était pas particulièrement signalé au combat – mais peut-être n'était-ce qu'une impression venant de ce que son nom incitait à en attendre toujours plus de hauts faits –, s'élança furieusement, comme s'il avait décidé de justifier une bonne fois ce patronyme ou de le renier. Il transperça deux ou trois hommes de sa baïonnette en hurlant : Approchez, approchez, que je vous embroche ! » et finit par se ruer vers Kus Baba en criant : « Et maintenant, je m'en vais pisser sur ta tombe ! », mais les gardes le repoussèrent. Alors il se tourna comme un fauve vers Shestan qui se trouvait à proximité, et, quand ce dernier lui eut crié : « Hé ! tiens ta cervelle en laisse ! », il fit feu sur lui avec son revolver. Il l'aurait peut-être tué si Mark Gjikondi, le nouveau commandant en second, ne lui avait assené un coup de crosse sur la tête. Djémal perdit connaissance. On le pansa, on lui lia les mains, mais il ne recouvra pas laraison. Une semaine plus tard, on fut contraint de le laisser au monastère de Saint-Jean.
 

Le même jour, on enterra le prieur. C'était un jour gris, étouffé, comme si le ciel n'avait pas été couvert de nuages, mais tapissé de laine mouillée. Le prieur, à l'agonie, délirait, et Doske pria les moines de faire sonner le glas avant même qu'il eût expiré. « Tu entends, lui dit-il en approchant sa tête de la sienne, tu avais prévu de faire sonner les cloches quand nous prendrions une ville. Nous allons entrer dans la capitale de l'Albanie, tu les entends ? Elles sonnent pour nous ! »
 

Le chemin boueux était bordé de courtes haies noires. Ils avaient l'impression d'être déjà passés par là. Au bord d'une grande flaque, ils virent un homme couché sur le ventre. Sur son dos maculé de taches de sang décoloré était épingle un morceau de carton portant le mot « mouchard1
». Lorsqu'on eut retourné le cadavre, Doske s'écria : « Mais c'est Arif l'Éclaireur ! » Son visage était certes altéré, mais pas au point d'être méconnaissable. Par la suite, on apprit que ce mot, en français, voulait dire « espion », et qu'Arif avait été exécuté à ce titre par les Français sans que ceux-ci eussent pu découvrir pour qui il travaillait.
 

On l'enterra tant bien que mal, deux pas plus loin, et nul ne reparla plus de lui.
 

Toute cette semaine, on aurait dit que quelque chose les retenait dans cette zone – peut-être les morts qu'ils avaient ensevelis çà et là.
 

La nuit du vendredi, ils aperçurent pour la première fois à l'horizon les lumières de la capitale. Elles luisaient faiblement comme des braises sur lesquelles on eût soufflé avec précaution, en somnolant presque.
 

Ainsi les contemplèrent-ils dans un silence profond, chacun absorbé dans ses pensées.
 

Qui sait ce qui se passait là-bas ? Les maisons, disait-on, avaient de hauts balcons à balustrade, et une aigle bicéphale en fer formait le portail du palais royal. À l'intérieur, la reine se peignait devant des miroirs de cristal. Et la nuit, toutes lanternes allumées, les voitures des consuls roulaient dans tous les sens. C'était en somme une vraie capitale.
 

Comme ils restaient plantés là, le plus jeune d'entre eux, un garçon d'Ostenth, dit : « Et si on y entrait une fois ? », mais nul ne lui répondit et tous continuèrent de contempler, muets, le pointillé de lumières.
 

Celles-ci leur paraissaient encore plus froides lorsqu'ils se prenaient à songer que le Premier ministre du pays s'était retiré, laissant un grand vide. Le bruit courut qu'il avait eu des mots avec le roi. Il lui aurait lancé : « Toi fils de preux, moi fils de freux ? » et, furibond, il serait sorti en claquant la porte. D'autres s'entêtaient à soutenir qu'il ne lui avait rien dit du tout mais qu'un beau matin, il avait empoigné sa canne, et, l'âme en peine et le cœur gros, avait quitté le palais.
 

C'était sûrement son départ, donc le vide qu'il avait laissé derrière lui qui montait avec les petites lumières vacillantes jusqu'à l'immensité céleste pour y dessiner comme une crevasse noyée de chagrin.
 

Ainsi, ils avaient fini par apercevoir la capitale de l'État, mais de loin, confusément, comme une vision de rêve qui s'évanouit lorsqu'on s'en approche.
 


1 En français dans le texte (N.d.T.).
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Croyant avoir entendu le bruit d'un caillou contre une vitre, la reine tourna brusquement la tête vers les fenêtres. « Dieu, quelle grêle ! » s'exclama-t-elle, et elle redressa le couvercle de sa valise qu'elle avait laissé retomber dans sa distraction.
 




À cent pas de là, le consul d'Italie qui, par les fentes de ses persiennes, avait scruté toute la matinée les fenêtres de la reine pour y déceler quelque signe de départ, retourna aux papiers épars sur sa table de travail. Il se prit la tête entre les mains et, sur l'instant, son esprit s'évada dans l'espace interplanétaire, là où les gaz de la comète, sa chevelure et son noyau tourbillonnaient mystérieusement. De leur chambre à coucher, sa femme l'entendit frapper du poing sur la table, mais elle continua la lettre qu'elle écrivait à un ami du ministère des Affaires étrangères : « S'il n'est pas muté au plus tôt, croyez-moi, ses nerfs seront irrémédiablement minés. Après la rupture de sa liaison avec la courtisane Sara Stringa, j'avais espéré que viendraient pour moi aussi des jours meilleurs. Mais il était dit que non, car c'est justement alors qu'il a fait la connaissance du receveur des Postes, lequel lui remet maintenant copie des lettres qu'il fait ouvrir et dans lesquelles il cherche des heures entières à découvrir un sens caché. »
 

« Non ! » s'écria pour la seconde fois le consul dans l'autre pièce, et il quitta rageusement sa chaise. Cette longue queue qui filait en s'éloignant du soleil, cette chevelurequi laissait échapper de nouveaux prolongements, ces gaz – ammoniac, méthane, gaz carbonique et vapeur d'eau – que le froid cosmique avait solidifiés mais qui allaient se revolatiliser, n'étaient pas évoqués pour décrire la comète, mais constituaient un code secret qu'il ne parvenait pas à déchiffrer.
 

Le consul observa les grêlons qui frétillaient sur le rebord de la croisée, puis les fenêtres de la reine derrière lesquelles on ne percevait aucun signe de vie, et il regagna sa table de travail. Si les gaz solidifiés étaient les forces dormantes qui se réveillaient à présent, alors, qui était le soleil ? Et la longue queue, c'est-à-dire l'armée autrichienne, et les prolongements de la comète, c'est-à-dire les comitadjis albanais, quels étaient leurs rapports avec le noyau, autrement dit le gouvernement de Wied ? Mais peut-être fallait-il expliquer les choses différemment : le gaz carbonique était Essad pacha, et la vapeur d'eau la reine qu'il désirait en secret, et la chevelure... cette chevelure qui se traînait dans les ténèbres...
 

Un nouveau crépitement sur les vitres vint interrompre ses réflexions.
 




« Anna, dit la reine qui avait appelé sa dame de compagnie, va voir en haut si les persiennes sont fermées. »
 



« Allah, quelle grêle ! » s'exclama Kus Baba sans décoller sa longue-vue turque de son œil. Depuis un bon moment, il suivait des yeux la colonne qui approchait des granges abandonnées du domaine du Juif. « Allah, aveugle-les et contrains-les à passer la nuit là-bas... On grelotte, il fait humide... Où les malheureux humains que nous sommes peuvent-ils s'abriter ?... »
 



« Non, pas ici ! » dit Shestan, retenant un cri et faisant signe à ses hommes d'aller de l'avant. L'endroit leur semblaitfamilier. Shestan riboula des yeux tout en cherchant à repérer l'Auberge des Deux-Robert. Non, ce n'était pas là qu'avait eu lieu la première embuscade, et pourtant il ne révoqua pas son ordre. Les portes des granges à demi défoncées et, plus encore, l'éclat glauque des grêlons qui s'entassaient, tels des yeux morts, au pied des murs, éveillèrent en lui de sombres pressentiments.
 



« Tu m'as encore échappé, petit », murmura Kus Baba sans décoller sa longue-vue de son œil. On lui avait dit que le commandant de ceux d'en face était beau, doté d'une longue chevelure blonde comme celle de l'astre à queue. « Ah, soupira-t-il, où allez-vous, malheureux, sous cette saucée, dans cette gadoue... Retournez donc vous reposer à Tchifut Tchifik... »
 



Plus loin, la plaine inondée étalait sa morne surface bourbeuse. Du bord, Shestan suivait des yeux quelques noirs volatiles qui glissaient sur les eaux. Il eut l'impression d'entendre des sons qui lui étaient familiers.
 



« Qu'est-ce que ces cloches ? » demanda Kus Baba en dirigeant sa longue-vue vers le ciel. « C'est le Baïram des giaours », répondit une des sentinelles. Kus Baba lança un juron tout en cherchant la longue colonne d'hommes qui s'étirait en bordure de la plaine inondée. « Retournez, malheureux, vous reposer enfin... »
 



« Anna, est-ce vraiment le son des cloches ou seulement une impression ? demanda la reine.
 

– C'est Noël, Majesté, répondit la jeune femme. Vous l'aviez oublié ?
 

– Ah! » fit la reine en accompagnant son soupir d'un signe de croix.
 

Shestan tourna la tête dans la direction d'où les sons lui semblaient provenir. Certains arrivaient de loin, de l'église Saint-Nicolas, peut-être de plus loin encore, du monastère d'Ardenica où, quatre cents ans plus tôt, Georges Kastriote avait célébré ses noces avec la princesse Donika Comnène. Les autres clochers, ceux de l'église Sainte-Marie, du monastère des Trois-Croix et de l'Église blanche conversaient entre eux. L'espace d'un instant, il crut même voir les sons s'entrecroiser avec un léger scintillement de bronze, et il se signa machinalement.
 





« Retourne-t-en, mon enfant, pria Kus Baba à part soi. Par Allah, retoume-t-en ! Seigneur, ramène-le en ton giron... Ils se sont épuisés en vain pendant tant de jours et de semaines... Accorde-leur finalement la paix... »
 



« Qu'est-ce qu'on fait, commandant? On ne peut aller plus loin. »
 

Shestan ne répondit pas. Il embrassa une dernière fois du regard la surface limoneuse, puis, tournant la tête pour regarder derrière lui, là où, sur les granges du domaine du Juif, tombaient les premières ombres du crépuscule, il donna l'ordre de rebrousser chemin.
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Au lieu d'être tant soit peu dissipée par les récits des rescapés ou des auteurs mêmes du carnage, l'obscurité dans laquelle baignaient les événements survenus cette nuit-là au domaine du Juif s'en trouvait encore épaissie.On eût dit qu'un étrange mécanisme avait tout réglé de telle manière que le peu de lumière que les témoignages des uns jetaient sur l'événement fût aussitôt offusqué par ceux des autres. Les chercheurs qui enquêtèrent longuement sur cette nuit affligeante et fatale (reuevolle, verhängnisvolle Nacht) ne firent qu'accentuer l'effet de ce mécanisme. Ni les rapports des consuls, ni les dépositions de ceux qui avaient assisté à la mort de Doske et de Shestan, ni les indications des informateurs, ni celles des agents doubles, moins encore le chant composé plus tard et qui commençait par les vers
 




Pourquoi es-tu retourné au domaine du Juif,
 

Ô kapédan Shestan ?
 

Au domaine du Juif la nuit est perfide,
 

Ô kapédan Shestan,
 



ne vinrent éclairer en rien le fond de l'affaire.
 

Comment expliquer que les six sentinelles se fussent assoupies ? L'hypothèse que les comitadjis avaient pu trouver dans le coin d'une grange une certaine quantité de feuilles de haschisch émiettées, qu'ils auraient prises pour de la sauge ou de la verveine (hypothèse émise par Karl Buchberger dans ses Mémoires, bien des années plus tard, après qu'il eut découvert dans les archives de Vienne un document certifiant qu'un grand propriétaire albanais d'origine juive, Isaak aga, approvisionnait en haschisch brut les contrebandiers autrichiens), n'était guère convaincante, pour la simple raison qu'on avait du mal à croire que des montagnards albanais pussent confondre ces différentes plantes.
 

Mais le fait le plus étonnant, le plus inexplicable, concernant lesdites sentinelles, était qu'elles avaient toutes été remplacées. Les gardes qui avaient échappé au massacre affirmaient que les visages des hommes égorgés,qu'ils avaient pu discerner à la lueur des éclairs, des coups de feu, de la lampe à pétrole avant que celle-ci ne se fût éteinte, leur étaient tous absolument inconnus (ils soutenaient que, même défigurés, ils les auraient reconnus, car ils avaient l'habitude de pareilles situations).
 

Ces déclarations suscitèrent plus d'émoi, d'ombre et de mystère que toute autre information ayant trait à cette nuit-là. Pour quelle raison avait-on substitué des cadavres inconnus à ceux des sentinelles ? La chose eût encore été concevable s'il s'était agi de les remplacer par des vivantes, quoique, même dans ce cas, à supposer que la substitution eût été opérée à des fins de trahison, la mise à mort de celles-ci fût demeurée inexplicable. Pourquoi, alors, avoir remplacé les premiers cadavres par d'autres ? Comment avait-on eu le temps de le faire et – plus important encore – dans quel dessein ? Idée folle venue à l'esprit de quelqu'un ? promesse aveugle faite Dieu sait où et par qui ? pari macabre ou simple manœuvre destinée à épouvanter l'adversaire ?
 

D'autres questions – où avait-on déniché ces cadavres? qu'étaient devenues les vraies sentinelles? etc. – étaient pour l'heure reléguées au second plan.
 

C'est ainsi que la durée de l'affrontement, entre l'instant où Andréa Vani s'était écrié: « Debout ! on nous égorge ! » et celui où les assaillants avaient allumé une torche pour éviter de s'entretuer, ne put être précisée. Ceux qui avaient survécu au carnage furent incapables, par la suite, de dissocier les faits réels des cauchemars qu'ils avaient faits durant les quelques minutes précédant leur réveil. Quoique ne sachant rien encore, ils avaient dû flairer l'odeur du sang, car Mehil Xéga avait gémi dans son sommeil : « Ah, on nous égorge, camarades ! »
 

On ne pouvait exclure que d'autres scènes d'épouvante où ce carnage se répétait, se répétait à n'en plus finir, fussentvenues depuis lors s'ajouter dans leur esprit aux premières, brouillant tout souvenir des événements réels.
 

Ils perdirent soixante-dix hommes, tués dans la mêlée ou noyés peu après dans les fossés remplis d'eau. Une trentaine parvinrent à rompre l'encerclement avec à leur tête Marko Gjikondi qui, retenant de la main son oeil à demi sorti de l'orbite, hurlait dans le noir : « Je finirai par t'avoir, Kus Baba ! »
 

Shestan fut capturé vif, couché, évanoui, au pied de la porte, là où les grêlons s'étaient mués en perles de sang. On avait ordre de ne pas tuer le kapédan et comme, à la lueur de la lampe à pétrole qu'on alluma peu après, certains pensaient que le chef était bien Shestan, d'autres que c'était Doske, tombé non loin de là, celui-ci aussi fut laissé en vie.
 

On les jeta tous deux à moitié morts, souillés de boue et de sang, sur un char à buffles dont presque tous les chercheurs allaient s'efforcer de reconstituer l'itinéraire. En réalité, les villages étaient le plus souvent cités dans un ordre ne correspondant à aucun critère géographique, et il s'en trouvait peut-être même que le char n'avait point traversés – ou qui avaient été traversés par d'autres chars chargés d'autres morts. Néanmoins, vu la concordance des témoignages, cet itinéraire devait s'approcher beaucoup du trajet réel. Voici les noms de ces villages : Xibrake, Bradashesh, Shilbater, Zall-Herr, Alibej, Shën Mëri, Osmanzeze, Bexej, Bathore. Quant à leur itinéraire mental (die innere Reiseroute), ce cheminement délirant dans la conscience obscurcie des deux captifs à qui ces noms jalonnant la route devaient apparaître comme autant de stations sur le chemin de l'enfer, nul ne le connaîtrait jamais. Tout au plus pouvait-on s'en faire une vague idée en imaginant le grincement des roues, les noms sinistres des villages musulmans, le roulement du tambour, et le refrain « Partis pour le paradis, sommes arrivés en enfer » que les essadistes ne cessèrent de chanter durant presque tout le trajet. Le lointain tintementdes cloches des villages chrétiens devait sans doute appesantir encore le terrible cauchemar des captifs.
 

Le cortège s'arrêta une dernière fois au lieu-dit du « Tombeau de Doruntine » où la téqé du père Isa et le monastère des Franciscains n'étaient séparés que par une centaine de pas.
 

On ne sut jamais qui, ni pour quel sombre et inexplicable motif, eut alors l'idée de renouveler le tournoi entre sœur Agnès et le derviche Ahmet, dans des circonstances bien différentes, toutefois. Peut-être l'endroit y fut-il pour quelque chose – cette estrade de planches pourries sur laquelle la religieuse avait été mise en croix –, à moins qu'il ne se fût agi d'un caprice macabre né du cerveau fatigué de Kus Baba.
 

Il fut donc décidé de crucifier Shestan, et d'enterrer Doske vivant dans la fosse où, quatre semaines auparavant, avait été enseveli le derviche.
 

Avant de faire monter Shestan sur l'échafaud où l'on distinguait encore les traces du sang séché de la belle religieuse, Kus Baba, égrenant lentement son chapelet, un regard languissant braqué sur le supplicié, lui dit : « Tu es beau, c'est vrai, comme l'astre à la chevelure ; convertis-toi à notre foi, je te pardonnerai et t'adopterai comme mon fils. »
 

On ne sait quelle fut la réponse de Shestan, mais le bruit des marteaux sur les clous qui, comme pour les couvrir, suivit immédiatement ces mots, laisse supposer qu'elle dut être cinglante.
 

La nuit était tombée et les longs cheveux blonds de Shestan, quoique maculés de sang par endroits, luisaient faiblement à la lumière des torches. C'est probablement cet éclat qui faisait passer une ombre de panique dans les yeux des essadistes, car le crucifié ne manquait pas de rappeler la comète – comme, du reste, on le murmurait déjà depuis pas mal de temps –, et ils risquaient fort d'être châtiés pour ce qu'ils avaient fait.
 

Quant à Kus Baba, son chapelet aux grains lustrés à la main, contemplant d'un regard éteint la victime, il continuait de marmonner à part soi : « Mon mignon, toi qui n'as pas voulu m'aimer... qui as mortifié mon grand âge... »
 

Cependant, deux hommes aux pantalons bouffants typiques de l'Albanie centrale jetaient les dernières pelletées de terre sur Doske, tandis que, tout autour, on prenait les paris : Doske tiendrait-il aussi longtemps sous terre que le derviche Ahmet ?
 

Une fraction des hommes, dont Kus Baba lui-même, passèrent la nuit à l'intérieur de la téqé, mais beaucoup d'autres tournèrent autour du crucifié, et il y en eut qui, après avoir dormi un moment sous l'auvent de la téqé, retournèrent voir ce qui se passait. La plupart contemplaient Shestan, se montrant les uns aux autres les ruisselets de sang qui coulaient des paumes de ses mains et de la plante de ses pieds; d'autres, moins nombreux, inclinaient l'oreille vers le sol, peut-être dans l'espoir de capter un gémissement, puis ils hochaient la tête, l'air de dire : Bizarre...
 

Rien n'avait été décidé sur ce qu'on ferait ensuite, et pourtant, le lendemain matin, l'imagination aveugle qui avait conduit à la condamnation des deux victimes selon le modèle du tournoi entre la religieuse et le derviche se manifesta de nouveau avec la même absence de réflexion et de logique.
 

Les yeux gonflés par l'insomnie, ou plutôt par un sommeil troublé, la plupart des essadistes se rassemblèrent autour des condamnés, attendant la descente de croix de Shestan et l'exhumation de Doske. Eux-mêmes n'auraient su dire de qui émanerait l'ordre, mais, machinalement, dès qu'ils entendirent sonner les cloches du monastère des Franciscains, ils se mirent à arracher les clous de Shestan et à creuser la terre où gisait Doske.
 

Les deux suppliciés avaient succombé. Shestan, exsangue, était encore plus pâle que de son vivant ; quant à Doske, bien qu'on eût plusieurs fois secoué la gangue de glaise qui enveloppait son cadavre, il était totalement méconnaissable.
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Au village, on les attendait toujours. Jamais ils n'étaient restés aussi longtemps absents, et l'on s'aperçut que Sélishte était bien petit pour une si grande attente. L'hiver, monarque capricieux, tantôt hurlait plaintivement sur les toits, tantôt faisait tout geler et instaurait un tel silence qu'on entendait craquer les branches à des centaines de mètres à la ronde.
 

Bizarrement, lorsque la neige tombant du ciel bloquait les chemins, on les attendait avec encore plus d'impatience. « C'est ce qui se passe quand on attend ceux qui ne reviendront pas », disait la belle-mère du fils d'Alush Lelong. On lui avait jeté l'anathème, et elle-même se maudissait tout autant, sinon plus, mais elle ne pouvait s'empêcher de dégoiser. « C'est plus fort que moi, ça me vient du dedans, expliquait-elle. Seule la mort, en me clouant la bouche, pourra m'arrêter. »
 

Les nouvelles arrivaient portées par les vents, décousues, contradictoires, embrumées. On affirmait avec la même assurance que Shestan avait été tué et qu'il était encore en vie. De Doske on soutenait mordicus qu'il avait défoncé sa tombe à coups de pied et s'était levé sous les yeux horrifiés de centaines de spectateurs, secouant la terre de ses épaules et de ses cheveux, comme jadis l'avait fait Konstantin.
 

D'autres nouvelles se mêlaient aux premières : à propos du chaos persistant, des frontières, du roi qui s'était enfui avec la reine.
 

« Mais l'Albanie, Dieu soit loué, est restée ! » disaient les plus anciens, ceux qui avaient vécu bien d'autres événements, et ils affirmaient que ce qui venait de se produire n'était qu'un recommencement des choses. Ils frappaient le sol de leurs opingas et répétaient, obstinés : « Nous l'avons là sous nos pieds, personne ne peut nous l'enlever, les gars, vous avez tort de vous en faire ! »
 

À l'estaminet du village, autour de la table où ils s'étaient assis, le dernier soir, avant de sortir dans la rue, de lever les yeux vers la comète et de prendre la décision de partir en guerre, on parlait d'eux de plus en plus souvent : c'était là que Doske avait entonné son chant sur les prisons de Korça, là aussi que le vieil Hallun avait remarqué pour la première fois que, sans peut-être s'en rendre compte, Shestan avait laissé pousser ses cheveux, donnant l'impression qu'un rayon de la comète lui était tombé sur la nuque.
 

Au café arriva la nouvelle qu'il avait fallu mettre deux cercueils bout à bout pour enterrer Alush Lelong, et que Tod Allamani était descendu en enfer comme les gens du temps jadis : il y avait rencontré tour à tour tous ses camarades tués, s'était entretenu avec eux comme toi et moi, puis les avait salués avec les vœux d'usage ; ils lui avaient alors répondu : « Tu seras le bienvenu lorsque ton heure viendra », et il leur avait répliqué : « Je serai heureux de vous retrouver. »
 



Voilà ce que l'on racontait, et lorsque quelqu'un faisait observer : « Il paraît qu'il a resurgi là, au bief du Moulin noir, mais mort, pas vivant », les autres s'inscrivaient en faux : « S'il paraissait sans vie, c'est parce qu'il avait pâli en enfer, mais il était aussi vivant que toi et moi. C'est plus tard seulement qu'il a été tué, aux Collines jaunes. »
 

Lorsqu'ils eurent perdu tout espoir de les voir revenir, ils descendirent de plus en plus souvent jusqu'à la grand-route, aux Trois Moulins et à l'Auberge de Mokër. Cette année-là, les rhapsodes ambulants s'étaient multipliés, et ils écoutaient leurs ballades avec attention, espérant y découvrir quelque trace des disparus comme les gens qui, à la morgue, cherchent à reconnaître les leurs à certains signes particuliers.
 

C'était, hélas, bien difficile, car les expressions utilisées dans les ballades gommaient les distinctions entre héros et que les rimes, au surplus, achevaient d'unifier les quelques dernières différences qui avaient subsisté.
 

Par un jour de gel, un homme, qui s'appuyait sur des béquilles et ressemblait à celui qu'avait une fois aperçu Doske le Mokrois – à moins que ce ne fût le même homme – passa à proximité du village. Pas plus que jadis il ne demanda l'aumône, mais se borna à crier : « Vous connaissez la nouvelle ? L'Albanie a été amputée, elle est devenue comme moi, vous entendez ? » – et il écarta ses béquilles pour bien faire voir qu'il lui manquait une jambe et un bras.
 

C'est ainsi, sur de bien tristes événements, que se termina cette année. La comète pâlissait de plus en plus : apparemment, elle s'éloignait elle aussi après avoir lorgné pendant des semaines ce qui se passait ici-bas. Avec leur propension à juger de tout d'après leur propre nature, les gens parvenaient certes à imaginer sa fuite, mais nul n'était à même de deviner ce qu'elle emportait avec elle : la frayeur de ceux qu'elle avait aperçus sur terre, la satisfaction mauvaise d'avoir, par ses rayons, répandu le malheur, ou peut-être ni l'une ni l'autre, rien qu'une sorte de nostalgie diffuse et mystérieuse, malgré tout, qu'elle traînerait avec elle dans la froide immensité céleste.
 




Tirana, 1985.
 








Avril brisé

 

À lire Avril brisé, on comprend aisément pourquoi et avec quelle force Ismail Kadaré s'est passionné pour la tragédie et deux de ses illustres représentants : Eschyle et Shakespeare. « L'hôte, la bessa et la vengeance sont comme les rouages de la tragédie antique, et s'engager dans leur mécanisme, c'est laisser place à la possibilité de la tragédie. » Sur le haut plateau où voyagent Bessian Vorpsi et sa femme, cette possibilité est réalité depuis des siècles. Kadaré a donné pour cadre à son roman la région des Mirdites, haut plateau isolé du reste du pays, dépourvu de routes dignes de ce nom, bastion catholique et traditionaliste. Là, dans cet atelier de la tragédie, l'écrivain a concentré les caractéristiques du Kanun (c'est-à-dire du canon, droit coutumier) de plusieurs régions du nord et de l'est, et transplanté des impressions recueillies au cours de séjours effectués dans le nord du pays à la fin des années 1970. Ainsi le personnage d'Ali Binak est-il emprunté à la réalité: Binak Ali, de son vrai nom, fut une figure marquante du nord-est de l'Albanie à la fin du XIXe
siècle.
 

Le roman illustre les articles les plus marquants de ce Coutumier terrible et, parce que nous avons affaire à un Kanun condensé, la tragédie dispose ici de tous les moyens de trouver son expansion maximale. Le paysage suggère qu'au lieu d'être sur les Mirdites, nous pourrions aussi bien nous trouver au Kosovo, dans le sud du Monténégro, dans les Alpes albanaises ou sur le plateau de Dukagjin. Au fil des âges, le geste d'Oreste reprenant le sang d'Agamemnon n'a guère changé, mais l'Orestie a quitté les palais. Le sang « repris » n'est plus bleu, mais celui du petit peuple. La vendetta (gjakmarrja) s'est démocratisée.
 

Cette gjakmarrja relève d'une époque où l'État n'imposait pas sa loi, mais où la justice était encore une affaire particulière et découlait d'un code minutieux qui ne laissait rien au hasard ni dans l'ombre. Au regard de la période actuelle où la vendetta tend à revenir sous une forme dégénérée, prétexte à tout et à n'importe quoi, Avril brisé est une leçon d'honneur et de dignité, le Kanun fût-il en soi absurde et sanguinaire...
 

Car le roman démontre sans difficulté cette absurdité : sous le règne du Coutumier, le libre arbitre n'existe pas. « Le Kanun était plus puissant qu'il ne semblait », lit-on. Gjorg est l'illustration de cette vérité. Ses velléités de révolte, il les étouffe dans l'œuf, à peine nées. « Suis-je libre ? » parvient-il un jour à se demander. Mais il ne cherche pas la réponse, et pour cause : il n'est qu'une marionnette manipulée par une force qui le mène à la mort.
 

Marqué pour mourir, Gjorg porte un crêpe noir au bras. Il incarne déjà le royaume de l'au-delà, toujours présent de quelque manière dans les œuvres de Kadaré, car ce royaume exerce un pouvoir de fascination sur les vivants. L'épouse de Bessian Vorpsi tombe sous le charme du gjaks (meurtrier), au même titre que Stres se laisse troubler par Doruntine à l'heure où elle agonise... Tels sont les sortilèges de la malédiction. Même Bessian Vorpsi, venu sur leplateau avec une vision purement intellectuelle et emphatique de la vendetta, devra lui verser un tribut : à peine marié, il verra safemme se détacher de lui jour après jour, silencieusement troublée par le monde du haut plateau où les êtres sont hissés par moments au statut de demi-dieux, mais peuvent aussi bien, par simples décrets du destin, être précipités dans l'abîme.
 

Avril brisé, écrit en 1978, a d'abord paru dans un recueil au titre évocateur – Sang-froid – qui comprenait d'autres récits comme Qui a ramené Doruntine ? Par rapport à l'originale, la version ci-après comporte environ quinze pour cent d'ajouts et de remaniements.
 








I

 

Il avait froid aux pieds et, chaque fois qu'il remuait un peu ses jambes engourdies, il entendait les cailloux crisser plaintivement sous ses semelles. À la vérité, la plainte était en lui. Il ne lui était jamais arrivé de rester aussi longtemps immobile à l'affût derrière un talus, au bord de la grand-route.
 



Le jour déclinait. Avec un sentiment de crainte, ou plutôt d'alarme, il coucha son fusil en joue. Bientôt le soir commencerait à tomber et il ne pourrait plus distinguer le guidon de son arme dans la pénombre. « Il passera sûrement avant que la nuit ne vienne t'empêcher de le prendre en ligne de mire, lui avait dit son père. Garde patience et sache attendre. » Lentement, le canon du fusil passa des lambeaux de neige encore mal fondue aux grenadiers sauvages qui parsemaient le terrain broussailleux de chaque côté de la route. Pour la centième fois peut-être, il pensa que c'était un jour unique dans sa vie. Puis le canon décrivit le mouvement inverse et revint à son point de départ. Ce qu'en lui-même il avait appelé un jour unique se réduisait maintenant à ces lambeaux de neige et à ces grenadierssauvages qui semblaient attendre là depuis la mi-journée pour voir ce qu'il ferait.
 

Avant peu, le soir sera tombé, songea-t-il, et je ne pourrai plus prendre ma mire. Il souhaitait que le crépuscule vînt au plus vite, que la nuit le suivît aussitôt et qu'il pût fuir en courant cette maudite embuscade. Mais le jour se traînait, comme satisfait de le retenir en otage, et il lui faudrait encore attendre. C'était la seconde fois de sa vie qu'il se mettait à l'affût pour tirer vengeance, mais l'homme qu'il devait abattre était le même, si bien qu'au fond cette embuscade n'était qu'un prolongement de la première.
 

Il sentit de nouveau ses pieds glacés et remua les jambes comme pour empêcher le froid de monter en lui. Mais le froid avait depuis longtemps atteint son ventre, sa poitrine et jusqu'à sa tête. Il avait même la sensation que des morceaux de son cerveau avaient gelé, comme ces paquets de neige de part et d'autre de la route.
 

Il se sentait incapable de concevoir une idée cohérente, logiquement articulée. Il éprouvait seulement un sentiment d'hostilité envers les grenadiers sauvages et les plaques de neige, et, par moments, il se disait que sans leur présence il aurait depuis longtemps abandonné son embuscade. Mais ils étaient là, témoins immobiles, qui l'empêchaient de s'en aller.
 

Dans le tournant de la route, pour la vingtième fois peut-être depuis qu'il était à l'affût, il crut voir déboucher l'homme qui devait être sa victime. Il avançait d'un pas court, le canon noir de son fusil dépassant de son épaule droite. Le guetteur tressaillit. Non, cette fois, ce n'était plus une hallucination. C'était bien l'homme qu'il attendait.
 

Tout comme l'autre fois, Gjorg mit l'homme en joue et visa la tête. L'espace d'un instant, il eut l'impression que cette tête regimbait, qu'elle cherchait à s'écarter de saligne de mire, et, au tout dernier moment, il crut même distinguer un sourire sardonique sur le visage de l'homme. Six mois auparavant, il lui était arrivé la même chose et, pour ne pas mutiler ce visage (qui sait d'où lui était venue à la dernière extrémité ce sentiment de compassion ?), il avait abaissé le guidon de son arme et blessé son ennemi au cou.
 



L'homme s'approchait. Pourvu que, cette fois, je ne fasse pas que le blesser, se dit Gjorg d'un ton presque suppliant. Les siens avaient eu bien du mal à acquitter l'amende pour la première blessure ; une seconde les ruinerait. Si, en revanche, le coup était mortel, ils n'auraient rien à payer.
 

L'homme était maintenant plus près. Mieux vaut le manquer carrément plutôt que de le blesser, se dit-il. Il s'évertua à ne penser à rien. La première fois, il avait trop réfléchi, et toute l'affaire était allée de travers. Il avait été retenu par le remords, la honte, et même, au tout dernier instant, comme pour se dédouaner de ce qu'il était en train de commettre, il s'était rabattu sur le vieux dicton : À toi de voir, fusil, à toi de tuer...
 

Inutile d'atermoyer, se dit-il. Fais ce que tu as à faire.
 

Comme il l'avait fait chaque fois qu'il s'était imaginé l'apercevoir, selon la coutume, il avertit sa victime avant de tirer. Ni à ce moment-là ni par la suite, il ne sut vraiment s'il lui avait parlé à haute voix ou si ses mots s'étaient étranglés dans sa gorge. Toujours est-il que l'autre tourna brusquement la tête. Gjorg le vit ébaucher un bref geste du bras, apparemment pour faire glisser le fusil de son épaule, – et il tira. Puis il releva la tête et, quelque peu abasourdi, vit le mort (l'homme était encore debout, mais Gjorg était certain de l'avoir tué) faire un pas en avant, laisser tomber son fusil d'un côté et, aussitôt après, s'écrouler lui-même de l'autre.
 

Gjorg sortit de son affût et se dirigea vers sa victime. La route était déserte. Le seul bruit perceptible était celui de ses pas. Le mort était tombé à la renverse. Gjorg se pencha et posa une main sur son épaule comme pour le réveiller. Qu'est-ce que je fais ? se dit-il. Il empoigna à nouveau l'épaule du mort, comme s'il avait voulu le ramener à la vie. Pourquoi fais-je cela ? se demanda-t-il encore. Et, à l'instant, il se rendit compte que s'il s'était penché sur l'autre, ce n'était pas pour le tirer du sommeil éternel, mais pour le retourner sur le dos. Il ne voulait qu'obéir à la coutume. Alentour, les grenadiers sauvages et les lambeaux de neige étaient toujours là, épars, témoins de tout.
 

Il se redressa et allait s'éloigner, mais il se souvint qu'il lui fallait encore appuyer le fusil du mort contre sa tête.
 

Il accomplit ces gestes comme en rêve. Il avait envie de vomir et se répéta que ce devait être l'effet du sang. Quelques instants plus tard, il fuyait sur la route déserte, presque au pas de course.
 

Le crépuscule tombait. Il se retourna à deux ou trois reprises, sans trop savoir pourquoi. Dans le jour déclinant, la route, toujours déserte, s'étirait au loin entre bosquets et ajoncs.
 

Quelque part devant lui il entendit des sonnailles, puis des voix humaines, et il aperçut bientôt un groupe de gens. Dans le crépuscule, il lui était difficile de savoir si c'étaient des voyageurs ou des montagnards revenant du marché. Ils arrivèrent à sa hauteur plus vite qu'il ne l'avait pensé. Des hommes, des jeunes femmes et des enfants.
 

Ils lui souhaitèrent le bonsoir et il s'arrêta. Avant même de leur parler, il fit un geste de la main dans la direction d'où il venait, puis leur dit d'une voix un peu rauque :
 

« Là-bas, au tournant de la grand-route, j'ai tué un homme ! Retournez-le sur le dos, braves gens, et placez son fusil près de sa tête ! »
 

Le petit groupe demeura un moment silencieux, puis une voix demanda :
 

« Le sang ne t'aurait pas rendu malade ? »
 

Il ne répondit pas. La voix lui conseilla quelque remède, mais il ne l'entendit pas. Il avait repris sa marche. Maintenant qu'il leur avait recommandé de retourner le mort comme il était tenu de le faire, il se sentait soulagé : il ne parvenait pas à se rappeler s'il l'avait fait ou pas. Le Kanun1 prévoyait l'état de choc dans lequel son acte pouvait plonger le meurtrier et permettait que des gens de passage fissent ce que lui-même n'avait pas été en mesure de faire. En revanche, laisser le mort couché à plat ventre avec son fusil loin de lui était une honte impardonnable.
 

Le soir n'était pas encore tout à fait tombé lorsqu'il parvint au village. Son jour unique durait encore. La porte de sa tour était entrouverte. Il la poussa de l'épaule et entra.
 



« Alors ? » demanda quelqu'un à l'intérieur.
 

Il fit oui de la tête.
 

« Quand ça ?
 

– Tout à l'heure. »
 

Il entendit des pas descendre l'escalier de bois.
 

« Tu as les mains trempées de sang, lui dit son père, va les laver. »
 

Gjorg, étonné, examina ses mains.
 

« J'ai dû me faire ça quand je l'ai retourné. » .
 

Il s'était tourmenté sans raison. Il lui aurait suffi de regarder ses mains pour s'assurer qu'il avait bien respecté les règles.
 

Dans la tour flottait une odeur de café torréfié. Bizarrement, il avait sommeil. Par deux fois, même, il bâilla. Les yeux brillants de sa petite sœur, penchée sur sonépaule gauche, lui paraissaient lointains, comme deux étoiles derrière une colline.
 

« Et maintenant ? » demanda-t-il brusquement, sans s'adresser à personne en particulier.
 

«Il faut annoncer la mort au village », répondit son père.
 

Alors seulement il remarqua que ce dernier était en train de chausser ses souliers.
 

Il buvait le café que sa mère lui avait préparé lorsqu'il entendit, venant du dehors, le premier cri :
 

« Gjorg des Berisha a tiré sur Zef Kryeqyqe ! »
 

La voix, avec son timbre particulier, évoquait à la fois l'annonce d'un crieur public et le chant d'un psalmiste.
 

Cette voix inhumaine le tira un instant de sa torpeur. Il eut l'impression que son nom était sorti de son corps, de sa poitrine et de sa peau, pour se répandre cruellement à l'extérieur. C'était la première fois qu'il éprouvait une pareille sensation. Gjorg des Berisha. Il répéta en lui-même l'annonce de l'impitoyable crieur. Il avait vingt-six ans et, pour la première fois, son nom se trouvait mêlé au mortier de la vie.
 

« Gjorg des Berisha a tiré sur Zef Kryeqyqe », répéta une autre voix venue d'une autre direction.
 

Hébété, il entendait se condenser dans un cri pareil à celui des hérauts ce qui, un moment auparavant, n'avait été qu'une succession désordonnée de gestes, l'appel précédant le tir, puis sa course folle le long des grenadiers sauvages et dans la neige indifférente. Subitement, son prénom, Gjorg, lui parut aussi lourd et ancien que les lettres sculptées, noircies par les lichens, qui ornaient le porche de l'église.
 

Dehors, les messagers de mort se le transmettaient comme sur des ailes.
 

Une demi-heure plus tard, on ramena le corps de l'homme. Selon la coutume, on l'avait placé sur une civière faite de quatre branches de hêtre. On espérait encore qu'il n'avait pas expiré.
 

Le père de la victime attendait devant sa porte. Quand les gens qui transportaient son fils furent à une quarantaine de pas, il demanda :
 

« Que m'avez-vous apporté ? Une blessure ou une mort ? »
 



La réponse fut courte, sèche :
 

« Une mort. »
 

Sa langue chercha de la salive, loin, très loin au fond de sa bouche, puis il articula péniblement :
 

« Portez-le à l'intérieur et allez annoncer le deuil au village et à nos proches. »
 

Les sonnailles des bêtes qui rentraient au village de Brezftoht, les cloches de l'angélus et tous les autres bruits du crépuscule semblaient chargés de la nouvelle juste annoncée de cette mort.
 

Les rues et venelles connaissaient une animation insolite pour cette heure de la journée. Des torches, qui semblaient encore froides dans le faible éclat du jour finissant, flambaient à la lisière du village. Des gens allaient et venaient devant la maison du mort et devant celle du meurtrier, entraient et sortaient. D'autres, par groupes de deux ou trois, s'éloignaient puis revenaient.
 

Aux fenêtres des maisons, on échangeait les dernières nouvelles :
 

« Vous avez appris que Gjorg Berisha a tué Zef Kryeqyqe ?
 

– Gjorg Berisha a repris le sang de son frère.
 

– Les Berisha vont-ils demander la trêve de vingt-quatre heures ?
 

– Sûrement, oui. »
 

Les fenêtres des hautes maisons de pierre dominaient l'animation des rues du village. Maintenant le soir était tombé tout à fait. L'éclat des torches semblait s'épaissir, comme s'il se figeait. Petit à petit, il virait au rouge foncé – lave fraîchement jaillie de mystérieuses profondeurs – et des étincelles s'en échappaient comme pour annoncer le sang futur.
 

Quatre hommes, dont un vieillard, se dirigeaient vers la maison du mort.
 

«Les médiateurs vont solliciter la bessa2 de vingt-quatre heures pour les Berisha, annonça quelqu'un.
 

– La leur accordera-t-on ?
 

– Oui, certainement. »
 

N'empêche : tout le clan des Berisha prenait des mesures de défense. Çà et là on entendait des voix : Mur-rash, rentre vite à la maison. Cen, ferme la porte. Où est Preng ?
 

Les portes de toutes les maisons du clan se fermaient, qu'elles fussent des parents proches ou lointains, car, comme on le savait dé génération en génération, le premier assaut de la tempête était le moment le plus dangereux, celui où la famille de la victime n'avait encore accordé aucune des deux trêves. En vertu du Kanun, les Kryeqyqe, aveuglés par le sang fraîchement versé, avaient alors le droit de se venger sur n'importe quel membre de la famille des Berisha.
 

Aux fenêtres des maisons, tous attendaient de voir ressortir les membres de la délégation. Accordera-t-on la trêve ? se demandaient les femmes.
 

Finalement, les quatre médiateurs réapparurent. La discussion avait été brève. À leur démarche, on ne devinait rien, mais une voix ne tarda pas à répandre la nouvelle :
 

« La famille des Kryeqyqe a accordé la bessa ! »
 

Chacun entendait bien par là qu'il s'agissait de la petite trêve, celle de vingt-quatre heures. Quant à la grande bessa, celle de trente jours, personne n'en parlait encore, car elle ne pouvait être demandée que par le village, et, en outre, elle ne devait être sollicitée qu'après l'enterrement de la victime.
 

Les voix volaient de maison en maison.
 

« La famille des Kryeqyqe a ouvert la trêve ! »
 

« Les Kryeqyqe ont accordé la trêve ! »
 

« Heureusement ! On aura au moins vingt-quatre heures sans que le sang soit versé », soupira une voix éraillée derrière un volet.
 





La cérémonie funèbre eut lieu le lendemain vers le milieu du jour.
 

Des pleureuses étaient venues de loin, s'écorchant le visage et s'arrachant les cheveux suivant la coutume. Le vieux cimetière de l'église se remplit des tuniques noires des hommes venus assister à l'enterrement. Après la cérémonie, le cortège funèbre revint à la maison des Kryeqyqe. Gjorg en faisait partie, lui aussi. Il s'était d'abord refusé absolument à y aller. Entre son père et lui avait alors éclaté une querelle que Gjorg espérait bien être la dernière, mais qui s'était à coup sûr rééditée auparavant des milliers de fois dans les montagnes. Tu vas y aller, autrement... et pas seulement à l'enterrement, mais au repas mortuaire... Mais je suis le gjaks3, c'est moi qui l'ai tué, pourquoi devrais-je m'y rendre ?... C'est justement parce que tu es le meurtrier que tu es dans l'obligation d'y aller. S'il est quelqu'un qui ne peut être absent le jourde l'enterrement ou du repas mortuaire, c'est bien toi. Parce que, plus que tout autre, on t'y attend... Mais pourquoi, avait demandé une dernière fois Gjorg, pourquoi dois-je faire ça ? Son père l'avait foudroyé du regard, et il s'était tu.
 

Il marchait maintenant au milieu du cortège, pâle, le pas chancelant, sentant les regards des gens l'effleurer pour se détourner aussitôt et se perdre au loin dans les brouillards. La plupart d'entre eux étaient des parents du mort. Et, pour la centième fois peut-être, il gémit à part soi : pourquoi donc faut-il que je sois ici !
 

Leurs yeux étaient dénués de haine, froids comme cette journée de mars, tout comme lui-même avait été froid et sans haine, la veille, tandis qu'il guettait sa victime. Maintenant, la tombe tout juste ouverte, les croix de pierre ou de bois pour la plupart de guingois, les tintements plaintifs de la cloche, tout cela le concernait directement. Les visages des pleureuses, avec les hideuses griffures qu'y laissaient leurs ongles (ô Dieu, songea-t-il, comment ont-elles fait pour laisser ainsi pousser leurs ongles en vingt-quatre heures ?), leurs cheveux arrachés sauvagement et leurs yeux gonflés, le piétinement monotone qui résonnait autour de lui, tout cet édifice de mort, c'était lui qui l'avait érigé. Et, comme si cela ne suffisait pas, voici qu'il était contraint de marcher au milieu de cette orchestration solennelle, lentement, portant le deuil comme les autres.
 



Les galons de leurs étroits pantalons de laine blanche frôlaient presque les siens comme de sombres serpents venimeux prêts à mordre. Mais il était tranquille. Il était protégé par la trêve de vingt-quatre heures mieux que par une meurtrière de tour ou de forteresse. Les canons de leurs fusils se dressaient, droits, sur leurs courtes tuniques noires, mais, pour le moment, il ne leur était pas permis de tirer sur lui. Demain, après-demain peut-être. Mais sile village sollicitait pour lui la trêve de trente jours, il serait alors tranquille pour quatre autres semaines. Après...
 

Malgré tout, à quelques pas devant lui, le canon d'un fusil de guerre oscillait comme cherchant à se distinguer des autres. Un autre canon, court celui-ci, se dressait sur sa gauche. D'autres encore pointaient tout autour. Lequel d'entre eux... Au tout dernier moment, dans son esprit, les mots « me tuera » se convertirent, comme pour s'atténuer quelque peu, en « tirera sur moi ».
 

Le chemin du cimetière à la maison du mort lui parut interminable. Mais il avait devant lui une épreuve encore plus pénible, celle du repas mortuaire. Il s'assiérait à la même table que les proches du mort, on lui offrirait du pain, on poserait devant lui les mets, des cuillères, des fourchettes, et il lui faudrait manger.
 

À deux ou trois reprises lui vint l'envie de sortir de cette situation absurde, de quitter en courant le cortège ; ils pouvaient bien l'injurier, se moquer de lui, l'accuser de violer la coutume séculaire, ils pouvaient même lui tirer dans le dos s'ils voulaient, pourvu qu'il s'éloignât, s'éloignât de là ! Mais il savait bien qu'il ne pourrait jamais s'enfuir, pas plus qu'il n'avait pu quitter son embuscade, la veille, pas plus que ne pouvaient être dissociés de cette histoire son grand-père, son bisaïeul, son trisaïeul, tous ses ancêtres sur cinq cents ou mille ans.
 

On approchait de la maison du mort. Les étroites fenêtres qui s'alignaient au-dessus de la voûte du porche avaient été tendues de toile noire. Oh, où donc vais-je entrer ! gémit-il en lui-même, et, bien que la porte basse de la tour fût encore à cent pas, il baissa déjà la tête pour ne pas se cogner à son arc de pierre.
 



Le repas mortuaire eut lieu dans les règles. Pendant tout le temps qu'il dura, Gjorg songea à son propre repas funèbre. Lesquels d'entre eux se rendraient alors chez lui,comme lui-même était venu aujourd'hui ici, comme étaient allés à ce genre de repas son père, son aïeul, son bisaïeul et tous ses ancêtres dans les siècles des siècles ?
 

Les visages griffés des pleureuses étaient encore ensanglantés. La coutume exigeait qu'elles ne se lavassent la figure ni dans le village où avait eu lieu le meurtre, ni en chemin. Elles ne pouvaient se nettoyer qu'après être rentrées chez elles.
 

Avec ces zébrures sur les joues et le front, elles semblaient s'être affublées de masques. Gjorg se figura l'aspect qu'auraient les siennes quand elles se lacéreraient le visage. Il avait le sentiment que, désormais, le destin des générations successives de leurs deux familles ne serait plus qu'un interminable repas mortuaire offert tour à tour par chacune. Et chacune, avant de se rendre au banquet, plaquerait sur son visage ce masque ensanglanté.
 



L'après-midi, après le repas mortuaire, un va-et-vient insolite reprit au village. Dans quelques heures expirait pour Gjorg Berisha la petite trêve de vingt-quatre heures et, d'ores et déjà, les anciens se préparaient à se présenter selon les règles chez les Kryeqyqe afin de solliciter pour lui la grande bessa de trente jours.
 

Sur le seuil des tours, aux premiers étages réservés aux femmes, sur les places du village, on ne parlait que de cela. C'était la première reprise de sang de ce printemps-là et il était naturel que l'on commentât en détail tout ce qui s'y rapportait. Le meurtre avait été exécuté dans les règles, et pour l'enterrement, le repas mortuaire, la trêve de vingt-quatre heures et le reste, l'antique Kanun avait été scrupuleusement observé. De sorte que la trêve de trente jours que les vétérans se préparaient à demander aux Kryeqyqe serait certainement concédée.
 

Dans l'attente de savoir ce qu'il en était de cette trêve de trente jours, les gens discutaient, évoquant divers casoù, en des temps reculés ou récents, les règles du Kanun avaient été violées dans leur village ou la région environnante, voire jusque dans les lointains confins de cet immense plateau. On citait les contrevenants au Code ainsi que les sanctions rigoureuses prises à leur encontre. On rappelait des cas de personnes punies par leurs propres clans, de familles entières châtiées par leur village, voire de villages entiers punis par un groupe de villages ou par la bannière4. Mais, par bonheur, disaient les gens avec un soupir de soulagement, dans leur village il y avait des années qu'on n'avait pas eu à déplorer de telles hontes. Tout avait été fait conformément aux anciennes règles, et depuis longtemps personne n'avait eu la folle idée de les enfreindre. Le dernier sang repris l'avait été selon le Code, et Gjorg des Berisha, le gjaks, bien que jeune, s'était comporté dignement au cours de l'enterrement de son ennemi comme durant le repas mortuaire. À coup sûr, les Kryeqyqe lui accorderaient la trêve de trente jours. D'autant plus que le village, tout comme il accordait ce type de trêve, pouvait la rompre si le gjaks, profitant de la faveur temporaire qui lui était faite, se mettait en tête de courir le pays en se vantant de son geste. Mais non, Gjorg des Berisha n'était pas de ceux-là. Au contraire, il avait toujours été jugé sage et réservé, et c'était bien le dernier garçon dont on pouvait attendre de pareilles extravagances.
 




La grande trêve fut accordée par les Kryeqyqe tard dans l'après-midi, quelques heures avant l'expiration de la petite. Un des vétérans du village se rendit de chez eux à la tour des Berisha pour leur annoncer la nouvelle etrenouveler à cette occasion ses conseils : que Gjorg se garde d'en abuser, etc.
 

Le représentant des anciens une fois parti, Gjorg demeura comme prostré dans un coin de la maison. Il avait devant lui trente jours sans danger. Puis il serait guetté de tous côtés par la mort. Telle une chauve-souris, il ne pourrait plus se mouvoir que dans l'obscurité, fuyant le soleil, le clair de lune et les torches.
 

Trente jours, se dit-il. Toujours à raser les murs, dans la nuit tombante, comme un bandit. Ce coup de feu tiré là-bas du talus de la grand-route avait brusquement coupé sa vie en deux : d'un côté, les vingt-six ans qu'il avait vécus jusqu'alors ; de l'autre, les trente jours qui commençaient ce jour-là, dix-sept mars, et qui se termineraient le dix-sept avril. Puis viendrait sa vie de chauve-souris, sur la durée de laquelle il ne se prononçait déjà plus.
 

Du coin de l'œil, Gjorg observa le pan de paysage qui se découpait dans l'étroite fenêtre. Dehors régnait mars, mi-souriant, mi-glacé, avec cette inquiétante lumière alpestre qui n'appartenait qu'à lui. Puis viendrait avril, ou plutôt sa première moitié seulement. Gjorg sentit comme un vide dans le côté gauche de sa poitrine. Avril s'enveloppait déjà pour lui d'une douleur bleutée... Oui, avril lui avait toujours produit cette impression : un mois où quelque chose demeure inaccompli. Avril d'amour..., comme disaient les chansons. Son avril inachevé... En fin de compte, c'est mieux ainsi, songea-t-il sans trop savoir ce qui était mieux : le fait d'avoir vengé son frère, ou l'époque de l'année où était tombée cette reprise de sang.
 

Il y avait seulement une demi-heure que lui avait été concédée la trêve de trente jours et il se faisait déjà presque à l'idée que sa vie était divisée en deux parties. Maintenant, il avait même l'impression qu'elle avait toujours été ainsi scindée : un tronçon long de vingt-six années, lent jusqu'à l'ennui, fait de vingt-six mois demars, de vingt-six mois d'avril et d'autant d'hivers et d'étés ; l'autre, court, de quatre semaines, impétueux, aussi fougueux qu'une avalanche, avec une moitié de mars et une moitié d'avril comme deux rameaux brisés tout scintillants de givre.
 

Qu'allait-il faire de ces trente jours qui lui restaient ? Généralement, pendant la grande trêve, les gens se hâtaient d'accomplir ce qu'ils n'avaient pu réaliser jusque-là dans leur vie. S'il ne leur restait rien d'important à accomplir, ils s'empressaient de s'acquitter de tâches courantes. Si c'était le temps des semailles, ils se hâtaient de les terminer ; si c'était l'époque de la moisson, ils ramassaient les gerbes ; si ce n'était ni le temps des semailles ni celui des moissons, ils s'occupaient alors de choses encore plus communes, comme de réparer leur toit ; enfin, si rien de cela n'était indispensable, ils sortaient simplement errer à travers la campagne pour contempler encore une fois le vol des cigognes ou les premiers givres d'octobre. Habituellement, c'est dans cette période que les fiancés se mariaient, mais Gjorg, lui, ne se marierait pas : la jeune fille à laquelle il avait été fiancé dans une lointaine bannière, et qu'il n'avait jamais vue, était morte l'année précédente des suites d'une longue maladie et il n'y avait, depuis lors, aucune femme dans sa vie.
 

Sans détacher les yeux du pan de paysage brumeux, il continua à songer à ce qu'il allait pouvoir faire durant ces trente jours qui lui restaient. D'abord, ce délai lui parut court, beaucoup trop court, une poignée de jours insuffisants pour faire quoi que ce soit ; mais, quelques minutes plus tard, ce même sursis lui parut horriblement long et tout à fait superflu.
 

Dix-sept mars, murmura-t-il à part soi. Vingt et un mars. Quatre avril. Onze avril. Dix-sept avril. Dix-huit. Avrilmort. Puis, indéfiniment, avrilmort, avrilmort, et plus de mai. Jamais plus.
 

Il était ainsi en train de marmonner entre ses dents diverses dates, de mars à avril, lorsqu'il entendit les pas de son père descendre de l'étage supérieur. Il tenait à la main une bourse en toile cirée.
 

« Gjorg, tiens, voici les cinq cents groches du sang », dit-il en la lui tendant.
 

Gjorg écarquilla les yeux et se cacha les mains derrière le dos comme pour les éloigner le plus possible de cette bourse maudite.
 

« Comment ? fit-il d'une voix éteinte. Pourquoi ? »
 

Son père l'observa, étonné.
 

« Comment, pourquoi ? Tu as oublié qu'il faut payer l'impôt du sang ?
 

– Ah oui », fit Gjorg, soulagé.
 

La bourse était encore tendue devant lui ; il allongea la main.
 

« Après-demain, il va falloir que tu te mettes en route pour la forteresse d'Orosh, reprit son père. C'est à une journée de marche d'ici. »
 

Gjorg ne se sentait guère d'humeur à voyager.
 

« Cette affaire ne peut-elle attendre, père ? Faut-il payer cet argent tout de suite ?
 

– Oui, tout de suite, mon fils. C'est une affaire qu'il convient de régler au plus tôt. Le versement de l'impôt du sang doit suivre immédiatement l'homicide. »
 

La bourse était maintenant dans sa main droite. Il la trouva lourde. Elle contenait toutes les économies de la maison, amassées semaine après semaine, mois après mois, dans l'attente de ce jour.
 

« Après-demain, répéta son père, à la tour d'Orosh. »
 

Il s'était approché de la fenêtre et regardait fixement quelque chose au dehors. Aux coins de ses yeux brillait une lueur de soulagement.
 

« Viens », dit-il doucement à son fils.
 

Gjorg alla vers lui.
 

Dehors, dans la cour, au fil de fer où l'on étendait le linge, était suspendue une chemise.
 

« La chemise de ton frère », dit son père presque dans un souffle. « La chemise de Mehill. »
 

Gjorg ne pouvait en détacher les yeux. Blanche, elle flottait au vent, ondoyait, se gonflait joyeusement comme si elle avait eu une âme.
 

Un an et demi après le jour du meurtre de son frère, sa mère venait finalement de laver la chemise que le malheureux avait portée ce jour-là. Pendant un an et demi, ensanglantée, elle était restée accrochée, comme l'exigeait le Kanun, à l'étage supérieur de la tour, attendant la reprise du sang. Quand les taches de sang commençaient à jaunir, disait-on, c'était le signe certain que le mort se tourmentait de ne pas être encore vengé.
 

Que de fois, en ses heures de solitude, Gjorg était monté à ce sinistre étage pour contempler la chemise ! Le sang jaunissait de plus en plus. Cela signifiait que le mort ne trouvait pas de repos. Que de fois il avait vu en rêve cette chemise lavée dans une eau savonneuse, sa blancheur miroitant comme le ciel printanier ! Mais, le matin, à son réveil, il la retrouvait toujours là, éclaboussée de taches brunes de sang coagulé, et il gardait les yeux rivés sur elle jusqu'à n'en plus pouvoir. Ainsi, semaine après semaine, essayait-il de capter les signaux que le défunt, depuis les profondeurs où il gisait, expédiait vers la surface.
 

Et voici maintenant que cette chemise était enfin étendue sur le fil. Mais, curieusement, cela ne lui était d'aucun soulagement.
 



Entre-temps, telle une nouvelle bannière hissée après que l'ancienne a été abaissée, à l'étage supérieur de la tour des Kryeqyqe avait été accrochée la chemise ensanglantée de la nouvelle victime.
 

Les saisons, froides ou chaudes, influeraient sur la couleur du sang séché, tout comme la qualité de la toile de la chemise, mais personne n'en voudrait rien savoir ; tous ces changements seraient interprétés comme autant de messages mystérieux que nul n'oserait mettre en doute.
 


1 Code, recueil de règles de droit coutumier (N.dT.).
 

2 Notion fondamentale du code moral de l'Albanais. Foi, protection jurée, respect de la parole donnée (N.d.T.).
 

3 De l'albanais gjak: sang ; meurtrier, mais sans la connotation péjorative qui s'attache à ce terme, le gjaks accomplissant son devoir aux termes du Kanun ou Coutumier (N.d.T.).
 

4 De l'albanais flamur: drapeau, bannière. Territoire d'étendue réduite rassemblant plusieurs villages et anciennement assujetti à l'autorité d'un chef local porteur précisément de la bannière (N.d.T.).
 








II

 

Il y avait quelques heures que Gjorg marchait sur le haut plateau, et rien ne signalait encore la proximité de la forteresse d'Orosh.
 

Sous la pluie fine, les landes sans nom, ou dont il ignorait le nom, se découvraient tour à tour, mornes et dépouillées. On distinguait à peine, derrière elles, la découpe des monts voilée par le brouillard ; à travers ce voile, on croyait découvrir le reflet pâle, démultiplié comme dans un mirage, d'une seule grande montagne plutôt que d'une véritable succession de sommets au relief inégal. La brume les avait dématérialisés, mais, curieusement, ils semblaient encore plus oppressants que par temps clair, quand on y discernait nettement les pics et les escarpements.
 

Gjorg entendait sous ses semelles le crissement sourd des cailloux. Sur la route, les villages étaient espacés, les sous-préfectures ou les auberges, encore plus rares. Mais, eussent-ils été plus nombreux, Gjorg ne se serait arrêté nulle part. Il lui fallait à tout prix arriver à la fin du jour ou au plus tard dans la soirée à la forteresse d'Orosh, car, selon les propres paroles de son père, le sang et tout ce qui y avait trait, y compris son impôt, revêtait toujours un caractère d'urgence.
 

La route, sur sa majeure partie, était quasi déserte. Çà et là, à travers le brouillard, apparaissaient des montagnards isolés qui se rendaient comme lui en quelque lieu. A distance, comme toute chose en ce jour brumeux, ils semblaient anonymes, vaporeux.
 

Les hameaux étaient tout aussi silencieux que la route. De-ci de-là se dressaient quelques rares maisons dont les toits pentus exhalaient une fumée ahurie. « On entend par maison une tour, une chaumière ou n'importe quelle construction, pourvu qu'elle possède un foyer et qu'il en monte de la fumée. » Il ne comprit pas pourquoi cette définition de la demeure, figurant dans le Kanun et qu'il connaissait depuis sa tendre enfance, lui revenait à l'esprit. « On n'entre pas dans une maison sans avoir appelé depuis la cour... » Mais je n'ai nullement l'intention de frapper ni d'entrer où que ce soit ! gémit-il à part soi.
 

Il continuait de pluviner. En chemin, il croisa un groupe de montagnards qui marchaient à la file, chargés de sacs de maïs. Sous le faix, leurs dos semblaient plus courbés que de raison. Le grain humide est plus lourd, songea-t-il.
 

Les montagnards et leur chargement s'arrêtèrent quelque part derrière lui et il se retrouva à nouveau seul sur la grand-route. Ses bords, des deux côtés, étaient tantôt nets, tantôt presque effacés. Par endroits, les eaux et l'effondrement du sol avaient rétréci la chaussée. «La route doit être aussi large qu'est longue la hampe du drapeau », se récita-t-il encore, et il se rendit compte que, depuis quelque temps, il se remémorait malgré lui les définitions de la route figurant dans le Kanun. « Sur la route passent les hommes, passe aussi le bétail, passent aussi les vivants, passent aussi les morts... »
 

Il sourit en lui-même. Quoi qu'il fît, il ne pouvait échapper à ces définitions. Il ne devait pas se méprendre : le Kanun était plus puissant qu'il n'en avait l'air. Il étendaitson pouvoir partout, sur les terres, les bornes des champs, il s'introduisait dans les fondations des maisons, les tombes, les églises, les routes, les marchés, les noces, il gravissait les alpages et montait même plus haut, jusqu'au ciel d'où il retombait sous forme de pluie pour remplir les canaux d'irrigation, qui étaient cause d'un bon tiers des meurtres.
 

Cela avait commencé insensiblement à compter de ce fameux jour, impossible à oublier, où il lui était apparu inéluctable qu'il devrait mettre un homme à mort. C'était la fin de l'été. Du seuil de la tour où il était assis en compagnie de deux amis, il suivait des yeux le vol des lucioles dont les scintillements devenaient de plus en plus brillants à mesure que le crépuscule s'épaississait, quand il entendit sa mère l'appeler : « Ton père te demande ».
 

Il redescendit du troisième étage avec une mine si défaite que ses amis lui demandèrent : « Que t'arrive-t-il ? » Après qu'il leur eut dit de quoi il retournait, il s'attendait qu'ils lui lâchent un mot comme « Infortuné ! » ; or non seulement ils n'en firent rien, mais ils le regardèrent d'un air étonné dont il ne comprit pas s'il était inspiré par la pitié ou l'admiration. Depuis cette soirée-là, il avait le sentiment d'être devenu un autre homme. En même temps qu'il lui avait donné l'ordre de reprendre le sang de son frère, son père lui avait rappelé que, pour ne pas faire honte à sa lignée et ne permettre à personne de dire que Gjorg Berisha avait tué le meurtrier de son frère comme un brigand de grand chemin, il devait bien se pénétrer des règles auxquelles obéissait l'acte de reprise du sang qu'il allait perpétrer. Pourvu que je n'oublie pas de dire les mots qu'il faut avant de tirer ! se répétait-il. C'est l'essentiel. Puis, que je n'oublie pas de tourner le corps du bon côté et d'appuyer son arme contre sa tête. C'est le second point essentiel. Tout le reste est simple, on ne peut plus simple...
 

À son corps défendant, ces règles lui revenaient en mémoire comme les paroles du prêtre à la messe du dimanche.
 

Ce n'était qu'un début. Bientôt, à sa vive surprise, il en vint à réaliser que le rituel de mise à mort ne constituait qu'une part et même une très faible part du Coutumier, par rapport à l'autre qui n'avait rien à voir avec les faits de sang. Pourtant, l'une et l'autre étaient liées entre elles par une foule de fils très ténus, si bien que personne ne savait trop où se terminait l'une et où commençait l'autre. Tout était conçu de telle façon qu'elles s'engendraient mutuellement, l'immaculée donnant naissance à l'ensanglantée, et celle-ci à celle-là, et ainsi de suite, à jamais, de génération en génération.
 

De loin, Gjorg vit venir une caravane de gens à cheval. Lorsqu'ils se furent quelque peu approchés, il distingua parmi eux une mariée et comprit que les cavaliers étaient les krouchks, des proches de la famille qui la conduisaient chez son époux. Trempés par la pluie, ils semblaient fourbus, et seuls les grelots des chevaux apportaient un élément de gaieté à leur petit cortège.
 

Gjorg s'écarta pour les laisser passer. Les krouchks, tout comme lui, portaient leurs armes le canon pointé vers le bas, pour le protéger de la pluie. En observant les baluchons bigarrés qui contenaient sans doute le trousseau de la mariée, il se demanda dans quelle cachette, quelle boîte, quelle poche, quel gilet brodé les parents de la mariée avaient placé la « cartouche du trousseau » avec laquelle, selon le Code, l'époux avait le droit de tuer sa jeune épouse si elle tentait jamais de le quitter. Cette pensée se mêla au souvenir de sa propre fiancée avec qui il n'avait pu convoler à cause de sa longue maladie. Chaque fois qu'il voyait passer un cortège nuptial, il ne pouvait s'empêcher de songer à elle, mais, ce jour-là, curieusement, à sa douleur se mêlait un sentiment de consolation :mieux valait peut-être pour elle qu'elle s'en fût allée la première, là où il la rejoindrait bientôt, plutôt que d'avoir devant elle un long veuvage. Et quant à cette « cartouche du trousseau » que tous les parents se devaient d'apporter au jeune époux pour qu'il tue sa femme si elle venait à le quitter, il l'aurait sûrement jetée dans quelque abîme dès la première nuit de son mariage. Ou peut-être avait-il cette impression maintenant que sa fiancée n'était plus de ce monde et que l'idée de tuer quelqu'un qui n'existait plus lui semblait aussi irréelle qu'un combat contre une ombre.
 

Les proches de la mariée avaient disparu de sa vue avant de s'effacer de son esprit. Il se les figura encore une fois, marchant sur la route conformément aux règles, avec leur chef, le krouchkapar, fermant la marche, à cette seule différence près que, maintenant, sous le voile, au lieu de la mariée, il imaginait son ancienne fiancée. « Le jour du mariage ne se renvoie jamais », disait le Kanun. « Même si la jeune mariée est mourante, quitte à la traîner, les paranymphes la transporteront jusqu'à la demeure de son époux. » Gjorg avait souvent entendu répéter ces mots pendant la maladie de sa promise, lorsqu'on parlait chez lui de son prochain mariage. « On ne barre pas la route aux krouchks, même s'il y a un mort à la maison. » « En cas de mort dans la famille, les krouchks n'en vont pas moins chercher la mariée. La mariée entre d'un côté, le mort sort de l'autre. D'un côté on pleure, de l'autre on chante. »
 

Toutes ces évocations auxquelles il contraignait son esprit le lassèrent et il s'efforça de rester un long moment sans penser à rien. De part et d'autre de la route s'étendaient de longues bandes de terre en friche, puis des maquis et rocailles sans noms. Quelque part sur la droite lui apparurent un moulin à eau, puis, plus loin, un troupeau de moutons, une église avec son cimetière. Il les longea sans même tourner la tête, mais cela ne l'empêchanullement de se rappeler les alinéas du Code relatifs aux moulins, aux troupeaux, aux églises et aux tombes. « Les prêtres ne sont pas touchés par la vendetta... Parmi les tombes d'une confrérie ou d'un clan ne peut trouver place une tombe étrangère. »
 

Il fut tenté de se dire « Suffit ! », mais il n'en eut pas le courage. Il baissa la tête et continua de marcher du même pas. Au loin on apercevait le toit d'une auberge, et, par-delà, un couvent de religieuses et un troupeau de brebis, plus loin encore une fumée, peut-être quelque hameau ; à propos de tout cela aussi existaient des règles centenaires auxquelles on ne pouvait se dérober.
 

D'où venaient donc leur plénitude et leur poids ? De qui étaient-elles, de quand ? Nul n'était à même de donner une réponse précise à ces questions. D'aucuns évoquaient des princes d'antan, d'autres assuraient qu'elles étaient encore plus anciennes que ces princes eux-mêmes.
 

Un jour, sa grand-mère lui avait dit ces mots qui lui avaient paru énigmatiques : Comme tu t'adresses à elles, ainsi les montagnes te répondent.
 

Il longeait le couvent quand il se rappela que les prêtres étaient les seuls hommes à ne pas tomber sous le coup de la loi du sang, et cette pensée se mêla dans son cerveau à la représentation des religieuses, aux relations qu'elles entretenaient, disait-on, avec de jeunes curaillons, à une liaison éventuelle entre une de ces sœurs et lui-même, mais il se souvint de son père et de ses mots : Tant que tu n'auras pas repris le sang de ton frère, tu ne devras vivre pour rien d'autre.
 

Il faillit éclater de rire. Pas le droit de vivre avant d'avoir tué ! C'est seulement après, quand il serait à son tour menacé de mort, que, pour lui, la vie reprendrait !
 

Ah, ah ! faillit-il exploser. Mais, aussitôt, il se sentit en faute et, comme pour se punir de cet accès de rébellion, il se reporta en esprit aux rites de mort.
 

Le montagnard ne prend le sang qu'avec le fusil ; d'autre façon, jamais. Le couteau, la pierre, la corde, tout autre moyen dont ne surgit pas le feu et qui ne retentit pas au loin, le Kanun ne veut pas en entendre parler. Il en avait déjà eu précédemment conscience. Le monde aussi était divisé en deux parties : l'une tombant sous la loi du sang, l'autre qui se trouvait hors du champ de cette loi.
 

Hors la loi du sang... Il faillit laisser échapper un soupir. Comment devait être la vie chez ces familles-là ? Comment se réveillaient les gens le matin et comment s'endormaient-ils le soir ? Voilà qui lui semblait quasi inimaginable, peut-être tout aussi étranger que la vie des oiseaux. Et pourtant, de telles maisons existaient. En fin de compte, cette condition était encore celle de sa propre lignée, soixante-dix ans auparavant, jusqu'à cette fatale nuit d'automne où un homme était venu frapper à leur porte.
 

Son père, qui la tenait lui-même du sien, lui avait conté l'histoire de leur inimitié avec les Kryeqyqe. C'était une histoire jalonnée de vingt-deux tombes de part et d'autre, en tout quarante-quatre, avec phrases lapidaires prononcées avant les meurtres, mais plus encore avec des silences qu'avec des mots, avec des sanglots, avec un râle pesant empêchant l'expression d'une dernière volonté, avec trois chants d'un rhapsode dont l'un s'était effacé par la suite, avec la tombe d'une femme tuée par mégarde et indemnisée selon les règles, avec les hommes des deux camps enfermés dans la tour de claustration, avec une tentative de conciliation qui avait échoué au dernier moment, avec un meurtre perpétré durant une noce, avec l'octroi d'une courte et d'une longue trêve, avec un repas mortuaire, avec un cri : « Untel des Berisha a tiré sur Untel des Kryeqyqe ! », ou, au contraire, avec des torches, des allées et venues dans le village, et ainsi de suite jusqu'à cet après-mididu dix-sept mars où le tour de Gjorg était venu d'entrer dans cette danse macabre.
 

Tout cela avait commencé soixante-dix ans plus tôt, par une froide nuit d'octobre, lorsqu'un homme avait frappé à leur porte. Qui était cet homme ? avait demandé le petit Gjorg lorsqu'il avait entendu évoquer pour la première fois ces coups martelés à la porte. Question répétée chez eux maintes et maintes fois, alors et plus tard, sans que personne fût à même d'y répondre. Nul n'avait jamais su qui était cet homme. Au point que, maintenant, Gjorg en venait à douter que quelqu'un eût réellement frappé à leur porte. Il lui était plus commode de penser que ç'avaient été des coups assénés par un fantôme, par le destin lui-même, plutôt que par quelque voyageur inconnu.
 

Après avoir frappé, l'homme avait appelé depuis le seuil et demandé refuge pour la nuit. Le maître de maison, le grand-père de Gjorg, lui avait ouvert. On l'avait reçu selon la coutume, on lui avait apporté à manger, on lui avait préparé un lit et, le matin de bonne heure, toujours selon la coutume, un homme de la famille, le frère cadet du grand-père, avait raccompagné le visiteur inconnu jusqu'à l'orée du village. À peine venait-il de le quitter qu'il avait entendu un coup de feu. L'inconnu était tombé, raide mort, juste à la limite des terres du village. Or, d'après le Kanun, quand l'hôte que l'on raccompagne est tué sous vos yeux, c'est à vous qu'il appartient de le venger. En revanche, s'il est abattu une fois qu'on lui a tourné le dos, on est déchargé de cette obligation. L'homme qui l'avait escorté avait en fait le dos déjà tourné au moment où son hôte avait été atteint, et il ne lui incombait donc pas de le venger. Mais personne ne l'avait constaté. C'était le matin de très bonne heure, et il ne se trouvait personne alentour pour en témoigner. Néanmoins, on aurait ajouté foi à ses dires, car avec le Kanun la parole suffisait ; on aurait donc tenu pour établi que l'homme qui l'avait raccompagnés'était séparé de son hôte et lui tournait déjà le dos au moment du meurtre, si un autre obstacle n'avait surgi. Il s'agissait de l'orientation du corps. La commission constituée sur-le-champ pour déterminer si la charge de la vengeance de l'hôte inconnu incombait au clan des Berisha examina minutieusement l'affaire et finit par conclure que c'était bel et bien le cas. L'inconnu était tombé à la renverse, le visage tourné vers le village. Selon le Code, les Berisha, qui avaient fourni le gîte et le couvert à l'inconnu et avaient eu pour devoir de le protéger tant qu'il n'était pas sorti du village, se devaient désormais de le venger.
 

Les hommes de la famille des Berisha étaient rentrés en silence du petit bois où la commission avait tourné en rond pendant des heures autour du cadavre, et les femmes, du haut des fenêtres de la tour, avaient tout compris. Pâles comme cire, elles avaient entendu les mots brefs et blêmi encore davantage, sans cependant proférer la moindre malédiction à l'adresse de l'hôte inconnu qui avait apporté la mort dans leur maison, car l'hôte est sacré et, selon la coutume, la maison du montagnard, avant d'être sa propre demeure et celle des siens, est celle de Dieu et des hôtes de passage.
 

Ce même jour d'octobre, on apprit qui avait tiré sur le voyageur inconnu. C'était un jeune homme de la famille des Kryeqyqe qui le guettait depuis longtemps en raison d'une offense qu'il lui avait faite autrefois, dans un café, en présence d'une femme elle aussi inconnue.
 

Ainsi donc, au terme de cette journée d'octobre, les Berisha se réveillèrent en inimitié avec les Kryeqyqe. La famille de Gjorg, jusqu'alors tranquille, avait finalement été happée par le grand mécanisme de la vendetta. Quarante-quatre tombes avaient été creusées depuis lors – qui sait combien d'autres le seraient encore ? –, toutes à cause des coups frappés à la porte par cette nuit d'automne.
 

Souvent, dans ses heures de solitude, alors qu'il laissait vagabonder son esprit, Gjorg avait cherché à imaginer comment se serait déroulée la vie de sa famille si cet hôte tardif n'avait pas frappé ce soir-là à la porte de sa tour, mais à une autre. Si, par magie, ces coups avaient pu être effacés de la réalité, alors (là-dessus, Gjorg trouvait les légendes toutes naturelles), oui, alors on aurait vu se déplacer les lourdes dalles des quarante-quatre tombes et les quarante-quatre morts se dresser, secouer la terre de leur visage et s'en revenir parmi les vivants ; et, avec eux, seraient apparus les enfants qui n'avaient pu naître, puis les bambins que ces derniers n'avaient pu mettre au monde, et ainsi de suite, et tout aurait été différent, si différent ! Oui, tout cela se serait produit si, par enchantement, on avait pu rectifier le cours des choses. Ah, si seulement il s'était arrêté un peu plus loin. Un peu plus loin... Mais il s'était arrêté précisément là, et à cela personne ne pouvait plus rien changer, pas plus que personne ne pouvait modifier la direction dans laquelle était tombée la victime, pas plus que ne pourraient jamais être amendées les règles de l'ancien Kanun. Sans ces coups, tout aurait été si différent que, parfois, il redoutait d'y penser, et il se consolait à l'idée qu'il devait sans doute en être ainsi, et que, si la vie hors du tourbillon de sang eût pu se révéler plus tranquille, elle eût été aussi par là plus fade, plus insignifiante. Il s'évertuait à se rappeler certaines familles vivant hors de la vendetta, et il ne découvrait en elles aucune trace particulière de bonheur. Il avait même l'impression qu'à l'abri de cette menace, elles ne connaissaient quasiment pas le prix de la vie et n'en étaient que moins heureuses. En revanche, dans les maisons où était entrée la vendetta, les jours et saisons coulaient différemment, comme accompagnés d'un frémissement intérieur, leurs membres semblaient plus beaux, leurs garçons avaient la faveur des filles. Même les deux religieusesqu'il venait de croiser, dès qu'elles avaient remarqué, cousu à sa manche, le crêpe noir indiquant qu'il demandait la mort ou était demandé par elle, l'avaient regardé d'une drôle de façon.
 

Mais l'essentiel n'était pas là ; c'était ce qui se passait en lui. Quelque chose d'effrayant et de majestueux à la fois. Lui-même n'eût su l'expliquer. Il avait l'impression que son cœur avait jailli hors de sa poitrine et qu'ainsi exposé, il aurait dû devenir vulnérable, hypersensible à l'offense, qu'il aurait dû se réjouir ou se désoler de toutes choses petites ou grandes – un papillon, une feuille, une étendue de neige sans bornes ou une pluie aussi déprimante que celle de ce jour-là –, mais le ciel aurait eu beau se déverser sur lui, son cœur l'aurait supporté et aurait même pu en recevoir davantage.
 



La pluie continuait de tomber, mais les gouttes se faisaient plus espacées, comme si la ramure des nuages avait été élaguée. Gjorg était sûr d'avoir dépassé les limites de sa région et de cheminer maintenant dans une autre province. Le paysage était à peu près inchangé : des montagnes dont la tête se haussait derrière l'épaule d'autres montagnes avec une curiosité pétrifiée, des hameaux qui semblaient muets. Il croisa un petit groupe de montagnards et leur demanda si c'était bien le chemin de la forteresse d'Orosh, et quelle distance il lui restait à parcourir avant d'atteindre son but. On lui dit qu'il était sur la bonne route, mais que, s'il voulait arriver avant la nuit, il devait se hâter. Tout en parlant, ses interlocuteurs regardaient à la dérobée le crêpe noir cousu à sa manche, et, vraisemblablement à cause de ce ruban, lui recommandèrent une nouvelle fois de presser le pas.
 

Je vais me hâter, je vais me hâter, se dit Gjorg non sans aigreur. Ne vous inquiétez pas, j'arriverai à temps pour payer l'impôt avant la nuit tombante. Sans trop se l'expliquer,à cause de cette rage subite, à moins que ce ne fût pour suivre malgré lui le conseil des voyageurs inconnus, il pressa effectivement le pas.
 

Il était maintenant tout à fait seul sur la route qui traversait un étroit plateau raviné par les lits d'anciens torrents. Alentour, les terres étaient toutes à l'abandon, en friche. Il eut l'impression d'entendre le grondement lointain d'un coup de tonnerre et il leva la tête. Un avion évoluait lentement en solitaire parmi les nuages. Un moment, il le suivit d'un regard émerveillé. Il avait entendu dire que la province voisine était survolée une fois par semaine par un avion de passagers reliant Tirana à quelque pays étranger d'Europe, mais il ne l'avait encore jamais vu jusque-là.
 

Lorsque l'appareil eut disparu derrière les nuages, Gjorg ressentit un élancement dans la nuque et se rendit alors compte qu'il avait longuement scruté son vol. L'avion avait laissé derrière lui un grand vide et Gjorg laissa échapper un soupir. Subitement, il se sentit affamé. Il chercha des yeux autour de lui un tronc d'arbre abattu ou quelque pierre sur quoi s'asseoir pour manger le quignon de pain et le peu de fromage blanc qu'il avait emportés, mais, de part et d'autre de la route, il n'y avait que des terres dénudées avec l'empreinte de torrents asséchés, et rien d'autre. Je vais faire encore un bout de chemin, se dit-il.
 

Et, de fait, après une nouvelle demi-heure de marche, il distingua au loin le toit d'une auberge. Il fit presque au pas de course le chemin qui l'en séparait, marqua un temps d'arrêt devant la porte, puis entra. C'était une auberge ordinaire, pareille à toutes celles des régions montagnardes, dépourvue d'enseigne, au toit très pentu, exhalant une odeur de paille et dotée d'une grande salle commune. De part et d'autre d'une longue table de chêne constellée de marques de brûlures, sur des sièges du mêmebois étaient assis quelques hôtes. Deux d'entre eux étaient penchés sur un ragoût de haricots et mangeaient goulûment. Un autre, la tête entre les mains, contemplait les planches de la table avec des yeux perdus.
 

Ayant pris place sur un siège, Gjorg sentit le canon de son fusil raboter le plancher. Il ôta son arme de son épaule, la plaça sur ses genoux, puis, d'un hochement de tête, fit retomber dans son dos le capuchon trempé de sa houppelande. Derrière lui, il sentit la présence d'autres gens, et c'est alors seulement qu'il remarqua que, de chaque côté des marches conduisant au premier étage, d'autres montagnards étaient assis sur des peaux de mouton noires ou des coussins de laine. Certains, le dos calé contre le mur, mangeaient du pain de maïs en le trempant dans du petit lait. Gjorg fut tenté de se lever, comme eux de tirer de son sac son pain et son fromage, mais, à ce moment, l'arôme des haricots lui chatouilla les narines et il eut soudain terriblement envie d'une assiettée de fayots bien brûlants. Son père lui avait donné une groche, mais Gjorg ne savait trop s'il pouvait vraiment la dépenser ou s'il devait la rapporter chez lui intacte. Sur ces entrefaites, l'aubergiste, à qui Gjorg, jusque-là, n'avait pas prêté attention, surgit devant lui.
 

« Tu vas à la forteresse d'Orosh ? lui demanda-t-il. Et d'où viens-tu ?
 

– De Brezftoht.
 

– Alors, tu dois avoir faim. Tu veux manger quelque chose ? »
 

L'aubergiste était un homme maigre et contrefait, et Gjorg eut l'impression que ce devait être un aigrefin, car tout en lui demandant « Tu veux manger quelque chose ? », au lieu de le regarder dans les yeux, il fixait le signe noir qu'il arborait à sa manche, comme pour dire : « Toi qui t'apprêtes à verser cinq cents groches pour lemeurtre que tu as commis, ce ne serait pas la fin du monde si tu en dépensais deux dans mon auberge. »
 

« Tu veux manger quelque chose ? » redemanda l'aubergiste en détachant finalement les yeux de la manche de Gjorg, sans les braquer pour autant vers son visage, plutôt vers quelque point latéral.
 

« Une assiette de haricots, dit Gjorg. Combien ça coûte ? J'ai mon pain avec moi. »
 

Il se sentit rougir, mais il était contraint de poser la question. Pour rien au monde il n'aurait touché à la somme destinée à payer l'impôt du sang.
 

« Un quart de groche », répondit l'aubergiste.
 

Gjorg respira, soulagé. Le tenancier lui tourna le dos et, quand il revint un moment après, tenant à la main une écuelle en bois remplie de haricots, Gjorg remarqua qu'il louchait. Comme pour tout oublier, il plongea le nez vers son assiette et se mit à manger gloutonnement.
 

« Tu veux un café ? » lui demanda encore l'aubergiste lorsqu'il revint chercher l'écuelle vide.
 

Gjorg le regarda d'un air un peu ahuri. Ses yeux semblaient dire : ne me tente pas ; j'ai cinq cents groches, c'est vrai, dans ma bourse, mais je préférerais te donner ma tête (mon Dieu, réalisa-t-il, mais c'est précisément ce qu'elle coûtera, ma tête, dans trente jours... et même avant trente jours, dans vingt-huit !), je préférerais donc te la donner avant l'heure, ma tête, plutôt qu'une groche de cette bourse destinée à la tour d'Orosh. Mais, comme s'il avait deviné ce qu'il ruminait, l'aubergiste ajouta :
 

« C'est pour rien : dix centimes. »
 

Gjorg acquiesça non sans une certaine impatience. Se mouvant gauchement entre les sièges et la table, l'aubergiste débarrassa quelques plats, en rapporta quelques autres, puis disparut à nouveau pour revenir enfin, une tasse de café à la main.
 

Gjorg était encore en train de siroter son café quand un petit groupe d'hommes pénétra à l'intérieur de l'auberge. Au brouhaha que suscita leur entrée, aux mouvements des têtes, à la manière dont l'aubergiste contrefait se porta au-devant d'eux, il comprit que les nouveaux arrivants devaient être des gens connus dans la région. L'un d'eux, celui qui avançait au milieu, était un homme de petite taille, au visage froid et pâle. Il était suivi d'un homme en bizarre costume de ville, fait d'une veste à carreaux et d'une culotte aux jambes fourrées dans des bottes. Le troisième arborait un visage dont les traits semblaient émoussés et le regard dilué par la morgue. Malgré tout, l'attention de tous s'était visiblement concentrée sur le petit homme.
 

« Ali Binak, Ali Binak », se mit-on à chuchoter autour de Gjorg. Lui-même écarquilla les yeux comme s'il ne pouvait croire que là, dans la même auberge que lui, se trouvait le fameux exégète du Kanun, dont il avait entendu parler depuis son enfance.
 

En marchant de biais, l'aubergiste conduisit le petit groupe dans une pièce attenante, réservée, semblait-il, aux hôtes de marque.
 

L'homme de petite taille marmonna un salut à la cantonade et, sans tourner la tête ni d'un côté ni de l'autre, suivit l'aubergiste. Tout en paraissant conscient de sa renommée, il n'avait pas, curieusement, le maintien hautain qui va en général de pair, chez les gens petits, avec le sentiment de leur importance ; au contraire, dans ses gestes, sur ses traits et surtout dans ses yeux se lisait une placidité désabusée.
 

Les nouveaux arrivants avaient disparu dans l'autre pièce mais les chuchotements qu'ils avaient provoqués ne s'étaient pas tus. Gjorg avait terminé son café ; bien que le temps lui fût précieux, il prenait plaisir à rester là et à écouter les commentaires qui allaient bon train autour delui. Qui sait pourquoi Ali Binak était venu ? Sûrement pour résoudre un cas compliqué. Au reste, il s'était occupé toute sa vie de ce genre d'affaires. On l'appelait de région en région, de bannière en bannière, pour lui demander conseil en cas de litiges épineux, lorsque les sages locaux divergeaient dans l'interprétation du Code. Parmi des centaines d'exégètes sur l'immense rrafsh1 du Nord, on n'en comptait pas une dizaine qui fussent aussi fameux que lui. En sorte qu'il ne se déplaçait pas pour rien. Cette fois encore, disait-on, il était venu pour une affaire compliquée de bornage qui devait être réglée le lendemain même dans la bannière voisine. Mais qui était l'autre, l'homme aux yeux clairs ? Oui, vraiment, qui était cet autre ? C'était, prétendait-on, un médecin qu'Ali Binak emmenait souvent avec lui dans les cas particulièrement délicats, surtout quand il s'agissait de dénombrer les blessures à indemniser par des amendes. Mais alors, Ali Binak n'était pas venu pour une simple question de bornage, mais pour une toute autre affaire, car, bien entendu, le médecin n'avait rien à voir dans un tracé de limites. Oui, vraiment, peut-être n'avait-on pas bien compris le motif de sa présence. Certains affirmaient qu'il était venu pour une affaire fort compliquée qui avait surgi quelques jours auparavant dans le village situé au-delà du Plateau. Au cours d'un échange de coups de feu consécutif à une querelle, une femme qui s'était trouvée là, au milieu des rivaux, avait été tuée. Elle était enceinte, et d'un enfant mâle, ainsi qu'on l'avait établi après extraction du fœtus. Les anciens du village étaient, semblait-il, fort embarrassés pour déterminer à qui incomberait la charge de venger l'enfant. Peut-être Ali Binak était-il venu précisément pour élucider ce cas ?
 

Et le troisième, celui qui était curieusement attifé, qui était-ce ? demandait-on aussi. Comme toutes les autresquestions, celle-ci aussi trouvait sa réponse. C'était une sorte d'employé qui s'occupait de l'arpentage des terres et dont le métier, précisa quelqu'un, était curieusement désigné d'un diable de nom se terminant en mètre, que l'on ne pouvait prononcer sans se déformer la bouche : gé, gé, géo... ah, voilà : géomètre !
 

« Oh alors, du moment qu'il y a aussi ce bonhomme-là, ce... géomètre, comme tu dis, il s'agit sûrement d'une affaire de bornage. »
 

Gjorg avait d'autant plus envie de rester là à écouter qu'il avait tout lieu de penser qu'à l'auberge on raconterait bien d'autres histoires, mais, s'il s'attardait encore, il risquait de ne pas arriver à temps à la forteresse. Il se leva brusquement pour ne pas être tenté d'hésiter encore, paya ses haricots et son café, et fit mine de sortir, mais, au dernier moment, il veilla à demander encore une fois son chemin.
 

« Tu prends la grand-route, lui dit l'aubergiste, puis, lorsque tu arrives aux Tombes des krouchks, à l'endroit où la route bifurque, aie bien soin de tourner à droite et non pas à gauche. Tu m'entends : à droite ! »
 



Lorsque Gjorg sortit, la pluie tombait encore plus faiblement, mais l'air était saturé d'humidité. Le jour était tout aussi sombre que dans la matinée et, comme certaines femmes dont on ne saurait dire l'âge, on n'en devinait pas l'heure.
 

Gjorg avançait en s'efforçant de ne penser à rien. La route s'étirait interminablement en bordure d'une lande grisâtre. À un moment, son regard rencontra quelques tombes à demi enfouies qui s'égrenaient le long du chemin. Il se dit que ce devaient être les Tombes des krouchks. Puis, comme la route ne bifurquait pas, il pensa que ces tombes-là devaient se trouver plus loin. Il en était bien ainsi : elles apparurent un quart d'heure plus tard,tout aussi enfoncées dans le sol que les premières, mais plus tristes et recouvertes de mousse. En passant près d'elles, il imagina que la caravane de krouchks qu'il avait croisée le matin avait fait demi-tour et était revenue se fourrer dans ce cimetière, et s'y fixer pour l'éternité.
 

Il prit donc à droite, comme le lui avait conseillé l'aubergiste, et, tout en s'éloignant, dut faire effort pour ne pas tourner la tête et contempler encore une fois les vieilles tombes. Pendant un certain temps, il réussit à marcher l'esprit vide de toute pensée, avec l'étrange sentiment de s'harmoniser avec les formes bosselées des monts et des nuages qui l'environnaient. Il ne se rendit pas compte de ce que dura ce mouvement indolent. Il eût aimé ne le voir jamais cesser, mais, soudain, surgit devant lui une vision qui détacha aussitôt son esprit des rochers et du brouillard. C'étaient les ruines d'une maison.
 

En la longeant, il lorgna du coin de l'œil le gros amoncellement de décombres ; la pluie et le vent avaient depuis longtemps effacé toutes traces de l'incendie, laissant à la place un grisé peu engageant dont la seule vue semblait à même de vous aider à libérer un sanglot depuis longtemps bloqué au fond de votre gorge.
 

Gjorg continuait d'avancer en regardant obliquement les ruines ; subitement, d'un bond agile, il franchit le fossé peu profond bordant la route et, en deux ou trois foulées, atteignit l'amas de pierres calcinées. Il demeura un moment immobile, puis, comme celui qui, devant le corps d'un moribond, cherche à deviner l'emplacement de sa blessure et l'arme qui a causé sa mort, il se dirigea vers un des angles de la maison, se pencha, écarta quelques pierres, répéta cette manœuvre aux trois autres coins, et, ayant ainsi vérifié que les pierres angulaires avaient toutes été arrachées, il comprit qu'il s'agissait d'une demeure où on avait violé les lois de l'hospitalité. Après l'incendie, tel était le traitement réservé aux maisons où avait étécommis le crime le plus grave selon le Kanun : la trahison de l'hôte lié par la bessa.
 

Gjorg se souvint du châtiment infligé quelques années auparavant dans son village pour une violation de la bessa. Le meurtrier avait été fusillé par tous les hommes du village réunis et déclaré indigne d'être vengé, puis, sans tenir compte du fait que ses occupants n'étaient en rien coupables, la maison où l'hôte avait été tué en violation de la bessa avait été brûlée. Le propriétaire avait lui-même été le premier à y jeter des brandons et à la démolir à coups de hache en criant : « Puissé-je me laver ainsi de mes fautes envers le village et la bannière ! » Derrière lui, armés eux aussi de brandons et de haches, se pressaient tous les hommes du village. Après quoi, pendant des années, tout objet ne devait être tendu au maître de maison que de la main gauche et par-dessous la jambe, pour lui rappeler qu'il devait reprendre le sang de son hôte. Car il était bien établi que l'on pouvait faire remise du sang de son père, de son frère et même de son enfant, mais jamais de celui d'un hôte.
 

Qui sait quelle déloyauté a été commise sous ce toit, se dit-il en poussant du pied deux ou trois pierres. Elle émirent un bruit sourd. Il regarda à la ronde pour vérifier s'il y avait d'autres maisons, mais ne vit qu'une ruine à quelque vingt pas. Qu'est-ce donc ? se demanda-t-il. Machinalement, il s'élança vers ces décombres, en fit le tour et remarqua la même chose aux quatre coins : les pierres de fondation avaient été arrachées. Est-il possible que tout un village ait été châtié ? s'interrogea-t-il. Lorsqu'il rencontra un peu plus loin une autre ruine, il se convainquit qu'il devait bien en être ainsi. Quelques années auparavant, il avait entendu parler d'un lointain village qui avait violé la bessa et avait été puni par la bannière. Un médiateur avait été tué à l'occasion d'une querelle de limites entre deux villages. La bannière avaitchargé de la reprise de son sang le village où il avait péri. Ce village ayant négligé de reprendre le sang, on avait décidé de le détruire.
 

Gjorg erra d'un pas léger, comme une ombre, d'une ruine à l'autre. Qui donc était l'homme qui avait entraîné dans sa mort un village entier ? Il n'était pire abandon que celui de ces ruines. Un oiseau, dont Gjorg savait qu'il ne criait que la nuit, faisait « orrr », « orrr », et lui-même, se souvenant qu'il ne lui restait guère de temps pour atteindre la forteresse, chercha des yeux la grand-route. Le cri de l'oiseau fora de nouveau le silence, plus loin cette fois, cependant que Gjorg se redemandait qui pouvait bien être l'homme qui avait été trahi dans cet infortuné village. « Or-orrr ! » fut la réponse, qui retentit à son oreille un peu comme son propre prénom : « Gjorg-Gjorg ». Il sourit : « Voilà que tu entends des voix », et se dirigea vers la route.
 

Peu après, tout en poursuivant son chemin, comme pour se délester quelque peu du sentiment d'oppression que lui avait laissé le village en ruines, il s'efforça de se remémorer quels étaient les châtiments les plus légers prévus par le Code. La trahison d'un hôte était rare et, par conséquent, rares aussi les incendies de maisons, et plus rare encore l'anéantissement de villages entiers. Il se souvint que, pour des fautes moins graves, le Kanun exigeait l'expulsion du coupable avec tous les siens hors de la bannière.
 

Gjorg sentit qu'en même temps qu'affluaient à son esprit les exemples de châtiments, lui-même pressait le pas comme s'il eût voulu leur échapper. Ces peines étaient multiples : la mise au ban, le coupable étant alors isolé de tous à jamais (privé de funérailles, de noces, du droit aux prêts de farine) ; l'interdiction de cultiver ses terres, assortie de la coupe des arbres de ses vergers ; l'imposition du jeûne (dans la famille) ; la défense de porter des armes àl'épaule ou à la ceinture pendant une ou deux semaines ; l'enchaînement ou l'emprisonnement à domicile ; la destitution du maître ou de la maîtresse de maison de son pouvoir familial.
 

De tout cela, il n'avait connu que la prison. Il avait commis une faute, au cours d'une noce, et son père, après avoir écouté ses explications, avait sur-le-champ rendu son jugement : deux semaines de cachot.
 

Une fois par jour, au crépuscule, en même temps qu'un lumignon, sa sœur lui apportait du pain et de l'eau. Lorsque, le dernier jour, elle lui annonça qu'il était à nouveau libre, il-remonta, la tête courbée, l'escalier de pierre de la cave. Sa mère, qui l'attendait en haut, l'embrassa comme s'il revenait d'un lointain voyage. Son père lui dit d'un ton sec : « Sors dans le village afin que tout le monde sache que tu es redevenu libre. »
 

Il était sorti, tout honteux. Le soleil brillait, les cloches de l'église sonnaient, et de toutes parts on lui demandait : Tu as été libéré, Gjorg ? Au début, il en avait éprouvé de la gêne, mais, dès qu'il eut retrouvé ses copains et qu'il eut surtout remarqué que les jeunes filles devant le portail de l'église le regardaient d'un autre oeil, curieusement, il ressentit une joie qu'il n'avait encore jamais éprouvée.
 

Quelques jours plus tard, comme son père l'avait appelé à l'étage supérieur pour lui parler en tête à tête, entre hommes, il se dit que cette réclusion n'avait pas été le fait du hasard. C'était un matin exceptionnellement limpide, le ciel et la neige qui était tombée éblouissaient la vue, l'univers scintillant semblait de verre et, dans sa folie cristalline, paraissait sur le point de basculer et de s'émietter en milliers d'éclats. C'est donc par une telle matinée que son père lui rappela son devoir. Gjorg était assis près de la fenêtre et l'écouta lui parler de sang. Le monde entier en semblait maculé. Il rougeoyait sur la neige, ses flaques s'étalaient et se figeaient çà et là. Puis il s'aperçut que cestaches rouges étaient dans ses propres yeux. Il continua d'écouter son père, tête baissée.
 

Dans les jours qui suivirent, Gjorg, pour la première fois de sa vie, sans trop savoir lui-même pourquoi, passa mentalement en revue tous les châtiments auxquels s'exposait un membre indocile d'une famille. Il ne voulait pas s'avouer qu'il répugnait à tuer un homme. La haine des Kryeqyqe, que son père s'était efforcé de rallumer dans son cœur en ce matin de janvier, semblait ne pas pouvoir résister à l'éclat du jour. À l'époque, Gjorg ne comprenait pas que, si le feu de la haine ne parvenait pas à prendre en lui, c'était surtout parce que celui qui cherchait à l'allumer, son père, était lui-même de glace. Apparemment, depuis longtemps, au fil des années de cette longue vendetta, la haine s'était lentement refroidie, si tant est qu'elle eût jamais existé.
 

Au cours de leur second entretien sur la reprise du sang, le ton de son père se fit plus sévère. Le jour aussi était différent : c'était un jour terne, indigent, sans pluie ni même de brouillard, pour ne pas parler des éclairs qui eussent été le comble du luxe dans ce ciel délavé. Gjorg s'efforçait de se dérober au regard de son père, mais ses yeux finirent par y tomber comme dans un piège.
 

« Vois », lui dit son père en désignant du menton la chemise accrochée au mur d'en face.
 

Gjorg tourna la tête dans cette direction. Il eut l'impression que les veines de son cou grinçaient comme si elles avaient été oxydées.
 

« Le sang est en train de jaunir, constata son père. Le mort demande à être vengé. »
 

De fait, le sang avait jauni sur le tissu. Ou plutôt, il avait pris cette teinte rouille de la première eau à couler d'un robinet depuis longtemps inutilisé.
 

« Tu tardes beaucoup, Gjorg, reprit le père. Notre honneur, mais surtout le tien... »
 

« Deux doigts d'honneur nous ont été imprimés sur le front par le Tout-Puissant. » Dans les semaines qui suivirent, Gjorg s'était répété des centaines de fois ces formules du Code que son père lui avait citées ces jours-là. « Libre à toi de blanchir ou noircir davantage ton visage souillé. À toi de décider si tu resteras ou non un homme... »
 

Suis-je libre ? se demandait-il ensuite quand il montait méditer seul à l'étage supérieur de la tour. Les châtiments que son père pouvait lui infliger pour diverses fautes n'étaient rien, comparés au risque de perdre l'honneur.
 

Deux doigts d'honneur sur le front... Il se palpait le front comme pour y trouver l'endroit exact où pouvait loger cet honneur. Et pourquoi doit-il se trouver précisément là ? s'était-il demandé. C'était une formule qui courait de bouche en bouche sans être jamais pleinement assimilée. Il en avait finalement élucidé le sens. Si l'honneur avait son siège au milieu du front, c'est parce que c'était l'endroit précis où la balle devait atteindre la tête de l'autre. « Bon coup de fusil », disaient les vieillards lorsque quelqu'un tirait de face et atteignait son ennemi en plein front. «Mauvais coup de fusil », disaient-ils encore lorsque la balle touchait le ventre, ou un membre, pour ne pas parler du dos.
 

Chaque fois que Gjorg montait à l'étage supérieur pour contempler la chemise de Mëhill, il sentait son front le brûler. Les taches de sang sur l'étoffe déteignaient toujours plus. Si le temps venait à se réchauffer, elles finiraient par jaunir. Alors on commencerait à leur offrir le café, à lui et aux siens, en leur tendant la tasse par-dessous la jambe. Aux yeux du Kanun, cela signifierait la mort.
 

Toutes les voies lui étaient barrées. Supporter les châtiments ou tout autre sacrifice ne le sauverait en rien. Le café servi sous le genou, qui l'effrayait plus que tout au monde, l'attendrait quelque part en chemin. Toutes lesportes lui seraient fermées, sauf une. L'offense ne trouve d'issue que dans le Code, stipulait ce dernier. Seul le meurtre d'un membre du clan des Kryeqyqe pouvait lui permettre d'en sortir. Et c'est ainsi que, le printemps dernier, il s'était finalement résolu à aller se poster en embuscade.
 

Dès lors, tout dans sa maison s'était ranimé. La surdité où elle baignait se remplit soudain de musique. Ses murs sévères semblèrent s'adoucir.
 

Il aurait déjà accompli son devoir et serait maintenant tranquille, enfermé dans la tour de claustration, ou, plus tranquille encore, sous terre, si quelque chose n'était alors survenu. D'une lointaine bannière était arrivée sans prévenir une tante à eux, mariée là-bas. Angoissée, elle avait franchi sept ou huit montagnes et tout autant de plaines pour empêcher l'effusion de sang. Gjorg était le dernier mâle de la famille après son père, avait-elle déclaré. « Voilà, on tuera Gjorg, puis on abattra un des Kryeqyqe, ensuite viendra le tour du père, et la famille des Berisha s'éteindra. Ne faites pas cela, implora-t-elle, ne laissez pas le chêne se dessécher. Demandez le rachat du sang ! »
 

Au début, ils ne voulurent même pas l'écouter, puis ils se turent, la laissèrent parler, et, à la fin, il y eut comme un temps mort au cours duquel ils ne furent ni pour ni contre ce qu'elle conseillait. Ils étaient las, mais la tante, elle, ne donnait aucun signe de fatigue. Poursuivant jour et nuit ses efforts, couchant une fois chez l'un, une fois chez l'autre, chez des cousins ou des proches, elle parvint au bout du compte à ses fins : après soixante-dix années de morts et de deuils, les Berisha décidèrent de proposer aux Kryeqyqe le rachat du sang.
 

La demande de réconciliation, si rare dans les montagnes, fit grand bruit au village et même dans toute la bannière. Toutes les dispositions furent prises dans les règles. Les médiateurs, conduits par le père Nikë Prela,accompagnés de quelques amis et proches des Berisha, ceux que l'on appelait les « maîtres du sang », se rendirent chez le meurtrier, c'est-à-dire chez les Kryeqyqe, pour y prendre le repas de rachat du sang. Ils déjeunèrent donc selon la coutume avec le meurtrier et fixèrent le prix du sang à racheter par les Kryeqyqe. Après quoi, la seule chose à faire était que le père de Gjorg, autrement dit le propriétaire du sang, gravât avec un ciseau et un marteau une croix sur la porte du meurtrier, qu'ils échangeassent une goutte de leurs sangs, et la réconciliation était alors considérée comme définitivement scellée.
 

Mais ce moment ne vint jamais, car un vieil oncle empêcha l'affaire de s'arranger. À l'issue du repas, cependant que les hommes, selon la coutume, pénétraient dans chaque pièce et frappaient le sol du pied, rite signifiant que la moindre ombre de sang devait être chassée de chaque recoin de la maison, ce vieil oncle de Gjorg s'écria brusquement : « Non ! » C'était un paisible vieillard qui ne s'était jamais fait remarquer dans leur clan, et assurément la dernière de toutes les personnes présentes de qui on eût attendu pareil éclat. Tous demeurèrent pétrifiés ; les têtes, les cous qui s'étaient haussés, en même temps que s'étaient levés les pieds pour frapper le sol, se laissèrent retomber sourdement comme dans de l'ouate. « Non ! » répéta le vieil oncle. Alors le prêtre qui se trouvait là comme principal médiateur trancha d'un geste de la main : « Le sang continue », dit-il.
 

Gjorg, qui avait cessé quelque temps d'attirer l'attention, se retrouva de nouveau la cible de tous les regards. Mais, en même temps que revenait l'ancienne angoisse dont il avait été momentanément délivré, il éprouva une certaine satisfaction. Apparemment, celle de voir l'intérêt de tous converger à nouveau sur lui. Il se sentait maintenant incapable de dire quelle vie était la meilleure : l'existence tranquille couverte d'une poussière d'oubli,exclue de la machinerie du sang, ou l'autre, la dangereuse, mais parée d'un éclair de deuil qui la parcourait d'un bout à l'autre comme un faufil frémissant. Il les avait expérimentées toutes deux et si, à présent, on lui avait dit : « Choisis-en une », Gjorg aurait certainement hésité. Peut-être fallait-il des années pour s'habituer à la paix, de même qu'il avait fallu tant et tant d'années pour s'habituer à son absence. Le mécanisme du sang était tel que, même lorsqu'il vous libérait dans vos actes, longtemps il vous maintenait en esprit sous sa coupe.
 

Dans les jours qui suivirent l'échec de la tentative de réconciliation, lorsque, dans son ciel passagèrement vide, réaffluèrent les nuées du danger, Gjorg s'était à nouveau habitué à l'idée qu'il lui faudrait tuer quelqu'un. Il devait sous peu se transformer en doreräs ou « main-qui-tue », comme le Coutumier appelait ceux qui tuaient pour une reprise de sang. Les doreräs étaient une sorte d'avant-garde du clan, les exécutants de la mise à mort, mais aussi les premiers à être sacrifiés dans le cours de la vendetta. Lorsque venait le tour du clan adverse de se venger, il tentait de le faire sur la personne du justicier de l'autre clan. C'est seulement en cas d'impossibilité qu'un autre était visé à sa place. Au cours des soixante-dix années d'inimitié avec les Kryeqyqe, la famille des Berisha avait compté vingt-deux justiciers dont la plupart avaient été eux-mêmes tués par balle. Les justiciers était la fine fleur d'un clan, sa substantifique moelle, sa mémoire principale. Bien des choses s'oubliaient dans la vie d'un clan, des hommes et des événements se couvraient de poussière ; seuls les justiciers, petites flammes inextinguibles sur les tumulus du clan, ne s'effaçaient jamais du souvenir.
 

Vint l'été, et il passa, plus court que tous ses devanciers. Les Berisha se hâtaient de terminer les travaux des champs de manière à pouvoir, après le futur meurtre, se cloîtrer dans leur tour. Gjorg éprouvait une tranquille amertumesemblable à celle que ressent parfois un jeune homme à la veille de son mariage.
 

À la fin d'octobre, il tira enfin sur Zef des Kryeqyqe, mais sans parvenir à le tuer, le blessant seulement à la mâchoire. Vinrent les médecins du Coutumier qui avaient pour mission de fixer l'amende infligée à celui qui provoquait une blessure ; cette blessure se situant à la tête, ils l'évaluèrent à trois bourses de groches, soit la moitié du prix d'un complet rachat de sang. Cela voulait dire que les Berisha pouvaient choisir : soit payer l'amende, soit considérer la blessure comme la moitié de la reprise du sang. Dans ce dernier cas, donc, si les Berisha ne payaient pas mais décomptaient la blessure sur le sang à reprendre, il ne leur était plus permis de tuer un Kryeqyqe, puisque la moitié du sang avait déjà été reprise. Ils n'avaient plus droit qu'à une blessure.
 

Bien entendu, les Berisha n'acceptèrent pas de considérer la blessure comme la moitié d'une reprise de sang. Bien que l'amende fût lourde, ils puisèrent dans leurs économies et la payèrent, en sorte que le solde du sang demeura intact.
 

Tant que dura le règlement de l'amende infligée pour la blessure, Gjorg vit les yeux de son père assombris par un voile de mépris et d'amertume. Ils semblaient lui dire : Tu n'as pas seulement fait traîner la reprise du sang, maintenant tu nous accules à la ruine !
 

De plus en plus, Gjorg se sentait coupable. Le souper, déjà frugal auparavant, l'était devenu davantage. Comme à dessein, son père était le premier à reposer sa cuillère, et Gjorg sentait le pain lui rester en travers de la gorge.
 

Dans le même temps, chez les Kryeqyqe, l'aisance se remarquait de loin. Avec l'argent de l'amende, ils avaient acheté un bœuf et deux moutons dont les sonnailles rompaient chaque soir les oreilles de Gjorg.
 

L'épisode fut suivi d'une période d'apathie. La vie semblait piétiner. Le blessé languit chez lui pendant une longue période. La balle, disait-on, lui avait brisé la mâchoire, sa plaie s'était infectée. L'hiver fut plus long et triste que jamais. Sur la neige tranquille (les anciens disaient qu'on ne se souvenait pas d'une neige aussi paisible, qui ne provoquait aucune avalanche), le vent faisait entendre un sifflement léger, tout aussi immuable. Zef des Kryeqyqe, seul but de la vie de Gjorg, continuait de languir sur son lit, en sorte que ce dernier se sentait comme désœuvré, rôdant inutilement.
 

Cet hiver semblait vraiment ne devoir jamais finir. Et au moment même où l'on apprit que le blessé était en voie de guérison, Gjorg tomba malade. Il aurait supporté le martyre pour ne pas s'aliter avant d'avoir accompli sa mission, mais c'était vraiment impossible. Devenu pâle comme cire, il tint debout tant qu'il put, puis s'effondra. Il resta couché deux mois, ni mort ni vivant, cependant que Zef, profitant de cette maladie, avait commencé à se promener librement dans le village.
 

Du coin où il était couché, au premier étage de la tour, Gjorg contemplait, sans penser à rien ou presque, le pan de paysage que découpait la fenêtre. Par-delà s'étendait le monde blanchi par la neige, auquel plus rien ne le rattachait. Cela faisait longtemps qu'il s'y sentait étranger, voire superflu, et si dehors on l'attendait encore, c'était seulement en relation avec le meurtre.
 

Des heures durant il contemplait d'un regard excédé le sol couvert de neige, comme pour dire : oui, oui, je vais venir, je ne vais plus tarder à venir verser ce peu de sang. Cette pensée le hantait à tel point que, par moments, il avait l'impression de voir réellement une minuscule tache rouge, causée par lui, se découper en plein cœur de l'immensité blanche.
 

Dans les premiers jours de mars, il se sentit un peu mieux ; dans la deuxième semaine du mois, il se leva. Dès qu'il sortit, il sentit ses jambes encore flageolantes. Nul ne pensa que, dans cet état, encore hébété par la maladie, le visage blanc comme un linge, il partirait se mettre à l'affût. Sans doute est-ce pour cela que Zef des Kryeqyqe, sachant son ennemi encore malade, avait été pris au dépourvu.
 



Par moments, la pluie se raréfiait à tel point qu'elle semblait devoir s'arrêter, mais, subitement, elle reprenait de plus belle. On devait être l'après-midi, Gjorg se sentait les jambes engourdies. Il faisait toujours le même jour grisâtre ; seul le pays était autre. Cela, Gjorg s'en aperçut à la différence de costume des montagnards qu'il croisait en chemin. Les petits hameaux s'écartaient toujours plus de la grand-route. Par endroits, le cuivre d'un clocher miroitait faiblement dans le lointain. Puis, sur des kilomètres, c'était à nouveau le vide.
 

Les passants se faisaient de plus en plus rares. Gjorg s'enquit à nouveau de la forteresse d'Orosh. On lui répondit d'abord qu'elle était toute proche, puis, lorsqu'il crut s'en être réellement approché, qu'elle était encore éloignée. À chaque fois les passants lui montrèrent du geste la même direction, un lointain où le regard se perdait dans la brume.
 

À deux ou trois reprises, Gjorg eut l'impression que le soir tombait, mais il n'en était rien. C'était toujours le même interminable après-midi où les villages s'écartaient de la route comme s'ils voulaient se cacher à jamais d'elle et du monde. Une nouvelle fois, il demanda si la forteresse était encore loin ; on lui répondit que, maintenant, il en était tout près. Le dernier passant tendit même la main dans la direction où elle devait se dresser.
 

« Y arriverai-je avant la nuit ? demanda Gjorg.
 

– Je pense que oui, fit l'autre. Au crépuscule. »
 

Il se remit en marche. Il tombait de fatigue. Tantôt il était disposé à croire que c'était le soir qui, tardant à tomber, éloignait la forteresse ; tantôt, au contraire, que c'était l'éloignement de celle-ci qui maintenait le soir ainsi suspendu sans le laisser se poser sur terre.
 

Une fois, il crut distinguer la silhouette de la tour à travers le brouillard, mais cette masse sombre se révéla être un couvent de religieuses comme celui qu'il avait aperçu à l'aube de cette longue journée. Après un bout de chemin, il eut à nouveau le sentiment de s'approcher de la forteresse, il crut même enfin l'apercevoir nettement au haut d'un chemin glissant, mais, ayant poursuivi sa marche, il s'aperçut que ce n'était pas la tour d'Orosh, que ce n'était pas même une construction quelconque, mais un simple lambeau de brouillard plus sombre que les autres.
 



Lorsqu'il se retrouva seul sur la grand-route, il sentit s'évanouir en lui tout espoir de se rapprocher enfin de la citadelle. L'impression de désolation qui émanait des deux côtés de la route était encore accrue par quelques épineux qui avaient poussé là comme dans un mauvais dessein. Qu'est-ce donc ? se demanda Gjorg. À présent, il n'apercevait même plus de villages, fût-ce reculés, et le pire était qu'il avait le sentiment qu'il n'en réapparaîtrait plus.
 

Tout en marchant, il levait de temps à autre la tête pour chercher la tour à l'horizon, et il crut à nouveau la distinguer, mais sans trop y croire. Depuis son enfance, il avait entendu parler de la forteresse princière qui veillait depuis des siècles à l'observance du Coutumier, et il l'avait imaginée de toutes les façons possibles, mais toujours sous des apparences indéfinissables, mi-construction, mi-dragon. Les habitants du rrafsh l'appelaient simplement Orok, mais il était impossible, d'après leurs seuls récits, de s'en figurer l'aspect. Et même maintenant que Gjorgl'apercevait de loin sans trop croire que c'était vraiment elle, il était incapable de dire à quoi elle ressemblait. Sa silhouette, dans le brouillard, ne paraissait ni haute ni basse, elle donnait l'impression tantôt d'une construction se déployant tout en largeur, tantôt d'un bloc compact. Gjorg découvrit que cela tenait à ce que la route montait en lacets et que l'angle sous lequel il voyait le bâtiment changeait en permanence. Mais, même lorsqu'il se fut rapproché, rien ne fut plus clair dans son esprit. Il était sûr que c'était elle, tout comme il était persuadé du contraire. Tantôt il croyait discerner un seul toit couvrant diverses constructions, tantôt plusieurs toits couvrant la même bâtisse. À mesure qu'il s'en approchait, son aspect lui paraissait se modifier. À présent, il lui semblait voir un donjon se dresser au milieu de plusieurs bâtiments qui avaient l'air de dépendances. Mais, lorsqu'il eut fait encore un bout de chemin, la tour principale disparut à ses yeux et il ne vit plus que ces constructions annexes. Puis celles-ci entreprirent elles aussi de se désagréger, et, quand il en fut encore plus près, il nota que ce n'étaient nullement des tours, mais comme des espèces de maisons d'habitation, et, pour certaines, pas même des maisons, mais des sortes de celliers à demi désaffectés. Alentour, on ne percevait âme qui vive. Me serais-je trompé de chemin ? se demanda-t-il. Mais, juste à cet instant, un homme surgit devant lui.
 

« L'impôt du sang ? » questionna l'homme en jetant un regard furtif sur sa manche droite, et, sans attendre sa réponse, il tendit le bras vers l'un des celliers.
 

Gjorg se porta dans cette direction. Il eut la sensation que ses jambes ne le soutiendraient plus. Devant lui se trouvait une porte en bois très ancienne. Il se retourna comme pour demander à l'homme qui lui avait parlé s'il devait entrer là, mais l'autre avait disparu. Il examina un moment la porte avant de se décider à frapper. Le bois,rongé de partout, était hérissé de toutes sortes de clous et de morceaux de fer plantés pêle-mêle, la plupart de travers et sans aucune utilité. Ces bouts de ferraille s'étaient incorporés à la vétusté du bois comme les ongles dans une main de vieillard.
 

Il s'apprêta à frapper, mais s'aperçut que sur cette porte où avaient été plantés et rivés toutes sortes de morceaux de métal, il n'y avait pas le moindre heurtoir. On n'y voyait même pas trace de serrure. C'est alors seulement qu'il remarqua qu'elle était entrouverte, et il fit quelque chose qu'il n'avait jamais fait de sa vie – il poussa la porte sans avoir préalablement crié : « Ô maître de maison ! »
 

Le hangar était plongé dans une semi-obscurité. Il eut d'abord l'impression qu'il était vide. Puis, dans un angle, il distingua un feu. C'était un feu triste, alimenté par du bois humide qui faisait plus de fumée que de flammes. Quelques hommes attendaient là ; il sentit l'odeur de grosse laine de leurs houppelandes avant de les discerner, assis sur des escabeaux ou accroupis dans les coins.
 

Lui-même se tapit contre le mur en coinçant son fusil entre ses genoux. Petit à petit, ses yeux s'accoutumèrent à la pénombre. La fumée lui emplissait la bouche d'un goût âcre. Il parvint à distinguer les rubans noirs sur les manches des autres et comprit que, tout comme lui, ils étaient venus là payer l'impôt du sang. Ils étaient quatre. Un moment plus tard, il crut en dénombrer cinq. Mais, moins d'un quart d'heure après, il eut à nouveau l'impression qu'ils étaient quatre. Ce qu'il avait pris pour le cinquième homme n'était qu'une souche dressée, qui sait pourquoi, dans le recoin le plus sombre.
 

« D'où es-tu ? » lui demanda son voisin.
 

Gjorg lui dit le nom de son village.
 

Dehors, la nuit était tombée. Gjorg eut l'impression qu'elle s'était installée brusquement, dès qu'il avait eufranchi le seuil du cellier, comme un pan de ruine qui s'affaisse dès qu'on s'est écarté de son ombre.
 

« Impossible que tu viennes de si loin, lui dit l'autre. Moi, j'ai dû faire deux journées et demie de route sans m'arrêter. »
 

Gjorg ne savait quoi lui répondre.
 

Quelqu'un entra après avoir poussé la porte qui émit un gémissement. L'homme tenait dans ses bras un fagot qu'il jeta sur le feu. Les branches étaient mouillées et l'éclat intermittent montant du foyer s'éteignit. Mais, un moment plus tard, l'homme, qui semblait infirme, alluma une lampe à pétrole qu'il accrocha à l'un des nombreux clous plantés dans le mur. La lueur jaunâtre de la lampe, voilée par le noir de fumée qui tapissait le verre, tenta en vain d'atteindre les angles les plus éloignés du cellier.
 

Personne ne parlait. L'homme ressortit et, un instant plus tard, un autre entra. Il ressemblait au premier ; seulement, il ne portait rien dans ses mains. Il les observa tous, l'air de les dénombrer (à deux ou trois reprises, il tourna son regard vers la souche comme pour bien vérifier que ce n'était pas un être vivant), puis ressortit. Il réapparut peu après avec une marmite entre les mains, suivi d'un autre qui portait quelques écuelles en bois et deux pains de maïs. Celui-ci plaça devant chacun une écuelle et un morceau de pain ; l'autre leur versa de la soupe aux haricots.
 

« Tu as de la chance, dit son voisin à Gjorg. Tu es arrivé juste au moment où l'on sert à manger. Sinon, tu aurais dû te serrer la ceinture jusqu'à demain.
 

– J'ai apporté avec moi un peu de pain et de fromage, répondit Gjorg.
 

– Pourquoi ? Au château, on sert à manger deux fois par jour à ceux qui viennent payer l'impôt du sang.
 

– Je ne savais pas », fit Gjorg en engloutissant une grosse bouchée de pain.
 

Le pain de maïs était dur, mais il mourait de faim.
 



Gjorg sentit un objet métallique tomber sur ses genoux. C'était la tabatière de son voisin.
 

« Roules-en une, lui dit ce dernier.
 

– Depuis combien de temps es-tu ici ? lui demanda Gjorg.
 

– Depuis midi. »
 

Bien que Gjorg n'eût rien ajouté, l'autre parut avoir deviné sa surprise.
 

« Pourquoi t'étonnes-tu ? Il y a des gens qui attendent depuis hier.
 

– Ah ? fit Gjorg. Je croyais pouvoir verser l'argent ce soir même et repartir dès demain pour mon village.
 

– Oh non ! Si tu arrives à payer avant demain soir, tu auras de la chance. Il se peut même que tu doives attendre deux jours, si ce n'est trois.
 

– Trois jours ? Comment est-ce possible ?
 

– Le château n'est pas pressé de percevoir l'impôt du sang. »
 

Gjorg aurait voulu objecter : pourtant, mon père tenait absolument à ce que j'arrive ce soir – mais l'autre reprit :
 

« Tu es tenu de venir sitôt après le meurtre. Pour ce qui est du moment où le château reçoit l'impôt, c'est son affaire. »
 

La porte du cellier gémit et l'homme qui avait apporté la marmite de haricots revint. Il ramassa les écuelles vides, attisa le feu au passage, puis ressortit. Gjorg le suivit des yeux.
 

« Ce sont des serviteurs du prince ? » demanda-t-il à voix basse à son voisin.
 

L'autre haussa les épaules.
 

« Je ne saurais te dire. Il paraît que ce sont des cousins éloignés qui font aussi office de serviteurs.
 

– Ah oui ?
 

– T'as vu les constructions autour d'ici ? Y habitent un tas de familles qui ont des liens de sang avec le prince. Ces gens-là servent en même temps de gardes et de majordomes. T'as remarqué comme ils étaient vêtus ? Ni en montagnards ni en citadins.
 

– C'est vrai, reconnut Gjorg.
 

– Tiens, roules-en encore une, fit l'autre en lui tendant sa tabatière.
 

– Merci, dit Gjorg, je fume rarement.
 

– Quand t'as fait ton meurtre ?
 

– Avant-hier. »
 

Quant t'as fait ton meurtre... À se la répéter, la question lui apparaissait sous un jour nouveau. C'était comme si on lui avait parlé de la construction d'une maison, des préparatifs d'un mariage ou de la venue au monde d'un premier-né.
 

Sauf que jamais il n'avait rien accompli de pareil ; il n'avait fait que fabriquer une mort, la seule chose dont il fût l'auteur ici-bas.
 

Ses mains se cramponnèrent au canon glacé de son arme.
 



On entendait au-dehors le bruissement de la pluie.
 

« Cet hiver n'a pas l'air de vouloir finir.
 

– C'est vrai, il s'est beaucoup prolongé. »
 

Loin, montant de l'intérieur du corps de bâtiments, peut-être de la tour principale, on entendit le grincement aigu d'une porte. C'était un lourd battant qui s'ouvrait, à moins qu'il ne se refermât, et dont le grincement dura un certain temps. Il fut aussitôt suivi d'un cri qui ressemblait à celui d'un oiseau de nuit, mais qui aurait pu être tout aussi bien celui d'une sentinelle, un salut ou un adieu lancé à un ami. Gjorg se tapit encore plus profondément dans son coin. Il n'arrivait pas à se persuader qu'il se trouvait à Orosh.
 

Le gémissement de la porte raya sa somnolence. Pour la troisième fois, Gjorg rouvrit les yeux et vit entrer le bossu chargé d'une brassée de bois. Après avoir jeté le fagot dans le feu, il haussa la mèche de la lampe à pétrole. Les branches dégouttaient ; Gjorg supposa qu'il devait continuer de pleuvoir.
 

À la lueur de la lampe, il s'aperçut que personne dans la pièce ne dormait. Il avait froid dans le dos, mais quelque chose l'empêchait de s'approcher du feu. Sans compter qu'il avait l'impression que ce feu ne réchauffait pas. La lumière incertaine, mouvante, émaillée çà et là de taches noires, rendait le silence encore plus pesant pour ceux qui attendaient là.
 

À deux ou trois reprises, Gjorg se dit qu'ils étaient tous des meurtriers et que chacun avait son histoire. Mais ces histoires étaient enfermées à double tour au fond d'eux-mêmes. Ce n'était pas pour rien qu'à la lueur du feu, leurs bouches, surtout leurs mâchoires évoquaient la forme de serrures anciennes. Tout au long du trajet qu'il avait fait pour arriver à la forteresse, il avait été terrifié à l'idée que quelqu'un pût l'interroger sur sa propre histoire. Sa crainte avait atteint son comble lorsqu'il avait pénétré dans ce cellier, encore que, sitôt entré, quelque chose l'avait convaincu qu'il se trouvait hors de danger. Peut-être cette assurance lui était-elle venue de l'attitude figée de ceux qui se trouvaient déjà là, ou encore de la souche que tout nouvel arrivant prenait pour un homme avant de s'apercevoir de sa méprise, ou, au contraire, identifiait d'abord comme un tronc d'arbre, puis, souriant de ce qu'il croyait être une bévue, saluait comme un homme, pour ne découvrir qu'après coup la vérité. Et maintenant Gjorg n'était pas loin de penser que cette souche avait été mise là précisément à cette fin.
 

Les branches humides, à peine jetées sur le feu par le bossu, se mettaient à crépiter. Gjorg soupira profonde-ment.Dehors, la nuit était certainement devenue plus noire. Au loin, le vent du nord sifflait doucement en rasant le sol. Il fut étonné d'éprouver l'envie de raconter quelque chose. Mais, plus encore que par cette envie, il fut surpris par l'étrange impression qu'il ressentait. Il lui semblait que les mâchoires de ceux qui l'entouraient changeaient peu à peu de forme. Leurs histoires leur remontaient à la gorge et ils se mettaient à les mâchonner comme les bovins leurs rations de fourrage durant les froides nuits d'hiver. Elles commençaient maintenant à dégoutter de leurs lèvres : Depuis combien de jours es-tu en vendetta ? Quatre jours. Et toi ?
 

Petit à petit, leurs histoires sortaient de leurs houppelandes de grosse bure ; pareilles à de noirs cancrelats, elles erraient à petits pas, se croisaient. Que vas-tu faire de ta trêve de trente jours ?
 

Ce que j'en ferai ? songea Gjorg. Rien.
 

Par moments, il avait l'impression qu'il resterait rivé pour la vie à ce cellier humide, près de ce feu qui, ne prenant jamais pour de bon, faisait frissonner plus qu'il ne réchauffait, et avec ces noirs cancrelats qui couraient sur le sol.
 

Quand l'appellerait-on pour lui faire payer l'impôt? Depuis qu'il était là, un seul d'entre eux avait été reçu. Se pouvait-il qu'il dût attendre des journées entières ? Et si une semaine passait sans qu'on l'appelât ? Si on ne le recevait pas du tout ?
 

La porte s'ouvrit et un inconnu fit son entrée. On devinait qu'il venait de loin. Le feu lui lança deux ou trois flammèches de mépris, juste assez pour l'éclairer et permettre de voir qu'il était tout éclaboussé et trempé, avant de le replonger dans la pénombre à l'instar des autres.
 

L'homme, l'air ahuri, se dirigea vers un renfoncement et prit place près de la souche. Gjorg le suivait du coin de l'oeil comme pour se rendre compte de quoi lui-mêmeavait eu l'air en pénétrant là, quelques heures auparavant. L'autre ôta son capuchon et posa son menton sur ses genoux. Son histoire, ça se voyait, était encore profondément enfouie au-dedans de lui, loin, très loin encore de sa gorge. À moins qu'elle n'eût pas fait corps avec lui et fût demeurée en surface, sur ses mains glacées avec lesquelles il venait de commettre son meurtre et qu'il agitait nerveusement autour de ses genoux comme s'il avait voulu faire quelque chose qu'il ne parvenait pas à accomplir ?
 


1
Rrafsh : en albanais, plateau (N.d.T.).
 








III

 

La voiture continuait de gravir allègrement la route de montagne. C'était un coupé aux roues caoutchoutées, de ceux qui, en ville, étaient employés pour la promenade ou faisaient fonction de fiacres. Les banquettes étaient tapissées de velours noir, mais il y avait aussi dans toute son allure quelque chose de velouté. Peut-être était-ce pour cela qu'elle roulait sur cette mauvaise route de montagne beaucoup plus aisément qu'on ne s'y serait attendu, et peut-être l'eût-elle fait plus silencieusement encore sans le halètement des chevaux et le claquement de leurs sabots qui ne paraissaient avoir aucune espèce de relation avec l'élégant véhicule, si ce n'est de mésentente et d'inextinguible courroux.
 

Tout en tenant la main de sa femme dans la sienne, Bessian Vorpsi approcha sa tête de la vitre comme pour s'assurer que la petite ville qu'ils avaient quittée une demi-heure auparavant, la dernière au pied du rrafsh, le haut plateau du Nord, avait disparu de leur vue.Maintenant, devant eux et sur les côtés, s'étendait une lande légèrement en pente, un relief plutôt insolite, ni plaine ni montagne. Les montagnes proprement dites n'avaient pas encore commencé, mais on devinait leur ombre, et c'était, semblait-il, précisément cette ombre qui, tout en excluant ce plateau du monde des montagnes, l'empêchait d'être qualifié de plaine. C'était donc un espace intermédiaire, aride et quasi inhabité.
 

De temps en temps, de petites gouttes de pluie perlaient sur les vitres de la voiture.
 

« Les Cimes maudites », dit-il d'une voix grave, légèrement frémissante, comme pour saluer une apparition qu'il attendait depuis longtemps. Il sentit que ce nom, par sa solennité, impressionnait sa femme, et il en éprouva une certaine satisfaction.
 

Elle approcha son visage et il huma le parfum de son cou.
 



« Où sont-elles ? »
 

Il fit un geste du menton, puis tendit la main, mais, dans la direction indiquée, elle ne vit rien d'autre qu'une épaisse couche de brouillard.
 

« On ne distingue rien, expliqua-t-il. Nous en sommes encore loin. »
 

Elle laissa sa main dans celle de son mari et se cala contre le velours du siège. Les cahots de la voiture firent tomber le journal qui parlait d'eux et qu'ils avaient acheté dans la petite ville, peu avant leur départ, mais ils n'esquissèrent pas un geste pour le ramasser. Elle sourit d'un air quelque peu perdu en se rappelant le titre du court article annonçant leur expédition : « Une petite sensation : l'écrivain Bessian Vorpsi et sa jeune épouse vont passer leur lune de miel sur le Plateau du Nord ! »
 

L'article était plutôt ambigu. On ne discernait pas bien si l'auteur, un certain A.G. (serait-ce leur connaissancecommune, Adrian Guma ?), approuvait ce voyage ou le considérait avec une certaine malice.
 

Elle-même, lorsque son fiancé lui en avait fait part, deux semaines avant leur mariage, avait trouvé l'idée on ne peut plus saugrenue. Ne t'étonne pas, lui avaient dit ses amies ; du moment que tu épouses un homme sortant de l'ordinaire, tu ne peux t'attendre de sa part qu'à des choses extravagantes. Au fond, tout ce que nous pouvons te dire, c'est que tu as bien de la chance !
 

En vérité, elle se sentait heureuse. Les derniers jours qui avaient précédé leur mariage, dans les milieux mi-mondains mi-artistiques de Tirana, on n'avait parlé que de leur futur voyage de noces. Ses amies l'enviaient et lui disaient : tu vas t'évader de la réalité pour gagner le monde des légendes, l'univers de l'épopée à proprement parler, que l'on trouve encore rarement vivante à notre époque. Puis venait l'évocation des fées et des oréades, des rhapsodes, des derniers hymnes homériques au monde, et du Kanun, terrible mais si majestueux. D'autres se gaussaient de cette exaltation et exprimaient discrètement leur incrédulité, laquelle tenait surtout à des questions de confort, car il s'agissait d'un voyage de noces, ce qui impliquait certaines commodités alors que, dans les Alpes, il faisait encore froid et que les tours épiques étaient de pierre. Plus rares, en revanche, étaient ceux qui écoutaient proférer ces jugements avec un petit air amusé, l'air de dire : « Allez, allez dans le Nord, parmi les oréades, ça vous fera du bien à tous deux, surtout à Bessian. »
 

Et voilà que, maintenant, ils roulaient vers le sombre plateau. Ce rrafsh, à propos duquel elle avait lu tant de choses et dont elle avait tant entendu parler lorsqu'elle faisait ses études à l'institut de jeunes filles « La Reine-mère », mais surtout par la suite, durant ses fiançailles avec Bessian, l'attirait et l'effrayait tout à la fois. En réalité,ce qu'elle avait lu et entendu à son propos, et les écrits mêmes de Bessian ne lui avaient pas permis de se faire une idée de ce qu'était la vie là-haut, derrière les brouillards éternels. Elle avait l'impression que tout ce que l'on racontait sur ce plateau revêtait aussitôt une signification ambiguë, nébuleuse. Bessian Vorpsi avait composé sur le Nord des récits mi-tragiques, mi-philosophiques auxquels la presse avait également réservé un accueil mitigé : certains critiques les avaient salués comme des perles, d'autres leur avaient reproché leur manque de réalisme. À deux ou trois reprises, Diane avait pensé que si son mari avait décidé d'entreprendre cet étrange pèlerinage, c'était moins pour lui montrer les curiosités du Nord que pour vérifier quelque chose au-dedans de lui-même. Mais elle était revenue de cette idée en se disant que si tel avait été son but, il aurait pu effectuer ce voyage bien avant et, qui plus est, seul.
 

Elle l'observait maintenant ; à la crispation de ses maxillaires, ainsi qu'à la manière dont il regardait par-delà les vitres, elle devinait qu'il refrénait une certaine impatience qu'elle trouvait au demeurant compréhensible. Sûrement se disait-il que ce monde mi-fantastique, mi-épique dont il lui avait parlé des journées entières, tardait à se manifester. Dehors, de part et d'autre de la voiture, se déployait toujours l'interminable lande inhabitée aux pierres grisâtres et sans nombre, arrosées par la pluie la plus terne du monde. Il craint que je ne commence à être déçue, songea-t-elle, et elle fut plus d'une fois sur le point de lui dire : ne t'inquiète donc pas, Bessian, il n'y a qu'une heure que nous sommes en route, et je ne suis pas assez impatiente ou naïve pour penser que toutes les curiosités du Nord vont apparaître d'un seul coup à nos yeux. Mais elle ne prononça pas ces mots ; d'un mouvement qui lui était familier, elle se contenta d'appuyer sa tête sur son épaule. Elle eut l'intuition que ce geste était plus rassurantque n'importe quelle parole, et elle resta longtemps ainsi, regardant du coin de l'œil ses boucles châtain clair tressaillir sur son épaule au gré des oscillations de la voiture.
 

Elle glissait dans la somnolence lorsqu'elle sentit l'épaule de son époux bouger.
 

« Diane, regarde », lui dit-il à voix basse en lui prenant la main.
 

Au loin, sur le bord de la route, on distinguait quelques silhouettes noires.
 

« Des montagnards ? demanda-t-elle.
 

– Oui. »
 

À mesure que leur voiture s'approchait, les silhouettes semblaient s'étirer. Tous deux avaient le visage quasiment collé à la vitre et, à deux ou trois reprises, elle essuya la buée déposée par leur souffle.
 

« Qu'est-ce qu'ils tiennent à la main, des parapluies ? » questionna-t-elle, mais à voix très faible, lorsque la voiture ne fut plus qu'à une cinquantaine de pas des montagnards.
 

« Oui, apparemment, fit-il entre ses dents. Hum, d'où les ont-ils sortis ? »
 

La voiture finit par dépasser les montagnards qui la suivirent des yeux. Bessian tourna la tête comme pour vérifier que ces objets qu'ils brandissaient étaient bien de vieux pébroques aux baleines cassées et à la toile en lambeaux.
 

« Je n'avais encore jamais vu de montagnards armés de pépins », marmonna-t-il. Diane aussi était surprise, mais elle se garda d'exprimer son propre étonnement pour ne pas irriter son mari.
 

Lorsque, plus loin, ils aperçurent un autre groupe de montagnards, dont deux chargés d'un sac, elle feignit de ne pas les voir. Bessian les suivit un moment des yeux.
 

« Du maïs », lâcha-t-il finalement, mais Diane ne lui répondit pas. Elle appuya de nouveau sa tête sur sonépaule, et ses boucles se remirent à tressaillir doucement au gré des cahots de la voiture.
 

Maintenant, c'était lui qui observait attentivement la route. Quant à elle, elle tenta d'occuper son esprit de choses plus agréables. En fin de compte, ce n'était pas un grand malheur qu'un montagnard légendaire portât un sac de maïs ou se servît d'un parapluie dépenaillé pour se protéger de la pluie. N'en avait-elle pas vu plus d'un dans les rues de la capitale, au seuil de l'hiver, une hache sur l'épaule, lançant le triste cri de « Bois à couper ! », ce cri qui, plus qu'à une voix humaine, ressemblait à un cri d'oiseau de nuit ? Mais Bessian lui avait dit que ceux-là n'étaient pas représentatifs des pays de montagnes. En abandonnant, pour diverses raisons, les terres de l'épopée, ils se déracinaient, comme des arbres arrachés, et perdaient leur statut de héros et leurs vertus foncières. Les authentiques montagnards vivent là-haut sur le rrafsh, lui avait-il dit, une nuit, en levant le bras vers les hauteurs célestes au-dessus de l'horizon, comme si ce rrafsh s'étendait dans les cieux et non pas sur terre.
 

Maintenant, collé à la vitre, il ne quittait pas la lande des yeux, effrayé à l'idée que sa femme pût lui demander : ces malheureux voyageurs, avec ces parapluies étiques à la main, ou le dos ployé sous un sac de maïs, sont-ils les légendaires preux des montagnes dont tu m'as tant parlé ? Mais Diane, même si elle avait été complètement désenchantée, ne lui aurait jamais posé pareille question.
 

Appuyée contre lui, ses paupières se refermant parfois sous l'effet des cahots, et comme pour se défendre de la tristesse que lui inspirait cette étendue stérile, elle se remémorait des bribes des premiers jours de leurs fiançailles. Les platanes bordant le grand boulevard, les portes des cafés, le scintillement de leurs anneaux lorsque s'enlaçaient leurs doigts, un piano égrenant ses notes dans une maison voisine l'après-midi de son dépucelage, entreautres dizaines de souvenirs, elle déversait tout cela sur cette lande interminable dans l'espoir que de telles images pourraient en peupler quelque peu la désolation. Mais la lande restait inchangée. Son humide dénuement était prêt à engloutir en un rien de temps non seulement toutes ses réserves de bonheur à elle, mais peut-être même les provisions de bonheur de générations entières. Elle n'avait jamais vu de ses yeux une pareille terre. Les monts qui la surplombaient méritaient bien leur épithète de maudits.
 

Elle fut tirée de sa somnolence par un mouvement de l'épaule de Bessian, puis par le son de sa voix qui se voulait caressante :
 

« Diane, regarde : une église. »
 

Elle s'approcha de la vitre et son regard atteignit la croix surmontant le clocher de pierre. L'église se dressait sur un éperon rocheux et, comme la route passait très en contrebas, ou peut-être à cause du fond gris du ciel, la croix noire semblait s'élever avec un balancement menaçant entre les nuages. Ils en étaient encore loin, mais, quand ils s'en furent rapprochés, ils distinguèrent la cloche, le pâle reflet du bronze qui distillait comme un sourire sous la noire menace cruciforme.
 

« Comme c'est beau ! » s'écria Diane.
 

Il acquiesça de la tête, mais sans proférer un mot. L'ombre sévère de la croix et le scintillement amène de la cloche planaient sur toutes choses alentour et devaient se reconnaître, uns et indivisibles, à plusieurs lieues à la ronde.
 

« Tiens, voici aussi les tours des montagnes. »
 

Elle eut du mal à détacher son regard de l'église pour chercher les hautes demeures de pierre.
 

« Où sont-elles ?
 

- Regarde là-haut, sur ce versant, dit-il avec un geste de la main. Tiens, en voici une autre, plus loin, là-bas, sur cette autre colline.
 

– Ah oui ! »
 

Il s'anima brusquement et ses yeux se mirent à scruter avidement l'horizon.
 

« Des montagnards », reprit-il, la main tendue vers la lucarne de devant.
 

Ils venaient dans leur direction, mais étaient encore éloignés et on les distinguait mal.
 

« Il doit y avoir un gros village près d'ici. »
 

Leur voiture s'approchait d'eux et Diane perçut l'extrême tension de son mari.
 

« Ils portent un fusil à l'épaule, remarqua-t-elle.
 

– Oui », répondit-il, comme soulagé, sans se détacher de la vitre. Son regard semblait chercher quelque chose. Les montagnards n'étaient plus qu'à une vingtaine de pas. «Tiens, fit-il enfin en tirant brusquement Diane par l'épaule. Tu vois le ruban noir sur la manche droite de celui-ci. Tu as remarqué ?
 

– Oui, oui, fit-elle.
 

– C'est un nouveau signe de mort. Et en voici un troisième. »
 

D'exaltation, il avait le souffle saccadé.
 

« C'est terrible ! laissa-t-elle échapper.
 

– Comment ça ?
 

– Je veux dire : c'est beau et terrible à la fois.
 

– En effet, d'une beauté qu'on ne sait comment qualifier. »
 

Il se tourna soudain vers elle avec une étrange lueur dans le regard, comme pour dire : Avoue que tu ne croyais pas à tout cela... En fait, jamais elle n'avait exprimé un tel doute, et pourtant l'amer reproche qui se lisait dans ses yeux était aussi manifeste que son envie de répondre : Non, pas moi, Bessian ! Ce sont tes collègues qui ne te croyaient pas...
 

La voiture avait laissé les montagnards derrière elle et Bessian, le visage à présent éclairé d'un sourire, s'était renversé contre le dossier.
 

«Nous nous approchons de la zone d'ombre, dit-il comme s'il parlait tout seul, de la zone où les règles de la mort passent avant celles de la vie.
 

– Mais comment distingue-t-on ceux qui ont pour mission de reprendre le sang de ceux sur qui il doit être repris ? s'enquit Diane. Le ruban noir est le même pour tous, n'est-ce pas ?
 

– Oui, il est le même. Le sceau de la mort est identique pour ceux qui cherchent à donner la mort et pour ceux qu'elle recherche.
 

- C'est affreux, laissa-t-elle échapper.
 

– Dans aucun autre pays du monde on ne rencontre en chemin des gens qui, comme les arbres marqués pour l'abattage, portent sur eux le signe de la mort. »
 

Elle le considéra avec douceur. Les yeux de Bessian luisaient de cet éclat intérieur qui s'y allume soudain après une attente exaspérante. Désormais, les tout premiers montagnards aux ridicules parapluies déglingués ou avec leurs prosaïques sacs de maïs sur le dos semblaient n'avoir jamais existé.
 

« Tiens, en voici encore d'autres ! » s'écria-t-il.
 

Cette fois, ce fut elle qui aperçut la première le crêpe noir sur la manche de l'un d'eux.
 

« Oui, maintenant, je peux dire que nous sommes bien entrés dans le royaume de la mort », dit Bessian sans quitter des yeux la vitre. Dehors, la pluie continuait à tomber, de plus en plus fine, comme diluée dans le brouillard.
 

Diane ébaucha un sourire.
 

« Oui, reprit-il, nous sommes entrés au royaume de la mort, comme Ulysse, à cette différence près qu'Ulysse dut descendre pour l'atteindre, alors que nous, il nous faut monter. »
 

Elle l'écoutait sans cesser de l'observer. Il avait appuyé son front contre la vitre embuée par leurs deux souffles. Par-delà, le monde semblait transfiguré.
 

«Ils errent sur les routes avec ce ruban noir à leur manche comme des fantômes en plein brouillard », poursuivit-il.
 

Elle l'écoutait sans souffler mot. Que de fois, avant leur départ, ils avaient parlé de tout cela, mais, à présent, les propos de son mari prenaient une résonance nouvelle. Derrière eux, comme un plan de film derrière le sous-titrage, le paysage paraissait encore plus sombre. Elle voulut lui demander s'ils rencontreraient aussi en chemin de ces gens à la tête couverte d'un suaire, qu'il lui avait évoqués un jour, mais quelque chose l'en empêcha. Peut-être fut-ce à cause de la crainte naïve que sa question même ne suscitât leur apparition.
 

La voiture avait maintenant parcouru un assez long chemin et le village ne se distinguait plus. Seule la croix de l'église oscillait lentement tout au bout de l'horizon, un peu de guingois à la manière des croix sur les tombes, comme si le ciel, à l'exemple du sol des cimetières, s'était lui aussi enfoncé un peu.
 

« Voici une murane, un tumulus », fit-il, la main tendue vers le bord de la route.
 

Elle allongea le cou pour mieux voir. C'était un amas de pierres un peu plus claires que les pierres environnantes et entassées les unes sur les autres sans ordre apparent. Elle pensa que, s'il n'avait pas plu ce jour-là, elles n'auraient pas semblé aussi tristes. Elle lui confia sa pensée, mais il sourit avec un geste de dénégation :
 

«Les muranes, comme on les appelle, sont toujours tristes, dit-il. Et même, plus le paysage alentour est plaisant, plus elles paraissent lugubres.
 

– Peut-être bien, lâcha-t-elle.
 

– J'ai vu toutes sortes de tombes et de nécropoles portant les signes et les symboles les plus divers, reprit-il, mais je ne pense pas qu'il existe de tombe plus authentique que l'humble monticule que dressent nos montagnards à l'endroit même où l'homme est tombé.
 

– C'est vrai, dit-elle. Il en émane quelque chose de tragique.
 

– Le nom aussi sous lequel on les désigne, muranes, est bien tel : dépouillé, cruel, n'évoquant que la douleur, sans que rien vienne l'adoucir, n'est-ce pas ? »
 

Elle acquiesça puis poussa un nouveau soupir. Ranimé par ses propres paroles, il continua de discourir, dissertant sur l'absurdité de la vie et la réalité de la mort dans ces provinces du Nord, sur l'homme de ces régions, estimé ou méprisé essentiellement en fonction des rapports qu'il a établis avec la mort, et il évoqua le terrible vœu que formulaient les montagnards à la naissance d'un enfant : « Puisse-t-il avoir longue vie et mourir du fusil ! » La mort naturelle, de maladie ou de vieillesse, était donc honteuse pour l'homme des hautes terres, et le seul but du montagnard, toute sa vie durant, était d'accumuler le capital d'honneur qui lui permettrait de se voir ériger à sa mort ce genre de petit monument.
 

« J'ai entendu certains chants évoquant ces victimes, dit-elle. Ils sont comme leurs tombes, comme leurs muranes.
 



– C'est vrai. Ils oppressent comme un amas de pierres. Du reste, c'est la même conception qui préside à la structure des muranes et à celle de ces chants. »
 

Diane eut du mal à réprimer un autre soupir. Par moments, elle avait le sentiment que quelque chose se creusait au fond d'elle-même. Et lui, comme s'il l'eût deviné, se hâta de lui dire que, si tout cela était assurément lugubre, cela ne manquait pas non plus de grandeur. Il s'attacha à lui expliquer qu'en fin de compte, la dimensionde la mort conférait quelque chose d'éternel au destin de ces hommes, car, par cette grandeur même, elle les hissait au-dessus des petitesses et bassesses de l'existence :
 

« Mesurer les jours de la vie à l'aune de la mort, n'est-ce pas un don particulier ? »
 

Elle sourit en haussant les épaules.
 

« C'est ce que fait le Coutumier, reprit Bessian, surtout dans sa partie consacrée aux lois du sang. Tu t'en souviens ?
 

– Oui, fit-elle, je me les rappelle fort bien.
 

– C'est une véritable charte de la mort, dit-il en se tournant brusquement vers elle. On raconte une foule d'histoires à son sujet, et pourtant, si sauvage et impitoyable qu'elle soit, je suis persuadé d'une chose : c'est un des édifices constitutionnels les plus considérables à avoir vu le jour en ce monde, et nous autres Albanais devrions être fiers de l'avoir engendré. »
 

Il attendit, sembla-t-il, un mot d'approbation, mais elle se tut ; seuls ses yeux restaient rivés avec la même douceur aux siens.
 

« Oui, je dis juste, nous devrions en être fiers, reprit-il. Le rrafsh est la seule région d'Europe qui, tout en étant partie intégrante d'un État moderne – partie intégrante, j'y insiste, d'un État moderne européen, et non pas habitat de tribus primitives –, a rejeté les lois, les structures juridiques, la police, les tribunaux, bref, tous les attributs de l'État ; qui les a rejetés, tu m'entends, car il y fut soumis autrefois et les a reniés pour leur substituer d'autres règles tout aussi exhaustives, au point de contraindre les administrations des occupants étrangers successifs, puis, plus tard, l'administration de l'État albanais indépendant à les reconnaître et à laisser ainsi le plateau, soit près de la moitié du royaume, hors du contrôle de l'État. »
 

Le regard de Diane suivait tour à tour les mouvements des lèvres et les yeux de son mari.
 

« Et c'est une vieille histoire qui commence avec Konstantin, le frère mort, qui se leva de sa tombe pour instituer une autre justice. C'est là, avec ce droit nouveau, celui de la bessa, que tout trouve son origine.
 

– Mais, hasarda-t-elle, n'est-il pas aujourd'hui généralement admis que le droit de l'État est plus avancé que le Coutumier ?
 

– Postérieur, il l'est assurément, et naturellement plus moderne ; mais cela ne veut rien dire. En fait, qui peut bien juger en ce monde de ce qui est avancé et de ce qui est retardataire ? C'est parfois quand précisément on s'attarde qu'on se réveille un beau matin plus avancé.
 

– Bessian, j'ai l'impression que tu cherches à te moquer de moi, dit Diane en laissant ses doigts jouer dans son cou.
 



– Pas du tout, protesta-t-il. Imagine une multitude de gens, des générations entières, voire des États courant après une idole ou une idée insensée, alors que toi-même, pour une raison ou une autre, restes à la traîne...
 

– Mais estimes-tu possible ou souhaitable que les lois en vigueur soient remplacées par les anciennes ?
 

– Pour certaines d'entre elles, pourquoi pas ? Bien sûr, ce ne serait pas facile, mais pas non plus impossible. Les gendarmes du roi, par exemple, montent parfois jusqu'ici mais arrivent toujours trop tard. Autrement dit, l'État feint de ne pas voir ce qui se produit juste sous son nez. Or l'État, sois-en certaine, n'est pas bête. Il existe des gens idiots, mais il n'est pas d'État stupide. Si l'État fait semblant de ne pas voir ce qui se passe, c'est parce qu'il sait fort bien que sa machine judiciaire s'enrayerait dès le premier frottement avec l'ancien Code. »
 

Il paraissait s'être emporté, comme si on venait de le provoquer. Elle le connaissait assez bien pour subodorer que cette irritation pouvait aussi bien être la réaction tardive à un coup de bec qui lui avait été porté au coursd'une soirée au Kursaal, le café où se retrouvait la fine fleur de la capitale.
 

Bien qu'elle fût certaine qu'il ne lâcherait pas le sujet avant que son irritation ne fût retombée, Diane tenta de parler d'autre chose, mais elle avait vu juste.
 

« Là-bas, à Tirana, reprit-il d'une voix qui se voulait contenue, mais qui n'en était pas moins exaspérée, beaucoup se font une fausse idée du Coutumier. Tu n'ignores pas que les malentendus commencent avec le mot même de Kanun que beaucoup, en raison de ses sonorités, croient d'origine orientale, autrement dit turque, le trouvant de ce fait rétrograde. Mais, quand on leur explique que ce n'est que le vieux vocable grec kanoun dont les Latins ont fait canon et les Albanais kanù pour le changer ensuite, je ne sais trop pourquoi, en kanun, ils ouvrent des yeux grands comme des soucoupes. Après quoi, se rendant compte qu'ils doivent renoncer à le traiter de "turquerie", ils se mêlent de demander : "est-ce bon ?" "est-ce mauvais ?", comme font les gosses à tout propos. Comme toute chose grandiose, le Kanun est au-delà du bien et du mal. Oui, il est au-delà... »
 

À ces mots, elle se sentit vexée et rougit. Un mois auparavant, elle-même lui avait précisément posé la question : le Coutumier est-il bon ou mauvais ? Il avait alors souri sans répondre, alors que maintenant...
 

« Inutile de te moquer ! »
 

Elle se recula jusqu'à l'autre extrémité de la banquette.
 

« Pourquoi donc ? »
 

Il leur fallut plusieurs minutes pour parvenir à s'expliquer. Il rit aux éclats, jura qu'il n'avait pas eu l'intention de l'offenser, qu'il ne se souvenait même pas qu'elle lui eût posé un jour cette question, et finit par lui faire toutes ses excuses.
 



Ce petit épisode sembla mettre un peu de vie à l'intérieur de la voiture. Ils s'enlacèrent, se caressèrent, puiselle ouvrit son sac, en tira un petit miroir et vérifia si son léger rouge à lèvres ne s'était pas effacé. Ces gestes s'accompagnèrent de propos à bâtons rompus sur leurs connaissances et sur Tirana qu'elle eut soudain l'impression d'avoir quitté depuis longtemps, et, lorsqu'ils se remirent à parler du Coutumier, la conversation n'était plus froide et tendue comme le fil d'une vieille rapière, mais était devenue plus naturelle, sans doute parce qu'ils évoquaient surtout les parties du Code relatives à la vie de tous les jours. Lorsque, à la veille de ses fiançailles, il lui avait fait cadeau d'une édition de luxe du Kanun, c'étaient ces passages-là qu'elle avait lus le plus distraitement, et elle avait oublié la plupart des formules qu'il lui citait à présent.
 

Par moments, ils s'en revenaient mentalement aux rues de la capitale et à leurs amis communs, mais il suffisait qu'un moulin, un troupeau de moutons, un voyageur isolé apparussent à l'horizon pour que Bessian réévoquât des articles du Coutumier les concernant.
 

« Le Kanun est total, résuma-t-il, il n'a oublié de traiter d'aucun chapitre de la vie matérielle ou spirituelle. »
 

Peu avant midi, ils croisèrent une caravane de krouchks, et il lui expliqua que l'ordonnance du cortège obéissait à des règles très strictes dont la violation pouvait faire que la noce tourne à l'enterrement. « Tiens, à la fin de la caravane, voici le chef des krouchks ou krouchkapar, le père ou le frère de la mariée, tenant un cheval par la bride. »
 

Le visage collé à la vitre, émerveillée, Diane ne pouvait détacher son regard des costumes féminins. Comme ils sont beaux, mon Dieu, comme ils sont beaux ! ressassait-elle, cependant qu'appuyé contre elle, Bessian lui citait d'une voix caressante les paragraphes du Code consacrés aux krouchks : « Le jour du mariage ne se renvoie jamais. En cas de mort dans la famille, les krouchks n'en vont pas moins chercher la mariée. La mariée entre d'un côté,le mort sort de l'autre. D'un côté on pleure, de l'autre on chante. »
 

Lorsqu'ils les eurent laissés derrière eux, ils évoquèrent la fameuse « cartouche bénie » que, selon le Coutumier, la famille de la mariée remettait à l'époux afin qu'il l'emploie contre sa femme si elle venait à le tromper, en lui disant même : « Bénie soit ta main ! », et tous deux, plaisantant sur ce qui se passerait si elle ou lui venait à violer le serment de fidélité conjugale, se taquinèrent et se tirèrent l'oreille en signe de reproche, tout en se lançant : « Bénie soit ta main ! »
 

« Tu es une enfant », dit Bessian, cet accès de gaieté passé, et elle eut l'impression qu'au fond, il lui répugnait de plaisanter sur le Kanun, et qu'il ne l'avait fait que pour lui accorder une menue satisfaction.
 

On ne plaisante pas avec le Coutumier, l'avait-elle entendu dire un jour, mais elle chassa aussitôt ce souvenir de son esprit. Ce n'est qu'au bout de deux ou trois regards au-dehors que son accès de bonne humeur retomba. Le paysage avait changé, le ciel semblait s'être déployé et, précisément parce qu'il s'était agrandi, le zénith était devenu encore plus oppressant. Elle crut apercevoir un oiseau et faillit s'écrier « un oiseau ! » comme si elle avait découvert au milieu de ce ciel quelque signe de clémence ou d'entente. Or ce qu'elle avait vu n'était qu'une autre croix légèrement de guingois, comme la première, dans les profondeurs du brouillard. Plus à l'intérieur, songea-t-elle, se trouvent le monastère des Franciscains, et, plus loin encore, des couvents de religieuses.
 

La voiture continuait de rouler avec un léger balancement régulier. Par moments, luttant contre la somnolence, elle écoutait la voix de Bessian qui lui semblait venir de loin, comme enveloppée d'un écho caverneux. Il continuait de lui citer des articles du Code, principalement ceux traitant de l'hospitalité.
 

Malgré l'état de somnolence où elle se trouvait, elle sentit que son énoncé des anciens articles, dans leur roulement grinçant pareil à celui des dents rouillées d'un engrenage, passait de la partie pacifique et quotidienne du Coutumier à sa partie sanguinaire. De quelque manière qu'on en traitât, on en arrivait immanquablement là. Et voici maintenant que, de cette voix émaillée de résonances caverneuses, il lui contait un fait typique du monde du Kanun. Elle continuait de garder les yeux fermés, s'efforçant de ne point sortir de sa semi-torpeur, car elle sentait que ce n'était qu'ainsi que la voix de Bessian conserverait ses résonances étranges. Cette voix lui narrait l'histoire d'un voyageur qui passait seul, un soir, au pied d'un mont escarpé. Se sachant guetté pour une reprise de sang, il se gardait depuis longtemps du vengeur. Soudain, sur cette grand-route, à la nuit tombante, il fut pris d'un sombre pressentiment. Autour de lui il n'y avait qu'une étendue déserte, aucune maison, personne dont il aurait pu invoquer la protection à titre d'hôte. Il aperçut seulement un troupeau de chèvres, mais abandonné par son berger. Pour se donner un peu de courage, ou peut-être pour ne pas mourir sans laisser de trace, par trois fois il héla le berger. Aucune voix ne lui répondit. Alors il appela le bouc à la grosse sonnaille : « Ô bouc à la grosse sonnaille, s'il m'arrive malheur, dis à ton maître qu'avant d'avoir franchi le col de cette colline, je serai tué sous sa bessa. » Et, comme s'il l'eût su, quelques pas plus loin, il fut mortellement atteint par l'homme qui le guettait.
 

Diane rouvrit les yeux.
 

« Et ensuite, demanda-t-elle, que s'est-il passé ensuite ? »
 

Bessian sourit avec amertume.
 

Un autre berger, qui se trouvait non loin de là, entendit les derniers mots de l'inconnu et les rapporta au gardien du troupeau. Et celui-ci, qui ne connaissait pas la victime,qui ne l'avait jamais vue ni n'avait jamais entendu prononcer son nom, abandonna sa famille, son troupeau et toutes ses occupations pour aller venger l'homme qui s'était lié à lui par la bessa, s'engageant ainsi dans le tourbillon de la vendetta.
 

– C'est terrible, dit Diane, mais c'est absurde ! Il y a là quelque chose de fatal...
 

– C'est vrai, répondit-il. C'est à la fois terrible, absurde et fatal, comme toutes les grandes choses.
 

– Oui, comme toutes les grandes choses », répéta-t-elle en se blottissant de nouveau dans son coin. Elle avait froid. Elle laissa errer un regard perdu dans la déchirure entre deux montagnes, cherchant dans cette échancrure grise, eût-on dit, l'explication de quelque énigme.
 

« Oui, reprit Bessian comme s'il avait deviné sa question inexprimée, l'hôte est, aux yeux de l'Albanais, un demi-dieu. »
 

Diane cligna des yeux comme pour éviter que ses mots ne lui parvinssent aussi crument. Il baissa le ton ; sa voix retrouva ses résonances antérieures plus vite qu'elle ne s'y serait attendue.
 

« Je me rappelle avoir entendu dire autrefois qu'à la différence de beaucoup de peuples qui ont réservé les montagnes aux divinités, nos montagnards, du fait qu'ils y vivaient eux-mêmes, se sont vus contraints ou bien de les en chasser, ou bien de les adapter de manière à pouvoir cohabiter avec elles. Tu me suis, Diane ? C'est ainsi que s'explique ce monde mi-réel, mi-fantastique, qu'est le rrafsh, et qui évoque les temps homériques. Et c'est encore ainsi que s'explique la création de semi-divinités comme l'"hôte".»
 

Il se tut un moment, prêtant l'oreille, sans trop savoir pourquoi, au roulement des roues sur la route pierreuse.
 

« L'hôte est vraiment un demi-dieu, reprit-il au bout d'un moment, et le fait que le premier venu peut subitementse transformer en hôte n'estompe pas, mais au contraire accentue son caractère divin. Le fait que cette divinité s'acquiert du jour au lendemain, avec seulement quelques coups frappés à une porte, la rend encore plus authentique. Dès lors que le voyageur le plus humble, avec sa besace à l'épaule, frappe à ta porte et s'en remet à toi comme ton hôte, il se mue à l'instant même en personnage hors du commun, en souverain inviolable, législateur, flambeau du monde. La soudaineté de cette transformation participe précisément de la nature de la divinité. Les dieux des Grecs anciens n'apparaissaient-ils pas brusquement, de la manière la plus imprévisible ? C'est ainsi que l'hôte se présente à la porte de l'Albanais. Comme toutes les divinités, il recèle une énigme et est directement issu du royaume du destin ou de la fatalité, appelle ça comme tu voudras. De quelques coups frappés à une porte peut dépendre la survie ou l'extinction de générations entières. Voilà ce qu'est l'hôte pour les Albanais des montagnes.
 

– Mais c'est terrifiant ! » s'exclama-t-elle.
 

Il feignit de ne pas l'avoir entendue et se borna à sourire, mais d'un sourire glacé, de ceux qui semblent vouloir rester étrangers au sujet d'une discussion.
 

« C'est pour cela, reprit-il, qu'une atteinte à l'hôte lié par la bessa est pour l'Albanais le plus grand des malheurs, une sorte de fin du monde. »
 

Il continua en lui expliquant que, dans ces régions, trahir son hôte était jugé la pire des ignominies. On peut remettre le sang de son père ou de son fils ; pas celui de son hôte. C'est ce que veut dire le fameux dicton selon lequel « la maison de l'Albanais est celle de Dieu et de l'hôte ».
 

Elle regarda par la vitre et eut l'impression qu'on pouvait difficilement trouver cadre plus approprié que ces montagnes à une vision de fin du monde.
 

« Il y a quelques années, ces contrées furent le théâtre d'un fait qui stupéfierait n'importe qui, hormis ces montagnards », dit Bessian en posant sa main sur l'épaule de Diane. Jamais cette main ne lui avait paru aussi lourde. « Oui, un événement vraiment renversant... »
 

Pourquoi ne me le raconte-t-il pas ? se demanda-t-elle après un silence dont la longueur lui parut insolite. À la vérité, elle-même n'était pas en mesure de décider si elle souhaitait ou non écouter encore un autre de ces faits renversants...
 



« Un homme avait été tué, non pas dans une embuscade, mais en plein marché... », reprit Bessian.
 

Du coin de l'œil, Diane scrutait le mouvement de ses lèvres à leurs commissures.
 

Il lui narra que le meurtre avait eu lieu en plein jour, dans le tohu-bohu du marché, que les frères de la victime s'étaient mis aussitôt à la poursuite du meurtrier, car c'est pendant les premières heures après le meurtre, quand la trêve n'est pas encore sollicitée, que le sang peut être repris sur-le-champ. Le meurtrier était parvenu à échapper à ses poursuivants, mais, entre-temps, tout le clan de la victime s'était dressé et le cherchait partout. Le soir tombait et le meurtrier, qui venait d'un autre village, ne connaissait pas bien le pays. Craignant d'être découvert, il frappa à la première porte qu'il trouva sur son chemin et demanda que lui fût accordée la bessa. Le maître de maison offrit l'hospitalité à l'inconnu et accéda ainsi à son désir.
 

« Et peux-tu imaginer quelle était la maison à laquelle il était venu se livrer en ami ? » demanda Bessian, effleurant de sa bouche le cou de Diane.
 

Celle-ci tourna brusquement la tête, les yeux fixes et grands ouverts.
 

« C'était la maison de la victime, dit-il.
 

– Je m'en doutais, fit-elle. Et après ? Que s'est-il passé après ? »
 

Bessian inspira profondément. Il lui raconta qu'au début, aucun des deux camps ne s'était douté de la vérité. Le meurtrier s'était bien rendu compte que la maison où il était venu en hôte avait été frappée par quelque malheur, mais il n'imaginait pas qu'il en était lui-même la cause. De son côté, le maître de maison, malgré sa douleur, avait accueilli le visiteur selon la coutume, devinant que celui-ci venait de tuer quelqu'un et qu'il était poursuivi, mais sans se douter, lui non plus, que la victime était précisément son fils. Et ils restèrent ainsi autour de l'âtre à manger et à boire du café. Quant au mort, on l'avait, conformément à la coutume, étendu dans une autre pièce.
 

Diane s'apprêta à dire quelque chose, mais elle sentit que les seuls mots qu'elle était capable de prononcer était ceux d'« absurdité » et de « fatalité » ; elle préféra se taire.
 

Bessian reprit : « Tard dans la soirée, harassés par leur longue poursuite, les frères de la victime furent de retour à la maison. À peine entrés, ils virent l'hôte assis devant l'âtre et le reconnurent. » Bessian tourna la tête vers Diane pour voir l'effet qu'avaient produit ces mots sur elle. « Ne crains rien, lui dit-il. Il ne se passa rien.
 

– Comment ça ?
 

– Non, rien. Au début, dans un accès de colère, les frères tirèrent leurs armes, mais trois ou quatre mots de leur père suffirent à les arrêter net et à les calmer. Je pense que tu devines quels furent ces mots. »
 

Embarrassée, elle secoua la tête en signe de dénégation.
 

« Le vieillard dit simplement : Il est notre hôte, ne le touchez pas.
 

– Et alors ? fit-elle. Que se passa-t-il ensuite ?
 

– Après, ils restèrent en compagnie de leur ennemi/ ami le temps exigé par la coutume. Ils s'entretinrent aveclui, lui préparèrent un lit et, au matin, l'escortèrent jusqu'à la limite du village. »
 

Diane avait posé ses deux index entre ses sourcils, comme si elle avait voulu extraire quelque chose de son front.
 

« Telle est la conception que l'on a ici de l'hôte. »
 

Bessian prononça cette phrase entre deux silences, comme on place un objet dans un espace vide pour mieux le faire ressortir. Il attendit que Diane eût dit « C'est terrifiant », comme la première fois, ou encore qu'elle émît une autre remarque, mais elle resta silencieuse. Elle continuait de pointer ses deux doigts contre son front, à la jonction des sourcils, comme si elle ne trouvait pas ce qu'elle cherchait à en extirper.
 

De l'extérieur leur parvenaient le halètement étouffé des chevaux et les sifflements intermittents du cocher. Diane entendait, mêlée à ces bruits, la voix de son mari, redevenue, qui sait pourquoi, basse et lente.
 

« Et maintenant, disait-il, la question qui se pose est de savoir pourquoi les Albanais ont engendré tout cela. »
 

Il parlait, la tête toute proche de son épaule, comme s'il eût sollicité d'elle une réponse à toutes ces questions ou supputations, bien que son propre discours n'eût guère laissé de place à une intervention de sa part. Il répéta ses interrogations (on n'aurait su dire si elles étaient adressées à lui-même, à Diane ou à quelqu'un d'autre), demandant pourquoi l'Albanais avait créé l'institution de l'hôte, la plaçant au-dessus de tous les autres liens humains, y compris ceux du sang.
 

D'après lui, c'était difficile à expliquer. Peut-être avait-on trouvé là la seule manière de hisser un homme du commun, du jour au lendemain, à des hauteurs vertigineuses ? Or, de temps à autre, l'homme des montagnes ressentait apparemment ce besoin.
 

« Le sceptre de l'hôte bénéficie ici du même respect que celui d'un souverain, poursuivit-il. Seulement, pour empoigner ce sceptre, il n'est besoin ni de brandir le poignard ni de préparer le poison ; il suffit d'un coup frappé à la porte. »
 

Diane sourit et passa tendrement la main sur la nuque de son époux.
 

« Comme tu dis bien les choses qui te tiennent à cœur ! » observa-t-elle.
 

Il déposa un baiser sur les bouclettes qui lui couvraient les tempes.
 

« Dès lors qu'il jouit de ce prestige, pourquoi ne pas penser que dans la vie de danger et de misère de l'Albanais, le fait d'être hôte, fût-ce pour quatre ou vingt-quatre heures, constitue comme une sorte de répit, de parenthèse, de trêve, de sursis, ou, pourquoi pas, une évasion de la vie quotidienne vers une réalité divine ? »
 

Il se tut, comme s'il attendait une réponse, et elle, sentant qu'elle devait lui dire quelque chose, trouva plus commode de poser simplement, une fois de plus, sa tête sur son épaule.
 

Bessian sentit le parfum familier des cheveux de sa femme engourdir le cours de ses réflexions. Plus tangiblement encore que tout ce qui les avait rapprochés – ses pensées volant vers elle, les livres, les photos, les promesses d'amour éternel –, plus que tout cela, cette chevelure châtain tombant sur son épaule l'emplissait de bonheur. L'idée qu'il était un homme heureux se mit à luire faiblement dans sa conscience, et, dans l'écrin de velours de la voiture, cette idée se parait de la lassitude secrète des objets de luxe.
 

« Tu es fatiguée ? lui demanda-t-il.
 

– Oui, un peu. »
 

Il passa son bras autour de ses épaules et la serra doucement contre lui, humant le parfum que son corps dejeune mariée dégageait parcimonieusement, comme toute chose de prix.
 

« Nous serons bientôt arrivés. »
 

Sans retirer son bras, il pencha légèrement la tête vers la portière pour regarder au-dehors.
 

« Dans une heure, une heure et demie tout au plus, nous serons à destination », répéta-t-il.
 

Derrière la vitre se découpait au loin le relief déchiqueté des monts par cet après-midi de mars inondé de pluie.
 

« Dans quelle région sommes-nous ? »
 

Il regarda de nouveau au-dehors, sans lui répondre, se contentant de hausser les épaules comme pour exprimer son ignorance. Elle se remémora les journées précédant leur départ (ces jours qui maintenant lui semblaient arrachés non point à ce même mois de mars, mais à un autre mars aussi éloigné que les étoiles), remplies de mots, de rires, de plaisanteries, d'appréhensions, de jalousies concernant leur « aventure septentrionale », comme l'avait qualifiée Adrian Guma quand ils l'avaient rencontré à la poste où ils rédigeaient un télégramme pour l'ami qui les attendait dans le Nord. Un télégramme à un habitant du Plateau ? s'était-il exclamé. C'est comme vouloir envoyer une dépêche aux oiseaux ou au tonnerre ! Ils avaient alors ri tous trois et, entre les boutades, Adrian avait continué de demander : Vous avez vraiment une adresse où aller ? Excusez-moi, mais je ne peux pas y croire !
 

« Encore un moment et nous y serons », dit Bessian pour la troisième fois en se penchant vers la vitre. Diane se demandait comment il faisait pour comprendre qu'ils approchaient du but sur cette route où il n'y avait ni écriteaux ni bornes kilométriques. Quant à lui, il pensait qu'il n'avait plus guère le temps de parler du culte de l'hospitalité alors même qu'avec le crépuscule ils approchaient de la tour où ils allaient passer la nuit.
 

« Avant peu, dès ce soir, nous allons ceindre à notre tour la couronne de l'hôte », dit-il dans un murmure, lui effleurant la joue de ses lèvres. Elle eut un hochement de tête vers lui, son souffle s'accéléra, comme à leurs moments les plus intimes, mais elle finit par soupirer.
 

« Qu'as-tu ? demanda-t-il.
 

– Rien, répondit-elle d'une voix placide. Je suis un peu effrayée, c'est tout.
 

– Vraiment? fit-il en s'esclaffant. Comment est-ce possible ?
 

– Je ne sais pas. »
 

Il secoua la tête comme si son petit rire avait été, devant son visage, une flamme d'allumette qu'il se serait efforcé d'éteindre.
 

« Eh bien, je te dirai, Diane, que nous avons beau nous trouver au royaume de la mort, tu peux être sûre de n'avoir jamais été aussi bien protégée des périls et du moindre outrage. Car aucun couple royal n'a eu de garde plus dévouée, prête à sacrifier son présent et son avenir, que le sera la nôtre ce soir. Cela ne t'inspire pas un sentiment de sécurité ?
 

– Ce n'est pas à cela que je pensais, dit Diane en changeant de position sur la banquette. Ma crainte est d'une autre sorte, que je ne saurais moi-même définir. Tu as évoqué il y a un instant les mots de divinité, de destin, de fatalité. Tout cela est très beau, mais en même temps effrayant. Je ne voudrais provoquer le malheur de personne.
 

– Oh, fit-il d'une voix enjouée. Comme toute souveraine, la couronne, bien sûr, à la fois te séduit et t'effraie. Je trouve cela compréhensible, car, en définitive, si toute couronne a son éclat, elle recèle aussi ses épines.
 

– Assez, Bessian, implora-t-elle doucement. Ne te moque pas de moi !
 

– Je ne me moque pas, fit-il avec la même bonne humeur. J'éprouve le même sentiment que toi. L'hôte, la bessa, la vengeance sont comme les rouages de la tragédie antique, et se laisser entraîner dans leur mécanisme, c'est envisager la possibilité de cette tragédie. Malgré tout, Diane, nous n'avons rien à redouter. Au matin, nous ôterons notre couronne et nous nous allégerons de son poids jusqu'au soir. »
 

Elle sentit ses doigts lui effleurer le cou puis lui presser la tête contre la sienne propre. Comment dormirons-nous là-bas, pensa-t-elle, ensemble ou séparément ? Et elle lui demanda à voix haute :
 

« C'est encore loin ? »
 

Bessian entrouvrit la portière pour interroger le cocher dont il avait quasiment oublié l'existence.
 

En même temps que la réponse, une bouffée d'air glacé pénétra dans la voiture.
 

« On approche.
 

– Brrr, comme il fait froid », dit Diane.
 

Dehors, l'après-midi, qui jusqu'alors semblait ne devoir jamais s'achever, donnait les premiers signes de déclin. Le halètement des chevaux s'était maintenant appesanti et Diane imaginait l'écume moussant à leur bouche, cependant qu'ils tiraient la voiture vers la tour inconnue où Bessian et elle allaient être reçus.
 

Le crépuscule n'était pas encore tout à fait tombé lorsque le véhicule s'arrêta. Ils descendirent. Après le long crépitement des sabots, le monde environnant leur parut sourd et figé. Le cocher montra de la main une des tours qui se dressaient assez loin à l'écart de la route, et Bessian et Diane, les jambes encore engourdies, se demandèrent comment ils allaient faire pour l'atteindre.
 

Ils tournèrent un moment autour de la voiture, y remontèrent pour en retirer leurs sacs de voyage et leurs valises, puis se mirent enfin en route vers la tour, étrange cortège,tous deux, bras dessus, bras dessous, ouvrant la marche, suivis du cocher portant leurs bagages.
 

À proximité de la tour, Bessian se dégagea du bras de sa femme, et, d'un pas qu'elle jugea peu assuré, s'approcha de l'édifice de pierre. La porte étroite était fermée, les meurtrières sans vie, et, comme un éclair, une question lui vint à l'esprit: avait-on reçu leur télégramme ?
 

Bessian s'était maintenant planté devant la tour et leva la tête pour s'écrier, selon la coutume : « Ô maître de maison, reçois-tu des hôtes ? » En toute autre circonstance, Diane aurait ri aux éclats en voyant son mari dans le rôle de l'hôte montagnard, mais, dorénavant, quelque chose l'en empêchait. Peut-être était-ce l'ombre de la pierre (ombre de tour pèse lourd, disaient les anciens) qui lui oppressait la poitrine.
 

Bessian leva la tête une seconde fois et il parut à Diane, qui le regardait, chétif et sans défense au pied de ce mur froid et millénaire qu'il s'apprêtait à interpeller.
 




Minuit était passé depuis longtemps, mais Diane, qui avait tour à tour froid puis trop chaud sous ses deux grosses couvertures de laine, ne parvenait pas à trouver le sommeil. On l'avait mise à coucher au premier étage, à même le plancher, avec les femmes et les jeunes filles de la maison. Bessian, lui, avait été installé à l'étage supérieur, dans la chambre des hôtes. Lui non plus, pensa-t-elle, ne devait sûrement pas pouvoir s'assoupir.
 

D'en bas lui parvint le beuglement d'un bœuf. Au début, elle fut terrifiée, mais une des femmes de la maison, couchée à côté d'elle, lui dit à voix basse : « N'aie pas peur, c'est Kazil. » Elle se souvint que les ruminants émettaient ce genre de bruits pendant qu'ils digéraient, et elle se sentit rassurée. Pour autant, elle ne parvint pas à s'endormir.
 

Dans son esprit affluaient pêle-mêle toutes sortes de bribes de jugements ou de propos enregistrés longtemps ou quelques heures auparavant. Elle attribua son insomnie à leur débordement confus et s'efforça de les ordonner quelque peu. Pendant un moment, elle tâcha de se concentrer sur la suite de leur voyage tel qu'ils l'avaient planifié avec Bessian avant leur départ. Elle se mit à calculer les jours qu'ils passeraient dans les montagnes, les maisons où ils logeraient, dont certaines lui étaient totalement inconnues, comme cette forteresse d'Orosh où ils devaient être reçus le lendemain par le mystérieux seigneur du rrafsh. Diane cherchait à s'imaginer tout cela, mais c'est alors précisément que son esprit s'égarait.
 

Bessian s'était montré fort prévenant avec elle, tout à l'heure, dans la pièce des hôtes. Il lui avait tout expliqué après avoir demandé la permission au maître de maison. Car, dans cette pièce des hôtes, ou pièce des hommes, comme on l'appelait aussi, il n'était pas permis de murmurer ou de se parler de bouche à oreille. Comme le lui avait expliqué Bessian, on n'y tenait que des « paroles d'hommes », les cancans en étaient bannis, tout comme les phrases et les pensées inachevées, tout propos devant être approuvé par les mots « Tu as bien dit » ou « Bénie soit ta bouche ». Tiens, écoute comme ils parlent, lui avait murmuré son époux. Et, de fait, elle avait pu constater que la conversation se déroulait bien comme il le lui avait expliqué. Dès lors que la demeure de l'Albanais est une forteresse dans la véritable acception du terme, lui avait-il exposé, et que l'organisation de la famille, selon le Coutumier, rappelle une petite structure étatique, il était normal que la conversation de l'Albanais fût plus ou moins aussi du même style : étatique, autrement dit rhétorique pour les uns, monumental pour les autres. Puis, au cours de la soirée, Bessian était revenu sur son thème de prédilection, celui de l'hôte et de l'hospitalité, et lui avaitexpliqué que le phénomène de l' « hôte », comme tout phénomène de cette envergure, comportait, à côté de son aspect sublime, un aspect absurde. « Ce soir, ici, nous sommes investis de la toute-puissance de divinités, lui avait-il dit, nous pouvons nous livrer à n'importe quelle folie, même commettre un meurtre ; c'est le maître de maison qui en assume la responsabilité, car il nous a accueillis à sa table. L'hospitalité a son tribut, précise le Kanun, mais il est certaines limites que même nous, divinités, ne pouvons transgresser. Et sais-tu quelles sont ces limites ? Si, comme je te l'ai dit, tout nous est permis, il est cependant une chose qui nous est interdite, c'est de soulever le couvercle de la marmite dans l'âtre ! » Diane avait eu du mal à se retenir d'éclater de rire. « Mais c'est grotesque ! » avait-elle murmuré. « Peut-être, lui avait-il répondu ; c'est pourtant vrai. Si je faisais une chose pareille ce soir, le maître de maison se lèverait illico, irait à la fenêtre et, d'un cri terrible, annoncerait au village que sa table a été outragée par l'hôte. Et, sur l'instant, cet hôte se muerait en ennemi mortel. » « Mais pourquoi ? avait demandé Diane. Pourquoi doit-il en être ainsi ? » Bessian avait haussé les épaules : « Je l'ignore ; je ne saurais te l'expliquer. Peut-être est-il dans la dualité des choses que les phénomènes les plus grandioses recèlent une imperfection qui non pas les rabaisse, mais les met d'autant mieux à notre portée. » Pendant qu'il parlait, elle avait regardé à la dérobée autour d'elle et, par deux ou trois fois, elle avait été sur le point de remarquer : « Oui, c'est vrai, ces choses-là ont de la grandeur, mais ne pourrait-il pas y avoir ici un peu plus de propreté ? En fin de compte, la première condition pour qu'une femme pût être comparée comme il l'avait fait à une princesse ou à une nymphe, c'était qu'elle disposât d'une salle de bains1, non ? » MaisDiane n'avait rien dit, non qu'elle n'en eût pas le courage, mais pour ne pas rompre le fil de sa réflexion. En vérité, ce fut une des rares fois où elle ne lui dit pas ce qu'elle pensait. D'habitude, elle lui faisait part de toutes les idées qui lui venaient à l'esprit, aussi ne se froissait-il jamais s'il lui échappait parfois quelque propos blessant, car, en fin de compte, c'était la rançon de sa sincérité.
 

Diane se retourna, peut-être pour la centième fois, sur sa couche. Ses pensées avaient commencé à se mélanger dans sa tête alors que tous deux se trouvaient encore réunis dans la pièce des hôtes. Malgré tous ses efforts pour écouter attentivement ce qui s'y disait, déjà son esprit s'était mis à sautiller de branche en branche. À présent, au son des beuglements (elle sourit une nouvelle fois en elle-même), elle sentait l'approche redoutable du sommeil, aussitôt chassé par un craquement du plancher ou une sensation de crampe. À un moment donné, elle gémit : « Pourquoi m'as-tu amenée ici ? », s'étonnant elle-même de son cri, car elle était encore assez éveillée pour entendre sa propre voix, quoique sans discerner les mots. Maintenant, le sommeil se déployait devant elle sous l'aspect de la lande qu'ils avaient parcourue, semée çà et là de marmites dont les couvercles ne devaient jamais être soulevés, mais voici qu'elle faisait justement le geste interdit, elle tendait la main vers elles, ce qui provoquait ces craquements plaintifs...
 

Quelle torture, songea-t-elle, et elle rouvrit les yeux. Devant elle, sur le mur sombre, elle distingua un rectangle de lumière blafarde. Pendant un long moment, comme envoûtée, elle ne quitta pas des yeux cette tache livide. D'où venait ce quadrilatère, pourquoi ne l'avait-elle pas remarqué plus tôt ? Dehors, apparemment, le jour se levait. Elle se sentait incapable de détourner son regard de l'étroite meurtrière. Dans l'obscurité déprimante de la pièce, ce lambeau d'aube encore pâle était comme un messagede salut. Diane sentit son effet lénifiant la délivrer promptement de ses angoisses. Dans ce rectangle de lumière grise devaient se condenser de nombreux matins, sinon celui-ci n'aurait pu être si alerte, si placide, si indifférent aux paniques de la nuit. Sous son effet, Diane ne tarda pas à s'endormir.
 




La voiture roulait à nouveau sur une route de montagne. Le jour était grisâtre, bordé par un horizon sourd qui se refermait sur les lointains alpestres. Les hommes qui avaient escorté Diane et Bessian s'en étaient retournés, et ils se retrouvaient maintenant tous les deux seuls, hôtes découronnés, avec les traces de la fatigue de la nuit, sur la banquette de velours.
 

« Tu as bien dormi ? demanda-t-il.
 

– Assez peu. Vers le matin seulement.
 

– Moi aussi, j'ai à peine fermé l'œil.
 

– Je m'en doutais. »
 

Bessian lui prit la main et la tint dans la sienne. Depuis leur mariage, c'était la première nuit qu'ils passaient séparés. Du coin de l'œil, il l'observa de profil. Elle lui parut toute pâle. Il fut tenté de l'embrasser, mais quelque chose qu'il ne s'expliqua pas l'en retint.
 

« J'avais envie, hier soir... Rudement envie..., lui souffla-t-il à l'oreille. Mais, que veux-tu... »
 

Il avait encore proféré des mots mi-sucrés, mi-salés, de ceux qu'elle écoutait en se mordillant les lèvres, les yeux fuyants, partagée entre le désir qu'il se tût et celui qu'il allât plus loin.
 

Tout en lui parlant à voix basse, Bessian la dévisagea de nouveau. Ses joues blêmes lui parurent toutes glacées. Sa main était inerte dans la sienne. Il lui demanda : « Qu'as-tu ? », mais aucun son ne sortit de sa bouche. Une légère alarme vibra quelque part au fond de lui-même.
 

Peut-être n'était-ce pas exactement de la froideur ? Plutôt un détachement, ou comme le premier stade d'une sorte de désaffection par rapport à lui.
 

La voiture roulait avec un ballottement plus ou moins régulier. Il se dit que ce n'était peut-être ni l'un ni l'autre. Non, sûrement, pensa-t-il : ni l'un ni l'autre. Il s'agissait de quelque chose de plus simple : la faculté de distanciation, cette aptitude à se muer en étoile lointaine que possède tout être humain, et qui, en fin de compte, constitue un des secrets de son quant-à-soi. Voilà ce qui s'était accentué ce matin-là chez Diane et qui l'affectait, lui, habitué qu'il était à la sentir toujours très proche, compréhensive.
 

Le jour grisâtre pénétrait chichement dans la voiture et, de surcroît, le revêtement de velours en absorbait une partie, l'assombrissant encore plus.
 

Bessian pensait qu'il en était peut-être à la première phase d'une défaite, à cet instant où l'on ne sait pas encore très bien si le goût en est doux ou amer, car il se croyait assez fin pour savoir déceler l'échec là où d'autres auraient encore vu une victoire.
 

Il sourit en lui-même et s'aperçut qu'il n'était nullement affligé. En fin de compte, elle l'avait toujours jugé lui-même quelque peu lointain et il n'y avait donc aucun mal à ce qu'elle prît à son tour de la distance. Peut-être lui semblerait-elle même encore plus désirable.
 

Bessian se surprit à respirer profondément. D'autres jours viendraient dans leur vie ; lui et elle, tour à tour, deviendraient passagèrement une énigme l'un pour l'autre, et il finirait à coup sûr par regagner ses positions perdues.
 

Mon Dieu, mais quelles positions ai-je donc perdues qu'il me faudrait regagner ? Il rit de lui-même, mais son rire ne transparut sur aucune partie de son corps et roula sourdement au dedans de lui. Comme pour se convaincre de l'inanité de ses doutes, il observa une nouvelle fois àla dérobée le visage de sa femme dans l'espoir de les infirmer. Mais les beaux traits de Diane ne lui furent d'aucun secours.
 




Ils voyageaient depuis plusieurs heures lorsque leur voiture s'arrêta sur le bord de la route. Avant même d'avoir eu le temps de demander la raison de cet arrêt, ils virent le cocher s'approcher de la vitre du côté de Bessian, ouvrir la portière et leur dire que c'était un endroit où ils pourraient peut-être déjeuner.
 

Alors seulement Bessian et Diane remarquèrent qu'ils avaient fait halte devant une construction au toit très pentu, qui devait être une auberge.
 

«Nous avons encore quatre ou cinq heures de route jusqu'au château d'Orosh, expliqua le cocher à Bessian, et je crois que, jusque-là, il n'y a pas d'autre endroit convenable où se restaurer. Et puis, les chevaux ont besoin de repos. »
 

Sans mot dire, Bessian mit pied à terre et tendit la main à sa femme pour l'aider à descendre. Ce qu'elle fit lestement puis, sans lâcher la main de son mari, elle tourna son regard vers l'auberge. Des gens étaient sortis sur le pas de la porte et considéraient avec curiosité les arrivants. Un autre homme, qui apparut en dernier, s'approcha d'eux d'une démarche contrefaite.
 

« Vous désirez ? » questionna-t-il respectueusement.
 

Visiblement, c'était l'aubergiste. Le cocher lui demanda si l'on pouvait déjeuner dans son auberge et s'il avait du fourrage pour les chevaux.
 

« Bien sûr, entrez, je vous en prie, répondit l'autre en tendant la main vers la porte, mais en fixant des yeux un autre point du mur où il n'y avait ni porte ni aucune autre sorte d'accès. Entrez, soyez les bienvenus. »
 

Diane le regarda avec étonnement, mais Bessian lui murmura : « Il est bigleux. »
 

Tout en les précédant vers la porte, l'aubergiste se portait tantôt sur la droite, tantôt sur la gauche du trio de voyageurs. Les gesticulations de ses membres tendus exprimaient, en même temps que l'affairement suscité par l'arrivée de nouveaux hôtes, une certaine inquiétude.
 

« J'ai une pièce à part, leur expliqua-t-il. Il se trouve qu'aujourd'hui la table y est occupée, mais je vais en arranger une autre pour vous. Ali Binak et ses aides logent ici depuis trois jours, ajouta-t-il avec fierté. Comment dites-vous ? Oui, Ali Binak en personne. Comment ? Vous ne le connaissez pas ? »
 

Bessian haussa les épaules.
 

« Vous venez de Shkodër ? Non ? De Tirana ? Ah, évidemment, dans cette voiture... Vous passerez la nuit ici ?
 

– Non, nous nous rendons à la forteresse d'Orosh.
 

– Ah... Je m'en étais douté. Il y a plus de deux ans que je n'ai vu une pareille voiture. Vous êtes parents du prince ?
 

– Non, ses invités. »
 

Comme ils traversaient la grand-salle de l'auberge pour gagner la pièce séparée, Diane sentit sur elle les regards des clients dont certains déjeunaient autour d'une longue table de chêne maculée, tandis que les autres étaient assis dans les coins sur des coussins de grosse laine noire. Deux ou trois d'entre eux, installés à même le sol, bougèrent légèrement pour laisser passer le petit groupe.
 

« Ces trois derniers jours, nous avons eu beaucoup d'animation à cause d'une affaire de limites qui doivent être fixées tout près d'ici.
 

– Une affaire de limites ? s'enquit Bessian.
 

– Oui, monsieur, fit l'aubergiste en poussant d'une main une porte déglinguée. C'est ce qui explique la venue d'Ali Binak avec ses adjoints. »
 

Il prononça ces derniers mots à voix basse, juste au moment où les voyageurs franchissaient le seuil de la pièce séparée.
 

« Les voici », murmura l'aubergiste avec un mouvement du menton en direction de l'angle vide de la pièce. Mais eux, maintenant habitués à son strabisme, regardèrent dans une autre direction, là où, autour d'une table de chêne, mais plus petite et un peu moins sale que celle de la pièce principale, déjeunaient trois personnes.
 

« Je vais vous dresser tout de suite une autre table », dit l'aubergiste qui s'éclipsa aussitôt. Deux des hommes attablés tournèrent leur regard vers les nouveaux clients tandis que le troisième continuait de manger sans lever les yeux de son assiette. De derrière la porte parvint un grincement irrégulier, ponctué de coups secs qui se rapprochaient de plus en plus, et ils virent bientôt déboucher les deux pieds d'une table, puis une partie du corps de l'aubergiste, enfin la table entière et l'aubergiste grotesquement embrassés.
 

Ce dernier posa la table par terre et ressortit pour apporter des sièges.
 

« Veuillez vous asseoir, dit-il en disposant les escabeaux. Que désirez-vous prendre ? »
 

Après s'être enquis de ce qu'il pouvait leur proposer, Bessian déclara finalement qu'ils se contenteraient d'oeufs au plat et d'un peu de fromage. L'aubergiste ne cessait de répéter : « À vos ordres », puis il s'affaira, allant et venant en tous sens pour servir les nouveaux arrivants sans oublier les anciens. Tout en évoluant avec empressement entre ses deux groupes d'hôtes de marque, il avait l'air embarrassé, apparemment incapable de décider lequel était le plus important. On aurait dit que son incertitude le rendait encore plus difforme ; il semblait vouloir laisser aller une partie de ses membres vers les uns et le reste vers les autres.
 

« Qui sait pour qui ils nous prennent », dit Diane.
 

Sans lever la tête, Bessian regarda obliquement vers les trois hommes en train de déjeuner. On devinait que l'aubergiste, tout en se penchant pour essuyer leur table avec un torchon, les renseignait sur les nouveaux venus. L'un d'eux, le plus petit de taille, feignait de ne pas écouter ou n'écoutait effectivement pas. Le deuxième, de ses yeux délavés qui semblaient bien convenir à son visage flasque et indifférent, lançait des regards ahuris. Quant au troisième, vêtu d'une veste à carreaux, il ne quittait pas Diane des yeux. Visiblement, il était ivre.
 

« Où doivent être fixées ces limites ? interrogea Bessian lorsque l'aubergiste apporta leurs œufs au plat.
 

– Au passage du Loup, monsieur. C'est à une demi-heure de marche. Mais si monsieur y va en voiture, il lui faudra naturellement moins de temps.
 

– Qu'en dis-tu, Diane : on y va ? proposa Bessian. Ce doit être intéressant.
 

– Comme tu voudras, fit-elle.
 

– Y a-t-il eu des querelles, des meurtres à propos de ces limites ? » demanda Bessian à l'aubergiste.
 

L'autre émit un sifflement.
 

– Bien sûr, monsieur. C'est une bande de terre avide de mort, parsemée de muranes depuis des temps immémoriaux.
 

– Nous n'allons pas manquer ça ! s'exclama Bessian.
 

– Comme tu voudras, répéta sa femme.
 

– C'est la troisième fois qu'on a recours aux services d'Ali Binak et, malgré cela, la querelle et le sang ne se sont pas apaisés », reprit l'aubergiste.
 

À ce moment, l'homme de petite taille se leva de table. À la manière dont les deux autres se mirent debout aussitôt après lui, Bessian devina que ce devait être Ali Binak.
 

Il fit un salut de la tête sans regarder personne et sortit le premier. Les deux autres lui emboîtèrent le pas. L'homme à la veste à carreaux fermait la marche tout en fixant toujours avidement Diane de ses yeux injectés.
 

« Quel type répugnant », dit-elle.
 

Bessian ébaucha un geste des deux mains :
 

« Il ne faut pas lui jeter la pierre ; qui sait depuis combien de temps il erre à travers ces montagnes, sans femme, sans distractions ? À en juger d'après son costume, ce doit être un citadin.
 

– Tout de même, il pourrait refréner ses regards libidineux ! » s'exclama Diane en repoussant son assiette ; elle n'avait mangé qu'un seul de ses deux œufs.
 

Bessian appela l'aubergiste pour régler l'addition.
 

« Si monsieur et madame désirent se rendre au passage du Loup, Ali Binak et ses adjoints viennent juste de se mettre en route. Vous pourrez les suivre avec votre voiture. À moins que vous n'ayez besoin de quelqu'un pour vous accompagner...
 

– Nous allons suivre leurs chevaux », dit Bessian.
 

Le cocher était en train de prendre un café dans la grand-salle.
 

Il se leva aussitôt et les suivit. Bessian consulta sa montre.
 



«Nous avons deux bonnes heures devant nous pour assister à ce tracé de limites, n'est-ce pas ? »
 

Le cocher hocha la tête d'un air dubitatif.
 

« Je ne saurais vous dire, monsieur. La route jusqu'à Orosh est longue. Mais si tel est votre désir...
 

– Il nous suffit d'arriver à Orosh avant la tombée du soir, reprit Bessian. Nous sommes encore en début d'après-midi et avons assez de temps devant nous. Et puis, c'est une occasion à ne pas rater », ajouta-t-il en se tournant vers Diane, debout à côté de lui.
 

Elle avait relevé le col de fourrure de son manteau et attendait qu'ils se décident.
 

Dix minutes plus tard, leur voiture rattrapa les chevaux du petit groupe d'Ali Binak. Celui-ci s'écarta pour les laisser passer et il fallut un certain temps au cocher pour leur expliquer que, comme ils ne connaissaient pas le chemin conduisant au passage du Loup, ils rouleraient derrière eux. Diane restait rencognée dans le fond de la voiture pour se soustraire aux regards agaçants de l'homme à la veste à carreaux dont le cheval apparaissait tantôt à gauche, tantôt à droite de leur véhicule.
 

Le passage du Loup se révéla être plus éloigné que ne l'avait dit l'aubergiste. À distance, ils aperçurent un plateau dénudé sur lequel des gens formaient de mouvantes petites taches noires. Comme ils approchaient du but, Bessian s'efforça de se rappeler ce que disait le Kanun à propos des limites. Diane l'écoutait placidement.
 

« On ne peut pas plus toucher aux bornes limitant des terres qu'aux ossements des tombeaux, dit-il. Quiconque provoque un meurtre pour une affaire de limites est fusillé par tout le village.
 

– Nous allons assister à une exécution ? gémit Diane. Il ne nous manquait plus que cela ! »
 

Bessian sourit.
 

« Ne crains rien. Ce doit être un règlement pacifique, du moment qu'on a invité ce... comment s'appelle-t-il donc ? Ah oui, Ali Binak.
 

– Il m'a eu l'air d'un homme très sérieux, fit Diane. Je n'en dirais pas autant de l'un de ses deux adjoints, celui à la veste de clown. C'est un répugnant personnage.
 

– Oh, ne fais pas attention à lui », lâcha Bessian.
 

Il regardait droit devant lui, impatient, semblait-il, d'atteindre au plus vite le plateau.
 

« La pose des bornes est un acte solennel, dit-il, les yeux toujours rivés sur le lointain. Je ne sais si nousaurons aujourd'hui la chance d'assister précisément à un tel rituel. Tiens, regarde, une murane...
 

– Où ça ?
 

- Là, derrière cet arbuste, à droite...
 

– En effet, fit Diane.
 

– En voici une autre.
 

– Oui, oui, je la vois, et encore une autre, là-bas, plus loin.
 

– Ce sont les muranes dont nous a parlé l'aubergiste, dit Bessian. Elles tiennent lieu de bornes entre les champs ou les domaines.
 

– Et en voici encore une autre ! s'exclama Diane.
 

– C'est ce que dit le Kanun, reprit Bessian. Lorsque le meurtre survient au moment d'une querelle de bornage, l'emplacement de la tombe marque lui-même la limite. »
 

Diane avait le front constamment collé à la vitre.
 

«La tombe devenue borne ne saurait, aux termes du Kanun, être déplacée par personne jusqu'à la fin des temps, continua Bessian ; c'est une limite consacrée par le sang et la mort.
 

– Que d'occasions de mourir ! » murmura Diane. Elle prononça ces mots tout contre la vitre, en sorte que celle-ci se couvrit aussitôt de buée comme pour la couper du paysage.
 

Devant eux, les trois cavaliers avaient mis pied à terre. La voiture s'arrêta à quelques pas. À peine Bessian et Diane furent-ils descendus qu'ils sentirent l'attention générale se concentrer sur eux. Il y avait, rassemblés là, des hommes, des femmes et beaucoup d'enfants.
 

« Il y a aussi des enfants, tu vois, dit Bessian à Diane. La fixation des limites est le seul événement important de la vie des montagnards auquel soient conviés les enfants, et ce, afin d'en conserver le plus longtemps possible la mémoire. »
 

Ils continuèrent à deviser un moment, car il leur semblait pouvoir ainsi affronter plus naturellement la curiosité des montagnards. Du coin de l'œil, Diane observait les jeunes femmes dont le bas des longues jupes ondoyait à chacun de leurs mouvements. Elles avaient toutes les cheveux teints en noir et coiffés de la même manière : avec des accroche-cœur sur le front, mais retombant droit sur les côtés comme des rideaux de scène. Elles regardaient à distance le couple de visiteurs tout en ayant soin de dissimuler leur curiosité.
 

« Tu as froid ? demanda Bessian à sa femme.
 

– Un peu. »
 

En vérité, il faisait frisquet sur ce plateau et les teintes bleutées des Alpes alentour semblaient accentuer cette sensation.
 

« Encore heureux qu'il ne pleuve pas, dit Bessian.
 

– Pourquoi pleuvrait-il ? » s'étonna-t-elle. Elle pensait à la pluie comme à une pauvre mendigote déplacée dans ce somptueux hiver alpestre.
 

Au centre d'un pâturage, Ali Binak et ses adjoints discutaient avec un groupe d'hommes.
 

« Allons voir ! fit Bessian. On va tout de même apprendre quelque chose. »
 

Ils avancèrent à pas lents parmi les gens disséminés, au milieu de chuchotements dont les mots, un peu parce qu'ils étaient prononcés entre les dents, un peu à cause du dialecte dans lequel ils étaient formulés, leur étaient quasi incompréhensibles. Ils ne comprirent que les vocables « princesse » et « sœur du roi », et Diane, pour la première fois de la matinée, fut tentée de rire aux éclats.
 

« Tu as entendu ? dit-elle à Bessian. Ils me prennent pour une princesse ! »
 

Heureux de la voir un peu plus en train, il lui étreignit le bras.
 

« Tu te sens moins fatiguée ?
 

– Oui, fit-elle. C'est beau, ici. »
 

Sans s'en rendre compte, ils s'étaient approchés du groupe d'Ali Binak. Ils lièrent connaissance spontanément, au milieu des montagnards qui avaient paru pousser l'un vers l'autre les deux petits groupes de visiteurs. Bessian dit qui il était, d'où il venait. Ali Binak fit de même, à la stupeur des montagnards qui le croyaient connu du monde entier. Pendant qu'ils devisaient, les badauds se firent de plus en plus nombreux, les yeux rivés sur eux, surtout sur Diane.
 

« L'aubergiste nous a déclaré tout à l'heure que ce plateau a été le théâtre de beaucoup de conflits pour des questions de limites, dit Bessian.
 

– C'est exact », répondit Ali Binak. Il parlait à voix basse et d'un ton monocorde, sans aucune signe de passion, comme l'exigeait sans doute son travail d'interprète du Kanun. « Je pense que vous avez vu les muranes de chaque côté de la route ? »
 

Bessian et Diane opinèrent tous deux de la tête.
 

« Et, malgré tous ces morts, le litige n'est toujours pas réglé ? » questionna Diane.
 

Ali Binak l'observa tranquillement. Par comparaison avec les regards curieux de la foule qui les entourait et surtout avec les oeillades enflammées de l'homme à la veste à carreaux, lequel s'était présenté en se disant géomètre, les yeux d'Ali Binak semblèrent à Diane des yeux de statue classique.
 

« On ne se chamaille plus pour la parcelle délimitée par le sang versé, dit-il. Cette partie-là est à jamais fixée sur la face de la Terre. Mais c'est l'autre portion qui suscite encore des querelles » – et il tendit son bras vers l'étendue du plateau.
 

– La partie non ensanglantée ? dit Diane.
 

– Justement, madame. Il y a bon nombre d'années que la discorde entre les deux villages à propos de ces pâturages ne veut pas s'éteindre.
 

– Mais la présence de la mort est-elle indispensable à la pérennité des limites ? » interrompit Diane, elle-même surprise de son intervention et surtout de son ton où se décelait sans mal une certaine ironie.
 

Ali Binak sourit froidement :
 

« Nous sommes précisément ici, madame, pour empêcher que la mort s'en mêle. »
 

Bessian lança à sa femme un regard interrogateur comme pour lui demander : qu'est-ce qui t'a pris ? Il lui semblait discerner dans ses yeux une lueur fugitive qu'il n'y avait jamais vue. Avec un certain empressement, comme pour effacer la trace de ce menu incident, il posa à Ali Binak la première question qui lui vint à l'esprit.
 

Alentour, tous suivaient des yeux le petit groupe qui discutait avec animation. Seuls quelques vieillards, assis sur de grosses pierres, restaient à l'écart, indifférents à tout.
 



Ali Binak parlait lentement, et Bessian mit une bonne minute à se rendre compte qu'il l'avait interrogé précisément sur un sujet dont il aurait dû se garder : les meurtres qui survenaient au cours des conflits de bornages.
 

« Si la victime ne meurt pas sur le coup, mais se démène et se traîne, debout ou en rampant, jusque sur la terre d'autrui, c'est à l'endroit où elle finit par s'effondrer et succomber à ses blessures qu'est dressée sa murane, et celle-ci, quoique sise sur le terrain d'autrui, fixera à jamais la nouvelle limite. »
 

Ce n'était pas seulement de l'aspect mais aussi du parler d'Ali Binak qu'émanait quelque chose de froid, d'étranger au langage quotidien.
 

« Et si les deux adversaires sont tués sur le coup en se faisant face ? » demanda Bessian.
 

On sentait que, comme tous les gens qui souhaitent relancer une conversation, il posait des questions dont il connaissait déjà la réponse.
 

Ali Binak releva la tête. Diane eut l'impression qu'elle n'avait jamais rencontré d'homme dont l'autorité fût si peu affectée par sa petite taille.
 

« Si deux individus se tuent mutuellement à certaine distance l'un de l'autre, la limite pour chacun reste l'endroit où il est tombé, et l'espace entre eux deux est considéré comme terre de personne.
 

– No man's land, précisa Diane. Exactement comme entre les États !
 

– C'est bien ce que nous disions hier soir, remarqua Bessian. Non seulement dans le style parlé, mais dans la pensée et les actes des habitants du Plateau, il y a quelque chose d'étatique... Et à l'époque où le fusil n'existait pas ? poursuivit-il. Le Kanun est plus ancien que les armes à feu, n'est-ce pas ?
 

– Oui, beaucoup plus ancien, assurément.
 

– On se servait alors d'un bloc de pierre ?
 

– En effet, confirma Ali Binak. À l'époque où les fusils n'étaient pas encore un usage, on pratiquait l'épreuve du port de la pierre. Dans le cas d'une querelle entre deux familles, deux villages ou deux bannières, chacune des deux parties désignait son champion. Celui qui portait son bloc de pierre le plus loin l'emportait.
 

– Et aujourd'hui, que va-t-il se passer ? » demanda Bessian.
 

Ali Binak promena son regard sur la foule éparse et l'arrêta sur le petit groupe de vieillards.
 

« On a invité de vénérables anciens de la bannière pour attester des anciennes limites du pâturage. »
 

Bessian et Diane se tournèrent vers les vétérans assis comme des figurants qui attendent de se voir attribuer unrôle. Ils étaient si âgés que, par moments, ils devaient avoir oublié pourquoi ils se trouvaient là.
 

Les yeux des montagnards, surtout ceux des femmes et des enfants, suivaient chacun de leurs mouvements, mais tous deux s'y étaient à présent quelque peu habitués. Diane avait seulement soin d'éviter le regard éméché du géomètre. Celui-ci et le second adjoint, qui leur avait été présenté à l'auberge comme médecin, ne quittaient pas d'une semelle Ali Binak bien que ce dernier, semblant ignorer leur présence, ne leur adressât jamais la parole.
 

Une certaine agitation signala que l'heure de la cérémonie approchait. Ali Binak et ses adjoints, qui s'étaient éloignés des visiteurs, allaient d'un groupe de montagnards à l'autre. C'est alors seulement, quand la petite foule de badauds se fut déplacée, que Bessian et Diane remarquèrent les anciennes bornes égrenées sur une ligne qui traversait en diagonale tout le Plateau.
 

Subitement, un climat d'expectative parut envahir le paysage. Diane passa son bras sous celui de Bessian et se blottit contre lui.
 

« Et s'il se produisait quelque chose ? dit-elle.
 

– Quoi donc ?
 

– Tous les montagnards sont armés, tu n'as pas remarqué ? »
 

Il la regarda fixement et fut sur le point de lui lancer : Quand tu as vu ces deux montagnards avec leurs parapluies déglingués, tu pensais pouvoir te moquer du Plateau, alors que tu sens maintenant le danger, n'est-ce pas ? Mais il se rappela qu'elle n'avait émis aucune remarque sur les parapluies et qu'il n'avait fait que ruminer cela lui-même.
 

« Qu'il se produise un meurtre ? fit-il. Je ne crois pas. »
 

De fait, tous les montagnards étaient armés et sur le Plateau planait comme une menace glacée. Sur lesmanches de certains se distinguait le crêpe noir. Diane se serra encore plus contre son mari.
 

« Ça va bientôt commencer », dit Bessian sans quitter des yeux les vieillards qui s'étaient levés.
 

Diane se sentait l'esprit étrangement vide. Par hasard, en promenant son regard alentour, elle le posa sur leur voiture. Garée en bordure du plateau, noire, avec ses formes chantournées, rococo, son velours de loge de théâtre, elle se découpait sur la toile de fond grisâtre des montagnes où elle paraissait tout à fait étrangère, saugrenue. Diane fut tentée de secouer le bras de Bessian et de lui dire : « Regarde la voiture... », mais, juste à ce moment, il murmura :
 

« Ça commence. »
 

Un vieillard s'était détaché de son groupe et semblait s'apprêter à accomplir quelque tâche.
 

« Approchons-nous un peu, dit Bessian en tirant Diane par la main. Apparemment, les deux parties ont choisi ce vieillard pour tracer la limite. »
 

Le vieil homme fit quelques pas en avant, puis s'arrêta devant une pierre et une motte de terre fraîche. Sur le Plateau tomba un silence pesant, mais sans doute n'était-ce là qu'une impression, car les grondements de la montagne étouffaient le murmure des paroles échangées en sorte que l'élément humain, en s'effaçant, était à lui seul impuissant à faire cesser tout bruit. Et pourtant, tous avaient bel et bien le sentiment que le silence s'était fait.
 

Le vieillard se pencha, saisit la grosse pierre à deux mains et la hissa sur son épaule. Puis quelqu'un lui posa la motte de terre sur la même épaule. Son visage desséché, semé de taches brunes, était impassible. Alors, dans le silence, une voix sonore aux résonances cuivrées, qu'on ne parvenait pas à localiser, s'écria :
 

« Avance donc, et si tu n'es pas de bonne foi, puisse ce poids t'accabler dans l'autre vie ! »
 

Pendant quelques instants, les yeux du vieillard semblèrent se pétrifier. Il paraissait impossible que ses membres pussent ébaucher le moindre geste sans que toute l'architecture de son vieux corps s'effondrât. Pourtant, il fit un pas.
 

« Approchons-nous », souffla Bessian.
 

Ils se trouvaient maintenant presque au milieu du groupe qui suivait le vieil homme.
 

« J'entends quelqu'un parler, qui est-ce ? murmura Diane.
 

– Le vieux, répondit Bessian, lui aussi à voix basse. Il jure sur la pierre et la terre dont on l'a chargé, comme le veut le Kanun. »
 

La voix du vieillard, profonde, caverneuse, était à peine audible :
 

« Sur cette terre et sur cette pierre que je porte en fardeau, sur ce que j'ai entendu de nos pères, c'est ici et là que sont les anciennes limites du pâturage et c'est ici et là que je les fixe moi-même. Si j'ai menti, puissé-je ne charrier que pierre et glèbe à jamais ! »
 

Suivi du petit groupe, le vieillard traversa lentement le plateau. On entendit une dernière fois ses mots : « Si je n'ai dit vrai, que cette pierre et cette terre pèsent sur moi dans cette vie et dans l'autre », puis il laissa retomber sa charge.
 

Quelques-uns des montagnards qui le suivaient se mirent à creuser aussitôt à tous les endroits qu'il avait indiqués.
 

« Voilà, ils arrachent les anciennes bornes et en plantent de nouvelles », expliqua Bessian à sa femme.
 

On entendait des coups de maillet. Quelqu'un appela : « Faites approcher les enfants, afin qu'ils puissent voir. »
 

Diane contemplait la pose des bornes d'un regard hébété. Soudain, au milieu des tuniques noires, elle vit s'approcher une odieuse étoffe à carreaux et elle saisit sonmari par la manche comme pour lui demander secours. Il l'interrogea du regard, mais elle n'eut pas le temps de proférer un mot, car le géomètre était déjà devant eux, arborant un sourire qui lui donnait l'air encore plus éméché.
 

« Quelle bouffonnerie ! dit-il en faisant un signe de la tête en direction des montagnards. Ou plutôt, quelle tragi-comédie ! Vous êtes écrivain, n'est-ce pas ? Eh bien, écrivez-nous donc quelque chose sur cette ânerie, je vous prie ! »
 

Bessian lui lança un regard sévère, mais s'abstint de répondre.
 

« Excusez-moi de vous avoir importuné, reprit l'autre. Vous, surtout, madame... »
 

Il fit une nouvelle courbette un peu théâtrale, et Diane sentit le relent alcoolisé de son haleine.
 

« Que voulez-vous ? » dit-elle d'une voix glaciale, sans dissimuler son dégoût.
 

L'autre amorça un mouvement des lèvres, mais l'attitude de Diane parut lui en imposer, car il ne pipa mot. Il tourna la tête vers les montagnards et resta un moment dans cette position, son visage immobile encore éclairé d'une moitié de sourire, justement la moitié la plus malveillante.
 

« Il y a vraiment de quoi hurler, murmura-t-il au bout d'un moment. Jamais la géométrie n'a subi plus grand outrage !
 

– En quoi donc ?
 

– Comment pourrais-je ne pas m'indigner? Vous comprenez, je suis géomètre, j'ai étudié cette science ; j'ai appris à arpenter les terres et à lever des plans. Et, malgré tout, j'erre à longueur d'année sur le Plateau sans pouvoir exercer ma profession, car les montagnards ne reconnaissent au géomètre aucune compétence. Vous avez vu vous-même comment ils règlent les questions de limites.Avec des pierres, des malédictions, des sorcières et je ne sais quoi d'autre encore. Quant à mes instruments, ils restent enfermés d'un bout de l'année à l'autre dans mon sac de voyage. Je les ai laissés là-bas, à l'auberge, remisés dans un coin. Un jour on me les volera, si ce n'est déjà fait, mais je prendrai les devants, je les vendrai pour en boire le produit avant qu'on ne me les chipe ! Oh, quelle journée sinistre ! Je m'en vais, monsieur. Ali Binak, mon maître, me fait signe. Excusez-moi de vous avoir importuné. Excusez-moi, charmante madame. Adieu.
 

– Quel drôle de type, fit Bessian, une fois l'autre parti.
 

– Qu'est-ce que nous allons faire maintenant ? » demanda Diane.
 

Ils cherchèrent des yeux leur cocher au milieu de la foule disséminée, et celui-ci s'approcha dès qu'il eut rencontré leur regard.
 

« On s'en va ? »
 

Bessian fit un signe affirmatif de la tête.
 

Tandis qu'ils se dirigeaient vers leur voiture, le vieillard tendit la main sur les bornes tout juste posées fixant les nouvelles limites et prononça une formule de malédiction à l'adresse de ceux qui oseraient les déplacer.
 

Diane sentit que l'attention des montagnards, un moment détournée par la pose des bornes, s'était à nouveau reportée sur eux. Elle monta la première dans le coupé cependant que Bessian, de loin, adressait un dernier salut de la main à Ali Binak et à ses adjoints.
 

Elle se sentait un peu fatiguée et, durant le trajet jusqu'à l'auberge, elle ne parla presque pas.
 

« On prend un café avant de repartir ? demanda Bessian.
 

– Comme tu voudras », lui répondit Diane.
 

En les servant, l'aubergiste leur narra des cas célèbres de conflits de bornages arbitrés par Ali Binak et qui étaient en quelque sorte passés dans la légende orale desmontagnes. On devinait qu'il était très fier de l'avoir pour hôte.
 

« Lorsqu'il vient dans ces parages, il descend toujours dans mon auberge, souligna-t-il.
 

– Mais où vit-il habituellement? s'enquit Bessian, juste pour dire quelque chose.
 

– Il n'a pas de domicile fixe, répondit l'aubergiste. Il est à la fois partout et nulle part. Il est toujours en tournée, car les conflits et litiges sont permanents et on ne cesse jamais de faire appel à lui comme arbitre. »
 

Même après leur avoir apporté les cafés, il continua de leur parler d'Ali Binak et de l'inimitié séculaire qui conduit les hommes à s'entre-déchirer ; il reprit ce leitmotiv lorsqu'il s'en revint chercher les tasses et se faire régler, puis le ressassa encore en les raccompagnant.
 

Bessian était en train de monter dans la voiture lorsqu'il sentit Diane lui étreindre le bras.
 

« Regarde », dit-elle à voix basse.
 

Tout près, un jeune montagnard au visage livide fixait sur eux un regard interdit. À sa manche était cousu un ruban noir.
 

« C'est un homme engagé dans une reprise de sang, dit Bessian en s'adressant à l'aubergiste. Tu le connais ? »
 

Les yeux louches de l'aubergiste sondèrent le vide à quelques pas du jeune montagnard. Visiblement, celui-ci s'apprêtait à entrer dans l'auberge et s'était juste arrêté pour voir les hôtes de marque monter dans leur voiture.
 

« Non, fit l'aubergiste. Il est passé par ici il y a trois jours, en route vers Orosh, pour y payer l'impôt du sang. Dis donc, mon garçon, cria-t-il à l'inconnu, comment t'appelles-tu ? »
 

Le montagnard, apparemment surpris par l'appel de l'aubergiste, se tourna vers lui. Diane était déjà montée à l'intérieur du coupé, mais Bessian s'immobilisa sur le marchepied comme pour entendre la réponse de l'inconnu.Le visage de Diane, légèrement bleuté, s'encadra dans la vitre de la portière.
 

« Gjorg », répondit l'inconnu d'une voix un peu incertaine, effritée, comme quelqu'un qui n'a pas parlé depuis longtemps.
 

Bessian se laissa tomber à côté de sa femme.
 

« Il a commis un meurtre, il y a quelques jours, et revient d'Orosh.
 

– J'ai entendu », dit-elle faiblement sans quitter des yeux la vitre.
 

De l'endroit où il semblait rivé sur place, le montagnard fixait la jeune femme d'un regard fiévreux.
 

« Comme il est pâle !
 

– Il s'appelle Gjorg », dit Bessian en se calant sur la banquette.
 

Diane avait toujours le front collé à la vitre. À l'extérieur, l'aubergiste prodiguait ses conseils au cocher :
 

« Tu connais le chemin ? Fais attention aux Tombes des Krouchks, là ils se trompent tous : au lieu de prendre à droite, ils prennent à gauche. »
 

La voiture s'ébranla. Les yeux de l'inconnu, qui paraissaient extrêmement sombres, peut-être par contraste avec la lividité de son visage, demeuraient rivés sur le carré de verre où se découpait le visage de Diane. Elle aussi, bien qu'elle eût conscience qu'elle ne devait plus le regarder, ne se sentait pas la force de détacher ses yeux de ce voyageur qui avait brusquement surgi sur le bord de la route. Tandis que la voiture s'éloignait, elle essuya à deux ou trois reprises la buée que son souffle déposait sur la vitre, mais la vapeur s'y recondensait aussitôt comme si elle n'avait rien de plus pressé que de tirer un rideau entre eux deux.
 

Lorsque le véhicule se fut suffisamment éloigné et qu'on n'aperçut plus âme qui vive au-dehors, elle se renversa, lasse, contre le dossier et dit : « Tu avais raison. »
 

Bessian considéra sa femme avec un certain étonnement. Il faillit lui demander à propos de quoi il avait eu raison, mais quelque chose l'en empêcha. À la vérité, tout au long de leur voyage de la matinée, il avait eu plutôt l'impression que, sur certains points, elle ne lui donnait pas du tout raison. Et maintenant que, de son propre aveu, elle se ralliait à ses vues, il lui paraissait inutile, pour ne pas dire imprudent de lui demander des explications. L'important était qu'elle ne fût pas déçue de ce voyage. Et elle venait de l'en rassurer. Bessian se sentit réconforté. Il eut même le sentiment, encore vague, de commencer plus ou moins à discerner à propos de quoi il avait eu raison.
 

« Tu as remarqué la pâleur de ce montagnard qui a commis un meurtre il y a quelques jours? demanda Bessian, les yeux braqués sur la bague qu'elle portait à un doigt.
 

– De fait, il était affreusement pâle, dit Diane.
 

– Qui sait quels doutes, quelles hésitations il a dû vaincre avant d'aller perpétrer son crime. Que sont les doutes d'un Hamlet à côté de ceux de cet Hamlet de nos montagnes? »
 

Elle lui lança un regard empreint de reconnaissance.
 

« Tu trouves excessif que je cite le nom du prince de Danemark à propos d'un habitant du Plateau?
 

– Nullement, protesta Diane. Tu dis les choses si joliment, et tu sais combien j'apprécie ce don que tu as. »
 

Furtivement, l'idée que c'était peut-être justement ce don qui l'avait aidé à conquérir Diane lui effleura l'esprit.
 

« Hamlet a été poussé à la vengeance par le fantôme de son père, poursuivit Bessian, enflammé. Mais sais-tu quel terrible fantôme se dresse devant le montagnard pour le pousser, lui, à se venger? »
 

Les yeux de Diane, démesurément agrandis, le regardaient fixement.
 

Bessian évoqua les maisons sur lesquelles pesait un sang à reprendre. On accrochait à un coin de la tour la chemise ensanglantée de la victime, et on ne l'ôtait pas avant que ce sang n'eût été repris.
 

« Tu imagines comme cela doit être terrible ? Hamlet, lui, n'a vu apparaître le fantôme de son père que deux ou trois fois, au milieu de la nuit, et seulement l'espace de quelques instants, alors que la chemise qui demande vengeance dans nos tours reste là jour et nuit pendant des mois, des saisons entières; les taches de sang jaunissent et les gens disent : voilà, le mort s'impatiente d'être vengé.
 

– C'est peut-être pour cela qu'il était si pâle, dit Diane.
 

– Qui ça?
 

– Mais lui, le montagnard de tout à l'heure.
 

– Ah oui! Sûrement. »
 

Bessian eut un moment l'impression que Diane avait prononcé le mot « pâle » comme si elle avait dit « beau », mais cette idée s'effaça promptement de son esprit.
 

« Et maintenant, que va-t-il faire? demanda-t-elle.
 

– Qui donc ?
 

– Mais... ce montagnard.
 

– Ah, ce qu'il va faire ? » Bessian haussa les épaules. « S'il a commis son meurtre il y a quatre ou cinq jours, comme l'a dit l'aubergiste, et s'il a obtenu la grande trêve, c'est-à-dire celle de trente jours, il lui reste encore vingt-cinq jours de vie normale. » Bessian eut un sourire amer, mais le reste de son visage demeura impassible. « C'est comme une sorte d'ultime permission qui lui est accordée en ce bas monde, reprit-il. La fameuse formule selon laquelle les vivants ne sont que des morts en permission dans cette vie trouve dans nos montagnes sa pleine signification.
 

– Oui, dit-elle, il avait justement l'air d'être venu en permission de l'au-delà, avec ce signe d'outre-tombe à sa manche... » Diane soupira profondément. « Tu l'as bien dit, reprit-elle : comme Hamlet. »
 

Bessian regarda au-dehors avec un sourire figé; en fait, seul le haut de son visage souriait.
 

« Il faut dire aussi que Hamlet a été poussé au meurtre par un motif bien tangible. Alors que lui – Bessian leva la main vers la route qu'ils laissaient derrière eux – est mû par un moteur extérieur à lui, parfois même à son époque ».
 

Diane l'écoutait avec attention, encore qu'une partie du sens de ses paroles lui échappât.
 

« Il faut une volonté de titan pour se diriger vers la mort sur un ordre reçu de si loin, reprit Bessian. Car, en fait, l'ordre émane parfois vraiment de très loin, y compris de générations disparues. »
 

Diane respira à nouveau profondément.
 

« Gjorg, fit-elle à voix basse. C'est bien comme ça qu'il s'appelle, n'est-ce pas?
 

– Qui ça ?
 

– Ce montagnard, bien sûr... celui de l'auberge.
 

– Ah oui, Gjorg. C'est bien son nom... Il t'a frappée, n'est-ce pas? »
 

Elle acquiesça de la tête.
 




À deux ou trois reprises on eût dit qu'il allait pleuvoir, mais les gouttes se perdaient avant même de toucher le sol. Quelques-unes seulement s'étaient écrasées sur la vitre de la voiture et frémissaient comme des larmes. Il y avait un moment déjà que Diane les regardait trembloter, et la glace elle-même en paraissait émue.
 

Diane ne sentait plus du tout la fatigue. Au contraire, comme allégée intérieurement, elle avait l'impressiond'être devenu translucide, mais c'était une sensation glacée, nullement agréable.
 

« Cet hiver est bien long, dit Bessian. Il ne veut décidément pas céder la place au printemps. »
 

Diane continuait d'observer le paysage. Il y avait dans ce décor quelque chose qui distrayait l'attention, qui créait dans l'esprit une sorte de vide tout en diluant les pensées. Diane se remémorait les cas d'interprétation délicate du Kanun par Ali Binak, qu'elle avait entendu raconter à l'auberge par le patron. En fait, elle ne se rappelait que certains aspects ou fragments de ces histoires qui voguaient lentement au fil de sa pensée. C'est ainsi, par exemple, que les deux grandes portes d'entrée de deux maisons avaient dû être arrachées de leurs gonds et échangées. Une de ces portes avait été transpercée d'une balle par un soir d'été. Le maître de maison, outragé, devait tirer vengeance de cet affront, mais de quelle manière? Pour une porte transpercée, il n'était pas envisagé de reprise de sang, mais l'offense subie n'en devait pas moins être réparée. Afin de trancher le cas, on avait fait appel à Ali Binak, lequel avait décidé que la porte de l'offenseur devait être arrachée et remplacée par la porte trouée qu'il garderait ainsi à tout jamais.
 

Diane imaginait Ali Binak allant de village en village et de région en région, escorté par ses deux acolytes. On pouvait difficilement se représenter groupe plus étrange.
 

Une nuit, quelqu'un, ayant reçu la visite inopinée d'un ami, envoya sa femme chez les voisins emprunter quelques vivres. Les heures passèrent sans que la femme réapparût, mais le maître de maison se contint et cacha son inquiétude jusqu'au matin. Or elle ne rentra ni le lendemain, ni le surlendemain. Il s'était produit un fait sans précédent sur le Plateau : la femme avait été retenue de force par les trois frères de la maison voisine qui, tour à tour, avaient passé chacun une nuit avec elle.
 

Diane s'imagina dans la situation de cette femme et frémit. Elle secoua la tête comme pour chasser cette horrible pensée, tout en ne parvenant pas à s'en débarrasser.
 

Au matin de la troisième nuit, finalement, la femme rentra et raconta tout à son mari. Que pouvait faire l'outragé? C'était un forfait tel que l'affront ne pouvait être lavé que dans le sang. Mais le clan des frères dépravés était nombreux et puissant et si la vendetta s'engageait, la famille de l'outragé risquait d'être vouée à l'extinction. Au surplus, il se trouvait que ce dernier ne brillait pas par la bravoure. Aussi, dans ce cas d'espèce, demanda-t-il quelque chose qui était rarement invoqué par les montagnards : le recours au jugement des anciens. Jugement difficile. On avait du mal à se prononcer sur une affaire sans précédent dans la mémoire des gens du rrafsh, et il était tout aussi ardu de définir le châtiment à infliger aux trois frères. On fit alors appel à Ali Binak, lequel finit par proposer deux issues au choix pour les frères coupables : ils devraient ou bien envoyer tour à tour leurs femmes passer une nuit avec l'homme outragé, ou bien désigner l'un d'eux qui paierait de son sang l'outrage sans que son propre sang pût être repris. Les frères tinrent conseil et choisirent la seconde solution : l'un d'eux paierait de sa vie l'acte commis; le sort tomba sur le puîné.
 

Diane se représenta la mort du deuxième frère au ralenti, comme dans une séquence de film. Il avait sollicité du conseil des anciens la trêve de trente jours. Puis, au trentième jour, l'outragé s'était posté en embuscade et l'avait abattu sans coup férir.
 

« Et après ? » avait demandé Bessian. « Après, rien, avait répondu l'aubergiste. Il avait vécu sur cette terre et en avait disparu, tout cela en vain, pour une foucade. »
 

Au bord de la somnolence, Diane pensa au temps qu'il restait à vivre à ce montagnard du nom de Gjorg, au destin désormais consommé, et elle laissa échapper un soupir.
 

« Tiens, voici une tour de claustration », dit Bessian en toquant du doigt contre la vitre.
 

Diane regarda dans la direction qu'il indiquait.
 

« Celle-là, là-bas, qui est isolée, tu la vois? Celle aux meurtrières très étroites...
 

– Comme elle est sinistre ! » s'exclama Diane.
 

Elle avait souvent entendu parler de ces fameuses tours où les meurtriers se réfugiaient à l'expiration de leur trêve pour ne pas mettre en danger leur famille. Mais c'était la première fois qu'elle en voyait une.
 

« Les meurtrières des tours donnent sur toutes les routes du village, de sorte que nul ne peut s'en approcher sans être repéré par les reclus, expliqua Bessian. Et il y en a toujours une qui surplombe le portail de l'église, pour l'éventualité d'une offre de réconciliation, mais ces cas-là sont rarissimes.
 

– Combien de temps les gens y restent-ils enfermés? questionna Diane.
 

– Oh, des années entières, jusqu'à ce que de nouveaux événements soient venus modifier le rapport entre sang donné et sang repris.
 

– Le sang donné, le sang repris..., répéta Diane. Tu parles de ces choses-là comme s'il s'agissait d'opérations bancaires ! »
 

Bessian sourit.
 

« Au fond, d'une certaine façon, elles ne sont pas très différentes. Le Kanun calcule froidement.
 

– C'est terrible », dit Diane, et Bessian ne comprit pas si elle avait dit cela à propos de la tour de claustration ou bien de ses dernières paroles. En fait, elle avait à nouveau pressé son visage contre la vitre pour contempler une dernière fois la sombre tour.
 

C'est là que se réfugierait ce montagnard au visage blême, songea-t-elle. Mais il risquait d'être tué avant de pouvoir se cloîtrer dans cette masse de pierre.
 

Gjorg, se répéta-t-elle, et elle eut la sensation qu'un vide se formait au creux de sa poitrine. Quelque chose s'y désagrégeait douloureusement, mais aussi avec une certaine douceur.
 

Diane sentit qu'elle en était à perdre ces sortes de défenses qui préservent toute jeune femme, au cours de ses fiançailles ou d'une période de grand amour, de l'idée même de nourrir un sentiment pour un autre. C'était la première fois, depuis qu'elle connaissait Bessian, qu'elle se laissait aller librement à penser à un autre homme. Elle pensait à lui, qui était encore en permission en ce monde, comme avait dit Bessian, une permission fort brève, de trois semaines à peine, et que chaque jour qui passait réduisait encore, pendant qu'il errait à travers monts avec ce ruban noir, symbole d'une dette de sang qu'il semblait même avoir payée avant l'heure, tant il était pâle, marqué par la mort comme un arbre à couper en forêt. Et c'était bien cela que disaient ses yeux fixés sur elle : Je ne suis ici que pour peu de temps, femme étrangère!
 

Jamais un regard d'homme ne l'avait troublée à ce point. Peut-être était-ce à cause de la proximité de la mort, ou de la compassion qu'avait éveillée en elle la grande beauté du jeune montagnard ? À présent, elle n'aurait su dire si les deux ou trois gouttes de pluie sur la vitre n'étaient pas plutôt des larmes tombées de ses yeux.
 

« Quelle longue journée, dit-elle à voix haute, elle-même surprise par ses propres mots.
 

– Tu te sens fatiguée? s'inquiéta Bessian.
 

– Un peu.
 

– Dans une heure, une heure et quart tout au plus, nous serons arrivés. »
 

Il passa un bras autour de ses épaules et la serra doucement contre lui. Elle s'abandonna sans résistance, mais sans non plus se faire plus légère pour lui permettre de l'attirer plus facilement à lui. Il s'en aperçut, mais, grisémalgré tout par le parfum qu'exhalait son cou, il se pencha à son oreille et lui murmura :
 

« Comment allons-nous dormir, cette nuit? »
 

Elle haussa les épaules comme pour répondre : « Est-ce que je sais! »
 

«De toute manière, la citadelle d'Orosh est une demeure princière, et je pense qu'on nous mettra à coucher tous les deux dans la même chambre », reprit-il à voix basse, presque sur le ton de la conspiration.
 

Ses yeux s'abaissèrent obliquement sur son visage, accompagnant de leur expression la caresse insinuante de sa voix. Mais elle garda les siens fixés droit devant elle et ne répondit pas. Ne sachant trop s'il devait être vexé, il relâcha quelque peu l'étreinte de son bras, et il l'aurait sans doute retiré si, au tout dernier moment, soit parce qu'elle avait percé son intention, soit par hasard, elle ne lui avait posé une question.
 

« Comment? fit-il.
 

– Je t'ai demandé si le prince d'Orosh est uni par les liens du sang à la famille royale.
 

– Non, pas du tout, répondit-il.
 

– Mais alors, comment se fait-il qu'il porte le titre de prince? »
 

Bessian plissa un peu le front.
 

« C'est assez compliqué. À vrai dire, ce n'est pas un prince, indépendamment du fait que dans certains milieux on lui donne ce titre et que les gens du Plateau l'appellent Prenk, ce qui veut précisément dire prince. On le connaît plutôt sous le nom de Capitan, encore que... »
 

Bessian se souvint qu'il n'avait pas grillé une cigarette depuis longtemps. Comme tous ceux qui fument peu, il lui fallut un certain temps pour la tirer de son paquet et extraire une allumette de sa boîte. Diane avait l'impression qu'il accomplissait ces gestes chaque fois qu'il souhaitait remettre à plus tard une explication difficile. En réalité, l'explicationque Bessian avait commencé à lui donner (explication qu'il avait laissée inachevée à Tirana lorsque, de la chancellerie du prince, dans une langue figée, plutôt étrange, lui était parvenue l'invitation à se rendre à la citadelle d'Orosh, où il serait le bienvenu à n'importe quelle époque de l'année et à toute heure du jour ou de la nuit) n'était guère plus limpide que celle qu'il avait laissée naguère en suspens, devant une tasse de thé, sur le canapé de son studio à Tirana. Mais peut-être cela tenait-il à ce qu'il y avait quelque chose de brumeux dans tout ce qui se rapportait à cette citadelle dont ils allaient bientôt être les hôtes.
 

« Ce n'est pas exactement un prince, reprit Bessian, et pourtant, d'un certain point de vue, il est plus qu'un prince, non seulement par ses origines, bien plus anciennes que celles de la famille royale, mais surtout par la manière dont il règne sur tout le Plateau. »
 

Il continua de lui expliquer que c'était un pouvoir d'un type particulier, fondé sur le Kanun et ne ressemblant à aucun autre sur terre. Depuis des temps immémoriaux, ni la police ni l'administration n'intervenaient sur le Plateau. Le château lui-même n'avait ni police ni administration, mais le Plateau n'en était pas moins entièrement sous son contrôle. Il en avait été ainsi du temps des Turcs, et même avant, et cet état de choses avait subsisté sous les occupations serbe et autrichienne, puis pendant la première république, et la seconde, et encore maintenant, sous la monarchie. Quelques années auparavant, un groupe de députés au Parlement avaient tenté de placer le Plateau sous administration de l'État, mais ils avaient échoué. Nous devrions faire en sorte que le Kanun étende son pouvoir sur toute l'étendue du pays, avaient dit les défenseurs d'Orosh, plutôt que d'essayer de l'arracher à ses monts, encore qu'aucune force au monde n'en soit capable.
 

Diane posa à Bessian une nouvelle question sur les origines princières du maître de la citadelle, et il eut l'impressionqu'elle le faisait aussi benoîtement qu'une femme cherche à savoir si les bijoux qu'on s'apprête à lui offrir sont vraiment en or.
 

Il lui répondit qu'il ne croyait pas à l'origine princière des seigneurs d'Orosh. Tout au moins celle-ci n'était pas établie. Leurs antécédents se perdaient dans les brouillards du passé. Selon lui, deux hypothèses étaient possibles : ou bien ils descendaient d'une très ancienne mais peu illustre famille féodale, ou bien c'était une famille qui, de génération en génération, s'était occupée de l'interprétation du Kanun. On savait que ces dynasties, qui étaient un peu comme des temples du droit, instances intermédiaires entre les oracles et les archives judiciaires, avaient fini par accumuler avec le temps de grands pouvoirs, jusqu'au jour où l'on avait oublié tout à fait leur extraction et où elles avaient accédé à la toute-puissance.
 

« J'ai dit qu'elle interprétait le Kanun, continua d'expliquer Bessian, car la citadelle d'Orosh est encore à ce jour définie comme la gardienne du Coutumier.
 

– Mais elle-même ne se situe-t-elle pas hors de ce Code? demanda Diane. Je crois que c'est ce que tu m'as dit un jour.
 

– Il en est effectivement ainsi. C'est la seule famille à ne pas être sous la juridiction du Kanun.
 

– Mais beaucoup de sinistres légendes courent sur son compte, n'est-ce pas?
 

– Bien sûr, il est normal qu'un château multiséculaire soit ainsi entouré de mystère.
 

– Comme c'est intéressant! dit Diane, cette fois d'une voix enjouée et en se blottissant soudain contre lui, comme autrefois. C'est si passionnant d'aller voir ça de près, n'est-ce pas? »
 

Il respira profondément, comme après un grand effort. Il la serra contre lui puis la dévisagea d'un regard où la tendresse se mêlait à la réprimande, comme s'il lui disait :Pourquoi me tourmentes-tu en t'enfuyant subitement si loin, alors que tu m'es si proche?
 

Elle avait de nouveau le visage éclairé par ce sourire qu'il ne voyait que de profil, et qui était par conséquent presque tout entier projeté vers l'horizon.
 

Il approcha sa tête de la vitre.
 

« Le soir ne va plus tarder.
 

– La forteresse ne doit plus être bien loin », dit Diane.
 

Ils la cherchèrent tous deux en regardant chacun de son côté à travers sa vitre. Le ciel de fin d'après-midi était figé dans une immobilité pesante. Les nuages semblaient pris dans un gel éternel et si un certain mouvement subsistait encore alentour, il n'avait pas pour cadre le ciel, mais la terre. Les montagnes défilaient lentement devant leurs yeux à l'allure de leur attelage.
 

Main dans la main, ils scrutaient l'horizon pour découvrir la tour. Son mystère les rapprochait encore. À deux ou trois reprises, ils s'écrièrent presque d'une même voix : « La voici! La voici! » Mais ils eurent tôt fait de s'apercevoir de leur erreur. C'étaient seulement des crêtes auxquelles étaient accrochés des lambeaux de nuages.
 

Tout autour s'étendait un espace désert; on eût dit que les autres maisons, la vie même s'étaient reculées pour ne pas troubler la solitude de la citadelle d'Orosh.
 

« Mais où est-elle donc? » gémit Diane.
 

Leurs yeux cherchaient la tour aux quatre coins de l'horizon et il leur eût semblé tout aussi naturel de la voir apparaître haut dans le ciel, par les déchirures entre les nuages, que sur terre, entre les escarpements rocheux.
 



Le reflet de la lampe de cuivre que tenait l'homme qui les conduisait au deuxième étage de la tour oscillait lugubrement sur les murs.
 

«Par ici, monsieur », dit-il pour la troisième fois en éloignant de lui la lampe, de manière à mieux éclairer leurchemin. Le sol était fait de planches qui semblaient craquer plus fort à cette heure de la nuit. «Par ici, monsieur. »
 

Dans la pièce, une autre lampe également en cuivre, sa mèche émergeant à peine, éclairait faiblement les murs et les motifs d'un tapis à fond grenat. Malgré elle, Diane laissa échapper un soupir.
 

« Je vous monte tout de suite vos valises », dit l'homme en s'éloignant sans bruit.
 

Ils restèrent un moment debout, les yeux dans les yeux, avant de promener leurs regards autour de la chambre.
 

« Quelle impression t'a faite le prince? demanda-t-il à voix basse.
 

– Je ne saurais dire », répondit Diane presque dans un murmure. En toute autre circonstance, elle lui aurait confié qu'il lui avait paru plutôt insaisissable, peu naturel, tout comme le style de son invitation, mais elle jugea superflu de se lancer dans d'aussi longues explications à cette heure tardive. « Je ne saurais dire, répéta-t-elle. Quant à l'autre, l'intendant du sang, je l'ai trouvé rebutant.
 

– Moi aussi », dit Bessian.
 

Son regard, puis celui de Diane s'arrêtèrent furtivement sur un lit en chêne massif recouvert d'une épaisse couverture de laine pourpre à longs poils. Sur lé mur, au-dessus du lit, était accroché un crucifix, en chêne également.
 

Bessian s'approcha d'une des fenêtres. Il s'y tenait encore lorsque l'homme revint, tenant sa lampe de cuivre d'une main, les deux valises de l'autre.
 

Il les déposa sur le plancher et Bessian, le dos tourné, le visage presque collé à la vitre, lui demanda :
 

« Qu'est-ce que c'est que ça, là-bas? »
 

L'homme s'approcha d'un pas léger. Diane les regarda un moment tous deux penchés contre la fenêtre, les yeux plongeant comme dans un abîme.
 

« C'est une sorte de hangar, monsieur, un grand cellier, je ne sais trop comment appeler ça, où l'on reçoit les gens venus des quatre coins du rrafsh pour verser l'impôt du sang.
 

– Ah », fit Bessian. Parce qu'il avait le visage presque collé au carreau, sa voix parvint déformée à Diane. « C'est le fameux hangar des meurtriers.
 

– Des gjaks, monsieur.
 

– Oui, des gjaks... Je sais. J'en ai déjà entendu parler... »
 

Bessian ne pouvait se détacher de la fenêtre. L'homme du château recula de quelques pas, sans bruit.
 

« Bonne nuit, monsieur! Bonne nuit, madame!
 

– Bonne nuit! » dit Diane sans relever la tête de sa valise, qu'elle venait d'ouvrir. Elle fouilla mollement dans ses effets, sans se décider à choisir. Le dîner avait été lourd et elle se sentait un poids désagréable sur l'estomac. Elle regarda la couverture de laine rouge sur le grand lit, puis s'en revint à sa valise, hésitant à se mettre en chemise de nuit.
 

Elle était toujours aussi indécise lorsqu'elle entendit la voix de Bessian :
 

« Viens voir! »
 

Elle se redressa et s'approcha de la fenêtre. Il s'écarta pour lui faire place et elle sentit le froid glacial des vitres l'envahir. Derrière la fenêtre, la nuit semblait comme suspendue au-dessus d'un gouffre.
 

« Regarde un peu, là-bas », murmura Bessian.
 

Elle braqua son regard vers les ténèbres, mais ne vit rien ; elle se pénétra seulement de l'immensité de la nuit noire et frissonna.
 

« Là, dit-il en touchant la vitre du doigt, en bas, tu ne distingues pas une lumière ?
 

– Où ça?
 

– Là, tout en bas... »
 

Ses yeux perçurent finalement une lueur. Plutôt qu'une lumière, un faible rougeoiement en bordure du gouffre.
 

« Je vois, murmura-t-elle. Qu'est-ce que ce peut être?
 

– Le fameux hangar où les gjaks attendent des journées, parfois des semaines entières pour verser l'impôt du sang. »
 

Il sentit son souffle s'accélérer sur son épaule.
 

« Et pourquoi faut-il qu'ils attendent si longtemps? demanda-t-elle.
 

– Je ne sais. La citadelle ne perçoit pas l'impôt facilement. Peut-être pour qu'il y ait toujours des gens à attendre dans ce hangar? Mais tu as froid! Jette quelque chose sur tes épaules.
 

– Ce montagnard, là-bas, à l'auberge... Lui aussi a dû venir ici ?
 

– Certainement. L'aubergiste nous en a parlé, tu ne t'en souviens pas ?
 

– C'est vrai. Il paraît qu'il y était, il y a trois jours de cela, pour payer l'impôt du sang... C'est ce qu'il nous a dit.
 

– Justement. »
 

Diane ne put réfréner un soupir.
 

« Ainsi, il a été là...
 

– Tous les meurtriers du Plateau, sans exception, passent par ce hangar.
 

– C'est terrifiant. Qu'en dis-tu ?
 

– En effet. Dire que, depuis plus de quatre siècles, depuis que se dresse la citadelle d'Orosh, en ce lieu, jour et nuit, hiver comme été, se sont succédé en permanence des meurtriers... »
 

Elle sentit son visage lui effleurer le front.
 

« Évidemment, c'est effrayant. Ça ne peut pas ne pas l'être... Des meurtriers qui attendent de payer... Quoi de plus tragique? Je dirais même que, d'une certaine manière, il y a une certaine grandeur...
 

– Une grandeur ?
 

– Non pas au sens premier du terme... Mais plutôt... Cette lueur dans les ténèbres, comme une bougie éclairant la mort... Mon Dieu, il y a vraiment là quelque chose de souverainement sinistre... Et quand on songe qu'il ne s'agit pas de la mort d'un seul homme, du lumignon luisant sur sa tombe, mais d'une mort multiple, infinie... Mais tu as froid! Je t'ai dit de jeter quelque chose sur tes épaules. »
 

Ils restèrent un moment ainsi, sans pouvoir détacher les yeux de cette lueur qui rougeoyait au bas de la tour, jusqu'à ce que Diane sentît le froid la pénétrer jusqu'à la moelle des os.
 

« Brrr ! On gèle ! » fit-elle et, tout en s'éloignant de la fenêtre, elle lança à son mari : « Bessian, ne reste pas là, tu vas attraper un rhume. »
 

Il se retourna et fit deux ou trois pas vers le centre de la pièce. À ce moment, une pendule accrochée au mur, qu'il n'avait pas remarquée jusqu'alors, sonna deux coups d'un timbre grave qui les fit tressaillir.
 

« Ciel, comme j'ai eu peur! » fit Diane. Elle se pencha sur sa valise. « Je sors ton pyjama », ajouta-t-elle au bout d'un instant.
 

Il marmonna quelques mots et se mit à déambuler à travers la pièce. Elle s'approcha d'un miroir qu'on avait calé sur une commode.
 

« Tu as sommeil? demanda-t-il.
 

– Non. Et toi?
 

– Moi non plus. »
 

Il s'assit sur le bord du lit et alluma une cigarette.
 

« On aurait mieux fait de ne pas prendre ce second café. »
 

Diane murmura quelque chose, mais, comme elle avait à la bouche une épingle à cheveux, il ne discerna pas sa réponse.
 

Maintenant allongé, appuyé sur un coude, Bessian suivait d'un regard distrait les gestes familiers de sa femme devant le miroir. Le miroir, la commode, la pendule, le lit, comme la plupart des autres meubles de la citadelle, s'apparentaient dans l'ensemble à un style rustique, dépouillé à l'extrême.
 

Tout en se peignant devant le miroir, Diane observait du coin de l'œil les flocons de fumée planant au-dessus du visage songeur de Bessian. Le peigne glissait de plus en plus lentement dans ses cheveux. D'un geste indolent, elle le reposa sur la commode et, les yeux toujours fixés sur l'image de son mari dans le miroir, doucement, comme si elle avait voulu échapper à son attention, elle se dirigea d'un pas léger vers la fenêtre.
 

Derrière la vitre régnaient l'angoisse et la nuit. Elle se laissa envahir par leur frisson cependant que ses yeux cherchaient obstinément dans ce pot-au-noir la petite lueur égarée. Elle finit par la retrouver. Elle était là, tout en bas, au même endroit, comme au fond d'un gouffre, brasillant si faiblement qu'on l'eût dite sur le point d'être engloutie par la nuit. Un long moment, ses yeux ne purent se détacher de ce rougeoiement ténu dans l'abîme de ténèbres. C'était comme le reflet d'un feu primitif, d'un magma millénaire dont le faible éclat émanait des entrailles de la terre. Ou celui des portes de l'enfer. Subitement, avec une intensité insoutenable, la vision de l'homme qui avait transité par cet enfer lui revint à l'esprit. Gjorg, appela-t-elle à part soi en remuant ses lèvres glacées. Il errait par ces chemins escarpés avec des messages de mort dans ses mains, sur ses manches, ses ailes. Ce devait être un demi-dieu pour tenir ainsi tête aux ténèbres et au chaos de la Création. Surnaturel, inaccessible, il prenait des dimensions grandioses, enflait et se répandait comme un cri à travers la nuit.
 

Maintenant, elle ne parvenait pas à croire qu'elle l'avait réellement vu, et que lui aussi l'avait vue. Se comparant à lui, elle se sentait comme délavée, dépouillée de tout mystère. Hamlet des montagnes, fit-elle, répétant les mots de Bessian. Mon prince noir !
 

Le rencontrerait-elle à nouveau? Là, à la fenêtre, le front transi par la vitre gelée, elle pensa qu'elle donnerait cher pour le revoir.
 

À cet instant, elle sentit derrière elle l'haleine de son mari et une main se poser sur sa hanche. Pendant quelques secondes, Bessian caressa doucement cette partie de son corps qui l'attirait plus que toute autre, puis, sans même lire sur ses traits, il lui demanda d'une voix sourde :
 

« Qu'est-ce que tu as ? »
 

Elle ne lui répondit pas, mais maintint son visage tourné vers les vitres noires, comme pour l'inviter lui aussi à regarder dans cette direction.
 


1 En français dans le texte (N.d.T.).
 








IV

 

Mark Ukacierre gravissait l'escalier de bois conduisant au deuxième étage de la tour quand il entendit une voix l'interpeller doucement :
 

« Chut! Les hôtes dorment encore. »
 

Comme il continuait de monter sans modifier en rien son pas, la voix en haut de l'escalier lui répéta :
 

« On t'a dit de ne pas faire de bruit. Tu n'as pas entendu? Les hôtes dorment encore. »
 

Mark leva les yeux pour regarder qui avait le front de lui parler ainsi à l'instant même où l'un des domestiques passait la tête par-dessus la rampe pour voir qui était celuiqui osait troubler le silence. Ayant reconnu l'intendant du sang, le serviteur, épouvanté, se couvrit la bouche de la paume de la main. Mark Ukacierre poursuivit son ascension et, lorsqu'il eut atteint le haut de l'escalier, passa à côté du serviteur pétrifié sans proférer un mot, sans même tourner la tête.
 

Ukacierre était un des proches cousins du prince et comme, dans la répartition des tâches au château, il s'occupait des affaires de sang, on l'appelait l'intendant du sang. Bien qu'étant pour une bonne part des cousins, encore que très éloignés, du prince, les serviteurs craignaient l'intendant tout autant que ce dernier. Stupéfaits, ils regardaient leur compagnon qui venait d'échapper à un ouragan, tout en se remémorant non sans amertume d'autres circonstances où une moindre bévue leur avait coûté bien plus cher. Mais, quoiqu'ayant fait la veille un somptueux festin avec les hôtes de marque, l'intendant du sang avait ce matin-là l'esprit ailleurs. Le teint terreux, il était visiblement de mauvaise humeur. Sans accorder un regard à aucun d'eux, il poussa la porte d'une grande pièce contiguë à la salle de séjour et y entra.
 

La pièce était froide. Par les vitres des fenêtres tout en hauteur, à l'encadrement de chêne non vernis, pénétrait une clarté qui lui parut émaner d'un jour hostile. Il s'approcha de plus près des vitres et observa au-dehors les nuages immobiles. Avril était sur le point de faire son entrée alors que le ciel n'avait pas encore congédié mars. Cette idée lui traversa l'esprit en lui causant un certain agacement, comme si c'était une injustice qui lui était faite à lui en particulier.
 

Les yeux toujours dirigés vers l'extérieur, comme s'il avait voulu les meurtrir avec ce jour grisâtre qui n'en était pas moins éprouvant, il oublia les couloirs remplis de pas précautionneux, les « Chut, silence », et ces hôtes arrivésla veille qui lui avaient inspiré, sans qu'il se l'expliquât, une vague antipathie.
 

Le dîner avait été pour lui ennuyeux. Il n'avait plus d'appétit. Quelque chose lui rongeait l'estomac, y creusait comme un trou qui, bien qu'il se forçât à manger pour le combler, semblait se creuser davantage encore à chaque nouvelle bouchée.
 

Mark Ukacierre détourna son regard de la fenêtre et considéra un moment les lourds rayonnages de chêne de la bibliothèque. La plupart des livres étaient anciens, c'étaient des ouvrages religieux en latin ou en vieil albanais. Sur une étagère à part étaient rangées les publications contemporaines traitant directement ou indirectement du Kanun et de la forteresse d'Orosh. S'y trouvaient aussi des livres qui leur étaient entièrement consacrés, ou des revues contenant certains extraits, des articles, des études, voire des poésies.
 

Si la principale fonction de Mark Ukacierre était de s'occuper des affaires de sang, il était aussi chargé de la gestion des archives du château. Les divers documents étaient conservés dans le compartiment inférieur de la bibliothèque, qui, par mesure de sécurité, était blindé à l'intérieur et fermé à clé : actes, conventions secrètes, correspondances avec les consuls étrangers, conventions avec les gouvernements albanais, avec la première et la seconde république, le pouvoir royal, accords avec les gouverneurs ou les commandants des troupes d'occupation turques, serbes, autrichiennes. Il y avait des actes en langues étrangères, mais la plupart étaient rédigés en vieil albanais. Un gros cadenas, dont Mark gardait la clef suspendue à son cou, émettait des reflets jaunâtres entre les deux battants.
 

Mark Ukacierre fit un nouveau pas vers la bibliothèque et, d'un geste mi-caressant, mi-hostile, passa une main sur la rangée de livres et de périodiques contemporains. Il savait lire et écrire, mais pas assez pour être en mesurede bien comprendre ce qu'on y disait sur Orosh. Un des moines du couvent qui se trouvait non loin de la forteresse venait une fois par mois ranger en fonction de leur contenu les livres et les revues arrivés par la poste. Il les séparait en bonnes et en mauvaises publications : les premières étaient celles qui disaient du bien d'Orosh et du Kanun, les secondes, celles qui en disaient du mal, et le rapport numérique entre les deux catégories se modifiait constamment. Généralement, les bonnes publications étaient plus nombreuses, mais la quantité des mauvaises n'était pas non plus négligeable. En certaines saisons, elle augmentait jusqu'à égaler pratiquement le nombre des premières.
 

Pour la deuxième fois, Mark passa avec agacement sa main sur les livres, et en fit tomber deux ou trois. Il y avait des récits, des drames et des légendes du Plateau qui, comme disait le moine, tranquillisaient l'âme, mais il y en avait aussi qui étaient amères comme du poison, dont on ne comprenait pas comment le prince supportait de les voir figurer dans sa bibliothèque. S'il n'avait tenu qu'à lui, Mark Ukacierre aurait depuis longtemps brûlé ces livres. Mais le prince était indulgent. Loin de les mettre au feu ou de les jeter par la fenêtre, il lui arrivait même parfois de les feuilleter. Il était le maître et savait ce qu'il faisait.
 

La veille encore, après dîner, alors qu'il précédait ses hôtes dans les pièces contiguës à la grand-salle, il avait dit en débouchant dans la bibliothèque : « Que de fois on a craché du venin contre Orosh, mais Orosh n'a pas été ébranlé pour autant, ni ne le sera jamais. » Et, au lieu de veiller aux créneaux de la tour, il feuilletait les livres et les revues comme s'il devait y trouver le secret non seulement de l'attaque, mais aussi de la défense de la forteresse. « Que de gouvernements sont tombés, avait poursuivile prince, que de royaumes ont été balayés de la face du globe alors qu'Orosh est toujours debout ! »
 

Quant à l'autre, l'écrivain, que Mark n'avait pas plus apprécié d'emblée que sa belle épouse, il s'était penché sur les livres et les revues pour en déchiffrer les titres et n'avait rien dit. D'après ce que Mark avait cru comprendre au cours des conversations de la soirée, il avait effectivement écrit sur le rrafsh, mais d'une manière telle qu'on n'aurait su dire si c'était en bonne ou en mauvaise part. Un texte hybride, en quelque sorte. Mais peut-être était-ce justement pour cela que le prince l'avait invité au château avec son épouse : pour découvrir ce qu'il avait dans la tête et le rallier à ses vues.
 

L'intendant du sang tourna le dos à la bibliothèque et se remit à regarder par la fenêtre. Pour sa part, il ne se serait guère fié à ces hôtes. Ce n'était pas seulement à cause de l'antipathie diffuse qu'il avait éprouvée à leur endroit dès qu'il les avait aperçus, montant l'escalier avec leurs sacs de cuir à la main ; mais plutôt à cause d'un autre sentiment qui était justement à l'origine de cette antipathie, une sorte de crainte que ces invités, surtout elle, lui inspiraient. L'intendant du sang sourit amèrement. Tous ceux qui le connaissaient auraient été stupéfaits d'apprendre que lui, Mark Ukacierre, qui avait rarement eu peur dans sa vie, même des choses qui faisaient pâlir les plus braves, avait éprouvé un sentiment de crainte devant une femme. Pourtant, c'était bien cela : elle lui avait fait peur. À son regard, il avait aussitôt compris qu'elle mettait en doute certaines choses qui se disaient là, autour de la table. Une partie des affirmations énoncées avec pondération par son maître, le prince, et qui lui avaient toujours paru constituer autant de lois intangibles, perdaient tout leur pouvoir, étaient tranquillement désagrégées, annihilées dès qu'elles rencontraient les yeux de cette jeune femme. Est-ce possible? s'était-il demandé àdeux ou trois reprises, mais il s'était aussitôt repris : Non, ce n'est pas possible, c'est moi qui perds la raison! Mais il avait à nouveau jeté à la dérobée un regard en direction de la jeune femme et s'était persuadé qu'il en était bien ainsi. Les mots allaient se diluer dans ses yeux, y perdaient toute leur solidité. Et après les mots s'effondrerait une partie de la citadelle, puis ce serait son tour à lui, Mark Ukacierre, et, après lui... C'était la première fois qu'un pareil phénomène se produisait, ce qui expliquait sa frayeur. Toutes sortes d'hôtes importants avaient logé dans la chambre d'amis du prince, depuis des envoyés du pape ou des personnalités proches du roi Zog jusqu'à ces barbus que l'on appelle philosophes ou savants, mais aucun n'avait encore éveillé en Mark un tel sentiment.
 

Peut-être était-ce pour cela que, la veille, le prince s'était montré plus disert que de coutume. Tous savaient qu'il était très économe de ses paroles ; parfois même, il n'ouvrait la bouche que pour souhaiter la bienvenue à ses hôtes, et c'étaient les autres qui, généralement, alimentaient la conversation. La veille, en revanche, à l'étonnement de tous, il avait rompu avec son habitude. Et devant qui? Devant une femme. Et non pas une femme, mais une sorcière! Belle comme les fées des hautes montagnes, mais une fée malfaisante. En réalité, la première erreur avait été d'admettre cette femme, contrairement à la coutume, dans la chambre des hommes. Le Kanun savait ce qu'il faisait en interdisant aux femmes l'entrée de cette pièce. Mais, par malheur, ces derniers temps, la mode avait acquis un tel pouvoir qu'on en sentait l'influence démoniaque jusque par ici, dans l'antre du Kanun, à Orosh.
 

Mark Ukacierre sentit à nouveau un vide nauséeux lui trouer l'estomac. Une sourde rancune se mêlait à cette sensation d'écœurement, cherchait à s'épancher n'importe où, mais, ne trouvant pas l'exutoire approprié, rentrait enlui pour le faire souffrir. Il avait envie de vomir. À la vérité, il avait remarqué depuis quelque temps déjà qu'un vent mauvais soufflant de là-bas, des villes et des plaines depuis longtemps dépouillées de toute virilité, cherchait à souiller et infecter à leur tour les montagnes. Cela avait commencé avec l'apparition, sur le rrafsh, de ces femmes attifées, aux cheveux décolorés, qui excitaient la soif de vivre même sans honneur; des femmes qui voyageaient à bord de voitures qui roulaient comme en se déhanchant, des voitures dévoyées, en somme, en compagnie de types qui n'avaient d'hommes que le nom. Et le pire était que ces poupées capricieuses étaient conduites jusque dans la pièce des hommes, et cela à Orosh même, dans le berceau du Kanun! Non, tout cela n'était pas fortuit. Quelque chose se flétrissait, se décomposait à toute allure alentour. Mais lui, l'intendant, devait rendre des comptes pour la diminution des reprises de sang. La veille, le seigneur avait même dit, tout fiel, en lui jetant un regard de travers : « Il y a des gens qui voudraient voir édulcorer le Kanun des anciens. » Que voulait dire le prince d'Orosh par ce regard? Était-ce lui, Mark Ukacierre, qui était responsable de ce que le Code et surtout la reprise de sang donnaient ces derniers temps des signes de fléchissement? Ne sentait-il pas la puanteur qui soufflait des villes androgynes? Certes, les revenus de l'impôt du sang avait chuté cette année, mais la faute n'en retombait pas seulement sur lui, pas plus que la bonne récolte de maïs n'était à porter au crédit du seul intendant des terres. Que le temps eût été moins favorable et il aurait vu ce que serait devenue sa récolte! Or l'année avait été propice et le prince avait loué l'intendant des terres. Mais le sang, lui, n'était pas de la pluie tombant du ciel. Les raisons de sa diminution étaient on ne peut plus confuses. Naturellement, il avait sa part de responsabilité dans tout cela. Mais tout ne lui était pas imputable. Ah, si on lui avait octroyé des droits plus étenduset qu'on lui eût permis d'agir à sa guise, alors oui, on aurait pu lui demander des comptes rigoureux sur le sang ; alors oui, il aurait su comment s'y prendre. Mais, bien que son titre redoutable fit trembler les gens, son pouvoir était limité. C'est pourquoi les affaires de sang périclitaient sur le Plateau. Le nombre des vengeances avait diminué d'année en année et la première saison de l'année en cours s'était révélée désastreuse. Il l'avait senti et avait attendu avec anxiété l'arrêté des comptes que ses adjoints avaient achevé quelques jours auparavant. Le résultat avait même dépassé ses craintes : la somme perçue n'atteignait pas les soixante-dix pour cent des revenus de la période correspondante de l'année précédente. Et cela se produisait à un moment où non seulement l'intendant des terres, mais tous les autres gestionnaires du prince, l'intendant du cheptel et des pâtures, l'intendant des prêts, et surtout l'intendant des moulins et des mines, qui veillait sur toutes les activités nécessitant l'emploi d'outils, depuis les métiers à tisser jusqu'aux forges, avaient versé d'importantes contributions à la caisse commune. Lui, par contre, l'intendant principal (les rentrées des autres provenaient seulement des propriétés du château, alors que les siennes étaient perçues sur l'ensemble du Plateau), lui donc qui recueillait naguère à lui seul des sommes égalant le total des autres revenus, en percevait maintenant difficilement la moitié.
 

C'était pour cela que le regard du prince, au dîner de la veille, était encore plus amer que ses propos. Ce regard semblait dire : tu es l'intendant du sang, tu dois donc être l'instigateur principal de la vendetta, tu dois l'encourager, la réveiller, l'exacerber lorsqu'elle flanche ou s'endort. Or, tu fais le contraire. Tu portes injustement le titre de ta fonction... Voilà ce que disait ce regard. Ô mon Dieu, soupira profondément Mark Ukacierre près de la fenêtre. Pourquoi ne le laissait-on pas tranquille? N'avait-il pas assez de soucis comme ça ?...
 

Il s'efforça de chasser cette contrariété de son esprit, se pencha vers le compartiment inférieur de la bibliothèque et, après avoir ouvert le lourd battant, en tira un épais registre relié de cuir. C'était le Livre des sangs. Pendant un moment, ses doigts compulsèrent les pages épaisses, remplies d'une écriture dense et séparées en deux colonnes. Ses yeux ne lisaient rien, ils se bornaient à effleurer froidement ces milliers de noms dont les syllabes se ressemblaient comme les galets d'une grève sans fin. On y trouvait décrits par le menu les affaires de vendetta de tout le Plateau, les dettes de mort que les familles ou les clans avaient contractées les uns envers les autres, les paiements de ces dettes par les deux parties, les sangs non repris qui faisaient renaître la vendetta dix, vingt, parfois cent vingt ans plus tard, l'interminable décompte des dettes et des règlements, les lignées entières abattues, le chêne du sang, comme on appelait la lignée consanguine, et le chêne du lait, désignant la lignée utérine, le sang lavé par le sang, untel par untel, un pour un, tête pour tête, mort suivie d'une autre mort, un tué plus un tué qui devient père d'un futur tué, quatre fois deux tués, seize, vingt-quatre, et toujours un sang restant à reprendre, un sang de trop qui, comme le bélier guidant le troupeau, entraîne derrière lui de multiples morts à venir.
 

Le livre était ancien, peut-être tout aussi ancien que la forteresse. Il n'y manquait rien et on l'ouvrait quand venaient y faire des recherches les émissaires de familles ou de clans vivant depuis longtemps dans la paix mais qui, subitement, à cause d'un doute, d'une supposition, d'une rumeur ou d'un mauvais rêve, voyaient leur tranquillité troublée. Alors l'intendant du sang, Mark Ukacierre, imitant en cela des dizaines de ses prédécesseurs, compulsait les épais feuillets du livre, suivait de page en page, colonne après colonne, le déploiement du chêne du sang, pour s'arrêter finalement à un endroit précis : « Oui,vous avez bien un sang à reprendre. En telle année, tel mois, vous avez laissé un sang non repris. » Dans ce cas, les yeux de l'intendant du sang exprimaient un reproche sévère pour ce si long oubli. Son regard semblait dire : Votre paix a été une fausse paix, malheureux que vous êtes!
 

Mais cela se produisait rarement. En général, les membres de la famille se rappelaient de génération en génération les sangs non repris. Ceux-ci constituaient l'essentiel de la mémoire du clan, et leur oubli ne pouvait se produire qu'après des événements exceptionnels aux effets de longue durée, comme les calamités, les guerres, les exodes, les épidémies de peste, lorsque la mort, dévaluée, se départissait de sa grandeur, de ses règles, de son caractère unique, devenant courante et collective, une chose banale et sans poids. Dans ce morne et boueux déferlement de mort, il arrivait qu'un sang se perdît. Mais, même lorsque cela se produisait, le livre était là, enfermé à clé dans la forteresse d'Orosh, et les années pouvaient bien passer, la famille bourgeonner et émettre de jeunes pousses, un jour viendrait le doute, la rumeur ou le rêve insensé qui ferait tout repartir.
 

Mark Ukacierre continuait de feuilleter le registre. Tour à tour, ses yeux s'arrêtaient sur les années de regain de la vendetta ou, au contraire, sur ses années de déclin. Bien qu'il les eût examinées et comparées des dizaines de fois, en les feuilletant maintenant de nouveau, l'incompréhension lui faisait hocher la tête. Il y avait dans ce hochement une douleur mêlée à une menace, comme s'il avait fulminé sourdement contre le temps passé. Voilà les années 1611-1628, qui comptaient le plus grand nombre de reprises de sang de tout le XVIIe siècle. Et voilà l'année 1639, avec le nombre le plus bas : un total de 722 meurtres sur tout le Plateau. C'était l'année terrible des deux insurrections, lorsque le sang avait été versé à flots,mais il s'agissait d'un tout autre sang, pas de celui du Kanun. Puis, l'une après l'autre, les années comprises entre 1640 et 1690, un demi-siècle entier où, d'année en année, le sang, qui avait connu jadis le débit d'un torrent, s'était mis à couler de moins en moins, dégouttant à peine. On eût dit que les reprises de sang touchaient à leur fin. Mais, juste au moment où elles avaient semblé s'éteindre, elles resurgirent de plus belle. An 1691 : doublement des cas de vendetta. An 1693 : les cas de reprise de sang triplent. 1694 : ils quadruplent. Le Code, il est vrai, avait connu une réforme fondamentale. La reprise de sang, qui ne frappait jusqu'alors que le seul auteur du meurtre, s'étendait désormais à toute sa famille. Les dernières années du siècle et les premières du suivant furent cruellement ensanglantées. Cette situation perdura jusque vers le milieu du XVIIIe siècle, lorsque se manifesta une nouvelle décrue. Vint l'année de famine 1754. Puis 1799. Un siècle plus tard, trois années, 1878, 1879, 1880, furent des années d'insurrections ou de guerres contre l'envahisseur, et les cas de vendetta chutèrent. Le sang versé au cours de ces guerres était étranger à la forteresse d'Orosh et au Kanun ; c'étaient donc des années exsangues, des années gjakhups1.
 

Cette année-ci, le printemps avait commencé extrêmement mal. Il frémit à l'évocation de la date du dix-sept mars. Dix-sept mars! se répéta-t-il. Si ce meurtre n'avait pas eu lieu à Brezftoht, il n'y aurait eu, ce jour-là, aucune reprise de sang. C'eût été le premier jour de ce genre, blanc, depuis un siècle, peut-être depuis deux, trois, cinq siècles, peut-être même depuis les origines de la reprise de sang. Maintenant encore, tandis qu'il feuilletait le registre, il eut l'impression que ses doigts en tremblaient.Voilà : le seize mars, on avait compté huit meurtres; le dix-huit, onze; le dix-neuf et le vingt, cinq chacun ; alors que le dix-sept avait failli rester sans aucune mort. À l'idée même qu'un tel jour pouvait exister, Mark était saisi d'épouvante. Et dire que cela avait failli se produire! Un événement aussi terrible serait effectivement advenu si un certain Gjorg, de Brezftoht, ne s'était levé et n'avait ensanglanté ce jour du Seigneur, le sauvant ainsi... Aussi, lorsqu'il était venu, la veille, payer l'impôt du sang, Mark Ukacierre l'avait-il regardé dans les yeux avec compassion, avec gratitude, au point que l'autre en était resté interdit.
 

Il lui avait parlé paternellement, l'appelant mon fiston, mon rejeton, puis il avait fait l'éloge de son fusil, tout en n'ignorant pas qui il avait abattu, et avait cité le vieux dicton : mieux l'arme creuse le trou, plus vaut qu'on la loue.
 

Il reposa finalement le registre sur le dessus du compartiment inférieur de la bibliothèque. Pour la dixième fois, son regard glissa sur les ouvrages et périodiques contemporains. Quand le préposé à cette tâche les rangeait, il lui lisait de temps à autre des fragments d'écrits d'adversaires du Kanun. À l'étonnement et à la colère de Mark, des passages du Code et même la forteresse d'Orosh y étaient attaqués quasi ouvertement. Hum, dis-moi donc la suite, grognait Mark en entrecoupant sa lecture. Et sa rage, qui ne cessait de grandir, emportait dans son tourbillon non seulement les gens qui écrivaient ces horreurs et ces turpitudes, mais tous les habitants des villes et des plaines, et les villes et les campagnes elles-mêmes, pour ne pas dire tous les plats pays du monde.
 

Parfois, la curiosité le poussait à écouter des heures durant ce qu'on y disait, comme ce fut le cas pour le débat ouvert par une revue sur la question de savoir si le Code et ses lois sévères incitaient à la vendetta ou, au contraire,y faisaient obstacle. D'aucuns soutenaient que quelques articles fondamentaux du Kanun, comme celui établissant que le sang ne se perd jamais et ne peut être racheté que par le sang, encourageaient ouvertement la vendetta, que c'étaient donc des articles barbares. D'autres, au contraire, écrivaient que ces articles, en apparence monstrueux, étaient en réalité on ne peut plus humains, car la loi même du talion avait un effet dissuasif sur le meurtrier éventuel en le mettant en garde; elle lui disait en somme : ne verse pas le sang si tu ne veux pas que le tien soit versé.
 

Mark supportait encore ce genre de discours, mais il en était d'autres qui le faisaient sortir de ses gonds. Un article de ce genre, sinistre, qui fit perdre le sommeil au prince pendant plusieurs nuits, accompagné même d'un relevé statistique, avait été publié anonymement quatre mois auparavant par une de ces maudites revues. Dans ce tableau, avec une étonnante précision, étaient récapitulées toutes les rentrées au titre de l'impôt du sang enregistrées par le château d'Orosh au cours des quatre années écoulées ; elles étaient comparées aux autres revenus, à ceux du maïs, du bétail, de la vente des terres, des prêts usuraires, et il en était tiré des conclusions insensées. L'une d'elles était que la dégénérescence générale qui était la marque de notre temps s'accompagnait de la décomposition des pierres angulaires du Kanun comme la bessa, la « reprise de sang », l'« hôte », qui, d'éléments grandioses et sublimes de la vie albanaise, s'étaient dénaturés lentement au fil des ans en rouages inhumains, pour se réduire finalement, selon l'auteur de l'article, à une entreprise capitaliste fondée sur le profit.
 

Le journaliste utilisait de nombreux vocables étrangers incompréhensibles pour Mark et que le moine lui avait patiemment expliqués. Telles, par exemple, les expressions « industrie du sang », « sang-marchandise », « mécanismesde la vendetta ». Quant au titre, il était monstrueux : « Vendettologie ».
 

Naturellement, le prince, par le truchement de ses gens à Tirana, avait réussi à faire saisir la revue, mais, malgré tous ses efforts, il n'était pas parvenu à découvrir l'identité de l'auteur. L'interdiction de la revue n'avait d'ailleurs pas rasséréné Mark Ukacierre. Le fait même que ces choses-là avaient pu être écrites et même conçues par un cerveau humain le laissait épouvanté.
 

Qu'est-ce que ces sorcelleries, ô Seigneur Jésus-Christ, se disait-il parfois. Sa raison était incapable d'envisager que dans ce pays sépulcral, la bessa fût remplacée par son contraire, la chartabessa, et qu'on osât saper de la sorte les fondements du monde. Vauriens! maudissait-il en lui-même. Si vous n'aimez pas la parole du Kanun, c'est parce que vous préférez celle du Serpent!
 

La grosse horloge murale sonna sept coups. Il s'approcha à nouveau des vitres et, le regard perdu vers les cimes lointaines, il sentit son cerveau se vider de ses pensées. Mais, comme d'habitude, il s'agissait d'une vacuité toute provisoire. Peu à peu, son esprit se remplissait d'une nébulosité grisâtre. Quelque chose de plus que le brouillard, mais de moins que la pensée. Un entre-deux opaque, extensif et lacunaire. À peine une région de son cerveau se découvrait-elle que l'autre se recouvrait à l'instant. Mark sentait que cet état qui l'avait envahi pouvait perdurer des heures, voire des journées entières.
 

Ce n'était pas la première fois que son esprit se figeait de la sorte face à l'énigme du Plateau. Là était pour lui tout l'univers licite, normal et raisonnable. Le reste du monde, l'« en-bas », n'était qu'une dépression marécageuse dont n'émanaient que miasmes et dégénérescence.
 

Immobile près de la fenêtre, comme il y était resté tant d'autres fois, il s'efforça en vain d'embrasser par la pensée toute l'étendue sans fin du rrafsh, qui partait du cœur del'Albanie et s'étirait au-delà même des frontières de l'État. Tout ce haut plateau, qui lui était en quelque sorte rattaché du fait que les taxes du sang lui en parvenaient de toutes parts, n'en demeurait pas moins pour lui un mystère. L'intendant des terres et des vignobles ou celui des mines avaient, eux, la tâche aisée : le maïs ou la vigne atteints de la rouille se remarquaient à l'œil nu, de même que le délabrement des mines, alors que les champs qu'il lui était échu de gérer étaient, eux, invisibles. De temps à autre, il se croyait sur le point de pénétrer cette énigme, de l'embrasser en esprit pour finalement la résoudre, mais, peu à peu, comme les nuages se déplacent insensiblement dans le ciel, elle se dérobait à lui. Alors il en revenait aux champs de la mort, s'efforçant en vain de percer le secret de leur fertilité ou de leur aridité. Mais leur sécheresse était d'une espèce singulière, se manifestant souvent sous la pluie, en hiver, et par cela même d'autant plus redoutable.
 

Mark Ukacierre poussa un soupir. Les yeux perdus sur l'horizon, il s'efforçait d'imaginer l'étendue sans fin du rrafsh. Celui-ci était rempli de torrents, de gouffres, de congères, d'alpages, de hameaux, d'églises, mais tout cela ne l'intéressait pas. Pour lui, Mark Ukacierre, le Grand Plateau se subdivisait en deux parties : celle qui engendrait la mort, celle qui ne l'engendrait pas. Pour l'heure, c'était la partie mortifère, avec ses terres, ses choses et ses gens, qui défilait lentement, comme elle l'avait souvent fait, dans son esprit : des milliers de canaux d'irrigation, grands et petits, coulant d'ouest en est ou du sud au nord, et sur les bords desquels avaient germé tant de conflits suivis de vendettas; des centaines de biefs, des milliers de bornes auprès desquels naissaient facilement la querelle, puis la vengeance; des dizaines de milliers d'alliances dont certaines étaient rompues pour une raison ou une autre, mais qui ne débouchaient que sur une issue : ledeuil ; les hommes du Plateau, redoutables, irascibles, qui jouaient avec la mort comme on s'adonne à quelque passe-temps dominical; et ainsi de suite. De son côté, la partie stérile était tout aussi vaste, avec ses cimetières qui, rassasiés de mort, semblaient ne plus vouloir de cadavres du fait que le meurtre, la querelle et même la contestation y étaient interdits. Elle englobait les gjakhups, ceux qu'en raison de la manière dont ils avaient été tués, ou des circonstances de leur trépas, le Kanun déclarait indignes d'être vengés; les prêtres qui ne tombaient pas sous le coup des lois du sang; toutes les femmes du Plateau, qui n'y tombaient pas non plus.
 

Que de fois Mark avait pensé en son for à des folies dont il n'aurait osé souffler mot à personne! Ah, si jamais les femmes, tout comme les hommes, avaient pu être concernées par la vendetta... Puis il avait honte, éprouvant même une sorte de panique, mais cela lui arrivait rarement, surtout en fin de mois ou de trimestres, lorsqu'il était saisi d'abattement à la vue des relevés de comptes. Accablé, il s'efforçait de chasser ces idées, mais son esprit n'avait de cesse d'y retourner. Seulement, s'il y revenait, ce n'était pas pour blasphémer contre le Kanun, mais simplement pour exprimer son étonnement. Il trouvait étrange que les noces qui, habituellement, se déroulaient dans la joie, suscitassent souvent des querelles et des débuts de vendettas, alors que les cérémonies funèbres, nécessairement tristes, n'en provoquaient presque jamais. Il en était conduit à comparer les anciennes vengeances avec les récentes. Les unes et les autres avaient leurs bons et leurs mauvais côtés. Les anciennes vendettas, tout comme les terres ouvrées depuis longtemps, étaient sûres, mais lentes et sans ardeur. Les nouvelles, au contraire, étaient violentes et donnaient parfois en une seule année autant de morts que les anciennes en vingt ans. Mais, n'étant pas encore solidement enracinées, elles pouvaient facilementse clore par une réconciliation, alors que les anciennes aboutissaient difficilement à un compromis. Des générations successives s'y habituaient dès le berceau et ainsi, ne pouvant concevoir la vie sans elles, il ne leur venait pas à l'esprit de s'en affranchir. On ne disait pas pour rien que « le sang qui atteint sa douzième année est comme le chêne, difficile à déraciner ». De toute façon, Mark Ukacierre en était arrivé à la conclusion que les deux sortes de vendettas, l'ancienne, avec sa force de tradition, et la nouvelle, avec sa vitalité, se conjuguaient, tout comme le fléchissement de l'une se répercutait sur l'autre. C'est ainsi que, les derniers temps, par exemple, on avait du mal à discerner laquelle des deux avait commencé à décliner la première. Ô Ciel, fit-il à voix haute, si les choses continuent de la sorte, je ne puis m'attendre qu'à ma fin.
 

Un premier coup de la pendule le fit sursauter. Il compta... six, sept, huit. Derrière les portes, dans les couloirs, on n'entendait que le léger chuintement d'un balai. Les hôtes dormaient encore.
 

La lumière du jour, bien qu'un peu plus forte, gardait cette froideur hostile des lointains d'où elle provenait. Ô Dieu, soupira-t-il, cette fois si profondément qu'il eut l'impression que ses côtes craquaient comme les poutres d'une cabane que l'on cherche à abattre. Son regard resta perdu dans le ciel gris qui se déployait, désert, au-dessus des monts et dont on n'aurait su dire si c'était lui qui les assombrissait ou s'il était assombri par eux.
 

Dans son regard se lisaient tout à la fois une interrogation, une menace et une prière. Qu'as-tu, semblait-il dire à cette étendue déployée devant lui, pourquoi t'es-tu transformée ainsi... ?
 

Il avait toujours cru bien connaître ce rrafsh dont on disait qu'il était l'un des plus vastes, des plus austères hauts plateaux d'Europe, et qui, après avoir couvert des milliers de kilomètres carrés en Albanie, continuait au-delàde ses frontières, dans les régions albanaises du Kosovo, celles que les Slaves appelaient « ancienne Serbie » mais qui, en réalité, faisaient partie intégrante du Plateau. Du moins est-ce ce qu'il avait pensé, mais, les derniers temps, il découvrait de plus en plus, dans son aspect, quelque chose qui le lui rendait étranger. Son esprit errait péniblement sur les versants, frôlait les précipices, comme cherchant à découvrir à la lumière du jour d'où lui venait ce sentiment d'incompréhension, voire de moquerie. Surtout quand le vent se mettait à siffler et que les monts se ramassaient sur eux-mêmes, ils lui semblaient franchement hostiles.
 

Il savait que le mécanisme de mort était là, monté depuis des temps immémoriaux, antique moulin tournant de jour et de nuit et dont lui, l'intendant du sang, connaissait les secrets mieux que personne. Et pourtant, cela ne l'aidait en rien à chasser cette sensation d'en être banni. Aussi, comme pour se convaincre du contraire, fiévreusement, il se mettait à parcourir mentalement cette froide étendue qui se déployait dans son cerveau sous une forme plutôt étrange, quelque chose d'intermédiaire entre une carte de géographie et la nappe mise pour un repas mortuaire.
 

Il se représentait maintenant cette lugubre carte, debout près des vitres de la bibliothèque. Dans son esprit défilaient suivant un ordre rigoureux toutes les terres fertiles du Plateau. Elles se divisaient en deux grandes catégories : terres cultivées, terres laissées en friche en raison de la vendetta. Tout cela obéissait à un ordre élémentaire : les gens qui avaient des sangs à reprendre travaillaient leurs terres, car c'était leur tour de tuer, ils n'étaient donc menacés par personne et pouvaient sortir librement sur leurs champs ; en revanche, ceux qui avaient du sang à rendre laissaient leurs terres incultes et s'enfermaient dans les tours de claustration afin de se protéger. Mais cettesituation ne durait que jusqu'à un nouveau meurtre. Alors tout basculait cul par-dessus tête : les membres du clan qui, jusqu'à la veille, couraient après le sang, ne l'avaient pas plus tôt repris que, tout en se parant de la qualité de gjaks, ils perdaient leur liberté et allaient se cloîtrer, cependant que les cloîtrés de la veille, à présent libérés, cessaient d'être des gjaks. Puis on attendait d'une nouvelle mort que la machine repartît dans l'autre sens.
 

Toutes les fois que Mark avait l'occasion de vaquer à travers les montagnes, jamais n'échappait à son attention les rapports existant entre surfaces cultivées et celles laissées en friche.
 

Celles-ci faisaient la joie des yeux de Mark Ukacierre. Ces dernières années, alors qu'avec la raréfaction des reprises de sang elles avaient elles aussi diminué, il leur avait accordé d'autant plus de prix. Des clans entiers acceptaient encore de souffrir de la faim pourvu que le sang fût repris, mais, en regard, il n'en manquait pas d'autres pour agir à l'opposé, renvoyant la reprise de sang de saison en saison, d'année en année. Libre à toi de garder ta dignité d'homme ou de la perdre, disait le Kanun. Entre engranger et se venger, chacun opérait son choix. Certains, pour leur honte, choisissaient d'engranger; d'autres, au contraire, de se venger.
 

Il était souvent arrivé à Mark Ukacierre de voir côte à côte des terres de familles engagées dans la vendetta. C'était toujours le même tableau : un champ travaillé ici, un autre laissé en jachère là. Sur les mottes du champ labouré, Mark Ukacierre croyait déceler quelque chose de honteux. Et la vapeur qui en émanait, et son arôme douceâtre, quasi féminin, l'écœuraient. Alors que la terre à l'abandon qui le jouxtait, avec ses failles qui avaient l'air tantôt de rides, tantôt de mâchoires serrées, l'émouvait presque jusqu'aux larmes. Oui, partout, sur le haut plateau, c'était le même tableau : des terres cultivées et desterres en friche, d'un côté de la route ou de l'autre, contiguës mais étrangères, se faisant face avec haine. Et le plus étrange, c'était qu'une ou deux saisons plus tard, leurs conditions s'intervertissaient : les anciens terrains en jachère devenaient subitement fertiles, les terres cultivées étaient converties en friches.
 

Pour la dixième fois peut-être, ce matin-là, Mark Ukacierre soupira. Son esprit était encore au loin. Des terres, il était passé aux routes dont il avait parcouru une bonne partie à pied ou à cheval au cours de ses missions. La Grand-Route des Cimes maudites, la Route de l'Ombre, la Route du Drin noir, la Route du Drin blanc, la Route mauvaise, la Grand-Route des Bannières, la Route de la Croix, toutes étaient sillonnées jour et nuit par les habitants du Plateau. Des segments particuliers en était protégés par une bessa perpétuelle, c'est-à-dire que quiconque y commettait un meurtre encourait la vengeance de la collectivité entière. Ainsi, sur la Grand-Route des Bannières, le tronçon du Pont de Pierre aux Grands Platanes était sous la bessa des Nikaj et de la région de Shala : quiconque y subissait un tort devait être vengé par la population des Nikaj ou de Shala. De même, sur la Route de l'Ombre, le tronçon depuis les Champs de Reka jusqu'au Moulin du Sourd était couvert par la bessa. En bénéficiait aussi la Route des Curraj jusqu'au Torrent froid. Les manoirs des Nikaj et de Shala étaient également sous protection de la bessa, ainsi que la Vieille Auberge, sur la Route de la Croix, à l'exception de son étable. Il en était de même de l'auberge de la Jeune Veuve, avec quatre cents pas de route depuis sa porte nord; des huit gorges du torrent des Fées, sur un rayon de quarante pas; des manoirs de Rreze ; du pâturage des Cigognes.
 

Il s'efforça de se remémorer tour à tour les autres lieux protégés par une bessa particulière, ainsi que ceux qui étaient sous la bessa de tous, c'est-à-dire où il étaitdéfendu de tirer vengeance, comme l'étaient tous les moulins sans exception, avec le terrain environnant sur un rayon de quarante pas, ainsi que les cascades et leur pourtour sur quatre cents pas à la ronde, du fait que le bruit des meules ou le grondement des eaux ne permettaient pas d'entendre le préavis du vengeur. Le Kanun pensait à tout. Souvent, Mark Ukacierre s'était demandé si l'existence de tels lieux placés sous bessa limitait ou au contraire augmentait les cas de vendetta. Il lui semblait parfois qu'avec la protection qu'y trouvait tout passant, ces lieux éloignaient la mort, mais d'autres fois, il estimait au contraire, que la route ou l'auberge placées sous protection de la bessa, du fait de l'obligation de reprendre le sang de quiconque y était tué, ouvraient précisément la voie à de nouvelles vendettas. Dans son esprit, tout cela était confus et ambigu, comme beaucoup de choses relevant du Kanun.
 

Il s'était posé naguère la même question à propos des nombreuses ballades sur les vendettas qui se chantaient d'un bout à l'autre du Plateau. Les rhapsodes étaient nombreux à sillonner les villages des différentes provinces. Il n'y avait pas de route où on n'en rencontrât, d'auberge où on ne les entendît. Difficile de dire si ces ballades augmentaient ou diminuaient le nombre des morts. Elles faisaient à la fois l'un et l'autre. On pouvait en dire tout autant des histoires colportées de bouche à oreille sur des événements anciens ou plus récents, contées les nuits d'hiver au coin du feu pour se disséminer ensuite, en même temps que les voyageurs, puis revenir une autre nuit, transformées, comme revient transformé par les ans un hôte d'antan. Il trouvait parfois une partie de ces récits reproduits dans ces revues nauséabondes, allongés en colonnes comme dans des cercueils. Car, pour Mark Ukacierre, ce qui était imprimé dans les livres n'était que lecadavre de ce qui se racontait oralement ou avec l'accompagnement de la lahouta2.
 

De toute façon, qu'il le voulût ou non, tout cela se rattachait à son travail. Quinze jours auparavant, le prince, s'apprêtant à le réprimander pour la mauvaise marche des affaires, le lui avait donné à entendre. À la vérité, ses mots avaient été assez obscurs, mais leur sens était plus ou moins le suivant : si toi, intendant du sang, tu es fatigué de cette fonction, n'oublie pas qu'il y a beaucoup de gens qui la convoitent, et pas n'importe qui, mais des universitaires.
 

C'était la première fois que le prince avait mentionné l'Université avec un certain ton de menace. En d'autres occasions déjà, il avait recommandé à Mark d'étudier, avec l'aide du moine, toutes les questions concernant la vendetta, mais, cette fois, son ton s'était fait tranchant. Maintenant qu'il y repensait, Mark Ukacierre sentait comme un étau lui enserrer les tempes. Prends donc un de ces hommes instruits qui empestent le parfum, et mets-le à ma place ! grogna-t-il en lui-même. Engage donc un intendant du sang couvert de diplômes, et quand cette femmelette sera devenue folle au bout de la troisième semaine, tu regretteras Mark Ukacierre !
 

Pendant quelques instants, il laissa sa pensée errer librement d'une hypothèse à l'autre, mais elle aboutissait immanquablement à la conclusion que le prince se repentirait, et que lui-même triompherait. De toute façon, il faut que j'entreprenne une tournée à travers l'ensemble du Plateau, conclut-il lorsqu'il sentit retomber cette ivresse passagère. Il serait bien avisé de préparer un rapport à l'intention du prince, comme il l'avait fait quatre ans auparavant, avec des données précises sur la situation et des prévisions d'avenir. Peut-être les affaires du princenon plus n'allaient-elles pas très bien, et lui, Mark Ukacierre, faisait-il fonction de bouc émissaire. Mais peu importait : le prince était son maître et il n'appartenait pas à l'intendant de le juger. Sa colère était complètement retombée. Son esprit, que l'emportement soudain avait maintenu sous tension, s'en était à présent libéré et voguait à nouveau au loin, à travers les monts. Oui, vraiment, il lui fallait absolument accomplir cette tournée. À plus forte raison maintenant qu'il ne se sentait pas bien. Peut-être le changement d'atmosphère allégerait-il quelque peu ses récents tourments? Peut-être retrouverait-il aussi le sommeil? Sans compter qu'il serait salutaire pour lui de disparaître quelque temps de la vue du prince.
 

Ce projet de voyage commença à l'absorber peu à peu, sans fougue particulière, mais avec constance. Et, à nouveau, comme peu auparavant, dans son esprit se mirent à défiler les routes qu'il emprunterait peut-être; seulement, cette fois, les rattachant mentalement à ses chaussures ou aux fers de sa monture, il les imagina différemment, tout comme il se représenta autrement les auberges et les gîtes où il pourrait coucher, le hennissement nocturne des chevaux, les piqûres de punaises.
 

Ce serait un voyage de travail au cours duquel il lui faudrait revoir tout ce que son esprit se représentait en somme comme un moulin de mort, avec ses meules, ses leviers, ses roues, ses engrenages sans fin; en contrôler minutieusement les mécanismes afin de découvrir ce qui le bloquait, ce qui était rouillé, ce qui s'était déglingué.
 

Ooooh! fit-il sous la soudaine morsure d'une crampe à l'estomac, et il fut tenté de se dire : tu ferais mieux d'examiner ce qui est cassé en toi, mais il se garda d'aller jusqu'au bout de sa pensée. Peut-être le changement d'air dissiperait-il aussi ce trou nauséeux qui le tenaillait. Oui, oui, il devait partir au plus tôt, quitter ces lieux, examiner tout de très près, discuter longuement, surtout avec lesinterprètes du Kanun, solliciter leur avis, rencontrer les prêtres, leur demander s'il y avait des gens qui murmuraient contre le Code et relever leurs noms afin de réclamer leur bannissement au prince, etc. L'esprit de Mark Ukacierre se raviva. Oui, vraiment, il pourrait lui dresser un rapport circonstancié sur toutes ces choses-là. Il se mit à arpenter la bibliothèque. Parfois, il s'arrêtait devant l'une des fenêtres, puis, à la première idée nouvelle, il se remettait en mouvement. Il imaginait déjà les exégètes du Code aux propos desquels le prince attachait toujours de l'importance. On en comptait quelque deux cents sur tout le Plateau, mais seulement une douzaine étaient fameux. Il devait rencontrer au moins la moitié des plus réputés d'entre eux. Ils constituaient les piliers du Kanun, le cerveau du Plateau; ils donneraient sûrement leur avis sur la situation et peut-être aussi un conseil sur la manière d'y remédier. Mais il ne devait pas se contenter de si peu. Son esprit lui soufflait qu'il serait aussi avisé qu'il descendît là où s'enracinait la mort, chez le meurtrier. Il lui faudrait pénétrer dans les tours de claustration, s'entretenir en tête à tête avec les reclus, avec ceux qui étaient le pain et le sel du Kanun. Cette dernière perspective le réjouit particulièrement. Quelles que fussent les sages paroles que lui prodigueraient les fameux exégètes, le dernier mot sur la mort, selon le Kanun, appartenait aux justiciers.
 

Il se frotta le front en s'efforçant de se rappeler les données déjà recueillies avec précision deux ans auparavant. Il y avait cent soixante-quatorze tours sur tout le Plateau; un millier d'hommes y étaient cloîtrés. Il s'efforça de les imaginer, disséminées, sombres et revêches, avec leurs meurtrières et leurs portes obscures. Leur image s'entrelaça avec celle des canaux d'irrigation à cause desquels précisément une fraction de ces reclus se trouvaient là, avec celles des routes et des auberges couvertes par la bessa, avec les exégètes du Kanun, les chroniqueurs et les rhapsodes.C'étaient là les vis, courroies et engrenages de la vieille machine qui fonctionnait sans désemparer depuis des siècles. Depuis des centaines d'années..., se répéta-t-il. Chaque jour et chaque nuit. Sans interruption. Été comme hiver. Mais voilà qu'était arrivée cette date du dix-sept mars pour perturber l'ordre des choses. À son évocation, Mark Ukacierre poussa un nouveau soupir. Il eut l'impression que si vraiment ce jour avait passé comme il avait failli le faire, tout le moulin de mort, ses roues, ses meules pesantes, ses nombreux ressorts et engrenages eussent grincé sinistrement, ébranlés de fond en comble, pour finir par se démantibuler et tomber en mille morceaux.
 

Seigneur, puisse un tel jour ne jamais arriver ! fit-il, et il éprouva de nouveau la même sensation nauséeuse au creux de l'estomac. Puis, mêlés à cette sensation, lui revinrent à l'esprit des moments du dîner de la veille, le mécontentement du prince; et sa vivacité de quelques instants auparavant retomba aussitôt pour céder la place à un étrange tourment. Au diable! se dit-il. Ce tourment était d'un genre particulier, semblable à une onctueuse masse grise qui l'envahissait de partout, insidieusement, sans blessures ni pincements douloureux ; oh, il aurait préféré mille fois une douleur franche, mais que faire contre cette bouillie à laquelle il ne pouvait se soustraire? On ne cessait de l'accabler comme si ses propres maux, qu'il ne confiait jamais à personne, ne lui suffisaient pas. Depuis trois semaines, il les ressentait de plus en plus souvent. Soudain, il se posa la question qu'il avait reportée jour après jour, nuit après nuit : ne serait-il pas atteint du mal du sang?
 

Il en avait été frappé sept ans auparavant. Il avait consulté maints praticiens et pris toutes sortes de remèdes, mais sans résultat, jusqu'au jour où un vieillard de Gjakova lui avait dit : « C'est en vain, mon fils, que tu prends des médicaments et consultes des médecins. Ni les médecins ni les médicaments ne peuvent rien contre ce que tuas, car tu es atteint du mal du sang. – Le sang? s'était-il étonné. Mais je n'ai tué personne, grand-père ! » Et le vieillard de lui répondre : « Tu as beau n'avoir tué personne, ton occupation est telle que tu as été atteint du mal du sang » ; et il lui avait parlé d'autres intendants du sang dont la plupart avaient été victimes de ce mal et, qui pis est, ne s'en étaient jamais remis. Or, lui-même avait réussi à en guérir, là-haut, sur les monts au-delà d'Orosh. L'air y était salutaire contre de tels maux.
 

Pendant sept ans, Mark avait été tranquille, et ce n'était que récemment que son mal s'était à nouveau fait sentir. Quelle idée ai-je eue d'accepter un tel travail? Quand le sang d'un homme donné jette son dévolu sur vous, il est déjà difficile de s'en sortir, mais que faire contre un sang dont on ne sait où il prend sa source ni où il se tarira? Ce n'était pas un simple sang, mais des torrents de sang de jeunes et de vieux, de générations entières qui ruisselaient sur tout le Plateau depuis des dizaines et des centaines d'années.
 

Mais peut-être n'est-ce pas de ce mal que je suis atteint? soupira-t-il au fond de lui-même dans un dernier sursaut d'espoir. Peut-être ne s'agit-il que d'un abattement passager ? Sinon, je vais devenir fou.
 

Il dressa l'oreille, croyant entendre marcher derrière la porte. De fait, du couloir lui parvinrent le grincement d'une porte, puis des bruits de pas et des voix.
 

Les hôtes doivent être réveillés, se dit-il.
 


1 De l'albanais gjak : sang, et hup : perdre; c'est-à-dire où le sang se perdait, où l'on n'était pas tenu de reprendre le sang (N.d.T.).
 

2 Instrument à long manche et à corde unique (N.d.T.).
 










V

 

Gjorg fut de retour à Brezftoht le 25 mars. Il avait marché presque toute la journée sans s'arrêter. À la différence de l'aller, il avait fait le chemin du retour dans un état quasi somnambulique, en sorte que la route lui avait paru moins longue. Il fut même étonné d'apercevoir aussi vite les abords de son village. Sans comprendre pourquoi, il ralentit le pas. Les battements de son cœur aussi s'espacèrent, cependant que ses yeux semblaient scruter les collines environnantes. Les plaques de neige ont fondu, remarqua-t-il. Mais les grenadiers sauvages, eux, étaient toujours là. Malgré tout, il respira, soulagé. Dieu sait pourquoi, il s'imaginait que les plaques de neige se seraient montrées plus impitoyables envers lui.
 

Et voilà l'endroit... Une petite murane y avait été érigée en son absence. Gjorg s'arrêta juste devant. L'espace d'une seconde, il eut l'impression qu'il allait se jeter dessus pour en arracher les pierres, les disperser de tous côtés, n'en laisser subsister aucune trace. En même temps que son cerveau imaginait la scène, ses doigts cherchaient fébrilement un caillou sur la chaussée. Il finit par en trouver un et sa main, d'un geste inhabituel, comme si elle avait été à demi décrochée, le lança sur la tombe. Le caillou émit un bruit mat, roula deux ou trois fois sur lui-même et finit par se caler parmi les autres. Gjorg ne le quittait pas des yeux, comme s'il eût craint qu'il ne bougeât de nouveau, mais il semblait à présent à sa place naturelle, comme s'il avait été jeté là de toute éternité.
 

Néanmoins, Gjorg ne bronchait pas. L'œil fixe, il contemplait la tombe. Voilà tout ce qui restait de... de... Il voulait dire : de la vie de l'autre, mais, dans son for, il pensait : Voilà tout ce qui restera de ma propre vie.
 

Toute cette angoisse, ces nuits d'insomnie, la brouille silencieuse avec son père, ses hésitations, ses méditations, ses souffrances n'avaient servi à engendrer que ces pierres nues, vides de sens. Il aurait voulu s'en éloigner, mais il en était incapable. Le reste du monde s'était mis à se dissoudre à toute allure autour de lui, tout s'effaçait ; lui, Gjorg, et la tombe, restaient seuls à la surface du globe. Mais pourquoi? À quoi tout cela avait-il servi? La question était nue, comme ces pierres, là, par terre; elle lui faisait mal partout. Dieu, comme elle était douloureuse! Il s'efforça enfin de bouger, de s'en détacher, de fuir le plus loin possible, fût-ce jusqu'en enfer, n'importe où plutôt que de rester là.
 




Gjorg fut reçu par les siens avec une chaleur tranquille. Son père l'interrogea brièvement sur son voyage; sa mère le regardait furtivement avec des yeux voilés. Il déclara être très fatigué par sa longue route et sa non moins longue insomnie, et alla se coucher. Pendant assez longtemps, les pas et les chuchotements à l'intérieur de la tour s'accrochèrent comme des griffes à son sommeil, jusqu'au moment où il y succomba.
 

Le lendemain, il se réveilla tard. Où suis-je ? se demanda-t-il à deux ou trois reprises avant de se rendormir. Lorsqu'enfin il se leva, il avait la tête lourde et comme bourrée d'étoupe. Il ne se sentait d'humeur à rien. Pas même à penser.
 

Cette journée passa et ainsi passèrent aussi le lendemain et le surlendemain. Il fit deux ou trois fois le tour de la maison, jetant un regard indolent tantôt sur une partie dela clôture qui avait depuis longtemps besoin d'être réparée, tantôt sur un coin du toit qui s'était délabré l'hiver précédent. Tantôt il tournicotait autour de la cheminée endommagée, tantôt il la laissait tomber pour le métier à tisser, mais ses doigts ne lui obéissaient plus. Il ne parvint même pas à colmater comme il le fallait les barattes qui laissaient fuir le petit lait. Il sentait que ce n'était pas une question de mots ; il n'avait tout simplement pas le cœur au travail. Le pire était que toute réparation lui semblait inutile.
 

C'étaient les derniers jours de mars. Avril ne tarderait pas à faire son entrée. Avec sa première moitié claire et son autre moitié noire. Avrilmort. S'il ne mourait pas, il languirait dans la tour de claustration. Sa vue s'affaiblirait dans l'obscurité, de sorte que, de toute manière, même s'il restait en vie, il ne reverrait plus le monde.
 

Après cette période d'apathie, sa pensée se ranima quelque peu. Et la première chose que son cerveau se mit à chercher fut une voie qui le tirât de la mort et de la cécité. Il n'y en avait qu'une seule, à laquelle il songea longuement : se faire coupeur de bois ambulant. C'est le métier qu'exerçaient habituellement les montagnards qui quittaient le Plateau. Une hache sur l'épaule (le manche s'enfonçait dans leur tunique tandis que le tranchant d'un noir luisant, émergeant derrière leur nuque, évoquait une nageoire de squale), ils allaient de ville en village, émaillant leur vagabondage du même cri traînant et triste : « Bois à couper! » Non, mieux valait rester dans l'avrilmort (il était maintenant convaincu que ce mot, qui n'existait qu'en lui, était compris, voire utilisé par tous), plutôt que de partir là-bas, dans ces cités imbibées de pluie, malheureux coupeur de bois échoué contre la grille de soupiraux couverts en permanence d'une sorte de poussier (il avait vu une fois à Shkodër un montagnard couperdu bois devant cette sorte d'ouverture à ras du sol). Non, mille fois non, plutôt l'avrilmort !
 

Un matin, c'était l'avant-dernier jour de mars, comme il descendait l'escalier de pierre de la tour, il se trouva face à face avec son père. Il aurait voulu éviter qu'un silence s'établisse, et pourtant ce silence se fit. Et, de derrière ce silence, comme débouchant de derrière un mur, vinrent ces mots :
 

« Alors, Gjorg, qu'est-ce que tu souhaiterais me dire ? »
 

Il répondit :
 

«Père, j'aimerais sortir me promener dans la région pendant les quelques jours qui me restent. »
 

Son père le scruta longuement sans proférer un mot. Au fond, pensa Gjorg avec indolence, rien de cela n'importe plus guère. En fin de compte, il ne valait pas la peine de se disputer à nouveau avec son père à ce sujet. Ils s'étaient assez dressés silencieusement l'un contre l'autre jusqu'au jour fatidique. Deux semaines plus tôt, deux semaines plus tard ne changeaient pas grand-chose à l'affaire. Il pouvait bien se passer d'aller contempler les montagnes. À vrai dire, ce souhait qu'il avait exprimé était vain. Il s'apprêta à dire : non, c'est inutile, père, – mais celui-ci était déjà monté à l'étage supérieur.
 

Il redescendit peu après avec une bourse à la main. Comparée à celle de l'impôt du sang, elle était toute petite. Il la lui tendit.
 

« Va, Gjorg. Et bonne route! »
 

Gjorg s'empara de la bourse.
 

« Merci, père. »
 

Celui-ci gardait les yeux rivés sur son fils.
 

« Seulement, n'oublie pas, lui dit-il à voix basse, ta trêve prend fin le dix-sept avril. » Et il répéta : « N'oublie pas, mon fils. »
 

Gjorg errait depuis plusieurs jours dans la région. Itinéraires variés. Auberges égrenées le long des routes. Visages inconnus. Tant qu'il avait été reclus dans son village, il avait pensé que le rrafsh était immuable, surtout en hiver, mais il n'en était rien; sur le Plateau régnait une grande animation. Un flot continu de gens affluait de ses confins vers son cœur, et vice-versa. D'aucuns le parcouraient dans un sens, d'autres en sens contraire; certains montaient, d'autres descendaient; la plupart montaient et descendaient au cours du même voyage, et le faisaient tant de fois qu'à son terme ils ne savaient s'ils se trouvaient finalement plus haut ou plus bas qu'à leur point de départ.
 

Parfois Gjorg songeait à l'écoulement des jours. La marche du temps lui semblait on ne peut plus insolite. Jusqu'à une certaine heure, le jour lui paraissait interminable, puis, soudain, comme une goutte d'eau qui, après avoir frémi un moment sur la fleur de pêcher, en choit subitement, il se brisait et mourait. Avril avait fait son entrée, mais le printemps avait bien du mal à s'installer. Par moments, la vision d'une bande bleutée tendue au-dessus des Alpes l'oppressait de manière insoutenable. Voici donc avril, disaient partout les voyageurs en liant connaissance dans les auberges. L'arrivée du printemps est bienvenue, il n'a même que trop tardé, cette année. Alors lui revenaient à l'esprit la recommandation de son père sur l'expiration de la trêve, ou plutôt non, pas toute sa recommandation, pas même une partie de celle-ci, seulement ces mots : « mon fils », à la fin, et, simultanément, ce segment de mois, du premier au dix-sept avril, et l'idée que tous avaient un avril entier à eux, tandis que le sien était amputé, tronqué. Puis il s'efforçait de ne plus penser à cela et prêtait l'oreille aux récits des voyageurs qui, à son étonnement, même quand ils n'avaient pas de pain et de sel dans leur besace, ne manquaient jamais d'histoires.
 

Dans les auberges, on entendait raconter une foule de faits et d'anecdotes sur toutes sortes de gens et d'époques. Lui-même restait toujours un peu à l'écart et, satisfait de n'être dérangé par personne, tendait l'oreille. Par moments, son esprit s'égarait, s'évertuait à happer des bribes d'histoires pour les accoler à la sienne propre, ou, au contraire, à insérer des morceaux de sa vie dans les récits des autres, mais l'amalgame ne s'opérait pas toujours aisément.
 

Et les choses auraient peut-être continué ainsi jusqu'au terme de son voyage si le hasard ne s'en était mêlé. Un jour, dans une auberge nommée Nouvelle Auberge (la plupart des auberges s'appelaient tantôt Vieille Auberge, tantôt Nouvelle Auberge), il entendit parler d'une voiture... D'une voiture à l'intérieur tendu de velours noir... Une voiture de ville aux lignes capricieuses... Serait-ce elle? se demanda-t-il, et il se tendit pour mieux entendre. Oui, c'était bien elle. Ils parlaient maintenant d'une belle citadine aux yeux clairs et aux cheveux châtains.
 

Gjorg tressaillit. Il regarda autour de lui sans trop savoir pourquoi. C'était une salle d'auberge malpropre, avec une âcre odeur de fumée et de laine mouillée, et, comme si cela n'avait pas suffi, la bouche qui évoquait cette femme émettait, en même temps que ses mots, un rance remugle de tabac et d'oignon. Gjorg tourna les yeux dans toutes les directions comme pour dire : attendez donc ! cet endroit est-il digne qu'on y prononce son nom? Mais ils continuaient de deviser et de rigoler. Gjorg restait comme pris au piège, dans un état intermédiaire entre entendre et ne pas entendre, les oreilles bourdonnantes. Subitement se révéla à lui dans toute sa clarté la raison pour laquelle il avait entrepris ce voyage. Il avait voulu se la cacher. Il l'avait chassée obstinément de son esprit, l'avait refoulée, mais cette raison était là, fichée au centre de son être : s'il s'était mis en route, ce n'était pas pour contempler lesmontagnes, mais avant tout pour revoir cette femme. Il avait cherché, sans savoir lui-même pourquoi, cette voiture aux formes chantournées qui roulait, roulait sans relâche à travers le Plateau, cependant que lui, de loin, murmurait à son adresse : « Pourquoi erres-tu dans ces parages, voiture-papillon ? » En réalité, avec son aspect lugubre, ses poignées de portière en bronze, ses lignes tarabiscotées, elle lui rappelait un cercueil qu'il avait aperçu naguère, au cours de son unique séjour à Shkodër, dans l'Église cathédrale, entre un cortège funèbre et une grave musique d'orgue. Mais c'est de l'intérieur de cette voiture-cercueil-papillon que le regard de la femme aux cheveux châtains l'avait happé avec une douceur et une émotion qu'il n'avait jusque-là ressenties au contact d'aucun être humain au monde. Il avait fixé bien des yeux de femmes dans sa vie, et beaucoup de ces yeux ardents, pudiques, troublants, délicats, rusés ou fiers l'avaient eux aussi fixé, mais jamais de tels yeux. Ils étaient à la fois distants et proches, compréhensibles et énigmatiques, insensibles et compatissants. Ce regard, en même temps qu'il éveillait le désir, avait quelque chose qui vous étreignait, vous transportait au loin, au-delà de la vie, outre-tombe, d'où l'on pouvait se considérer avec sérénité.
 

Durant ses nuits (que des bouts de sommeil s'efforçaient de remplir tant bien que mal, comme les trop rares étoiles cherchent à peupler le ciel noir d'automne), ce regard était la seule chose que son sommeil n'effaçait pas. Il restait serti en lui, diamant perdu à la création duquel avait été consumée toute la lumière du monde.
 

Oui, c'était pour croiser à nouveau ces yeux qu'il s'était mis en route à travers le Grand Plateau. Et ces gens-là parlaient de cette femme comme d'une chose des plus banales, au milieu de cette auberge répugnante, dans cette fumée âcre, avec leurs bouches aux dents gâtées. Brusquement, il sauta sur ses pieds, fit glisser son fusil de sonépaule, tira sur eux, une fois, deux fois, trois fois, quatre fois... Il les tua tous, puis abattit ceux qui étaient accourus à leur secours, en même temps que l'aubergiste et les gendarmes qui se trouvaient là par hasard, puis il sortit en courant et fit feu à nouveau contre ses poursuivants, puis contre d'autres encore, contre des villages entiers qui le pourchassaient, contre des bannières, des provinces...
 

Tout cela, il l'imagina ; en réalité, il ne fit rien de plus que se lever et sortir. Le clair de lune au-dessus des amandiers voisins était insupportable. Il resta un moment ainsi, les yeux mi-clos, cependant que, sans qu'il pût s'expliquer pourquoi, lui revenait à l'esprit une phrase qu'il avait entendue, plusieurs années auparavant, par une humide journée de septembre, dans la longue file d'attente qui s'étirait devant l'entrepôt de maïs de la sous-préfecture : « Il paraît que les filles de la ville embrassent sur les lèvres... »
 





Comme son attention, au cours de ce périple, était en permanence distraite d'un côté ou de l'autre, Gjorg avait de plus en plus l'impression que son trajet était discontinu, coupé de sur-place et de bonds en avant. Souvent, il était surpris de se retrouver sur une route ou dans une auberge alors qu'il se croyait encore sur la route ou dans l'auberge qu'il venait de quitter quelques heures auparavant. Ainsi, heure après heure, jour après jour, son esprit divorçait d'avec la réalité des choses et son voyage ressemblait de plus en plus à une déambulation en plein rêve.
 

À présent, il ne se cachait plus que c'était cette voiture qu'il cherchait. Il ne le celait même pas aux autres. Il avait demandé à plusieurs reprises : « N'auriez-vous pas vu une voiture aux lignes capricieuses... avec des... je ne saurais comment dire... – Quoi ? lui répliquait-on. Explique-toi mieux : quelle voiture ? – Voilà, une voiture différentedes autres... avec du velours noir... et des poignées de bronze... comme un cercueil... » Et il s'entendait répondre : « Tu parles sérieusement, ou tu divagues ? Tu ne serais pas un peu fêlé, mon pauvre garçon ? »
 

Une fois, quelqu'un lui dit avoir aperçu un véhicule d'un aspect approchant, mais il se révéla que c'était la voiture de l'évêque de la province voisine, lequel avait bizarrement décidé de se mettre en route par mauvais temps.
 

Ils peuvent bien descendre dans des auberges sordides, avoir même toutes les dents gâtées, pourvu qu'ils me parlent d'elle ! s'exclama-t-il.
 

À deux ou trois reprises, il crut avoir retrouvé ses traces, mais pour les reperdre aussitôt. La proximité de la mort lui faisait souhaiter encore davantage cette rencontre. Et tous les chemins qu'il parcourait ne faisaient qu'aiguiser sa soif de la voir. Désormais, il ne se dissimulait plus qu'il se calcinait d'amour pour elle.
 

Un jour, il aperçut un homme qui lui sembla comme juché sur une mule. C'était l'intendant du sang de la forteresse d'Orosh, qui se rendait Dieu sait où. Après avoir fait un bout de chemin, Gjorg tourna la tête comme pour vérifier que c'était bien l'intendant. L'autre aussi s'était retourné au même moment pour le dévisager. Mais lui, qu'est-ce qui lui prend ? se demanda Gjorg.
 

Une fois, on lui dit qu'on avait vu passer une voiture répondant exactement au signalement qu'il donnait, mais qu'elle était vide. Un autre jour, on lui en décrivit avec une extrême précision toutes les particularités, et même la tête de la belle voyageuse ornée d'une chevelure qui, à travers la vitre, avait paru châtain à certains, noisette à d'autres.
 

Au moins elle se trouve encore ici, sur le Plateau, avait-il pensé. Au moins elle n'est pas encore retournée en-bas.
 

Entre-temps, avril se consumait à vive allure. Les jours se succédaient sans relâche, et ce mois qui, même sans cela, lui faisait l'effet d'être le plus bref de tous, se raccourcissait, fondait en un clin d'oeil.
 

Il ne savait trop quelle direction emprunter. Parfois il gaspillait son temps sur un mauvais chemin, parfois il revenait sans le faire exprès dans un endroit par où il était déjà passé. Le soupçon qu'il faisait fausse route le tourmentait de plus en plus. Il finit par avoir l'impression qu'il ne marcherait jamais que dans la mauvaise direction jusqu'à épuisement de cette poignée de jours qui lui restaient, à lui, malheureux somnambule tournant en rond dans son avril tronqué.
 






VI

 

Les Vorpsi continuaient leur voyage. Bessian observa le profil de sa femme. Elle avait les traits un peu tirés, avec, comme quelques jours auparavant, une légère pâleur qui ne la rendait que plus désirable. Elle est fatiguée, pensa-t-il, bien qu'elle ne veuille pas l'avouer. En réalité, au long de ces journées, il avait attendu qu'elle finisse par lâcher ces mots tout naturels : Ouf, je suis fatiguée ! Il les avait attendus impatiemment, fébrilement, comme un remède salutaire contre le mal, mais elle ne les avait pas prononcés. Pâle, elle regardait la route sans presque émettre la moindre parole. Quant à son regard qui, même dans les moments de colère ou d'humiliation, lui avait toujours paru lisible, il lui était maintenant devenu indéchiffrable. Si au moins ces yeux avaient exprimé la contrariété ou, pis encore, la froideur ! Mais non, il se passaitbien autre chose dans ce regard. Il s'était en quelque sorte évidé, et n'en restait plus que le pourtour.
 

Assis côte à côte, ils n'échangeaient plus que quelques maigres propos. Par moments, Bessian tentait bien de faire renaître entre eux un peu de chaleur, mais, craignant de se mettre en état d'infériorité, il ne le faisait que discrètement. Le pire était qu'il se sentait incapable de se fâcher contre elle. De son expérience avec les femmes, il avait déduit que la colère et la dispute pouvaient parfois débloquer brusquement des situations qui semblaient sans issue, comme un orage dissipe en un instant une moiteur oppressante. Mais, dans les yeux de Diane, il y avait quelque chose qui la prémunissait contre la colère d'autrui. Un peu comme dans le regard des femmes enceintes. À un moment, il se demanda même presque à haute voix : n'attendrait-elle pas un enfant ? Mais son esprit, machinalement, se livra à un rapide calcul qui dissipa aussitôt ce dernier espoir. Bessian étouffa un soupir qu'il ne tenait pas à faire entendre et se remit à contempler le paysage. Le soir tombait.
 

Il resta un moment cantonné dans cette attitude, puis, lorsqu'il se remit à réfléchir, son cerveau le ramena exactement au même point. Si au moins elle lui disait qu'elle ne prenait aucun plaisir à ce voyage, qu'elle était déçue, que son idée de passer leur lune de miel sur le Plateau s'était révélée une monumentale erreur et qu'ils feraient mieux de repartir sur-le-champ, le jour même, là, à l'instant. Mais, lorsque, pour lui permettre d'en formuler plus facilement le vœu, il fit une vague allusion à un retour anticipé, loin d'exprimer un tel désir, elle se borna à dire : « Comme tu voudras ; mais, de toute façon, ne t'en fais pas pour moi. »
 

Certes, l'idée d'interrompre ce voyage et de rentrer le taraudait de plus en plus, mais il lui restait encore un vague espoir que quelque chose pourrait être réparé. Ilavait même le sentiment que si quelque chose devait l'être, ce ne serait possible que tant qu'ils seraient sur le Plateau, mais qu'une fois redescendus, plus rien ne serait remédiable.
 

La nuit était maintenant tout à fait tombée et il ne distinguait plus son visage. Il se pencha à deux ou trois reprises à la fenêtre, mais sans réussir à comprendre où ils se trouvaient. Un peu plus tard, la lune jeta sa clarté sur la route et il appuya le front contre la vitre. Il resta longtemps dans cette position, cependant que les vibrations de la vitre glacée se communiquaient, par son crâne, à tout son corps. Dans le clair de lune, la route paraissait de verre. La silhouette d'une petite église se déplaça vers la gauche. Puis apparut un moulin à eau dont on eût pensé que, dans ce désert, il avait été construit pour moudre la neige plutôt que le maïs. Sa main chercha sur la banquette celle de sa femme.
 

« Diane, fit-il doucement, regarde dehors. Je crois bien que c'est une route protégée par la bessa. »
 

Elle approcha son visage de la vitre. Toujours à voix basse, épargnant ses mots, les pliant à une syntaxe qui lui semblait de moins en moins naturelle, il lui expliqua ce qu'était une route placée sous protection de la bessa. Il avait l'impression que la clarté de glace répandue par la lune l'aidait dans cette tâche.
 

Puis, lorsque les mots se furent taris, il approcha sa tête du cou de Diane et l'embrassa timidement. Les rayons de lune effleurèrent à plusieurs reprises ses genoux. Elle ne fit aucun mouvement, ne s'approcha ni ne s'éloigna de lui. Elle exhalait toujours ce parfum qu'il aimait tant, et il eut du mal à réprimer un gémissement. Il conservait comme un dernier espoir que quelque chose se déclencherait en elle. Il attendait de sa part un sanglot, si faible fût-il, ou pour le moins un soupir. Mais elle ne se départissait pas de son étrange attitude, silencieuse sans l'êtretout à fait, désolée comme peut l'être un champ semé d'étoiles. Ô mon Dieu, fit-il. Que m'arrive-t-il ?
 




Le ciel n'était qu'à demi couvert. Les chevaux trottaient légèrement sur la route mal pavée. C'était la Route de la Croix. Derrière la vitre, Bessian contemplait un paysage qui lui était devenu familier. Seulement, par endroits, tantôt à proximité, tantôt dans le lointain, il était à présent couvert d'une nappe bleutée. La neige avait commencé de fondre, mais elle se consumait par en-dessous, au contact du sol, laissant au-dessus du vide ainsi formé une sorte de croûte qui avait du mal à se liquéfier.
 

« Quel jour sommes-nous ? » demanda Diane.
 

Un peu étonné, il la regarda un instant avant de lui répondre.
 

« Le onze. »
 

Elle lui parut sur le point d'ajouter quelque chose. Parle, se dit-il. Parle, je t'en conjure ! Un ultime espoir l'envahit comme une vapeur brûlante. Dis n'importe quoi, mais parle !
 

Ses lèvres, qu'il épiait du coin de l'œil, remuèrent à nouveau pour articuler sous une forme peut-être nouvelle la phrase imprononcée.
 

« Tu te souviens de ce montagnard que nous avons aperçu le jour où nous allions chez le prince ?
 

– Oui, dit-il. Naturellement. »
 

Qu'était-ce que ce « naturellement » dit d'un ton si peu naturel ? Un moment, il eut pitié de lui-même, sans comprendre pourquoi. Peut-être à cause de son empressement à maintenir en vie à tout prix leur dialogue. Peut-être pour une tout autre raison qu'il était alors incapable de définir.
 

« La trêve qui lui fut accordée expirait vers la mi-avril, n'est-ce pas ?
 

– Oui, c'est à peu près ça. Oui, oui, justement, à la mi-avril.
 

– Je ne sais pourquoi cela m'est revenu à l'esprit, dit-elle sans quitter des yeux la vitre. Comme ça, pour rien.
 

– Pour rien », répéta-t-il.
 

Ce mot lui parut aussi funeste qu'une bague contenant un poison. Quelque part, dans un recoin de lui-même, un nœud de colère tentait de se former. Ainsi, tu ferais tout cela pour rien ? Pour rien, juste pour me tourmenter, hein ? Mais ce flot de colère retomba aussitôt.
 

Les derniers jours, à deux ou trois reprises, elle avait brusquement tourné la tête en arrière pour regarder les jeunes montagnards que leur voiture dépassait en chemin. Il avait bien pensé qu'elle avait cru reconnaître le jeune homme de l'auberge, mais il n'y avait guère attaché d'importance. Et maintenant, bien qu'elle l'eût elle-même évoqué, il nourrissait toujours le même sentiment.
 

Un brusque arrêt de la voiture interrompit le cours de ses pensées.
 

« Qu'est-ce que c'est ? » fit-il sans s'adresser à personne en particulier.
 

Le cocher, qui était descendu, apparut bientôt derrière la vitre. Main tendue, il montrait la route. Alors seulement Bessian aperçut une vieille montagnarde accroupie sur le bord du chemin. Elle regardait dans leur direction et semblait marmonner quelque chose. Bessian ouvrit la portière.
 

« Il y a là une vieille femme le long de la route ; elle dit qu'elle ne peut pas bouger », expliqua le cocher.
 

Bessian mit pied à terre et, après avoir fait deux ou trois pas pour se dégourdir les jambes, s'approcha de la vieille qui poussait de temps à autre de petits cris plaintifs en pressant un de ses genoux dans ses mains.
 

« Qu'as-tu donc, bonne mère ? demanda Bessian.
 

– Oh, c'est ce maudit rhumatisme, fit la vieille. Je suis clouée ici depuis ce matin, mon enfant. »
 

Comme toutes les montagnardes de la région, elle portait une robe de toile agrémentée de broderies et un fichu d'où émergeait une touffe de cheveux gris.
 

« J'attends depuis ce matin que passe une créature du Bon Dieu pour m'aider à bouger de là.
 

– D'où es-tu ? questionna le cocher.
 

– De c'te village, là-bas. » La vieille tendit le bras vaguement devant elle. « Ça n'est pas bien loin, juste sur la grand-route.
 

– Emmenons-la, dit Bessian.
 

– Merci, mon fils », fit-elle.
 

Avec l'aide du cocher, il la souleva avec précaution par les aisselles et tous deux la conduisirent jusqu'à la voiture. De derrière la vitre, Diane les suivait du regard.
 

« Bonjour, ma fille, dit la vieille lorsqu'elle fut montée.
 

– Bonjour, bonne mère, répondit Diane en s'écartant pour lui faire place.
 

– Ah, fit la vieille lorsque la voiture se fut ébranlée, j'avons passé toute c'te matinée seule sur la route, y avait pas âme qui vive, nulle part. Je pensions que j'allais crever là.
 

– C'est vrai, fit Bessian, cette route est quasi déserte. Votre village est pourtant important, n'est-ce pas ?
 

– Sûr, qu'il est grand, fit la vieille dont le visage se rembrunit. Il est fort grand, ma foi, mais à quoi bon ?... La plupart des hommes sont cloîtrés. C'est pour ça que je suis restée seule et abandonnée sur c'te route, et que j'ai failli crever là.
 

– Cloîtrés pour une affaire de sang ?
 

– Oui, mon fils, pour une affaire de sang. Jamais on n'avait vu ça. Oh, bien sûr, on s'est souvent entretués dans mon village, mais jamais comme c'te fois. »
 

La vieille respira profondément.
 

« Sur deux cents feux que compte le village, vingt seulement ne sont point engagés dans la vendetta.
 

– Comment est-ce possible ?
 

– Tu le verras par toi-même, mon garçon. Le village a l'air pétrifié, comme si la peste l'avait frappé. »
 

Bessian approcha la tête de la vitre, mais le petit bourg ne se distinguait pas encore.
 

« Il y a deux mois, reprit la montagnarde, j'avons moi-même enterré un neveu, un garçon qu'était beau comme un ange. »
 

Elle se mit à parler de ce garçon et à raconter comment il avait été tué, mais, cependant qu'elle parlait, étrangement, l'ordre des mots dans ses phrases commença à se modifier. Et non seulement leur ordre, mais l'espacement entre eux, comme s'il y pénétrait un air particulier, douloureux et troublant. De même qu'un fruit à la veille de mûrir, son langage passait d'un état à un autre, prélude au chant ou à la complainte. Apparemment, c'est ainsi que naissent les chants, songea Bessian.
 

Il ne pouvait détacher son regard de la vieille montagnarde. Cet état préludant au chant s'était accompagné de transformations correspondantes sur son visage. Dans ses yeux, on décelait maintenant les pleurs, mais sans larmes. Et ils n'en paraissaient que plus éplorés.
 

La voiture pénétra dans le village, accompagnée du fracas de ses roues sur la route déserte. De part et d'autre se dressaient des tours de pierre qui, dans la lumière du jour, semblaient encore plus silencieuses.
 

« Cette tour est celle des Shkreli, et l'autre, plus loin, celle des Krasniq, dont les sangs à reprendre sont si entremêlés que personne ne sait trop bien à quel clan il appartient de se venger, si bien que et les uns et les autres se sont cloîtrés dans leurs tours. Cette tour à trois étages, là-bas, est celle des Vithdreq, lesquels sont en vendetta avec les Bunga dont la tour aux murs faits pour moitié de pierres noires se distingue à peine. Et voici les tours des familles Karakaj et Dodanaj, en vendetta entre elles, quiont sorti de leurs portes deux cercueils chacune ce printemps-ci. Quant à ces autres tours, là-bas, qui se font face, ce sont celles des Ukas et des Kryezeze, mais comme elles sont à portée de fusil l'une de l'autre, non seulement les hommes de chaque maison, mais même les femmes et les filles se tirent dessus sans sortir de chez eux. »
 

La montagnarde continua de parler de la sorte pendant que tous deux se penchaient tantôt vers une vitre, tantôt vers l'autre pour saisir cet étrange urbanisme des sangs qu'elle leur décrivait. Aucun signe de vie n'apparaissait dans le sévère silence de ces tours. Le soleil délavé tombant à l'oblique sur leurs pierres en accentuait la désolation.
 

Ils déposèrent la vieille non loin du centre du village et la conduisirent à pied jusque chez elle. Puis la voiture reprit son chemin à travers ce monde de pierre sur lequel il semblait qu'on eût jeté un sort. Et dire que derrière ces murs il y a des gens ! des jeunes filles à la tiède poitrine, des jeunes mariées ! songea Bessian. L'espace d'un instant, il eut l'impression de percevoir, derrière cette rigidité extérieure, le pouls de la vie, effroyablement tendu, frappant les murs de battements beethovéniens. Au-dehors, en revanche, les murs, les rangées de meurtrières, les rayons tamisés du soleil tombant sur eux n'exprimaient rien. Subitement, il se cria à lui-même : En quoi tout cela te concerne-t-il ? Tu ferais bien mieux de t'occuper de la rigidité de ta femme ! Il sentit soudain monter en lui un flot de colère et tourna brusquement la tête vers Diane afin de rompre une bonne fois ce silence insoutenable, lui parler, lui demander des explications fouillées sur son comportement, son mutisme, son énigme.
 

Ce n'était pas la première fois qu'il avait été sur le point de le faire. Des dizaines de fois, il s'était répété des projets de phrases, depuis les plus douces : – Diane, qu'as-tu, dis-moi ce qui te tourmente –, jusqu'aux plus dures,celles que l'on ne peut construire qu'en y insérant le mot diable : que diable as-tu, quel diable de mouche t'a piquée, va-t-en au diable ! En pareils cas, pensait-il, ce mot était vraiment irremplaçable. Et, en l'occurrence, précisément, avec cette bouffée de colère, ce fut le premier à lui venir sur la langue, prêt à entrer dans toutes les phrases, bon pour emploi, avide de participer à la querelle. Mais, comme toutes les autres fois, non seulement il n'usa pas de ce mot contre elle, mais, comme quelqu'un qui, pour remédier à une erreur, entend en supporter les conséquences, il l'employa contre lui-même. Il avait encore la tête tournée vers elle et, au lieu de lui parler durement, il se dit : mais que diable ai-je donc ?
 

Que diable ai-je donc ? Tout comme les autres fois, il esquiva la réponse. Plus tard. Plus tard, peut-être l'occasion se présenterait d'elle-même. Il n'avait pas compris jusque-là pour quelle raison il se dérobait à une explication. Désormais, il lui sembla qu'il savait pourquoi : c'est que, justement, il redoutait la réponse. C'était une crainte semblable à celle qu'il avait éprouvée par une soirée d'hiver à Tirana, au cours d'une séance de spiritisme, chez un ami, alors qu'ils s'apprêtaient à écouter la voix d'un de leurs camarades décédé quelque temps auparavant. Il n'aurait su dire pourquoi, mais il ne s'imaginait l'explication de Diane que de cette façon-là, comme prononcée derrière un rideau de fumée.
 

Il y avait longtemps que la voiture avait laissé derrière elle le village maléfique et il se répétait que la seule raison pour laquelle il avait ajourné toute explication avec sa femme était la peur. J'ai peur de sa réponse, songeait-il ; j'ai peur, mais de quoi ?
 

Le sentiment de culpabilité qu'il éprouvait n'avait fait que s'accentuer au cours de leur voyage. À la vérité, ce sentiment était né beaucoup plus tôt, et il n'avait peut-être entrepris ce périple que pour s'en libérer. Or, c'était toutle contraire qui s'était produit. Et maintenant, semblait-il, la crainte que l'explication de Diane eût quelque rapport avec ce sentiment de culpabilité le faisait frémir. Non, il valait mieux qu'elle se tût durant ce chemin de croix, qu'elle se muât en momie, qu'il ne l'entendît pas dire des choses qui pouvaient le faire souffrir.
 

Par endroits, la route était défoncée et la voiture tanguait fortement. Alors qu'ils longeaient des mares laissées par la fonte des neiges, elle demanda :
 

« Où allons-nous déjeuner ? »
 

Il tourna la tête, étonné. Ces paroles, dans leur simplicité, lui firent chaud au cœur.
 

« Où l'on pourra, répondit-il. Tu as une idée ?
 

– Non, non... Tout ira bien », dit-elle.
 

Il fut sur le point de se tourner vers elle de tout son corps, mais une étrange appréhension, comme s'il avait eu à ses côtés quelque fragile objet de verre, le maintint immobile.
 

«Nous pourrions même passer la nuit dans quelque auberge, fit-il d'une voix incertaine en mangeant les mots, surtout le dernier. Qu'en penses-tu ?
 

– Comme tu voudras. »
 

Il sentit un flot de chaleur lui envahir la poitrine. Tout cela n'était-il pas plus simple et lui, avec son habitude de compliquer les choses, n'avait-il pas vu l'amorce d'un drame là où il n'y avait peut-être que la fatigue du voyage ou cette chose banale dont souffrent la moitié des femmes de l'humanité !
 

« Dans une auberge, répéta-t-il ; la première que nous rencontrerons. »
 



Elle acquiesça d'un hochement de tête.
 

Sans doute serait-ce vraiment mieux ainsi, songea-t-il, tout joyeux. Ils avaient passé toutes leurs nuits chez des inconnus, des amis de leurs amis, plus précisément les maillons d'une chaîne d'amis qui avaient une même origine: celui chez qui ils avaient passé la première nuit de leur voyage et qui était le seul qu'ils connussent déjà. Chaque soir s'était plus ou moins répété le même scénario : les paroles de bienvenue, la conversation dans la salle de séjour autour de l'âtre, les propos sur le temps, le bétail, l'administration ; puis le dîner accompagné de paroles pondérées, le café, et, le lendemain matin, le départ avec l'escorte traditionnelle qui les raccompagnait jusqu'aux limites du village. À la longue, cela pouvait devenir fastidieux pour une jeune mariée.
 

« Une auberge ! » s'écria-t-il à part soi. Une banale auberge au bord de la route, voilà en quoi résidait le salut. Comment n'y avait-il pas pensé plus tôt ? Comme je suis bête ! se dit-il, tout réconforté. Une auberge, même sale, de celles qui sentent le bétail, les rapprocherait, les entourant, à défaut d'un confort qu'elle ne pouvait leur procurer, de ce dénuement sur le fond duquel n'en resplendissait que dix fois mieux le bonheur des hôtes de passage.
 




Une auberge surgit sur leur chemin plus tôt qu'ils ne s'y attendaient. Elle se dressait au milieu d'un terrain vague, au carrefour de la Route de la Croix et de la Grand-Route des Bannières, d'où l'on n'apercevait aucun village, pas plus qu'aucun autre signe de vie.
 

« Vous servez à manger ? » demanda Bessian, sitôt le seuil franchi.
 

L'aubergiste, un grand escogriffe aux yeux mi-clos, répondit entre ses dents :
 

« Des haricots froids. »
 

À la vue de Diane et du cocher qui portait un sac de voyage, il s'anima quelque peu, et il se fit carrément empressé lorsqu'il entendit hennir un des chevaux de la voiture. Il se frotta les yeux et lança alors d'une voix éraillée :
 

« Soyez les bienvenus, messieurs-dames ! Nous pouvons vous préparer des œufs au plat avec du fromage. J'ai aussi du raki. »
 

Ils s'installèrent au bout d'une longue table de chêne qui, comme dans la plupart des auberges, occupait la majeure partie de la pièce principale. Deux montagnards assis dans un coin, à même le sol, lorgnaient avec curiosité dans leur direction. Une jeune femme, la tête appuyée contre le berceau de son enfant, dormait. Tout près d'elle, sur quelques coussins bariolés, quelqu'un avait posé une lahouta.
 

En attendant que l'aubergiste leur apportât à manger, ils promenaient silencieusement leurs regards autour d'eux.
 

«Les autres auberges étaient plus animées, finit par remarquer Diane. Celle-ci est bien paisible.
 

– C'est mieux ainsi, non ? » Bessian consulta sa montre. « Encore qu'à cette heure-ci... » Il avait l'esprit ailleurs et ses doigts ne cessaient de pianoter sur la table. « Mais elle n'est pas si moche que ça, n'est-ce pas ?
 

– Non, surtout de l'extérieur.
 

– Elle a un toit archi-incliné, comme tu les aimes. »
 

Elle acquiesça. Malgré sa fatigue, l'expression de son visage s'était adoucie.
 

« On couche ici ce soir ? »
 

En prononçant ces mots, Bessian sentit son cœur battre sourdement. Qu'est-ce qui m'arrive ? se dit-il.
 

Quand, encore jeune fille, elle était venue pour la première fois chez lui, il avait été moins ému que maintenant qu'elle était sa femme. C'est à en devenir fou, pensa-t-il.
 

« Comme tu voudras, répondit Diane.
 

– Pardon ? »
 

Elle le regarda d'un air surpris.
 

« Tu m'as demandé si je voulais bien que nous couchions ici ce soir, n'est-ce pas ?
 

– Et tu veux bien ?
 

– Oui, évidemment. »
 

Magnifique ! Il eut envie d'embrasser cette tête bien-aimée qui l'avait tourmenté tous ces jours-ci. Un flot de chaleur, tel qu'il n'en avait encore jamais éprouvé, l'avait envahi tout entier. Après tant de nuits passées séparément, ils allaient enfin coucher ensemble dans cette auberge alpestre isolée au carrefour de ces routes désertes. Au fond, c'était une chance que les choses se fussent déroulées ainsi. Sinon, il n'aurait pu éprouver cette sensation si rare que peu d'hommes ont l'occasion de goûter : celle de revivre la première étreinte avec la femme aimée. Elle lui était devenue si lointaine, ces derniers jours, qu'il avait maintenant le sentiment de la redécouvrir telle qu'elle était quand il l'avait connue jeune fille. Bien plus, cette seconde expérience lui semblait encore plus douce et troublante. On n'avait pas tort de dire qu'à quelque chose malheur est bon.
 

Il sentit un remue-ménage derrière son dos et aussitôt, comme sortant d'un monde parallèle, apparurent à ses yeux deux objets circulaires véhiculant un fumet aussi relevé que superflu : les assiettes contenant leurs œufs au plat.
 

Bessian releva la tête.
 

« Vous avez une bonne chambre ?
 

– Oui, monsieur, fit l'aubergiste d'un ton assuré. Et même une chambre avec cheminée.
 

« C'est vrai ? Superbe !
 

– Oui, c'est vrai, poursuivit l'aubergiste. C'est une pièce qui n'a pas sa pareille dans toutes les auberges de la région. »
 

J'ai vraiment eu de la chance, pensa Bessian.
 

« Je vous y conduirai dès que vous aurez fini de déjeuner, monsieur, dit l'aubergiste.
 

– Parfait. »
 

Il n'avait pas d'appétit. Diane non plus ne toucha pas à ses œufs. Elle demanda du fromage blanc, mais le laissa dans son assiette, car il était trop dur, puis elle commanda du yaourt, et, finalement, à nouveau des œufs, cette fois à la coque. Bessian commanda la même chose, mais ne toucha à rien.
 

Sitôt après déjeuner, ils montèrent au premier étage pour visiter la chambre. Cette pièce qui, selon l'aubergiste, faisait envie dans tous les établissements de cette partie du Plateau, était des plus simples, avec deux fenêtres, toutes deux à volets en bois, donnant sur le nord, et un grand lit recouvert d'une épaisse couverture de laine. Il y avait effectivement une cheminée, et même des cendres dans l'âtre.
 

– C'est une belle chambre, dit Bessian en jetant un regard interrogateur à son épouse.
 

– On peut allumer du feu dans la cheminée ? demanda-t-elle à l'aubergiste.
 

– Bien sûr que oui, madame. Tout de suite, si vous voulez. »
 

Pour la première fois depuis longtemps, Bessian eut l'impression de voir passer dans les yeux de Diane une lueur de joie.
 

L'aubergiste sortit pour revenir peu après avec une brassée de bois. Il alluma le feu avec une gaucherie révélant qu'il le faisait très rarement. Tous deux le regardèrent comme si c'était la première fois de leur vie qu'ils voyaient allumer un feu dans l'âtre. Finalement, il ressortit et Bessian, resté seul avec sa femme, sentit à nouveau un battement étouffé dans sa poitrine. À deux ou trois reprises, son regard glissa sur le grand lit avec sa couverture de laine couleur de lait, qui dispensait une impression de chaleur. Diane restait plantée devant le feu, tournant le dos à son mari. Timidement, comme s'il s'approchait d'une inconnue, Bessian fit deux pas vers elle et luientoura les épaules de ses bras. Mains croisées sur sa poitrine, elle resta immobile cependant qu'il se mettait à l'embrasser dans le cou, puis près des lèvres. Par moments, de côté, ses yeux percevaient le reflet rougeoyant des flammes sur ses joues. Finalement, lorsque ses caresses se firent plus insistantes, elle murmura avec douceur :
 

« Non, pas maintenant.
 

– Pourquoi ?
 

– Il fait trop froid... Et puis, je dois prendre un bain.
 

– Tu as raison », dit-il en déposant un baiser sur ses cheveux. Sans mot dire, il se détacha d'elle et sortit. Le bruit vif de ses pas dans l'escalier traduisit sa bonne humeur. Il fut de retour quelques instants plus tard avec, à la main, un grand seau plein d'eau.
 

« Merci », sourit Diane.
 

Titubant, il posa le seau sur le feu, puis, l'air de se concentrer sur une chose bien précise, il se pencha pour regarder à l'intérieur du manteau de la cheminée, répéta deux ou trois fois ce manège en se protégeant des étincelles avec ses mains, et finit, sembla-t-il, par trouver ce qu'il cherchait, car il s'écria :
 

« La voici ! »
 

Diane se pencha à son tour et repéra l'extrémité d'une crémaillère noire de suie, suspendue au-dessus du feu comme dans la plupart des cheminées paysannes. Bessian souleva le seau et, s'appuyant d'une main au flanc de la cheminée, s'efforça, de l'autre, de l'accrocher à un cran de la crémaillère.
 

« Attention, dit Diane, tu vas te brûler ! »
 

Mais le seau était déjà en place et Bessian, tout joyeux, soufflait sur sa main un peu rougie.
 

« Tu t'es fait mal ?
 

– Oh, ce n'est rien. »
 

Elle prit sa main dans la sienne et il regretta de n'avoir pas eu l'habileté de se brûler un peu plus, et même de prendre feu tout à fait, se dit-il, pourvu qu'elle le plaignît !
 

Quelqu'un gravissait l'escalier. C'était le cocher qui apportait les valises. En le regardant faire avec un sourire distrait, Bessian se dit que tous ces gens qui montaient et descendaient l'escalier en portant qui du bois qui leurs valises ou leurs sacs, ne faisaient en somme qu'œuvrer à son bonheur. Il ne tenait plus en place.
 

« Si nous descendions prendre un café en attendant que la chambre et l'eau se réchauffent ? suggéra-t-il.
 

– Un café? Comme tu voudras, dit Diane. Nous ferions peut-être mieux d'aller faire un tour? Je suis encore toute ankylosée par le trajet. »
 

Un moment plus tard, ils descendirent l'escalier qui craqua sous leurs pas, et Bessian recommanda à l'aubergiste de prendre soin du feu, car ils allaient se promener un peu.
 

« J'aimerais savoir s'il y a dans les environs quelque endroit pittoresque, un lieu qui vaille la peine d'être visité.
 

– Un bel endroit dans les environs ? » L'aubergiste hocha la tête d'un air de dénégation. « Non, monsieur, par ici, c'est presque désert.
 

– Ah, vraiment ?
 

– Oui, à moins que... Attendez un peu. Vous avez une voiture, n'est-ce pas ? Alors, pour vous, ça change. À une demi-heure, au plus trois quarts d'heure d'ici si vos chevaux sont fatigués, vous pouvez aller à l'Eau Blanche, voir les lacs alpins.
 

– L'Eau Blanche ne serait qu'à une demi-heure de voiture d'ici ? demanda Bessian, étonné.
 

– Oui, monsieur. À une demi-heure, trois quarts d'heure au grand maximum. Les visiteurs étrangers de passage ne manquent pas cette occasion.
 

– Qu'en dis-tu ? fit Bessian en se tournant vers sa femme. Nous en avons assez, c'est vrai, de rouler en voiture, mais il vaut tout de même la peine d'aller voir ce site. Surtout pour ses fameux lacs.
 

– On nous a appris cela en géographie, fit-elle.
 

– L'air est excellent, là-haut. Et puis, pendant ce temps, la chambre se réchauffera... » Il s'interrompit pour lui lancer un regard entendu.
 

« Bon, allons-y », dit-elle.
 

L'aubergiste sortit appeler le cocher qui arriva au bout de quelques instants, l'air renfrogné. Il lui fallait à nouveau atteler les chevaux, mais il se garda d'exprimer la moindre récrimination. En montant dans la voiture, Bessian recommanda une nouvelle fois à l'aubergiste de prendre soin du feu. Au dernier moment, il se demanda, l'espace d'une seconde, s'il n'avait pas eu tort d'abandonner si facilement cette chambre d'auberge obtenue à grand-peine, mais il se rassura aussitôt en se disant qu'après leur agréable randonnée, Diane se sentirait mieux à tous égards.
 

L'après-midi répandait une douce clarté sur la lande. Une nuance pourpre, dont on ne pouvait déterminer l'origine, mettait dans l'air une touche de chaleur.
 

«Les jours rallongent », lâcha Bessian tout en se moquant à part soi : Ah, les choses intéressantes que je trouve à dire ! Le temps reste au beau... Les jours rallongent... C'étaient des phrases auxquelles les gens qui n'ont plus grand-chose à se dire se raccrochent pour combler les vides de leurs conversations. Seraient-ils devenus étrangers l'un à l'autre pour recourir à des banalités de ce genre ? Bon, suffit ! songea-t-il comme pour dissiper un regret. Ce qui est fait est fait !
 

Une demi-heure plus tard, les Eaux Blanches apparurent à leur vue. De loin, les tours avaient l'air revêtues de mousse. Par endroits, la neige n'avait pas encore fondu etles lambeaux de terre nue en paraissaient encore plus noirs.
 

La voiture poursuivit son chemin vers les lacs en longeant le village. Comme ils mettaient pied à terre, ils entendirent sonner les cloches d'une église. Diane s'immobilisa la première. Elle pivota sur elle-même comme pour chercher de quelle direction venaient ces sons, mais n'aperçut pas de clocher. Seules les taches de terre noire alternant lugubrement avec les plaques de neige vinrent remplir son regard. Elle leur tourna le dos et s'appuya au bras de son mari. Ils s'approchèrent d'un des lacs.
 

« Combien y en a-t-il ? demanda Diane.
 

– Six, je crois. »
 

Ils marchèrent côte à côte sur l'épais tapis marron que formaient des couches superposées de feuilles mortes, çà et là grassement pourries, comme atteintes d'une maladie de riches. Bessian sentit que sa femme s'apprêtait à lui dire quelque chose. Elle paraissait anxieuse, mais le bruissement des feuilles sous leurs pas semblait émousser cette anxiété.
 

« Voici un autre lac », dit-elle soudain en découvrant la grève entre les sapins, et, au moment où il tournait la tête dans cette direction, elle enchaîna : « Bessian, tu écriras sûrement quelque chose de mieux sur ces montagnes. »
 

Il se retourna comme s'il avait été piqué entre les omoplates. Il faillit s'écrier : « Quoi ? » mais, au tout dernier instant, il étouffa ce cri. Mieux valait qu'il n'entendît pas répéter cette recommandation. Il eut l'impression qu'on venait d'appliquer sur son front un fer chauffé à blanc.
 

« Après ce voyage, reprit-elle avec suavité, il est bien normal que... quelque chose de plus vrai...
 

– Oui, bien sûr, fit-il. Bien sûr. »
 

Le fer brûlant était toujours plaqué sur son front. Une portion de l'énigme se découvrait... De l'énigme de son silence... En fait, ce n'en avait jamais été une... Il s'étaitattendu avec une quasi-certitude à ce qu'elle prononçât ces mots avant la première nuit de leur nouvelle idylle, pour prix de leur entente, de leur pacte...
 

« Je te comprends, Diane, fit-il d'une voix étrangement lasse. Naturellement, cela m'est assez difficile, mais je te comprends... »
 

Elle l'interrompit :
 

« C'est un site vraiment splendide. Comme nous avons bien fait de venir ! »
 

Bessian continuait d'avancer, l'esprit absent ; ils atteignirent ainsi le bord du deuxième lac, puis revinrent sur leurs pas. Sur le chemin du retour, il commença à se ressaisir ; il pensait de plus en plus à la chambre avec cheminée qui les attendait, bien chaude, à l'auberge.
 

Ils atteignirent l'endroit où ils avaient laissé le coupé, mais, au lieu d'y monter, ils se dirigèrent à pied vers le village. La voiture les suivit.
 

Les premières personnes qu'ils croisèrent en chemin, deux femmes portant des tonnelets d'eau sur la tête, ralentirent le pas pour les dévisager. Contrastant avec la splendeur du paysage, les tours, vues de près, semblaient particulièrement moroses. Les rues et surtout la petite place devant l'église étaient remplies de villageois. Leurs pantalons collants de grosse laine, couleur de lait, avec ce galon noir, étrangement semblable au signe symbolisant une décharge électrique, qui les bordait de chaque côté, exprimaient toute la nervosité dont était empreinte leur démarche.
 

« Il a dû se passer quelque chose », dit Bessian.
 

Ils observèrent un moment les habitants pour tenter de deviner ce qui avait bien pu se produire. Mais, apparemment, l'événement semblait devoir être de nature plutôt pacifique et solennelle.
 

« C'est cette tour-ci qui doit tenir lieu de tour de claustration ? questionna Diane.
 

– Probablement. Elle en a l'air. »
 

Diane ralentit le pas pour mieux examiner la tour qui se dressait un peu à l'écart des autres.
 

« Si la trêve de ce montagnard que nous avons vu, tu sais, celui dont nous avons parlé tout à l'heure, s'achevait ces jours-ci, il a certainement dû se réfugier dans une tour comme celle-ci, n'est-ce pas ? demanda-t-elle.
 

– Sûrement, répondit Bessian sans détacher les yeux de la petite foule.
 

– Mais si, à l'expiration de la trêve, le meurtrier se trouve éloigné de son village, peut-il se réfugier dans n'importe quelle tour de claustration ?
 

– Je pense que oui. C'est comme pour les voyageurs surpris par la nuit et qui descendent dans la première auberge rencontrée en chemin.
 

– En sorte qu'il a fort bien pu se réfugier dans cette tour-ci ? »
 

Bessian sourit.
 

« Ça se peut. Pourtant, je ne le crois pas. Il y a beaucoup de ces tours, et, de surcroît, nous avons croisé cet homme fort loin d'ici. »
 

Diane tourna à nouveau la tête vers la tour et, tout au fond de son regard et aux coins de ses yeux, il eut l'impression de déceler une sourde envie. Mais, au même moment, il remarqua dans la petite foule quelqu'un qui lui faisait signe de la main. Une veste à carreaux, des visages connus.
 

« Regarde un peu qui il y a là ! s'exclama Bessian en les désignant du menton.
 

– Tiens, Ali Binak », fit Diane d'une voix neutre qui n'exprimait ni la satisfaction ni la contrariété.
 

Ils se rejoignirent au milieu de la place. Le géomètre, cette fois encore, semblait avoir bu un verre de trop. Les yeux clairs du médecin, et non pas seulement ses yeux, mais tout l'épiderme fragile et couperosé de son visageexprimaient la tristesse. Quant à Ali Binak, on discernait à peine, derrière sa froideur coutumière, une morne lassitude. Le groupe d'experts était suivi d'une petite troupe de montagnards.
 

« Vous continuez votre voyage sur le Plateau? leur demanda Ali Binak de sa voix sonore.
 

– Oui, répondit Bessian. Nous sommes dans la région encore pour quelques jours.
 

– Maintenant, les jours rallongent.
 

– En effet, nous voici en plein avril. Mais vous, que faites-vous dans ces parages ?
 

– Nous ? fit le géomètre. Comme d'habitude, nous courons de village en village, de bannière en bannière... Portrait de groupe avec taches de sang...
 

– Comment?
 



– Oh, j'ai simplement voulu évoquer une image... comment dire... empruntée à la peinture... »
 

Ali Binak lui décocha un regard glacial.
 

« Vous avez une affaire à arbitrer par ici ? » lui demanda Bessian.
 

L'autre opina de la tête.
 

« Et quelle affaire ! intervint à nouveau le géomètre. Aujourd'hui, dit-il en désignant Ali Binak, il a prononcé un arrêt qui restera dans les annales.
 

– Il ne faut rien exagérer, protesta Ali Binak.
 

– Je n'exagère pas, répliqua le géomètre. Et puis, monsieur est écrivain, il faut vraiment lui raconter le cas que tu as tranché. »
 

En quelques minutes, l'événement pour lequel Ali Binak et ses aides avaient été appelés au village fut relaté par plusieurs bouches à la fois, notamment par celle du géomètre, lesquelles s'interrompirent, se complétèrent ou se rectifièrent mutuellement. Les choses s'étaient passées comme suit :
 

Une semaine auparavant, les membres d'une famille avaient mis à mort une de leurs filles qui était tombée enceinte. Sans nul doute n'allaient-ils pas tarder à tuer aussi le garçon qui l'avait séduite. Entre-temps, la famille du garçon découvrit que l'enfant que la jeune fille n'avait pu mettre au monde était un mâle. Elle prit donc les devants et se déclara en situation d'outragée par rapport à la famille de la fille, protestant que, bien que le jeune homme n'eût pas été uni à la victime par les liens du mariage, l'enfant mâle lui appartenait. En agissant ainsi, la famille du garçon donnait à entendre que c'était elle qui avait un sang à reprendre, que c'était donc son tour de tuer un membre de la famille de la fille. Ainsi, tout à la fois elle prémunissait son fils coupable contre le châtiment qui l'attendait, et, liant les mains à la partie adverse, prolongeait la paix à sa convenance. Il va de soi que l'autre famille s'opposa vigoureusement à cette appréciation des choses. L'affaire fut portée devant le conseil des anciens du village, lequel la jugea fort difficile à résoudre. Bouleversés par leur malheur, les parents de la jeune fille enrageaient à bon droit à la pensée qu'ils devaient un sang à l'autre famille dont un rejeton était précisément à l'origine de la mort de leur fille. Ils insistèrent pour qu'on recherchât une autre solution. Mais ce qui compliquait la situation, c'était qu'aux termes du Kanun l'enfant mâle, sitôt conçu, appartient bien à la famille du père, et que son sang est repris au même titre que celui d'un homme. Le conseil des anciens, s'étant déclaré incapable de trancher la question, avait donc fait appel au grand spécialiste du Kanun, Ali Binak.
 

L'affaire venait d'être examinée une heure auparavant (juste au moment où nous nous promenions au bord des lacs, songea Bessian). Comme dans tous les cas relevant du Kanun, le jugement ne tarda pas à être rendu. Le représentant de la famille du garçon avait dit à Ali Binak : « Jevoudrais savoir pourquoi on m'a répandu ma farine [c'est-à-dire l'enfant conçu]. » Et Ali Binak de lui répondre sur-le-champ : « Que cherchait ta farine dans le sac d'autrui [c'est-à-dire dans le ventre de cette jeune fille étrangère, non liée par le mariage] ? » Les deux parties furent ainsi renvoyées dos à dos et déclarées toutes deux exonérées de toute reprise de sang.
 

Impassible, sans qu'un muscle tressaillît sur son visage blafard, et sans intervenir à aucun moment, Ali Binak avait écouté le bruyant récit de son jugement.
 

« Y a pas à dire, t'es de première classe ! » finit par lancer le géomètre, les yeux rendus humides par l'ivresse et l'admiration.
 

Ils s'étaient mis à tourner en rond sur la place du village.
 

« En fin de compte, si on les considère avec pondération, ce sont des choses on ne peut plus simples, dit le médecin qui se trouvait à côté de Diane et de Bessian. Même dans ce dernier cas, qui paraît si dramatique, il s'agit au fond d'un rapport de créancier à débiteur. »
 

Il continuait de pérorer, mais Bessian ne lui prêtait guère attention. Il avait un autre souci en tête : une telle discussion ne risquait-elle pas de produire un mauvais effet sur Diane ? Ces deux derniers jours, ils avaient plutôt délaissé ce genre de sujets et son visage avait enfin recommencé à s'éclairer quelque peu.
 

« Et vous, comment avez-vous échoué ici sur le Plateau ? demanda-t-il pour changer de conversation. Vous êtes médecin, n'est-ce pas ? »
 

L'autre eut un sourire amer.
 

« Je l'ai été ; maintenant, je suis tout autre chose. »
 

Dans ses pupilles se lisait une profonde détresse, et Bessian pensa que les yeux clairs, même ceux qui, à première vue, semblent décolorés, sont mieux à même de refléter un tourment intérieur que les autres types d'yeux.
 

« J'ai fait des études de chirurgie en Autriche, reprit le praticien. J'ai fait partie du premier et dernier groupe de boursiers envoyés là-bas par la monarchie. Vous avez peut-être entendu parler de la façon dont ont fini la plupart de ces étudiants, une fois rentrés de l'étranger. Eh bien, je suis l'un d'eux. Déception totale, manque d'hôpitaux, aucune possibilité d'exercer ma profession. Je suis resté quelque temps au chômage, puis, par hasard, dans un café de Tirana, j'ai fait la connaissance de ce type-là – il désigna du menton le géomètre – qui m'a proposé ce curieux emploi.
 

– Portrait de groupe avec taches de sang..., répéta le géomètre qui s'était approché d'eux et avait suivi leur conversation. Vous nous trouverez toujours là où il y a du sang ! »
 

L'autre sembla ignorer ses paroles.
 

« Et c'est en qualité de médecin que vous êtes nécessaire à Ali Binak dans son travail ? interrogea Bessian.
 

– Naturellement. Sinon, il ne m'emmènerait pas avec lui. »
 

Bessian le considéra avec étonnement.
 

« Il n'y a rien de surprenant à cela, reprit le praticien. Dans les jugements selon le Code, principalement lorsqu'il s'agit d'affaires de sang, surtout de blessures, la présence d'un individu pourvu de connaissances élémentaires en médecine est toujours nécessaire. Naturellement, on n'a pas besoin ici des services d'un chirurgien... Je dirais même que le plus comique, dans ma situation, c'est précisément que je m'occupe d'une tâche pouvant fort bien être accomplie par le plus modeste des infirmiers, pour ne pas dire par n'importe qui possédant des rudiments en anatomie du corps humain.
 

– Des rudiments ? Est-ce suffisant ? »
 

Le médecin sourit de nouveau avec amertume.
 

« Le pire est que vous croyez sûrement que je m'occupe ici de panser et guérir les blessures, n'est-ce pas ?
 

– Bien sûr... Je comprends que, pour les raisons que vous avez évoquées, vous ayez dû renoncer à la carrière de chirurgien, mais vous êtes tout de même capable de soigner des blessures, n'est-ce pas ?
 

– Non, fit le médecin. Ce serait en effet un moindre mal. Mais je ne m'occupe pas du tout de cela. Vous m'entendez ? Pas du tout ! Les montagnards ont toujours soigné eux-mêmes leurs plaies et continuent de le faire aujourd'hui avec du raki, du tabac, en recourant aux procédés les plus barbares, comme par exemple l'extraction d'une balle à l'aide d'une autre balle, etc. Ils ne font jamais appel aux services de la faculté. Je suis donc ici pour tout autre chose. Vous comprenez ? Je suis ici non pas en qualité de médecin, mais comme assesseur. Cela vous semble bizarre ?
 

– Pas tant que ça, répondit Bessian. Je connais moi-même un peu le Kanun et j'imagine de quoi vous pouvez vous occuper.
 

– Du dénombrement des plaies, de leur classification et de rien d'autre », précisa le praticien d'un ton sec.
 

Pour la première fois, Bessian eut l'impression que l'autre s'énervait. Il se tourna vers Diane, mais leurs regards ne se croisèrent pas. Sans doute cette discussion ne devait-elle pas avoir produit sur elle un bon effet, mais il se dit : Tant pis ; pourvu que cela finisse au plus vite et que nous nous en allions d'ici.
 

« Vous savez peut-être que, selon le Kanun, les blessures causées sont indemnisées par des amendes. Chaque blessure est payée séparément, et son prix dépend de la partie du corps où elle se situe. Les indemnités prévues pour les blessures à la tête, par exemple, sont deux fois plus élevées que celles pour les blessures au corps, celles-ci se subdivisant à leur tour en deux catégories suivantqu'elles se placent au-dessus ou au-dessous de la ceinture – sans compter d'autres distinctions. Mon travail d'assesseur consiste seulement en ceci : déterminer le nombre des blessures et leur emplacement. »
 

Il porta son regard d'abord sur Bessian, puis sur sa femme, comme s'il avait voulu vérifier sur eux l'effet de ses paroles.
 

« Pour les jugements, les blessures posent encore plus de problèmes que les meurtres, reprit-il. Vous devez savoir qu'aux termes du Kanun, une blessure, si elle n'est pas indemnisée par le versement d'une amende, est considérée comme équivalant à un demi-sang. Un homme blessé est donc considéré comme à moitié tué, comme un demi-fantôme. Bref, si quelqu'un blesse deux personnes d'une même famille, ou par deux fois la même personne, il devient par là, s'il n'a pas indemnisé séparément chacune des deux blessures, débiteur d'un sang entier, c'est-à-dire d'une vie humaine. »
 

Le médecin se tut un instant pour leur laisser le temps d'assimiler ses propos.
 

« Tout cela, poursuivit-il, engendre des problèmes extrêmement compliqués, principalement d'ordre économique. Vous me regardez avec des yeux ronds ? Il y a des familles qui ne sont pas en mesure de payer l'indemnité correspondant à deux blessures et qui préfèrent s'acquitter par une vie humaine. Il en est d'autres qui sont prêtes à se ruiner, à payer jusqu'à vingt blessures de la même victime, pour conserver le droit, une fois celle-ci guérie, de la tuer. Étrange, n'est-ce pas ? Mais il y a encore mieux. Je connais un type des Ravins noirs qui entretient sa famille depuis des années avec les indemnités qu'il reçoit pour les blessures que lui ont causées ses ennemis. Il a échappé plusieurs fois à la mort et s'est persuadé que, grâce à l'entraînement qu'il a acquis, il est capable d'éviter l'atteinte mortelle de n'importe quelle balle, étant ainsisans doute le premier au monde à avoir inventé en quelque sorte un nouveau gagne-pain : celui qui consiste à vivre de ses blessures.
 

– Quelle horreur ! » murmura Bessian. Il tourna la tête vers Diane, qui lui parut encore plus pâle. Que cette discussion prenne fin au plus tôt ! songea-t-il. À présent la chambre de l'auberge, la cheminée et le seau d'eau chaude accroché à la crémaillère lui paraissaient on ne peut plus éloignés. Allons-nous en, se dit-il encore. Allons-nous-en d'ici au plus vite !
 

Les gens s'étaient éparpillés par petits groupes sur la place et Diane et lui étaient restés seuls avec le médecin.
 

« Vous savez peut-être », continua ce dernier – Bessian fut sur le point de l'interrompre et de lui dire : je ne sais rien et ne veux rien savoir ! – « qu'aux termes du Kanun, lorsque deux hommes se tirent dessus à bout portant et que l'un d'eux succombe alors que l'autre n'est que blessé, ce dernier paie la différence, en quelque sorte le surplus de sang ? Autrement dit, comme je vous l'ai indiqué au début, souvent, derrière le décor semimythique, il faut rechercher la dimension économique. Vous m'accuserez peut-être de cynisme, mais, de nos jours, le sang, comme le reste, a été transformé en marchandise.
 

– Oh non ! protesta Bessian. C'est une façon quelque peu simpliste de voir les choses. Naturellement, l'économie a sa part dans l'explication de nombreux phénomènes, mais il ne faut pas non plus aller trop loin dans ce sens. À ce propos, je voudrais vous demander si ce n'est pas vous qui avez écrit un article sur la vendetta, interdit par la censure royale ?
 

– Non, répliqua sèchement le médecin. J'en ai fourni les données, mais je n'en suis pas l'auteur.
 

– Je crois me souvenir d'y avoir lu précisément la formule : le sang s'est mué en marchandise.
 

– C'est une vérité irréfutable.
 

– Vous avez lu Marx ? » interrogea Bessian.
 

L'autre ne répondit pas, il scruta seulement son interlocuteur, l'air de dire : « Et toi qui me poses cette question, l'as-tu lu ? »
 

Bessian aperçut à la dérobée le profil de Diane et sentit qu'il lui fallait marquer son opposition au médecin.
 

« À mon avis, même votre explication du meurtre que vous avez jugé aujourd'hui est par trop simpliste, dit-il, cherchant un nouveau motif pour le contredire.
 

– Nullement, fit le médecin. Je l'ai dit et le répète, dans tout le drame qui a été jugé aujourd'hui, il ne s'est agi que d'apurer une dette.
 

– Oui, une dette, assurément, mais une dette de sang.
 

– De sang, de pierres précieuses ou de tissu, peu importe. Pour moi, il s'est agi d'une dette et de rien d'autre.
 

– Ce n'est pas du tout la même chose !
 

– C'est tout à fait la même chose. »
 

Le ton du médecin était devenu âpre. Son fragile épiderme s'était empourpré et paraissait en feu. Bessian se sentit offensé.
 

« C'est une explication par trop naïve, pour ne pas dire cynique », dit-il.
 

Les yeux du médecin devinrent de glace.
 

« C'est vous qui êtes naïf, répliqua-t-il. Naïf et cynique à la fois, vous et votre art !
 

– Inutile d'élever la voix, lâcha Bessian.
 

– Je crierai si je veux, et même à tue-tête ! » rétorqua le médecin en baissant néanmoins le ton. Mais, sortant de ses lèvres comme un sifflement, sa voix semblait encore plus menaçante. « Vos livres, tout votre art sentent le crime. Au lieu de faire quelque chose pour ces malheureux montagnards, vous assistez en spectateur à leur mort, vous êtes en quête de motifs exaltants, vous venez chercher icide la beauté pour alimenter votre art. Vous ne voyez pas que c'est une beauté qui tue, comme l'a dit un jeune écrivain que vous n'aimez sûrement pas. Vous me rappelez ces théâtres montés dans les palais des aristocrates russes, où la scène est assez spacieuse pour le jeu de centaines d'acteurs, alors que la salle est tout juste aux dimensions nécessaires pour accueillir la famille princière. Voilà, ce sont ces aristos que vous me rappelez. Vous poussez un peuple entier à jouer une pièce sanglante tandis que vous-même, avec vos dames, assistez depuis une loge au spectacle ! »
 

À ce moment, Bessian remarqua l'absence de Diane. Elle doit marcher devant, peut-être avec le géomètre qui se sera collé à elle, pensa-t-il, à demi-hébété.
 

«Mais vous, répliqua-t-il, j'entends : vous personnellement, vous qui êtes médecin, qui prétendez comprendre les choses de la juste manière, pourquoi participez-vous à cette pièce de théâtre, à cette mystification ? Hein ! Pourquoi en faites-vous votre gagne-pain ?
 

– En ce qui me concerne, vous avez tout à fait raison, dit le médecin. Je ne suis qu'un malheureux raté. Mais j'ai au moins conscience de ce que je suis et n'empoisonne pas le monde avec des livres ! »
 

Bessian chercha à nouveau Diane des yeux, en vain. D'un certain point de vue, il était préférable qu'elle n'eût pas entendu ces propos morbides.
 

Le médecin parlait toujours et Bessian faisait effort pour l'écouter, mais, au moment d'ouvrir la bouche, au lieu de s'adresser à lui, il dit comme en se parlant à lui-même :
 

« Où est ma femme ? »
 

Maintenant il la cherchait du regard parmi le groupe de gens qui continuaient leurs lentes allées et venues sur la place de l'église.
 

« Diane ! » appela-t-il à tout hasard.
 

Certains tournèrent la tête.
 

« Elle est peut-être entrée par curiosité dans l'église, ou dans quelque maison pour aller aux toilettes, suggéra le médecin.
 

– Possible. »
 

Ils continuèrent d'avancer, mais Bessian était inquiet. Je n'aurais pas dû quitter l'auberge, pensa-t-il.
 

« Excusez-moi, dit le médecin d'une voix radoucie. J'ai peut-être passé la mesure.
 

– Ça ne fait rien. Où a-t-elle bien pu aller ?
 

– Ne vous inquiétez pas. Elle doit être dans les parages. Vous vous sentez mal ? Vous voici tout pâle.
 

– Non, non, ce n'est rien. »
 

Bessian sentit la main du médecin agripper son bras et il aurait voulu se dégager, mais il s'abstint de le faire. Des gamins tournaient autour du premier groupe de gens, celui qui comprenait Ali Binak et le géomètre. Bessian sentit sa bouche devenir amère. Ali Binak lui parut plus blanc que de raison. Les lacs..., songea-t-il l'espace d'une seconde. Ce vieux tapis de feuilles pourries, couvert d'une dorure fallacieuse...
 

Il marcha à grandes enjambées vers le groupe d'Ali Binak. Elle s'est noyée ? se demanda-t-il, encore à distance. Leurs traits étaient pétrifiés. Ils n'exprimaient rien qui pût le rassurer.
 

« Que se passe-t-il ? » questionna-t-il d'une voix affolée et, sans s'en rendre compte, peut-être à cause de l'aspect de ces visages, au lieu de dire : « Que lui est-il arrivé ? » il demanda : « Qu'a-t-elle fait ? »
 

La réponse sortit à grand-peine de leurs mâchoires inexorablement serrées. Ils durent la lui répéter par deux ou trois fois avant qu'il ne comprenne : Diane était entrée dans la tour de claustration.
 

Que s'était-il passé ? Ni à ce moment-là, ni plus tard, lorsque les témoins commencèrent à raconter ce qu'ils avaient vu (on sentait d'emblée que c'était un de ces faits comportant à la fois un élément de réalité et un élément de brume qui le coupait de la vie courante, partant, un de ces faits qui se prêtent bien à la légende), ni à ce moment-là, ni par la suite, donc, on ne parvint à établir avec précision comment la jeune femme de la capitale avait réussi à pénétrer dans la tour, que ne foulait jamais aucun pied étranger. Et ce qui était encore plus invraisemblable que le fait qu'elle y fût entrée, c'était que nul ne s'en était aperçu, ou plutôt que, si on avait remarqué qu'elle s'était éloignée du groupe, qu'elle avait erré dans les parages, personne, à l'exception de quelques gamins, n'avait été assez attentif pour la suivre des yeux. Peut-être elle-même, interrogée sur la manière dont elle avait parcouru le chemin jusque-là et réussi finalement à entrer, aurait-elle été bien en peine d'expliquer quoi que ce fût ? À en juger par les rares paroles qu'elle laissa derrière elle sur le Plateau, elle aurait éprouvé à ce moment-là comme un détachement complet, une sorte d'état d'apesanteur qui lui avaient rendu bénins non seulement l'idée de pénétrer dans la tour, mais le trajet même jusqu'à sa porte. Au reste, on ne pouvait exclure que cette légèreté eût contribué à distraire d'elle l'attention générale et à lui permettre d'accomplir ce pas fatal. De fait, comme on croyait maintenant s'en souvenir, elle s'était éloignée et s'était approchée de la tour avec la légèreté d'un papillon de nuit voletant vers une lampe. Elle voltigeait en quelque sorte, et, planant comme une feuille portée par le vent, elle était entrée, ou plutôt s'était posée sur le seuil...
 

Bessian, le teint terreux, comprit enfin ce qui s'était passé. Son premier mouvement fut de s'élancer afin de sortir sa femme de là-bas, mais quelques mains vigoureuses l'agrippèrent par les deux bras.
 

« Lâchez-moi ! » cria-t-il d'une voix rauque.
 

Des visages s'alignaient devant le sien comme les pierres immobiles d'un mur. Parmi eux se détachait la face livide d'Ali Binak.
 

« Lâchez-moi ! » fit-il en s'adressant à ce dernier, bien qu'il ne fût pas de ceux qui le maintenaient.
 

« Calmez-vous, monsieur, lui dit Ali Binak. Vous ne pouvez aller là-bas ; nul ne peut y entrer, à part le prêtre.
 

– Mais ma femme est là-dedans ! s'écria Bessian. Seule parmi ces hommes...
 

– Vous avez raison, il faut faire quelque chose, mais vous-même ne pouvez y aller. Ils risqueraient de vous tirer dessus, vous comprenez ? Ils pourraient vous tuer.
 

– Alors, qu'on appelle le prêtre, ou n'importe qui d'autre, pourvu qu'on y entre !
 

– Le prêtre a été averti, répondit Ali Binak.
 

– Il arrive, le voici ! » firent quelques voix.
 

Une petite foule de gens s'était massée autour d'eux. Bessian reconnut son cocher qui le considérait avec des yeux exorbités, attendant ses ordres. Mais Bessian détourna de lui son regard.
 

« Écartez-vous ! » lança Ali Binak d'un ton de commandement. Certains se bornèrent à reculer de quelques pas, puis s'immobilisèrent.
 

Le prêtre s'approchait, tout essoufflé. Le visage flasque, avec de grosses poches sous les yeux, il paraissait aux cent coups.
 

« Depuis combien de temps est-elle entrée ? » demanda-t-il.
 

Ali Binak regarda autour de lui d'un air interrogateur. Quelques voix se firent entendre en même temps. Quelqu'un répondit une demi-heure, un autre, une heure, un autre encore, un quart d'heure. La plupart haussèrent les épaules.
 

« Peu importe, dit Ali Binak. Ce qu'il faut, c'est agir. »
 

Le prêtre et lui s'engagèrent dans un conciliabule. Bessian entendit Ali Binak déclarer : « Alors je viens avec vous », et il reprit quelque peu courage. Dans la foule, on entendit les mots : « Le prêtre y va, accompagné d'Ali Binak. »
 

Le premier se mit en marche, suivi du second. Après avoir fait quelques pas, ce dernier se retourna et lança aux badauds rassemblés :
 

« Que nul ne s'approche ! Ils pourraient faire feu. »
 

Bessian sentit qu'on le retenait encore par les bras. Que m'arrive-t-il ? gémit-il en lui-même. À ses yeux, la planète entière s'était vidée, il ne restait plus à sa surface que deux silhouettes en marche, celle du prêtre et celle d'Ali Binak, et la tour de claustration vers laquelle ils se dirigeaient.
 

D'alentour lui parvenaient des voix pareilles aux sifflements lointains d'un vent soufflant d'un autre monde. « Ils ne peuvent tirer sur le prêtre, car il est protégé par le Kanun, mais rien ne les empêche d'abattre Ali Binak. » « Non, je ne crois pas non plus qu'ils tireront dessus. Tous le connaissent. »
 

Les deux hommes avaient parcouru la moitié du chemin lorsque, brusquement, Diane surgit de la porte de la tour. Bessian ne devait jamais se rappeler distinctement ce qui se passa à cet instant-là. Il ne garda souvenir que d'un immense effort de sa part pour courir au-devant d'elle, d'une prise brusque lui emprisonnant les bras et de voix disant : attends qu'elle se soit éloignée encore un peu et qu'elle ait atteint les pierres blanches. Puis, à nouveau, lui apparut l'image fugitive du médecin ; il fit une nouvelle tentative pour se dégager et entendit encore les mêmes voix qui s'évertuaient à le calmer.
 

Finalement, Diane atteignit les pierres blanches et ceux qui retenaient Bessian le libérèrent, encore que quelqu'un eût dit : « Mais ne le lâchez donc pas, il va la tuer ! » Le visage de Diane était blanc comme un linge. On n'y lisait ni terreur, ni souffrance, ni honte, seulement uneeffrayante absence, surtout dans ses yeux. Anxieusement, le regard de Bessian chercha quelque trace de déchirure dans sa toilette, quelque tache bleuâtre à ses lèvres ou dans son cou. Il n'éprouva aucun soulagement à n'en découvrir aucune. Plus insupportable encore qu'une éventuelle blessure lui paraissait à présent le vide de son regard.
 

D'un geste dépourvu de violence, mais aussi sans douceur, il empoigna sa femme par le bras et, la précédant, l'entraîna vers la voiture où ils montèrent l'un derrière l'autre sans mot dire ni saluer personne.
 




La voiture roulait à vive allure sur la grand-route. Depuis combien de temps voyageaient-ils ainsi : une minute, un siècle ? Bessian finit par se tourner vers sa femme :
 

« Pourquoi ne parles-tu pas ? Pourquoi ne m'expliques-tu pas ce qui s'est passé ? »
 

Elle restait blottie sur le siège, regardant droit devant elle, comme absente. Alors il la saisit violemment, durement par le coude.
 

« Parle ! Qu'as-tu fait là-dedans ? »
 

Elle ne lui répondit pas, ne tenta même pas de dégager son bras qu'il serrait comme dans un étau.
 

Pourquoi es-tu allée là-bas ? s'écria-t-il alors en son for intérieur. Pour voir de tes yeux toute l'étendue terrifiante du drame ? En guise de représailles contre moi ? Ou bien pour chercher ce montagnard, ce Gjorg... Gjorg... « De tour en tour je te chercherai... » C'est bien cela ?
 

Toutes ces questions, il les répéta ensuite à voix haute, en des termes peut-être différents, encore que dans le même ordre, mais elles ne reçurent aucune réponse et il se persuada que tous ces motifs à la fois étaient à l'origine de son acte. Subitement, il eut une sensation de lassitude comme il n'en avait encore jamais éprouvé de sa vie.
 

Dehors le soir tombait. Le crépuscule, secondé par le brouillard, couvrait rapidement la route. À un moment donné, il eut l'impression de distinguer derrière la vitre un homme juché sur une mule. Le voyageur au visage blême que Bessian crut reconnaître suivit un moment leur équipage. Où court donc l'intendant du sang dans ces ténèbres ? songea-t-il.
 

Et toi-même, où vas-tu ?
 

Un moment plus tard, il se reposa la même question : Seul sur ce Plateau étranger, dans le crépuscule peuplé de fantômes, où... ?
 

Une demi-heure après, la voiture s'arrêta devant l'auberge. L'un derrière l'autre, ils gravirent l'escalier de bois et entrèrent dans la chambre. Le feu était encore allumé et le seau d'eau, que l'aubergiste avait sûrement rempli à nouveau, était toujours là, noirci par la suie. Une lampe à pétrole émettait une lumière vacillante. Aucun ne s'occupa du feu ni du seau. Diane se déshabilla et se coucha sur le dos, se couvrant les yeux d'un bras pour se protéger de la lumière de la lampe. Bessian demeura debout devant la fenêtre, le regard rivé à la vitre, ne se retournant que par intervalles pour voir le joli bras de Diane, avec une bretelle de soie qui avait glissé de son épaule, couvrir toujours la moitié supérieure de son visage. Que lui auront fait ces Polyphèmes à moitié aveugles ? se demanda-t-il. Et il sentit que c'était une question qui pouvait remplir toute une existence humaine.
 





Ils restèrent à l'auberge cette nuit-là et toute la journée du lendemain sans sortir de leur chambre. L'aubergiste leur apporta à manger, étonné qu'ils ne lui eussent pas demandé d'allumer le feu dans la cheminée.
 

Le matin du surlendemain (c'était le dix-sept avril), le cocher porta leurs valises dans la voiture et tous deux,après avoir payé l'aubergiste, le saluèrent avec froideur et se mirent en route.
 

Ils quittaient le Plateau.
 






VII

 

Le matin du dix-sept avril trouva Gjorg sur la grand-route conduisant à Brezftoht. Bien qu'il marchât sans arrêt depuis l'aube, il calcula qu'il lui faudrait encore au moins une journée pour atteindre Brezftoht alors que sa bessa expirait ce jour même à midi.
 

Il leva la tête pour chercher le soleil que les nuages, hauts dans le ciel, couvraient tout en laissant deviner sa position. Il n'est pas loin de midi, songea-t-il en ramenant son regard sur la route. Il était encore ébloui, et elle lui donna l'impression d'être semée de reflets rougeâtres. Tout en marchant, il réfléchit que si sa bessa avait expiré à la tombée du soir, il aurait peut-être pu, en pressant l'allure, arriver chez lui vers le milieu de la nuit. Mais, comme la plupart des trêves, celle-ci expirait à midi. Il était stipulé que si le bénéficiaire de la bessa était tué précisément le jour où elle expirait, on examinait quelle direction indiquait l'ombre de sa tête. Si elle était orientée vers l'est, cela signifiait qu'il avait été tué après la mi-journée, donc une fois la trêve expirée. Si, au contraire, elle s'étendait vers l'ouest, cela prouvait qu'il avait été tué avant terme, donc en traître.
 

Gjorg leva à nouveau le front. Ses affaires, ce jour-là, étaient ainsi liées au ciel et au mouvement qu'y décrivait le soleil. Puis, comme la première fois, il abaissa son regard encore ébloui sur la route qui lui parut noyée delumière. Il tourna la tête et vit, répandue partout, cette clarté que rien ne venait troubler. Apparemment, la voiture noire, qu'il avait en vain cherchée trois semaines durant sur toutes les routes du Plateau, ne lui apparaîtrait pas non plus en ce dernier matin de sa vie libre. Que de fois il avait cru la voir surgir devant lui, mais, à chaque fois, elle s'était comme volatilisée. On l'avait aperçue sur la Route de l'Ombre, aux Manoirs de Shala, sur la Grand-Route des Bannières, mais lui, malgré tous ses efforts, n'avait pu la croiser. Dès qu'il arrivait dans la région où on la lui avait signalée, il découvrait qu'elle venait de la quitter et, quand il revenait sur ses pas pour la surprendre en chemin à un carrefour où elle avait des chances de passer, elle lui faisait à nouveau faux bond, ayant pris une direction imprévue.
 

Par moments il l'oubliait, mais la route elle-même la lui rappelait, encore qu'il eût maintenant perdu presque tout espoir de la retrouver. En effet, même si elle devait errer perpétuellement à travers le Plateau, lui-même ne tarderait pas à s'enfermer dans la tour de claustration et il lui deviendrait impossible de la voir ; et puis, même si l'incroyable devait se produire et qu'il en sortît un jour, sa vue serait tellement affaiblie qu'il ne discernerait plus d'elle qu'une forme trouble, semblable au bouquet de roses écrasées que le soleil dessinait ce jour-là sur le fond des nuages.
 

Gjorg chassa cette forme de son esprit et se mit à songer aux siens. Ils devaient l'attendre anxieusement, ce jour-là avant midi, mais il ne pourrait arriver à temps. À la mi-journée, il allait devoir interrompre sa route et se cacher dans l'attente de la tombée du jour. Maintenant, il était un homme marqué de sang, il ne pourrait se déplacer que de nuit, jamais par les routes principales.
 

Les derniers jours, dans les auberges où il était descendu pour dormir, il avait cru à plus d'une reprise apercevoirla silhouette fugitive d'un membre du clan des Kryeqyqe. Peut-être était-ce une hallucination, mais peut-être aussi avait-il vu juste et quelqu'un était-il déjà à ses trousses pour le tuer sitôt sa bessa expirée, au moment où il n'aurait pas encore bien pris conscience de la nécessité de se garder.
 

De toute façon, je dois faire attention, songea-t-il et, pour la troisième fois, il leva la tête vers le ciel. Au même moment, il lui sembla entendre un bruit dans le lointain. Il s'arrêta pour chercher à en percer l'origine, mais en vain. Il reprit sa marche et le bruit se fit à nouveau entendre. C'était comme un grondement étouffé qui, tour à tour, augmentait et diminuait d'intensité. Ce doit être le bruit d'une cascade, pensa-t-il. Il en était bien ainsi. Lorsqu'il s'en approcha, il demeura fasciné : de sa vie il n'avait vu cascade plus magnifique. Elle était différente de toutes celles qu'il avait jamais vues. Sans provoquer ni bouillonnements ni éclaboussures, elle glissait uniformément le long du roc vert foncé, comme une lourde chevelure qui rappela à Gjorg celle de la belle voyageuse de la capitale. Dans les reflets du soleil, elle devait lui ressembler à s'y méprendre.
 

Il resta encore un moment au milieu du petit pont de bois sous lequel les eaux tombées du roc poursuivaient leur route, mais maintenant en désordre et sans majesté. Gjorg gardait le regard rivé sur la cascade. Une semaine auparavant, dans une auberge où il avait passé la nuit, il avait entendu dire qu'il y avait de par le monde des pays qui tiraient la lumière électrique de ce genre de chutes d'eau. Un jeune montagnard avait raconté à deux voyageurs que la chose lui avait été rapportée par un homme qui la tenait lui-même d'un autre, et les deux hôtes l'écoutaient en répétant : « Faire de la lumière avec de l'eau ? T'es tombé sur la tête, mon vieux ! L'eau n'est tout de même pas du pétrole, pour produire de la lumière ! Si l'eau éteint lefeu, comment pourrait-elle l'allumer?» Mais le montagnard avait insisté ; il avait bien entendu expliquer cela de cette manière et il n'inventait rien : on pouvait produire de la lumière avec de l'eau, mais pas avec n'importe quelle eau, car les eaux aussi différaient entre elles, comme les humains ; on ne pouvait donc en faire qu'avec les eaux nobles des cascades. « Bien fous sont ceux qui t'ont raconté ça, et toi encore plus fou d'y avoir ajouté foi ! » avaient répliqué les voyageurs. Ce qui n'avait pas empêché le montagnard d'affirmer que si tel devait être le cas, si cela venait à se produire sur le Plateau, (toujours selon le récit de l'homme qui tenait ses informations d'un autre), alors le Kanun ne pourrait que s'adoucir quelque peu et le rrafsh se rincer de la mort qui l'imprégnait, tout comme les terres empoisonnées finissent par se débarrasser de leur sel grâce à l'irrigation. « Fou, fou que tu es ! » avaient répété les voyageurs cependant que Gjorg, lui, Dieu sait pourquoi, avait ajouté foi aux dires de l'inconnu.
 

Il eut du mal à tourner le dos à la cascade. La route s'allongeait, interminable, presque rectiligne, avec son extrémité légèrement teintée de pourpre.
 

À nouveau il leva la tête vers le ciel. Encore un peu et sa bessa expirerait, il quitterait le temps du Kanun. Sortir du temps, se répéta-t-il. Il lui parut étrange que quelqu'un pût ainsi prendre congé de son temps. Encore un peu, se répéta-t-il, la tête levée vers le ciel. Les roses écrasées derrière les nuages s'étaient maintenant légèrement assombries. Gjorg sourit amèrement, comme pour dire : Que voulez-vous qu'on y fasse !
 




Entre-temps, la voiture transportant Bessian et Diane courait sur la Grand-Route des Bannières, la plus longue de celles qui sillonnaient le Plateau. Les cimes à moitié blanchies par la neige reculaient de plus en plus etBessian, en les contemplant, songea qu'ils quittaient enfin le royaume de la mort. De son œil droit, il captait parfois le profil de sa femme. Pâle, d'une rigidité plus accentuée qu'atténuée par les cahots de la voiture, elle lui faisait peur. Elle lui semblait étrangère, aliénée, simple corps qui avait laissé son âme là-haut.
 

Quelle idée m'a pris de l'amener sur ce maudit Plateau ! jura-t-il pour la centième fois. Elle n'avait eu qu'un seul contact avec le rrafsh, mais ce contact la lui avait enlevée. Il avait suffi que le monstrueux mécanisme l'effleurât pour la lui ravir, faire d'elle sa captive, dans le meilleur des cas une oréade.
 

Le grincement des roues était bien la musique appropriée pour accompagner ses doutes, ses conjectures et son remords. Il avait mis à l'épreuve son bonheur comme s'il avait voulu vérifier s'il le méritait ou non. Ce fragile bonheur, il l'avait conduit dès son premier printemps jusqu'aux portes de l'enfer ; et il n'avait pas résisté à l'épreuve.
 

Parfois, plus serein, il se disait qu'en vérité aucun penchant annexe, aucune tierce personne ne serait jamais capable d'affecter tant soit peu le sentiment que Diane lui portait. Si cela était arrivé (Dieu, comme ces mots, « cela était arrivé », étaient amers !), c'était non pas du fait d'un tiers, mais par suite de l'intervention de quelque chose de terriblement grand. Quelque chose d'obscur, qui se rattachait au drame de millions d'âmes dans les siècles des siècles, et qui, par là même, semblait inexorable. Comme un papillon heurté par une noire locomotive, elle avait été atteinte par le drame du Plateau, et vaincue.
 

Par moments, avec un calme dont lui-même s'effrayait, il pensait qu'il lui avait peut-être fallu payer ce tribut au Plateau. Un tribut pour ses œuvres, pour les fées et oréades qu'il y décrivait, pour prix de cette petite loged'où il avait assisté au spectacle joué par tout un peuple ensanglanté.
 

Mais peut-être le châtiment l'aurait-il atteint n'importe où, même à Tirana ? songea-t-il pour se consoler. Car le Plateau répandait ses ondes fort loin, sur tout le pays, à toutes les époques.
 

Il retroussa la manche de son manteau et consulta sa montre. Il était midi.
 





Gjorg leva la tête et chercha des yeux la tache que formait le soleil à travers la couche de nuages. Il est juste midi, se dit-il. Sa bessa avait expiré.
 

Lestement, il sauta sur le terrain en friche qui bordait la grand-route. Il lui fallait maintenant trouver un refuge où attendre la tombée de la nuit. De part et d'autre, le paysage était désert, mais il ne pouvait continuer de marcher sur cette route, cela lui aurait semblé une violation du Kanun.
 

C'était une étendue plate, sans fin. Au loin, on apercevait des terres cultivées et quelques arbres, mais il ne décelait pas la moindre grotte alentour, pas même quelques fourrés qui lui eussent permis de se dissimuler. Dès que j'aurai trouvé une planque, je m'y mettrai à l'abri, songea-t-il comme s'il voulait se persuader que, s'il s'exposait ainsi, ce n'était pas par bravade, mais parce qu'il n'avait pas trouvé de refuge.
 

La lande semblait se perdre à l'horizon. Il sentait dans sa tête un calme étrange, ou plutôt un vide sourd. Il était tout à fait seul sous le ciel que le poids du soleil semblait maintenant faire légèrement pencher vers l'ouest. Alentour, cette journée était la même, baignée du même air et de la même clarté purpuréenne, bien que sa trêve à lui eût expiré et qu'il fût maintenant entré dans un autre temps. Il promena un regard glacé à la ronde : c'était donc cela,le temps au-delà de la bessa ? Un temps éternel, qui ne lui appartenait plus, sans jours, sans saisons, sans années, sans avenir, un temps abstrait auquel ne le rattachait plus rien. Un temps radicalement étranger, qui ne lui fournirait plus aucun repère, aucun indice, pas même sur le jour de son châtiment, lequel était là, quelque part devant lui, à une date et en un lieu inconnus, et qui lui viendrait d'une main également inconnue de lui.
 

Il était plongé dans ces pensées quand son regard distingua au loin quelques constructions grises qu'il lui sembla reconnaître. Tiens, ce sont les Manoirs de Rreze, se dit-il lorsqu'il s'en fut approché. Depuis ces maisons jusqu'à un ruisseau dont il avait oublié le nom, la route, croyait-il, bénéficiait de la bessa. Les routes sous bessa ne portaient ni écriteau ni signalisations particulières, ce qui n'empêchait pas tout un chacun de les connaître. Il n'aurait qu'à interroger la première personne qu'il rencontrerait.
 

Gjorg, qui avançait maintenant sur la lande, hâta le pas. Son esprit était sorti de son hébétude. Il atteindrait la route sous bessa et y déambulerait jusqu'au soir sans avoir à se terrer dans un buisson. Entre-temps, qui sait, la voiture tapissée de velours passerait peut-être par là. Une fois, lui avait-on dit, elle était apparue aux Manoirs de Shala.
 

Oui, oui, c'était bien ce qu'il ferait. Il tourna la tête vers la gauche, puis vers la droite, s'assura que la chaussée, tout comme la lande, était déserte, et, d'un pas léger, franchit en quelques instants l'espace qui le séparait de la grand-route, qu'il se remit à suivre. Il avait pris ce raccourci pour atteindre au plus tôt la route placée sous bessa, faute de quoi il lui aurait fallu une heure de marche pour l'atteindre.
 

Attention, se dit-il. Maintenant, l'ombre de ta tête s'allonge vers l'est. Mais la grand-route continuait d'être déserte. Il marcha rapidement, sans penser à rien. Loin devant lui, il aperçut des silhouettes noires quasi immobiles.S'en étant approché, il découvrit que c'étaient deux montagnards et une femme chevauchant une mule.
 

« Cette route là-bas est-elle sous bessa ? demanda Gjorg lorsqu'il les eut rattrapés.
 

– Bien sûr, mon gars, répondit le plus vieux d'entre eux. Il y a cent ans que la route conduisant des Manoirs de Rreze au Ruisseau de l'Oréade est protégée par la bessa.
 

– Merci, dit Gjorg.
 

– De rien, mon garçon, lâcha le vieil homme en lorgnant le ruban noir noué à sa manche. Bon voyage ! »
 

Tandis qu'il dévorait la route d'un pas rapide, Gjorg se demandait ce que les meurtriers surpris çà et là sur le Plateau par l'expiration de leur trêve auraient fait sans ces portions de chemins sous bessa, refuges où ils étaient à l'abri de leurs poursuivants.
 

Le tronçon protégé par la bessa ne se distinguait nullement du reste de la route. C'était toujours la même chaussée vétuste endommagée par endroits par les sabots des chevaux et le ruissellement des eaux, les mêmes ornières et, sur les côtés, les mêmes taillis. Pourtant, Gjorg trouva quelque chose de chaleureux à sa poussière dorée. Il respira profondément et ralentit le pas. C'est ici que j'attendrai la nuit, songea-t-il. Il se reposerait, assis sur une pierre ; ce serait mieux que de se tapir dans un fourré. Sans compter que la voiture pouvait passer par ici. Il gardait un tiède espoir de la revoir. Ses rêveries le portaient même plus loin : il voyait la voiture s'arrêter et ses occupants lui dire : hé ! montagnard, si tu es fatigué, monte faire un bout de chemin avec nous...
 

De temps à autre, Gjorg levait à nouveau la tête vers le ciel. Dans trois heures au plus, la nuit serait tombée. Sur la route passaient des montagnards à pied ou à cheval, isolés ou par petits groupes. Au loin se dessinaient deux ou trois petites taches immobiles ; ce devait être des meurtriersqui, comme lui, attendaient la nuit pour reprendre leur route. À la maison, on doit se faire du mouron, se dit-il.
 

Un montagnard s'approchait : il marchait lentement, poussant un bœuf tout noir devant lui. Gjorg marchait encore plus lentement que le montagnard et son bœuf, et ils finirent par le rattraper.
 

« Bonjour ! fit l'autre lorsqu'il fut à sa hauteur.
 

– Bonjour ! » lui répondit Gjorg.
 

L'autre hocha la tête vers le ciel.
 

« Le temps n'avance pas », dit-il.
 

Il avait des moustaches roussâtres qui semblaient embraser son sourire. À sa manche se distinguait un ruban noir.
 

« Ta bessa a expiré ?
 

– Oui, aujourd'hui à midi.
 

– La mienne, depuis trois jours, mais je n'ai pas encore pu vendre ce bœuf. »
 

Gjorg le regarda avec stupéfaction.
 

« Il y a deux semaines que je me promène avec sur les routes, mais je n'arrive pas à le vendre, reprit l'autre. C'est une bien bonne bête, tous les miens ont pleuré lorsqu'ils l'ont vu partir, et pourtant je ne lui trouve pas acquéreur. »
 

Gjorg ne savait quoi dire. Il ne s'était jamais occupé de vente de bétail.
 

« Je voudrais le vendre avant de m'enfermer dans la tour, poursuivit le montagnard. Nous sommes dans le besoin, et si je ne le vends pas moi-même, il ne se trouvera personne chez moi pour le faire. Mais il ne me reste pas beaucoup d'espoir. Si je n'ai pas réussi à le vendre au cours de ces deux semaines où j'étais libre, comment ferais-je pour le vendre maintenant que je ne puis me déplacer que de nuit ? Hein, qu'en dis-tu ?
 

– C'est juste, opina Gjorg. Ce ne sera pas facile. »
 

D'un regard oblique, il fixait le bœuf noir qui ruminait placidement. Les mots de la vieille ballade du soldat tombé en pays lointain lui revinrent en mémoire : « Portez à ma mère mon bonsoir / et dites-lui de vendre notre bœuf noir... »
 



« D'où es-tu ? demanda le montagnard.
 

– De Brezftoht.
 

– Ça n'est pas très loin d'ici. Si tu marches un bon coup, tu peux arriver chez toi cette nuit.
 

– Et toi ? s'enquit Gjorg.
 

– Oh moi, je suis du bout du monde, de la bannière de Krasniq. »
 

Gjorg laissa échapper un sifflement.
 

« Oui, c'est vraiment loin. Tu auras sûrement vendu ton bœuf avant d'arriver chez toi.
 

– Je ne crois pas, fit l'autre. Maintenant, les seuls endroits où je peux le vendre sont les routes sous bessa, mais elles sont rares. »
 

Gjorg approuva de la tête.
 

« Voilà, si cette portion de route sous bessa se prolongeait jusqu'au croisement avec la Grand-Route des Bannières, alors oui, je le vendrais à coup sûr. Mais elle se termine avant.
 

– La Route des Bannières est à proximité d'ici ?
 

– Elle n'est pas loin. Voilà ce qui s'appelle une route ! Que ne voit-on pas passer par elle !
 

– C'est vrai, on croise des choses bien curieuses en chemin, fit Gjorg. Un jour, il m'est arrivé de rencontrer une voiture...
 

– Une voiture noire avec une jolie femme dedans ? l'interrompit l'autre.
 

– Comment le sais-tu ? s'écria Gjorg.
 

– Je l'ai vue hier à l'Auberge de la Croix.
 

– Et qu'est-ce qu'ils faisaient là-bas ?
 

– Ce qu'ils faisaient ? Rien. La voiture était dételée devant l'auberge. Le cocher buvait du café à l'intérieur.
 

– Et elle ? »
 

Le montagnard sourit.
 

« Ils étaient dans l'auberge. Ils sont restés là deux jours et deux nuits sans sortir de leur chambre. C'est ce que racontait l'aubergiste. Hé, vieux frère, la femme était belle comme une fée ! Elle te transperçait du regard. Je les ai laissés là-bas hier soir. Aujourd'hui, ils sont sûrement repartis.
 

– Qu'en sais-tu ?
 

- C'est l'aubergiste qui disait ça : ils doivent partir demain. Il le tenait du cocher. »
 

Gjorg resta quelques instants interdit, les yeux rivés sur la chaussée.
 

« Et par quel chemin y arrive-t-on ? » demanda-t-il brusquement.
 

L'autre tendit le bras dans la direction.
 

« C'est à une heure de marche d'ici. Cette route où nous sommes croise la Route des Bannières. Ils doivent sûrement passer par là, s'ils ne l'ont pas déjà fait. Il n'y a pas d'autre chemin. »
 

Gjorg avait les yeux fixés dans la direction que son compagnon venait de lui indiquer. Celui-ci se mit à le considérer avec étonnement.
 

« Eh bien, qu'est-ce qui te prend, malheureux ? » lui demanda-t-il.
 

Gjorg ne répondit pas. À une heure de marche d'ici, se répéta-t-il. Il leva la tête pour chercher la trace du soleil parmi les nuages. Il calcula qu'il restait encore deux heures de jour. Jamais elle n'avait été si proche. Il pourrait contempler sa fée...
 

Sans réfléchir davantage, sans même saluer son compagnon de route, il partit comme un fou dans la directionoù, aux dires de l'homme au bœuf noir, se croisaient les routes.
 








La voiture des Vorpsi laissait rapidement le Plateau derrière elle. Le jour était à son déclin lorsque commencèrent à se dessiner au loin les toits de la petite ville, les pointes des deux minarets et le clocher de l'unique église.
 

Bessian approcha la tête de la portière ; ces ruelles ridicules entre les maisons, là-bas, il les remplit en un instant d'habitants de la petite ville, d'employés de la sous-préfecture portant des documents chez le juge de paix, de boutiques, de bureaux somnolents, de quatre ou cinq téléphones ancien modèle, les seuls de la localité, à travers lesquels s'échangeaient des propos ennuyeux, la plupart entrecoupés de bâillements. Il se représenta tout cela et, subitement, ce monde qui l'attendait là, en bas, lui parut terriblement incolore et insipide en regard de celui qu'il venait de quitter.
 

Et pourtant, songea-t-il tristement, il appartenait à ce monde sans couleurs et, en tant que tel, il n'aurait pas dû monter jusqu'au Plateau. Le Plateau n'était pas fait pour le commun des mortels, mais pour des créatures titanesques.
 

Les fumées de la petite ville allaient en s'épaississant. Diane, la tête renversée sur le dossier, restait immobile, comme elle l'avait été depuis leur départ. Bessian avait l'impression de ne ramener chez lui que l'enveloppe de sa femme, et de l'avoir laissée, elle, quelque part dans les montagnes.
 

Ils roulaient à présent à travers la lande dénudée où avait commencé leur randonnée un mois plus tôt. Il tourna à nouveau la tête pour regarder, peut-être pour la dernière fois, le rrafsh. Les montagnes défilaient de plus en pluslentement, se repliant sur leur solitude. Une brume blanchâtre tombait sur elles comme un rideau sur un drame tout juste achevé.
 





Au même moment, Gjorg marchait à grands pas sur la Route des Bannières où il s'était engagé une heure auparavant. L'air était parcouru du premier frisson du crépuscule lorsqu'il entendit, venant d'un côté de la route, quelques mots secs :
 

« Gjorg, porte mon salut à Zef Krye... »
 

Son bras, d'un mouvement brusque, tenta de faire glisser son fusil de son épaule, mais ce geste se confondit avec les syllabes qyqe, la dernière moitié du nom abhorré, qui parvinrent confusément jusqu'à sa conscience. Gjorg vit le sol tanguer, puis basculer violemment avant de venir s'écraser contre son visage. Il s'était écroulé.
 

Pendant un instant, le monde lui sembla être devenu totalement silencieux, puis, à travers ce silence, il perçut quelques pas. Il sentit deux mains bouger son corps. On me retourne sur le dos, songea-t-il. Mais, à ce moment-là, quelque chose de froid, peut-être le canon de son fusil, lui toucha la joue droite. Ô mon Dieu, selon toutes les règles ! Il s'efforça d'ouvrir les yeux, sans se rendre bien compte s'il y parvenait ou pas. Au lieu de son meurtrier, il discerna quelques taches blanches de neige non encore fondue et, parmi elles, le bœuf noir demeuré invendu. Voilà, c'est fait, se dit-il, et, au fond, tout cela n'avait même que trop duré.
 

Il entendit encore des pas s'éloigner et il se demanda : à qui appartiennent ces pas ? Il eut l'impression qu'ils lui étaient familiers. Oui, il les connaissait bien, tout comme les mains qui l'avaient retourné... Mais ce sont les miens ! Le dix-sept mars, la route près de Brezftoht... Il perdit unmoment conscience, puis entendit à nouveau les pas, et il lui sembla encore que c'étaient les siens, que c'était lui et nul autre qui s'enfuyait ainsi, laissant derrière lui, étendu sur la route, son propre corps qu'il venait d'abattre.
 



Tirana, décembre 1978.
 








Le Dossier H.

 

Il est des livres qui naissent d'une étincelle, d'un mot, d'une brève rencontre. C'est le cas du Dossier H. Un jour d'août 1979 à Ankara, Ismail Kadaré fait la connaissance d'un Américain, Albert Lord, qui lui dit avoir été en Albanie dans les années 1930 avec un compatriote, Milman Parry, pour étudier les vestiges de l'épopée homérique. Leur quête : déterminer si Homère fut un seul et unique auteur ou bien le chef d'une équipe de « rédacteurs ». Leur conclusion tendra vers la seconde hypothèse. Mais qu'importe. La conversation avec Ismail Kadaré n'a pas duré cinq minutes : à cette époque, un Albanais, à plus forte raison hors d'Albanie, n'a pas le droit de s'adresser à un étranger, a fortiori un Américain. De ces quelques minutes de discussion va pourtant naître un roman auquel l'écrivain s'attelle dès son retour.
 

Plus que tout autre peut-être, ce roman illustre l'attachement de l'écrivain pour les Grecs anciens. Kadaré est né à trente kilomètres de la Grèce et le paysage de sa région - des ruines de théâtres aux grottes et jusqu'aux rivières donton disait qu'elles conduisaient aux enfers – rappelle çà et là les mythes grecs. Mais, plus qu'aux Grecs dans leur ensemble, c'est à l'un des plus éminents que Le Dossier H. rend hommage : à Homère, le « grand aveugle », au sens où d'autres romans, comme Le Concert et L'Hiver de la grande solitude, sont des hommages à un autre maître, William Shakespeare, ou La Pyramide et L'Ombre des hommages à Dante, etc.
 

Alors que, dans Avril brisé, domine la dimension tragique, Le Dossier H. relève le plus souvent du grotesque ; et Kadaré applique ici l'une des recettes de son humour : confronter des étrangers à l'Albanie. De là naissent incompréhensions, quiproquos, situations burlesques. Le procédé apparaît dès Le Général de l'armée morte. On le retrouve ensuite, par exemple, avec les Chinois dans Le Concert Chaque fois, les corps étrangers sont rejetés par l'« organisme » Albanie.
 

Comme dans Avril brisé, nous voici plongés dans un décor de légende. Au loin apparaissent, quand le temps est clair, les « Cimes maudites », zone de prédilection des récits chevaleresques albanais, de même que les Ravins noirs (jaunes dans la réalité, mais que Kadaré a « noircis »). À leur insu, en raison du thème même de leurs investigations, les deux étrangers se trouvent impliqués dans une très ancienne querelle balkanique dont l'enjeu est la paternité des légendes. En explorant un passé vieux de trois mille ans, ils se heurtent aux haines du présent; les conflits actuels n'ont pas pour unique enjeu des territoires, mais aussi des époques, le temps lui-même.
 

Kadaré manifeste dans Le Dossier H. un intérêt particulier pour le temps; d'une part, dans une réflexion sur l'oubli et les processus de transmission de la mémoire, thème déjà cher à l'auteur de La Niche de la honte et d'Eschyle ou le grand perdant ; d'autre part, en étudiant l'outil littéraire : « Nulle part dans l'épopée européenne,pas même dans les sagas islandaises, ils n'avaient rencontré pareil usage du temps », écrit-il des deux chercheurs du Dossier H. Le mécanisme de l'épopée le fascine; lui-même retravaille d'ailleurs ses textes, en- établit des versions différentes au gré des rééditions, tout comme l'épopée, à l'échelle des siècles, se transforme. Ce qui est récité n'est pas figé. L'épopée s'est transmise oralement d'un aède à l'autre ; aussi l'ouïe joue-t-elle un rôle capital dans Le Dossier H. Homère avait beau être aveugle, sa voix seule importait. Dans les pages qui suivent, tout le monde écoute, tout le monde s'écoute. Même les machines écoutent l'homme...
 

À sa parution dans deux numéros de la revue Nëntori, au début des années 1980, Le Dossier H. fut accueilli par un silence total de la critique albanaise et il n'a été édité sous forme de livre qu'en 1990. Le pouvoir reprocha à la rédaction de Nëntori d'avoir publié le roman. Et pour cause : il y est question de légendes, on y ridiculise l'espionnite, la surveillance dont étaient l'objet les étrangers en Albanie sous la période communiste, quand le moindre touriste avait droit à un rapport sur ses faits, gestes et déclarations... Qui plus est, Ismail Kadaré s'offre dans ces pages le luxe de brosser un portrait avantageux d'un écrivain albanais alors interdit, Faik Konitza. Censure oblige, celui-ci n'est pas nommé, mais on le voit ministre plénipotentiaire du royaume aux États-Unis.
 

Le Dossier H. n'avait décidément rien pour plaire aux chiens fidèles du régime !
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C'est par un jour morne, de ceux dont l'hiver, comme à dessein, semble vouloir gratifier prioritairement les capitales des petits États arriérés, que parvint le courrier diplomatique. La Légation du royaume d'Albanie à Washington accompagnait la demande de visas de deux Irlandais résidant à New York d'une note annexe dans laquelle ceux-ci étaient d'abord qualifiés de « chercheurs de folklore », puis de « prétendus chercheurs de folklore ». Les autres indications à leur sujet étaient des plus sobres. On signalait qu'ils connaissaient un peu l'albanais, qu'ils parcourraient le pays pour y mener des recherches sur la vieille épopée orale albanaise et qu'ils emportaient avec eux de nombreuses fiches et cartes concernant surtout la zone septentrionale aux abords de laquelle ils entendaient s'établir. En outre, et c'était le plus étonnant, ils emmenaient avec eux certains appareils à enregistrer la voix et les sons, d'étranges engins qu'on n'avait jamais vus jusqu'alors, qu'on affublait du nom de magnétophones et qui, comme l'expliquaient les fonctionnaires de la Légation, venaient tout juste d'être inventés et mis en usage. La notese terminait par cette remarque : « On ne saurait exclure que les deux visiteurs étrangers soient des espions. »
 

Quinze jours après la réception de cette annonce en provenance de Washington, et une semaine seulement avant l'arrivée des Irlandais, le ministre de l'Intérieur envoya au sous-préfet de N... une note dans laquelle il lui répétait plus ou moins ce que lui avaient écrit les gens de la Légation d'Albanie à Washington, à la seule différence près qu'aux mots « on ne saurait exclure que les deux visiteurs soient des espions » était substituée la formulation suivante : « à ce qu'il semble, ces visiteurs sont des espions ». Néanmoins, poursuivait le ministre, il convenait de les surveiller avec grande discrétion afin de n'éveiller en eux aucune méfiance, et, de façon générale, les autorités de N... se voyaient conseiller de faire en sorte que les visiteurs étrangers se sentissent dans cette ville comme chez eux.
 

Le ministre sourit à part soi en imaginant la surprise du sous-préfet à la lecture de cette dernière instruction : « Crétin ! songea-t-il. Comment, dans ce trou perdu, comprendrais-tu quelque chose aux affaires de l'État ? » Par les vitres, la vue plongeait sur les toits du ministère des Affaires étrangères. Le ministre n'ignorait pas que certains fonctionnaires du ministère voisin parcouraient l'Europe de capitale en capitale, s'égaillant dans toutes les directions en quête de quelque semi-écrivain ou semi-historien étranger en vue de lui faire rédiger la biographie du roi. « Oui, bien sûr, aimait-il à se répéter, ces garçons du ministère des Affaires étrangères sont des types tout ce qu'il y a d'instruits. Quand il est question d'affaires de niveau élevé : biographies, académies et je ne sais quoi encore, ce sont eux qui en sont chargés, mais dès qu'il s'agit de dégotter des poules de luxe pour le souverain dans les cabarets de Paris ou quelque mignon pour le président du Parlement, ou bien encore de régler toutes sortesde problèmes sordides, à qui s'adresse-t-on ? À moi, le ministre de l'Intérieur ! » Malgré tout, il finirait bien un jour par leur damer le pion et par les laisser comme deux ronds de flan si c'était lui, et non pas eux, ces freluquets des Affaires étrangères, qui mettait la main sur le futur biographe du roi. A chaque nouvelle visite d'étrangers en Albanie, il n'avait pas manqué d'y songer, mais aucune occasion véritablement propice ne s'était jusqu'alors présentée à lui. Ces chercheurs irlandais lui semblaient tout indiqués pour une pareille tâche, et d'autant plus qu'on les suspectait d'être des espions. Il les laisserait vaquer quelque temps en liberté, puis, avec un peu de chance, il les prendrait la main dans le sac. (Cette dernière éventualité s'esquissait dans son esprit dans le décor d'un lit matrimonial où l'un d'eux était surpris dans le plus simple appareil en compagnie d'une femme.) Alors viendrait son tour de s'occuper d'eux. « Venez donc par ici, mes petits agneaux, laissez tomber un moment vos épopées et vos maniétofons, et asseyez-vous, qu'on discute un brin. Vous allez accomplir un petit boulot pour votre tonton. Vous ne voulez pas ? Eh bien, ma foi, vous allez m'obliger à me montrer méchant. Ah, vous voici radoucis ! À la bonne heure ! À présent, nous allons pouvoir nous entendre : ce que j'attends de vous ne vous demandera aucun mal. Vous êtes des chercheurs, pas vrai ? Si j'en crois vos papiers, vous avez fait vos études à l'Université de Ha... Ha... Harvard, n'est-ce-pas ? Fort bien. Prenez un siège. Votre vieux pote va vous faire apporter du papier et des crayons, du miel, et des filles à gogo, mais attention : il ne faudra pas me contrarier ! Vous allez écrire la vie – autrement dit la biographie, comme on appelle ça maintenant – du roi. Voilà ce que votre tonton attend de vous. »
 

Satisfait, le ministre referma l'enveloppe destinée au sous-préfet de N... et y appliqua son cachet avec une telle ardeur que celui-ci dérapa et laissa une empreinte dédoubléesur le papier. Lorsque, deux jours plus tard, vers dix heures du matin, le sous-préfet s'empara de l'enveloppe, il en examina un instant le sceau. Son expérience lui avait enseigné qu'un tel coup de tampon ne pouvait généralement avoir été appliqué que par une main troublée par la peur ou la colère.
 

« Heureusement, se dit-il quand il eut lu la note. Il ne s'agit de rien de tel. » Soulagé, il saisit le combiné du téléphone pour communiquer la nouvelle à sa femme.
 

Elle souleva le récepteur avec cette tristesse voilée qui lui était habituelle, suscitée par les dizaines de déceptions que lui avait causées la même sonnerie quand, accourant dans l'espoir qu'elle finirait par entendre quelque nouvelle réjouissante, rompant avec la routine, des petits trous de l'écouteur ne lui parvenaient que les propos fastidieux de son époux : « Qu'est-ce que tu es en train de faire ? », ou bien : « Est-ce que le déjeuner est prêt ? », ou bien encore telle question sur une recette de confitures, que lui posait la femme du directeur des Postes avec laquelle elle avait depuis belle lurette épuisé tous les cancans.
 

Cette fois, il en allait tout autrement. Ce que lui disait son mari était proprement incroyable, à tel point qu'abasourdie, craignant d'avoir mal entendu, elle répéta à voix haute :
 

« Deux Irlandais, chez nous ? C'est bien ce que tu m'as dit?
 

– Oui, oui, et ils vont même séjourner ici un bon bout de temps.
 

– C'est merveilleux, fit-elle, incapable de contenir sa joie. Quelle bonne nouvelle ! J'avais un tel cafard... »
 

De fait, elle avait passé une matinée on ne peut plus morne. Comme la veille, les vitres étaient trempées de pluie ; vues à travers elles, de l'autre côté de la rue, les cheminées, sur les toits, paraissaient dessiner des lignes brisées. Mon Dieu, encore une journée calquée sur celled'hier, avait-elle soupiré, étendue sur son lit. Nulle pensée ne parvenait à prendre vie dans son esprit, et la similitude de ce jour avec le précédent lui avait semblé la confirmation la plus éclatante que ce serait encore une journée inutile, dont elle aurait fait don sans regret. Un moment, elle s'était dit qu'une pareille journée serait vaine pour n'importe qui, mais elle s'était ravisée aussitôt en songeant qu'une multitude de femmes pouvaient l'envier d'avoir ne fût-ce que la faculté de se reposer douillettement au terme d'une pénible semaine de travail, à l'issue de querelles familiales, voire simplement après un coup de froid.
 

Telles étaient plus ou moins les réflexions qui occupaient alors son esprit. Rares étaient ceux qui auraient pu croire qu'elle, la séduisante épouse du sous-préfet, comblée de bienfaits, se morfondait dans cette petite ville. Mais, soudain, le téléphone avait retenti et le jour, tendu et tordu comme une corde par cette sonnerie, de molle unité de temps s'était subitement mué en son contraire : un jour plein de surprise et de mystère.
 

« Deux Irlandais ici pour un long séjour ! murmura-t-elle, se répétant les mots de son mari. Quelle merveille ! Cet hiver va être différent ! » D'après ce qu'il lui avait raconté, son époux avait reçu pour instruction de faire en sorte qu'ils se sentissent ici comme chez eux. Bien sûr ! avait-elle aussitôt pensé tandis que s'étaient joyeusement déployés dans son imagination les cartes du jeu de bridge, et, simultanément, le feu dans l'âtre, les verres de cristal qui en refléteraient le flamboiement. Il avait poursuivi en lui expliquant qu'ils avaient également apporté avec eux d'étranges appareils, quelque chose comme des gramophones, mais en beaucoup plus modernes, et elle s'était sentie dans les bras de l'un, puis dans ceux de l'autre, dansant le tango Jalousie. Ils devaient être bien jeunes pour s'être coltiné un tel attirail.
 

Elle courut jusqu'au téléphone, mais, au moment de décrocher, elle resta figée devant l'appareil. Avant de communiquer cette radieuse nouvelle à la femme du directeur des Postes, elle éprouva le besoin de demeurer quelques instants encore seule à la savourer.
 

« Ils sont donc deux, songea-t-elle, et probablement sont-ils jeunes. » Son mari lui avait même cité leurs noms : ils s'appelaient Max Roth et Willy Norton. Il devait certainement connaître aussi leur âge. Pendant le déjeuner, l'air de ne pas y toucher, elle s'arrangerait pour se le faire préciser.
 

Machinalement, elle se dirigea vers sa salle de bains. Elle resta un moment à contempler l'éclat froid de la baignoire, puis ses mains se tendirent lentement vers le robinet d'eau chaude. À gestes langoureux, elle commença à se déshabiller. Elle plongea deux doigts dans l'eau pour en vérifier la température, puis, quand la baignoire fut à moitié remplie, elle se décida brusquement à y entrer. Plus d'une fois, quand son esprit était hanté par des pensées d'une certaine nature, elle s'immergeait dans son bain pour y poursuivre à loisir ses méditations.
 

Ainsi allongée, l'œil vague, elle regardait l'eau monter peu à peu et lui recouvrir le corps. C'est de cette manière qu'on ensevelit les morts, se prit-elle à songer, mais elle coupa court à cette pensée, comme elle faisait toujours lorsqu'une idée macabre ou simplement pénible germait dans son esprit. Non, non ! se dit-elle. Il était bien trop tôt pour se laisser aller à de pareilles évocations. Elle était encore jeunette, elle n'avait que trente-deux ans, et puis n'attendait-elle pas un événement merveilleux, l'arrivée de ces deux étrangers ? Elle se répéta leurs noms : Max Roth et Willy Norton. Vraiment des noms d'Européens. Elle avait bien fait, depuis longtemps, de troquer contre celui de Daisy son prénom, aux consonances orientales peu attrayantes, de Mukadez. La plupart des gens l'avaientoublié, certains ignoraient même qu'elle eût jamais porté un autre prénom, et quand, par distraction ou avec une intention malveillante, quelqu'un qui était au courant l'appelait ainsi, elle le rangeait sur-le-champ dans le camp de ses ennemis. Daisy, c'était un prénom qui sonnait bien. Qui sait ce qu'ils auraient éprouvé en apprenant qu'une jeune femme prénommée Daisy était en train de penser à eux à ce moment-là dans son bain ? Souvent, elle cherchait à se représenter l'aspect des gens d'après leurs seuls noms. Et c'est justement ce qu'elle avait entrepris de faire pour ce qui les concernait.
 

Ainsi, elle se figurait l'un, ce Max Roth – elle n'aurait su dire pourquoi, peut-être à cause des lettres r et x, et surtout du th de son nom –, comme quelqu'un de roux et de velu, tandis que l'autre, Willy, elle le voyait plutôt avec les cheveux plaqués, en moins viril, ce qui ne le rendait pas moins redoutable. Il y avait une éternité qu'elle souhaitait rencontrer quelqu'un portant un prénom pareil, fluide, un peu équivoque, mais qui attirait justement par son côté fuyant.
 

L'eau chaude avait à présent recouvert tout son corps et elle se rendit compte qu'elle avait oublié de prendre sa savonnette. Qu'à cela ne tienne ! Elle resterait ainsi, immobile. Peut-être même serait-ce plus agréable ? Oui, assurément. Elle avait remarqué que, dans des circonstances comme celles-ci, la mousse de savon, en même temps que la transparence de l'eau, troublait les volètements de son imagination.
 

D'un regard oblique, elle contemplait sous la surface de l'eau son corps blanc, avec le triangle noir de son pubis, qui ondoyait, comme dédoublé. Il y avait dans ce flottement une sorte d'insidieuse langueur qui rendait toutes choses floues, ambiguës. Bien qu'elle s'efforçât de ne point se l'avouer, elle sentait que dans cette province accablée d'ennui, elle était désormais mûre pour quelque aventuresentimentale. Ce n'était pas un hasard si, un instant auparavant, alors que l'eau la recouvrait peu à peu, elle s'était défendue contre les pensées moroses qui cherchaient à l'envahir. Une émotion qu'elle croyait avoir contractée au cinéma, où l'on projetait des histoires d'amour, stimulait ses visions et leur ouvrait, eût-on dit, la voie. Ces images couraient devant elle, elle avait de plus en plus de mal à les réfréner. De manière désordonnée, sans chercher à plier son esprit à la moindre logique, elle se vit d'abord enchevêtrée au rouquin velu, Max Roth, non point tant parce qu'il l'attirait vraiment, mais entraînée par le concours de circonstances, ou plutôt par le désir de savourer toute une gamme de péripéties préalables (la rivalité, la jalousie exacerbée, etc.), de façon exhaustive et raffinée, pour jouir ensuite à fond de sa liaison avec l'autre, avec Willy. Oh, mon Dieu ! lâcha-t-elle brusquement en s'adressant à elle-même, sans quitter des yeux l'ondoiement diffus de son corps, comme si c'était sa contemplation qui lui avait soudain suggéré cette pensée. D'un amant qui portait un tel nom, ne risquait-on pas de tomber enceinte ?
 

Elle se mut avec une certaine peine dans sa baignoire, comme un dormeur qui se retourne dans son lit. Les glouglous de l'eau, le spectacle des contours réfractés de son corps firent dériver son imagination. Blanche de visage, dissimulant mal son trouble, elle se vit gravir les marches d'une maison à étage aux murs couverts de lierre. Sur la porte, une plaque de bronze où étaient gravés le nom du seul médecin de N..., et, au-dessous, les mots « Chirurgien-gynécologue ».
 

Depuis qu'après une longue période d'hésitations de la part de son mari, les analyses auxquelles il avait finalement consenti avaient attesté qu'il était bien, lui, responsable de sa stérilité, Daisy ne pouvait concevoir aucuneliaison sentimentale qui ne trouvât son épilogue à la clinique du praticien appelé à en effacer les traces.
 

Elle se présenterait donc à cet homme qui était venu compléter le lugubre tableau de N... par son personnage de médecin revenu de tout, ou qui feignait possiblement de l'être, puisque c'était ainsi qu'étaient dépeints les médecins de province au cinéma et dans les nouvelles d'un écrivain russe qui se faisait appeler Tchekhov. Un accident ? demanderait-il en contemplant avec concupiscence ces parties de son corps à présent refroidies comme les dalles de marbre du décor où, peu auparavant, s'était joué le drame amoureux. Et elle se dirait alors : « Comment pourrais-tu comprendre quoi que ce soit, toi, insipide charlatan de province, à ce triste miracle ? »
 

Elle remua de nouveau et l'eau, après s'être ridée quelques instants, redevint limpide et laissa réapparaître les formes de son corps dans toute leur blancheur, comme désangoissées. Pourquoi faut-il que je me laisse aller à de pareilles pensées ? Une joie véritable l'attendait, faite de plaisir, de curiosité, de mystère ; pourquoi se rendre malade en creusant et en cherchant plus loin ? Les cartes de bridge, le vin, le chaud rougeoiement des flammes dans la cheminée finirent par l'arracher à ce triste tableau. Tous ces éléments se dessinaient à présent devant elle, presque tangibles, et seraient à sa portée dès les prochains jours. Avec une vivacité subite, elle quitta la baignoire et, ayant passé un peignoir, gagna prestement sa chambre pour se vêtir.
 

Dehors, comme si rien de spécial ne s'était produit, c'était toujours la même journée hivernale noyée sous une pluie grisaillante dont la chute dolente semblait rythmer le cours de l'existence alentour. Bientôt, par téléphone, à travers cette pluie vieillote, elle allait informer ces dames de N... – d'abord l'épouse du directeur des Postes, puis les autres – de la sensationnelle nouvelle.
 

Une demi-heure plus tard, après avoir donné tous ses coups de fil, elle s'approcha de nouveau de la fenêtre d'où l'œil découvrait une partie de la petite ville dont l'aspect paraissait inchangé. Pourtant, en dépit de l'apathie des toits, des cheminées, elle savait que la nouvelle corrosive avait atteint partout son but.
 






II

 

L'indicateur Dul Lasoupente, le plus coté auprès des autorités de N..., qui avait été désigné pour surveiller le débarquement puis les faits et gestes des deux étrangers, écrivit dans son rapport adressé au sous-préfet dans la soirée du samedi, date de leur arrivée, qu'après avoir fait le pied de grue pendant quatre heures en face de l'arrêt de l'autocar interurbain, à l'agence de voyages, pour épier le comportement d'un éventuel suspect qui eût attendu les étrangers, il n'avait en fin de compte rien remarqué de nature à étayer pareil soupçon. En fait, d'après ses observations scrupuleuses, en dehors des porteurs habituels, neuf individus en tout et pour tout étaient là à attendre l'arrivée de l'autocar en provenance de la capitale, qui ne poussait jusqu'ici qu'une fois par semaine, précisément le samedi. Toujours d'après ses observations très attentives, tous avaient effectivement accueilli, avec l'émotion requise en pareille circonstance, leurs proches à peine débarqués, de sorte que leur présence sur place était pleinement justifiée. Faisait ici exception le tsigane Hadji Gaba, dont monsieur le sous-préfet avait peut-être entendu parler, mais que l'auteur du rapport avait négligéde citer, car il était de notoriété publique que, chaque samedi, le susnommé attendait régulièrement l'autocar de la capitale dans l'espoir de trouver parmi les voyageurs quelqu'un qui fut disposé à lui glisser quelques sous pour prix de son exploit habituel – que monsieur le sous-préfet veuille bien m'excuser –, à savoir l'émission d'une longue et impressionnante rafale de pets. Ainsi que monsieur le sous-préfet ne devait probablement pas l'ignorer, le cas du susdit avait été examiné à plusieurs reprises comme une atteinte intolérable à l'honneur de la ville, etc., mais, d'après ce que croyait savoir l'auteur du rapport, il n'avait pas encore reçu de solution adéquate. Ainsi donc, exception faite des agissements du tsigane susmentionné, rien de suspect n'avait été décelé par l'indicateur.
 

Bien que sa spécialité fût le guet auditif, poursuivait-il, il s'était efforcé de s'acquitter avec le maximum de scrupules de sa mission, autrement dit de la surveillance à distance des étrangers, ce qui, à son humble avis (monsieur le sous-préfet voudrait bien excuser la hardiesse de cette remarque), relevait davantage du guet oculaire.
 

Ainsi, sans prétendre vouloir prodiguer des conseils à qui que ce fût, encore moins à monsieur le sous-préfet, il aurait pensé que, pour cette première phase de surveillance, il eût peut-être été plus avisé de recourir aux services de son collègue Pjetër Prenushi, expérimenté dans le guet oculaire et dont les capacités en ce domaine, depuis longtemps incontestées, étaient même allées en s'affinant, comme en ce jour inoubliable où – monsieur le sous-préfet s'en souvenait peut-être – il était parvenu à repérer à trente pas, en dépit d'un maquillage surabondamment chargé, que l'épouse du consul de France, en visite dans notre antique cité, avait une coquetterie dans l'œil.
 

Nonobstant ce qui précède, s'étant fait une règle de ne jamais discuter les ordres supérieurs, n'éprouvant aucune contrariété à s'être vu charger d'une tâche qui n'entraitpeut-être pas exactement dans ses attributions, mais animé au contraire de la pleine satisfaction qu'inspire la confiance qui vous a été témoignée – confiance peut-être excessive, en l'occurrence, que celle qu'avait placée en lui monsieur le sous-préfet –, il s'était efforcé, comme toujours, de s'acquitter le plus consciencieusement du monde de sa mission et de relater les faits ci-dessous exposés avec la plus grande précision.
 

Pour ce qui concernait les deux étrangers, on ne pouvait affirmer à coup sûr que leur comportement n'éveillait aucun soupçon. En réalité, on avait tôt fait de deviner qu'ils ne se sentaient pas à leur aise, ce que venaient corroborer leurs mouvements de tête de tous côtés, leur air hagard, leurs gestes incertains, suscités à coup sûr par le trouble, pour ne pas dire la crainte, qui les tourmentait.
 

Dans un albanais estropié par l'émotion plus que par une réelle méconnaissance de la langue – du moins était-ce l'avis de l'auteur du rapport –, ils s'étaient d'abord adressés à Hadji Gaba, le prenant apparemment pour un porteur, tandis que ce dernier, croyant qu'on lui demandait de se livrer à son exercice honteux, se préparait déjà à l'exécuter, autrement dit s'employait à bander tout son corps, si l'on peut dire, de manière à éjecter avec force et bruit la quantité d'air voulue pour former – je prie à nouveau monsieur le sous-préfet de bien vouloir m'excuser – la série de vents commandée, dans son esprit, par les deux étrangers. Le susnommé s'était donc apprêté à renouveler ses agissements scabreux – qu'il aurait perpétrés, cette fois, à n'en point douter, à un niveau qu'on eût pu qualifier sans exagération d'international – si l'auteur du rapport, ne regardant pas au fait que cela n'entrait nullement dans ses attributions, mû seulement par un sentiment patriotique, n'était intervenu pour l'éloigner.
 

Quant aux valises, et surtout aux caisses métalliques que les étrangers transbahutaient avec eux, le rapporteur avait eu quelque peine, d'après un simple examen à distance, à se prononcer à leur sujet, d'autant qu'il était bien connu, ainsi qu'il venait de le rappeler à l'instant, que son champ de compétence était surtout le guet auditif, etc.
 

À ce propos, bien qu'il ne fût pas dans ses habitudes de se mêler des affaires d'autrui, mais uniquement poussé par le souci de la bonne marche des affaires de l'État, lui-même, sans mettre un seul instant en doute les capacités d'observation de son collègue Pjetër Prenushi, se devait de signaler qu'en l'occurrence, même ces capacités lui eussent paru insuffsantes pour évaluer avec précision le poids des valises et surtout des caisses, à plus forte raison pour établir une quelconque relation entre leur poids et ce qui s'y trouvait entassé. Cela dit, il se permettait de suggérer qu'il serait sans doute opportun de solliciter à cette fin l'avis de l'homme qui avait charrié ce chargement sur son dos, à savoir Tsouté le Noir, porteur de son état.
 





Tsouté le Noir, porteur : Les valises ? Ne m'en parlez pas, pour l'amour du Ciel, j'en ai eu presque les reins brisés ! Il y a quarante ans que je fais ce boulot, eh bien, jamais je n'en avais encore porté d'aussi lourdes. Plus pesantes que des valises bourrées de plomb ! Qu'est-ce qu'il pouvait bien y avoir dedans ? Mon Dieu, Tsouté ne sait trop quoi vous dire : des cailloux, de la ferraille, le diable, peut-être, mais sûrement pas des frusques. Tsouté en aurait mis sa main au feu. A moins que ça n'ait été des costumes en fer, de ceux qu'on portait dans l'ancien temps, comme on en voit encore au cinéma, mais eux, c'étaient des gens d'aujourd'hui, ils n'avaient rien à voir avec ça, et ils n'avaient pas non plus l'air de timbrés. Non,non, ça n'avait rien d'une garde-robe ordinaire... Tsouté sait reconnaître au premier contact ce qu'il y a dans les valises. Dès qu'il en soulève une pour la jucher sur son dos, il devine aussitôt si c'est une valise de riche, avec des tissus lourds ou brodés d'argent, ou bien une valise de curé ou de mufti avec, à l'intérieur, des livres saints, Évangile ou Coran. En matière de valises, rien n'échappe à la sagacité de Tsouté. Il lui suffit d'en effleurer une du doigt pour décider si elle renferme des vêtements de jeune mariée, allégés par la joie, ou ceux d'une veuve, alourdis par le chagrin. Tsouté a porté une multitude de bagages dans sa vie, des valises de gens heureux ou de détraqués, d'exilés fuyant la colère du roi, de désespérés songeant à se pendre le lendemain avec la courroie de leur valise, des malles de voleurs, d'artistes, de femmes qui ne pensent qu'à l'amour (ah, comme l'échine de Tsouté frémit sous elles !), des mallettes de fonctionnaires, des baluchons d'ermites ou bien encore de fous, à demi remplis de pierres. Tsouté en a connu de toutes sortes, mais des bagages comme ceux de ces deux sacripants, ça non, sur l'âme de sa mère, Tsouté n'en avait jamais porté de semblables. J'en ai eu le souffle coupé, j'ai cru que j'allais me casser en deux et je me suis dit : « Mon pauvre Tsouté, tu peux dire adieu à ce malheureux métier ! Tombe et crève plutôt que d'essuyer pareille honte et d'avouer : je ne peux pas les porter ! » Car Tsouté avait fait un jour un rêve plus triste que la mort. Sur un chemin tapissé de carton goudronné, mi-vert mi-brun, un voyageur lui était apparu, une valise à ses pieds et le hélant : « Hé, porteur ! » ; Tsouté avait tenté de soulever sa valise, mais n'en avait pas eu la force. Voilà, c'était justement comme dans ce rêve-là, j'étais trempé d'une sueur glacée sous ces damnés bagages. Pour sûr que ça n'était pas des valises, mais le diable en personne !
 

Le gérant de l'hôtel du Globe : Les valises étaient vraiment lourdes, mais surtout les caisses. Ma foi, je dois reconnaître que pour les faire monter jusqu'à leur chambre, au second étage, j'ai dû faire appel non seulement au garçon spécialement préposé à cette tâche, mais également aux deux femmes de chambre, ainsi qu'au cuisinier.
 

Les étrangers se sont adressés à moi en albanais, mais, ma foi, je dois reconnaître que la langue qu'ils ont employée n'était pas notre façon de parler habituelle ; je ne sais pas trop comment vous expliquer, c'était une langue figée par endroits, durcie comme la glace, vous voyez ce que je veux dire. Mon travail d'hôtelier m'amène souvent à fréquenter des étrangers, si bien que les plus bizarres façons de prononcer notre langue me sont devenues familières. Ce n'est pas pour me vanter, mais, ma foi, je dois reconnaître que grâce à ces déformations, justement, je sais distinguer, sans même consulter son passeport, si un client est italien, grec ou slave. Eh bien, dans le cas de ces deux étrangers-là, ce n'étaient pas des déformations de ce genre. Non, il s'agissait de quelque chose de tout à fait différent. Je n'arrive peut-être pas à bien m'expliquer. C'était une langue, comment dirais-je, refroidie... C'est un peu comme ça que ma mère – paix à son âme ! – est revenue me parler en rêve, il y a quelques années de cela. Et j'en ai été si bouleversé que je me souviens de lui avoir dit : que t'ai-je donc fait, Maman, pour que tu me parles de cette façon-là ? Excusez cette parenthèse personnelle, je vous prie...
 

Après? Ah oui, j'en ai presque perdu le fil de mon histoire ! Après, ils ont gagné la chambre que nous étions convenus de leur allouer. Suivant vos instructions, nous l'avions par trois fois aspergée d'insecticide, mais, ma foi, je dois reconnaître que je n'étais pas certain qu'il n'y fût pas resté de punaises. Elle pouvaient y avoir pénétrédepuis les pièces voisines, par les interstices des portes, et surtout y être tombées du plafond. Mais c'est là une autre histoire... Je voulais préciser qu'ils sont demeurés enfermés là-haut jusqu'au moment où un messager du sous-préfet est venu leur apporter un carton les conviant chez lui à un bridge.
 





Les souhaits de bienvenue du sous-préfet, accompagnés de l'invitation à se rendre à un bridge, avaient été apportés aux deux nouveaux arrivants vers sept heures du soir par l'employé du cadastre. D'après le témoignage de l'employé, confirmé par l'hôtelier qui avait assisté à la rencontre (c'était même lui qui avait d'abord frappé à la porte des étrangers pour leur annoncer qu'un monsieur de la sous-préfecture les demandait), les nouveaux arrivants avaient été quelque peu surpris par cette invitation : non seulement ils ne s'y attendaient pas, mais elle leur avait paru si singulière, pour ne pas dire déconcertante, qu'il leur avait fallu un certain temps pour comprendre de quoi il retournait exactement. Ni l'employé du cadastre, ni a fortiori l'hôtelier par l'entremise du premier, ne révélèrent au sous-préfet, en lui rapportant la réponse des étrangers, de quelle façon ceux-ci avaient accueilli son aimable invitation. Ce qui ne les empêcha pourtant ni l'un ni l'autre de confier à leurs amis que les voyageurs, loin de faire montre d'empressement, avaient témoigné d'une certaine réserve, qu'on pourrait d'ailleurs qualifier plutôt de froideur, pour ne pas dire d'un agacement manifeste, surtout en entendant le mot « bridge ». Toujours d'après la version de l'employé du cadastre et de l'hôtelier – version qui, par le truchement de ses indicateurs, était très vite parvenue aux oreilles du sous-préfet lui-même –, si les deux nouveaux arrivants avaient accepté de se rendre chezlui, c'était plus par politesse que par plaisir. Curieusement, loin d'être un tant soit peu froissé par ces commentaires, le sous-préfet avait au contraire mentionné ce fait avec satisfaction dans son rapport hebdomadaire au ministre de l'Intérieur, sans omettre de souligner à quel point les deux témoins étaient des gens honnêtes et fiables.
 

Quoi qu'il en soit, alors qu'en compagnie de ses partenaires de jeu de chaque soir - le directeur des Postes, le juge de paix et monsieur Rok, propriétaire de la savonnerie « Vénus », la seule fabrique de N... -, il attendait l'arrivée des mystérieux étrangers, le sous-préfet ignorait encore tout cela. Mais l'eût-il su qu'il n'en aurait rien dit à ses amis, encore moins à leurs épouses, et surtout à la sienne, Daisy, pour laquelle cette arrivée constituait l'événement le plus réjouissant de la saison.
 

Dans sa robe de voile bleu ciel qui ondoyait légèrement autour de son corps, peut-être à cause des légères touches de rouge dont elle avait coloré ses joues, ou bien des cernes bleuâtres de ses yeux, elle paraissait absente, comme un tantinet ivre ; elle allait et venait entre le grand salon et la pièce où se trouvait installée la table de bridge, happant au passage des bribes de la conversation qui lui semblait d'une banalité de plus en plus criante. On évoquait les visiteurs qui devaient arriver d'un moment à l'autre, cherchant à percer pour quelles raisons ils avaient choisi de se fixer précisément dans leur bourgade. Daisy trouvait cet étonnement proprement scandaleux. L'idée même qu'ils auraient pu ne pas se fixer à N..., mais dans quelque autre localité, lui paraissait si horrible que la simple évocation de cette hypothèse, à présent que le miracle s'était produit, lui semblait susceptible de le mettre en péril, et elle en venait presque à redouter que les visiteurs ne se demandassent tout à trac : tiens, en effet, pourquoi nous sommes-nous donc accrochés à cette villede N... ? n'y en aurait-il pas une autre où nous pourrions aller tout aussi bien ?
 

« Voilà qui est vraiment surprenant, disait M. Rok, oui, c'est étrange qu'ils aient choisi de s'établir ici. Avouons-le, c'est un trou perdu qui ne donne même pas sur quelque État voisin ; ce n'est ni un site historique, ni un endroit stratégique, comme on dit. Un lieu qui n'est réputé pour rien de particulier. Et, au surplus, coincé au bas des montagnes.
 

– Il paraît qu'ils ont jeté leur dévolu sur cette région avant même de quitter l'Amérique, affirma le directeur des Postes. À peine débarqués à Durrës, on raconte qu'ils ont tiré une carte de leur sacoche et déclaré : "C'est là que nous voulons aller." »
 

Tout en bavardant, ils tournaient parfois la tête du côté du sous-préfet, mais lui, avec un sourire un peu las sur son visage (mon Dieu, comment fais-tu pour garder aux lèvres ce même sourire pendant des heures d'affilée, devant des dizaines de gens ?), arborant donc son sourire de début de soirée, feignait de ne point les entendre. En fait, lui aussi s'était souvent interrogé sur ce qui avait poussé les étrangers à choisir précisément la région de N... pour se livrer à leurs énigmatiques occupations. À maintes reprises, il avait eu l'impression que ce serait pour lui une source de tracas ; à d'autres moments, au contraire, que ce pourrait lui être bénéfique. Quand il était d'humeur maussade, il lui arrivait de s'imaginer que quelqu'un de malveillant lui avait expédié ces visiteurs indésirables dans quelque noir dessein. Il n'empêche : ils avaient beau être de fins renards, dès cette nuit même, la première après leur arrivée, on découvrirait bien au moins un pan de ce qu'ils cachaient. Dans la lettre confidentielle qu'il avait aussitôt adressée au ministre en réponse à sa première note, il lui avait confirmé qu'à ses yeux, la mise au jour de leurs secrets était en effet de la plus haute importance.Hé oui, les caves de l'État sont d'une insondable profondeur..., soupira le sous-préfet. Il était en train de se demander quand la lumière pourrait être enfin faite sur cette affaire, lorsque tinta soudain la sonnette de la porte d'entrée. La sonnerie fit sur tous les présents l'effet d'une décharge électrique. La plupart tournèrent la tête vers lui, comme dans l'attente de ses instructions sur ce qu'il convenait de faire, certains reposèrent le verre de porto qu'ils tenaient à la main sur un guéridon ou sur le tablier de marbre de la cheminée. Tous s'agitaient fébrilement, à l'exception de Daisy qui était restée figée sur place, le regard rivé sur le palier.
 

Entre-temps, la femme de chambre avait ouvert et tous purent d'abord entendre, venant de l'escalier, le bruit de leurs pas que le sous-préfet – peut-être à cause des rapports qu'il avait tout juste survolés et où il était fait allusion, entre autres, à la raideur de leur parler, ou bien peut-être parce que ces pas lui causèrent vraiment cette impression – prit pour un martèlement de jambes de bois. L'espace d'un éclair, son regard effleura le profil de son épouse, qui trahissait son trouble, le velouté de son cou où frisottaient quelques mèches claires et dont le reste de la chevelure, relevé en chignon, accentuait encore la grâce, et c'est avec étonnement plutôt qu'avec satisfaction qu'il se demanda pourquoi il ne parvenait à concevoir à son propos aucune jalousie.
 

Sans se soucier de dissimuler son émoi, Daisy suivait des yeux les deux invités qui gravissaient les marches de bois à la suite de la servante, laquelle les précédait, à demi tournée vers eux, pour les conduire à l'étage. Ils ne ressemblaient en rien à l'image qu'elle s'était faite d'eux. Ni l'un ni l'autre n'avait les cheveux noirs, encore moins redoutablement lisses et plaqués. L'un d'eux n'était ni roux ni velu comme aurait dû l'être selon elle Max Roth; tout au contraire, ses cheveux étaient flous, un peu clairsemés,plutôt blondasses. Quant à l'autre, il arborait une mine énergique avec des cheveux notablement plus foncés, mais sans éclat, et, par-dessus le marché, taillés en brosse comme ceux des boxeurs. Celui-ci ne pouvait être Willy, mais, avec son air de hérisson fidèle et bon enfant, ce ne pouvait non plus être Max ! Elle fut sur le point de laisser échapper un bruyant soupir. Ils avaient une tout autre allure que ce qu'elle s'était imaginé, mais, heureusement, Dieu merci, ils étaient jeunes.
 

Son tour était venu de leur tendre la main et, à son grand étonnement, le blond aux yeux clairs, tout en la lui serrant, lui dit en vieil albanais :
 

« Quel heur pour moi, gente dame, de vous connoître... Willy Norton...
 

– Daisy », fit-elle.
 

Les visions qui l'avaient assaillie quelques jours auparavant dans son bain, l'éventualité du recours au gynécologue, des dizaines d'autres détails aussi fous, affluant soudain à son esprit, la firent rougir.
 

Ainsi, c'est donc lui, Willy, se dit-elle au bout d'un instant, tandis qu'ils finissaient d'être présentés aux invités. Elle se les était certes imaginés différents, mais elle n'aurait pu dire qu'elle était déçue. Cela n'aurait pas été juste, à plus forte raison quand elle se représentait de vieux savants en pantoufles avec leur bonnet de nuit ridicule au moment de se mettre au lit. Pour l'heure, elle ne retenait de tout cela qu'une sensation de perte d'équilibre... C'est avec l'autre, Max Roth, qu'elle aurait dû se montrer le plus attentionnée, mais, bien qu'il eût les cheveux foncés et que son ami les eût blonds, elle se sentait plutôt pencher vers ce dernier, le dénommé Willy. Assurément, ce n'était pas son prénom, mais quelque chose d'autre qui déterminait son choix. Peut-être une certaine douceur, mais extrêmement réservée, contenue, assortie d'un parler qui paraissait sortir de la pierre et qui refroidissaittout. Daisy supportait mal d'être déçue. Au fond, l'un comme l'autre sont de beaux hommes, se dit-elle en guise de consolation ; au surplus, ils étaient jeunes, bien plus jeunes même qu'elle ne s'y était attendue. Pour ce qui était de la langue, indépendamment du fait qu'ils parlaient à leur manière l'albanais, ils paraissaient posséder parfaitement l'anglais. Darling... My dear...
 

Elle sentit soudain que si elle venait à passer une nuit blanche, l'insomnie ne serait provoquée ni par une quelconque attirance pour l'un, comme elle l'avait espéré, ni par l'amertume de la désillusion, mais par quelque chose d'autre, précisément par l'effort fourni pour s'adapter à l'aspect réel des deux visiteurs. Durant la nuit, et peut-être au long des nuits suivantes, s'opéreraient en elle les transformations nécessaires pour rendre son être tout aussi sensible à eux dans la réalité qu'il l'avait été jusqu'alors en imagination.
 

Cependant, les présentations étaient terminées et les deux étrangers ressentaient à présent ces quelques instants d'embarras que connaissent ceux qui surgissent à l'improviste au sein d'une assemblée de gens déjà réunis depuis un moment. Ils sourirent à tous une seconde fois, voire une troisième à certains, jusqu'à ce que le maître de maison, dissipant la gêne des uns et des autres, leur demandât :
 

« Vous boirez bien quelque chose, messieurs ? »
 

L'évocation des boissons et le choix qu'allaient devoir faire les étrangers détendirent quelque peu l'assistance. Tous s'attendaient à ce que les visiteurs fussent fins connaisseurs en vins. Curieusement, il n'en était rien. Peut-être la chose incita-t-elle les habitués à se faire la remarque que la mise des nouveaux hôtes leur avait, elle aussi, causé quelque surprise. On y décelait un certain négligé, pour ne pas dire davantage. Tout cela concourut à délier la langue du maître de céans :
 

« J'ai appris votre arrivée dans notre bonne ville et je me suis dit : ils sont loin de leurs proches, en pays étranger, dans une province perdue, et tout à fait seuls, n'est-ce pas ? J'ai alors songé à vous convier à un bridge, peut-être vous sentirez-vous ainsi moins coupés de tout... »
 

Le sous-préfet parlait avec lenteur, en détachant bien ses mots pour se faire comprendre, cependant que les deux étrangers hochaient la tête.
 

« Grâces vous soient rendues, messire, fit l'un d'eux, celui aux cheveux en brosse. Les Albanais sont gens à l'hospitalité fameuse.
 

– Vous comptez rester ici quelque temps ? » s'enquit M. Rok.
 

Les étrangers eurent un mouvement des bras.
 

« Ma foi, un assez long temps.
 

– Nous nous en réjouissons, dit le sous-préfet.
 

- Merci, messire. »
 

Daisy eut l'impression de reconnaître dans leur parler des intonations familières... Les cours de vieille prosodie albanaise à l'école des filles de la ville... Mais elle avait trop de mal à se concentrer...
 

« D'après ce que j'ai entendu dire, vous comptez étudier notre folklore ? » fit le sous-préfet.
 

L'un d'eux haussa les sourcils comme pour retarder sa réponse, tandis que le sous-préfet échangeait un rapide coup d'oeil avec le juge de paix, le seul à qui il eût fait part de ses soupçons.
 

« Comment dire ? Oui-da, c'est bien cela... Et peut-être autre chose encore, répondit celui qui s'appelait Willy Norton.
 

– Excusez-moi, mais je ne vous ai pas bien compris. »
 

L'autre étranger se reprit à froncer les sourcils.
 

«Nous pensons nous occuper moultement de votre antique geste, précisa-t-il. Et peut-être... »
 

« D'un vif éclat brille ce soleil, mais il chauffe peu... » Daisy se répéta mentalement ce vers par lequel commençait un des poèmes épiques figurant dans toutes les anthologies. C'était précisément cette scansion qui transparaissait dans le parler des deux invités.
 

«... et peut-être encore d'une chose très liée à icelle, poursuivit le blond. Nous voulons parler d'Homère.
 

– À votre santé ! » fit la femme du directeur des Postes en levant légèrement son verre de porto.
 

Sous sa mince couche de poudre, on la sentait impatiente de voir prendre fin cet échange fastidieux et d'entendre quelque chose de plus intéressant des deux étrangers. Daisy lui avait parlé de certains gramophones dernier cri qu'ils avaient, paraît-il, apportés avec eux. Qu'est-ce qu'on dansait maintenant là-bas, entre New York et la Californie ?
 

« Vous avez cité Homère ? releva le sous-préfet. Que je sache, c'est bien ce vieux poète grec aveugle...
 

– Oh yes ! », laissa échapper l'autre, pour la plus grande joie de Daisy qui avait tourné les yeux d'un air triomphant vers les autres femmes, comme pour leur dire : Vous voyez bien que ce sont tout à fait des étrangers, avec leur anglais !
 

« Ah oui, Homère ? Depuis trois cents ans, la discussion se poursuit sur le point de savoir s'il y en a eu un seul ou plusieurs... »
 

M. Rok rajusta son nœud papillon et, après avoir étalé son sourire sur chaque pouce carré de son visage, intervint timidement :
 

« Excusez-moi, messieurs. Perdus ici au fin fond de la province, nous sommes bien peu érudits. Moi, par exemple, comme je vous l'ai dit il y a un instant, je m'occupe de problèmes de savon – le savon "Vénus", savon de toilette pour dames... Hé, hé, ces choses-là, oui, je les connais sur le bout des doigts. Mais, pour ce qui estdes questions profondes de philosophie, d'Homère, de Verdi, que sais-je encore, je n'y entends goutte. Vous me pardonnerez mon ignorance, mais je voudrais savoir quel rapport il peut bien exister entre cet Homère et votre honorable visite ? Si je ne m'abuse, il a vécu il y a quatre ou cinq mille ans, et fort loin d'ici, n'est-ce pas ? »
 

La femme du directeur des Postes ne put contenir un « ouf ! ». Daisy lui avait toujours dit que le cerveau de M. Rok n'avait pas plus de bosses que le savon de sa fabrication.
 

Les étrangers échangèrent un sourire que le sous-préfet jugea lourd de sous-entendus.
 

« Oui-da, voici quelque trois milliers d'années, messire, fit l'un d'eux. Et fort loin de ce lieu-ci. Mais ledit rapport n'en existe pas moins. »
 

Dans leurs regards réapparut cette ombre de sourire que le sous-préfet avait jugée pleine d'arrière-pensées, et il se dit : Hum, voilà qu'ils se moquent ouvertement de nous ! Pour sûr, pensa-t-il à nouveau au bout d'un moment, ils nous mettent en boîte. Comment croire qu'ils venaient réellement chercher à percer l'histoire d'Homère dans cette petite localité qui n'avait jamais été rattachée à lui par aucun lien? S'ils avaient au moins trouvé quelque prétexte plus crédible pour expliquer leur venue ! Or, même sur ce point-là, ils ne paraissaient pas s'être beaucoup creusé la cervelle. Des provinciaux, se seront-ils dit, des culs-terreux perdus dans leur trou... Hum, mais rira bien qui rira le dernier ! Vous pouvez avoir vu bien des choses, continuait à maugréer à part soi le maître de maison sous son inaltérable sourire, vous avez beau avoir contemplé des gratte-ciel et plein d'autres machins du même genre, ce que vous n'avez encore jamais rencontré, c'est Dul Lasoupente : quand il se colle à vous, il ne vous lâche pas plus qu'une sangsue, que vous soyez en haut d'un gratte-ciel ou au trente-sixième sous-sol de l'enfer !
 

L'évocation de Dul le tranquillisa un moment. Puis il se reporta en esprit aux notes du ministre de l'Intérieur, ou plutôt au moment de la « prise sur le fait », selon les termes de ce dernier, après quoi « ta mission sera terminée, c'est moi qui m'occuperai d'eux ». À dire vrai, le sous-préfet n'avait pas une idée très claire de ce en quoi pouvait consister ladite « prise sur le fait ». Sur ce chapitre, la missive du ministre semblait avoir été rédigée à la hâte, avec une certaine impatience, eût-on dit, au point qu'on lui donnait l'étrange conseil de bien se comporter avec eux, « même après qu'ils auront été pincés, de les traiter comme par devant, mais en leur faisant bien comprendre qu'ils ont été pris la main dans le sac et qu'il est inutile qu'ils cherchent à se défiler. »
 

À présent qu'il y repensait, la lettre du ministre lui paraissait encore plus bizarre qu'il ne l'avait jugée à première vue. Tout cela lui aurait paru relever d'une sorte de jeu si le ministre n'avait à nouveau insisté sur l'importance de l'affaire, bien plus grande qu'il n'était à même de l'imaginer.
 

Précautionneusement, afin de ne pas se faire remarquer, le sous-préfet consulta sa montre. À l'heure qu'il était, Pjetër Prenushi devait sûrement être parvenu à ouvrir les valises et à photocopier les notes et documents que, d'après le rapport des douanes, elles contenaient en abondance. Après quoi, conformément aux instructions reçues, il terait rapidement traduire les écrits qu'il jugerait les plus intéressants afin de les déposer avant l'aube sur la table de travail de son chef.
 

Satisfait, le sous-préfet n'avait pas à se forcer pour sourire à tout un chacun, y compris à ceux qu'il estimait ne pas mériter son attention. Au même moment, Pjetër Prenushi courait certainement en direction du ridicule petit bâtiment dont l'enseigne, au-dessus de l'entrée, portait, calligraphiés en lettres bleues, les mots« Photos Lux », cependant qu'à l'intérieur, plié en deux par les douleurs que lui causaient ses hémorroïdes, le patron de l'atelier attendait, terrorisé. Il ne s'apaiserait qu'en constatant qu'il ne s'agissait que de papiers rédigés en anglais, car les clichés de cadavres, de bracelets dérobés et surtout de femmes nues le plongeaient dans l'épouvante.
 

Le sous-préfet éprouvait un visible contentement. L'idée que ses deux meilleurs limiers se trouvaient en action au dehors, dans la nuit froide et humide, lui inspirait une satisfaction toute particulière. Il savait que d'autres lui enviaient ce parfait duo que constituaient son « œil » et son « oreille », mais, en dépit de ces appréciations, son cœur penchait nettement en faveur de Dul Lasoupente. Et, dans la rivalité qui se manifestait parfois entre eux deux, suscitée par quelque dépit ou pour une question de gratifications, bien qu'il s'efforçât toujours de paraître impartial, il prenait généralement le parti de Dul.
 

Nous sommes un pays peu développé, aimait-il à philosopher de temps à autre, et comme dans tout pays de ce type, dès qu'il s'agit de renseignements, l'œil ne joue pas un rôle déterminant. Les gens d'ici sont en grande majorité analphabètes, et même les individus qui savent lire et écrire n'ont guère envie de le faire. Rares sont ceux qui rédigent leurs mémoires, qui tiennent un journal ou une correspondance régulière. Même les legs, que l'on peut difficilement concevoir sans volontés écrites suivies d'un seing et d'un sceau, restent souvent simplement oraux. Et savez-vous ce qui remplace alors le paraphe et le timbre ? Les malédictions ! « Puisses-tu ne pas connaître un seul jour heureux dans ce monde ni dans l'autre si tu ne respectes pas ma volonté ! » « Puisses-tu te transformer en souche ! » « Que jamais la terre n'accueille ton cadavre ! » Etc.
 

Voilà ce qu'il aimait à dire à propos de l'œil, mais, dès qu'il était question de l'oreille, son ton changeait aussitôt du tout au tout. Ah, l'oreille, messieurs, c'est une tout autre affaire ! Jamais elle ne reste oisive, car les gens ont toujours envie de parler, de chuchoter ; ce qui se dit et surtout ce qui se murmure est toujours, comme chacun sait, plus dangereux pour l'État que ce qui se donne à voir. Du moins dans ce pays, précisait-il. Et s'il se trouvait dans un cercle d'amis très intimes ou très fidèles, il se plaisait à évoquer son seul échec retentissant en matière de renseignements. Un échec justement provoqué par « l'œil », quand, dans une des lettres truffées d'expressions salaces qu'un Don Juan de province écrivait à une certaine Loulou, courtisane de la capitale, lettres qui étaient à l'évidence ouvertes en raison du flirt notoire entre la susdite et un haut dignitaire, il avait cru lire organisation secrète (je vous jure que c'est vraiment les mots que j'avais cru déchiffrer, cachés comme un lièvre dans un fourré entre les allusions à son ventre, à son pubis et à son entrecuisses), alors qu'en fait il n'y était question que d'orgasmes et de sécrétions! Oh, mon Dieu, aujourd'hui encore, il rougissait comme une pivoine au simple rappel de cette mésaventure...
 

Autour des deux hôtes, la conversation engagée par M. Rok se poursuivait et il fallut un certain temps au sous-préfet pour en ressaisir le fil.
 

« Oui-da, il existe bel et bien un rapport, messire, disait le blond, mais il se fait fort tard, ce soir, pour en livrer la raison.
 

– Une autre fois, sans défaut, intervint l'autre en scandant bizarrement ses phrases. Las nous sommes, longue a été notre course... »
 

« Bien sûr, se dit le sous-préfet, le temps d'accorder vos violons ! Vous n'aviez même pas pris le soin de le faireavant. Ah, malheureuse province, jusqu'aux espions qui te méprisent à ce point ! »
 

Quelqu'un proposa un bridge, mais les étrangers secouèrent la tête en signe de refus. Ils réentonnèrent leur refrain sur la fatigue que leur avait causée ce long voyage. Et puis, voilà bien le plus surprenant : ils ne savaient même pas bien jouer à ce jeu. C'était vraiment un comble !
 

Après que l'on eut renoncé au bridge, les femmes finirent par prendre l'initiative de la conversation. Celle qui pérorait le plus était l'épouse du directeur des Postes, sous l'œil mi-dédaigneux, mi-ironique de celle du fabricant de savon.
 

« Je suis scandalisée de voir à quel point les femmes de notre milieu brûlent d'impatience de rencontrer des étrangers pour se mettre à faire des chichis et attirer ainsi leur attention», chuchota celle-ci à Daisy, laquelle se tourna brusquement vers la cheminée pour éviter que l'autre ne remarquât la rougeur de son visage ; elle s'affaira quelques instants autour de l'âtre et, lorsqu'elle releva la tête, elle avait vraiment les joues en feu, mais, à présent, c'était justifié. « Je trouve cette soif d'aventures proprement révoltante ! »
 

Daisy sourit distraitement. Elle n'ignorait pas que l'autre était irritée de ne pouvoir faire étalage de ses connaissances en italien, ce qui suscitait à l'évidence une satisfaction placide chez la lymphatique épouse du juge de paix.
 

« Vous vous installerez à l'hôtel du Globe ? demanda celle-ci aux deux invités.
 

– Que nenni », répondirent-ils presque d'une même voix.
 

Le juge de paix sourit de travers.
 

« Et où pensez-vous descendre ailleurs que là ? Dans notre ville, il n'existe qu'un hôtel potable, c'est le Globe.
 

– Onc en vostre cité, fit Willy Norton. Hors d'ici nous irons.
 

– Comment ? » s'écria Daisy, sentant quelque chose exploser dans sa poitrine. Jusque-là, elle avait évité de croiser le regard de ses invités, comme on remet à plus tard quelque agrément de la vie, mais, sur le coup, elle fixa avec des yeux ivres l'homme qui, en prononçant cette phrase glaciale, avait jeté un horrible froid dans son cœur. Il y avait dans ses yeux une certaine fièvre, du reproche en même temps qu'une promesse, et tout cela, eût-on pu croire, aurait dû amener l'autre à se rétracter; mais l'étranger réitéra sa réponse sans merci.
 

Le maître de maison, qui s'était éloigné un moment du groupe de ses invités, revint vers eux pour prêter l'oreille à ce qui se disait sur l'installation des nouveaux arrivants. Et ce qu'il entendit était vraiment étrange. Très explicitement, ces derniers exposaient qu'en dépit du plaisir qu'ils éprouvaient en leur si agréable compagnie, ils n'avaient nullement l'intention de s'éterniser dans leur ville. Non, ils n'avaient pas davantage l'intention de se rendre dans une autre localité, encore moins dans une autre région ; ils resteraient précisément dans cette zone-ci, mais pas dans la ville de N..., et, plus généralement, ils ne tenaient aucunement à avoir affaire aux villes. Ils s'installeraient dans une auberge isolée, loin de toute agglomération, dans une auberge ou plus exactement un de ces relais situés au carrefour des grandes routes. Ils auraient même souhaité, si la saison froide n'avait commencé, atteindre la haute montagne pour accomplir là-haut leur travail, mais, comme les cimes étaient à présent couvertes de neige, ils se résigneraient à s'établir à leur pied, dans quelque gîte sur la grand-route, comme ils venaient de le dire, là où s'arrêtaient habituellement les rhapsodes au cours de leurs pérégrinations. En fait, ilsavaient même localisé une auberge qui, apparemment, était située pas très loin de là.
 

« Ah ! l'Auberge de la Croix, intervint le fabricant de savon. Elle se trouve au bord de la grand-route, à plus ou moins égale distance de Shkodër et de la capitale.
 

– Nenni, corrigea celui qui s'appelait Max Roth, icelle a pour nom l'Auberge de l'Os de buffle, ou, pour parler bref, l'Auberge de l'Obuffle.
 

- Ah, fit le directeur des Postes, mais c'est une très vieille auberge, au surplus tellement à l'écart que même un télégramme met quatre jours pour y parvenir. »
 

Les étrangers se mirent à rire doucement.
 

« Nous l'avons vue dessus la carte, dit Willy Norton. C'est juste l'endroit qui nous sied. »
 

C'est l'évidence, remarqua le sous-préfet dans son for intérieur, vous ne pouviez imaginer meilleur lieu pour vos machinations secrètes.
 

« Vous avez donc amené aussi des cartes avec vous? s' enquit-il.
 

– Oui-da, messire, une brassée. Et tous les terroirs de l'épopée y sont marqués. »
 

Voilà qui est parfait, se dit le sous-préfet. Ils ne prennent même plus la peine de rien dissimuler.
 

Il eut la tentation de leur demander qu'elles étaient ces zones épiques, mais il préféra feindre de ne pas avoir relevé ce détail.
 

« Et où se trouve cette Auberge de l'Obuffle ? se renseigna Daisy à voix basse auprès de la femme du directeur des Postes.
 

– Comment t'expliquer? Je ne m'en souviens pas bien, je n'y suis allée qu'une fois avec Petro, mais c'est une auberge si décrépite qu'elle fait frémir, on dirait un amoncellement de ruines.
 

– D'après ce que je crois savoir, intervint le sous-préfet, c'est, après l'Auberge des Deux Robert, en Albaniecentrale, le plus vieux refuge de ce genre à avoir subsisté depuis le Moyen Age.
 

– Et c'est très loin d'ici ?
 

– Non, pas tellement. À une heure de carriole, je pense. »
 

Daisy se sentit réchauffée. Une heure en voiture à cheval, ça n'était pas la mer à boire.
 

Autour des étrangers, la conversation s'était ranimée.
 

« Vous êtes vraiment étonnants, disait M. Rok qui avait approché son visage tout près des leurs et leur souriait sous le nez. Moi, par exemple, je m'occupe de savon, et je crois comprendre quelque chose au monde qui m'entoure dans la mesure où... eh bien, tous les gens ont de quelque manière affaire avec le savon, n'est-ce pas, et cela du matin au soir, tout au long de la journée. Par conséquent, quand j'y réfléchis, je me dis que c'est quelque chose d'important, d'universel, et il me semble que tout le monde n'a l'esprit qu'à ça. Car, au fond, ce n'est pas de la blague, c'est quelque chose qui concerne le corps entier : savon pour les shampooings, savonnettes de toilette qui nettoient bien ou mal, en dehors même de la question de l'arôme, sans parler des autres qualités ou même des défauts, par exemple un excès de pouvoir décapant qui peut se révéler nocif, vous le comprenez aisément, pour les peaux délicates de ces dames, en particulier dans leurs ablutions intimes, ha-ha !... Eh bien, j'ai ainsi l'illusion que tout le monde n'a que mes savons à l'esprit. Or, voilà qu'on rencontre par ailleurs des messieurs comme vous qui ne s'intéressent aucunement à mes savons et qui ont eu l'idée de venir jusqu'ici, au bout du monde, pour s'installer dans une auberge délabrée et chercher ensuite à savoir ce qu'il en était d'un aveugle qui a vécu il y a un million d'années ! Vraiment, nous vivons dans un monde bizarre ! »
 

« Quel sombre crétin ! » se dit le sous-préfet. L'inspecteur du Trésor n'avait pas eu tort de lui dire, voici deux ans, au cours de quelque dispute de jeu : « Tu ne ferais pas mal de te jeter toi-même un jour dans la cuve de ta fabrique, pour te transformer en savon ! »
 

Aidée de la domestique, Daisy servit le café. En sirotant le contenu de sa tasse, le sous-préfet songea qu'entre-temps, l'hôtelier avait eu tout loisir de passer au peigne fin les valises de ses nouveaux clients.
 

Sur les traits des étrangers se discernaient nettement les marques de la fatigue. Et la disparition de la poudre de riz du visage de l'épouse du directeur des Postes était un signe certain, bien connu du petit milieu huppé de N..., que minuit approchait. Malgré les efforts de tout un chacun pour étouffer ses bâillements, on les sentait dans l'air.
 

Mettant à profit un bref silence, les étrangers firent mine de vouloir prendre congé. Ils se levèrent, saluèrent et, sur le palier, on entendit ceux qui les raccompagnaient leur demander s'ils se rappelaient le chemin menant à leur hôtel, ou bien s'ils souhaitaient que quelqu'un les y escortât. Puis M. Rok exprima le désir de les y conduire lui-même, ce qui, en même temps qu'une approbation générale, suscita quelque regret dont, à cette heure tardive, nul n'aurait su dire au juste ce qui l'inspirait, mais qui n'en avait pas moins des relents d'ennui savonneux.
 

Quelques instants plus tard, les autres invités prirent à leur tour congé et on n'entendit plus dans la demeure du sous-préfet que les pas des deux époux qui, dans le silence tendu, paraissaient moins les rapprocher que les éloigner de plus en plus l'un de l'autre, encore que tous deux dussent finir par se retrouver dans leur chambre commune. En se déshabillant pour rejoindre au lit son mari déjà couché, Daisy fit son possible pour chasser de son esprit les deux étrangers, ou plus exactement l'un d'eux, mais quand l'obscurité et un silence total eurent envahi la pièceet que les croisées eurent dessiné leurs pâles rectangles face au lit conjugal, finalement, comme si elle eût trouvé le sentier par où acheminer ses pensées, elle les dirigea le plus naturellement du monde vers l'homme qu'elle venait de rencontrer, ainsi qu'elle faisait du temps où elle était encore jeune fille. Qui sait ce qu'il était en train de faire à cette heure ?
 







Les deux étrangers étaient rentrés à leur hôtel peu avant minuit, rapportait Dul Lasoupente. Conformément aux instructions de Monsieur le sous-préfet, il était monté dans les combles et s'était installé juste au-dessus du plafond de leur chambre bien avant qu'ils ne l'eussent regagnée, précisément à dix heures et demie. Après avoir contrôlé l'état du plafond dont les interstices entre les planches lui permettraient non seulement d'entendre ce qui se dirait, mais également de voir un peu de ce qui se passerait en contrebas, après avoir vérifié quels craquements provoqueraient les mouvements qu'il pourrait être contraint de faire, et envisagé en outre le risque qu'une poutre vermoulue vînt à se rompre (aujourd'hui encore, au bout de tant d'années, il se souvenait avec épouvante de cette nuit où sa jambe droite avait brusquement jailli comme une suspension macabre du plafond de la chambre à coucher des époux Shkjezi, causant à la vieille dame un infarctus qui devait la conduire prématurément dans la tombe), après avoir donc pris toutes ces précautions et bien que le plafond fût peuplé d'une multitude de punaises et autres bestioles répugnantes, lui-même, appliquant les règles récemment approuvées par la direction générale du contre-espionnage – prescriptions qui, on le comprend, avaient été édictées à dessein pour empêcher la somnolence et surtout l'endormissement du guetteur en service –, ilavait sorti sa propre petite boîte remplie de punaises personnelles et se les était répandues sur le corps.
 

Ainsi qu'il l'avait mentionné au début de son rapport, les deux étrangers avaient regagné leur chambre peu avant minuit et s'étaient mis comme distraitement à l'arpenter, de la porte donnant sur le couloir à celle de la salle de bains. De temps à autre, ils avaient échangé dans leur langue quelques mots auxquels le guetteur n'avait compris goutte, et cela, non point parce qu'un certain nombre de ces mots avaient été proférés par les deux suspects alors qu'ils se brossaient les dents (comme Monsieur le sous-préfet devait le savoir, l'agent était capable de discerner les mots prononcés par un individu ayant dans la bouche non seulement une brosse à dents, mais n'importe quel autre objet, pipe, cigare, etc., voire, dans le cas de Maria K... qui avait l'habitude ou plutôt le vice de l'y tenir au cours de ses ébats amoureux – que Monsieur le sous-préfet veuille bien l'excuser –, un organe sur lequel il n'oserait mettre un nom dans le cadre du présent rapport... ; l'indicateur était donc non seulement capable de saisir parfaitement tout cela, mais aussi bien de comprendre ce que disait un suspect lorsqu'il s'exprimait tout en mastiquant, qu'il avait la gorge enflammée, plus des trois quarts de sa dentition manquante, et en bien d'autres cas analogues, à telle enseigne que – Monsieur le sous-préfet devait certainement en être informé – Dul Lasoupente était le seul et unique espion de tout le nord du Royaume à être en mesure de comprendre l'élocution d'un individu frappé d'apoplexie), non, s'il n'avait rien entendu à l'échange entre les deux suspects, ce n'était pas parce que ceux-ci avaient principalement parlé avec leur brosse à dents dans la bouche (à noter ici que ledit dialogue s'était prolongé de façon insolite), mais pour la simple et bonne raison que toute la conversation avait eulieu en anglais, idiome que, Monsieur le sous-préfet en était avisé, l'indicateur ignorait.
 

Après s'être brossé les dents, les deux étrangers avaient ouvert leurs valises, en avaient extrait leurs pyjamas et s'étaient couchés. À noter qu'ils avaient encore échangé quelques mots dans le noir avant de se taire. Durant le reste de la nuit, il ne s'était rien produit de particulier. Aucun coup n'avait été frappé à la porte et elle n'avait pas davantage été ouverte par les deux clients ; aucun d'eux n'était allé à la fenêtre et aucun signal n'avait été donné, fût-ce au moyen d'une lanterne, d'un briquet ou de quelque autre façon. Seul détail à mériter peut-être d'être signalé : si l'un d'eux s'était endormi, ce que le guetteur avait aussitôt deviné, l'autre, au contraire, était resté éveillé, se retournant péniblement dans son lit, poussant de longs soupirs et se grattant. Hormis ce dernier fait dont on pressentait aisément la cause (bien que l'hôtelier eût juré ses grands dieux qu'il n'y avait pas chez lui de punaises), on avait du mal à expliquer pourquoi l'un des malfaiteurs s'était assoupi alors que l'autre était resté éveillé, et davantage encore les contorsions et soupirs de ce dernier dans son lit. Le guetteur se permettait seulement d'indiquer que sa longue expérience lui avait enseigné qu'en pareils cas, autrement dit lorsque les brigands sont au nombre de deux, habituellement, la peur, le doute, l'angoisse, voire l'intention de trahir son complice empêchent l'un des deux de trouver le sommeil. Dans le cas présent, telle était peut-être aussi la raison de cette différence de comportement. Mais il pouvait y en avoir d'autres : par exemple, que l'un n'eût pas la conscience tranquille, ce qui, comme chacun sait, perturbe le sommeil, alors que l'autre, le moins malhonnête des deux, dormait quant à lui comme un loir ; à moins que, tout au contraire, le plus malhonnête, aguerri à ce genre de forfaits, et malgré sa conscience éclaboussée, ne dormît surses deux oreilles, tandis que l'autre, qui faisait ses premiers pas dans le métier, n'étant pas encore endurci, n'arrivait pas à se délivrer de ses propres tourments. Ces subtilités ne faisaient peut-être point partie de la mission du guetteur, et Monsieur le sous-préfet pouvait être amené à penser que son agent, poussé par des intentions mesquines, comme le désir de faire carrière, d'être promu, ou par vaine gloriole, s'engageait là dans des considérations excédant ses compétences. Or, il entendait bien attester qu'aucune de ces imputations n'était fondée et que, s'il s'étendait sur ce sujet ou risquait de paraître importun en se mêlant de choses qui ne le regardaient pas, il ne le faisait nullement pour de tels motifs, mais parce qu'il était convaincu de mieux accomplir ainsi sa mission, car, au bout du compte, lors d'une réunion qu'il avait eue avec eux, Monsieur le sous-préfet ne leur avait-il pas lui-même déclaré que les agents n'étaient pas de simples instruments d'écoute, mais des êtres vivants, des fonctionnaires de l'État qui avaient non seulement le droit, mais même le devoir d'interpréter de manière créative ce qu'on leur avait dit de faire ?
 

Pour en revenir au sommeil de l'un et à l'insomnie de l'autre suspect, l'indicateur ajoutait néanmoins que les causes d'un pareil état de choses pouvaient être tout autres que celles qu'il avait suggérées, et il en arrivait à la simple conclusion que les deux compères s'étaient peut-être partagé les rôles, que tandis que l'un dormirait, l'autre veillerait pour raisons de sécurité.
 

Quoi qu'il en fût, le guetteur avait mentionné dans quel lit couchait chacun d'eux, accompagnant son rapport d'un croquis, de telle sorte qu'avec l'aide de l'hôtelier, on pouvait aisément préciser lequel n'avait pas fermé l'oeil.
 








III

 

Celui que ne parvenait pas à s'endormir n'était autre que Willy Norton. Bien qu'il n'eût habituellement pas le sommeil facile, il s'était dit que la fatigue du voyage, le fait d'être rentré tard, et surtout les quelques verres qu'il avait bus chez le sous-préfet auraient tôt fait de l'aider à s'assoupir. Or, il n'en avait rien été. Une heure après s'être couché, il s'était convaincu qu'il allait passer une nuit blanche. Il avait suffi d'une piqûre de puce ou de punaise pour que s'effondrât en lui, comme sous l'effet d'une secousse sismique, la frêle et inconsistante cloison séparant la veille du sommeil. Les paroles de l'hôtelier : « Je vous assure qu'il n'y a pas de punaises ici, pas plus tard qu'hier j'ai aspergé votre chambre d'insecticide », mêlées au souvenir du pénible trajet en autocar, à l'odeur de désinfectant, à l'arrivée à N... et à leur recherche d'un porteur, tout cela ajouté aux circonstances de leur débarquement en Albanie, à la malpropreté du bureau des douanes, puis aux yeux de la sous-préfète et à ses minauderies, alors qu'il croyait que les propos susurrés sur ce ton avaient irrévocablement fait leur temps, et derechef les assurances de l'hôtelier : « ... à moins qu'elles ne tombent directement du plafond », toutes ces impressions accumulées, sur quoi venait se plaquer un trouble inexplicable, analogue à ces angoisses qu'éveille l'impression que quelqu'un, dans le noir, est en train de forcer votre porte, le faisaient se retourner péniblement dans son lit.
 

À deux cents mètres de là, le seul et unique photographe de N... qui, quelques heures plus tôt, accompagné de l'espion Pjetër Prenushi, avait pris en cliché chacune des pages du carnet de notes des nouveaux arrivants, développait à présent la pellicule sous le regard menaçant et fielleux de l'indicateur. Celui-ci ressentait encore la morsure de l'offense que lui avait fait subir le sous-préfet en confiant le guet initial des étrangers à Dul Lasoupente. Alors, tu es convaincu, maintenant, tête de lard ? ronchonnait-il à part soi. Tu croyais pouvoir te passer de mes services, hein ? Mais tu as pu te persuader que tu avais affaire à des gens cultivés et que ce genre d'individus ne débitent pas sans réfléchir tout ce qu'ils ont dans le crâne, mais qu'ils le couchent par écrit, hein ?
 

Les épreuves encore humides étaient alignées sur le séchoir, et le photographe était en train d'extraire les toutes dernières du bain. Dul Lasoupente avait beau s'exercer l'ouïe autant qu'il lui plaisait, ce que les étrangers avaient dans le crâne était inscrit là noir sur blanc, hé-hé !
 

Pjetër Prenushi allumait cigarette sur cigarette tandis que le photographe, les traits tirés par l'insomnie et la maladie, sortait du bac les ultimes clichés.
 

« Vite, vite ! » l'aiguillonnait de temps à autre l'agent en consultant sa montre.
 

Sur le coup de deux heures du matin, la carriole conduisant Pjetër Prenushi chez le frère Zef Kazazi, de l'ordre des franciscains, le seul à N... à savoir traduire de l'anglais, passa dans un fracas devant l'hôtel où Willy Norton se retournait encore dans son lit.
 

Sur le coup de deux heures trente, le frère Zef, après avoir fait le signe de la croix et prié – « Pardonnez-moi, Seigneur, ce nouveau péché ! » –, entama sa traduction.
 

« Ô mon Dieu ! » gémissait Willy, la tête enfouie dans son oreiller. Ce n'était pas sa première nuit blanche, loinde là ; jamais il n'en avait pourtant connu de semblable. Son angoisse ne faisait que croître et la lueur des aiguilles phosphorescentes de sa montre, qu'il consultait de temps à autre, lui donnait le frisson comme le clair-obscur de quelque nécropole.
 

Sur le coup de six heures et demie, la carriole repassa bruyamment devant son hôtel, mais il se sentait à présent épuisé, comme vidé de toute sève.
 

« Les voici, bon Dieu ! » s'exclama le sous-préfet en percevant dans son demi-sommeil le grondement de la voiture à cheval.
 

Il se leva précautionneusement afin de ne pas réveiller sa femme, et descendit l'escalier.
 

Pjetër Prenushi, le dépit toujours inscrit sur son visage, lui tendit une grande enveloppe.
 

« Bravo, mon garçon, lui dit le sous-préfet sans même lui accorder un regard. Et maintenant, va te coucher. »
 

Il remonta jusqu'à son bureau et tira de l'enveloppe les feuillets de la traduction qu'accompagnait une brève note : « Ci-inclus les documents que vous m'avez demandés d'urgence. – P.P. »
 

Le sous-préfet poussa un profond soupir : Ah, comme on était loin des rapports de Dul Lasoupente ! Aucun écrit ne lui procurait le même plaisir que ceux-ci, pas même, il aurait eu honte de l'avouer, les romans d'amour.
 

Enfin ! se dit-il en dépliant les feuillets que le prêtre avait remplis de sa belle écriture. Voyons maintenant ce que ces cocos ont dans la tête, ajouta-t-il avec un petit pincement au cœur. À cette émotion se mêlait un certain sentiment de culpabilité à l'idée qu'il venait de recevoir ces renseignements d'un autre que Dul Lasoupente.
 

Enfin ! lâcha-t-il pour la seconde fois avant d'entamer sa lecture.
 

Au bout d'un certain temps, il leva la tête et se frotta les yeux. Il n'avait jamais aimé les livres ; pourtant, à ladifférence des autres fonctionnaires de N..., il lui arrivait d'en lire de temps à autre. C'est sa femme qui l'y oblige, persiflaient les mauvaises langues, mais il ne s'en formalisait pas. Au cours de leurs longues soirées monotones, quand, entre époux, s'installait une tension sournoise qui, plus que les franches disputes, sapait tout, lui-même, pour détendre l'atmosphère, n'avait nul besoin de souffler à son épouse un mot d'apaisement, ni de lui promettre une virée à Tirana, ni même de la battre quelque peu comme faisaient la plupart des maris ; il lui suffisait de prendre le livre posé depuis longtemps à son chevet et de l'ouvrir. Il sentait alors le regard de Daisy l'observer à la dérobée, d'abord avec attention, puis avec une certaine compassion, comme regrettant de le voir se mortifier à cause d'elle. Après quoi, ses allées et venues entre la chambre à coucher et la salle de bains devenaient plus rapprochées, les froufrous de la soie se faisaient plus audibles, jusqu'à cet instant attendu où, reconnaissante, elle s'approchait de lui sur la pointe des pieds pour l'embrasser sur la tempe. C'étaient, entre eux, les moments les plus tendres, surtout quand Daisy, d'une main délicate, refermait son livre et lui ôtait ses lunettes.
 

Depuis longtemps, la lecture se trouvait ainsi associée dans son esprit et dans ses sens à l'odeur de poudre de riz, et, faute de ce stimulant, lire lui paraissait doublement fastidieux.
 

Mais, cette fois, si la chose lui semblait insupportable, c'était pour une autre raison. Ces pages, il les avait attendues avec impatience, presque avec angoisse, et il se sentait déçu. Elles lui semblaient opaques, incompréhensibles, et, c'était le principal, éminemment suspectes.
 

Pour la plupart, il s'agissait de notes consignées sous la forme d'un journal. Çà et là, quelque courte lettre. Il y était question de l'apprentissage de l'albanais et de la sténographie. Souvent aussi, de la préservation du secret. Detemps à autre se manifestait une certaine inquiétude. Il faut se hâter, s'écrivaient-ils ; sinon, il va être trop tard.
 

Pourquoi donc leur fallait-il se dépêcher? En quoi redoutaient-ils d'arriver trop tard ?
 

Le sous-préfet feuilleta jusqu'au bout le manuscrit dans l'espoir de tomber à nouveau sur des phrases sibyllines, mais elles étaient on ne peut plus rares, toujours noyées dans un texte indigeste et apparemment conçu à cette fin.
 

Bon, soupira-t-il quand il eut réalisé que, bon gré mal gré, il allait être contraint d'avaler le tout s'il souhaitait élucider tant soit peu cette machination.
 

« Lointaine, comme située dans une autre saison, me revient à l'esprit cette ennuyeuse après-midi où, ne sachant quoi faire, à demi vautré sur le canapé, j'écoutais la radio, écrivait l'un d'eux, Willy Norton. Encore plus banale me paraît l'interview que donnait alors le professeur Stewart, un refrain bien connu sur la question homérique, une polémique qui se perpétuait depuis trois cents ans avec les deux interprétations principales, et puis une troisième, ouf ! tout cela était à périr d'ennui. Homère était-il vraiment l'auteur de l'Iliade et de l'Odyssée ou bien n'en avait-il été qu'une sorte de rédacteur, ou, plus précisément, le chef d'un comité chargé de leur rédaction... ? "Bien sûr, si nous voulons user des dénominations de notre époque..." – et ici, au moment convenu, le rire du journaliste se mêlait à celui de l'interviewé. Quelle barbe ! Je m'apprêtais à me lever pour baisser le son de la radio, je m'étais même dit : voilà une émission tout juste bonne à épater les épiciers, quand, à cet instant précis, l'homériste, répondant à une observation de l'interviewer, ouvrit une parenthèse. Cette parenthèse bénie retint mon bras. "Existe-t-il un pays ou quelque région du globe où se crée peut-être encore une pareille épopée ? – Eh bien non, votre question n'est nullement naïve, rétorqua le professeur. Au contraire même, elle est fort intéressante..."Et l'homériste, à mon grand étonnement (mais pas à celui des épiciers), expliqua qu'en fait, une pareille région existait, que c'était une zone de faible étendue, la seule au monde où fût encore cultivée ce genre de poésie. Il en précisait même le site : elle se trouvait dans la péninsule balkanique, plus exactement elle couvrait toute l'Albanie du Nord, mais elle englobait également une partie du Monténégro, jusqu'à atteindre par endroits la Bosnie, en territoire yougoslave. "Cette région, expliquait l'interviewé, est la seule sur la planète où l'on produise encore un matériau poétique similaire à celui d'Homère ; en d'autres termes, je dirais que c'est le dernier atelier, l'ultime laboratoire, pour user d'une expression contemporaine, à restituer encore..." »
 

Le sous-préfet hocha la tête. Voyons voir ce qu'il y a plus loin, se dit-il.
 

Plus loin était décrit l'étonnement dans lequel ces déclarations avaient laissé les deux étourneaux. Pour la première fois s'était fait jour leur crainte d'arriver trop tard.
 

« On comprendra que, simple stagiaire venu d'Irlande avec mon ami Max Roth pour passer un doctorat sur la question homérique dans l'espoir (point trop assuré) d'apporter quelque élément nouveau à ce très vieux débat, je restai abasourdi.
 

L'ultime laboratoire, me répétais-je. Le dernier atelier... Un peu égaré, je ressassais ces mots comme si ma conscience se refusait à y souscrire. À la radio, la voix continuait à discourir, mais je ne l'entendais plus. Le dernier atelier au monde, fis-je à voix haute, cette fois, comme pour arracher mon esprit à son engourdissement. Très bientôt, cet atelier risquait de disparaître. Il était déjà en péril. Il fallait en profiter avant qu'il ne fût trop tard. Avant qu'il ne tombât en ruines, ne fût recouvert de sable ou du voile de l'oubli.
 

Je me surpris à arpenter ma chambre en tous sens. J'aurais aimé réfléchir à cette affaire plus posément, mais cela m'était impossible. Mon Dieu, il faut nous hâter ! me disais-je. Il faut partir là-bas au plus tôt. Découvrir ce laboratoire antique. Millénaire. Voir de près comme au microscope, entendre comme au stéthoscope la façon dont était sécrétée la cire, la moëlle homérique, puis, de là, il ne nous resterait plus qu'un pas à franchir pour élucider l'énigme même d'Homère.
 

Chut ! m'intimai-je aussitôt. Pas un mot de tout cela à personne. À part Max Roth...
 

Le seul terrain..., me répétais-je. Le seul à être encore capable d'engendrer de la poésie épique. Le reste de la planète était depuis longtemps tombé en ménopause. La seule zone encore féconde était celle-là. La seule qui fût encore sensible. La seule à pouvoir encore être inséminée pour donner naissance aux toutes dernières épopées. Si l'on attendait encore, il serait trop tard pour tout. Le sable et l'oubli finiraient de tout recouvrir, jusques et y compris l'énigme elle-même... »
 

Ça, nous l'avions déjà pigé, songea le sous-préfet en cherchant une cigarette, les mains tremblantes de nervosité. Oui, nous l'avions déjà pigé, espèce de satyre ! répéta-t-il, cette fois à voix haute.
 

Il eut besoin de quelques instants pour se concentrer à nouveau sur sa lecture. Comme on pouvait s'y attendre, l'un des gandins avait donné le mot à l'autre et tous deux étaient restés subjugués par la « découverte »...
 

« ...Nous étions tous deux comme ivres en imaginant tout ce qui allait se passer. Le monde entier en serait ébranlé. La chaire d'études antiques de l'Université du Massachusetts ! Le Congrès des Études des civilisations d'Europe du Sud-Est ! Notre ville d'Irlande où les gens hocheraient peut-être la tête avec incrédulité. Willy Nortonet Max Roth ? Vous devez avoir mal entendu... Il s'agit sûrement d'autres !...
 

Nous riions de tout cela. Et, de nouveau, nous imaginions les retentissements à venir. Chante, ô muse, la colère de Harvard, de l'International Center of Homeric Researches – et de mon idiote de belle-mère Diana Stratford, ajoutait Max...
 

Mon Dieu, n'avions-nous point trop ri ? Il nous fallait partir sur-le-champ, nous rendre sur place, dans cette région même, jusqu'à ce laboratoire qui rendait l'âme. L'annoncer dès demain dans la presse. L'annoncer ? Non, tout au contraire, garder cela ultrasecret. Feindre de n'y avoir jamais songé. Il ne nous restait qu'à nous mettre en route séance tenante. Sans en souffler mot à personne.
 

Nous nous répétâmes plusieurs fois ces bonnes résolutions, puis Max, me fixant du regard, finit par dire à voix basse : "C'est une bonne idée, sans aucun doute, mais... De toute façon, on ne peut rien sans préparation..."
 

C'était la première fois que, sur notre flambée d'enthousiasme, tombaient quelques gouttes froides. »
 

Ça aussi, nous l'avions déjà compris, marmonna le sous-préfet en écrasant sa cigarette dans le cendrier. Bon, voyons maintenant où gît le lièvre...
 

Il était persuadé que la machination reposait là, tout près, sauf qu'il fallait encore un petit effort pour la débusquer.
 

« ...Qui était Homère ? Un poète aveugle, comme l'ont imaginé des millions de gens instruits, un simple rédacteur, ou bien encore un rédacteur en chef, comme le prétendait Stewart ? Les poèmes antiques l'Iliade et l'Odyssée recueillis et publiés par les soins de Sir J.F. Homer, de l'Académie de Grèce – ha ! ha ! ha !
 

Cependant, notre pensée ne cessait de galoper vers la péninsule balkanique. Là-bas, les rhapsodes, d'après Stewart, étaient encore en vie. Les tout derniers rhapsodes,sans aucun doute, autrement dit les derniers homériques. Nous écouterions et enregistrerions leurs ballades. C'était évident. Et non seulement nous les enregistrerions, mais nous les comparerions entre elles. Cela aussi tombait sous le sens : confrontation des rhapsodes, comparaison des versions. Mais cela suffirait-il ? Nous consignâmes ces deux expressions dans nos carnets et, à cet instant, nous nous rendîmes compte que l'aventure qui nous attendait était bien plus complexe que nous ne l'avions d'abord imaginé... »
 

Le sous-préfet revint sur les paragraphes qu'il venait de lire : des enregistrements répétés... l'aventure qui nous attendait... toute cette préparation...
 

Bon, voyons voir maintenant où vous allez prendre vos instructions, songea-t-il. À votre centre d'études ou bien à quelque bureau de la Sécurité grecque !
 

La déception freina de nouveau son élan. En lieu et place de la petite lueur venant éclairer ses soupçons, il n'y avait que des tartines d'ennui.
 

« Nous avons finalement trouvé une édition récente et quasi exhaustive de la poésie épique albanaise. Avec mention des rhapsodes itinérants auprès desquels ont été recueillies les ballades. On pourrait mettre en chantier des recueils d'autres rhapsodes. L'épopée apparaîtrait ainsi sous mille visages. Comme la réincarnation d'un même être par métempsycose...
 

Nous sommes moins intéressés par l'épopée albanaise en soi que par sa technique de production, pour employer des termes actuels. Nous nous efforcerons d'en induire une vérité de portée universelle : le mode de génération de cette épopée, et, par voie de conséquence, de l'énigme homérique.
 

La confrontation reste une des clés de notre travail. Et non pas seulement la confrontation entre les différents rhapsodes. Le plus important est la comparaison des diversesinterprétations d'un même chant par un même rhapsode. Autrement dit, sa manière de chanter tel poème un jour donné, puis de le chanter au bout d'un certain temps. Un mois après. Trois mois après.
 

Apparemment, il ne s'agit d'ailleurs pas là d'une simple question de mémoire. C'est également lié à un élément fondamental de la poésie orale : le mécanisme de l'oubli, lequel, à son tour, n'est pas simple oubli, mais un processus bien plus compliqué. Il peut s'agir d'un oubli involontaire, mais aussi d'un oubli conscient. Un prétendu oubli servant à justifier une nouvelle interprétation...
 

Le rhapsode est une pièce maîtresse dans le mécanisme de l'épopée. Il est à la fois éditeur, libraire, bibliothécaire, et, en même temps, beaucoup plus que cela : il est coauteur posthume et, à ce titre, il a le droit de modifier le texte. C'est légal : personne ne le lui conteste. Personne ne l'en blâme, si ce n'est peut-être sa propre conscience.
 

Maintenant, il paraît évident que la question, qui nous semblait naguère fondamentale pour l'explication homérique, de savoir combien de vers un rhapsode est capable de mémoriser (certains disent six mille, d'autres huit mille, d'autres encore douze mille) doit céder la place à cette autre question : combien de vers un rhapsode désire-t-il oublier? Ou plutôt : peut-il y avoir un rhapsode sans capacité d'oubli ?
 

À ce propos, soulignons que nous savons encore bien peu de choses sur le monde des rhapsodes. Comment sont-ils eux-mêmes, comment apparaît leur don, quand leur art est-il consacré par le public, de quoi dépendent leur renom ou bien leur retour dans l'ombre ? Comment se déroulent les concours entre eux, quels sont les styles, les écoles, les rivalités au sein de ce milieu, comment s'opèrent le filtrage, le décantage de la médiocrité, la sélection des meilleurs ?
 

Nous allons essayer de voir de près tout cela sur place. Avec un peu de chance, nous parviendrons à pénétrer cet univers. Nous comprendrons alors comment lève la pâte antique dans ces moules. Comment elle l'a toujours fait. Depuis son temps à lui, H. »
 

A l'instant où le sous-préfet s'apprêtait à bâiller, il tomba sur un passage auquel il trouva un certain romanesque :
 

« Pour la seconde fois, cette semaine, j'ai ressenti un certain trouble de la vue. La première fois, mon regard s'est trouvé voilé comme par un brouillard. Je me suis dit que c'était l'excès de lectures, et je n'y ai point attaché d'importance. Aujourd'hui, ça s'est répété, mais un peu différemment : l'espace devant mes yeux m'est apparu comme à travers une vitre fêlée qui vibrait sans pouvoir s'immobiliser. J'ai eu la sensation que ce tremblement me blessait la rétine. Puis ma vue est restée embrumée un long moment.
 



Il faut absolument que j'aille voir un oculiste... »
 

Comme toujours en ce genre de circonstances, le sous-préfet eut l'impression de humer l'arôme de poudre de riz de son épouse. Il se figura les traces de cette poudre sur son ventre lisse, là où s'amorçait l'ombre du pubis, mais au lieu que l'envie chamelle lui ralentît la respiration, comme à l'ordinaire, son regard se chargea de cruauté.
 

Comme pour bannir de son esprit des intentions mauvaises, il s'astreignit à replonger dans sa lecture on ne peut plus fastidieuse.
 

«Trois thèses de savants allemands, les premiers à avoir étudié les motifs communs gréco-albanais, les migrations d'une mythologie à l'autre, les croisements, transferts et fécondations réciproques. Première thèse : le processus de création de la poésie épique est clos en Albanie. Thèse opposée : le processus se poursuivrait. Thèse intermédiaire : si le temps de l'épopée en Albanie esteffectivement révolu, de cette poésie, comme d'un feu mal éteint, jailliraient encore d'ultimes étincelles. Toujours d'après cette thèse, même si la production épique est en train de se tarir, l'atelier, si vétuste soit-il, serait encore sur pied.
 

Donc, il faut nous presser. Hâtons-nous avant que le feu ne s'éteigne ! Avant que l'atelier ne s'effondre ! »
 

Avant que le feu ne s'éteigne..., se répéta le sous-préfet. Dans son esprit formé aux énigmes policières, ce feu symbolisa tour à tour des agents dormants infiltrés depuis très longtemps, quelque couvent de religieuses, une ancienne conjuration, avant de s'écarter brusquement de tout cela et de désigner le sexe de sa propre femme.
 

Assez ! s'exclama-t-il en baissant les yeux sur le papier. Il se forcerait à lire, fût-ce des hiéroglyphes !
 

« ... Comment la matière vivante, comment la matière en général pénètre-t-elle dans le mécanisme de l'épopée pour en ressortir transmuée en art ?
 

C'est là un autre chapitre, tout aussi fascinant que celui de l'oubli.
 

Les Allemands affirment avec insistance qu'on trouverait encore des rhapsodes albanais qui convertissent en épopée (qui homérisent) des événements contemporains. Ce serait vraiment une chance rare que de voir une telle merveille se produire sous nos yeux.
 

Chaque fois qu'il est question de cette transmutation, je me rappelle une vieille tannerie des faubourgs de Dublin, non loin de mon quartier, et depuis longtemps abandonnée. C'est ainsi que je me représente le vieil atelier homérique.
 

Comment l'événement est-il traité en passant par ces rouleaux, ces engrenages, ces cuves remplies d'un liquide trouble et mystérieux ? Comment participent au processus les poumons des rhapsodes, leur cerveau, leurs fantasmes, leurs passions, leur hérédité même ?
 

Tout cela ressemble à une opération d'embaumement. Seulement, il ne s'agit pas d'un cadavre, mais d'un morceau de vie, d'un événement, principalement d'un malheur.
 

Au fond, l'épopée elle-même, considérée dans son ensemble, n'est qu'une sorte de morgue. Un réfrigérateur. Ce n'est pas un hasard si le climat qu'elle évoque est toujours froid, voire plus que froid. Les températures y sont toujours inférieures à zéro. En outre, une formule y revient en permanence comme une sorte de refrain : D'un vif éclat brille ce soleil, mais il chauffe peu... »
 

Le sous-préfet reparcourut le passage précédent, puis souligna au milieu de la page l'expression le liquide trouble et mystérieux, tout en s'évertuant à détacher ses pensées du corps de Daisy. Mais il n'y parvenait pas, car, de nouveau, la suite du texte ressemblait trop à un roman...
 

« ... Je ne parviens pas à trouver le sommeil. À travers les vitres scintillent encore les lumières pâles des gratte-ciel. À présent espacées, on les croirait appartenir au no man's land de la Voie lactée.
 

Sur cette toile de fond se découpent des panneaux publicitaires vantant quelques sauces et même des vitamines bénéfiques pour la vue. Je crois que c'est l'une d'elles que m'a justement prescrite mon oculiste dans son ordonnance.
 

J'imagine le nom d'Homère accolé à nos deux noms, Willy Norton et Max Roth (mon Dieu, on dirait deux accompagnateurs soutenant un aveugle) dans les grands titres de la presse et les lettres fluorescentes du journal lumineux. »
 

Oui, devenez donc tous les deux aveugles, pis même que votre idole ! s'exclama le sous-préfet tout en savourant l'espèce de soulagement qu'il éprouvait toujours après avoir proféré une malédiction.
 

Tiens-tiens..., fit-il peu après en découvrant les mots jour merveilleux... Voyons donc voir ce qui a pu émerveiller nos deux pigeons.
 

« ... Jour merveilleux. De surprise. De chance.
 

Nous serions vraiment tentés de croire aux interventions divines. Du reste, ce n'est pas pour rien que les éléments magiques magnês et phônê, qui forment ce mot, surtout le dernier, semblent venir des temps antiques.
 

Car ce sont ces deux composants, ou plus exactement le mot créé par leur assemblage, mot inconnu jusqu'à hier, mais devenu aujourd'hui pour nous magique, le mot magnétophone, qui ont ajouté la dimension du merveilleux à cette journée, à notre prochain pèlerinage, comme à l'ensemble de notre travail.
 

Il s'agit d'un appareil qui enregistre la voix humaine. Que l'on peut transporter avec soi n'importe où. Qui non seulement enregistre, mais peut également reproduire les voix autant de fois qu'on le veut... C'est précisément ce qu'il nous faut ! Comme envoyé d'en-haut ! Par la Providence ! Depuis l'Olympe ! ... »
 

Hum..., toussota le sous-préfet. Voilà donc à quoi se réduisait leur machine... Alors que lui, que n'était-il pas allé chercher : un appareil de prise de vues, un détecteur de nappes pétrolifères, une machine infernale destinée à faire sauter le Parlement...
 

Attention ! se morigéna-t-il quand ses yeux furent tombés sur le nom du roi.
 

« Entre autres, nous nous instruisons sans cesse davantage sur l'Albanie. Un petit pays. Un peuple ancien. Une histoire tragique. Au début, un pays d'Europe. Puis la domination asiatique. Au XXe siècle, retour à l'Europe. La moitié de la population hors des frontières du pays.
 

À part son épopée qui, à notre avis, constitue sa richesse principale, possède aussi du chrome et du pétrole. Et un roi au nom d'oiseau, Zog Ier. Bird the First...
 

Je suis retourné chez l'oculiste. Il a renouvelé mon ordonnance.
 

Max a des problèmes avec sa femme.
 

Nous cherchons à amasser au plus tôt la somme nécessaire pour l'acquisition de l'appareil.
 

Nous reconsidérons désormais toutes nos idées en fonction de lui. Curieusement, son immixtion dans notre travail ne nous crée aucun souci. Il s'y est coulé de façon si harmonieuse que nous avons l'impression d'avoir tout projeté comme si nous avions déjà connu son existence. Comme s'il avait préexisté dans notre subconscient... »
 

Le sous-préfet parcourut encore plusieurs feuillets mortellement ennuyeux. Ses paupières se fermaient presque, quand les mots ministre et espions le firent sursauter.
 

Ils s'approchent, ils s'approchent, mes petits tourtereaux, marmonna-t-il en cherchant ses cigarettes. Ils foncent droit dans le piège.
 

Tout en lisant, il se répéta plusieurs fois ces paroles sans trop savoir lui-même si le mot piège se rapportait à la Légation albanaise à Washington ou à l'Albanie elle-même.
 

« ... Nous venons de rentrer de Washington où nous avons déposé notre demande de visas pour l'Albanie. Je ne dissimulerai pas que nous avons été un peu déçus par l'accueil qu'on nous a réservé à la Légation albanaise. Aucune chaleur. Au contraire, une atmosphère faite de soupçons et de méfiance.
 

Le ministre, qui nous a reçus en personne, nous a laissés pantois. Intelligent, rusé, ironique, l'envoyé de ce petit royaume mi-archaïque mi-grotesque connaît à fond la littérature universelle, il parle toutes les principales langues européennes, y compris le suédois, il a été l'ami et même le mécène d'Apollinaire, il tourne tout en dérision, surtout son propre pays et son peuple. Lorsque, malgré notre souci de laisser planer le maximum de flou sur le motifde notre voyage, nous n'avons pu nous empêcher de citer le nom d'Homère, le ministre nous a dit : "Savez-vous que, selon certains, dans le premier vers de l'Iliade : Mênin aeidé, thea, Pêlêiadéô Achilêos (Chante, déesse, la colère d'Achille, fils de Pelée), le mot mênin, comme vous pouvez le constater, est le mot albanais meni, qui veut dire rancune. Tant et si bien que parmi les trois ou quatre premiers mots de la littérature universelle, le premier et malheureusement le plus amer est un mot albanais... Ha-ha !" Et il s'est alors remis à parler de l'Albanie avec une ironie si mordante que Max a fini par lui dire : "Je ne distingue pas toujours, Excellence, quand vous parlez sérieusement et quand vous plaisantez. Par exemple, cette histoire du mot meni, qui figure chez Homère, est-elle une interprétation fantaisiste ou bien une..." Les yeux du ministre émirent une redoutable étincelle d'intelligence, de cynisme, d'amertume et de méchanceté mêlés : "Pour ce qui est de ce vocable, je pense qu'il en va en effet comme je vous ai dit, et pourtant..."
 

Là-dessus, il s'est tu et son regard s'est encore assombri, sauf que la raillerie ne brillait plus que dans un coin de ses yeux, tandis que sa prunelle luisait d'un éclat farouche. Les mots "et pourtant..." furent suivis d'un long silence qui les rendait d'autant plus pesants, à tel point que, pour la seconde fois, ne supportant plus ce blanc dans la conversation, Max est intervenu : "Et pourtant, Excellence ?...
 

– Et pourtant, a finalement conclu le ministre, les Albanais d'aujourd'hui n'ont peut-être rien de commun avec l'idée que vous vous en faites.
 

– Nous ne nous faisons encore aucune idée, lui ai-je répliqué. Vous êtes le premier Albanais que nous rencontrons et je ne vous cacherai pas que nous sommes – comment dirais-je... – émerveillés !"
 

Le ministre s'est remis à rire, cependant que le consul, qui assistait à l'entrevue mais n'avait pas ouvert une seule fois la bouche, nous dévisageait à présent avec un air de suspicion évidente. Quand il a lorgné à la dérobée en direction des cartes que Max avait extraites de sa serviette pour les montrer au ministre, je me suis dit : "Mon Dieu, mais bien sûr, il nous prend pour des espions !"
 

"Le consul nous a pris pour des espions", ai-je fait remarquer à Max comme nous nous éloignions de la Légation. "Je l'ai noté, moi aussi, m'a-t-il répondu. Mais que penses-tu du ministre ? – Étonnant ! – Étonnant ? a fait Max. C'est peu dire..." »
 





Ici se terminaient les notes. Le sous-préfet se frotta les yeux. Drôle d'histoire, se dit-il. Il sentait dans sa tête comme un grand vide.
 

Quelque chose attira son attention du côté de la fenêtre. C'était la pluie que le vent rabattait de temps à autre contre la vitre. Une de ces sales matinées venait de se lever, de celles qui ne vous mettent dans le crâne que des idées noires : dette à payer la semaine suivante, crainte de cancer dont on ne s'est encore ouvert à personne...
 

«Le consul nous a pris pour des espions, ai-je fait remarquer à Max... » Le sous-préfet lut et relut ces mots et hocha la tête. Les gredins, marmonna-t-il ; ils croient prévenir les soupçons en recourant eux-mêmes au terme d'espions ! Le coup du pyromane qui crie : au feu ! Autrement dit : « Comme nous n'avons rien à nous reprocher de ce côté-là, nous ne craignons pas d'user de ce mot... » Mais ils ne la lui feraient pas ! Ce devait bel et bien être des espions, et même pis que cela. Toutes ces sornettes à propos d'Homère et des rhapsodes ne servaient qu'à camoufler leur sale besogne. C'est à dessein qu'ils avaientrédigé ces notes, à dessein encore qu'ils les avaient laissées dans leurs valises pour qu'on pût les trouver plus facilement, ainsi que l'avait fait cet idiot de Pjetër Prenushi.
 

Crétin ! fit à part soi le sous-préfet, éructant de colère. Triple andouille ! L'autre lui avait tendu l'enveloppe, fier comme Artaban, l'air de dire : vous voyez de quoi je suis capable ! Ah, pauvre benêt ! Ils t'ont roulé dans la farine, ils se sont bien fichus de toi, abruti ! Seulement, avec moi, ça ne prend pas, tous ces papelards ne sont que de la frime. Attendons de voir ce que nous dira Dul Lasoupente...
 

Comme à l'accoutumée, l'évocation de Dul calma son irritation. Ce n'était pas pour rien qu'il aimait à dire que Dul était son baume, le secret de ses nuits paisibles. Chaque fois qu'il était pris d'un brusque accès d'angoisse, de ces angoisses sans motif qui n'en sont que plus pénibles, il se l'imaginait perché quelque part, dans un conduit de cheminée, sur quelque poutre noircie, et il s'apaisait aussitôt. Il guette, se disait-il, il épie le mal...
 

Alors que toi, étourneau, ils t'ont eu jusqu'au trognon ! se remit-il à rugir. On t'a fourré quelques papiers sous le nez et tu t'es laissé avoir. Les sales espions !... Les crapules !...
 

Une colère aveugle, de celles qui montent du plus profond des entrailles, le secouait par vagues. Il crut entendre les volets claquer une nouvelle fois, mais c'était la porte qui venait de s'ouvrir. Surpris, il vit apparaître Daisy.
 

Encore tiède de la chaleur du lit, dans sa chemise de nuit transparente, elle s'était approchée de lui en catimini. Mon Dieu, quelle douceur émanait d'elle ! Il avait raison de lui dire que son air ensommeillé lui allait encore mieux que n'importe quelle toilette...
 

« Qu'est-ce que tu fais ? » s'enquit-elle à voix basse.
 

De sa main, il couvrit machinalement les papiers, mais ses yeux à elle étaient encore trop embrumés pour distinguer ce qui y était écrit.
 

« Comme tu vois, je travaille...
 

– Tu m'as fait peur. Il s'est passé quelque chose ? »
 

Il lui caressa les cheveux.
 

« Va te recoucher. Il est encore très tôt. »
 

Derrière la fenêtre, le vent sifflotait doucement. Tandis qu'elle ressortait, il suivit des yeux son déhanchement suggestif mais une lueur froide cisailla aussitôt son regard.
 

Dans tous ces papiers, il y avait quelque part une allusion à la fécondité, ou à la fécondation ; il était dit qu'il fallait y aller tant qu'il n'était pas trop tard... On y parlait même de sperme homérique !...
 

Il compulsa frénétiquement les feuillets. Il retrouva l'endroit. C'était bien ça, sauf qu'au lieu du mot « sperme », on parlait de « moelle ». Mais n'était-ce pas peu ou prou la même chose ?
 

Il comprit alors d'où lui venait cette sourde fureur. Chaque fois qu'il entendait parler de stérilité ou de fécondité, il avait l'impression qu'on faisait allusion à sa femme. Pis encore : il s'imaginait que celui qui s'exprimait ainsi la convoitait et brûlait de déverser sa propre semence en elle. Pour qu'elle enfantât... tant qu'il n'était pas trop tard... avant que ne survînt la ménopause... le crépuscule...
 

Au cours de la soirée, l'un d'eux ne lui avait-il pas lancé des œillades langoureuses ? C'est l'évidence, se répéta-t-il. À présent, il était tout prêt à croire qu'ils étaient venus exprès de l'autre bout du monde pour coucher avec elle.
 

Bizarrement, le sentiment de jalousie se mêlait en lui à une étrange sorte de désir qui le consumait jusqu'à le faire défaillir.
 

Au loin, la cloche de la chapelle des franciscains répandait ses tristes sonorités comme si, à travers la pluie, elle tenait à se repentir de quelque péché. Il imagina le frère Zef en train de célébrer l'office, les yeux encore gonflés par une nuit d'insomnie, et la pensée qu'il fricotait peut-être avec une bonne sœur lui effleura fugacement l'esprit. Autrement, il n'aurait sans doute pas traduit avec autant d'ardeur les mots enflammés de l'Irlandais.
 

Son esprit se reporta au corps d'albâtre de Daisy. Il était manifeste qu'on la lui enviait. On rêvait de la posséder, de l'engrosser...
 

Un trouble différent de celui qu'il éprouvait d'ordinaire l'envahit de la tête aux pieds. Il se leva, quitta son bureau et, sans faire de bruit, pénétra dans la chambre à coucher. Il contempla Daisy paisiblement rendormie, et, bien qu'elle lui parût plus désirable que jamais, il n'osa la réveiller.
 







Daisy ne dormait pas. À peine avait-elle entendu la porte grincer qu'elle avait fermé les yeux et ralenti le rythme de sa respiration. Aux petites lueurs de l'aube, elle avait dû faire quelque rêve érotique, car elle se sentait toute alanguie.
 

Dehors s'était à présent levé un jour sombre. Les tintements de cloche en provenance de la chapelle paraissaient eux aussi dolents.
 

Elle voulut faire son signe de croix, mais la chaleur du lit l'avait engourdie et lui ôtait toute envie d'esquisser le moindre geste. Au lieu de dessiner un signe de croix, sa main glissa paresseusement sur ses seins, puis sur son ventre, alors même qu'elle se sentait au bord des larmes.
 

À trois cents pas de là, Willy Norton, lui, se signa. Il était encore à demi endormi, mais, bien qu'il eût à peineentendu la cloche, sa main se porta machinalement à son front, à sa poitrine, à chacune de ses épaules...
 

La nuit avait été pour lui véritablement infernale. Ce n'est qu'au petit matin que son angoisse, qui n'avait cessé de tourmenter chaque recoin de son cerveau, avait fini par le laisser en repos. Dans la faible clarté de l'aube, le couvercle métallique de l'appareil d'enregistrement découpait sa masse grisâtre. « Tu es là, mon gros », se dit-il avec une joie sereine. Il appréciait la paix que lui apportait l'approche du jour. Les punaises elles-mêmes, comme assoupies à leur tour, avaient perdu de leur agressivité.
 

Les cloches sonnent différemment par ici, parvint-il encore à penser avant de se rendormir. Mais, jusque dans son sommeil, continuèrent de lui parvenir ces tintements espacés, lugubres, qu'il ne lui avait jamais été donné d'entendre ailleurs.
 






IV

 

Devant l'hôtel du Globe, un petit groupe de curieux attendaient la sortie des deux Irlandais, ou plutôt de leurs bagages. À ce propos, Tsouté-le-Noir, le porteur, avait juré ses grands dieux qu'on n'allait pas manquer d'assister durant leur chargement à de bien fâcheuses surprises, pouvant aller du vacillement à la chute et au tour de reins parmi les employés de l'hôtel qui devaient s'en occuper (Tsouté avait attendu en vain que l'hôtelier fît appel à ses services). Il avait même laissé entendre que la voiture risquait de se déglinguer et de verser dans le fossé qui longeait la route. Car, outre le poids effrayant de ces mauditescaisses, Tsouté parlait aussi à présent d'un certain trouble qu'il avait ressenti dans sa tête en cours de chemin, et qu'il jugeait engendré à coup sûr par les valises des étrangers. Or, si un cerveau humain s'était ainsi laissé engourdir, imaginez un peu ce qui pouvait se passer dans le crâne des chevaux, avait fait remarquer le porteur, insinuant qu'on pouvait ainsi s'attendre à rien de moins qu'un emballement des bêtes précipitant voiture, cocher et voyageurs dans l'abîme.
 

Bien qu'il eût entendu ces propos, le voiturier Lym s'était présenté à l'heure convenue devant l'hôtel du Globe, montrant par là qu'il osait braver les sinistres prophéties du porteur. Les chevaux sont plus intelligents que Tsouté, aurait-il répondu lorsqu'on lui eut rapporté l'appréciation du porteur sur les capacités cérébrales comparées de l'homme et de sa plus belle conquête. Malgré tout, au moment où les étrangers apparurent sur le seuil de l'hôtel, le groupe des badauds qui attendaient depuis plusieurs heures de voir comment allait finir toute cette affaire ne furent pas sans lire une certaine inquiétude sur ses traits et dans les frémissements de son fouet.
 

Il pleuvait à grosses gouttes espacées. Néanmoins, les deux voyageurs s'abstinrent de monter en voiture avant que leurs bagages n'eussent été convenablement calés. Durant leur acheminement, les employés de l'hôtel, portier compris, et jusqu'à l'hôtelier lui-même qui s'évertuait à leur prêter main-forte, tanguèrent à quelques reprises, parfois même de façon fort accentuée, mais nul d'entre eux ne mordit la poussière (ils s'écrouleront les uns sur les autres, je vous le jure par le Très-Haut, avait garanti Tsouté ; ils s'encastreront comme sur une brochette de chiche-kebab, puis ils iront rouler comme des pois chiches). En revanche, il se produisit quelque chose que ni Tsouté ni aucun autre n'avait prévu : l'un des étrangers, levant la tête d'un air inquiet vers le ciel, chuchotaquelques mots à l'autre, puis tous deux parurent sur le point d'adresser quelque recommandation au garçon d'étage qui portait une des caisses, puis le premier, ayant prestement ôté son imperméable, le jeta dessus, et l'autre, d'un hochement de tête, exprima alors son approbation.
 

« Ah, ils ont l'air de vouloir protéger cette caisse de la pluie. Elle doit être pleine... pleine de...
 

– De quoi ? » fit une voix.
 

L'autre ne répondit pas.
 

« Que croyez-vous qu'elle puisse contenir ? » redemanda la voix.
 

L'autre le considéra avec des yeux exorbités.
 

« Si tu es si curieux, pourquoi ne le leur demandes-tu pas ? »
 

Le premier haussa les épaules.
 

Entre-temps, la voiture s'était ébranlée, entraînant le pivotement des cous des badauds comme s'ils y avaient été attachés par quelque fil invisible.
 

Un quart d'heure plus tard, ayant laissé derrière elle la petite ville, elle roulait solitaire sur la grand-route. Par les petites ouvertures des portières, les deux voyageurs, chacun de son côté, contemplaient le plateau qui semblait désolé, surtout à ses confins.
 

Willy Norton se frotta les yeux de la paume de ses mains.
 

« Il y a du brouillard sur le plateau ou ce n'est qu'une impression ? interrogea-t-il.
 

– C'est bien du brouillard », répondit Max.
 

Willy poussa un soupir de soulagement. « Il faut que je chasse ce souci-là de mon esprit », se dit-il. Depuis qu'ils avaient quitté la ville, il avait eu la sensation qu'un voile ténu recouvrait à nouveau ses yeux. Or, ce voile avait bel et bien recouvert le plateau, et non pas sa rétine. Ragaillardi, il se mit à siffloter.
 

« C'est beau, hein ? fit-il au bout d'un instant. J'ai le sentiment que c'est aujourd'hui que notre aventure commence pour de bon. »
 

Max hocha la tête d'un air guilleret.
 

Au-dessus de meules de foin mouillé à demi entamées tournoyaient des oiseaux noirs dont les ailes semblaient appesanties par les grosses gouttes de pluie.
 

« Plus l'auberge sera éloignée d'ici, mieux ça vaudra pour nous, observa Willy. On sera plus tranquilles pour travailler. Sinon, on est bons pour gaspiller une partie de notre temps avec le gratin de sous-préfecture.
 

– Je crains qu'ils ne viennent nous relancer jusque là-bas.
 

– Tu crois ? Alors il faudra nous montrer plus cassants.
 



– Facile à dire ! fit Max. Je pense au contraire que nous devons nous montrer très prévenants avec eux. Ils pourraient nous créer des ennuis.
 

– Peut-être que si nous leur expliquons un peu mieux le travail que nous comptons entreprendre, ils nous ficheront la paix ? dit Willy. Au bout du compte, c'est aussi l'intérêt de leur propre pays.
 

– Tu crois qu'ils s'en soucient beaucoup ?
 

– Comment savoir ? Tu as peut-être raison. Quand on observe un pays de très loin, on pense que tous ceux dont c'est la patrie sont disposés à se mettre en quatre pour lui, mais dès qu'on s'en approche... Au fond, je crois qu'il en irait de même chez nous. Tiens, encore des meules de foin...
 

– Je n'ai jamais vu de meules qui fassent autant penser à des clochards déguenillés, dit Max.
 

– Peut-être parce qu'elles sont toutes entamées ? C'est la fin de l'hiver... De quoi parlions-nous ?
 

– Du gratin local...
 

– Ah oui ! Si nous nous mêlons à eux, autant dire adieu à notre travail. Je crois même les avoir entendus parler de bal...
 

– Vraiment ? »
 

Max s'esclaffa bruyamment. Ils plaisantèrent un moment en s'imaginant conviés à un bal de province, puis Max taquina son ami à propos de l'épouse du sous-préfet.
 

« J'ai comme l'impression qu'elle te faisait les yeux doux.
 

– Tu crois ? » répliqua Willy en se tordant de rire.
 

« L'Os de buffle, l'Os de buffle », se répétait maintenant Willy Norton au rythme du grincement des roues. Un vrai nom d'auberge du Moyen Âge. Plus leur trajet se prolongeait, plus il avait le sentiment de s'arracher au danger du bridge et des bals. Les creux et bosses de la route, qui faisaient cahoter la voiture, constituaient peut-être une autre protection contre les joueurs de cartes de province.
 

L'auberge se dressait en bordure de la route. Avant même que la voiture ne se fût complètement arrêtée, ils remarquèrent d'emblée le toit couvert de pierres plates, puis une sorte de véranda noirâtre à balustrade en bois, enfin la porte dont le vent actionnait les battants qui grinçaient sur leurs gonds.
 

Un garçon de grande taille, à la mâchoire proéminente, chaussé de sabots de bois, les mains rougies et humides, s'approcha d'un pas que le claquement de ses sabots faisait paraître plus rapide qu'il ne l'était.
 

« Je suis l'aubergiste, fit l'homme qui les avait accueillis. Je m'appelle Shtiéfen. Et voici mon aide, Martin, ajouta-t-il en désignant du doigt le garçon. Je suis heureux que mon établissement reçoive des hôtes aussi exceptionnels. »
 

Il paraissait vraiment content, même si les extrémités de sa moustache retombaient, comme mortifiées par quelque secret outrage.
 

« L'Auberge de l'Os de buffle », lut à voix haute Willy Norton sur l'enseigne en fer-blanc fixée de travers à l'un des battants. Une appellation fort ancienne, n'est-ce pas ?
 

– Ma foi oui, répondit l'aubergiste. C'est ainsi qu'elle nous a été transmise de génération en génération. Il y a près de mille ans, dit-on, qu'elle existe. »
 

Max laissa échapper un sifflement d'admiration tout en contemplant les poutres noircies au-dessus de leurs têtes.
 

Ils gravirent en file indienne un escalier de bois qui craquait dangereusement. L'aubergiste poussa la porte d'une des deux seules pièces de l'étage.
 

« Voici votre chambre, messieurs. Les couvertures des lits sont propres. Si vous le souhaitez, vous pouvez allumer du feu dans la cheminée. La nuit, il y a beaucoup de vent, mais si vous fermez les volets, vous ne sentirez ni n'entendrez rien. Ils sont épais, en chêne et à l'épreuve des balles. Ici, vous avez des lumignons pour la nuit. » Les yeux de l'aubergiste s'éclairèrent davantage, puis se plissèrent pensivement. « C'est étrange, mais, voici deux semaines, j'ai rêvé que je recevais deux hôtes très différents de ma clientèle habituelle. Ils étaient à cheval et leurs bêtes, en lieu et place de crinière, portaient, pendues à leur encolure, des lanternes éteintes... Je me suis dit : "Pourvu que ce soit de bon augure !" Et voici que, deux jours plus tard, on m'annonce votre arrivée... »
 

Les étrangers s'entre-regardèrent.
 

« Arrive-t-il que des rhapsodes cherchent le gîte dans votre auberge ? demanda Willy.
 

– Des rhapsodes ? Hum... Bien sûr que oui. Encore que...
 

– Quoi donc ? »
 

L'aubergiste ouvrit les bras dans un geste de profond regret.
 

« Autrefois, ils venaient plus souvent. Maintenant, ils se font de plus en plus rares.
 

– Comment donc ? Ce n'est pas ce que d'aucuns nous ont rapporté. Votre auberge, paraît-il, est au croisement de tous leurs itinéraires.
 

– C'est juste, monsieur. Et je suis heureux que vous le sachiez. Rien n'est plus exact. Mes paroles ont peut-être dépassé ma pensée ; j'ai seulement voulu dire qu'autrefois, il y avait davantage de joueurs de lahuta.
 

– Cela va de soi, firent d'une même voix les deux étrangers.
 

– Voilà... Mais si vous tenez à voir de ces rhapsodes, reprit l'aubergiste avec un sourire, il vous faut savoir que vous n'en trouverez nulle part ailleurs qu'ici, sauf peut-être à l'Auberge des Deux Robert où s'arrêtent encore les joueurs de lahuta, mais qui est très éloignée.
 

– Nous en reparlerons, dit Max. Nous souhaiterions justement entrer en contact avec eux.
 

– À votre disposition, messieurs », fit l'aubergiste en s'écartant pour laisser passer les hommes qui apportaient les bagages.
 




En fin de soirée, le sous-préfet, occupé à rédiger dans son bureau un compte rendu à l'intention du ministre de l'Intérieur, jetait de temps à autre un coup d'œil sur le rapport que son indicateur Dul Lasoupente avait consacré à la première journée des deux étrangers à l'Auberge de l'Os de buffle.
 

Il rédige bien, le bougre, se dit-il. Certes, ce n'est qu'un simple indicateur, mais il écrit mieux que les reporters de L'Effort albanais. Cela faisait longtemps qu'il enviait secrètement le style de Dul, surtout des formulationscomme « indépendamment du fait que cette tâche n'entre pas dans les compétences de l'auteur du présent rapport », ou encore ces « nonobstant » qu'il intercalait si élégamment dans ses phrases. Lui-même cherchait à fourrer cette expression un peu partout, même là où elle ne convenait pas du tout, et il était toujours contraint de la biffer après coup à la relecture de son texte.
 

« À peine arrivés à l'Auberge de l'Os de buffle et après avoir échangé quelques propos avec l'aubergiste (ici, indépendamment du fait que cette tâche n'entre pas dans les compétences de l'auteur du présent rapport, je suis contraint de faire observer qu'une partie des propos de l'aubergiste, plus précisément lorsqu'il a raconté aux nouveaux arrivants qu'il les avait vus en rêve, ont paru au rédacteur de ces lignes non seulement dépourvus de signification, mais déplacés dans la bouche d'un sujet de notre royaume s'adressant à des étrangers), ainsi donc, après avoir échangé ces quelques propos, les étrangers sont restés seuls dans leur chambre. »
 

Parcourant le rapport, le sous-préfet s'arrêta sur le passage où Dul Lasoupente évoquait l'ouverture des valises, et surtout des mystérieuses caisses renfermant l'appareil ainsi que des centaines, pour ne pas dire des milliers de fiches qu'ils avaient précautionneusement extraites de différentes boîtes. À dire vrai, précisait plus bas l'agent, ils n'avaient pas paru particulièrement soucieux de les dissimuler ; au contraire, à l'aide de punaises, ils avaient fixé sur les murs certaines de ces fiches et surtout des cartes, tant et si bien qu'au bout d'un quart d'heure, toutes les cloisons et jusqu'à l'intérieur de la porte avaient été tapissés de papiers.
 

Le sous-préfet sauta le passage dans lequel l'indicateur décrivait par le menu l'essai de l'appareil dont il entendait le son pour la première fois de sa vie. D'après lui, ils y avaient enregistré leurs propres voix, bien que le son différâtbeaucoup du timbre naturel d'une voix humaine. Nonobstant cette différence, poursuivait Dul Lasoupente, sa longue expérience lui avait permis de se persuader qu'il s'agissait bien de leurs voix, car, comparées à leurs intonations naturelles, elles avaient subi les mêmes altérations qu'une voix « écoutée » derrière une plaque de tôle, à travers un conduit de cheminée ou bien derrière un mur depuis longtemps décrépit.
 

Diable ! se dit le sous-préfet. Il est vraiment fortiche.
 

Le sous-préfet jugea que la partie du rapport où l'espion revenait aux cartes fixées sur le mur méritait une mention spéciale dans son compte rendu au ministre. « L'auteur du rapport, écrivait Dul Lasoupente, après avoir procédé aux opérations requises à son poste sous les combles, est parvenu à distinguer plus nettement, et sous différents angles, les cartes avec les signes qui y étaient tracés. »
 

Le sous-préfet relut à plusieurs reprises ce passage consacré à la description des cartes. D'après Dul, elles ressemblaient à des cartes météorologiques telles qu'il en avait vu la seule fois où il s'était rendu à l'aéroport de Tirana, à l'époque où il avait été chargé, comme monsieur le sous-préfet s'en souvenait peut-être, de surveiller le départ pour Malte de Mme Maria M..., soupçonnée d'emporter, en même temps que deux vieilles icônes de l'église cathédrale de Shkodër, une missive secrète de Monseigneur S...
 

Il n'est vraiment rien que ce gaillard ne sache, se dit le sous-préfet avec presque de l'admiration. Rien ne lui échappe, il lui suffit de voir et à plus forte raison d'entendre quelque chose une seule fois, et le tour est joué. Dût-il vivre cent ou deux cents ans, Dul garderait tout enregistré dans sa mémoire. Il est encore plus précieux qu'une Bibliothèque ou des Archives nationales, que le British Museum ou je ne sais trop quels autres machins de ce genre.
 

Ainsi, d'après la description fouillée qu'en donnait Dul, les cartes portaient de nombreuses flèches, certaines de forme circulaire, d'autres courbes, d'autres enfin toutes droites, pareilles à celles qui indiquent les précipitations et les vents en métérologie. Au-dessus ou au-dessous étaient tracés des caractères, des chiffres, ou bien les uns et les autres à la fois : A, CRB, A4. Sur certaines, on avait dessiné en traits pleins les routes, avec les agglomérations qui les jalonnaient. Sur deux d'entre elles était même indiquée la frontière avec la Yougoslavie.
 

Hum ! voilà une affaire sérieuse, se dit le sous-préfet. Apparemment, ces cocos ne se soucient même pas de se camoufler. Ou bien ils continuent à nous prendre pour des imbéciles, ou bien... Ou bien, derrière tout cela, il y a quelque chose de plus important.
 

Un peu plus bas, Dul fournissait des indications encore plus intéressantes. D'après lui, on avait dessiné sur certaines de ces cartes de grands cercles représentant des zones désignées par des inscriptions comme « zone épique A », ou simplement « zone épique », ou « zone épique proprement dite » ; il y avait même une « sous-zone épique » ou « zone semi-épique ».
 

Tout cela était vraiment d'une précision remarquable. Le sous-préfet eut envie de recopier mot pour mot cette partie du rapport, mais un scrupule l'en dissuada. Ce n'était pas seulement une question d'amour-propre – en fin de compte, personne ne saurait que lui, tout-puissant sous-préfet de N..., avait repris à son compte le rapport d'un simple indicateur –, mais quelque chose de bien plus décisif : il craignait de commettre quelque bévue. Tous ces faits étaient étalés au grand jour, comme exposés sciemment pour frapper les regards. Et si ce n'était là qu'un subterfuge pour dissiper les soupçons ?
 

Hum..., fit-il à nouveau. Il resta un moment immobile, hésitant, le stylo à la main. Il ferait bien de rédiger soncompte rendu au ministre d'une manière qui, quel que fût le cours des événements, lui évitât aussi bien le reproche de naïveté vis-à-vis des étrangers que celui d'excès de zèle dans son empressement à les soupçonner.
 

Il se remit à gribouiller et, comme il surchargeait ses phrases laissées inachevées, il éprouva une nouvelle fois comme un pincement. Il était jaloux de Dul Lasoupente. Plus il y songeait, plus il s'emportait contre lui-même. Il s'évertua par trois fois à insérer dans son texte le vocable « nonobstant », mais il avait beau essayer, il n'arrivait pas à le placer, celui-ci saillait entre les autres mots comme un corps étranger, proprement inacceptable et même comique, et il le biffa par trois fois d'un trait de plume aussi rageur qu'un coup de fouet. Ah, marmonna-t-il à part soi, un vulgaire indic qui écrit mieux que moi ! Enfin, ajouta-t-il pour se consoler, ne dit-on pas que les fleurs croissent mieux sur le fumier ?
 

Après bien des efforts, il réussit enfin à terminer un paragraphe dans lequel il informait le ministre que, se fondant sur les cartes, sur les flèches qui y avaient été tracées, et nonobstant l'intérêt affiché par les étrangers pour les déplacements des rhapsodes dans toute l'Albanie du Nord, il y avait tout lieu de suspecter lesdits étrangers de se livrer à une activité de renseignement. Quant à la façon dont ils pensaient utiliser à cette fin les rhapsodes en transmettant ou en recevant par leur entremise des informations ou des messages chiffrés, ce point restait encore à élucider. Pour l'heure, conformément aux instructions de Son Excellence, le sous-préfet les avait placés sous une surveillance de tous les instants, mais (et il priait ici Monsieur le ministre de bien vouloir l'excuser de resoulever ce problème), force lui était d'admettre que ce guet n'était en fait qu'un contrôle sourd.
 

Il confronta sa dernière phrase au texte de l'indic, et la satisfaction qu'il avait ressentie sitôt après être parvenu àla formuler avec une telle aisance se dissipa sur-le-champ. À l'exception des mots « Monsieur le ministre » à la place desquels, dans le texte de l'indic, figuraient les mots «Monsieur le sous-préfet », sa phrase était une copie conforme de celle de l'autre. Il se rendit compte qu'il avait fini par devenir esclave du style de Dul Lasoupente. Que toute cette histoire aille au diable ! soupira-t-il, soudain épuisé. Il s'était mis à songer à autre chose. Devait-il solliciter du ministre l'envoi d'un informateur sachant l'anglais ou bien valait-il mieux ne pas l'agacer avec une pareille requête ? Quinze jours auparavant, ayant évoqué cette question dans une de ses lettres, il avait reçu du secrétariat du ministre une réponse cassante : il n'y avait dans la capitale que deux informateurs sachant l'anglais, dont l'un arrivait déjà à grand-peine à surveiller la Légation d'Angleterre, tandis que l'autre, souffrant d'une otite, était pour l'heure pratiquement indisponible. Dans ces conditions, Monsieur le sous-préfet devait comprendre que, si importante que fût la surveillance des deux étrangers, on ne pouvait lui dépêcher le seul informateur sachant l'anglais actuellement en service dans la capitale. Le secrétaire s'efforcerait de lui en trouver un dans quelque autre région du royaume, mais il se voyait contraint d'informer d'ores et déjà Monsieur le sous-préfet que ce ne serait pas chose facile, car, outre le manque d'espions connaissant les langues étrangères, la question des indicateurs s'était récemment compliquée à la suite d'un contrôle médical auquel on les avait soumis et qui avait révélé qu'un certain nombre d'entre eux avaient l'ouïe affaiblie, bien qu'ils se gardassent de l'avouer.
 

Le sous-préfet se mordait les doigts de ne pas avoir pris les devants en incitant Dul Lasoupente à apprendre un peu d'anglais. Il était certain qu'avec son savoir-faire habituel, celui-ci s'en serait sorti au mieux. N'était-il pas parvenu à apprendre en un rien de temps un peu de latin lorsqu'ilavait fallu espionner les conversations de l'évêque de Shkodër avec les curés de la sous-préfecture ? Et, dans la foulée, n'avait-il pas appris à parler presque couramment l'idiome des tsiganes pour aider à retrouver la trace d'un cheval dérobé dans les écuries du roi ?
 

Enfin ! soupira-t-il pour se consoler, comment deviner d'où va débarquer un étranger ? On se prépare pour un Anglais, et ne voilà-t-il pas qu'un beau matin rapplique un Turc ou bien un Japonais, ou le diable sait quoi encore. Vraiment, il y avait de quoi s'arracher les cheveux.
 

Son regard se reporta sur le rapport de Dul. Sa conclusion était une vraie perle et il regretta de ne pouvoir l'insérer telle quelle dans son compte rendu au ministre. Tiens, il y fait encore allusion à l'anglais, que le diable l'emporte ! s'exclama-t-il. Mais, après tout, s'il essayait... Si, sans évoquer explicitement la nécessité d'un informateur sachant cette langue, il concluait son rapport par les difficultés que n'en présentait pas moins la surveillance sourde-muette des suspects, autrement dit un contrôle purement oculaire ? Et c'était ici le moment ou jamais de recopier intégralement les réflexions philosophiques de Dul Lasoupente sur les rapports entre la vue et l'ouïe dans le travail d'indic.
 

Avant de reprendre son stylo, le sous-préfet se mit à relire le texte de son informateur. Vraiment un maître ! s'ébahissait-il au milieu des phrases. Du Shakespeare, du Dante ! « Car, comme monsieur le sous-préfet devait le savoir, écrivait Dul, l'espionnage est avant tout un art auditif. Le secours qu'y apporte la vue n'est que secondaire, pour ne pas dire superfétatoire. Au demeurant, les grands espions ont généralement la vue basse, pour ne point parler des cas où ils n'y voient pas du tout... »
 

Sacré bonhomme ! marmonna le sous-préfet. Il n'y a pas à dire, c'est le diable en personne. Et il se mit à recopier son texte.
 








V

 

Où suis-je ? se demanda-t-il. Comment ai-je fait pour me retrouver ici ? Des touffes de poil lui effleurèrent le menton, puis les narines, et, ayant soudain ouvert les yeux, épouvanté, il faillit hurler à la vue des longues mèches roussâtres, du loup ou bien de l'ours de sa petite enfance, qui lui balayaient le visage : mais il se ressaisit aussitôt et se borna à repousser la couverture qui lui était remontée sur la tête durant la nuit.
 

Le jour se levait. Par une des étroites fenêtres dont le volet était resté entrouvert, pénétrait la lumière blafarde du matin. La vitre embuée rendait l'éclat de l'aube encore plus cendreux. Willy se tourna vers le lit de Max et constata que celui-ci dormait du sommeil du juste.
 

L'Os de buffle..., songea-t-il. Par cette grise matinée d'hiver, ils avaient fini par se retrouver dans cette auberge légendaire où l'on se couvrait des grosses couvertures à longs poils en usage dans les Balkans. Leur aventure avait vraiment commencé. Désormais, l'eussent-ils voulu, ils ne pouvaient plus s'arrêter. Brrr ! Quel froid ! Un sentiment d'allégresse, celle que viennent encore stimuler les basses températures, s'empara de lui. Lentement, tâchant de ne pas faire de bruit, il se leva et, marchant à pas feutrés sur les solives craquantes et grinçantes, il s'approcha de la fenêtre. Un ciel couvert, qu'on eût dit ravagé en son cœur par quelque cataclysme, captiva un long moment son regard.
 

D'en bas montait une odeur de café torréfié. C'est bien l'heure de se lever, se dit-il en descendant au rez-de-chaussée.
 

« Bonjour, monsieur, le salua l'aubergiste en surgissant soudain devant lui. Vous avez bien dormi ?
 

– Bonjour à vous... Oui-da, fort bien, je vous remercie. »
 

En sortant, Willy remarqua sur sa droite une porte donnant sur une pièce au sol encombré de châlits serrés les uns contre les autres. La plupart étaient vides ; dans deux ou trois seulement, on devinait des corps allongés sous d'épaisses couvertures.
 

« La chambre d'hôtes, expliqua l'aubergiste. Il en est ainsi dans les auberges de ces régions. Toutes ont une grande pièce commune et une ou deux chambres particulières destinées aux clients d'exception, comme vous, par exemple. Voyez-vous, monsieur, les gens sont pauvres, par ici.
 

– Je vois. »
 

Quelques minutes plus tard, il se retrouvait seul sur la route qui se déroulait à travers le plateau. Les buissons qui le bordaient étaient couverts de givre. Quelques haies, servant peut-être à délimiter les terres dépendant de l'auberge, passèrent à leur tour dans son dos comme pour ne pas le déranger dans sa solitude. Quel calme ! murmura-t-il. C'était peu dire. Il ne s'agissait pas d'un calme ordinaire. Le crissement du givre accentuait encore l'impression de silence. Mais ces craquements ténus ne paraissaient pas seulement provoqués par ses propres pas. On les aurait plutôt dits causés par quelque invisible remue-ménage, comme des personnages de rêve qui, sans raison perceptible, auraient élu ce plateau pour leurs ébats assourdis.
 

Willy se sentit soudain habité d'une fraîcheur et d'une alacrité insolites. Tout à coup, en cette heure de la matinée,tout lui semblait possible. Il se sentait capable d'intervenir dans les grands problèmes de l'univers, d'œuvrer par exemple à l'ajustement de la durée des jours, à la modification du cours des saisons, voire à une certaine rectification de la vitesse de rotation du globe. Quant aux poèmes homériques, il en éluciderait le mystère, ça ne faisait pas un pli.
 

Il ne savait plus depuis combien de temps il marchait ainsi. Il se retourna et distingua au loin le bâtiment de l'auberge. « Max doit être réveillé », se dit-il.
 

Quand Willy regagna l'auberge, Max était en effet déjà descendu et buvait le café en compagnie de l'aubergiste.
 

Après avoir pris leur petit déjeuner, tous deux ressortirent ensemble et s'engagèrent sur la route en empruntant la direction que Willy avait prise un peu plus tôt. Il y régnait toujours le même calme, mais Willy constata que l'exaltation intérieure qu'il avait éprouvée lors de sa première sortie était retombée. Les confins du plateau étaient noyés dans le brouillard. De temps à autre en émergeaient, comme jaillis d'un autre monde, quelques oiseaux noirs qui, après avoir volé en rase-mottes, s'évanouissaient de nouveau comme des fantômes. À deux ou trois reprises, sans en être tout à fait certains, ils eurent l'impression de discerner à travers le brouillard les Cimes maudites.
 

Ils en avaient si souvent parlé à New York, puis au cours de leur voyage, qu'ils mouraient à présent d'impatience de les voir. Dans le cadre de leur projet initial, ils avaient envisagé d'entamer leurs recherches par une randonnée jusqu'à ces montagnes, mais, apprenant que l'hiver y était particulièrement rude, les cols quasi infranchissables, les conditions de vie on ne peut plus difficiles, ils s'étaient ravisés. Tous les voyageurs plus ou moins familiers de l'Albanie septentrionale qu'ils avaient pu contacter les avaient persuadés qu'ils auraient plus de chances de rencontrer des rhapsodes au carrefour de plusieursroutes, ainsi qu'était située l'Auberge de l'Os de buffle, que dans les quelques hameaux qu'il leur arriverait de traverser au cours de leur randonnée.
 

La veille, le tenancier leur avait assuré que des joueurs de lahuta faisaient halte dans son auberge au moins deux fois par mois. Autrefois, c'était différent, avait-il soupiré, nous en avions ici presque tous les soirs. Ce temps-là était apparemment révolu. De toute façon, ils ne devaient pas s'inquiéter : ils en rencontreraient à coup sûr.
 

Malgré leur détermination à garder jusqu'au bout leur secret, ils s'étaient rendu compte qu'ils ne pouvaient se dispenser de se confier à l'aubergiste. Sans plus attendre, ils s'étaient efforcés de tout lui expliquer le plus clairement possible.
 

« Je vous ai compris, messieurs, avait dit Shtiéfen en hochant la tête, de la même mimique dont il usait pour redemander du café. Je vous ai parfaitement compris. Mon auberge semble avoir été bâtie tout exprès pour votre travail. Surtout pour cette double écoute d'un même rhapsode. Un rhapsode qui passe ici la nuit y revient au bout d'une semaine, deux au plus, à son retour d'une noce ou d'un enterrement, si ce n'est pas d'un meurtre qu'il vient de commettre. Pour regagner le plateau du Nord, il n'y a pas d'autre chemin. À moins d'avoir des ailes... Mais, en hiver, les oiseaux eux-mêmes ne peuvent survoler les Cimes maudites. »
 

L'aubergiste n'avait exprimé qu'une seule réserve : les rhapsodes accepteraient-ils de chanter devant l'appareil ? Il avait expliqué à ses hôtes qu'aucun joueur de lahuta ne chantait hors un certain cérémonial et la présence d'un auditoire nombreux. Mais, là encore, ils ne devaient pas se faire de souci. Son auberge, durant les soirées d'hiver, abritait souvent une véritable atmosphère de fête. Il ferait tout son possible pour ne point les décevoir. Il allumerait la grande cheminée dans la salle commune et offrirait duraki au rhapsode ; quant à l'appareil d'enregistrement, eh bien, on aviserait. Ils pourraient peut-être expliquer aux joueurs de lahuta de quoi il retournait, ou encore recourir à quelque facile stratagème, comme de le recouvrir d'une peau de mouton. Mais oui, tout irait pour le mieux.
 

En marchant à travers le plateau, ils se remémoraient toutes ces assurances. Décidément, ils n'auraient pu espérer tomber sur quelqu'un de plus indiqué pour leur faciliter la tâche. C'était un auditeur passionné des rhapsodes, il connaissait sur le bout des doigts les habitudes de ces chanteurs de geste, leurs manies, leurs déplacements. C'était une véritable encyclopédie en la matière. Au surplus, il en discourait avec une admiration non exempte d'émotion. Quand il évoquait les variations qui intervenaient d'une saison à l'autre dans la fréquence de leurs visites, il en parlait comme de vols d'oiseaux migrateurs. Les mots mêmes qu'il employait étaient délicats, pleins de suffixes caressants dont les réverbérations déclenchaient des soupirs. Ils avaient vraiment eu de la veine d'être tombés sur cet aubergiste.
 

Tout en devisant, ils levaient de temps à autre la tête comme dans l'espoir d'apercevoir enfin les Cimes à découvert à l'horizon, mais le brouillard enveloppait toujours la vaste étendue jusqu'à ses confins. Pourtant, on devinait la masse du haut plateau qui commençait par là-bas, pas si loin que ça. C'était la grande zone épique, dont le pouvoir d'attraction leur avait fait traverser l'océan. Le même brouillard devait envelopper le mystère homérique qu'ils s'évertuaient à percer. Mais, à l'opposé de ce qu'il avait ressenti une heure auparavant, Willy ne croyait plus guère à la réussite de leur entreprise. Petits et impuissants, peut-être étaient-ils condamnés à se mouvoir à la lisière de ce royaume de fantômes sans jamais parvenir à y pénétrer ? Il eut du mal à refouler un soupir.
 

«Regarde là-bas, s'écria soudain Max, ce sont des hommes ou j'ai des visions ?
 

– C'est à moi que tu le demandes ? fit Willy. Tu sais bien que... »
 

Max mit sa main en visière pour mieux voir.
 

« Ce sont bien des hommes, confirma-t-il. Rien de plus normal et pourtant, je ne sais pourquoi, j'ai eu une impression bizarre. »
 

Willy se dit qu'il ne s'attendait vraisemblablement pas à voir émerger quoi que ce fût de cette purée de pois. Les petits points noirs qui avaient franchi la frontière entre les deux réalités se rapprochaient pourtant. Au trouble qu'ils ressentaient, ils comprirent soudain pourquoi ils avaient douté qu'on pût encore trouver dans ces montagnes des êtres humains, a fortiori des poèmes épiques chantés par eux comme au temps jadis. Même s'il en subsistait encore, ils devaient sûrement être à moitié gelés, sur le point de rendre l'âme, et chaque nouvel hiver risquait fort d'être leur dernier. Il avait donc fallu qu'eux-mêmes se hâtent, se hâtent pour arriver avant qu'il ne soit trop tard, pour pouvoir au moins leur arracher, dans leur dernier soupir, la clé de l'énigme.
 

Ils s'étaient mutuellement dissimulé leurs doutes pour ne pas se décourager davantage dans les moments les plus pénibles, quand les obstacles semblaient s'être secrètement ligués pour les empêcher d'entreprendre leur voyage en Albanie. Mais ils avaient su surmonter ces phases d'abattement et voici qu'à présent, pour les récompenser, semblait-il, de leur persévérance, la montagne leur offrait ces êtres vivants qui s'avançaient vers eux. Ils ne pipèrent mot jusqu'à ce que les hommes fussent tout proches. C'était la première fois qu'ils rencontraient des montagnards de la véritable zone épique. Leurs costumes étaient bien tels qu'ils en avaient lu la description dans les épopées d'antan, et ils faillirent laisser échapper un crid'étonnement : comment n'ont-ils pas changé en l'espace de mille ans ? Les paletots noirs avaient des renforcements d'épaules garnis d'espèces d'ailerons tronqués ou atrophiés qui donnaient le frisson. En leur présence, on se trouvait sans doute à la lisière de l'homme et de la divinité, à leur point de séparation ou de contact, comme on voulait. L'épopée les évoquait, il existait même pour les désigner le vieux terme albanais de hyjanjeri, ou « dieu-homme », probablement sans équivalent dans toute autre langue, hormis le grec ancien. Le paletot noir tombait sur de longs pantalons aux jambes étroites couleur de lait, sillonnées latéralement par un galon noir en ligne brisée qui rappelait le signal mettant en garde contre un courant à haute tension. Cet accoutrement leur parut ne ressembler à aucun autre : on eût dit l'amalgame d'un costume de danseur symbolisant sur scène le Mal et d'un habit de moine appartenant à quelque ordre médiéval. Ils crurent y déceler une réminiscence illyrienne à quoi se mêlait le deuil balkanique, sans négliger quelque chose d'autre qui évoquait les montagnards celtes, voire les habitants de hautes terres glaciaires ne figurant sur aucune carte.
 

« Des bûcherons », fit Max à voix basse quand il eut aperçu dans le dos des montagnards les fers des haches.
 

C'étaient sûrement des bûcherons, et ils en étaient d'autant plus convaincus qu'ils n'ignoraient pas que les Albanais n'usaient jamais d'armes blanches, leur Coutumier ne permettant la mise à mort que par balle. Oui, certainement des bûcherons, répéta Willy Norton à part soi. Malgré tout, ils avaient l'impression que ces lames auraient pu tout aussi bien être tachées du sang délavé de très anciens crimes.
 

Les montagnards approchaient. Certains traits de leur silhouette évoquaient les dessins des vases antiques. Et le poids de l'omniprésente menace, et les nœuds tragiques du destin qui soudain se resserrent, et le remords d'avoirdifféré un acte qui eût prévenu le coup fatal, ou bien d'en avoir hâté inutilement un autre qui n'avait rien pu empêcher – autant d'éléments qui se pressentaient dans cette allure que les règles du Kanun avaient modelée, la modifiant tant soit peu par rapport à une démarche normale.
 

« Bonjour ! » salua le premier montagnard.
 

Ce salut les surprit à tel point qu'ils restèrent un moment interdits. Willy marmonna quelques syllabes où se confondaient morning et mirëdita1. Quant à Max, il se borna à leur adresser un signe de la main.
 

Au bout d'un certain temps, ils se retournèrent et se rendirent compte qu'ils s'étaient si bien éloignés de l'auberge qu'elle avait disparu de leur vue. Sur le chemin du retour, ils se promirent de s'atteler sans tarder à leur travail : dès le lendemain, et, dans l'hypothèse de la venue d'un rhapsode, dès le soir même.
 

L'auberge était paisible. Ils montèrent jusque dans leur chambre et rouvrirent leurs caisses pour en extraire d'autres fiches et cartes. Il n'était resté qu'un espace vide au-dessus de la cheminée, où ils pouvaient encore les coller, et un autre, plus exigu, entre les deux fenêtres.
 

« Il y a des souris ici ? » fit brusquement Max en levant les yeux au plafond.
 

Occupé à déployer une carte de la péninsule balkanique, Willy leva la tête à son tour.
 

« Je ne pense pas. »
 

Il poursuivit son examen de la carte où les signes indiquant les chaînes montagneuses ressemblaient à des côtes de cheval traînant de ci, de là sur le carreau d'un abattoir. Inscrits au-dessus d'eux étaient les mots ALBANIE DU NORD, HAUT PLATEAU, Kosovo, VIEILLE SERBIE.
 

Plus d'un millénaire durant, Albanais et Slaves s'étaient affrontés ici sans relâche. Ils s'étaient heurtés à propos detout, de terres, de limites, de pâturages, de points d'eau, et on n'eût pas été étonné d'apprendre que les arcs-en-ciel eux-mêmes eussent figuré parmi leurs objets de litige. Et comme si cela ne suffisait pas encore, ils se chamaillaient à propos de l'épopée antique, laquelle, comme pour parfaire le cours fatal des choses, existait dans les deux langues, l'albanais et le serbo-croate. Et chacun des deux peuples affirmait obstinément qu'il était, lui, le créateur de l'épopée, ne laissant à l'autre que le choix entre l'avoir dérobée ou, dans la meilleure hypothèse, imitée.
 

« As-tu jamais réfléchi qu'en nous occupant d'Homère, nous nous sommes bon gré mal gré immiscés dans ce conflit ? dit Willy sans lever les yeux de la carte.
 

– Tu crois ?
 

– C'est quasi inévitable. L'origine homérique de la pâte dont est faite leur épopée, que nous nous efforçons de prouver, découle de l'ancienneté de la présence albanaise dans la péninsule ; or, c'est précisément cette ancienneté qui suscite la jalousie des Serbes.
 

– Hum, la jalousie... » murmura Max.
 

Les dernières scènes avec sa femme, à New York, avaient été on ne peut plus déprimantes : Va-t'en, fiche le camp là où tu voudras avec une maîtresse ! Déguerpissez tous les deux ! Pars avec ce coureur de Willy Norton ! Seulement, n'allez pas chercher à donner le change avec vos études homériques et je ne sais trop quelles sornettes ! Vous ne voyez pas que vous êtes grotesques ?
 

« Tu m'entends ? fit Willy.
 

– Oui, bien sûr... Tu parlais de jalousie...
 

– Justement. Les Serbes ne peuvent admettre que les Albanais se soient trouvés avant eux sur les lieux. Mais cela, qui relève d'un chauvinisme dont il faut bien avouer qu'il revêt chez tous les Balkaniques un tour aussi funeste que ridicule, peut déboucher, quand il s'agit du Kosovo, sur un problème politique concret. »
 

Willy se tenait toujours devant la carte ; son regard était devenu trouble.
 

« Une guerre de mille ans, fit-il, songeur. Ça fait long, pas vrai ?
 

– Trop long. Mais c'est cette même guerre qui a enfanté leur épopée, dit Max en tournant la tête vers les caisses. Elle en ruisselle de sang. »
 

Ils restèrent un moment les yeux rivés sur le froid scintillement du métal gris. Ils s'étaient assigné pour tâche de recueillir dans ces caisses toute l'épopée disséminée sur l'étendue du plateau.
 

«Les Allemands ont qualifié ce conflit de guerre raciale, dit Max. Ils ont même précisé quelle était, selon eux, la race supérieure : l'albanaise.
 

– Je veux bien admettre qu'on a assisté là à un cruel affrontement, acquiesça Willy. Mais quand j'entends évoquer le concept de race, et surtout les notions de races supérieures ou inférieures, ça me fait sortir de mes gonds ! Il y a là, pour moi, des relents de nazisme.
 

– Pourtant, ce genre d'explication est fort en vogue aujourd'hui. »
 

Il se fit un long silence.
 

« Les autres ont voulu leur prendre aussi leur épopée, reprit Willy en tournant le dos à la carte.
 

– Naturellement, dit Max. Quand on s'approprie une maison, on ne se gêne pas pour prendre également tout ce qui s'y trouve de plus précieux.
 

– Vraiment, cette épopée dégouline de sang ! s'exclama Willy, les yeux braqués sur les caisses comme si l'épopée y avait été enfermée et que, d'une minute à l'autre, elle fût sur le point d'en déborder comme d'un récipient trop plein.
 

– Il fait frisquet », fit Max en se frottant les mains.
 

Il lâcha les fiches et se couvrit de sa grosse couverture. Au bout de quelques instants, Willy l'imita. Ils frissonnaientet sentaient une sourde torpeur les gagner peu à peu.
 

La tête calée sur l'oreiller, Willy cherchait à se représenter la première incursion des Slaves dans les Balkans. L'épopée y faisait de temps à autre allusion, elle évoquait le déferlement de leur flot innombrable par le nord-est et l'est, et, sous leur poussée, le recul progressif, mille après mille, des peuples anciennement établis dans la péninsule. La marée slave semblait ne jamais devoir s'arrêter et, à la différence de l'invasion romaine, cette conquête s'était faite sans armée, sans drapeaux ni traités. C'était une interminable cohorte de femmes et d'enfants marchant au rythme de criailleries confuses, sans ordres, sans laisser derrière elle de pierres commémoratives, qui ressemblait davantage à un fléau naturel qu'à une invasion. C'est ce choc qui avait dû commotionner le plus les Balkaniques, surtout les Albanais d'antan. Sous leurs yeux s'étendait à présent l'océan slave : infini comme il était, grisâtre, eurasiatique et anonyme, il risquait de balayer tous les trésors de ce sol où l'art avait le plus fleuri au monde. Arriva alors ce qui devait arriver : ceux qui avaient peuplé cette terre depuis des siècles prirent les armes et ensanglantèrent la bordure dudit océan. Et le déferlement fut endigué, précisément là, à la lisière du Kosovo.
 

On frappa à la porte.
 

« Entrez ! » fit Max.
 

C'était Shtiéfen qui portait une brassée de bois.
 

« Voulez-vous que je vous fasse du feu ? demanda-t-il. Il commence à faire très froid.
 

– Oh, merci ! Nous devisions de l'inimitié serbo-albanaise. Les choses sont-elles en vérité comme on les raconte ?
 

– Elles vont peut-être même beaucoup plus loin encore, répondit Shtiéfen en disposant les rondins dansl'âtre. Savez-vous ce qu'a écrit un poète albanais ? "Dans la rancune réciproque nous sommes nés... "
 

– Un poète a écrit cela ?
 

– Oui, messieurs. »
 

« Dans la rancune réciproque nous sommes nés », répéta Willy. De nouveau le mot rancune, ou colère, comme au tout début de l'Iliade...
 

Ils se rappelèrent fugitivement le ministre albanais à Washington.
 

« Il y a des souris, ici ? demanda Max d'un ton neutre. Ça fait la deuxième fois que j'ai cette impression...
 

– Nous avons désinfecté l'auberge spécialement pour vous, messieurs. »
 

Le feu prit rapidement. Shtiéfen sortit et tous deux poursuivirent leur conversation, tantôt en arpentant la pièce, tantôt debout devant la cheminée, les paumes tendues vers les flammes.
 





Ils s'affairèrent tout l'après-midi à ranger leurs fiches. Dehors, le jour déclinait à vue d'œil et vint un moment où leurs propos s'espacèrent. Ils se sentaient totalement isolés en cette fin d'après-midi d'hiver, dans l'auberge qui avait sombré dans la surdité. Était-ce ainsi qu'allaient s'écouler toutes leurs journées ?
 

Secouant sa torpeur, Max eut le premier l'idée d'allumer la lampe à pétrole dont l'éclat chassa de la chambre la grisaille du crépuscule qui, tel un masque mortuaire, avait recouvert le monde.
 


1 Bonne journée (N.d.T.).
 










VI

 

Le premier rhapsode descendit à l'auberge quatre jours plus tard. Il pleuvait, le vent haché par l'averse faisait battre les volets de manière agaçante. Dès que Shtiéfen apparut dans l'encadrement de la porte, ils devinèrent à son expression que leur plus cher désir venait d'être exaucé.
 

« Il est en bas », chuchota l'aubergiste comme pour leur confier quelque secret.
 

Le rhapsode se rendait dans une autre région pour affaires personnelles ; il reviendrait par le même chemin quinze jours plus tard ; ainsi, s'il les avait correctement compris, c'était bien le cas de figure qu'ils attendaient pour être en mesure d'enregistrer à deux reprises le chant d'un même rhapsode.
 

« Les joueurs de lahuta sont des gens difficiles, reprit Shtiéfen. J'ai eu du mal à le convaincre. "Il fait mauvais, lui ai-je dit, et puis il est bien tard. Crois-moi, je n'y ai moi-même aucun intérêt, et tu auras naturellement le gîte gratuit, je n'ai qu'une prière à t'adresser" – et c'est ainsi que je lui ai parlé de vous. »
 

Dans la pièce commune du rez-de-chaussée se trouvaient quelques montagnards trempés comme des soupes. Avant de comprendre lequel d'entre eux était le rhapsode, ils aperçurent une lahuta appuyée contre le mur. Puis Shtiéfen posa la main sur l'épaule (juste au point d'où partait l'aileron tronqué de son paletot) d'un des hommes, lequel se tourna vers eux. L'accord se conclut sur place,séance tenante. Le rhapsode scruta l'un des deux étrangers un long moment, comme s'il voulait s'ôter encore un doute de l'esprit. Rarement ils avaient rencontré de tels yeux que leur teinte claire et une sorte de fêlure comparable à celle faite à un verre rendaient encore plus pénétrants. L'aubergiste continuait de lui parler, mais le rhapsode paraissait ne pas l'écouter. Puis il baissa brusquement la tête pour dire « oui ». Conformément à la vieille coutume, il n'acceptait aucune rétribution. Il fut seulement entendu qu'il ne paierait pas le prix de cette nuit passée à l'auberge.
 

La descente de l'appareil, comme ç'avait déjà été le cas pour sa montée, se fit à grand vacarme. Depuis le rez-de-chaussée, les montagnards contemplaient les caisses d'un œil intrigué.
 

Le soir était tombé et Shtiéfen avait allumé la haute lampe à pétrole, celle qu'il employait dans les grandes occasions comme celle-ci. Dans l'auberge régnait à présent une atmosphère particulière, comme une ambiance de fête. Seul le rhapsode, conscient de son rôle de héros de la soirée, se tenait à l'écart, contemplant placidement le magnétophone. Willy, jetant par intervalles un coup d'oeil dans sa direction, s'efforçait d'imaginer les sentiments que cet appareil ultramoderne éveillait chez lui : ébahissement, crainte, ou culpabilité envers ses prédécesseurs, les rhapsodes d'antan ? Il finit par se dire que la sérénité qu'affichait le rhapsode devait dissimuler en fait un grand trouble. C'était la première fois que sa voix et le son de sa lahuta ne se perdraient pas dans l'infini, comme c'était le cas depuis des siècles, mais seraient recueillis dans cette caisse métallique comme l'eau de pluie dans les citernes – ou comme... Subitement, il fut saisi par la crainte que le rhapsode ne vînt à se raviser.
 

Il se tranquillisa en voyant les gens installés en demi-cercle, la plupart assis à même le sol. Cela signifiait quele rituel avait déjà commencé et que rien ni personne ne viendrait l'interrompre.
 

Le rhapsode prit enfin sa lahuta. Le son en était si monocorde qu'il paraissait inviter à entrer dans quelque rêve envoûtant. Willy et Max échangèrent un regard. L'homme se mit à chanter d'une voix qui n'avait rien de commun avec celle qu'on lui avait entendue lorsqu'il parlait. C'était une voix contre nature, d'une froide uniformité, qui sécrétait l'angoisse, comme issue d'un autre monde. Willy se sentit des frissons dans le dos. Il tenta à plusieurs reprises de saisir le sens du texte, mais le débit uniforme de la voix l'en empêchait. Il avait l'impression qu'un vide se creusait en lui, qu'on l'étripait, qu'on l'évidait indéfiniment comme lorsqu'on tire le fil d'une quenouille. La voix du rhapsode avait le don de faire le vide en vous. Encore un peu, et tous ces gens allaient les uns après les autres se dissoudre sur place. Mais le joueur de lahuta s'arrêta avant.
 

Dans le silence soudain rétabli, on réentendit le léger vrombissement de l'appareil, et Max pensa le premier à aller presser une des touches.
 

Alors le groupe se ranima, comme sorti de son envoûtement. De tous côtés, on congratula le chanteur. Willy et Max y allèrent eux aussi de leur « merci » en albanais, mais leur voix parut sans force, comparée aux éloges dispensés selon les vieilles formules rituelles.
 

Avant que le rhapsode n'entamât le second chant, Max vérifia la qualité de l'enregistrement. Quand l'appareil restitua la voix du rhapsode, un peu plus sonore que précédemment, tous demeurèrent interdits. L'homme était là, bouche fermée, sa lahuta également silencieuse, alors que sa voix et le son de son instrument se faisaient de nouveau entendre. Ce dédoublement paraissait proprement incroyable. Il y avait quelque chose d'ahurissant dans cettecoupure, cette séparation de l'attribut et de son propriétaire, qui lui conférait une existence distincte, autonome.
 

Tous s'étaient agglutinés autour de l'appareil et regardaient bouche bée les deux plateaux métalliques tourner à l'instar de deux petites meules. Leurs regards étaient remplis de questions qu'ils n'osaient formuler. Ainsi, la voix était désormais enfermée dans une caisse, mais sous quelle forme y avait-elle été emmagasinée ?
 

Après une courte pause, le rhapsode chanta sa seconde ballade.
 

« Est-ce que les voix ne se mélangent pas, là-dedans ? » finit par demander un des voyageurs de passage en montrant du doigt l'appareil.
 

Willy se retint de rire.
 

Il était très tard lorsqu'ils refermèrent le magnétophone et remercièrent le rhapsode.
 

« Dans deux semaines, lui répéta Shtiéfen, quand tu repasseras par ici, tu rechanteras les mêmes chants. Comme je te l'ai dit, c'est cela qui les intéresse : ils veulent faire des comparaisons et je ne sais trop quoi d'autre. Tu m'as d'ailleurs donné ta parole d'homme, et tu la tiendras.
 

– Ne crains rien, dit le rhapsode d'un air sombre.
 

– La voix se conserve là-dedans pendant deux semaines ? s'enquit un jeune montagnard. Elle ne se rouille pas ?
 

– Nenni, répondit Willy. Elle peut y séjourner des mois, voire des années. »
 

Le joueur de lahuta contemplait la caisse de l'appareil d'un œil rond. Willy crut déceler dans son regard une lueur trouble. Et s'il se repentait ? se dit-il avec appréhension. S'il trouvait de mauvais augure de laisser sa voix ainsi enfermée dans cette boîte, comme prise au piège ?
 

Les deux étrangers souhaitèrent bonne nuit à tous et regagnèrent leur chambre. De son côté, Shtiéfen éteignitla lampe à pétrole, et la vaste pièce commune fut plongée dans l'obscurité.
 

Willy avait à présent l'impression de sentir monter jusqu'à eux le sommeil inquiet et agité des clients du rez-de-chaussée. Demain, se dit-il comme s'il avait voulu porter sa réflexion sur quelque chose de plus logique et de plus limpide, afin de conjurer une crainte profonde dont il ne savait trop lui-même où elle prenait sa source, demain nous aurons du pain sur la planche ! soupira-t-il en s'emmaillotant dans sa couverture.
 





Willy se réveilla à plusieurs reprises, croyant le jour levé, mais l'aube, au lieu de se rapprocher, paraissait s'éloigner de plus en plus. Lorsqu'il rouvrit les yeux, il se rendit compte qu'il était déjà tard.
 

Lorsqu'ils descendirent au rez-de-chaussée, ils furent surpris de trouver la grand-salle de l'auberge absolument déserte.
 

« Ils sont partis, dit Shtiéfen en notant leur étonnement. Les montagnards se lèvent tôt. » Par la porte entrouverte, on apercevait le ciel noir, ployant sous la pluie. « Et pensez, poursuivit-il, qu'ils vont voyager par un temps pareil ! »
 

Ils entendirent claquer les sabots de Martin, puis ils le virent entrer par la porte de derrière, un seau d'eau à chaque main.
 

« Bonjour, dit-il.
 

– Bonjour, Martin. Tu as passé une bonne nuit? demanda Max.
 

– Hum, plus ou moins... J'étais inquiet pour... pour cet appareil...
 

– Et pourquoi donc ? s'enquit Willy.
 

– Eh bien, est-ce que je sais ? balbutia-t-il. Il faut s'attendre à tout, messieurs. »
 

Dans ses yeux se lisait une crainte vague, et Willy se reporta en esprit à cette nuit qu'ils venaient de passer, à l'angoisse qui avait paru monter d'en bas jusqu'à eux, comme d'un autre millénaire...
 








27 février, Auberge de l'Os de buffle.
 

C'est aujourd'hui que nous avons véritablement commencé notre travail sur l'énigme homérique.
 

Nous avons écouté plusieurs fois de suite les deux poèmes chantés par le rhapsode. Chacun comprend environ un millier de vers.
 

Nous avons procédé aux confrontations nécessaires avec les versions publiées ; comme nous l'avions escompté, nous sommes tombés sur des différences sensibles.
 

C'est l'histoire de la trahison d'Aïkoune, l'épouse du preux Muyo. Les Allemands ont vu en elle une sorte d'Hélène de Troie de l'épopée albanaise. À ceci près que son histoire a de quoi faire frémir.
 

L'autre doit être une variante de l'épopée de Zuk le porte-drapeau. On aurait peine à imaginer histoire plus tragique. Une jeune femme cherche dans les montagnes son frère blessé à mort par ses ennemis. Elle finit par le découvrir baignant dans son sang ; le blessé lui demande à boire, mais, les sources étant distantes, elle craint, si elle le quitte, de ne plus retrouver le chemin du retour ; alors il lui dit de tremper un lambeau de son vêtement dans son sang et de le faire dégoutter tout en marchant afin de marquer sa route ; elle suit son conseil, mais la pluie, qui s'est mise à tomber, efface les traces de sang, elle perd ainsi son chemin et erre au hasard dans les montagnes, jusqu'à ce qu'un corbeau et un ours surgissent devant elle ; lecorbeau lui avoue qu'il vient juste de picorer les yeux d'un blessé, et l'ours qu'il a dévoré une partie de la tête ; alors elle s'enfuit en hurlant à travers les montagnes noyées dans le brouillard.
 

« Quelle horreur ! » s'est exclamé Max après avoir pressé la touche d'arrêt de l'appareil.
 

Nous avons passé le reste de la journée et les jours suivants à décrypter la seconde ballade.
 






Fin février, Auberge de l'Os de buffle.
 

Nous attendons avec impatience, pour ne pas dire avec anxiété, le retour du rhapsode.
 

Parfois, la crainte nous saisit de nous égarer dans l'univers de l'épopée en oubliant le but principal de notre venue. Nous sommes des homéristes. Nous nous le répétons chaque jour, comme pour nous rappeler à nous-mêmes que nous ne sommes point venus ici pour étudier la poésie épique des Albanais, mais pour chercher à élucider l'énigme homérique.
 

Facile à dire. Malgré nous, l'épopée nous absorbe. Et puis, il arrive que les problèmes soient entremêlés plus inextricablement encore que les racines sous terre. Ainsi, en ce qui concerne l'aventure d'Aïkoune, femme de Muyo, nous avons découvert deux autres versions, chacune fournissant une explication différente de son histoire. Il a dû en aller de même du rapt d'Hélène dans les poèmes préhomériques, jusqu'à ce qu'Homère soit venu choisir l'une des variantes.
 

La version homérique elle-même laisse entendre qu'antérieurement, des jugements divers avaient été portés sur l'attitude d'Hélène. Toute l'histoire du rapt de la reine est teintée d'équivoque. A-t-elle suivi Pâris de son plein gréou bien a-t-elle été enlevée de force avant de s'éprendre de lui ? Peut-être n'a-t-elle aimé à aucun moment son ravisseur et en a-t-elle simplement été l'esclave ! Ou encore, d'abord fascinée par lui, puis déçue, a-t-elle senti son inclination tiédir ? Ou n'est-ce pas lui, au contraire, qui, après s'en être initialement épris, a vu sa passion se refroidir, ce qui n'est pas peu fréquent en pareils cas ?
 

La lecture d'Homère entretient tous ces doutes. Ni durant la guerre de Troie ni une fois la guerre finie, lorsque l'énigme de la fugue d'Hélène devrait être éclaircie, il n'est répondu à ces questions. On ne trouve évoqué qu'un certain repentir pour tout ce qui s'est produit, et encore ce sentiment est-il très diffus. Quant à son comportement vis-à-vis de Ménélas, son époux légitime, il est également peu clair : éprouvait-elle à son endroit de la haine, du mépris ou de l'amour ?
 

En donnant chacune des explications différentes de l'attitude d'Aïkoune, les diverses versions de l'épopée albanaise sont claires et nettes. Dans l'une de ces variantes, Aïkoune, après avoir été enlevée par le rival slave de Muyo, est réduite à la captivité et, comme toute prisonnière, attend l'heure de sa délivrance. Mais il existe une autre version où le ravisseur est si fasciné par elle qu'il la fait princesse, abandonnant pour elle sa propre épouse et contraignant même celle-ci à les éclairer en tenant un flambeau entre ses dents durant leurs premières nuits d'amour. Cette version ne parle pas des sentiments intimes d'Aïkoune. Mais, dans deux autres versions, ils sont clairement évoqués : dans la première, bien que devenue princesse, elle reste fidèle à son premier époux ; dans l'autre, sitôt après son enlèvement, elle s'éprend de son ravisseur et, qui plus est, quand Muyo vient la libérer, elle le trompe cyniquement. C'est précisément cette variante qu'avait chantée le rhapsode, dans laquelle Muyo, trahi et enchaîné au pied du lit des deux amants, une branche depin embrasée introduite de force entre ses dents, éclaire leurs ébats amoureux.
 

Il saute aux yeux que dans ces quatre Aïkoune se retrouve en partie la figure d'Hélène, ou plutôt qu'en Hélène sont amalgamées ces quatre attitudes différentes. Ainsi représenté, son personnage devient assez confus, et tout aussi vague est le comportement de Ménélas.
 




1er mars, à l'Auberge de l'Os de buffle.
 

D'un vif éclat brille ce soleil, mais il chauffe peu...
 

Il fait froid. Mais nous sommes satisfaits. Nous avons fini par découvrir les soubassements d'un pré-univers commun gréco-illyro-albanais. Les poètes médiévaux albanais en avaient longuement soutenu l'existence, mais, comme c'est souvent le cas pour les poètes, quand leur voix fut entendue, il était trop tard.
 

Nous cherchons à nous mettre dans la peau d'Homère pour comprendre quel pouvoir tyrannique était alors capable de contenir ce bouillonnement effréné d'artistes.
 

La vieille inquiétude affleure encore de temps à autre : n'allons-nous pas nous perdre dans ce chaos ? Et une autre, concrète celle-ci : le premier rhapsode reviendra-t-il ?
 






3 mars, à l'Auberge.
 

Nous comptions les heures, attendant notre joueur de lahuta, quand deux autres rhapsodes sont arrivés inopinément. Nous avons vraiment de la chance, a dit Shtiéfen, il y a bien longtemps qu'on n'en avait vu autant en l'espace de quelques jours. Alors que l'un de ces rhapsodes était calme et peu loquace, comme tous les montagnards, l'autre, agité, nerveux, s'asseyait et se relevait à tout boutde champ, allait à la porte, scrutait la route comme s'il s'attendait à y voir apparaître quelque chose, une bonne ou une funeste nouvelle. Des deux, c'est lui qui, curieusement, après discussion en tête à tête avec Shtiéfen, a accepté de chanter pour nous, les deux étrangers.
 

Contrairement à notre attente, il a déclaré qu'il chanterait sans s'accompagner à la lahuta. Il n'a pas expliqué pourquoi. Peut-être la corde de son instrument était-elle rompue ou bien sa main n'était-elle pas en état ? Autour de lui s'est fait le silence, comme la fois précédente, mais lorsque le rhapsode, avant de chanter, a levé le bras droit et, ouvrant sa main, en a appliqué la paume entre le haut de sa joue et son oreille, et que ses doigts tendus ont émergé de sa nuque comme une crête, tous deux, presque d'une seule voix, nous avons alors murmuré : majekrah (bout d'aile). C'était bel et bien le geste antique décrit dans les thèses sous ce vocable albanais intraduisible et que nous voyions enfin concrétisé.
 

Il s'est écoulé un long moment avant que le rhapsode n'entame son chant. Dès le début de la ballade, quand il a déclamé les vers :
 




Je reprendrai aujourd'hui un sang ancien
 

À nul autre au monde il n'est échu d'en reprendre un pareil,
 





Max et moi nous nous sommes écriés en chœur :
 

« La geste de Zuk le porte-drapeau ! »
 

C'était bien en effet cette ballade, complète cette fois, et combien envoûtante ! Depuis que nous nous étions initiés à l'épopée, nous avions rêvé de l'entendre. Ce n'est pas pour rien que les Albanais l'ont qualifiée d'Orestie albanaise. On y trouve tous les ingrédients du drame antique : et la trahison de la mère, et la sœur qui pousse son frère au matricide, et les Furies, et le châtiment...
 

Quand il a eu fini, nous avons demandé au rhapsode de nous dire quand il reviendrait, mais, à notre grand étonnement, et surtout à celui de Shtiéfen, il a répondu qu'il ne reviendrait jamais plus sur le Plateau.
 

Shtiéfen en est resté bouche bée. Un montagnard qui quitte le Plateau, c'était pour lui quelque chose d'inconcevable, et d'abord un mauvais présage, de ceux qui annoncent les pires calamités.
 

« Nous vivons de sales temps, a dit Shtiéfen. On peut s'attendre à toutes les folies. »
 







Mars.
 



L'auberge est déserte. Nous poursuivons notre travail, mais, de temps à autre, nous sentons comme un vide dans notre poitrine : le premier rhapsode n'est toujours pas réapparu.
 

Son retour revêt pour nous un caractère vital. Nous sommes certains que nous enregistrerons et réenregistrerons les chants d'autres rhapsodes, mais si celui-ci ne revient plus, il nous en restera une blessure au cœur, comme le stigmate d'un premier chagrin d'amour.
 

Shtiéfen nous reluque d'un air coupable. Nous sentons bien que ce retard l'afflige encore plus que nous. Parfois, il sort devant la porte de l'auberge et scrute la route qui se perd dans le brouillard. Elle n'inspire guère l'espoir, surtout sous la pluie.
 

Hier, nous prenions notre café du matin quand nous avons entendu un bruit inaccoutumé. Un vrombissement dans le lointain. Nous sommes sortis pour voir.
 

« C'est un avion civil qui survole cet endroit deux fois par mois, nous a dit Shtiéfen qui avait lui aussi levé le nez vers le ciel.
 

– Un avion avec des passagers ? »
 

Nous nous sommes entre-regardés, mais ce coup d'oeil soupçonneux n'a pas échappé à Shtiéfen qui s'est rapproché de nous.
 

« Ne vous inquiétez pas, a-t-il ajouté à voix basse en faisant un geste de la main dans la direction d'où venait le bruit. Dans le Plateau du nord, il n'y a aucun aéroport, et même s'il y en avait un, aucun montagnard ne monterait jamais à bord d'un avion.
 

– Ah ? fit Max. Et pourquoi ça ?
 

– Il y a à cela beaucoup de raisons, croyez-moi, répondit Shtiéfen. Mais une seule vous suffira : le billet d'avion coûterait à un montagnard ses revenus de deux à trois ans. »
 

Nous avons hoché la tête pour confirmer que nous avions compris.
 

« Aussi reviendra-t-il sans faute, reprit Shtiéfen en détachant lentement ses mots. À moins... – ajouta-t-il d'une voix éteinte –, ... à moins qu'il ne soit mort. »
 






VII

 

De fait, corroborant les prévisions de l'aubergiste, le rhapsode revint. C'était une journée sourde, surplombée d'un ciel sombre. Tout paraissait figé, les chants oubliés à jamais. L'homme avait les traits si tirés qu'ils se demandèrent ce qui avait bien pu lui arriver, mais ils n'osèrent l'interroger. Ils n'avaient nul espoir de l'entendre chanter ; ils prièrent même l'aubergiste de ne point lui rappeler sa promesse, mais Shtiéfen secoua la tête en signe dedénégation : il chanterait sans faute, il avait donné sa parole. Et, effectivement, il tint parole. Sans mot dire, comme s'il s'acquittait d'un devoir, il s'installa sur un siège en bois devant le microphone et se mit à chanter tour à tour les deux ballades.
 

Sitôt après son départ, jusque tard dans la nuit et tout le lendemain encore, ils comparèrent le nouvel enregistrement avec la transcription du premier. Ils s'étaient dit qu'avec cette mine de papier mâché, le rhapsode aurait très sensiblement modifié les paroles. Et, au début, en guise de générique, Max avait enregistré sa propre voix en anglais : « Ballade chantée deux semaines plus tard par la rhapsode qui semble avoir subi entre-temps un choc psychologique ou quelque profonde contrariété. »
 

Or, à leur vif étonnement, ils purent constater que les deux textes ne présentaient pour ainsi dire aucune différence. Sur quelque mille vers, il n'en manquait que deux, et, dans la scène de Muyo enchaîné, le vers
 

Les restes du pin calciné noircissaient sur le menton de Muyo
 

était formulé ainsi :
 

Les restes calcinés du pin se mêlaient à l'écume qui sortait de sa bouche.
 

Ils discutèrent longuement entre eux des raisons de cette modification. Tantôt il leur semblait que ce menu changement et l'absence de deux vers sur un millier étaient en vérité la moindre des déperditions auxquelles on pouvait s'attendre ; tantôt ils l'expliquaient par le mauvais moral du chanteur, qui avait accru d'autant la dose d'amertume dans son chant.
 

Puis ils renoncèrent à cette explication, la considérant comme d'importance secondaire, et se penchèrent avec émerveillement sur le vers modifié. Ils avaient enfin sous les yeux leur première altération, depuis si longtemps attendue ! Elle était là, non plus comme un produit de lathéorie, mais vivante, bien réelle. Et cette omission de deux vers, ce petit vide, le premier oubli qu'ils eussent saisi sur le vif, était là, lui aussi. Fascinés, ils ne se lassaient pas d'étudier tout à la fois cette altération et cette omission, et, désormais, tout leur semblait à nouveau possible. Ils tenaient un des fils principaux de l'énigme homérique, la plus petite unité de modification et d'oubli : ce qui se produisait chez un même rhapsode en l'espace de deux semaines. Alors, en plusieurs années, en un siècle, en cinq cents ans, quels oublis ne pouvait-on pas constater, et cela non plus chez un seul rhapsode, mais chez toute une série d'entre eux, sur toute une génération, voire d'une génération à une autre ? Le mécanisme de l'oubli prenait subitement des proportions saisissantes et ils sentaient leurs tempes battre avec force, leur cerveau ayant apparemment du mal à s'acclimater à de pareilles dimensions.
 





Ils étaient ainsi absorbés par leur travail quand ils reçurent une invitation à se rendre à un bal donné par le sous-préfet et son épouse. Ils commencèrent par ne pas très bien comprendre de quoi il retournait, tant l'initiative leur paraissait saugrenue, déplacée, lointaine, vaine et absurde. D'une même voix, ils dirent « Non ! », pensant : « Qu'avons-nous à faire là-bas ? Il s'agit sûrement d'un malentendu », et, comme ils ne parvenaient toujours pas à se faire à l'idée qu'on avait pu les convier à une sauterie, ils se persuadèrent qu'il s'agissait bien d'un quiproquo et que l'invitation devait être destinée à d'autres. Mais, sur le carton, c'étaient bien leurs noms qui étaient calligraphiés, et, de surcroît, l'auto noire à long capot du sous-préfet était garée devant l'auberge. Non content de leur adresser cette invitation à un bal, on leur avait même envoyé une voiture pour les y conduire. Ils s'apprêtaient à réitérer leurrefus quand ils se remémorèrent confusément qu'il avait bien été question d'un bal, au soir de leur arrivée, et qu'au surplus, toute cette zone et peut-être également les auberges et une partie des rhapsodes itinérants relevaient de l'autorité du sous-préfet...
 

Une demi-heure plus tard, ayant revêtu un costume foncé, ils roulaient à bord du tacot ancien modèle à travers le plateau que le crépuscule glacé paraissait à présent joncher de mystères. Cà et là, des fantômes de meules cherchaient à esquiver le faisceau de leurs phares et, à deux ou trois reprises, Willy murmura en son for intérieur : « Ô Seigneur, où allons-nous comme ça ? » Il avait besoin de plusieurs secondes pour se ressaisir et se remettre en tête qu'ils se rendaient au bal du sous-préfet de l'endroit, mais, aussitôt, son esprit prenait à nouveau son envol et il avait l'impression de rouler au milieu de mille dangers embusqués, depuis longtemps engourdis par le gel mais qu'ils réveillaient bien malgré eux, pour leur plus grande détresse.
 

«Non, vraiment, chuchota Max contre son épaule, jamais je n'ai assisté à une pareille tombée de la nuit. »
 

De fait, c'était un singulier crépuscule, déployé dans un ciel d'encre dont on aurait aspiré comme avec une pompe toutes traces d'étoiles, tout foyer de lumière ou de douceur. Crépuscule rêvé pour un rapt ! songea Willy. La femme du sous-préfet, son époux avec un tison entre les dents (au gré des diverses versions des rhapsodes) –oh, comme tout cela était propice à l'angoisse !
 

Lorsque scintillèrent au loin les lumières de la petite ville, Willy respira, soulagé. À la porte de la résidence du sous-préfet, les lanternes brillaient de tous leurs feux. Dans le grand salon, outre les invités présents lors de leur précédente visite, ils remarquèrent de nouveaux visages. Sans doute des représentants de la bonne société locale.
 

« Nous sommes très heureux de vous revoir parmi nous, dit le sous-préfet tout en s'employant à leur présenter les autres invités. Le médecin-gynécologue de la ville... L'avocat, son épouse... Monsieur Rok, que vous connaissez déjà. Le directeur des Postes également... C'est un vrai plaisir que de vous compter à nouveau parmi nous. Le chef du Bureau de recrutement de la région. Et voici ma femme... »
 

Au bout d'une heure, ils se sentaient là aussi étrangers qu'en arrivant. Comme tout un chacun, ils tenaient un verre à la main, ils avaient même dansé une fois, mais ils n'arrivaient à s'identifier à rien de ce qui les entourait. Tout leur semblait fait de carton-pâte, aussi irréel que ridicule. Ils se savaient incapables de se détacher du monde de l'épopée et de se comporter à ce bal comme il aurait fallu. Les femmes chuchotaient dans les coins en les reluquant à la dérobée, et sans doute lançaient-elles quelque pique à leur sujet, mais peu leur importait. Ils se sentaient à des lieues de là, à l'auberge où les gens, de même que leurs vêtements, leurs gestes, les codes régissant leur comportement, étaient si différents...
 

Appuyé au marbre de la cheminée, Willy se remémora les clients de l'auberge dans leurs costumes ornés de motifs évoquant la neige et le givre, et qui paraissaient y avoir été plaqués par une machine à broder des éclairs.
 

Quant à ces gens assis dans le salon du sous-préfet, qui constituaient la soi-disant élite de la ville de N..., ce n'étaient que des fantoches, des fonctionnaires ridicules, il y avait de quoi pouffer ou vomir, au choix.
 

« Vous n'avez pas l'air dans votre assiette, dit à Willy la maîtresse de maison qui s'était doucement approchée de lui. Sûr que vous vous ennuyez. Nous sommes au fin fond de la province, que voulez-vous !
 

– Mais non, madame ! » fit-il, ne sachant trop quoi répondre.
 

À la vérité, elle était le seul personnage qui lui semblait faire exception dans ce guignol, et il ne souhaitait pas la froisser.
 

La clarté de son regard était tout près de lui, humide, apprivoisée, comme marquée par la séparation de ces jours passés. La bague aussi, étincelant à la main qui tenait le verre, semblait avoir contracté un peu de la langueur de sa maîtresse.
 

Il huma son parfum raffiné et, subitement, il eut envie de lui demander comment il était possible que dans le même espace et le même temps coexistassent deux Albanie si différentes : l'une, éternelle et tragique dans sa dignité, comme il l'avait connue, non seulement à partir de son épopée, mais également là-bas, à l'auberge en bordure de la grand-route, et l'autre, ici même, qui –il lui demanderait pardon pour sa franchise– lui faisait l'impression d'une mascarade.
 

« Songeur..., fit-elle. Vous êtes songeur et silencieux.
 

Mais c'est justement pour ces tempéraments-là que j'ai un petit faible...
 

– Je suis confus, lui répondit-il. En fait, je m'apprêtais à vous poser une question. »
 

Il lui sembla voir frémir légèrement la bague qu'elle portait à son doigt. Peut-être aurait-elle du mal à le comprendre. Il se pouvait même qu'elle ignorât tout de l'autre Albanie. Au fond, n'importe qui pouvait en douter : cette Albanie dont il voulait parler était-elle vraiment comme il la voyait ou bien n'était-ce qu'une rêverie de poète ?
 

Il reprit son verre qu'il avait laissé sur le tablier de la cheminée et, après avoir avalé une gorgée, le reposa. Il avait lu dans un texte d'un jeune écrivain albanais que les montagnards de ce pays, qui faisaient preuve aujourd'hui d'une telle hardiesse et d'un tel esprit de rébellion, pouvaient du jour au lendemain sombrer dans la servilité faceà l'État. Avec le recul, en revanche, les choses paraissaient sous un jour tout différent. Au fond, il n'avait guère de raisons d'en être surpris. Les gens, aux temps homériques, s'étaient-ils vraiment montrés si épiques ? Et Homère lui-même... ? Une image affreuse, de celles où l'on se voit couchant avec sa propre mère, s'était cramponnée un certain temps à son cerveau : Homère, après avoir chanté le deuxième ou le septième chant de l'Iliade, plongé dans le décompte de ses honoraires... Ce n'est qu'en apprenant que les rhapsodes albanais n'acceptaient aucune sorte de gratification qu'il s'était senti délivré de ce tourment. Dieu soit loué, ce n'avait été qu'un soupçon !
 

« Vous vouliez me dire quelque chose ? » susurra Daisy.
 

Il la dévisagea longuement. Il aurait été vraiment cinglé de lui tenir ce genre de propos, surtout à elle, la femme du sous-préfet, la First Lady de N...
 

Il s'en ouvrit à Max dès qu'ils furent remontés en voiture pour regagner l'auberge, cependant qu'au même moment, on pouvait parier que les invités, rentrant chez eux, ne se privaient pas de médire sur eux, les traitant d'asociaux, d'ahuris, de prétentieux ou de fous furieux.
 

Tout en devisant, Willy ne parvenait pas à détacher son regard d'une lumière perdue qui luisait au loin, accentuant le sentiment d'effroi et de fatalité qu'inspirait cette nuit d'encre.
 

Il resta un moment à attendre une réponse de Max. Mais celui-ci ne répondit rien ; apparemment, il avait succombé au sommeil.
 








VIII

 

14 mars, Auberge de l'Os de buffle.
 

Alors qu'on s'attendait à ce que le temps se radoucisse, l'hiver est subitement devenu encore plus rude.
 

Heureusement, le froid ne nous a pas empêchés de procéder à de nouveaux enregistrements. Certains pour la seconde fois, ce que nous considérons comme notre principal succès.
 

Nous voyons se vérifier nos prévisions pour ce qui a trait à l'oubli : de tous les seconds enregistrements, aucun n'est identique au premier. Par conséquent, rechantée au moins une semaine plus tard (nous n'avons pu faire de tests sur un laps de temps plus court), chaque ballade porte en soi le premier stigmate de l'oubli.
 

Ce stigmate est-il le signe précurseur de sa mort future, le bacille du mal qui l'éteindra plus tard, ou, au contraire, le vaccin qui va la prémunir contre l'atteinte des siècles ? À ce qu'il semble, c'est cette dernière conjecture qui est la plus juste.
 

Nous voyions ainsi se vérifier ce que nous avions déjà subodoré à New York.
 

Dans le cas de l'épopée orale, l'oubli ne tient pas aux capacités limitées de la mémoire humaine.
 

C'est un élément constitutif du laboratoire.
 

Bref, tout comme il en va dans le métabolisme des êtres vivants, c'est une mort qui assure la pérennité de la vie.
 

La question qu'il nous est arrivé de nous poser – oubli volontaire ou involontaire ? – nous semble désormaispécher par naïveté. Jusqu'à présent, pas un rhapsode n'y a répondu, et non seulement aucun n'y a répondu, mais il ne s'en est même trouvé aucun pour la comprendre. Il me semble qu'entrent dans ce processus l'une et l'autre sortes d'oubli, mais dans un rapport entre elles qui demeure pour nous mystérieux (mot providentiel dans les affaires de ce genre !).
 

Ajoutons ici que l'omission n'est qu'un côté de la médaille. L'autre, qui lui est étroitement lié, est constitué par les ajouts. Tout comme ils retranchent, les joueurs de lahuta ajoutent.
 

Puis il faut en venir à une question qui paraît vitale : quel est le taux de déchet par unité de temps donnée – dix semaines, dix ans, quart de millénaire, millénaire ?...
 

À première vue, on a l'impression que le corps de l'épopée est en décomposition partielle mais continue ; pourtant, son ancienneté même s'inscrit en faux contre ce jugement.
 

Nous avons effectué un simple calcul dont le résultat nous a laissés pantois :
 

Dans la ballade sur la trahison de la femme de Muyo, la modification du texte intervenue en un laps de temps de deux semaines représente environ la millième partie du total. À cette cadence-là, au bout de deux mille semaines, soit une quarantaine d'années, l'épopée devrait être totalement désagrégée. Or il n'en est rien.
 

Que s'est-il alors produit ?
 

Nous nous sommes beaucoup creusé la cervelle sur ce problème et avons abouti à la conclusion que la majeure partie des oublis et ajouts n'en sont pas vraiment et qu'il serait plus exact de parler de pseudajouts ou de pseudoublis.
 

En d'autres termes, la plupart des adjonctions ne sont que des omissions antérieures rectifiées après coup par les rhapsodes, de même que les oublis ne portent que sur desajouts temporaires que le rhapsode, pour des raisons peut-être inconnues de lui, décide à nouveau d'écarter de son texte – et ainsi de suite, à l'infini.
 

Quand nous aurons procédé à des dizaines et des dizaines d'autres enregistrements, peut-être serons-nous en mesure de mieux élucider ces va-et-vient pour le moins étranges entre la mémoire et l'oubli. C'est alors que nous pourrons distinguer les oublis et ajouts véritables de ceux qui ne sont qu'apparents.
 

Mais même cette méthode n'offre pas non plus toutes garanties. Comment savoir pour quelle raison et par quelles voies mystérieuses un élément oublié, plongé dans les ténèbres pendant des années, en vient de nouveau à affleurer au grand jour ? Sans compter que si ce phénomène peut se manifester chez le même rhapsode, il peut aussi bien, comme porté par un courant d'eaux souterraines, resurgir chez un autre, éloigné du premier dans l'espace et dans le temps. Même de sa tombe où le rhapsode s'est décomposé depuis des années, des fragments d'épopée peuvent, transperçant la croûte terrestre, réémerger encore, nullement altérés par la mort.
 





Mi-mars, à l'Auberge.
 

Brèves notes sur le rôle de l'oreille dans la poésie orale. Les rapports « œil/oreille ». Majekrah (bout d'aile) :
 

Décrivant le geste antique du majekrah et l'accompagnant même d'un dessin, les Allemands ont émis l'idée qu'il était peut-être dicté par un besoin physiologique. Point final.
 



Nous pensons qu'il convient d'aller plus au fond des choses. À la question de savoir quelle signification peut revêtir ce geste, s'il se rattache à quelque rite ancien ous'il a un sens symbolique, l'aubergiste ne nous a fourni qu'une réponse vague qui concorde plus ou moins avec l'explication des Allemands. Apparemment, le besoin qu'éprouvent les rhapsodes de se boucher une oreille pendant qu'ils chantent est lié à la transformation de leur voix de voix de poitrine en voix de tête, et à la nécessité de préserver leur équilibre contre le vertige qui accompagne leur chant.
 

L'aubergiste : « Vous ne pouvez imaginer à quel point il est difficile de chanter des chansons de geste. Dans le temps, j'ai moi-même essayé, sans succès. Votre tête résonne comme s'il y roulait des avalanches. Si on n'y est pas habitué, on peut en perdre la raison. »
 

Indubitablement, l'épopée orale est au premier chef un art de l'oreille. L'œil, sans lequel on ne saurait comprendre l'écrivain d'aujourd'hui, ne jouait pas un rôle primordial à l'époque homérique. Tout au plus pouvait-il s'ériger en obstacle. Ce n'est pas pour rien qu'on imagine Homère ainsi : privé de la vue.
 

Les rhapsodes ont généralement la vue basse. On peut jurer qu'ils doivent éprouver une sorte de dédain pour les yeux. Peut-être laissent-ils eux-mêmes se dégrader les leurs d'une manière qu'ils sont seuls à connaître ? (Ne dit-on pas que Démocrite s'aveugla volontairement parce que ses yeux l'empêchaient de s'abîmer dans ses réflexions ?)
 

Le fait d'imaginer les rhapsodes comme des aveugles n'est peut-être qu'une forme d'acte de foi témoignant de la nécessité de mettre de la distance entre l'art et la réalité quotidienne. La cécité ou tout au moins l'affaiblissement de la vue font partie intégrante du mécanisme qui engendre l'épopée. En fin de compte, la mémoire de l'aveugle n'est-elle pas censée être différente de la mémoire commune ?
 

Ces idées sont séduisantes, mais, avant toutes choses, il nous faut vérifier si les joueurs de lahuta d'aujourd'huiont réellement la vue basse. Cela, nous pouvons le faire grâce à des tableaux analogues à ceux dont se servent les oculistes.
 









21 mars, Auberge de l'Os de buffle.
 



Splendide ! Enregistrements successifs, en partie répétés.
 

Nous avons décidé d'étudier le système de transmission orale, les emprunts opérés d'un rhapsode à un autre, et leur influence réciproque. À cette fin, il nous faut créer un fonds d'enregistrements destiné à comparer, par exemple, le poème chanté par le rhapsode A avec la version chantée par le rhapsode B, qui ne l'avait pas inclus dans son répertoire habituel, mais qui l'y a introduit après l'avoir entendu du premier.
 

Pas facile. Surtout si l'on tient compte de l'humeur peu conciliante des joueurs de lahuta.
 

La diffusion orale des ballades doit obéir à ses propres règles, très différentes de celles des publications aux temps modernes. Il n'empêche que cette diffusion elle-même doit connaître des succès du jour, des insuccès, des best-sellers.
 

Mais ce n'est là qu'un premier pas. Il ne suffit pas de déterminer les changements que connaît la ballade en passant d'un rhapsode à un autre. Il faut encore essayer de découvrir ce qui se produit quand ce transfert se fait d'une génération de rhapsodes à la suivante. Comment l'épopée est transmise par-dessus le gouffre séparant deux périodes, voire deux époques. Et ce qui se produit ensuite.
 

Mais il y a encore plus. Comme la geste existe en deux langues, toutes les questions la concernant revêtent unedimension nouvelle, gigantesque, que nous ne sommes pas, pour l'heure, en mesure d'affronter. C'est apparemment la seule création artistique au monde à exister ainsi en double. Et c'est peu que de dire en double ou en deux langues : elle existe dans les deux langues de deux nations hostiles entre elles. Et les deux parties, l'albanaise et la serbe, l'emploient l'une et l'autre comme une même arme utilisée par deux adversaires dans un duel tragique sui generis !
 

La version dans une de ces langues, comparée à la version dans l'autre, est comme renversée la tête en bas. On dirait un miroir magique où les héros de l'une sont les antihéros de l'autre, où le blanc chez l'une est noir chez l'autre, l'amertume, joie, la victoire, défaite, et tout à l'avenant, inversé à n'en pas finir.
 

Il serait naïf de penser que l'épopée serait née isolément chez chacun des deux peuples. L'un des deux doit en être l'auteur, et l'autre l'imitateur. Nous avons l'intime conviction que les Albanais, en tant que peuple le plus ancien de la péninsule, ont été les premiers à l'engendrer. (Le fait que leurs versions sont beaucoup plus proches de la pâte homérique en est une confirmation.) Mais nous ne nous mêlerons pas à cette polémique, pas plus qu'à tout ce qui nous écarterait de notre objectif principal : la découverte de la technique homérique. Nous traiterons de ce dédoublement dans la mesure où il a un rapport avec le mécanisme de l'oubli, avec la modification des formulations et avec le processus de transmission, rien de plus.
 

Max a collé au-dessus de la cheminée une bande de papier adhésif portant les mots suivants : « Nous sommes avant tout des homéristes. »
 

Mars, à l'Auberge.
 



La transmutation d'un événement de la vie réelle en épopée – son « homérisation » :
 



C'est là un des sujets sur lesquels nous revenons de plus en plus souvent. Les questions qu'il pose sont nombreuses : à quels critères a obéi l'épopée pour opérer son choix parmi les multiples événements ? Par où commençait le processus d'embaumement de l'événement, destiné à le préparer à l'immortalité ? Quelles parties molles, quels détails, quels faits en étaient-ils ôtés, et quelles vieilles formules et matrices poétiques y jouaient le rôle de substances balsamiques ?
 

Afin de comparer un événement réel avec sa version homérisée, nous avons cherché un fait aussi proche que possible qui ait été transmué en épopée. Nous n'avons trouvé que douze vers, pas davantage, consacrés au Congrès de Berlin de 1878. Telle une hydre hivernale qui reste dans le brouillard sans oser s'approcher davantage de notre temps, l'épopée s'est arrêtée à cette année-là. Pourquoi ? Qu'est-ce qui l'a empêchée d'aller plus avant, qu'est-ce qui l'a effrayée ?
 

Apparemment, elle s'aventurait de plus en plus rarement à la lisière de ce monde qui lui était si étranger.
 

Nous avons dressé avec minutie tout un fichier relatif au Congrès de Berlin : protocoles, déclarations des gouvernements participants, attitude de chacune des grandes puissances envers l'Empire ottoman et l'Albanie, décisions prises, et jusqu'aux manœuvres dans la coulisse. Comparé à sa description dans l'épopée, l'événement a l'air d'un cadavre encore tiède couché à côté de sa propre momie.
 

Nous cherchons en vain un événement plus récent. Nous sommes étonnés que, sur l'année 1913, année noiredu démembrement de l'Albanie, l'épopée ne recèle que quelques vers à peine, alors qu'elle devrait en retentir ! Ce qui tendrait à prouver qu'elle est vraiment à la veille de s'ankyloser.
 



Mars, à l'Auberge.
 

Qu'est-ce qui bouge et qu'est-ce qui reste figé dans l'épopée ? Possède-t-elle un noyau dur qui assure son intégrité au fil des siècles ?
 

Jusque-là, nous étions persuadés que c'étaient les figures poétiques, matrices ou clichés, bref, les moules primordiaux dans lesquels était déversée la pâte épique, qui jouaient un tel rôle.
 

Nous étions donc convaincus que c'étaient ces moules du vieux laboratoire, eux-mêmes immuables, qui assuraient l'unité de la production poétique.
 

Plus nous nous enfonçons dans notre étude, plus nous tendons désormais à penser que figures et matrices, comme le laboratoire lui-même, changent. Sauf que ce changement, par sa lenteur même, est aussi imperceptible à notre œil que l'est notre propre vieillissement.
 






IX

 

Épuisés par les dimensions surhumaines que prenait parfois leur recherche, ils en revenaient à des questions plus simples et plus concrètes, comme l'influence que pouvait exercer la vie privée du rhapsode sur les abrègements ou les allongements qu'il faisait subir au poème. Ainsi, par exemple, si le joueur de lahuta mettait l'accentsur le thème de la jalousie dans l'enlèvement de la femme de Muyo, il fallait fouiller son intimité pour y trouver une explication. Il eût été magnifique de pouvoir se livrer à une enquête détaillée dans ce sens-là, mais c'était un vain espoir, car, comme ils avaient pu le constater, les montagnards n'acceptaient pas d'être interrogés sur tel ou tel point relevant de leur vie privée. Alors qu'ils auraient tant voulu tout percer à jour ! Même pour élucider un épisode comme celui où un cortège nuptial s'était figé dans la glace au cours de son trajet en montagne, il eût été souhaitable de recueillir des détails sur le jour de la noce du rhapsode, les dangers rencontrés, les angoisses éventuelles, etc. La comparaison avec tous ces éléments puisés chez divers rhapsodes leur eût permis de rassembler des indices d'une singulière valeur pour mesurer la dose de tragique dans chacune de ces versions.
 

Au fil des jours, ils remarquèrent qu'ils en étaient venus à établir d'étranges relations entre l'épopée et des réminiscences de leur propre vie. Tantôt sur le ton de la plaisanterie, tantôt avec sérieux, ils se mettaient à évoquer des scènes quotidiennes de leur existence passée. Certaines avaient pour théâtre leurs maisons natales en Irlande, d'autres des cabines téléphoniques ou des bars sur Park Avenue, l'itinéraire du taxi le jour du mariage de Max, ses soupçons au cours d'un week-end, l'été précédent, quand sa femme lui avait laissé un billet l'informant qu'elle se rendait chez ses parents alors qu'il la suspectait d'avoir renoué les fils d'une ancienne liaison. Willy, de son côté, se remémora le second mariage de sa mère dont le douloureux souvenir, même à présent, quinze années plus tard, le tourmentait encore. Peu à peu, toute leur existence passée se dévida ainsi devant le redoutable titan de l'épopée orale, et, souvent, à l'heure où s'annonçait le crépuscule, il leur arrivait de voir les paysages irlandais et les gratte-ciel de Manhattan s'entremêler avec le panoramade ces Cimes maudites qui leur étaient désormais familières, bien qu'ils ne les eussent jamais foulées.
 




S'était-il remis à neiger ou bien était-ce l'effet de sa vue troublée ? Willy approcha son front de la vitre glacée. Il neigeait vraiment. Une neige aux flocons espacés, parcimonieux. Max, quant à lui, s'affairait autour du magnétophone.
 

Dès le jour où Shtiéfen leur avait confié que toutes sortes de rumeurs couraient à propos de leur appareil, ils s'étaient astreints à travailler en montant le moins possible le volume du son. Une fois, un des clients, ayant entendu d'en bas le rapide retour en arrière de la bobine, en avait été, semble-t-il, terrorisé et s'était mis à hurler qu'on tordait là-haut le cou à quelqu'un, qu'on était en train de l'étrangler. En vain l'aubergiste s'était-il évertué à le calmer en lui expliquant de quoi il s'agissait. Son emporte-ment n'avait fait qu'augmenter :
 

« Alors, c'est à de telles horreurs qu'ils se livrent sur les voix de nos rhapsodes ? Ce ne sont plus des voix humaines, mais des voix de démons. Et tu permets qu'une chose aussi affreuse soit commise sous ton toit ? Tu devrais avoir honte, Shtiéfen ! »
 

Depuis la route, il lui avait crié une nouvelle fois :
 

« Prends garde, Shtiéfen ! Tu as introduit le diable dans ton auberge, tu m'entends ? »
 

Bien que l'aubergiste ne leur eût rapporté qu'une partie de cet échange de propos, ils en avaient été fort contrariés. Puis ils se tranquillisèrent, se disant qu'ils ne pouvaient au fond que s'attendre à pareille désapprobation de leur travail. L'enregistrement des poèmes épiques, de même que, pour une part, leur publication, quelques années auparavant, avaient sonné le glas des rhapsodes. Ceux-ci devenaient de plus en plus inutiles. Par là diminuerait dejour en jour le nombre de ces porteurs d'épopée, jusqu'à disparaître comme, dans la vie courante, les simples portefaix, éliminés par la concurrence du progrès mécanique.
 

Ils étaient justement en train de deviser à ce sujet – et Willy faisait même observer que l'expression « porteurs d'épopée », quoique sonnant bien, était insuffisante, car les rhapsodes étaient beaucoup plus que cela, ajoutant que leur raréfaction tenait davantage au vieillissement et à la rouille de toute la machine antique – quand ils entendirent frapper à la porte d'une manière qui leur était désormais familière ; ils surent que c'était Shtiéfen. Avant même d'avoir pu vérifier qu'elles leur étaient bien destinées, les raies obliques bleues et rouges des enveloppes qu'il tenait à la main firent jaillir en eux, comme un joyeux éclair, l'idée du courrier.
 

C'étaient bel et bien des lettres à eux adressées. La poste ne les avait donc pas oubliés, elle les avait retrouvés au bout du monde. Impatients, ils arrachèrent les enveloppes des mains de l'aubergiste et se mirent à décacheter les premiers plis sans bien regarder auquel d'entre eux chacun était destiné.
 

« Max, regarde ! fit soudain Willy en extrayant d'une grande enveloppe quelques coupures de journaux.
 

– Des journaux ! murmura Max en s'approchant. On y parle de nous ? »
 

Ils délaissèrent un instant les lettres et, tête contre tête, se mirent à dévorer d'abord les titres, puis les intertitres des articles : « Serait-ce la fin de l'énigme homérique ? » Il y avait là des coupures du New York Times, du Washington Post... « Étrange aventure sur un territoire dont on croit qu'il est le dernier berceau de la poésie homérique... »
 

« L'affaire est désormais connue aux quatre coins du monde », fit Willy.
 

Ils lurent le tout à plusieurs reprises. Tel se montrait bienveillant, d'autres pas du tout. L'un d'eux comparait leur départ en douce de New York à la façon dont le Quichotte et Sancho Pança avaient quitté leur village par cette matinée où avaient débuté leurs aventures tragi-comiques. Sauf que l'article ne précisait pas qui était le chevalier et qui, son valet.
 







L'auberge vivait sa propre vie, et, comme ils n'y prêtaient attention que par intervalles, à leurs heures de repos, elle leur paraissait alors d'autant plus étrangère et incompréhensible. Les événements qui se déroulaient en bas, dans la grande pièce commune, étaient toujours comme étouffés par des chuchotements, couverts d'un voile de mystère. Les montagnards albanais étaient des gens graves et éprouvaient une certaine gêne à parler beaucoup et à rire fort. Quasi invisibles, tous s'évanouissaient au petit matin comme des ombres.
 

Martin leur racontait de temps à autre ce qui s'y passait. Un soir, était arrivé un groupe d'hommes à la mine patibulaire, apparemment à la poursuite de quelqu'un. Quelques instants après leur départ, des gendarmes du roi avaient surgi et, presque aussitôt, derrière eux, le fugitif en personne ! Comment comprendre ce qui s'était passé ?
 

Un autre jour, des montagnards des Ravins noirs, conduisant un malade à la capitale, vinrent demander le gîte. À l'aube, quand les Irlandais descendirent prendre leur café, le malheureux était encore là, étendu sur une civière. Son visage avait l'air d'un masque. Ils demandèrent de quoi il souffrait, et Martin, cherchant à les rassurer, leur répondit qu'il ne s'agissait pas d'une maladie contagieuse.
 

« On craint qu'on ne lui ait emmuré son ombre, expliqua-t-il. Si c'est vrai, inutile de le conduire jusqu'à la capitale. Il ne s'en tirera pas.
 

– Mais à quoi rime ce mal ? questionna Max. Qu'est-ce que ça veut dire, "emmuré son ombre" ? »
 

Martin tenta de le lui expliquer. C'était un mal auquel on ne pouvait survivre. La victime était maçon et, à ce qu'il semblait, au cours de la construction d'une tour, un de ses compagnons, à dessein ou non, avait emmuré son ombre, autrement dit avait recouvert de moellons et de mortier son ombre alors que celle-ci se projetait sur le mur en construction. De façon générale, les montagnards-maçons se gardaient comme du diable de l'emmurement de leur ombre, car tous n'étaient pas sans savoir que celui dont l'ombre était emmurée restait prisonnier du mur et était donc promis à une mort certaine. Mais le montagnard en question, d'après ce qu'on disait, était nouveau dans le travail, il manquait d'expérience.
 

« Et voilà, conclut Martin. Volontairement ou pas, on lui a ôté la vie. C'est vraiment dommage : dire qu'il n'a pas vingt ans ! »
 

Les Irlandais échangèrent un regard.
 

« Mais peut-être n'est-ce pas là la véritable origine de son mal ? dit Willy. Tu dis toi-même que ce n'est qu'une supposition...
 

– Bien sûr que ce n'est qu'une supposition ! Sinon, ils ne prendraient même pas la peine de le conduire jusqu'à la capitale. »
 

Bizarre ! s'exclama Willy lorsqu'ils eurent regagné leur chambre. De très vieux maux, ou plutôt de très vieilles explications données à ces maux... De quoi vous faire dresser les cheveux sur la tête !
 

Dans les dernières lueurs de la fin d'après-midi, le couvercle métallique de l'appareil émettait des reflets sinistres. Leurs regards cherchaient à l'esquiver, mais,sans se l'avouer, ils sentaient bien que l'inquiétude qui les rongeait au plus profond d'eux-mêmes, ce trouble diffus, obscur, que ni les morts ni la logique ne pouvaient expliquer, tenait essentiellement à lui.
 





Un samedi, alors qu'ils venaient à peine de rentrer de leur promenade matinale, Martin, occupé à déferrer un cheval dans la cour, leur annonça qu'un inconnu les attendait à l'intérieur de l'auberge.
 

C'était un homme de haute taille, vêtu en partie comme un moine, avec un visage rond et rubicond de paysan. Il aurait eu l'air bonhomme si, dans son sourire épanoui englobant son regard, n'avait brillé un éclat suspect. Selon Martin, il parlait l'anglais, l'albanais et le serbo-croate.
 

« Je passais par ici, quand j'ai entendu parler de vous et du travail dans lequel vous vous êtes lancés, dit-il en souriant successivement à l'un et à l'autre. Ma foi, c'est une magnifique entreprise. J'avais à cœur de vous rencontrer. Moi-même, je suis serbe, de l'archevêché de Péja, c'est loin d'ici. Je me rendais à Shkodër pour raisons professionnelles : des affaires de moines !
 

– Ah, fit Max d'une voix neutre.
 

– Oui, c'est comme je vous le dis, reprit l'autre. Moi aussi, je me suis parfois occupé de glaner de vieux poèmes épiques. Évidemment, dans la mesure de mes capacités et de mes heures de liberté. Nous autres moines, nous nous intéressons parfois à des choses de ce genre. Naturellement, en amateurs que nous sommes, il n'est pas question pour nous de nous livrer à un travail scientifique. Qu'attendre d'ailleurs d'un pauvre moine isolé? Coupés du reste du monde, dans une totale solitude, voilà notre lot... Pour être franc, j'ai toujours rêvé de rencontrer des gens comme vous. De pouvoir parler de l'épopée ancienne.Mais vous êtes sans doute très occupés, votre temps est trop précieux ?
 

– Non, non, dit Willy. Nous aussi, nous avons plaisir à bavarder avec vous. Si nous avons parcouru des milliers de kilomètres, c'est précisément pour avoir de tels contacts.
 



– Et puis, cela peut se révéler utile, ajouta Max en l'invitant à s'asseoir et en se repentant intérieurement de son dédain de tout à l'heure. Vous prendrez bien quelque chose ?
 

– Je vous remercie, mais c'est ma tournée ! Même si je ne suis pas de cet endroit, je suis un voisin, je ne vis pas loin d'ici.
 

– Péja est bien dans le Kosovo, en Yougoslavie ? demanda Willy.
 

– Exact, monsieur. »
 

Ils commandèrent pour chacun un verre de raki que Shtiéfen leur apporta tout en regardant de travers le nouvel arrivant.
 

Au bout de quelques instants, la discussion s'était animée, était devenue plus chaleureuse, ils parlaient comme entre amis. Tout en les écoutant, le moine hochait la tête sans dissimuler son admiration : « Nous avons tout cela sous nos yeux et nous ne savons même pas le regarder... Pauvres moines perdus et ignorants que nous sommes ! C'est vraiment à pleurer ! »
 

Après le second verre de raki, ses yeux s'étrécirent, se firent plus perçants.
 

« Mais, dites-moi, vous ne vous occupez que des ballades albanaises ? L'épopée, vous le savez probablement aussi bien que moi, existe aussi dans une autre langue, le serbo-croate.
 

– En effet, dit Max. Naturellement, nous n'ignorons pas que la chanson de geste existe dans les deux langues.Mais, pour le moment, nous ne nous occupons que de la version d'ici.
 

– Et pourquoi donc, si je puis me permettre de vous poser la question ? »
 

Les Irlandais échangèrent un bref regard.
 

Le sourire sur le visage du moine avait commencé à se déformer, sans toutefois disparaître complètement. Jamais ils n'avaient vu un sourire se muer ainsi en son contraire tout en conservant du sourire la marque de fabrique originelle. Sous cette apparence contradictoire, il paraissait encore plus venimeux.
 

– Nous sommes des chercheurs, dit Willy, et nous ne désirons en aucune façon nous immiscer dans les querelles locales... autrement dit balkaniques.
 

N'intervenez jamais dans les disputes, leur avait conseillé le consul américain à Tirana au cours de la seule entrevue qu'il avait eue avec eux. Ici, toute confrontation d'opinions a tôt fait de dégénérer en affrontement armé. Surtout s'il est question de l'ancienneté de l'épopée ou de sa paternité. Les deux camps la rattachent à des problèmes fondamentaux du point de vue national, comme les racines des populations, les droits historiques sur le Kosovo, et jusqu'aux alliances politiques actuelles.
 

Il leur avait montré un tas de journaux albanais et yougoslaves, puis, tout en riant, il leur avait traduit des extraits et des uns et des autres de façon à leur faire comprendre le style de la polémique dans les Balkans. Après que de part et d'autre on eut épuisé toutes les injures possibles et imaginables, que la presse serbe eut écrit que l'Albanie, pour le plus grand bien de l'Europe, devait être rayée de la carte du continent, la presse albanaise, qui pensait sans doute la même chose de la Serbie, avait mis un terme à la dispute en constatant que plus aucun dialogue n'était possible entre les deux peuples dontle nom dérivait pour l'un de « serpent », pour l'autre d'« aigle ».
 

Dans le silence qui s'était établi, Max fut tenté d'émettre un avis, mais il se borna à ouvrir les bras et à dire :
 

« J'espère que vous nous comprenez, d'autant plus que vous êtes un homme de religion.
 

– Oui, bien sûr, bien sûr... », fit le moine. En un rien de temps, il avait recollé les morceaux de son sourire initial, à nouveau plaqué sur son visage. Il reprit d'un ton bonhomme : « Cela n'a pas d'importance, messieurs. C'est déjà un grand honneur que vous m'avez fait en consentant à échanger quelques idées avec moi, pauvre moine ignorant. Je vous prie encore d'excuser la passion que j'y ai mise, si je puis m'exprimer ainsi. Mais vous me pardonnez, je pense : je suis serbe et, comme tel, je soutiens mon peuple. C'est inévitable, surtout ici, dans les Balkans. Je vous en prie, ne prenez pas ma réaction en mauvaise part.
 

– Mais non, absolument pas ! firent-ils d'une même voix. Ce sont là des attitudes parfaitement compréhensibles, et pas seulement dans les Balkans. »
 

Il y eut alors un bref silence, recelant déjà en soi sa hâte d'être comblé.
 

«D'après ce que j'ai cru comprendre, grâce à l'étude de cette épopée, vous entendez découvrir qui a été Homère ? »
 

Max opina de la tête.
 

« Indirectement, vous faites ainsi un grand honneur à l'épopée albanaise et aux Albanais en général, n'est-il pas vrai?
 

– Sans aucun doute. »
 

Le moine élargit encore son sourire. Son visage était à présent devenu celui d'un homme foncièrement bon, voire jovial.
 

« Je ne vous cacherai pas que je les envie beaucoup. J'aurais aimé que pareil honneur échût à mon peuple. Mais qu'y faire ?
 

– C'est vrai, on n'y peut rien », répétèrent tour à tour les deux Irlandais.
 

Le moine tira sa montre de la poche de sa soutane.
 

« Tiens, le temps a passé sans que nous nous en rendions compte. Je dois m'en aller, messieurs. Je serai toujours heureux d'avoir de vos bonnes nouvelles. »
 

Il sortit en hâte, et, dès qu'ils eurent regagné leur chambre, ils le virent par la fenêtre enfourcher son cheval et se mettre aussitôt à galoper – un galop qui, à distance, paraissait de plomb.
 






X

 

Certains jours, ils avaient l'impression d'être parvenus à maîtriser cette immense masse poétique, à en embrasser jusqu'aux limites les plus reculées, mais ils avaient tôt fait de s'apercevoir que ce n'était qu'illusion. Dès le lendemain, les contours de l'épopée s'estompaient, fluctuaient, s'évanouissaient de nouveau ; des confins, le phénomène se propageait aux différentes parties de l'ensemble, jusqu'à son cœur. Alors il leur paraissait impensable de le dominer. Autant vouloir contrôler un chaos où événements et personnages se manifestaient sous des formes mouvantes comme dans un cauchemar.
 

La grande épopée semblait avoir été victime d'une catastrophe. D'horribles failles la déchiraient en tous sens, des pans entiers avaient été broyés sous le choc. Ses hérossurgissaient ensanglantés de la poussière des décombres, et leurs différents visages frappaient d'une indicible horreur.
 

Quand ce malheur s'était-il produit ? Avait-elle perdu son intégrité sous ses coups ou bien avait-elle toujours été ainsi, nébuleuse poétique attendant son heure pour se condenser ? Ces questions, qu'ils se posaient et reposaient des dizaines de fois, concernaient désormais également la genèse des poèmes homériques. Si ceux-ci n'avaient d'abord été eux aussi qu'une espèce de matériau poétique non élaboré, alors apparaissait en pleine clarté la grandeur du travail d'Homère qui avait réussi à les ordonner et à les discipliner. C'est à tort que certains croyaient qu'en lui ôtant la paternité de l'œuvre, on le rabaissait. En fait, la gloire de rédacteur méritait peut-être de surpasser, dans son cas, celle de rhapsode.
 

Tout en agitant ces réflexions, ils cherchaient à se mettre à sa place, dans les conditions qui avaient été les siennes, c'est-à-dire privé de livres, de fiches, de magnétophone, et, comme si tout cela ne suffisait pas, privé de la vue ! Mon Dieu, se disaient-ils, ne disposant de rien de cela, il est parvenu à recueillir l'Iliade, ou plutôt la pré-Iliade pour la transformer en Iliade ! Comment avait-il fait ? Ils avaient parfois l'impression d'atteindre presque à la vérité, pour s'en sentir bientôt de nouveau à cent lieues. Leur vision des choses qui, peu auparavant, s'était éclaircie, se recouvrait d'un voile de mystère, au gré d'un incessant va-et-vient qui les faisait remonter vers notre époque avant de s'immerger derechef dans les profondeurs, comme un plongeur qui vient en surface reprendre souffle avant de redescendre sous les eaux.
 

Tout cela était intimement lié à la question de savoir qui il avait été. Un poète génial ou un rédacteur insigne, un penseur conformiste, un contestataire ou un idéologue ? Avait-il été une sorte d'éditeur de son époque, unchroniqueur mondain de l'Olympe, un porte-parole officiel (certains passages de l'Iliade ressemblaient fort à des conférences de presse) ou bien un chef, et, comme tout chef, avait-il eu alors de nombreux subalternes ? Ou bien n'avait-il été rien de ce qui précède, peut-être pas même un individu, mais une institution ? Son nom, formé d'initiales, devait alors s'écrire non pas Homère, mais H.O.M.E.R.E...
 

Certaines de leurs hypothèses les faisaient sourire, ce qui ne les dissuadait pas d'en chercher d'autres. Si saugrenues qu'elles fussent, c'étaient les urnes où se trouvaient disséminées les cendres de la vérité. Il est probable qu'Homère souffrait d'une grave infirmité physique, mais, plutôt que la cécité, cette tare devait être la surdité. Surdité provoquée par l'audition de dizaines de milliers d'hexamètres ? En vérité, la surdité lui convenait bien. La cécité, elle, allait avec les temps postérieurs, lorsque furent inventés les livres. Pourtant, c'était bien ainsi, aveugle, que les sculptures le représentaient. Mais si la surdité était trop difficile à rendre dans le marbre ? Et si le sculpteur, confronté à cette difficulté, avait substitué une infirmité à une autre ? Au bout du compte, l'œil et l'oreille n'ont-ils pas toujours été accolés l'un à l'autre comme les organes les plus caractéristiques et les plus apparents chez l'être humain ?
 

« C'est peut-être ainsi que nous finirons un jour par nous mettre complètement le doigt dans l'œil ! » fit un jour observer Willy.
 

Max le regarda à la dérobée. De ce qu'il venait d'entendre, ce n'était pas l'idée de se fourvoyer qu'il avait retenue, mais bien celle d'oeil crevé. En fait, l'état de la vue de Willy s'était dégradé et Max songeait à profiter de la première occasion pour demander au sous-préfet de les aider à trouver un oculiste. À N..., il n'y en avait pas, et il leur faudrait se rendre jusqu'à Tirana. Parmi toutes leshypothèses concernant Homère, Max, ces derniers temps, s'était évertué à esquiver celles où il était question de sa cécité.
 

Ils tournaient et retournaient en permanence l'idée que l'épopée devait avoir connu une autre structure avant la Catastrophe (ils usaient désormais de ce mot comme d'un nom propre). S'il y avait effectivement eu catastrophe, celle-ci avait dû se produire à l'époque de l'affrontement avec les Turcs. Le heurt entre l'Europe chrétienne et le monde islamique s'était fait sentir en Albanie plus durement que partout ailleurs. Tout y fut ébranlé, délabré, déstabilisé. Et l'épopée subit alors le sort du monde albanais. Des pans entiers en furent recouverts par les décombres, on décréta son interdiction ; les rhapsodes qui en étaient les porteurs durent se réfugier dans les montagnes, ils perdirent tous liens avec le reste du monde, sa préservation devint difficile, et, comme tout ce qui passe dans la clandestinité, elle était dès lors destinée à se modifier. Ainsi s'expliquent peut-être son émiettement et les nombreuses variantes qui lui conférèrent cet aspect instable, insaisissable.
 

Ils se disaient que si l'Iliade selon Homère n'avait pas été fixée ultérieurement dans une publication, elle aurait pu fort bien se désagréger pour se recondenser plus tard et constituer une nouvelle entité. Les cycles de formation et de dissolution de ce type d'épopées devaient avoir quelque chose à voir avec les cycles de création, de désagrégation et de récréation des divers mondes à partir de la poussière cosmique.
 

L'épopée leur apparaissait de plus en plus comme une sorte de galaxie poétique sur laquelle agissaient des forces mystérieuses. Peut-être était-ce à ces directives secrètes émanant de son foyer que les rhapsodes obéissaient pour refréner leur liberté, leur désir de changement, leur esprit de rébellion. Ce qui expliquerait, si on les considérait souscet angle, pourquoi tous semblaient aussi lunatiques, avec cette lueur lointaine dans le regard et cette voix qui n'avait pas résonance humaine, une voix dont le polissage ne pouvait apparemment résulter que d'une longue errance interstellaire.
 

Parfois encore, ils se disaient que l'épopée ne pouvait exister que sous cette forme éparse, et qu'ils étaient en train de perpétrer un acte contre nature en cherchant à en rassembler les morceaux. Ils estimaient alors que, plutôt qu'à une entité poétique, elle s'apparentait à un ordre médiéval dont les membres, les rhapsodes, avaient converti le chant en rite et l'avaient propagé partout, conformément à une liturgie et à un cérémonial rigoureux. Un grand testament national n'aurait pu être différent. Car, de tous les antiques messages, celui-ci, pressentant et déplorant par anticipation la division en deux de leur pays, constituait sans nul doute, pour les Albanais, leur Premier Commandement. Ainsi s'expliquait cette longue lamentation quasi millénaire, cet avertissement en forme de sanglot dont la monotonie était sécrétée par l'harassante répétition de l'ordre archaïque.
 

Ils réfléchissaient si intensément à tous ces aspects de leur sujet d'étude que leur réflexion se prolongeait parfois jusque dans leurs rêves. Ils avaient alors l'impression curieuse que ce qui leur apparaissait en songe différait fort peu de ce qu'ils pensaient durant leurs heures de lecture ou d'écoute. En fait, un pareil mélange était bien dans la ligne de l'épopée. L'espace s'y déployait au gré d'une topographie délirante, cependant que le cours du temps se pliait à d'autres lois. L'action durait des centaines d'années, les héros mouraient ou, victimes de sortilèges, sombraient dans un profond sommeil, pour se réveiller et reprendre le combat, mi-vifs mi-morts ; ils se mariaient dans l'intervalle entre deux guerres, allaient se reposer quelque temps dans des tombes (mon Dieu, s'était un jourexclamé Willy, on dirait qu'ils y vont passer leurs vacances d'été !), se relevaient pour replonger dans leur lugubre destin, et ainsi de suite. C'était très exactement la représentation d'un conflit millénaire où tout était emporté comme par un tourbillon. Sept cents ans durant, je mettrai à mort ta descendance, avait dit Muyo en menaçant la belle-mère de son adversaire slave. Ses sept fils, tous prénommés Omer, furent tués par le Serbe Rado et enterrés tous les sept sur les Cimes maudites.
 

Parfois, dans l'épopée, le temps s'écoulait à la vitesse de l'éclair et en quelques instants survenait tout ce que l'on avait prédit pour la fin du monde, ce qui n'empêchait pas le même temps de s'assoupir subitement, de ralentir sa marche, une plaie de mettre dix ans à guérir, le cortège d'une noce de se figer en chemin dans la glace, de commencer à dégeler au bout de quelque temps, puis de reprendre sa route vers la maison de l'époux où, au bout de plusieurs années, on n'en continuait pas moins à l'attendre comme au premier jour.
 

Nulle part dans l'épopée européenne, pas même dans les sagas islandaises, ils n'avaient rencontré pareil usage du temps.
 

Mars était arrivé, mais les journées étaient encore aussi sombres qu'en février. Les deux Irlandais attendaient non sans impatience que le temps se fît plus clément, tout en redoutant parfois que les premières chaleurs ne les éloignassent du climat de l'épopée. Comme ils avaient eu loisir de s'en apercevoir, celle-ci était toujours hivernale et, à première vue, il paraissait plutôt étonnant qu'un pays méditerranéen comme l'Albanie eût pu engendrer un climat pareil, fait de bise, de scintillements de neige et de glace. L'épopée entière semblait craquer sous l'effet du gel. C'était un froid somptueux, où la neige ne fondait jamais pour mettre au jour la boue qu'elle recouvrait, et il leur arrivait de penser que ce cadre avait été créé àdessein pour permettre la longue hibernation des héros, puis leur réveil. Il leur avait d'abord paru naturel que dans une épopée née à quelque deux mille mètres d'altitude se manifestât un tel climat, mais un examen plus détaillé de cette poésie épique leur révéla que les conditions dans lesquelles elle était apparue correspondaient à celles d'une altitude bien supérieure à ces deux mille mètres, et que l'on pouvait même avancer sans crainte de se tromper que l'action se déroulait dans un espace situé à quatre ou cinq mille mètres de haut, autant dire entre ciel et terre.
 

Ils avaient procédé à d'autres enregistrements, dont plusieurs très concluants, et ils étaient de nouveau satisfaits. Leur travail avançait bien. Ils avaient réussi à compléter la liste des cas où les canevas coïncidaient avec ceux des Grecs anciens. Outre la famille des Atrides et Ulysse, ils avaient retrouvé dans l'épopée albanaise les thèmes de Circé, de Nausicaa et de Médée, ainsi que ceux des Furies et des Euménides que les Albanais appelaient Ora et Zana. Ils s'étaient livrés à de nouvelles investigations sur l'oubli en se penchant sur des détails comme l'alimentation des rhapsodes, la quantité de phosphore qu'ils absorbaient (étrangement, il en ressortait que la nourriture des montagnards ne comprenait quasiment pas de poisson, pour ne pas parler de stimulants de la mémoire comme les composés phosphoreux : tout rhapsode à qui on en eût proposé les eût jugés à coup sûr comme des drogues de sorcière, de celles qui excitent à l'extrême ou abolissent totalement la mémoire). Au surplus, ils étaient parvenus à enregistrer le chant d'un rhapsode dont on pensait qu'il avait, une semaine auparavant, commis un meurtre – il s'agissait d'une « reprise de sang » –, mais sans arriver le moins du monde à déterminer l'influence de ce fait sur le texte même du poème.
 

En dépit de tout ce méli-mélo qui était loin de leur faciliter la tâche, ils avaient l'impression que l'épopéeétait venue s'enrouler peu à peu, bobine après bobine, sur les bandes magnétiques de leur appareil. Le matin, dès leur réveil, leur regard se dirigeait involontairement vers son couvercle qui brillait, placide. Ils aimaient à se répéter que la découverte de cet appareil relevait véritablement du miracle. Il était écrit, semblait-il, que la solution de l'énigme homérique avait dû attendre qu'il fût inventé.
 

Cette idée raffermissait leur confiance et dissipait leurs incertitudes. S'ils n'en avaient disposé, ils auraient pu, dans leurs moments d'abattement, songer à leurs prédécesseurs homéristes qui, après s'être évertués comme eux à percer le secret, y avaient renoncé, s'étaient moqués de leur enthousiasme initial, et avaient ri avec ironie, voire avec sarcasme, d'eux-mêmes et de tous ceux qui allaient rééditer après eux leur vaine tentative. Or, cet appareil les mettait à l'abri de telles moqueries. Ils se plaisaient au contraire à penser que leurs devanciers auraient résolu depuis longtemps l'énigme homérique s'ils avaient pu eux-mêmes bénéficier d'un tel équipement. Ils avaient eu la chance que le temps leur eût glissé dans la main la clé du succès, et ils ne faisaient en somme qu'être à ses ordres.
 

Une nuit, croyant l'appareil abîmé, ils sombrèrent dans un profond accablement. Il était fort tard et ils auditionnaient des enregistrements quand, subitement, la voix grossit, se fit traînante, pâteuse, comme celle d'un individu frappé d'apoplexie. Tous deux devinrent d'un teint de cire. Eussent-ils vu un de leurs proches victime d'une syncope qu'ils n'eussent pas été plus bouleversés. Perdant leur sang-froid, ils allaient et venaient sans savoir quoi faire, dépliaient et repliaient le mode d'emploi, jusqu'à ce que Max eût l'idée de vérifier l'état des batteries. Seigneur ! soupirèrent-ils avec soulagement en constatant que les piles étaient bel et bien à plat.
 

Mais l'angoisse qu'avaient suscitée en eux les sons traînants de l'appareil y demeurait comme attachée. C'est de cette façon qu'avait vieilli toute la machine de l'épopée et que sa voix ne parvenait plus qu'étouffée, comme des râles d'agonisante. Elle avait produit à grand-peine douze vers pour l'année 1878, tout juste quatre ou cinq pour 1913, et encore, douloureusement, comme des sons émis dans un ultime délire. À présent, elle était tombée dans le coma et elle aurait bien du mal à reprendre tant soit peu ses esprits pour bredouiller encore une fois avant que le froid de la mort ne la figeât à jamais.
 

Une nuit, ils enregistrèrent les roulements de tonnerre en provenance des hauts sommets, et une autre fois le hurlement du vent. Ils se dirent que ces bruits pourraient leur servir à recréer l'atmosphère adéquate lors de leurs futures soirées d'étude, là-bas, à Manhattan.
 

Un jour, Martin leur déclara avoir revu le moine serbe errer dans les parages, mais c'est à peine s'ils se souvenaient de qui il voulait parler.
 





« Avant de lui rendre compte des substantiels résultats de la surveillance à laquelle j'ai soumis aujourd'hui la Grotte de la Chouette ou Grotte de l'Ermite, ainsi qu'on l'appelle aussi, je souhaiterais attirer l'attention de Monsieur le sous-préfet sur le fait que dans mon rapport du 1er février, j'ai évoqué une conversation des deux Irlandais avec le moine serbe Dushan qui, faisant route vers Shkodër, s'était arrêté en l'occurrence près d'une demi-journée à l'Auberge de l'Os de buffle. Si je me permets de le rappeler à Monsieur le sous-préfet, c'est parce que le dialogue entendu aujourd'hui à la Grotte de la Chouette apparaîtrait peut-être plus intelligible si on le reliait à l'entretien qui avait eu lieu ce jour-là. D'autre part, avant derapporter cette dernière conversation, je désirerais prévenir Monsieur le sous-préfet – et cela, nullement pour justifier des manquements à ma tâche, ou des imperfections dans mon travail, mais par pur souci de la vérité –, je souhaiterais donc avertir d'emblée Monsieur le sous-préfet que ledit entretien a plus ressemblé au délire de deux déments qu'à une discussion entre individus normaux, et, en de pareilles circonstances, Monsieur le sous-préfet imaginera aisément les difficultés rencontrées pour en retransmettre la teneur. Je répète que je ne veux d'aucune manière justifier ici... »
 

Quel diable d'homme ! se dit le sous-préfet en soulevant sa tasse de café dont le cul avait laissé un cercle comparable à un cachet sur le rapport de Dul Lasoupente. Il n'y en a pas deux comme lui !
 

Un peu plus bas, l'indicateur certifiait à Monsieur le sous-préfet qu'il s'était toujours montré très attentif à faire vérifier son ouïe, que le contrôle auquel il s'était soumis selon les règles, deux semaines auparavant, avait établi, ainsi que l'attestait le certificat médical, que ses oreilles étaient en parfait état. En outre, soucieux d'entretenir sa mémoire, il s'en tenait rigoureusement à toutes les normes d'alimentation, ne buvait pas d'alcool, et, nonobstant le fait qu'il eût préféré se mettre autre chose sous la dent, il mangeait régulièrement la quantité de poisson requise pour assurer à son organisme les doses de phosphore nécessaires, en sus du jus de baies de sureau qu'il prenait trois fois par jour, conformément aux prescriptions du médecin. Il priait derechef Monsieur le sous-préfet de bien vouloir l'excuser pour cette seconde parenthèse, qu'il ne s'était autorisée ni par carriérisme ni pour obtenir une augmentation de son traitement, etc., mais pour asseoir la crédibilité de son information et animé par le seul souci d'accomplir sa mission, dans la mesure où il sentait que le moindre doute jeté sur la véracité de son rapport pouvaitêtre préjudiciable à la surveillance ultérieure des deux suspects.
 

Fichtre ! fit à part soi le sous-préfet en portant de nouveau à ses lèvres la tasse de café qui avait laissé un second cachet sur le rapport. Il n'ignorait pas qu'il aurait beau étudier vingt ans durant la rhétorique, la jurisprudence ou toute autre discipline de ce goût-là, jamais il ne parviendrait à manier le style avec une pareille aisance.
 

Bon, viens-en au vif du sujet, tu nous assommes, fit-il comme si ces préambules avaient fini par le lasser. En fait, l'indicateur n'était pas sans avoir deviné que la principale satisfaction du sous-préfet, lorsqu'il lisait ses rapports, lui était procurée précisément par ses entrées en matière. S'il disait : « Ça suffit, tu nous assommes... », souhaitant en venir au plus vite à ce que l'espion avait effectivement à lui apprendre, c'était parce qu'il entendait relire ensuite tout à loisir ses préliminaires.
 

Lasoupente l'informait donc un peu plus loin que le 5 mars, après avoir vu le moine serbe Dushan errer de nouveau autour de l'auberge, il s'était étonné que celui-ci n'eût pas tenté de rencontrer les deux étrangers et qu'il semblât même les éviter. Constatant que le moine n'avait rien fait de ce que lui-même s'attendait à le voir faire, qu'il ne s'était point arrêté à l'auberge pour s'y reposer, n'avait ni poursuivi sa marche ni rebroussé chemin, l'indicateur avait senti grandir ses soupçons, ce qui l'avait amené à redoubler de vigilance. Lorsque le moine Dushan, après ses inexplicables va-et-vient dans la cour arrière de l'auberge, s'était subitement dirigé – et, fait plus étonnant encore, sans son cheval – dans une direction dont on n'aurait su dire où elle menait, autrement dit dans une direction sans direction, comme un individu vaguant au milieu d'une plaine, l'auteur du rapport avait hésité quelques secondes : fallait-il suivre sa cible dans une marche qui l'eût conduit hors de son aire de surveillance,ou bien attendre son retour à l'auberge où, conformément aux instructions reçues, il devait accomplir sa mission ? Ici, l'auteur du rapport estimait devoir préciser à Monsieur le sous-préfet que cette hésitation n'était nullement suscitée par des motifs personnels, ni par quelque jugement, qu'il ne se serait d'ailleurs jamais permis, sur les règlements et lois de l'État. Non, en aucune manière ! Son hésitation était uniquement due au fait que, quelque temps auparavant, lors d'un séminaire d'indicateurs, la discussion avait notamment porté sur la question de savoir si un bon espion, en cas de déplacement de l'individu surveillé, doit sortir de sa tanière et lui emboîter le pas, ou bien, afin de préserver le secret, rester pendant tout le temps prévu à l'origine sans bouger de l'endroit d'où il le surveillait. Malheureusement, on n'était parvenu à aucune conclusion, la suite du débat avait été reportée, si bien que, comme Monsieur le sous-préfet pouvait l'imaginer, son hésitation n'était en quelque sorte que le reflet de cette controverse, ou plutôt du fait qu'elle n'avait débouché sur rien.
 

Diable ! s'exclama le sous-préfet en marquant en marge, d'un coup d'ongle, l'ensemble de l'alinéa.
 

Dul relatait ensuite comment il avait suivi le moine à travers champs en respectant naturellement toutes les règles de la filature, et qu'à son vif étonnement il l'avait vu entrer finalement dans la Grotte de la Chouette, ou Grotte de l'Ermite, comme on l'avait récemment baptisée – Monsieur le sous-préfet n'était peut-être pas sans le savoir – depuis qu'elle était devenue le refuge de l'ermite Frok.
 

On n'avait aucune peine à comprendre, poursuivait-il, qu'entre l'étranger, ce moine serbe en provenance de l'État yougoslave, et l'ermite Frok, existait un certain lien, surtout compte tenu de l'obstination bien connue des étrangers à se fixer précisément dans cette région. Mettantà profit sa connaissance du terrain, sachant notamment, par chance, que la Grotte de la Chouette était pourvue d'un conduit d'aération, il avait contourné le monticule dans lequel était creusée la caverne et n'avait pas eu trop de difficultés, grâce à son expérience dans le domaine des cheminées, à se poster à l'endroit idoine pour entendre distinctement la conversation des suspects.
 

Ici, l'auteur du rapport priait Monsieur le sous-préfet de bien vouloir l'excuser de revenir une nouvelle fois, au passage, sur la crédibilité de son compte rendu, autrement dit sur la fiabilité de son ouïe et de sa mémoire, etc. Averti qu'il risquait non sans raison d'agacer Monsieur le sous-préfet par ses redites, il tenait néanmoins, par acquit de conscience, à insister sur le fait qu'une partie de l'entretien entendu à la Grotte de la Chouette, pour être plus précis la première, ressemblait tant à des propos incohérents de malades mentaux qu'elle pouvait à juste titre alimenter les doutes les plus fâcheux sur la santé d'esprit de celui qui l'avait recueillie.
 

L'auteur, poursuivait Dul, aurait pu trouver un moyen on ne peut plus simple d'échapper à tout tracas et malentendu éventuels en omettant dans son rapport cette première partie de l'entretien comme dénuée de tout intérêt, d'autant qu'il était parvenu avec un certain retard près de l'orifice d'aération et que, de ce fait, le début de son compte rendu était nécessairement incomplet. Il aurait pu s'y résoudre afin de se faciliter la tâche, mais sa conscience professionnelle, pour ne pas dire plus et évoquer sa conscience civique ou aller même jusqu'à évoquer sa fidélité à la Patrie et au Roi, le lui interdisait. Car ce début d'entretien avait beau être incohérent, voire démentiel, ainsi qu'il apparaissait à première vue – ou plutôt à première audition –, il avait beau ressembler à un délire de paranoïaque, etc., on ne pouvait s'empêcher de se poser la question : et s'il n'en était pas ainsi, si cette incohérenceétait feinte et servait en réalité de code secret aux deux suspects pour communiquer entre eux ? Ce soupçon avait suffi à convaincre le rédacteur du rapport de consigner ledit bafouillage avec la plus grande précision.
 

À l'instant où il s'était installé en position de guet près du conduit de la Grotte, les deux suspects – mais c'est l'ermite Frok qui parlait le plus – échangeaient des hypothèses sur l'endroit où pouvait se situer l'Œil du monde. D'après ce qu'avait cru comprendre l'indicateur, ils pensaient (surtout l'ermite Frok, qui l'avait explicitement affirmé) que le monde, autrement dit notre planète, avait, comme la plupart des êtres vivants, des yeux qui, à son avis, se trouvaient l'un dans l'océan Atlantique, quelque part entre le Groenland et la mer du Nord, l'autre dans certaines steppes du Cachemire. « L'un de ces deux yeux s'est à présent beaucoup affaibli, avait poursuivi l'ermite, et la planète, à travers lui, voit trouble, mais il ne faudrait pas croire, comme la plupart des gens seraient amenés à le penser, que l'œil voilé est celui qui se trouve dans les steppes. En fait, c'est tout le contraire : l'œil à la vue affaiblie est celui que j'ai localisé dans l'océan, et le sain celui que j'ai situé dans les steppes couvertes de poussière. Il en est bien ainsi, mon frère... »
 

Il faut dire, enchaînait Dul, que le moine serbe, bien qu'il ne fût intervenu que rarement, n'avait en rien contredit les assertions de l'ermite. Il s'était animé un peu plus tard, quand Frok s'était mis à raconter que, tout dernièrement, il avait réussi à distinguer les éclairs normaux de ceux dont le ciel avorte à la manière dont peuvent avorter les femmes enceintes. Globalement, sur sept éclairs, il fallait en compter un d'inviable, avait-il déclaré, mais il était des périodes plus agitées où les éclairs mort-nés proliféraient.
 

Ainsi s'était déroulée cette première partie de l'entretien, dont l'indicateur n'était pas parvenu à déduire si lemoine Dushan connaissait déjà l'ermite ou si c'était sa première visite à la grotte. Mais l'auteur du rapport allait à présent reproduire la seconde partie de la conversation, en rien comparable à la première, tout en priant Monsieur le sous-préfet de bien vouloir l'excuser de lui en restituer des extraits sous forme dialoguée, forme qui, selon lui, respecterait plus fidèlement la lettre des propos.
 

Voilà qu'il se met à m'écrire du théâtre ! s'exclama le sous-préfet. On ne pourra pas dire qu'il manque de ressource !
 

D'après le récit de Dul, l'ermite s'était remis à parler des yeux du monde, autrement dit de l'affaiblissement de l'un d'eux qui était certainement voué à la cécité, transformant ainsi notre globe en globe borgne ; il avait épilogué sur les conséquences du phénomène pour la vie sur terre, puis il avait également évoqué le moment futur où l'œil restant s'éteindrait à son tour, faisant de cette planète une planète totalement aveugle, quand le moine serbe l'avait interrompu :
 

Le moine : Tu as entendu parler de ces deux étrangers – des Irlandais, je crois – qui se sont établis il y a quelque temps à l'Auberge de l'Os de buffle ?
 

L'ermite : Je ne veux même pas en entendre parler.
 

Le moine : Tu n'as pas tort. Je pense de même à leur sujet. Ce sont des serpents, et des serpents venimeux !
 

L'ermite : Eux, des serpents ? Tu veux me faire rire !
 

Le moine : À moi aussi, au début, ils ont produit la même impression qu'à toi. J'ai eu envie d'en rire. Mais quand j'ai su le but de leur travail, j'en ai eu le frisson. Des serpents, c'est peu dire : ils sont le diable, le diable en personne !
 

L'ermite : Et quel est ce travail auquel ils se livrent ? J'ai entendu dire qu'ils possèdent une sorte de caisse dans laquelle ils enroulent la voix humaine comme une corde autour d'un tambour, pour la dérouler ensuite.
 

Le moine : Oui, c'est justement l'instrument de Satan au moyen duquel ils sont en train de perpétrer leur crime au vu et au su de tous, cependant que chacun reste à les regarder faire en s'ébaudissant, car nul ne pressent la calamité qui se prépare. Tu as parlé de caisse, je l'appellerai plutôt cercueil, et c'est encore peu dire. C'est pire que ça, bien pire. Comparée à ce qu'elle représente, la mort elle-même est douce, frère Frok.
 

L'ermite : On dit que ce n'est qu'une espèce de grosse boîte...
 

Le moine : Une grosse boîte, ah oui ? On aurait mieux fait de nous apporter la peste, d'installer une potence ou la guillotine plutôt qu'une horreur pareille ! Une grosse boîte? Mais c'est une véritable malle de l'enfer, mon frère ! Je m'en vais t'expliquer l'affaire en détail...
 

Ici, l'indicateur priait à nouveau Monsieur le sous-préfet de bien vouloir l'excuser d'en revenir à la forme narrative classique, pour des raisons techniques sur lesquelles il préférait ne pas s'étendre afin de ne pas agacer davantage son honoré lecteur.
 

Le moine avait donc entrepris d'exposer à l'ermite Frok en quoi les deux étrangers étaient malfaisants et pourquoi cette caisse – cet appareil ou ce magnétophone, comme on le dénommait aussi – était véritablement infernale. « C'est un instrument sinistre, disait-il, plus maléfique que les sorcières qui tarissent l'eau ou dessèchent l'herbe. Car si la sorcière fait dépérir l'herbe et l'eau, cette caisse, elle, emmure les vieux chants, les comprime entre ses parois, et nous savons bien, toi et moi, ce qui arrive à un chant dont on a emmuré la voix. C'est comme quand on emmure l'ombre d'un homme. Il se flétrit et meurt : voilà ce qu'il lui arrive. À moi peu importe, je ne suis qu'un étranger, mon pays et mes chants serbes sont loin d'ici, en lieu sûr ; c'est pour vous que je le déplore. Avec cet appareil, ils amputeront votre existence. Ils faucheront tous ces vieuxchants qui ont la joie de vivre, et leur absence vous rendra comme sourds. Quand vous vous en rendrez compte, il sera trop tard. Vous vous réveillerez un beau matin comme en plein désert et vous vous prendrez la tête à deux mains ; mais, entre-temps, ces démons auront filé. Ils vous auront tout dérobé et vous serez condamnés à poursuivre votre existence dans le silence. Génération après génération, vos descendants vous maudiront de vous être montrés si légers. C'est comme je vous le dis ! »
 

Plus bas, Dul écrivait que l'ermite Frok avait d'abord écouté le moine avec attention, puis ses ébrouements avaient laissé deviner qu'il s'échauffait. « Tu m'as mis hors de moi ! avait-il lancé au moine. Mais dis-moi plutôt ce qu'il convient de faire. » Le moine ne s'était point hâté de répondre. Il lui avait conseillé, avant d'agir, de bien réfléchir aux mesures à prendre. Puis, de manière abrupte, il lui avait dit qu'il se faisait tard, qu'il était pressé et qu'il reviendrait un autre jour reparler de toute cette affaire.
 

Au terme de son rapport, l'indicateur précisait qu'en rentrant à l'auberge, il avait aperçu le moine qui s'éloignait sur la grand-route.
 






XI

 

Les yeux mi-clos, Daisy discerna vaguement une touffe de cheveux de son mari sur l'oreiller blanc, à faible distance de son visage. Encore à demi endormie, elle songea : dimanche. Les autres jours de la semaine, elle était seule dans son lit à son réveil, car son époux serendait de bonne heure à son bureau et il ne faisait comme elle la grasse matinée que le dimanche.
 

Elle ouvrit grand les yeux et, pendant quelques secondes, contempla le visage de son mari qui, dans son sommeil, avait l'expression d'un homme qui implore pitié. Les radiateurs doivent être froids, se dit-elle en remontant la couverture sur ses épaules. On sentait à peine dans la chambre la dernière tiédeur restant de la nuit. Sur les vitres, la buée s'était elle aussi désagrégée pour dessiner par endroits des ruisselets, signe que la chaleur s'était dissipée. L'hiver, cette année-là, ne voulait pas s'en aller. Après avoir tourné et retourné comme presque chaque matin des préoccupations futiles et parfois même dépourvues de sens, l'esprit de Daisy vogua vers les deux Irlandais, qu'elle n'avait pas revus depuis longtemps. De fil en aiguille, c'est en songeant à l'hiver qui avait tant de mal à s'adoucir qu'elle avait été conduite, semblait-il, à penser à eux. Ils avaient déclaré quelque chose sur la fin de l'hiver, ah oui, à propos d'une hausse de la température qu'ils escomptaient et qui leur permettrait peut-être de partir en randonnée vers les sommets.
 

Pour s'éloigner encore ! se dit-elle avec une certaine aigreur, mais mitigée elle aussi, un peu comme la buée sur les vitres. Jamais elle n'aurait imaginé (allez savoir pourquoi, bien qu'elle pensât encore essentiellement à Willy, elle les évoquait à présent ensemble, les désignant par « eux »), non, jamais elle n'aurait cru qu'ils se montreraient aussi indifférents à son égard. Malgré tout, elle ne se sentait pas offensée. Elle était persuadée qu'il s'agissait moins d'indifférence que d'un effet de l'absence, lié à l'impossibilité pratique où ils étaient de venir lui rendre visite plus souvent. Ils sont tellement pris par cet Homère, se disait-elle avec amertume. C'est tout juste si elle n'en venait pas à prendre en grippe cette vieillerie.
 

Elle n'en était pas moins certaine que les Irlandais avaient parlé d'elle. La dernière fois en particulier, lorsqu'elle avait dansé avec Willy et qu'à deux ou trois reprises il lui avait fait les yeux doux, son ami lui avait lancé quelque pique et il lui avait riposté par-dessus son épaule. Oui, elle en était convaincue, ils avaient parlé d'elle.
 

My darling, My lord... Daisy poussa un profond soupir en se remémorant les seuls mots d'anglais qu'elle avait retenus des séances de cinéma. La simple idée que, quelque part dans une auberge perdue, au milieu de cette pénéplaine glacée, on parlait d'elle en anglais, lui aurait suffi pour nager dans le bonheur.
 

On allait organiser un nouveau bal, puis une soirée d'adieu, songea-t-elle avec mélancolie. Elle se laisserait aller à de nouvelles rêveries, connaîtrait d'autres heures sans sommeil, puis la déception lui retomberait dessus. Son mari et elle feraient bien mieux de renoncer à ces réceptions. Pourquoi se replonger dans un trouble pareil ? Pourquoi ? gémit-elle, les yeux embrumés.
 

Pourtant, elle se retrouva au bout de quelques instants en leur compagnie lors d'un dîner offert en leur honneur. Les invités des soirées précédentes étaient tous là, le feu dans l'âtre brûlait comme à l'accoutumée. Seul élément nouveau : les propos étaient intervertis, comme on change à table la place des convives. Willy Norton disait ce qu'aurait dû dire le directeur des Postes, et des permutations analogues s'étaient produites entre les autres invités, elle-même ayant troqué son discours – quel honneur ! – contre celui de l'épouse du fabricant de savons...
 





La sonnerie du téléphone à son chevet la réveilla. Elle s'encapuchonna la tête du bout de la couverture, tout endevinant aux mouvements du lit que son mari, encore à demi assoupi, avait allongé le bras pour s'emparer du combiné.
 

«Allô, fit-il d'une voix pâteuse. Allô, qui est à l'appareil ? »
 

Avant qu'il n'eût changé de voix, elle sentit son corps se raidir comme sous l'effet d'une brusque décharge.
 

« À vos ordres, Monsieur le ministre, je vous écoute, Monsieur le ministre, débita-t-il. Ah, vous l'avez bien reçu? J'en suis ravi, Monsieur le ministre. Comment? Vous avez approuvé l'envoi d'un indicateur sachant l'anglais ? Voilà une excellente nouvelle. Pour être franc, je ne l'espérais plus. Oh, ne craignez rien, Monsieur le ministre. Nous allons prendre nos pigeons sur le fait. Et sans tarder, je vous en donne ma parole, Monsieur le ministre. »
 

Tandis qu'il parlait, Daisy avait soulevé la couverture et tendu l'oreille. Qui était donc cet indicateur sachant l'anglais ? se demanda-t-elle confusément. Son mari continuait de s'entretenir avec le ministre. De nouveau, il prononça les mots « prendre sur le fait » et « pigeons ».
 

Quand il eut reposé l'appareil, son visage lui fit l'impression d'un récipient plein d'où débordait un sourire.
 

« Qui est cet indicateur comprenant l'anglais ? demanda-t-elle.
 

– Ah, tu es réveillée ? fit-il d'un ton joyeux. Forcément, tu ne pouvais pas ne pas être réveillée. Maudit téléphone !
 

– Tu parlais d'un indicateur sachant l'anglais..., répéta-t-elle.
 

– Il s'agit d'une affaire administrative. Tu sais combien ces choses-là sont ennuyeuses.
 

– Il est question des deux Irlandais ?
 

– Comment ? Tiens, pourquoi as-tu pensé à eux ? Il est vrai que... Daisy, tu ferais mieux de te rendormir; cesse de te fatiguer la cervelle avec des bêtises !
 

– Vous allez les faire surveiller ? »
 

Elle sentit qu'il s'était crispé dans le lit. Puis les ressorts du sommier grincèrent, comme soulagés.
 

« Et après ? Admettons que nous fassions ce que tu dis. Ce serait la fin du monde ? »
 

Elle resta un moment sans desserrer les lèvres. Elle avait un goût amer dans la bouche.
 

« Ce n'est pas loyal. Nous les invitons à dîner, et puis après...
 

– Ha, ha ! s'esclaffa-t-il. Tu resteras donc toujours une gamine. »
 

Il allongea le bras pour lui caresser le visage, mais elle détourna la tête avec dégoût.
 

« Malgré tout, je t'aime comme tu es.
 

– Ne m'embête pas, lui lança-t-elle, laisse-moi dormir. »
 

Elle fit vraiment semblant de se rendormir, tandis que lui, après avoir patienté un moment, sortit du lit et quitta la chambre en s'efforçant de ne pas faire de bruit. « Il est sûrement allé dans son bureau téléphoner à ses espions », se dit-elle.
 

Elle imagina les téléphones tintant dans leurs chambres pouilleuses, et les espions, les yeux gonflés par le sommeil, la boisson, les tares héréditaires, soulevant leur récepteur comme son mari avait fait quelques instants auparavant.
 

Je suis l'épouse d'un vulgaire fonctionnaire, songea-t-elle. En vain avait-elle épanché son amertume auprès de la femme du directeur de la prison et de celle du fabricant de savons. Son mari à elle s'occupait de choses bien plus sordides que les leurs. En vérité, c'est elle qui était à plaindre.
 

Elle rouvrit les yeux. Sur les vitres, les ruisselets engendrés par la vapeur condensée faisaient songer à des larmes sur un masque tragi-comique. On allait surveiller leurs conversations, se dit-elle avec angoisse. Et eux étaient si distraits qu'ils se laisseraient prendre au piège. « Les pigeons... » Ça n'était pas bien de les appeler ainsi. Ils étaient complètement perdus, comme « laissés-chus » par un oiseau de proie, aurait dit grand-mère Mara. Sans compter que ces espions entendraient aussi leurs commentaires sur elle. Daisy en eut un frisson d'horreur. Son nom à elle perçu par leurs oreilles crasseuses ! Elle s'agita nerveusement dans son lit. Il faut que je fasse quelque chose, se dit-elle. Il n'était plus question de rêver comme au cinéma, il fallait vraiment passer à l'action. Avertir...
 

Une voiture attelée aux rideaux baissés se mit à rouler dans son imagination. À l'intérieur, une femme au visage couvert d'un voile noir, elle-même. Ô Seigneur, on avait déjà vu cela cent fois au cinéma... Mais la voiture véhiculant cette femme agitée n'en continuait pas moins de rouler en direction de l'Auberge de l'Os de buffle.
 






L'indicateur sachant l'anglais arriva à N... en fin de semaine. Hormis le sous-préfet et l'un de ses subordonnés, personne n'était alors au courant du véritable métier de l'homme en costume noir et à la fine moustache en crocs qui venait occuper une chambre à l'hôtel du Globe. Il était bien naturel que, dès son arrivée, la ville, curieuse, cherchât des explications fondées à la présence de ce visiteur de la capitale, et comme celles qu'elle recueillit ne parvinrent pas à la satisfaire, il était encore plus naturel que sa curiosité redoublât tout au long de la semaine suivante. On raconta tour à tour que c'était un passionné d'antiquités et de vieux manuscrits ecclésiastiques, un apiculteur, unpsychopathe à qui l'air de la montagne faisait du bien. On aurait peut-être encore émis d'autres hypothèses, toutes plus ou moins susceptibles d'expliquer ses fréquentes absences de l'hôtel, si un petit bout de la vérité ne s'était fait jour. Le soupçon s'était-il manifesté d'abord dans le milieu même des indicateurs, pour des raisons fort compréhensibles (rapports entre collègues, rivalités professionnelles, etc.), ou bien les indicateurs avaient-ils entendu ici ou là cette rumeur et, poussés par les mêmes raisons, avaient-ils fait leur la version ainsi colportée ? Difficile de se prononcer. Mais l'intérêt des espions pour une telle découverte était aisément explicable. Comme dans tous les milieux clos, il existait dans leur monde, celui des voix feutrées et de la pénombre, une élite et un rebut, on y rencontrait tout à la fois l'admiration des apprentis pour leurs maîtres et, à l'opposé, l'envie et la haine, les rêves de gloire des débutants, assortis de légendes courant sur les indicateurs de la capitale, leurs aventures et leurs hauts faits, et de jérémiades sur les difficultés du travail en province, etc. Tout cela se trouva ranimé par l'inconnu au fier maintien d'homme du monde, aux cheveux plaqués et à la moustache en crocs, qui ne faisait que de très rares apparitions dans la salle de restaurant de l'hôtel du Globe.
 

Mais le plus surprenant fut que ces rumeurs circulant au sein du monde clos des indicateurs finirent par filtrer à l'extérieur. Que le dévouement et la loyauté des informateurs de la ville de N... laissassent quelque peu à désirer, c'était de notoriété publique depuis belle lurette, pour ne pas dire depuis la naissance même du royaume, à l'époque où cette nouvelle profession avait été fondée à N... par l'inoubliable Palok Veshi (« l'Oreille ») dont le vrai nom était d'ailleurs Groku (on le lui avait changé pour les raisons que l'on devine). Mais que les choses eussent pris une tournure aussi scandaleuse, autrement ditque la rumeur eût franchi le cercle magique de leur milieu pour resurgir au grand jour parmi la population, c'était vraiment un comble !
 

Après avoir longuement discuté de l'affaire avec ses subordonnés, le sous-préfet en arriva à la conclusion qu'à la différence des cas ordinaires, la divulgation du secret ne tenait nullement, cette fois, à quelque désir inavoué de le révéler aux suspects afin que, prévenus, ils se gardassent de tout danger. Il estima au contraire qu'on était là en présence d'un phénomène diamétralement opposé, autrement dit que non seulement la divulgation n'était aucunement motivée par quelque compassion à l'égard des étrangers, mais que, selon toutes probabilités, l'arrivée de l'indicateur avait dû susciter un élan de fierté patriotique chez les habitants de N..., lesquels l'avaient reçu avec enthousiasme. (Ne croyez pas, vous, étrangers qui débarquez chez nous avec vos gros cigares et vos appareils, que vous pouvez faire ici ce qui vous; chante, que vous allez pouvoir disposer de tout à votre guise. Non, messieurs ! Ce que nous allons vous faire passe votre imagination : nous allons percer à jour ce que cache votre anglais !) Telle était apparemment la véritable raison de la divulgation du secret.
 

Ce raisonnement basé sur le redoublement d'une ardeur patriotique qui, il faut bien l'avouer, s'était quelque peu émoussée ces derniers temps à N..., acheva de rassurer le sous-préfet qui fit aussitôt la sourde oreille à la propagation de la rumeur.
 

Cependant, celle-ci continuait à se répandre. Le nom du nouvel indicateur était même arrivé jusque dans la bouche de ces dames du cru. On parlait de services particuliers qu'il avait rendus au roi à Tirana, de ses liaisons avec des femmes en vue de la capitale, y compris avec des épouses d'ambassadeurs, et de bien d'autres choses encore. C'était un indicateur de toute première classe, on ne pouvait lenier, reconnaissaient avec envie les simples espions de N..., un indicateur habitué à évoluer sous les combles de palais ou de cathédrales, et non pas, comme eux, dans des étables remplies de puces et de crottin. Dul Lasoupente, qui était amené à se tapir à côté de lui sous le toit de l'Os de buffle, devait probablement se sentir dans ses petits souliers. À vrai dire, c'était un insigne honneur qu'on lui avait fait, de lui permettre de travailler avec un tel as. À moins que ses services n'eussent été désormais jugés superflus et qu'on l'eût éloigné des Irlandais ? Oui, oui, on l'en avait sûrement éloigné. De quelle utilité eût-il été, à présent que le maître était arrivé ?
 

Selon d'autres rumeurs, pourtant, Dul Lasoupente poursuivait son travail auprès des étrangers. C'était la logique même : le fonctionnaire de la capitale ne pouvait tout de même pas rester jour et nuit sous les combles de l'auberge, ce n'était d'ailleurs même pas indispensable. Il ne s'y postait qu'à des heures bien déterminées, et, la nuit venue, il regagnait sa chambre confortable à l'hôtel, laissant Dul sous les combles.
 

Un jour, Daisy dit à son mari :
 

« J'ai appris l'arrivée d'un indicateur sachant l'anglais, et tu ne m'en as rien dit !
 

– Et après ? Comme si c'était une nouvelle qui compte ! »
 

Des yeux, elle traquait le regard de son époux, lequel regard cherchait désespérément dans le salon quelque endroit où se poser.
 

« Je te remercie au moins, cette fois, de ne pas avoir nié.
 

– Ah ? » fit-il et, tout en feignant de fureter, en quête de quelque objet égaré, il quitta la pièce.
 

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, les yeux rivés au tapis. De temps à autre, une tristesse bien particulière s'emparait d'elle, une tristesse torpide pareille à des pansde neige mi-fondue, et par là plus supportable que de vrais, de vivants accès de tristesse. Elle ne s'était pas résolue à aller jusqu'à l'auberge. Elle avait hésité, reculé devant certains obstacles, comme d'avoir à choisir qui l'y eût accompagnée, de trouver l'explication à fournir pour cette visite. Parfois, elle se tranquillisait : ce qui devait arriver était arrivé, la surveillance avait été mise en place, elle-même ne pouvait plus leur être d'aucune aide, mais, tout aussitôt, elle se mettait à penser le contraire : peut-être n'avaient-ils encore rien dit de compromettant ? peut-être le mal pouvait-il encore être conjuré ? La tentation de se rendre là-bas réaffleurait alors en elle. Elle préparait les phrases dont elle se servirait pour justifier auprès de sa seule amie, la femme du directeur des Postes, sa visite à l'auberge, puis, de nouveau, elle se laissait reprendre par les hésitations : dans quelle mesure lui révélerait-elle toute la vérité ? que lui dirait-elle au juste ?...
 

C'est une véritable torture ! gémissait-elle. Jamais elle ne s'était jugée aussi incapable de prendre une décision. Et pourtant, il lui fallait agir tout de suite ! Si au moins elle parvenait à leur dire de ne point parler d'elle, afin que les oreilles sales des espions n'entendissent pas son nom ! Si au moins elle arrivait à cela ! Peut-être alors comprendraient-ils d'eux-mêmes tout le reste ?
 







Le ciel restait couvert, mais mars dispensait tout de même au jour un nouvel éclairage en élargissant la voûte céleste. Willy, qui s'était campé devant la fenêtre, regardait au-dehors tandis que Max, dans son dos, s'affairait autour du magnétophone. Le chant monocorde du rhapsode donnait envie de dormir.
 

Un bruit d'attelage, dans la cour de l'auberge, tira Willy de sa torpeur. Il rapprocha encore son visage de la fenêtre,essuya la buée qui couvrait la vitre, mais ne parvint pas à distinguer la personne qui regagnait à présent la voiture. Un moment, il lui sembla reconnaître une silhouette familière, mais celle-ci se perdit aussitôt dans le vague.
 

Qui est cette femme ? se demanda-t-il. J'ai l'impression de l'avoir déjà vue quelque part... De la main, il frotta nerveusement la vitre, puis l'idée que le flou n'était pas dans l'image qu'il avait devant lui, mais dans ses propres yeux, le glaça de la tête aux pieds. Sa vue s'était-elle affaiblie à ce point qu'il ne pouvait plus distinguer un individu à quelques mètres ?
 

Ces derniers temps, l'état de ses yeux n'avait cessé de le préoccuper. Glaucome galopant, murmura-t-il, diagnostiquant lui-même le mal qui le terrorisait depuis peu. L'espace de quelques secondes, il ferma les paupières puis les rouvrit, dans un dernier espoir que le trouble ne serait que momentané et qu'il discernerait enfin la femme qui était en train de remonter dans la voiture attelée. Mais, comme tout à l'heure, le brouillard recouvrait toutes choses et semblait avoir englouti jusqu'au véhicule.
 

« Max, dit-il en se tournant vers son ami, nous devons partir immédiatement pour Tirana. Je n'y vois presque plus. »
 

Comme chaque fois qu'il était question du mal dont souffrait son ami, le front de Max se rida.
 






Le lendemain, quand il décacheta l'enveloppe dans laquelle Dul Lasoupente lui envoyait régulièrement son rapport, le sous-préfet n'en crut pas ses yeux. À sa place, il trouva une demande de démission.
 

J'ai la berlue ou Dul a perdu la tête ? s'exclama-t-il. Une démission, juste au moment où l'opération menée contre les deux étrangers est sur le point d'aboutir ! À sa grandestupeur, l'indicateur commençait plus ou moins sa lettre en priant Monsieur le sous-préfet de bien vouloir l'excuser pour l'embarras qu'il lui causait ; mais, lorsqu'il lirait sa requête, Monsieur le sous-préfet se dirait probablement qu'ou bien lui, sous-préfet, n'avait pas les yeux en face des trous, ou bien c'était Dul qui avait perdu la raison.
 

Non, enchaînait l'espion ; Monsieur le sous-préfet n'avait pas la berlue, et Dul n'était pas davantage devenu fou. S'il demandait à être relevé de ses fonctions, c'était en pleine possession de ses facultés physiques et mentales.
 

Des gens malveillants, poursuivait-il, tenteraient d'expliquer sa requête comme étant inspirée par des mobiles mesquins, par exemple quelque mécontentement touchant son grade ou son traitement, etc., mais il espérait bien que Monsieur le sous-préfet, dans la mesure où il connaissait Dul, avait compris qu'il n'avait au grand jamais été inspiré dans son travail par l'ambition ou l'intérêt matériel. D'autres individus malintentionnés attribueraient peut-être sa démission à l'humiliation, voire à la jalousie qu'il aurait selon eux éprouvée du fait de l'arrivée de l'indicateur sachant l'anglais. Émanant de ceux-ci, déclarait l'agent, cette explication était bien naturelle, puisque, tout comme la courge est composée à quatre-vingt-dix pour cent d'eau, leur propre existence était faite dans la même proportion d'offenses et de dépit.
 

Quatre-vingt-dix pour cent d'eau ! se répéta le sous-préfet. Dul savait même ce genre de choses ! Cet homme avait décidément l'étoffe d'un recteur d'académie, non celle d'un simple espion.
 

Voilà ce que ces gens-là en penseraient, écrivait l'indicateur, alors que Monsieur le sous-préfet se rappelait sûrement que c'était lui, Dul, qui, avec une insistance peut-être agaçante pour Monsieur le sous-préfet, avait réclamé la venue de son collègue de la capitale.
 

Non, rien de tout ce qu'on dirait n'était vrai, concluait-il. Et, pour ne pas s'étendre davantage, il allait à présent exposer clairement et honnêtement la raison de sa démission : le 11 mars à onze heures du matin, au bout de sept années de bons et loyaux services comme indicateur du royaume, il s'était pour la première fois assoupi durant son service.
 

Ah, voilà donc ce qu'il en est ! pensa avec soulagement le sous-préfet. Il était notoire que la moitié des fonctionnaires de N... faisaient un petit somme pendant leur temps de travail officiel, surtout à la belle saison. Mais Dul, lui, tenait à se singulariser. Et, pour rendre sa phrase plus tragique encore, il l'avait entourée d'un gros trait noir, comme un faire-part de décès.
 

Personne ne l'avait surpris, poursuivait-il. Il eût pu ne rien avouer, d'autant qu'il était alors seul sous les combles de l'Auberge de l'Os de buffle. Il eût pu dissimuler la chose, mais il n'était pas fait de cette pâte-là. Il n'avait jamais rien caché à son État. Sans le moindre contrôle de qui que ce fût, si ce n'est de sa propre conscience, il s'était livré régulièrement, des années durant, à tous les exercices que doit accomplir privément tout bon indicateur, comme d'aiguiser son ouïe dans des conditions difficiles, voire plus que difficiles : au milieu du bruit que font le vent, la pluie, le tonnerre, les vagues, dans le grondement des torrents, parmi les aboiements de chiens, les croassements de corbeaux, les ululements de hiboux, etc. Jamais il n'avait permis au sommeil de le vaincre, que ce fût dans la chaleur moite de l'été ou par les journées glacées d'hiver, ni au bout de quarante-huit heures de veille, ni sous les combles quand montaient vers lui, soporifiques, les ronflements des suspects. Au surplus, dans ses rapports, il avait toujours décrit avec précision ce qu'il avait vu et entendu sans jamais rien ajouter ni retrancher, sans s'abaisser à aucun moment à recourir à quelque stratagèmeou tricherie. Il avait accompli sa besogne en secret et en silence, comme il est du devoir de tout indicateur, mais, s'il avait veillé à ne jamais souffler mot à autrui et à passer inaperçu, il s'était en revanche astreint à se montrer loyal et franc vis-à-vis de son État. Ce pourquoi il ne pouvait dissimuler ce qui s'était produit au cours de cette matinée du 11 mars.
 

Le sous-préfet poussa un profond soupir avant de reprendre sa lecture.
 

Le 11 mars, à onze heures du matin, poursuivait l'indicateur, alors qu'il était allongé comme à l'accoutumée au-dessus du plafond de la chambre de l'Auberge de l'Os de buffle sous lequel les deux Irlandais écoutaient depuis un bon moment l'enregistrement d'un rhapsode, il avait soudain perçu le roulement d'un attelage dans la cour arrière de l'auberge. Qu'est-ce que c'était que cette voiture ? s'était-il aussitôt demandé. D'où avait-elle surgi ? Pourquoi ne l'avait-il pas entendue plus tôt ? Il s'était frotté les yeux, pensant qu'il avait cédé un bref instant à la somnolence, mais il s'agissait bien de somnolence ! À sa grande honte, il s'était bel et bien endormi. Et c'était si vrai que, lorsque le bruit de l'attelage l'avait réveillé, il n'avait pu reprendre sur-le-champ ses esprits et c'est ainsi, comme dans un brouillard, qu'il avait entr'aperçu une femme remontant dans cette voiture qui s'était ensuite éloignée.
 

Inutile d'épiloguer longtemps pour décrire à Monsieur le sous-préfet le choc qu'il avait alors ressenti. Ce n'était pas seulement qu'il n'avait point reconnu la femme, ni que la conversation qu'elle avait pu avoir avec les suspects lui avait échappé. En fin de compte, on ignorait encore si elle les avait réellement rencontrés. Quant à son identité, on pourrait sans trop de mal la découvrir plus tard. Non, ce n'étaient pas là les vraies raisons de son émoi. C'est en lui que la catastrophe s'était produite. Sous son effet, l'indicateur se sentait comme un vase fêlé de part en part.En proie à une souffrance intolérable, rongé de remords à hurler, il était dans un état de désespoir sans remède. Il ne solliciterait ni pardon ni réconfort. Des paroles consolatrices ne feraient qu'aggraver son tourment. Il ne demandait qu'une chose : la retraite dans l'oubli. C'est pourquoi il présentait à Monsieur le sous-préfet, officiellement et dans les formes requises, sa démission de ses fonctions d'indicateur du royaume.
 

Le sous-préfet resta un long moment à contempler la signature familière de son informateur. Il se sentit envahi par un sentiment de pitié mêlé d'une vive contrariété. À quoi rimait cette soudaine démission? S'agissait-il vraiment d'un remords de conscience ou bien cela cachait-il autre chose ?
 

De sombres et troubles pensées, se superposant comme les nuées chargées de pluie, flottaient confusément dans son esprit. Qui pouvait bien être cette femme ? Au regret qu'il éprouvait à la perspective de ne plus recevoir de rapports de Dul Lasoupente – un regret aigu, assorti d'un arrière-goût de jeunesse révolue, comme si cet épisode avait marqué le terme d'une liaison amoureuse – se mêlait un doute : Dul n'avait-il vraiment pas reconnu cette femme, ou bien se comportait-il ainsi pour ne pas avoir à révéler son identité ?
 

Le sous-préfet se sentait la tête bourdonnante comme au sortir d'un malaise. Retraite dans l'oubli..., fit-il en répétant les mots de son correspondant. Il eût parié que Dul Lasoupente n'allait se retirer de la vie courante que pour mieux réapparaître plus tard sous la forme d'un hôte mystérieux, d'un prophète, voire d'un prétendant au trône ! Car Dieu sait si on pouvait s'attendre à tout de sa part ! Il avait parfois l'impression que cet homme-là était capable de se hisser jusqu'à des sphères jugées inaccessibles, quasi immatérielles, jusqu'à devenir l'Indicateur général du monde entier ! Cette dernière pensée le fit frissonner.Il sentait son esprit verser dans l'aberration, mais sans pouvoir l'en empêcher. Les élucubrations de l'ermite sur l'œil du monde situé quelque part dans les steppes du Cachemire n'étaient pas restées sans effet...
 

Brusquement, il se rendit compte qu'il n'avait jamais vu Dul Lasoupente. Des années durant, il avait lu ses rapports sans avoir la moindre idée de ce à quoi il ressemblait ni avoir jamais entendu sa voix. Sans jamais l'avoir vu ni entendu ! Dans la foulée, il faillit s'écrier : Mais existe-t-il vraiment ?
 

Il se leva brusquement de son siège pour couper court à ce nouvel assaut d'insanités.
 






XII

 

En tombant sur la pupille qui, dans sa fixité, inspirait pitié, la goutte de clair liquide vint encore accentuer cette impression. À la première succéda une deuxième goutte, puis une troisième ; après chacune, la pupille disparaissait sous la nappe ondoyante du collyre.
 

Au bout de quatre jours de traitement, grâce à un produit aux vertus nouvelles qui venait juste de faire son apparition dans le commerce et qu'à leur grand étonnement ils avaient pu trouver dans une pharmacie de Tirana (on disait que c'était la reine-mère, dont la vue s'était affaiblie, qui l'avait fait commander à l'étranger), Willy avait le sentiment que sa vue s'améliorait quelque peu.
 

Leur optimisme, bien ébranlé par l'état de santé de Willy, s'en trouva revigoré. L'éclaircissement progressifdu temps ajoutait à ce mieux, et, le matin même, Willy s'était écrié, tout guilleret :
 

« Max, regarde, un oiseau ! Il vole vers les Cimes maudites, n'est-ce-pas ? »
 

Max avait tourné la tête en direction de la fenêtre.
 

« Oui, c'est bien par là qu'il vole. C'est miraculeux, Willy ! »
 

Willy comprit parfaitement le double sens de ces derniers mots. C'était un miracle que lui-même fût parvenu à distinguer un oiseau en plein vol, et, qui plus est, la direction même de son vol. Et c'était également miraculeux dans la mesure où ce vol attestait l'approche du printemps. La majeure partie de l'année, aucun oiseau ne survolait jamais les Cimes maudites et c'était même une des raisons qui les faisaient appeler ainsi.
 

« Un vrai miracle, Willy ! » répéta Max en se frottant les mains.
 

Leur randonnée projetée vers les sommets, que la maladie de Willy avait paru un temps compromettre, était à présent redevenue possible. Ils avaient même demandé à Shtiéfen de leur louer une voiture à cheval, et d'autoriser éventuellement Martin à les accompagner dans leur équipée.
 

Cette randonnée constituerait le couronnement de leur entreprise. Ils avaient pris note de la domiciliation de onze rhapsodes dont ils enregistreraient la voix, certains pour la deuxième, d'autres pour la troisième fois.
 

En outre, contre toute logique, ils conservaient le vague espoir de pouvoir trouver d'ultimes balbutiements de l'épopée sur quelque événement postérieur à l'année 1913. Du moment qu'elle avait pu produire douze vers sur l'année 1878, et, trente-cinq ans plus tard, en 1913, cinq autres vers, pourquoi ne pas concevoir à présent qu'au bout d'une vingtaine d'années supplémentaires, elle avait pu en sécréter au moins deux ou trois ? Au fond, étantdonné l'âge de l'épopée, ces décennies qui semblaient si longues aux yeux de chacun n'étaient que des miettes de temps, quelques minutes de plus ou de moins.
 

Ils n'ignoraient pas que ce n'était là qu'un vain espoir. L'épopée était en effet sortie de sa léthargie en 1913, mais seule une terrible calamité avait pu alors l'en tirer : le démembrement du pays. Alors que la période suivante de l'histoire de l'Albanie avait été on ne peut plus uniforme et banale. Peut-être même n'aurait-on pu imaginer époque plus appropriée à la mort d'une épopée.
 

Ils avaient discuté de tout cela, tout en constatant avec étonnement qu'ils n'en continuaient pas moins à espérer un épévent, comme ils avaient baptisé entre eux tout événement contemporain érigé en poème épique.
 

L'angoisse où les avait naguère plongés l'état de dispersion de l'épopée avait fait place à l'assurance qu'elle était désormais rangée en bon ordre. Elle qui, émiettée dans l'espace et le temps, crinière d'arc-en-ciel, vent et poussière calcinée, avait d'abord paru impossible à rassembler, était à présent enfermée dans des boîtes métalliques numérotées. Parfois, ils avaient du mal à croire qu'ils étaient parvenus à dompter toute cette rage et toute cette passion.
 






Jamais Daisy n'avait scruté avec autant d'attention l'allée conduisant du portail du jardin à la porte de la maison. Il pleuvait et les dalles reflétaient une lumière étrange, inquiétante. Elle les connaissait bien, chacune prise isolément, sachant bien laquelle, parmi celles qui avaient légèrement basculé, les jours de pluie, risquait d'éclabousser ses bas, et elle l'évitait sans risque d'erreur. Mais jamais encore elle ne les avait examinées ainsi d'en haut, depuis le premier étage. Et elle aurait eu du mal, àprésent, à indiquer quelles étaient celles dont le basculement eût risqué d'éclabousser le pantalon de l'inconnu qui eût marché dessus.
 

L'informateur sachant l'anglais devait arriver dans un quart d'heure. Un inconnu chez elle, à onze heures du matin, à l'insu de son mari... Mais son frémissement ne dura que quelques secondes. Et c'est avec une certaine amertume que, mentalement, elle compléta à grands traits le tableau : l'inconnu venait, à son invitation à elle, pour quelque chose de bien particulier, en rapport avec ses fonctions. Il ne lui avait pas été facile de se résoudre à rédiger un bref billet contenant les mots suivants : « Je souhaiterais vous rencontrer pour affaire importante. Je vous en adjure, que ceci reste entre nous. »
 

Elle s'y était décidée une semaine auparavant, après avoir tenté sans succès de rencontrer les Irlandais à l'Auberge de l'Os de buffle. Ce trajet en voiture attelée sur la grand-route du Nord, soi-disant pour aller voir une fresque de l'église Sainte-Marie, l'arrêt de la carriole devant l'auberge, sa descente à elle pour aller soi-disant boire un verre d'eau, les quelques paroles échangées avec l'aubergiste, puis le retour, toujours en voiture, tous ces événements lui revenaient vaguement à l'esprit comme s'il se fût agi de faits qui ne s'étaient pas vraiment produits, mais qui venaient peupler sa semi-somnolence.
 

Sa tentative pour rencontrer les étrangers ayant malencontreusement échoué, elle s'était creusé la cervelle pendant des journées entières pour trouver un autre moyen de communiquer avec eux. Un nouveau voyage en voiture eût sans doute éveillé les soupçons de l'aubergiste ; quant à emmener avec elle la femme du directeur des Postes, elle n'en avait pas eu le courage. Elle avait songé à leur faire porter une courte missive par sa servante, la seule personne de son entourage en qui elle eût vraiment confiance. Elle était occupée à réfléchir à cette possibilitéquand son esprit avait dérivé vers le nouvel informateur. Et si elle le rencontrait sans intermédiaire ? Au bout du compte, n'était-il pas la clé de tout, l'alpha et l'oméga de l'affaire ? Comme tout projet audacieux, l'idée lui avait souri. Aucun doute : l'informateur était bien la clé de tout. Son oreille était directement branchée sur eux. Et s'ils avaient effectivement parlé d'elle dans leur merveilleux anglais, de qui d'autre pouvait-elle l'apprendre ? My lord, my love... Peu à peu, cette idée avait éclipsé toutes les autres. Même sans se l'avouer, elle sentait bien que le ressort principal de chacun de ses actes et de sa décision finale d'écrire ce billet à l'indicateur était précisément son désir de renouer avec eux. Naturellement, se disait-elle dans ses rares moments de lucidité, eux sont des ressortissants étrangers, ils ne risquent rien. Mais elle balayait rapidement cette pensée et, tout le reste du temps, y compris maintenant qu'elle s'attendait d'un instant à l'autre à voir s'ouvrir la grille du jardin, elle se plaisait à penser que c'était elle qui les sauvait l'un et l'autre du danger.
 

Il était bientôt onze heures et l'espion pouvait survenir à tout moment.
 

Plus tard, quand elle se remémorerait cet épisode, l'arrivée de l'homme se reconstituerait dans son esprit selon deux variantes :
 

Dans la première, il entrait lentement et, depuis la fenêtre, son œil à elle suivait méticuleusement chacun de ses pas comme dans une prise de vue au ralenti des mouvements d'un personnage. La grille poussée, les pas sur les dalles mouillées, la sonnerie à la porte d'entrée, l'ascension de l'escalier, puis la première rencontre de leurs regards, et ses mots à lui : « Je suis heureux, madame, d'avoir l'occasion de vous servir. »
 

Dans la seconde variante, il lui semblait que, pour couvrir le trajet entre le portail du jardin et le premier étage,le visiteur avait littéralement plané dans les airs avant de parvenir jusqu'à elle et de lui décocher ce regard dans lequel brûlaient la curiosité, l'attrait ressenti, et puis quelque chose d'autre, quelque chose d'intermédiaire entre la sûreté de soi et le sans-gêne – mon Dieu, exactement des yeux d'espion ! avait-elle pensé. Et puis ses mots : « Je suis heureux de pouvoir vous servir... »
 

Il était et en même temps n'était pas du tout comme elle l'avait imaginé. Ses cheveux lisses et noirs brillaient d'un éclat redoutable, comme faits de la même substance que ses yeux. Elle n'avait jamais vu un être dont les yeux et les cheveux fussent en aussi parfaite harmonie. Des yeux d'espion, mais sur lesquels s'était greffé un regard de courtisan. À la manière dont il la dévisageait, elle eut le sentiment qu'il avait bel et bien surpris les étrangers à deviser entre eux à son sujet. Oui, oui, c'était un regard lourd de sous-entendus, de ceux qui s'échangent entre personnes liées par quelque secret. Le désir d'entendre au plus tôt de sa bouche ce que l'on avait dit d'elle prit le dessus sur tout le reste. Si elle n'avait été d'une nature plutôt réservée, elle l'eût même supplié sur-le-champ : je t'en conjure, dis-moi rapidement, comme tu l'as entendu, en anglais (tu me le traduiras après), tout, absolument tout ce qu'ils ont dit à mon propos !
 

Mais elle savait se contenir. Elle se mit à tourner autour du pot. Plus tard, cette partie de leur entrevue lui reviendrait encore plus confusément à la mémoire. Elle ne se souviendrait même de rien de très précis, hormis le fait que, tandis qu'elle parlait, ses yeux à lui étincelaient comme deux charbons ardents constamment attisés, et qu'elle s'était dit : il en sait plus long sur moi que je ne l'imagine.
 

« Je connais les deux étrangers qui sont venus par ici, dit-elle enfin d'une voix sourde. Vous serez peut-être étonné d'apprendre en quelles circonstances... Toujours est-il que...
 

– Madame, l'interrompit-il à voix très basse, comme s'il avait été soucieux de ne réveiller personne, je vous vois embarrassée, mais vous devez être bien consciente que je suis habitué à ce genre de situation...
 

– Bien sûr », fit-elle en levant à nouveau les yeux.
 

Ses yeux à lui étaient à présent tout près d'elle et elle se souvint vaguement de la foule d'histoires qu'elle avait entendu colporter sur son compte. Rien de plus normal, en effet, se répéta-t-elle en souriant faiblement. La main de l'homme s'empara délicatement de la sienne.
 

« Comme vous êtes belle !
 

– Comment osez-vous ? » s'étrangla-t-elle en écarquillant les yeux.
 

Sans lâcher sa main, il cherchait maintenant à capter son regard.
 

« Madame, du fait même de la profession que j'exerce, j'ai eu tant de fois l'occasion de ...
 

– Oui, je sais, j'ai entendu parler de vous. »
 

Il sourit et sa voix se fit encore plus étouffée.
 

« J'ai eu l'occasion de contempler, déshabillées dans leur salle de bains ou dans leur chambre à coucher, nombre de dames de la haute société que les autres rêvent de pouvoir seulement saluer à distance... Peut-être vous-même, quand vous êtes venue à la capitale, à l'hôtel Continental... »
 

Mon Dieu ! s'écria-t-elle en son for intérieur. Elle était effectivement descendue à cet hôtel. Rien que d'y penser, une partie de son cerveau s'engourdit. Et s'il l'avait vraiment vue nue... ? Quoi ? Quoi ! s'exclamait une voix en elle. De fait, s'il l'avait vue nue, c'était presque comme si...
 

Il huma le parfum de ses cheveux, mais elle avait à présent perdu toute lucidité. Elle éprouvait le besoin d'un appui, et toutes ses pensées convergeaient en un même point : oui, si ce qu'il disait s'était bel et bien produit, tout le reste n'était plus qu'une question de forme.
 

Elle sentit les mains de l'homme la saisir par la taille, et, au lieu de le repousser comme elle avait encore pensé le faire l'instant d'avant, elle se laissa attirer.
 







Le voici parti, souffla Daisy lorsqu'elle entendit grincer la grille du jardin. Elle jeta un peignoir sur ses épaules et, sans rien d'autre sur elle, s'approcha de la fenêtre et écarta le rideau. Dehors, il pleuvait toujours, comme si de rien n'était. Si au moins il lui avait révélé ce que les Irlandais avaient dit sur son compte ! pensa-t-elle, tout engourdie. Elle n'avait pas réussi à le lui demander. Au demeurant, ça ne l'intéressait plus tellement. Quelque chose s'était déversé dans tout son être et elle ne désirait plus penser à rien. À pas lents, elle se dirigea vers la salle de bains, tourna le robinet d'eau chaude, puis pénétra dans la baignoire.
 

Quand son mari rentra pour déjeuner, elle s'y trouvait encore.
 



Peu après, tandis qu'elle disposait le couvert, il lui rapporta certains bruits qui couraient sur l'éventualité des fiançailles du roi avec une comtesse hongroise.
 

« Il y a quelque chose qui te tracasse ? lui demanda-t-il, constatant avec étonnement que le sujet ne l'intéressait pas. Tu as mal à la tête ?
 

– Oui, dit-elle. J'ai eu mal toute la matinée. »
 

Il plongea le nez dans son assiette avec le sentiment de culpabilité qu'il ressentait chaque fois qu'il était question de maux de tête. Il n'ignorait pas que la cause essentielle de ces migraines était qu'elle n'avait pas d'enfant.
 

Le déjeuner se déroula ainsi, émaillé de rares propos, puis Daisy déclara qu'elle allait s'étendre, et lui, après s'être reposé un moment, s'en retourna à son bureau.
 

Le soir se répéta la même scène, à cette seule différence près qu'au lieu de repartir au bureau, il alla s'enfermer dans son cabinet de travail ; elle, de son côté, rejoignit à nouveau sa chambre à coucher.
 

Elle s'efforça de trouver le sommeil, mais sans y parvenir. Elle était à présent certaine qu'elle allait devoir affronter une nuit blanche, ponctuée par les coups de gong de l'horloge en bronze, de plus en plus vibrants et solitaires. Elle ne comprenait pas la cause de cette insomnie. C'était la première fois qu'elle trompait son mari, mais elle n'en éprouvait aucun remords. Non, il y avait quelque chose d'autre : ce vide insoutenable, justement, accompagné du sentiment de s'être complètement dépréciée. Où ce sentiment prenait-il sa source ? Et pourquoi l'accablait-il ? Elle fut sur le point de rire amèrement d'elle-même : bien sûr qu'elle savait d'où il venait ! Elle avait rêvé de tout autre chose, d'une liaison avec l'homériste étranger, son Anglais, etc. – et c'est dans les bras d'un indic qu'elle avait fini par échouer. Et duquel, en fait ? De celui qui espionnait l'homme de ses rêves ! Ironie du sort...
 

Et, comme si cela ne suffisait pas, elle imaginait déjà la scène à venir chez le gynécologue, ses yeux sommeilleux que la curiosité finissait par ranimer : « Avec qui ?... » Non ! s'écria-t-elle en elle-même, jamais elle ne lui dirait la vérité. Elle inventerait toutes sortes d'histoires, de fables romanesques, d'accidents (à moitié ivre, dans un bal, et, qui plus est, fortuitement, tout à fait fortuitement...), mais jamais elle ne lui révélerait la vérité. Cette: pensée parut la calmer quelque peu. Les battements de ses tempes s'étaient espacés. Peut-être ne suis-je pas enceinte, pensa-t-elle, se sentant maintenant rassérénée. Sans doute s'était-elle inquiétée sans raison. Au bout du compte, elle n'était ni la première ni la dernière à qui ce genre de chose arrivait. La moitié des films recelaient des épisodes de cette nature, pour ne pas parler des livres : Anna Karénine, Madame Bovary et tant d'autresdont elle ne se rappelait pas le titre – ah, si elle pouvait enfin trouver le sommeil ! En fait, sa migraine s'était relâchée et tout allait pour le mieux, hormis ses tempes... D'où venait ce martèlement cruel, rythmé comme des coups de cloche, extérieur à elle à présent ?... Elle fourra la tête sous l'oreiller, espérant encore qu'elle parviendrait à y étouffer l'écho de ces battements, mais, à cet instant précis, elle sentit son mari remuer comme s'il avait deviné ce qui se passait dans sa tête à elle. Se pouvait-il qu'il l'eût percée à jour, ou bien tout cela venait-il vraiment de l'extérieur pour ajouter à son angoisse ? Elle avait encore la tête tout endolorie quand elle entendit s'élever la voix de son époux :
 

« Quelqu'un frappe à la porte !
 

– Comment ? » sursauta-t-elle sans rien comprendre à ce qui se passait.
 

Elle perçut le mouvement de son bras qui s'étirait pour allumer la lampe de chevet, puis, lorsque la lumière fut faite, sa voix qui, dans la clarté de la lampe, émit un son totalement différent :
 

« On frappe à la porte d'entrée ! »
 

À présent, des coups se distinguaient nettement et, au milieu de ce tapage, on discernait comme un appel : « Monsieur le sous-préfet, monsieur le sous-préfet ! »
 

Sa voix, se dit-elle avec épouvante, puis elle secoua la tête comme pour en chasser cette idée absurde, tandis que son mari, qui s'était prestement levé, s'approchait de la fenêtre.
 

« Monsieur le sous-préfet, monsieur le sous-préfet ! » appelait-on encore au-dehors, cette fois de manière plus distincte.
 

« L'indicateur sachant l'anglais ! fit-il, interdit. Il a dû se passer quelque chose... »
 

Les yeux dilatés, elle suivit ses va-et-vient à travers la chambre tandis qu'il cherchait sa chemise, puis son pantalon, puis sa veste.
 

« Non ! » laissa-t-elle échapper comme dans un sanglot, d'une voix rauque et si étrangère à son timbre habituel que, dans son agitation, le sous-préfet s'arrêta deux ou trois secondes et la dévisagea, comme s'il ne pouvait croire que ce cri émanât d'elle. « N'y va pas ! »
 

Dans son esprit roulaient avec un fracas d'orage plusieurs explications de cette irruption à une heure pareille. Rien de bon ne pouvait avoir incité l'indicateur à venir tambouriner ainsi en hurlant. Mon Dieu ! gémit-elle, qu'est-ce encore que ce malheur ? Peut-être, dans un accès de folie, venait-il l'enlever, révéler à son mari les rapports qu'il avait eus avec elle pour le convaincre de l'abandonner, ou pour l'humilier, ou bien pour se moquer d'eux deux, ou simplement pour le tuer, ou encore pour lui présenter ses excuses ? Sur l'instant, toutes ces hypothèses lui parurent aussi plausibles qu'incroyables. Peut-être se repentait-il de son acte, ou, pis encore, dans un moment de stupide crise de conscience, en fonctionnaire dévoué qu'il devait être, peut-être venait-il raconter à son chef qu'il avait enfreint les règles de l'État en révélant des secrets en échange d'un moment de plaisir ?... Mais je ne lui ai rien demandé, je ne suis même pas parvenue à lui dire pourquoi je l'avais fait venir ! s'insurgea-t-elle dans un douloureux effort pour se justifier. Toutes ces idées continuaient à tourbillonner dans son cerveau tandis qu'elle suivait avec des yeux exorbités les gestes de son mari en train de s'habiller.
 

« N'y va pas ! le supplia-t-elle pour la seconde fois.
 

– Daisy, finit-il par répondre en contenant sa propre agitation qui, pour être d'une autre nature, n'était pas moindre que la sienne. Il s'est certainement produit quelque chose, mais tu n'as aucune raison de t'alarmer. »
 

Elle n'eut pas loisir de répéter encore une fois : « N'y va pas » ; il était déjà dans l'escalier. Désormais, tout est fini, se dit-elle. Il n'y avait plus moyen de rien empêcher.
 

D'un bond, elle sauta hors du lit et s'approcha de la fenêtre. Elle entendit à nouveau les coups frappés, puis la voix, enrouée à présent : « Monsieur le sous-préfet ! » Elle ouvrit la fenêtre. L'air froid mêlé de pluie glaça sa chemise de nuit. Elle entendit les pas de son mari, puis le grincement métallique du verrou, qui la fit frissonner. Elle s'agrippa au rebord pour ne pas tomber, tandis que les voix des deux hommes s'entremêlaient dans l'allée. Il lui était impossible de saisir ce qu'ils disaient. Leurs mots étaient hachés de gémissements, d'exclamations de rage ou d'indignation.
 

Ils s'approchaient de la porte d'entrée et on n'eût pas été autrement surpris d'entendre alors éclater les détonations de leurs pistolets. Elle était encore collée à la fenêtre, comme une accusée dans l'attente du verdict qui la condamnera. Les marches de l'escalier craquaient sous leurs pas pesants. D'un moment à l'autre, se dit-elle, ils vont pousser la porte de cette chambre à coucher, mais ce fut en fait celle du cabinet de travail qu'ils ouvrirent. Elle entendit le disque du téléphone tourner sur le cadran, puis les mots de son mari : « Allô, la gendarmerie ? »
 

Comment ! faillit-elle s'écrier. Tout cela pour une issue aussi banale ? Comment s'étaient-ils concertés aussi vite ? Non, ce n'était pas possible ! Du cabinet de travail lui parvint à nouveau la voix de son époux : « C'est urgent, dix gendarmes parmi les meilleurs, immédiatement ! »
 

Elle n'arrivait plus à penser à rien. Soudain, c'est la porte de la chambre qui s'ouvrit effectivement. Son mari resta planté là deux ou trois secondes sans parler, s'étonnant sans doute de trouver le lit vide. Puis il parut avoir repéré sa silhouette :
 

« Il est arrivé quelque chose de terrible, lâcha-t-il. Je pars sur-le-champ.
 

– Mais quoi donc ? Qu'y a-t-il ?
 

– Là-bas, à l'auberge... Des inconnus ont attaqué les Irlandais.
 

– On les a tués ?
 

– Non, peut-être blessés... Je me sauve. Toi, remets-toi au lit, et dors. »
 

Il referma la porte et elle s'approcha de nouveau de la fenêtre. Bien qu'elle tremblât de la tête aux pieds, elle resta là jusqu'à ce que les voix des deux hommes, puis le bruit des voitures se fussent perdus dans le lointain.
 

« Quelle nuit démentielle ! » soupira-t-elle en portant les mains à ses tempes, les yeux mi-clos. Puis elle corrigea à part soi : « Comme si la journée d'hier l'avait été moins... »
 





Quand le sous-préfet s'en revint, en début de matinée, le récit des événements qu'il fit à Daisy fut des plus nébuleux. Elle eut l'impression que ses propos, au lieu d'élucider un tant soit peu les faits, en éteignaient jusqu'à la dernière étincelle de clarté.
 

À deux ou trois reprises, elle fut sur le point de le relancer par des questions, mais il l'en découragea :
 

« Ne me demande rien. Je n'ai moi-même pas très bien compris ce qui s'est passé. Tout est si embrouillé... Ouf, quel micmac, quel rébus ! Je vais essayer de dormir une petite heure pour me remettre. J'ai l'impression que ma tête va se fendre en deux. »
 

Elle attendit son réveil dans l'espoir d'obtenir des informations plus précises ; mais elle ne put rien en tirer. Il était devenu encore plus obscur, comme si ce bref somme n'avait eu pour but que de justifier sa confusion d'esprit. Lui-même, à ce qu'il semblait, n'était plus en mesure de dire si ce qu'il racontait s'était réellement produit ou si cela s'était déformé en rêve. Tout ce qu'il décrivait était si peu crédible que Daisy pensa qu'il cherchait tout bonnementà lui donner le change, et elle échafauda aussitôt toute une hypothèse, soupçonnant l'indicateur d'avoir profité du voyage pour... Mais elle balaya définitivement ce soupçon quand elle entendit le téléphone sonner et que l'affaire, dont l'écho grandissait en se réverbérant le long des lignes téléphoniques, parut gagner encore en ampleur et en embrouillement.
 

Le fait est qu'un peu plus tard, quand le jour se fut complètement levé et que parvinrent les premiers rapports, puis les procès-verbaux et les témoignages, et même plus tard encore, quand tout se retrouva classé en bon ordre dans le dossier de l'instruction et qu'une partie des événements eurent même été évoqués dans la presse, les choses ne se clarifièrent guère par rapport au récit que le sous-préfet avait fait à sa femme à l'aube de cette mémorable journée. Daisy avait même l'impression que c'était toujours le même récit, seulement assorti de détails supplémentaires.
 

D'après les divers rapports et témoignages (dont le principal restait celui de l'indicateur sachant l'anglais), l'affaire pouvait plus ou moins se résumer comme suit :
 

Vers deux heures du matin, l'indicateur qui, en raison de l'injustifiable défection de Dul Lasoupente, avait été contraint de le remplacer dans les combles surplombant la chambre des deux Irlandais, avait d'abord entendu un bruit, puis un cri strident. Ce cri était confirmé par tous les témoins, sauf que les explications qu'ils en donnaient divergeaient. Alors que l'espion déclarait dans son rapport avoir cru reconnaître la voix de Martin (ce que corroborait notamment le fait que Martin avait été blessé le premier par les agresseurs), certains, y compris Martin lui-même, prétendaient que le cri avait été poussé par quelqu'un d'autre. D'aucuns affirmaient que c'était un des voyageurs de passage, peut-être brutalisé par les assaillants ; d'autres inclinaient à penser qu'il s'agissait d'un de ces bandits qui avait sans doute laissé échapper un cri pour s'être cognéquelque part, ou pour avoir reçu un coup assené dans le noir par Martin, ou, plus simplement encore, pour créer un climat de terreur avant l'attaque. Shtiéfen, quant à lui, pensait que c'étaient les Irlandais eux-mêmes qui avaient crié, ce qui eût constitué l'explication la plus plausible si Martin ne s'était pas dit certain que le cri s'était fait entendre avant que les bandits n'eussent enfoncé la porte des étrangers. D'aucuns allaient jusqu'à prétendre que le cri avait été poussé par l'indicateur lui-même...
 

En feuilletant le dossier, le sous-préfet fut étonné de voir l'importance que la plupart des personnes présentes ce soir-là à l'auberge accordaient à ce cri, alors qu'en vérité, son rôle n'était guère primordial pour l'explication des faits considérés dans leur ensemble. Il s'ouvrit de ses réflexions aux témoins, mais ceux-ci le regardèrent comme s'il avait proféré là une inconcevable incongruité, et il fut plus que jamais convaincu qu'il ne pourrait jamais s'entendre avec eux sur ce point. En fait, il était de plus en plus persuadé que personne n'avait crié, que le cri que chacun croyait avoir entendu pousser par un autre n'était que le cri intérieur qu'aucun d'eux n'avait pu réfréner.
 

Ainsi donc, au moment de ce cri ou prétendu cri, par la porte de l'auberge avait fait irruption un groupe d'inconnus que tous, dans les premiers instants de tumulte, avaient pris pour des bandits, des assassins ou des évadés de l'asile d'aliénés. Le premier à leur faire face avait été Martin, qu'ils avaient blessé à la tête d'un coup de barre de fer. Certains clients étaient armés, mais aucun n'avait pu faire usage de son arme, à cause de l'obscurité, de l'effet de saisissement ou par crainte d'atteindre quelque innocent. L'aubergiste était parvenu à allumer une lampe à pétrole, mais quelqu'un, sûrement l'un des bandits, la lui avait aussitôt brisée entre les mains. Néanmoins, profitant des brèves secondes durant lesquelles la lampe était demeurée allumée, il avait réussi à distinguer les traits de l'ermiteFrok, identification qui devait se révéler fatale aux assaillants. Au milieu de la débandade, piétinant dans les ténèbres, ainsi qu'on l'apprit plus tard, le corps de Martin blessé, ils s'étaient élancés dans l'escalier de bois pour gagner le premier étage et la chambre des Irlandais, ce qui montrait à l'évidence qu'ils étaient bien venus dans cette intention-là. Comme on forçait leur porte, les Irlandais s'étaient mis à crier : « Qu'est-ce qui se passe ? », « Qui est là ? », « Au secours ! ». L'indicateur, qui se trouvait encore à ce moment-là dans les combles au-dessus de leur chambre, avait entendu tout ce qui s'était produit ensuite : l'enfoncement de la porte, les hurlements mêlés des assaillants et des victimes, des râles, des malédictions, des coups frappés sur un objet métallique. C'est alors qu'il avait quitté son poste d'observation et que, se laissant glisser par le vasistas jusque dans la cour arrière de l'auberge, il avait foncé vers la ville pour signaler les faits.
 

Quand le sous-préfet et les gendarmes étaient arrivés sur place, un spectacle hallucinant s'offrait à leur vue. À la lueur d'une lampe à pétrole, la seule à n'avoir pas été brisée, on pouvait encore constater les traces de l'assaut des vandales. Outre Martin, plusieurs voyageurs avaient été blessés, de même qu'un des étrangers. L'autre sanglotait, la tête entre les mains. Tout leur matériel avait été saccagé et était désormais hors d'usage, notamment leur appareil d'enregistrement ; celui-ci avait été, semblait-il, la cible principale du déchaînement des brigands. Non contents de l'avoir sauvagement défoncé, ils avaient réduit en miettes la plupart des bobines et arraché les bandes, les découpant en lanières et les semant un peu partout.
 

Tout cela n'avait duré qu'un bref instant. Mais quand les voyageurs de passage s'étaient ressaisis, les bandits s'étaient déjà volatilisés dans les ténèbres. À en croire l'aubergiste, au moment même où le sous-préfet était arrivé en compagnie des gendarmes, les brigands nedevaient pas être encore bien loin. L'un des fuyards avait probablement été blessé quand les clients de l'auberge avaient ouvert le feu sur eux (tous l'avaient entendu crier), si bien que Monsieur le sous-préfet, si on voulait s'en donner la peine, aurait toute possibilité de mettre le grappin sur une partie de la bande.
 

La chasse aux bandits avait aussitôt commencé. Par bonheur pour les poursuivants, la lune brillait faiblement, de sorte que les gendarmes n'eurent aucun mal à distinguer leurs silhouettes dans le lointain, depuis la grand-route sur laquelle roulait, tous phares éteints, leur fourgon. Les premiers à être pris furent le blessé et deux de ses complices qui le soutenaient. Les autres furent capturés un peu plus loin, juste au pied des monts. Quant à l'ermite Frok, on le retrouva dans sa grotte, en plein délire.
 





Le matin, dès la première heure, toute la ville de N... était au courant. Un petit attroupement s'était formé dans la rue où se dressait la prison, par laquelle on s'attendait à voir passer cette bande d'énergumènes dont les mobiles paraissaient encore mystérieux. Une pluie fine s'était remise à tomber, mais les badauds ne se dispersaient pas pour autant. Ils patientèrent jusqu'à ce qu'au bout de la rue apparussent enfin les captifs, enchaînés deux par deux. Leur teint cireux était rendu encore plus pâle par les mèches de cheveux que la pluie avait rabattues et plaquées sur leur front. De même, leurs yeux paraissaient exorbités, comme peu solidement assujettis à leur visage.
 

« L'ermite Frok ! L'ermite Frok ! firent deux ou trois voix effrayées lorsque le petit cortège des captifs et des gendarmes se fut approché. Regardez ce misérable !
 

– Mon Dieu, ils ont les mains en sang ! murmura une vieille femme. On ne devrait pas les traiter comme ça.
 

– Mais non, bonne mère, expliqua quelqu'un. Ce n'est pas du sang que tu vois sur leurs mains, mais l'eau de pluie qui ruisselle de leurs chaînes rouillées. »
 

Deux jours plus tard, le reportage publié sur l'événement dans un des journaux de la capitale commençait justement par la description des captifs, qualifiés tantôt de bandits, tantôt de fanatiques, tantôt de membres d'une secte secrète. L'article livrait ensuite quelques détails sur l'affaire et se terminait par un tableau de l'appareil et des bobines détruits, ainsi que par une brève interview, on ne peut plus confuse, des deux savants étrangers. « À présent, l'épopée est de nouveau éparpillée comme elle l'était naguère, avait déclaré l'un d'eux, les larmes aux yeux, en montrant du doigt les bandes déchiquetées. Nous nous étions efforcés de la reconstituer, mais elle a été mise en pièces, voyez, comme par une catastrophe naturelle. » Le journaliste précisait que le savant étranger avait répété à plusieurs reprises le mot « catastrophe », y accolant même une fois l'épithète « cosmique ».
 






XIII

 

Ils étaient restés cloîtrés quarante-huit heures dans une chambre à l'hôtel du Globe sans accepter de rencontrer qui que ce fût. Au troisième jour, ils allèrent en voiture à cheval jusqu'à l'Auberge de l'Os de buffle, afin d'y retirer leurs valises. Le temps était couvert, il faisait un froid de grand hiver. En l'absence de Martin, Shtiéfen les aida à porter leurs bagages jusqu'à la voiture, sans presque proférer un mot. Ils laissèrent là l'appareil démantibulé, réduità l'état de ferraille, ainsi que la plupart des bobines hors d'usage. Ils furent tentés d'en emporter quelques-unes qui paraissaient moins abîmées que les autres, dans l'espoir qu'il y serait resté gravé quelque chose, mais, en fin de compte, Willy déclara :
 

«Non, laissons-les. Je ne pense plus qu'elles nous soient d'une quelconque utilité. »
 

Il se frottait constamment les yeux et, bien qu'il ne se plaignît plus, Max devinait que la vue de son ami s'était de nouveau embrumée. L'interruption du traitement au collyre, dont la fiole avait été brisée avec le reste, avait entraîné cette aggravation de son état.
 

Comme ils remontaient en voiture, ils tournèrent une dernière fois la tête vers la porte de l'auberge dont l'enseigne à demi effacée semblait répandre une ombre d'abandon et d'oubli sur le paysage environnant. Chaque mouvement ou bruit ne faisait qu'aiguiser un sentiment de profonde amertume, de perte irréparable. Ils s'étaient approchés de la clef de l'énigme homérique et, au moment où ils avaient été sur le point de s'en emparer, elle leur avait échappé des mains, pour rien, pour moins que rien ! Afin de se redonner courage, il leur arrivait de se dire qu'ils pourraient revenir l'année suivante, ou bien quelques années plus tard, afin de reprendre de zéro leurs recherches, mais ils savaient fort bien que ce n'était pas vrai, qu'ils ne reviendraient plus. Et quand bien même ils reviendraient ici, ils ne retrouveraient plus trace des rhapsodes, ou ils les trouveraient décimés, devenus sourds ; et pas seulement eux, mais tout cet ultime laboratoire serait désormais recouvert par la poussière de l'oubli. En ce bas monde, le temps de l'épopée était bel et bien révolu, et ç'avait été un pur hasard s'ils avaient pu en capter les derniers scintillements avant son extinction pour l'éternité. Ils les avaient captés, puis les avaient reperdus.Le voile du crépuscule était tombé pour toujours sur le territoire épique.
 

Oui, c'était bien cela : la nuit y était tombée pour toujours. Car, sans se l'avouer vraiment, ils n'imaginaient de nouvelle visite que comme une randonnée sur un globe terrestre à présent refroidi, après l'extinction de la vie, où se distingueraient encore à peine, parmi les cendres, les traces de la canne du Grand Aveugle dont ils avaient en vain tenté de percer le secret.
 

Telles étaient leurs réflexions cependant que leur voiture approchait de la ville de N... où ils allaient demeurer jusqu'à la fin de la semaine, dans l'attente de l'autocar qui les reconduirait à la capitale.
 

Comme lors de leur précédent séjour, ils ne sortirent pas de l'hôtel et ne rencontrèrent personne. Les derniers habitants auxquels ils eurent affaire furent l'hôtelier du Globe et Tsouté-le-Noir, le porteur, qui, après avoir charrié leurs valises jusqu'à l'arrêt du car, se dirigea on ne sait pourquoi vers le bistrot, y prit une sacrée cuite et se mit à évoquer sa première femme, dont on ne l'avait jusqu'alors jamais entendu parler.
 






Quelques jours passèrent. Pour la petite ville, on était au milieu d'une semaine comme les autres, de ces semaines privées de tout événement, tandis qu'on sentait la pluie qui tombait dépasser la quote-part normalement dévolue à ce lieu, compte tenu de son climat. Pourtant, elle convenait bien à cette petite cité, non pas seulement à son architecture, mais, d'une certaine manière, à tout son style de vie. Avec son tambourinement monotone, on eût dit qu'elle s'efforçait d'aider les habitants à s'alléger du poids qui pesait sur eux et à remédier quelque peu à leur relégation à l'écart de la vie.
 

En vérité, ce dernier hiver, même si ç'avait d'abord été mine de rien, insensiblement, avait fini par apporter une série d'événements hors série. La venue des savants étrangers, le lien désormais établi entre Homère et ce lieu, les potins et élucubrations des femmes, les énigmes de l'Auberge de l'Os de buffle, puis l'arrivée de l'indicateur sachant l'anglais, l'attaque mystérieusement perpétrée contre l'auberge, les chaînes ensanglantées, l'afflux de journalistes de la capitale, tous ces faits étaient plus que n'en pouvait supporter une petite localité comme N..., à plus forte raison concentrés sur une seule saison.
 

Et voici qu'à présent, tout cela s'estompait peu à peu. Dans les cafés de la ville, ceux qui s'étaient d'abord montrés hostiles à tous ces débordements de fantaisie, mais qui avaient fini par céder à la pression des autres, répétaient désormais d'une voix ferme : « C'est bien fait pour nous, messieurs, qu'avions-nous besoin de lier le nom de notre ville à celui d'un type mort il y a quatre ou cinq mille ans ? Comme bêtise, on ne pouvait vraiment pas trouver mieux ! Si encore il s'était agi d'une fabrique de sauce tomate ou de l'ouverture de cet établissement thermal dont on nous rebat les oreilles depuis si longtemps, passe encore, mais cela, ça n'avait aucun sens. Nationalisme romantique ! Idolâtrie passée d'époque ! Autant s'attacher par une longe à un fantôme. Et quel fantôme, messieurs : un fantôme aveugle ! »
 

Leurs auditeurs hochaient lentement la tête comme pour dire : «Vraiment, comment avons-nous été assez écervelés pour ne pas songer à tout cela ? Un fantôme aveugle, mon Dieu ! Enfin, heureusement que toute cette histoire s'est terminée sans plus de dommages, car les choses auraient pu encore plus mal tourner. »
 

Voilà ce qu'ils pensaient, eux, mais tel n'était pas l'avis du gynécologue de N... qui, ce jour-là, jeudi après-midi, se tenait devant la grande baie vitrée du premier étage desa demeure, aménagée pour une part en clinique privée. Dans la ruelle étroite, marchant précautionneusement afin d'éviter les flaques, s'éloignait sous la pluie la silhouette de la femme qu'il venait d'examiner.
 

Sur le visage ovale du praticien, quelque part entre le menton et la lèvre supérieure (du fait de sa forme allongée, toutes les proportions, dans ce visage, différaient de celles d'une physionomie normale), surnageait comme un sourire que l'on pouvait prendre aussi bien pour l'expression d'un trouble mêlé de sarcasme ou pour une curiosité morbide, enfin assouvie au terme d'une longue attente.
 

Non, il n'était pas si facile d'effacer toutes séquelles de la venue des deux étrangers à N...
 

En glissant, son regard embrassa le froid scintillement des instruments médicaux rangés dans l'armoire blanche. Non, pour en anéantir les conséquences chez cette femme, par exemple, il allait falloir intervenir dans son ventre avec ces instruments-là.
 

Incroyable ! s'exclama-t-il en dirigeant à nouveau son regard vers la ruelle où elle avait fini par disparaître. Cela faisait tant d'années qu'il avait attendu le jour où elle viendrait se faire traiter dans sa clinique ! Les saisons succédaient aux saisons, et il se disait : Apparemment, elle ne trompera jamais son sous-préfet !
 

Mais voici qu'elle était enfin venue au moment même où il avait cessé d'y croire. Comme il s'y attendait, elle était enceinte.
 

Les joues cramoisies, elle l'avait écouté prononcer ces mots : « Vous êtes enceinte, madame. » Sans attendre qu'il lui eût demandé un quelconque éclaircissement, comme s'ils avaient été liés depuis longtemps par quelque entente tacite, elle s'était mise à parler. Non, elle n'entendait pas le lui cacher, ça n'aurait d'ailleurs eu aucun sens, elle ne lui dissimulerait rien, elle avait eu une aventure avec l'un des deux savants homéristes, plus précisémentavec celui qui souffrait d'un glaucome... Telles furent à peu près ses paroles, débitées de manière quasi automatique, comme si elle les eût apprises par cœur, tandis qu'elle se rhabillait en hâte, les yeux déjà braqués vers la porte, sans répondre à la question de savoir quel jour elle comptait se soumettre à cette intervention, et pas davantage à ses derniers mots l'assurant que, quoique simple praticien de province, il n'en était pas moins un gentleman et qu'elle pouvait être assurée que son époux ne saurait jamais rien...
 

Eh bien, voilà..., songea le médecin, toujours campé devant le vitrage grisaillé par la pluie. Qui imaginerait ce qui peut advenir au fond des provinces les plus reculées ? Et, comme un vieux rhumatisme réveillé par l'humidité, il éprouva le regret de n'avoir pas consigné par écrit toutes les anecdotes qui avaient émaillé sa déjà longue carrière.
 





Ce devait être le même jour que, sur le pont du paquebot de la ligne Durrës-Bari quittant l'Albanie, Willy Norton et Max Roth, enveloppés dans leurs pèlerines, regardaient le littoral s'éloigner peu à peu. En fait, le seul à regarder était Max, car l'autre ne distinguait pratiquement plus rien. Au cours de la semaine d'attente précédant leur départ, Max s'était évertué à persuader son ami de reprendre son traitement des yeux, mais Willy avait accueilli chacune de ses tentatives avec une profonde indifférence. Une seule fois, il lui avait déclaré qu'il commencerait à se faire soigner dès leur débarquement à New York, mais d'un ton où se devinait sans mal une forte dose de fatalisme.
 

Max observait à la dérobée le profil de son ami en se rappelant que lui aussi avait alors éprouvé une certaine résignation au pire. La vengeance d'Homère... Il avait eubeau s'efforcer de chasser cette pensée, elle s'était introduite subrepticement dans son cerveau. Peut-être le Grand Aveugle en voulait-il ainsi à ceux qui cherchaient à percer son énigme ?
 

On en frémissait rien que d'y penser. À moins, peut-être, que cette perte de la vue ne fût indispensable, comme une condition préalable pour pénétrer la nuit homérique ?
 

Il fit un mouvement comme pour s'arracher à cette sombre méditation. Il se souvint alors qu'il avait gardé dans sa poche le journal du jour, acheté sur le port avant leur embarquement. Il l'en tira et, tout en s'efforçant, d'une main, de l'empêcher d'être emporté par le vent, il dit à Willy :
 

« Tiens, tiens ! On parle de nous...
 

– Ah oui ? »
 

Ils trouvèrent un endroit abrité et Max se mit d'abord à lire pour lui-même.
 

« Le procès des bandits va s'ouvrir très prochainement, dit-il au bout de quelques instants en interrompant sa lecture. On formule une hypothèse intéressante au sujet des instigateurs de cet acte...
 

– Vraiment?
 

– On parle des Serbes, dit Max tout en essayant d'aplanir d'une main le journal qui menaçait de s'envoler en tous sens.
 



– Ouais, ouais ! observa Willy. Tu te souviens de ce moine à l'air bonhomme ? »
 

Le journal entre les mains de Max était comme pris de folie.
 

« Écoute plutôt ce qu'on dit plus loin : "Ce n'est pas la première fois que les chauvins slaves tapent sur les savants qui se consacrent aux vieilles racines albanaises. Quand ils entendent notamment parler des origines illyriennes des Albanais, ils sont saisis d'une jalousie et d'une sauvagerie barbares, hélas tout aussi répandues ici, dansles Balkans". Hum... Attends, que dit-on ensuite ? "Quiconque s'occupe directement ou indirectement de cette question est pour eux un ennemi. Et la main de ceux qui, voici une dizaine d'années, dans une ruelle sombre de Zagreb, assommèrent d'un coup de barre de fer leur propre savant, Milan Sufflay, n'a pas davantage tremblé lorsqu'elle a frappé les deux homéristes venus d'outre-Atlantique." »
 

Willy porta ses doigts à une de ses tempes encore tuméfiée par le gnon qu'il avait reçu.
 

« Mais tiens, il y a encore quelque chose sur nous en pages intérieures », reprit Max.
 

Tandis qu'il lisait, les rides de son front remuaient avec impatience. Il hocha la tête à deux ou trois reprises, parut d'abord sur le point de sourire, puis murmura : « Incroyable !
 

– Quoi donc ?
 

– Incroyable, Willy ! répéta-t-il sans détacher les yeux du journal. L'épévent que nous cherchions, eh bien, il est ici ! Et tu sais quel en est le thème ? C'est proprement incroyable ! L'épisode le plus récent qui se puisse imaginer : un poème épique sur... nous-mêmes !
 

– Qu'est-ce que tu racontes ?
 

– Tiens, regarde ! Mais c'est vrai, tu ne peux pas distinguer les caractères... Excuse-moi, Willy, j'ai perdu la tête. Attends, je vais te lire : "Un aprath noir a surgi des flots..." Ça commence par ces mots.
 

– Comment, que dis-tu ? balbutia Willy.
 

– "Un aprath noir a surgi des flots..."
 

– Qu'est-ce que cet aprath ? Je n'y comprends rien.
 

– Je pense qu'il s'agit du mot appareil, modelé par la prononciation albanaise, dit Max. C'est sûrement ça. Tiens, écoute la suite :
 




« Un aprath noir a surgi des flots.
 

D'aucuns disent qu'il est venu pour notre bien
 

Il ne fera que semer le deuil, disent les autres.
 

Il ressuscite les rossignols gelés, disent certains ;
 

Par Dieu, il glace les lahuta, disent les autres... »
 





Max leva les yeux comme pour partager la stupéfaction de son ami. Il ne pouvait encore croire à ce qu'il venait de lire.
 

« Il y a une suite ? interrogea Willy. Continue ! »
 

Max avala sa salive et reprit sa lecture :
 




« L'ermite Frok est sorti de la grotte
 

Où il se terrait depuis sept ans.
 

Certains le rangeaient parmi les honnêtes gens,
 

C'était le Mal incarné pour les autres.
 

Seigneur ! Il s'en est pris à l'aprath,
 

Un sang noir il en a fait gicler,
 

En a extrait un à un les abats,
 

Et les monts et le ciel de ses cris ont vibré... »
 






Max quitta des yeux son journal pour contempler à nouveau son ami. Le regard de celui-ci, avec l'espèce de détachement qui lui était devenu habituel ces derniers temps, paraissait insaisissable.
 

« C'est bel et bien de nous autres qu'il s'agit..., dit-il machinalement en albanais.
 

– Quelle tragique méprise ! »
 

Il était maintenant trop tard pour vouloir la réparer. Désormais, du fait de ladite méprise, ils allaient faire partie intégrante de cet univers énigmatique. Le cercle s'était refermé. La sirène du navire émit un hurlement prolongé. Max s'apprêta à feuilleter de nouveau le journal, mais l'expression qui était en train de se peindre sur les traits de Willy retint soudain toute son attention. Il eut le sentimentque quelque chose se fomentait sur ce visage. On l'eût dit comme aspiré de l'intérieur, pour ne laisser en surface que la vieille peau tannée par le vent et les yeux qui, comme ceux des êtres plus ou moins frappés de cécité, ressemblaient à des yeux de statue.
 

« "Un aprath noir a surgi des flots..." » murmura-t-il à voix très basse.
 

Quelque peu décontenancé, Max faillit lui demander : « Que veux-tu dire ? », mais il se rendit compte que sa question n'aurait eu aucun sens.
 

Brusquement, d'un geste que Max crut appartenir à un autre corps que celui de Willy, son ami brandit sa main droite hors de sa pèlerine, la leva au niveau de son visage, et, l'ayant ouverte, appuya sa paume entre le haut de sa joue et son oreille, tandis que ses doigts, dessinant une espèce de crête, se dressaient au-dessus de sa nuque. Le geste du majekrah, se dit Max, mais il n'eut pas le loisir de développer sa pensée, car, entre-temps, son compagnon, d'une voix plate et anonyme, s'était mis à chanter les vers qu'il venait d'entendre.
 

Il les répéta avec une précision étonnante, nimbés d'une mélodie monocorde qui les faisait paraître encore plus éloignés dans le temps et dans l'espace.
 

« Mon Dieu ! se dit Max. Il est vraiment malade, il va mourir... »
 

Par deux fois, le mot mort effleura son esprit, mais, étrangement, il était désormais dépourvu pour lui de tout poids. Ce n'était qu'une simple coque enveloppant autre chose.
 




Tirana, décembre 1981.
 








Trois récits – les deux derniers, inédits – viennent clore cette « période royale ». Ils résument, regroupent les thèmes des textes précédents, à commencer par Le Chant qui date des années 1960 et constitue, dans l'œuvre en prose de Kadaré, la première mention de la vendetta. Ce texte, où se mêlent gjakmarrja et épopée pour ne faire plus qu'un au travers des personnages, anticipe de dix à quinze ans Avril brisé et Le Dossier H. et témoigne que ces romans étaient en germe depuis longtemps, n'attendant plus que le déclic qui permettrait leur écriture.
 

Ce quatrième volume aurait presque uniquement pour toile de fond la moitié nord de l'Albanie s'il ne comportait, à côté de certaines séquences de L'Année noire, le bref récit Les Passages souterrains. Au cours des années 1930, dans une bourgade du Sud, qui n'est pas nommée mais qui pourrait bien être Gjirokastër, ville natale de Kadaré, court une rumeur : des souterrains relieraient entre elles différentes parties de la ville. De quoi s'agit-il ? Cette localité a-t-elle la folie des grandeurs, veut-elle bouleverserl'urbanisme millénaire, se prend-elle à rêver d'un métro, ou quoi encore ? Nul ne comprend. Un journaliste enquête sur ces bruits. Il lui faudra remonter le temps, reconstituer le cheminement d'une vie (déjà évoquée dans La Chaîne des Hankoni, dans le tome 3 des Œuvres) pour en trouver la source... D'un ton différent des textes précédents, plus intimiste, introspectif, Les Passages souterrains a paru en albanais à la fin de 1990 dans un recueil de récits, Le Rêve trompeur.
 

Quant au récit Concours de beauté masculine aux Cimes maudites, écrit à Tirana au printemps de 1996, lui aussi gravite en orbite autour du Dossier H. et d'Avril brisé. Même décor, même atmosphère. Au début du siècle, un concours de beauté est organisé dans un village du Nord. La vendetta est suspendue pour permettre aux gjaks, enfermés dans les tours de claustration, d'y participer. Les hommes se rendent au village et, finalement, c'est un homme de l'« autre monde », un mort en sursis, l'un des pensionnaires des tours de claustration, qui l'emporte. Au retour, celui-ci se laisse obnubiler par sa beauté. Deux mythologies vont alors se mêler, la grecque et l'albanaise. Sur ces hautes terres balkaniques machistes, la jalousie se révélera plus forte que le Kanun. Le Narcisse balkanique, assoiffé, se penche sur l'eau d'un étang et y contemple son image. Et là...
 








Le Chant

 

Plus le temps passait et plus son rêve l'obsédait, un rêve unique : qu'un chant naquît un jour qui célébrât son nom ; un chant qu'il pût entendre lui-même, le soir, dans la montagne, sous un ciel envahi de nuages.
 

Mais, après tant d'années, nul n'avait jamais songé à le chanter. Il n'y aura donc personne pour composer un chant en mon honneur ? s'étonnait-il, bien qu'il fût jeune encore et qu'il lui restât beaucoup de temps à vivre.
 

Ce rêve était né en lui bien des années auparavant, par une nuit d'automne, tandis qu'il allait seul au milieu des montagnes, sur le chemin de sa bannière. Aux quatre horizons, les montagnes se faisaient plus hautes et menaçantes dans l'ombre de la nuit et, marchant ainsi, le fusil à l'épaule, il éprouvait de plus en plus le sentiment de sa petitesse sous la tombée vertigineuse de ces façades noires. Il avançait toujours, l'âme accablée de ce sentiment, quand, de très loin, un chant arriva jusqu'à lui. C'était un chant héroïque, dit d'une voix traînante, aux accents pénétrants, qui venait d'une hutte lointaine, perdue dans les ténèbres. Le vent portait ce chant au hasard, et ilne put donc en deviner exactement la provenance ; puis la voix s'éteignit peu à peu et le chant disparut quelque part au-delà des monts, plus inaccessible et éternel que les cimes elles-mêmes. Et c'est alors que son grand rêve naquit soudain : entendre chanter son nom dans un même chant languissant et pathétique au plein cœur de la nuit.
 

Des années s'étaient écoulées depuis lors, et aucun chant n'était venu s'attacher à sa vie. Certes, les chants nouveaux se faisaient de plus en plus rares sous le ciel de la Malessie, mais on en composait encore ici ou là, et il arrivait même qu'on chantât des vivants. Il n'y aura donc personne pour me consacrer un chant ? ne cessait-il de s'étonner, et le chagrin l'assombrissait sans cesse davantage.
 

Un jour de marché, dans un petit bourg écarté, il tua un homme au beau milieu du café. Sa victime appartenait à une famille à laquelle une vieille vendetta opposait la sienne. Ce n'était pas à lui, en fait, qu'il revenait de répandre le sang, car de tous les membres que comptait son clan – et ils étaient nombreux –, lui-même était le parent le plus éloigné de la précédente victime de cette vendetta. Il osa pourtant risquer sa vie et tua le gjaks au beau milieu du café de ce bourg; lointain. Mais, en dépit d'un tel acte, personne n'entreprit de lui vouer un chant. Il attendait vainement, à chaque tombée du jour, d'entendre scander son nom. Les soirs venaient et s'en allaient, tous également froids, désespérément muets.
 

Jamais personne ! se désolait-il, la mine défaite, tout en suivant des yeux ses compagnons de village qui rentraient, un sac de maïs sur le dos, de leurs parcelles éloignées. Un chant coûte cher, lui avait déclaré un jour un des patriarches de la bannière. Ne t'entiche pas de vouloir un chant, mon fils, car il réclame des vies !
 

Je ne saurais croire qu'un chant s'obtienne à si haut prix, s'était-il dit. Mais, quand bien même en serait-il ainsi...
 

Une nuit, il enleva une jeune fille dans une bannière voisine et l'épousa. Ce n'était pas qu'il fût épris de cette fille ; il voulait seulement que le bruit de son nom se répandît partout. Mais les semaines et les mois d'hiver passèrent, chargés de neige et de vent, tandis qu'il se morfondait auprès de cette épouse qui savait maintenant que son cœur ne l'aimait pas, et jamais le chant rêvé ne se levait.
 

Qui sait, quand le printemps reviendra..., se disait-il alors, et dans ses yeux se lisait le profond chagrin qui le minait. Oui, le printemps féconde plus aisément les chants, enchérissait-il.
 

Mais le printemps passa et s'en alla de même, et nulle part ne résonna le moindre chant pour célébrer son nom. Peut-être viendra-t-il cet été, espéra-t-il encore. Les nuits sont chaudes alors, et les hommes ont moins le souci de leur faim.
 

Mais l'été s'évanouit à son tour et, dans leur orbite creuse, ses yeux s'assombrirent encore davantage. Volée par volée, les oiseaux désertaient les alpages tandis que du nord-est arrivaient sans cesse des nuées chargées de pluie. Le vent traversait en sifflant ces immensités vides.
 





Un soir d'automne, les membres d'une noce qui conduisaient la mariée vers leur lointaine bourgade se trouvèrent surpris par l'averse à proximité d'un gros village. Comme ils faisaient hâter le pas à leurs chevaux, ils aperçurent le corps d'un homme couché à plat ventre sur le bord de la route. Il avait sur lui son fusil passé en bandoulière et la pluie qui trempait ses cheveux avait lavé le sang dont ilétait souillé. Un des membres du cortège le retourna sur le dos, mais nul n'aurait su dire qui il était. Ils l'abandonnèrent en cet endroit de la chaussée et dirigèrent leurs montures vers le village tout proche, à l'auberge duquel ils devaient passer la nuit. Et dans cette auberge, alors qu'ils buvaient du raki, l'un d'eux, un vieillard maigre et sec, s'empara de sa lahoute et se mit à improviser un chant parlant d'un inconnu trouvé mort le long d'une route, face contre terre, tandis que la pluie battait sur lui.
 

Le lendemain, les gens de la noce reprirent leur chemin vers les hauts défilés, à travers les montagnes couvertes de nuages, emportant avec eux le chant qui venait de naître1.
 




Tirana, 1967.
 








Les Passages souterrains

 

Que pensez-vous des rumeurs qui courent à propos des passages souterrains de la ville de N... ? Sûr que vous en avez eu vent. Depuis une semaine, on ne parle que de ça. Croyez-vous que tout ce bruit soit justifié, qu'il repose sur quelque fondement, ou bien qu'il s'agit au contraire d'un phénomène inexplicable, d'une énigme, pour user d'un mot quelque peu vieilli ?
 

Les passages souterrains ? Assurément, j'en ai entendu parler. Comment prétendre n'en rien savoir? Quant aux raisons pour lesquelles il en est tant question aujourd'hui, elles me paraissent plutôt obscures ; je suis même contraint d'user du même mot que vous : une énigme.
 

En a-t-il déjà été question par le passé ?
 

Je répondrai par l'affirmative... Maman, par exemple, m'a raconté plein d'histoires à ce sujet ; ma grand-mère aussi, qui les tenait de sa propre mère...
 

Il semble en effet que ces rumeurs se répandent périodiquement : de manière cyclique, comme on dit. Justement, je voudrais savoir ce que vous en pensez : à votre avis, ces bruits ne sont-ils pas engendrés par des phénomènescomme les menées terroristes de mouvements séditieux, par le souci de se prémunir contre les dangers qu'ils font courir ?
 

Hum, je ne saurais trop vous dire... La dernière fois qu'il en fut beaucoup question, il y a quelque vingt ans, si je ne m'abuse, notre ville était plus tranquille, pour ne pas dire plus assoupie que jamais. Or, voici qu'au beau milieu de cette torpeur jaillit soudain...
 







Remuant ses doigts gourds avec une feinte nonchalance, le journaliste résumait mentalement les notes qu'il avait recueillies au cours de la fastidieuse semaine qu'il venait de passer dans cette bourgade de province. Une petite ville en état de fièvre... Tel était le titre qu'il entendait donner à son article, tout en se disant : Seigneur, même en plein délire, comme on s'y ennuie !
 

Par l'unique fenêtre de la pièce où il logeait, il découvrait de pâles lumières luisant au loin d'un éclat hagard. Délaissant un moment ses notes, il alluma une cigarette qu'il éteignit avant de l'avoir fumée jusqu'au bout, pour reprendre aussitôt ses feuillets. Ils contenaient une foultitude de données extraites du petit musée local et des archives de la bibliothèque, des coupures de vieux journaux ainsi que des interviews de gens d'âges et de métiers divers. De tous ces témoignages se dégageait plus ou moins la même conclusion : aucune circonstance visible ne justifiait pareille hantise des passages souterrains.
 

Le journaliste sentait bien que son avenir professionnel dépendait de ce papier. Après toute une série de fiascos, cette mission était la dernière chance que lui avait offerte son rédacteur en chef. À l'idée d'échouer une nouvelle fois, il eut envie de hurler.
 

De tous les éléments qu'il avait recueillis, il ressortait que dans cette ville (il devait faire effort pour ne pas la qualifier de maudite), des rumeurs relatives à des passages souterrains se répandaient brusquement par intervalles. On croyait assister chez les habitants à une sorte de séisme intérieur, à un violent désir de tout chambarder, de transformer la ville de fond en comble en remplaçant les artères visibles par d'autres, invisibles, bref, de la doter, au-dessous de son schéma directeur de surface, d'un autre plan, souterrain.
 

Quant aux facteurs qui convertissaient cette obsession en psychose collective, on avait bien du mal à les cerner.
 

Le rêve d'un métro ? Il y avait fait allusion à maintes reprises et, bien que l'idée lui parût loufoque, ce n'était pas sans regrets qu'il se résolvait à la bannir de son esprit. La bourgade comptait moins de vingt mille habitants et, si étroites et dégradées qu'elles fussent, les rues existantes étaient en mesure de pourvoir à tous les déplacements de ses habitants, y compris même dans des circonstances exceptionnelles, en cas de troubles, de fuite panique du centre-ville vers la périphérie, ou de ruée en sens opposé, voire pis, dans l'éventualité d'une crise d'éthylisme d'une fraction de la population, autrement dit dans des conditions laissant naturellement augurer de mouvements erratiques et absurdes : course à bras ouverts, marche à reculons ou les pieds en l'air, etc.
 

Non, l'idée du métro, si séduisante qu'elle fût, ne semblait guère fondée. Le fait même que la psychose des passages souterrains dont cette ville était la proie remontait à plus loin que n'importe quel métro au monde, suffisait à réfuter cette hypothèse.
 

Il se leva et s'approcha de la fenêtre. À travers les carreaux pénétrait le froid cinglant de cette localité avec laquelle il pensait ne pouvoir entretenir que des rapports d'hostilité. Maudite sois-tu, finit-il par lui lancer à partsoi ; ces rues défoncées où l'on risque de se rompre le cou à chaque pas paraissent ne pas te suffire, il faut maintenant que tu nous inventes des passages souterrains ! Sous tes airs de sainte-nitouche, continuait-il à ronchonner sans cesser de s'adresser à elle, tout ce que l'on ressasse sur tes passages souterrains témoigne de passions coupables, d'histoires de sectes, de conjurations. Et si tes habitants déambulent d'un air hagard sur tes trottoirs, c'est parce que nombre d'entre eux ont déjà l'esprit sous terre.
 

De fait, depuis quelques instants déjà, la nuit était tombée et la quête de passages souterrains avait sans doute repris. À cette heure, des dizaines de citoyens de N..., les yeux dilatés par l'impatience et la convoitise, descendaient, lanternes ou lampes à pétrole à la main, dans les caves jusque-là désaffectées, tapaient contre les parois, grattaient par endroits le crépi, à la recherche de portes dérobées et de couloirs secrets. Ils ne savaient trop eux-mêmes ce qu'ils espéraient trouve;r : de l'or, des cadavres de disparus, des croix anciennes. Le reporter, pour sa part, avait fini par se convaincre que cette quête frénétique de passages souterrains dominait à présent en ville tout autre sentiment.
 

L'un de ces passages, prétendait-on, était censé relier la maison des Shtinos à celle des Djulaï. D'autres rumeurs faisaient état d'un tunnel secret traversant la bourgade de part en part pour déboucher dans le quartier qui avait poussé au-delà du mur d'enceinte. D'autres parlaient de galeries partant des demeures respectives des Shamete et des Hankoni pour atteindre la vieille église puis, de là, donner sur la place des Chênes, peut-être même plus loin.
 

Deux jours auparavant, il avait dressé une carte sommaire sur laquelle il avait tracé en pointillés rouges ces supposées galeries. Ce matin-là, il l'avait passé à dessiner une seconde carte comportant elle aussi de prétendus passages, mais plus anciens, cette fois, autrement dit remontantà plus de vingt ans. En comparant les deux cartes (sur la plus ancienne, lesdits passages étaient figurés en bleu), il s'évertua à relever quelque lien entre leurs tracés. Par moments, il avait l'impression que ce lien existait, et même assez nettement, mais, l'instant d'après, le soupçon lui venait que cette coïncidence n'était que le fruit du hasard.
 

Il avait retranscrit parmi ses notes certaines hypothèses sur l'origine de cette psychose. La dernière fois qu'elle s'était manifestée, une dizaine d'années auparavant, on avait pensé que la disparition d'une jeune mariée du quartier de Mezinate n'y était point étrangère. On avait cherché son corps dans la citerne de la maison – le premier endroit à venir à l'esprit de tout un chacun quand il s'agissait de chercher une jeune épousée disparue ; mais comme, une fois la citerne vidée, on n'avait trouvé aucune trace d'elle, le bruit avait couru qu'elle s'était enfuie par un passage souterrain. Autrefois, bon nombre de croyances aveugles avaient ainsi leur origine dans des rêves ou des fantasmes. Quelqu'un, disait-on par exemple, avait aperçu en rêve saint Côme, lequel lui avait indiqué qu'à certain endroit, entre l'arche unique du pont et la ruelle des Fous, se trouvait une icône dorée, enfouie là depuis l'époque des premières persécutions des Chrétiens. Mais tout cela brillait par son imprécision. La même légende se trouvait reprise et expliquée dans diverses versions par des causes et des origines différentes, tant et si bien que, dans la plupart des cas, cette psychose collective paraissait à la fois aussi puissante et rocambolesque que la traction d'un buffle par un vulgaire hanneton.
 

Le journaliste ne quittait pas des yeux la ligne rouge discontinue reliant la demeure des Hankoni à celle des Shamete. La plupart des gens qu'il avait interviewés s'accordaient à penser que la dernière hallucination collective à s'être produite en ville avait eu précisément pourcause le délire de la vieille Miriam, de la famille des Hankoni. Sur son lit de mort, quelques instants avant d'expirer, elle avait dit : « Allez ouvrir le passage souterrain qui conduit chez les Shamete. Écopez avec des seaux toute l'eau qui l'inonde, mais faites bien attention aux trous. Vous avez préparé une lanterne Vous trouverez la porte à main droite de la goulotte de la citerne. Elle n'est dissimulée que par une mince couche de crépi. » De fait, sitôt après son enterrement, on s'était mis à chercher cet accès (le journaliste avait de ses yeux vu ôter le crépi), mais on n'avait trouvé nulle trace de porte ni d'un quelconque passage.
 

Le reporter s'était intéressé au passé de la vieille Miriam, mais, d'après les renseignements qu'il avait recueillis, elle n'avait jamais pâti de troubles mentaux ni de chocs psychologiques consécutifs à quelque forme d'adversité. Au contraire, elle passait pour une des femmes les plus heureuses, les plus belles et équilibrées de la vieille lignée des Hankoni. Et c'était tout aussi dignement qu'elle était morte, entourée de ses enfants et petits-enfants. Le mal qui l'avait emportée lui était venu de la même manière tranquille, comme si elle s'était éteinte de lassitude plutôt que des suites d'une maladie quelconque, tant et si bien que beaucoup, la voyant si belle et altière dans son cercueil, ses jumelles posées à côté d'elle (mon Dieu, que va-t-elle encore lorgner depuis son tombeau ? avait lâché la vieille Shano), beaucoup, donc, la contemplant ainsi pour la dernière fois, avaient soupiré : Elle a vécu heureuse !
 

Or, voici qu'avant même qu'on ne l'eût descendue au fond de la fosse, des coups de pioche s'étaient fait entendre dans les caves de sa demeure. Et, à ces premiers bruits, les gens avaient observé : « Que ne nous as-tu pas dit avant de partir, ô Miriam ? »
 

Le journaliste s'était levé et déambulait à présent dans la pièce. Avant de se résoudre à articuler « non » à haute voix, il l'avait formulé à plusieurs reprises en pensée, et ce « non » mental avait eu bien plus de force que son « non » prononcé.
 

Non ! finit-il donc par lâcher en cherchant dans sa poche son paquet de cigarettes. Ce travail ne pouvait être aussi simple !
 

Lui qui, le soir de son arrivée à N..., s'était dit : « Seigneur, pourvu que les deux ou trois jours qu'il va me falloir rester ici passent au plus vite, dussé-je être envoyé ensuite au bout du monde ! », ne songeait plus maintenant à quitter la ville. Quant aux télégrammes de sa rédaction, il les jetait à la corbeille à papiers sans même y jeter un coup d'oeil. Tout absorbé par son enquête, il était persuadé que, lorsqu'il en rapporterait les résultats, tout le monde serait disposé à lui pardonner.
 

La ville de N... regorgeait d'archives familiales. Toutes les vieilles maisons en possédaient, une partie d'entre elles rédigées dans un alphabet secret. On trouvait là toutes sortes de documents, correspondances, dépositions en justice, copies de testaments, chroniques d'importants événements familiaux.
 

Il avait précisément commencé son enquête par les archives des Hankoni et des Shamete. Pour accéder à la majeure partie d'entre elles, il avait dû prodiguer plus d'efforts, d'ingéniosité, de flatteries et de promesses qu'il n'en avait jadis déployés pour ses premières fiançailles, les plus laborieuses. Après quoi lui était venue l'idée de comparer les témoignages qu'il avait recueillis avec les rumeurs qui avaient couru en ville à propos des deux familles. Ce n'était pas difficile, toutes les vieilles lignées de N... ayant connu entre elles quelque bref ou long litige. En confrontant avec la rumeur publique les deux lettres de la maison des Hankoni mentionnant la famille des Shamete,il avait donc été aisément amené à établir que la vague allusion émise dans ces deux. missives correspondait bien à la vérité et qu'en effet, les deux familles avaient projeté une alliance à laquelle les Hankoni avaient renoncé après avoir appris de diverses sources que les Shamete étaient frappés d'un mal héréditaire. Toutefois, la découverte la plus précieuse du journaliste avait consisté dans une autre lettre, émanant cette fois des Shamete, dans laquelle on pouvait lire : « Pour ce qui est des H..., cette affaire avec eux est désormais enterrée, et c'est vraiment regrettable, car, d'après des indications très sûres, le garçon et la fille avaient le béguin l'un pour l'autre ; elle, surtout... »
 



De cette lettre, le journaliste avait déduit deux choses : d'abord, que la jeune fille était de chez les Hankoni ; ensuite, plus important, que c'était elle qui était la plus mordue.
 

Dans son esprit, cette liaison avait eu tôt fait de se fondre indissolublement avec le passage souterrain où les jeunes gens devaient se rencontrer. Il se les était représentés tous deux sous terre, se cherchant l'un l'autre dans l'obscurité, une lanterne à la main, pataugeant dans des flaques d'eau noire...
 

Il avait couru jusqu'à la citerne, mais n'y avait trouvé que le mur au crépi gratté, rongé, glacé, dur, image de l'obstacle insurmontable, de la séparation, de la solitude.
 

Le promis, un « homme aux jolies guêtres » – la rue, disait-on, s'embrasait sur son passage -, était mort depuis belle lurette. Il n'avait jamais eu d'autre liaison.
 

Le journaliste passait souvent sa journée au café, davantage pour s'y abrutir que pour y apprendre du nouveau. Un jour, il lui fut donné d'entendre, non sans sourire à demi, une discussion tournant autour du mot rendez-vous. D'aucuns prétendaient que c'était un vocable nouveau, mais Hill, le boucher, soutenait qu'il avait été apporté unevingtaine d'années auparavant par un aéroplane. Vous vous souvenez de l'inauguration du terrain d'aviation ? demanda-t-il. La première personne à émerger de la carlingue du premier appareil avait été une femme. Le bruit s'était alors répandu qu'elle avait un « rendez-vous » ! À l'époque, nul ne connaissait le mot, mais il devait si bien se répandre par la suite que les portefaix tziganes, quand on leur commandait du charbon, demandaient : Et où, Monsieur, fixerons-nous notre rendez-vous ?
 

Le journaliste rentra à son hôtel, arborant toujours un sourire fatigué. Il s'assit sur le lit, sortit son cahier et se mit à y inscrire le titre de son article : L'énigme des passages souterrains enfin déchiffrée. Il resta un long moment à réfléchir avant de se décider à poursuivre. Il se préparait à expliquer que la dernière psychose collective relative aux passages souterrains avait son origine dans un rêve d'amour. Il raconterait que la vieille Miriam, dans son ultime délire, avait évoqué le souterrain dont elle avait rêvé toute sa vie durant et qui l'aurait conduite vers le seul homme qu'elle eût jamais aimé. En fait, ajouterait-il, ce passage, comme tant d'autres choses ici-bas, n'avait existé que dans l'imagination de la pauvre vieille.
 

Il prit et relâcha son crayon à plusieurs reprises. Finalement, il barra d'une croix le titre de son article et referma son cahier. Un sentiment montant du plus profond de lui-même lui dictait de respecter un pacte ancien. Il rangea son cahier dans sa serviette comme pour raffermir sa détermination. À la pensée que le secret du passage souterrain de la morte resterait gardé, il éprouva, non sans surprise, un certain soulagement.
 



Tirana, février 1990.
 


1 Ce texte, publié initialement dans le recueil Invitation à un concert officiel, a été traduit de l'albanais par Alexandre Zotos (N.d.E.).
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Le café Kursaal fermait généralement tard dans la soirée, surtout les samedis ; pourtant, Gasper Cara lança un regard inquiet, quasi apeuré, vers un coin de la salle comme pour s'assurer que les deux derniers clients ne faisaient pas encore mine de s'en aller. La crainte ancienne et inexplicable qu'il ressentait à l'idée de demeurer le dernier dans un établissement de nuit, qui s'était ancrée en lui depuis son jeune âge, lorsque, bien des années auparavant, son père l'avait laissé moisir plusieurs heures dans la salle à manger d'une auberge, croissait particulièrement quand il se trouvait au Kursaal, surtout à cause du dédain qu'il croyait lire dans le regard d'un des deux serveurs. L'autre, au contraire, était toujours bienveillant, et même, ce soir-là, sans que Gasper lui eût rien demandé, il était allé voir où on en était dans la pièce réservée au poker.
 

– Je crois qu'ils sont sur le point de terminer, souffla-t-il à voix basse.
 

– Merci, Zef, lui dit Gasper. Jamais je n'aurais dérangé le docteur à une heure pareille, mais je ne me sens vraiment pas très bien.
 

Il voulut s'expliquer davantage sur son vertige ou l'espèce de faiblesse qu'il éprouvait dans les genoux, mais le regard méprisant de l'autre garçon qui épiait leurs messes basses, au lieu de l'inciter à motiver plus solidement son attente, eut pour effet de l'en dissuader.
 

Seigneur, mais qu'est-ce qu'il a donc ? se demanda-t-il. Aurais-je la peste qu'il ne me reluquerait pas avec ces yeux-là !
 

L'idée que le médecin aussi pût s'offusquer qu'on l'attendît à une pareille heure le déprima au point qu'il faillit se lever pour partir. Il l'aurait vraiment fait si, à cet instant précis, la lourde tenture de drap grenat séparant la pièce réservée au poker du reste de l'établissement ne s'était subitement écartée.
 

Le médecin arborait un air réjoui. Ses yeux, son sourire et surtout sa pipe, avec le joyeux panache de fumée qui la coiffait, attestaient qu'il avait gagné. Gasper Cara resta un peu en retrait tandis que l'autre souhaitait bonne nuit à ses compagnons de jeu, et c'est seulement dans l'entrée, alors que le médecin remettait son chapeau mou, qu'il le salua.
 

Il n'eut pas besoin de lui servir la moindre excuse, car le praticien, de bonne humeur comme il était, l'en empêcha :
 

– Écoute, mon garçon. Si j'en étais, comme on dit, si je mangeais de ce pain-là, je me sentirais peut-être un peu gêné. Mais, comme je n'en suis pas et qu'au surplus je me moque comme d'une guigne du qu'en-dira-t-on, tu n'as pas à t'en faire. Comment vas-tu ? Toujours des problèmes psychologiques : complexes, doutes, efforts pour t'en sortir ?
 

Reconnaissant, Gasper Cara eut envie de lui baiser les mains. C'était le seul être à qui il eût ouvert son cœur en lui confiant ses obsessions. Contrairement à son attente, le médecin ne lui avait prodigué aucun conseil pour l'inciterà se débarrasser de son penchant. Au contraire, il l'avait écouté avec compassion.
 

Même en cet instant, bien qu'il ne saisît que de biais – et encore, de façon intermittente – son regard, Gasper devinait qu'il lui était bienveillant.
 

– Je t'ai trouvé La Ballade de la geôle de Reading, dit le docteur sans ôter la pipe de ses lèvres. Hier, en la relisant, je pensais à toi. Dans un pays civilisé comme l'Angleterre, Oscar Wilde fut impitoyablement traîné dans la boue, et même mis aux fers... Songe un peu à ce qui peut en être ici, dans les Balkans...
 

Ému, Gasper Cara était au bord des larmes.
 

– Merci, murmura-t-il sans trop savoir lui-même s'il lui adressait ce mot pour le recueil ou pour sa bonté.
 

Le clair de lune donnait un aspect givré aux marronniers bordant la rue.
 

– Quand j'ai pensé quitter ce pays, c'était principalement pour cette raison, reprit Gasper Cara. Mais, par la suite, j'ai entendu dire que partout, ou presque, on était traité de la même façon...
 

– N'empêche qu'ici, en Albanie, c'est encore plus mal vu qu'ailleurs.
 

Gasper Cara poussa un profond soupir :
 

– Et pourtant, justement ici, en Albanie... En fait, si je vous ai attendu ce soir, c'est pour vous parler de quelque chose de vraiment bizarre.
 

Le médecin ôta la pipe de ses lèvres.
 

– Quelque histoire concernant la débauche de notre Laie Krosi ? Ou bien un adoucissement de la peine prévue pour... Tu m'intrigues !
 

Comme à leur habitude, ils se parlaient en croisant le tu et le vous.
 

– Il s'agit de quelque chose de plus profond. De bien plus profond et plus important, répondit Gasper Cara.
 

On voyait bien qu'il avait longuement ruminé ce qu'il s'apprêtait à dire. Néanmoins, sans trop savoir pourquoi, il renonça au tout dernier moment aux mots qu'il avait préparés avec soin pour leur en substituer d'autres, plus banals. Mais cela n'empêcha pas le médecin d'en paraître stupéfait, et même plus que son interlocuteur ne s'y serait attendu.
 

– Un concours de beauté masculine en plein cœur des montagnes ? Ça m'a tout l'air d'une fable !...
 

– C'est pourtant on ne peut plus vrai, docteur, croyez-moi ! En l'apprenant, j'ai moi aussi pensé qu'il s'agissait d'une pure invention, et je me suis même emporté contre celui qui m'en parlait, mais, lorsqu'il s'est mis à me fournir des détails...
 

– Hum ! fit le praticien en tapotant plusieurs fois sa pipe qu'il avait retournée contre la paume de sa main. Que les montagnards du Nord, surtout les hommes, soient très fiers de leur allure et de leurs costumes, c'est bien connu, mais qu'ils poussent la chose aussi loin, voilà qui est pour le moins incompréhensible...
 

– Ils ont même trouvé ou fabriqué une dénomination pour ce concours.
 

– Vraiment ? Je suis curieux de la connaître. Je ne pense pas que les montagnards emploieraient le mot « concours »...
 



– Eh bien, justement, ils ont forgé un équivalent albanais, tokrende, et l'ont baptisé ainsi.
 

Le médecin se mit à rire. Il secoua un moment la tête comme s'il brûlait de faire un geste, puis sortit sa blague à tabac et s'employa à bourrer sa pipe.
 

– Tokrende..., répéta-t-il. C'est vraiment bien trouvé : une course à plusieurs... Il y a deux ans, j'ai lu dans une revue un article sur une bulle pontificale critiquant les femmes albanaises et remontant au XVIe siècle, si je ne me trompe. Le Souverain pontife menaçait d'excommunicationles montagnardes catholiques si elles ne renonçaient pas à leur excessive coquetterie. Quant aux hommes...
 

– Tout à l'heure, vous avez laissé entendre que les mâles albanais étaient plus soucieux de leur aspect que leurs compagnes, l'interrompit timidement Gasper Cara.
 

Le médecin esquissa un sourire.
 

– On dirait que chacun tire la couverture à soi..., constata-t-il. Mais je te comprends, mon garçon, je te comprends bien, reprit-il d'un ton songeur. Je cherche même à me figurer le sentiment que cette rumeur peut avoir éveillé en toi. Comme un message, un signe peut-être... En somme, une lueur d'espoir aussi pour vous autres. Je veux dire : sinon d'une reconnaissance déclarée, au moins d'une certaine tolérance à votre endroit.
 

– Vous êtes un homme de cœur, répondit Gasper d'une voix brisée par l'émotion.
 

– Je suis médecin, Gasper... Ici, en Albanie, il n'existe pas de cliniques modernes, dotées des dernières conquêtes de la technologie, alors que c'est précisément chez nous que l'on rencontre la souffrance humaine sous sa forme la plus nue, souvent aussi la plus tragique. C'est sans doute ce qui m'a rendu plus sensible à ce qui m'entoure.
 

– Quand j'ai entendu parler de cette initiative, quelque chose s'est aussitôt déclenché et éclairé en moi, dit Gasper avec ce débit traînant qui tend à devenir celui des confessions trop abruptes, sans entrée en matière. Comme vous l'avez indiqué, il s'agit d'un signe, de la remémoration d'un rêve très ancien. Surtout qu'elle nous vient du cœur des montagnes...
 

– Je ne veux pas te chagriner, l'interrompit le médecin, mais seulement te mettre en garde contre les illusions. N'oublie pas que dans ces régions, l'amour unicorporel, comme le Kanun qualifie l'homosexualité, constitue encore un crime puni de mort.
 

– Je sais, répondit Gasper.
 

– Et puis, ce concours masculin, cette « course commune » a-t-elle vraiment le moindre rapport avec la tendance à la mansuétude en ce domaine que vous, les damun, mais aussi nous autres attendons depuis si longtemps ?
 

– Damun, répéta Gasper dans un murmure. Damun, « damné » : les deux mots doivent avoir la même racine.
 

– Sûrement, répondit le médecin. J'ai lu quelque part que même les mots djalë (garçon) et djall (diable) ont en albanais une connotation analogue, celle d'exclusion, de ségrégation...
 

Gasper Cara ne put retenir un soupir.
 

– Vous m'avez demandé si ce concours masculin avait vraiment quelque rapport avec... nous. N'allez pas croire que je ne me sois pas posé la question. Je me suis longuement creusé la cervelle et suis parvenu à la conclusion que même s'il n'y a pas de lien direct, ce n'en est pas moins comme un écho, pour ne pas dire une nostalgie, un pâle reflet de l'époque antique où cela n'était pas considéré comme une abomination.
 

– Hum... On peut considérer les choses de plusieurs façons...
 

– En fin de compte, reprit Gasper Cara, il se peut que, plus qu'une initiative nouvelle, ce concours soit la résurgence d'un rite ancien. Dès lors que, pour les Grecs, ces pratiques étaient courantes, pourquoi ne pas admettre que nos ancêtres Illyriens, à la fois leurs contemporains et leurs voisins, aient eu des inclinations analogues ?
 

Tout en parlant, le jeune homme triturait avec nervosité le col de sa cape noire dont les modèles dernier cri venaient d'atteindre la capitale. Il croyait deviner que le médecin s'apprêtait à l'interrompre derechef, et le désir de l'entendre se heurtait en lui au sentiment opposé.
 

Finalement, le docteur profita du premier silence à se présenter pour reprendre la parole :
 

– Excuse-moi si je reviens sur mes doutes de tout à l'heure : es-tu bien sûr qu'un tel concours soit vraiment organisé? Ne serait-ce pas un racontar, une fausse rumeur ?
 



– Non, c'est tout à fait certain, répliqua Gasper Cara. Bien que rien n'ait encore été rendu public et que l'on ne sache trop quel nom donner à la manifestation qui aura lieu, chacun est conscient qu'il s'agira bel et bien d'un concours de beauté masculine. En tout cas, les grands journaux de la capitale sont déjà au courant. L'un des chroniqueurs de la rubrique mondaine m'a confié qu'ils se préparaient. Les reporters-photographes aussi.
 

– Ahurissant ! fit le médecin en rallumant sa pipe.
 

Dans la brève lueur de l'allumette, le visage de Gasper Cara, peut-être à cause de l'éclat de son écharpe de soie blanche, lui parut livide.
 

– Sans doute pour la raison que vous connaissez, dit-il, tout cela a occupé une place prépondérante dans mon esprit. Quoi qu'il en soit, s'il est une chose dont je suis pénétré, c'est que dans cette remémoration, cette lueur venue de très loin, ce rêve ou cette sorte de métempsycose, si l'on peut dire, j'aimerais voir comme une honte diffuse, un vague remords pour toute la brutalité et la cruauté qui se sont déversées depuis tant de siècles... Mais je crois que nous voici parvenus devant chez vous. Merci beaucoup, docteur, et veuillez encore m'excuser d'avoir sans doute trop parlé.
 

– Mais non, tout le plaisir a été pour moi. Bonne nuit, Gasper.
 

Au clair de lune, le visage du garçon lui parut à nouveau livide, mais d'une grande beauté.
 

Un véritable Adonis, songea le médecin en gravissant le perron menant jusque chez lui. Soudain, il se retourna et appela :
 

– Gasper ! J'ai oublié de te demander : as-tu l'intention de te rendre toi-même là-haut ?
 

– Bien sûr ! rétorqua l'autre sans la moindre hésitation.
 

Le praticien fut tenté d'ajouter un mot, peut-être quelque mise en garde, mais il eut l'impression que le gonflement de la cape noire du jeune homme qui s'éloignait l'en dissuadait.
 

Pendant un moment, il suivit des yeux ces plis ténébreux sous le couvert desquels le garçon ne paraissait nullement menacé, mais semblait au contraire répandre autour de lui l'angoisse et le deuil.
 

On dirait l'archange Gabriel en personne, le messager de la Mort, songea le médecin avec un sombre pressentiment.
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La rumeur relative au concours de beauté masculine avait commencé à se répandre dès le début de mars. Elle s'était propagée avec peine, non seulement à cause des vents glacés qui paraissaient souffler en permanence dans le sens opposé à la marche des messagers, mais aussi et surtout du fait d'une certaine réserve de leur part. Il s'agissait d'une rumeur troublante, équivoque, malsaine, qui, après qu'elle eut quitté les lèvres humaines, laissait un certain vide dans la gorge. Peut-être cette impressions'était-elle trouvée renforcée par la mort de deux courriers chargés de distribuer les invitations. Une avalanche les avait ensevelis si profondément que leurs corps ne seraient découverts qu'après la fonte des neiges, autrement dit à la fin de cette histoire. Dans leurs yeux gelés que la mort n'avait pas effleurés restait peint un étonnement joyeux, quasi cristallin, remontant aux débuts de l'événement, à son aurore.
 



Tout avait commencé dans le flou, baignant dans les nuages, comme si le déroulement de cet épisode extraordinaire fût réellement venu du ciel. En même temps que les premières marques de surprise, les sourires, les plaisanteries face à cet événement équivoque, il était normal qu'un soupçon aussi se fît jour : s'agissait-il vraiment d'un concours de beauté ou bien cette manifestation dissimulait-elle autre chose ? Par exemple quelque réunion secrète ? Or, d'une rencontre secrète à un complot contre l'État, il n'y a qu'un pas.
 

Les vieux, ceux qui se rappelaient ou prétendaient avoir gardé mémoire de faits très anciens, baissaient les paupières puis fermaient les yeux (comme si ce n'était qu'en se privant de la vue qu'ils pouvaient redescendre dans le puits du temps). En 1729, disaient-ils, s'était produit un événement analogue, qui n'avait été au fond que la réédition d'un épisode remontant à 1602, lequel n'avait lui-même été que l'ultime réminiscence d'un autre, avant que la nuit ottomane ne fût venue enténébrer la terre entière. Mais de quoi s'agissait-il exactement ? Serait-ce bien un concours de beauté pour les hommes? Que ce- fût un concours, personne n'émettait là-dessus le moindre doute. Mais concernerait-il seulement les individus, ou porterait-il aussi sur leurs armes, voire sur leurs montures ? De cela, nul n'était parfaitement informé. La plupart pensaient que ce concours ne serait qu'un moment d'une grande fête.
 

Quant au soupçon que la compétition dissimulât d'autres desseins, il trouva surtout à s'affirmer du jour où quelqu'un rapporta de Shkodër la nouvelle de la découverte dans les archives des Franciscains d'une lettre du consul de la Sérénissime relative à l'événement de 1729. Des concours avaient eu lieu à cette époque au village de Bajze. En fait, les plus beaux hommes des Hauts Plateaux de la région de Shkodër s'y étaient rassemblés en vue d'élire le plus beau d'entre eux. Trois mois plus tard, les agents turcs avaient subodoré que cette manifestation dissimulait quelque autre dessein.
 

Le doute avait surgi à la vue du lauréat. Après l'étonnement suscité par l'aspect plutôt ordinaire de ce « prince de beauté », les espions de Shkodër avaient connu des jours d'inquiétude. Convoqués chez le vizir, leurs supérieurs furent abreuvés d'injures et jetés dehors à coups de pieds par la poterne arrière de la forteresse que les officiers utilisaient pour évacuer au petit matin les filles de joie. Terrorisés, ils se rabattirent sur leurs subordonnés et comme, à force, les insultes, même celles visant leurs mères, leur paraissaient trop légères, ils eurent recours au fouet. Tout en les frappant sans pitié, ils vociféraient : Sales pédés, vous vous êtes gobergés en constatant que le lauréat n'avait rien d'un prix de beauté, n'est-ce pas ? Vous en avez fait des gorges chaudes au cabaret en vous vantant d'être plus séduisants que lui, n'est-ce pas ? Et cela, sans même creuser vos méninges de poulets pour tenter de comprendre pourquoi les choses s'étaient déroulées ainsi, n'est-ce pas ? Sans rien flairer, n'est-ce pas ?
 

Une semaine plus tard, les rapports parvinrent successivement aux bureaux de la police secrète, puis de là au vizir, lequel, de son côté, envoya un prompt message à Istanbul. Après une description détaillée de l'élu, assortie de la remarque que rien dans son aspect ne justifiait sa désignation, qu'il était de taille tout juste moyenne, quela courbe de son nez et surtout son crâne qui commençait à se dégarnir étaient on ne peut plus éloignés des traits d'un prix de beauté masculine, cette missive insinuait que, sous couvert de concours, ce rassemblement avait eu un tout autre objectif : derrière l'élection du prétendu lauréat, camoufler celle d'un chef.
 

Encore huit jours plus tard rappliquèrent des escouades de nouveaux agents tout frais émoulus de l'école des services spéciaux. En sus de leurs déguisements au demeurant attendus en romanichels, rhapsodes aveugles ou mendiants, d'aucuns avaient revêtu l'aspect de femmes de caniveau, de marchands de fromage, d'épileptiques, voire de dames de la gentry anglaise courant le monde, attirées par la variété des spécimens humains.
 

Au bout de trois mois, après avoir sillonné les montagnes en tous sens, ils réussirent à éventer le soulèvement en préparation et prirent ses chefs au piège, y compris naturellement le principal d'entre eux, lequel fut conduit, visage masqué, directement chez le vizir.
 

– Mais tu n'as rien de beau ! s'exclama le vizir dès qu'on eut découvert ses traits. Eh bien, dis-nous qui tu es.
 

Loin d'être beau, l'homme l'était encore moins que ne l'avait précisé les premiers indicateurs. Presque laid, il avait le visage criblé de marques de petite vérole, des yeux éteints et des cheveux qui, à cause de leur teinte délavée, paraissaient encore plus clairsemés.
 

Tout en égrenant son chapelet, le vizir le considéra d'un air songeur. Sous ses yeux et ceux de l'homme enchaîné, on amena les premiers agents, ceux qui s'étaient montrés si crédules et n'avaient point alerté leurs supérieurs dès qu'ils l'avaient aperçu au concours. Ils jurèrent leurs grands dieux qu'il ne s'agissait pas du même homme. Que l'autre, s'il n'était pas vraiment assez beau pour mériter la palme, n'était en tout cas pas aussi moche que celui-ci. Sinon, ils auraient à coup sûr averti leurs chefs. « Cen'était pas lui, ô vizir, nous vous le jurons sur le Grand Dieu qui est au ciel, non, ce n'était pas lui ! »
 

L'homme enchaîné suivit d'un regard ironique le va-et-vient des fouets. Le vizir, quant à lui, demeurait songeur.
 

– Était-ce bien toi ? » finit-ill par demander, à ce qu'on racontait, à l'homme enchaîné. Et, comme l'autre tardait à répondre, il ajouta : « Tu devrais pour le moins avoir pitié de ces malheureux qui sont battus à cause de toi !
 

Alors l'homme répondit :
 

– Oui, ô vizir, c'était bien moi. Mais, pour autant, ceux-là ne sont pas coupables. Quand on m'a élu pour chef, j'étais bien plus beau. Ce sont les souffrances de ces derniers jours qui m'ont enlaidi.
 

C'est ainsi, sur un ton mi-sarcastique, qu'il répondit aux questions du vizir. Il s'en voulait de ne pas avoir pu déclencher le soulèvement et c'est plein de ce regret qu'il quittait la vie.
 

L'interrogatoire de ses compagnons, cruellement torturés, permit d'apprendre qu'en prévision du concours, on s'était employé à camoufler tant bien que mal ses marques de petite vérole, à gonfler du mieux possible sa chevelure, à améliorer dans l'ensemble tout son aspect comme s'il se fût agi d'une jeune épousée à parer avant la noce.
 

C'est dans la cour du château, là où avait eu lieu son premier interrogatoire, qu'il fut pendu. Le bruit courut qu'en ses ultimes instants, quand on lui eut passé la corde au cou, un tel charme émana soudain de son visage que le vizir se frotta les yeux à plusieurs reprises comme pour bien s'assurer qu'il n'était pas victime d'une hallucination.
 

Toujours d'après la lettre du consul, sur sa pierre tombale, au-dessous du nom du défunt, ne figurait aucune mention de la rébellion qu'il n'était pas parvenu à déclencher.On y lisait simplement gravés ces mots : « Le plus bel homme des montagnes en cette cruelle année 1729. »
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Tels étaient les bruits courant en cette mi-mars sur le grand plateau du Nord. En dehors des doutes planant sur la vraie nature de ce nouveau concours, soupçons vagues et légers comme un froufrou de soieries par rapport à ceux d'autrefois qui se détachaient au loin comme des signes funestes, le sujet le plus rebattu était le possible mariage d'une des princesses dont on disait que c'était là, parmi les hautes montagnes, dans le creuset de la nation, qu'elle choisirait celui qui deviendrait prince en l'épousant.
 

Au milieu de ces roses perspectives se manifestait çà et là quelque mauvais pressentiment, au demeurant irraisonné, sur l'éventualité d'une nouvelle guerre balkanique ou de la reprise du Kosovo aux Slaves du Sud.
 

Ces rumeurs balayaient le grand plateau sur lequel pesaient toutes sortes d'angoisses indéfinies dans l'aveuglante blancheur de la neige et la floraison tardive des amandiers, circonstance que l'on prenait souvent plus au tragique qu'il ne convenait.
 

Cependant, les agents du roi, accourus en hâte de la capitale, paraissaient en plein désarroi. Ils comprenaient d'autant moins la situation que les informations qu'ils avaient recueillies étaient contradictoires.
 

Les bannerets de Leka et Kruma étaient renfrognés. À Luma également, on percevait un certain vague à l'âme. Qu'était-ce donc que ce concours et pourquoi devait-ilavoir lieu précisément ce printemps-là ? On ne parvenait pas à découvrir qui en avait été l'instigateur. On soupçonna les femmes de Gomsiqe, mais il fut bien vite avéré qu'elles n'avaient point trempé dans cette affaire. Un grand vieillard qu'on disait de Guçia avait émis avant de mourir un dernier vœu : Les hommes de la Malésie tendent à enlaidir, avait-il dit, ils se défont de leurs costumes, perdent leur prestance et se laissent aller. Organisez donc un concours de beauté tant qu'il en est encore temps !
 

À tous les carrefours et dans les auberges, les gens se posaient d'autres questions : où allait avoir lieu le concours ? Qui choisirait le jury ? Comment seraient désignés les concurrents ?
 

Le premier point à être résolument fixé dans ce climat d'incertitude fut l'exclusion totale des femmes. Que nul n'allât penser qu'elles auraient leur mot à dire dans ce concours, fût-ce les dames de Shkodër ou les tziganes de Tirana qui connaissaient les hommes comme leur chemise. Même les princesses, s'il leur en prenait l'envie, se verraient éconduites. Vous êtes princesse ? Grand bien vous fasse ! Allez chercher votre époux ou prince là où il vous plaira, y compris à ce concours si tel est votre souhait, mais ne vous mêlez pas de son organisation !
 

Les gens laissaient paraître qu'ils n'appréciaient guère ce rituel, mais ils n'osaient s'y opposer ouvertement de crainte d'être taxés de jalousie. Nul n'ignorait combien ils étaient contrariés chaque fois qu'un homme devenait célèbre pour sa beauté. En fait, ils n'étaient contents que lorsqu'il arrivait malheur au lauréat : une maladie qui avait pour effet de lui amocher la peau, ou bien ce qui, plus qu'une lente agonie, frappait le plus souvent l'homme des montagnes – la mort. Seule consolation pour eux : alors qu'autrefois la gloire échéait à plusieurs, dorénavant la couronne n'était censée revenir qu'à un seul. Or, à un homme isolé il est plus facile de l'arracher.
 

Le dernier espoir que ce ne fût pas une aberration engendrée par le printemps s'évanouit lorsqu'on apprit l'endroit où aurait lieu le concours : la Vallée-Haute, un village aux maisons un peu plus regroupées que les autres, le seul de la région à compter deux auberges ; ainsi que la date : la dernière semaine d'avril.
 

Dès lors, on n'attendit plus que les derniers détails. Ils ne tardèrent pas : la composition du jury, les règles auxquelles il serait astreint, et l'essentiel : les conditions à remplir pour participer au concours. En ce qui concerne ce dernier point, alors que l'accord s'était vite conclu sur l'âge des participants – de dix-neuf à quatre-vingt-dix-neuf ans (ceux qui insistaient pour ne pas fixer de limite avaient fini par céder quand on leur eut remontré qu'il ne fallait pas provoquer la Mort) –, les avis divergèrent sur la participation des « vengeurs » cloîtrés dans les tours. Si beaucoup estimaient leur admission déplacée ou bien réclamaient la garantie d'une bessa particulière en leur faveur, leur absence paraissait d'autant plus injustifiée aux autres. Ils forment la fine fleur de la masculinité, avait déclaré le porte-parole du château d'Orosh quand on lui avait demandé ce qu'il en pensait. Les exclure fût revenu à bafouer le Kanun.
 

Le jury avait accepté leur participation, mais sans leur accorder aucune facilité particulière, si ce n'est la bessa. Que l'ombre de la mort couvre ou non un homme, cela n'affecte en rien sa beauté, avait décrété l'un des jurés. Quant au manque de soleil qui avait dû les rendre tout pâles, on argua que si cette absence pouvait parfois nuire à la beauté, elle pouvait tout aussi bien accroître le charme d'un homme.
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Le premier à embellir fut le ciel, comme si le concours devait avoir lieu dans son royaume. En l'espace de trois jours il s'éclaircit, puis fut englouti dans la brume avant d'en ressortir d'un bleu encore plus éclatant.
 

Plus lente, comme toujours, se réchauffait la terre.
 

Dans le même temps, isolés le plus souvent, les hommes beaux s'acheminaient vers les vallées supérieures. Tenaillés par une crainte qu'ils n'avaient encore jamais éprouvée, ils évitaient les passages menacés d'avalanche. Ils redoutaient aussi les clochers d'église quand il leur en apparaissait çà et là.
 

De la tour de claustration de la Mauvaise Araignée, Prenk Curri sortit en foulant le sol comme un homme ivre. Il titubait, aveuglé par la lumière soudaine. Il fut d'abord tenté de revenir sur ses pas, mais, sur le seuil de la tour, les hommes massés après son passage dressaient un obstacle encore plus infranchissable que le mur de moellons. Durant toute la nuit, ils avaient eu un mal de chien à le persuader de participer au concours. Je n'ai rien de séduisant, répétait-il, je suis moche ! Ils le prenaient par la douceur, le flattaient : tu vas être proclamé le plus bel homme de la région, répondaient-ils, les bannerets et capitans vont en crever de jalousie, ils se mordront les doigts et noieront leur dépit dans la boisson, cependant que toutes les filles des environs soupireront la nuit après toi. Et de quel profit tout cela peut-il bien m'être ? répliquait-il ; je suis cloîtré, et même si j'étais beau, pour qui ou pour quoi le serais-je? Pour les ténèbres, pour la tombe ?... Qui sait ? lui objectaient-ils, peut-être qu'un beau jour, là dehors, quelque chose se produira et brusquement tu pourras sortir... Pour qu'un autre soit tué à ma place ? Pour que je tue encore ? Oh non, je suis bien mieux ici !...
 

Mais ils ne s'étaient pas rendus à ses raisons. D'une voix enjôleuse, comme on parle aux petits enfants pour les faire s'endormir, ils lui avaient fait valoir que, d'après les on-dit, ce concours serait honoré de la visite de la jeune sœur du roi afin qu'elle y choisisse son prince. Or lui-même se prénommait Prenk, ce qui signifie prince; le sort l'avait ainsi désigné depuis longtemps pour ce jour. Elle le choisirait assurément, s'il gagnait, et l'emmènerait loin avec elle, jusque dans la capitale.
 

Il secouait la tête comme pour la vider de tout ce qu'elle contenait. Mais vous, qui êtes-vous ? leur lançait-il comme en sanglotant. Qu'est-ce qui vous prend de me tracasser, moi, et de vous tracasser vous-mêmes ? Même si j'y vais, vous autres, vous resterez ici dans les ténèbres... En quoi cela peut-il donc vous intéresser, dites-moi ?
 

Pour la première fois, ils n'avaient su quoi lui répondre. Leurs yeux étaient inexpressifs. De fait, en quoi pouvaient-ils être intéressés à sa participation ? Qu'en tireraient-ils ? Ni profit ni espoir, hormis peut-être la satisfaction que des ténèbres où ils étaient terrés comme des bêtes fauves, aussi aveugles que des chauves-souris, ils auraient envoyé un rai de lumière au monde extérieur ?
 

Et où irais-je avec ces ongles, cette chemise crasseuse, ces cheveux qui n'ont pas été peignés depuis je ne sais quand ?
 

En chemin, tu trouveras quelque source fraîche et limpide ; tu t'y pencheras pour t'y mirer, te laver et te peigner.
 

Ayant prononcé ces mots, ils l'avaient presque poussé dehors, sur l'étroit chemin maintenant envahi par l'herbe et où lui-même, comme un oisillon hésitant, avait fait ses premiers pas.
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La Vallée-Haute n'avait jamais été aussi animée qu'en ce mois d'avril. Peu habitués à voir des étrangers, les montagnards suivaient des yeux les visiteurs qui déambulaient dans l'espace compris entre les deux auberges, l'église et le bord du précipice.
 

Tout autant sinon plus que par les participants au concours, les autochtones étaient intrigués par les gens de la capitale. Il y avait parmi eux des photographes des principaux journaux dont l'un, La Fée d'Albanie, dépourvu de rubrique de mode, avait envoyé le rédacteur de sa chronique mondaine, mais, apparemment insatisfait de ce choix pour une raison qu'il était seul à connaître, avait, sans rappeler le premier, dépêché dans la foulée un autre reporter, celui-ci en charge des faits divers.
 

Gilda, propriétaire d'un salon de coiffure, qu'on disait aussi en sous-main mère maquerelle d'une maison close, le fameux photographe Shkodran Marubi, ainsi que le vice-consul britannique, fervent d'ethnographie, comptaient parmi les hôtes de marque. D'autres, amis de journalistes, membres du club « le Ferment albanais », ainsi que toutes sortes de types à l'allure peu recommandable se mêlaient à une jeunesse mélancolique lassée du train-train de la capitale et en quête de distractions.
 

En dépit de leurs efforts pour dissimuler leur étonnement, les autochtones contemplaient avec des yeux ronds tous ces gens dans le regard desquels ne se lisaient ni les affres précédant le meurtre, ni la frustration d'un sang non repris, mais une lueur d'une tout autre nature.
 

Passé les premiers jours, leur curiosité, piquée par les nouveaux arrivants, était désormais assouvie, mais elle se réveilla pour se concentrer sur ceux à qui elle allait de droit : les candidats au titre. Évoluant entre les deux groupes, celui des spectateurs locaux et l'autre, celui des citadins accourus de leur lointaines agglomérations, les concurrents affectèrent une double indifférence. Ils défilaient lentement sur leurs longues jambes et dans leurs beaux costumes, souvent suivis par les photographes, par une escorte permanente de gamins et, bien entendu, par les regards anonymes des membres du jury.
 

Car celui-ci était caché. Sa composition comme ses critères d'appréciation étaient soigneusement gardés secrets. Le bruit courait que des étroites meurtrières des tours, ses membres, jumelles braquées, observaient à distance le défilé, l'aspect, la démarche et le comportement des concurrents. En outre, dans les demeures des grandes familles où étaient offerts chaque soir des banquets en l'honneur des visiteurs, ils suivaient attentivement les conversations pour jauger le degré de perspicacité des uns et des autres.
 

Les deux premiers jours, on s'était attendu en vain à un rassemblement des compétiteurs dans l'une des deux auberges, là où un gramophone installé dans la grand-salle diffusait les accents du tango Jalousie. En fin de compte, tout le monde se convainquit qu'aucune revue ou parade de ce genre n'avait été prévue, et il fut même précisé explicitement que, s'agissant d'un concours masculin et non pas féminin, chacun devait s'y présenter seul, comme face à une cible ou face à la mort.
 

Finalement délestés de l'attention qui avait pesé sur eux les premiers jours, les concurrents se sentaient à présent plus détendus. Certains allaient même parfois jusqu'à sourire. Ils se rangeaient néanmoins en deux catégories, en fonction des conditions de vie qu'ils venaient de quitter : il y avait ceux qui vivaient librement dans leurs villages et les autres, sortis des tours de claustration. Cette double origine fournit aux journalistes matière à des envols poétiques. Les seconds étaient comparés à la face cachée de la lune, à des hôtes fantômes, à des princes des ombres, et le préposé aux faits divers de La Fée d'Albanie les qualifia d'« infernaux », ce qui suscita le courroux de cette catégorie entière de concurrents.
 

En fait, on les reconnaissait de loin parmi tous les autres prétendants non seulement à cause du drame qui se lisait sur leurs traits et les rendait à l'évidence plus intéressants, mais aussi à leur teint, à leur démarche, tant et si bien qu'on les aurait crus d'une autre race. Leur visage si longtemps soustrait à la lumière était d'une extrême pâleur et leur longue période de claustration avait affecté les articulations de leurs genoux de sorte que leur démarche paraissait incertaine, mal affermie, bancale.
 

En milieu de semaine, on annonça que le concours était engagé. Il n'y avait plus rien d'autre à faire qu'attendre sa conclusion, autrement dit la remise du prix. Une autre particularité, sans doute de moindre importance, résidait, comme on l'apprit, dans le fait que la composition du jury ne serait révélée qu'au tout dernier jour.
 

Le gramophone continuait de se faire entendre à l'Auberge nouvelle ; de temps en temps, Gilda, après s'être cherché en vain un cavalier, tournoyait seule au rythme de son tango triste.
 

Cependant, on n'avait toujours pas connaissance des critères sur lesquels reposerait l'attribution de la palme. La majorité soutenait que l'aspect extérieur devait êtredéterminant, mais un certain nombre pensait que, même s'il s'agissait essentiellement d'un concours de beauté, c'était la part invisible, par conséquent la sagacité et les dons d'élocution déployés dans la chambre des hommes qui devaient peser d'un plus grand poids dans la balance. Etaient bien entendu aussi retenus le comportement et les hauts faits des concurrents, et surtout la façon de tirer en cas de reprise de sang, l'élégance et la régularité de l'acte étant grandement prises en compte.
 

Entre-temps, les agents du roi, quoique relativement rassurés après leur inquiétude des premiers jours, poursuivaient leurs investigations afin de découvrir, le cas échéant, le sens caché du concours.
 

Mais quelqu'un d'autre encore, peut-être même plus anxieusement (avec une anxiété où se mêlaient l'espoir et la crainte que celui-ci ne fût déçu), quelqu'un d'autre, donc, cherchait à trouver à cette fête une signification enfouie : c'était, venu de la capitale, Gasper Cara. Il avait accompagné les journalistes de La Fée d'Albanie et errait, méditatif, à travers le village, attirant l'attention des gens par sa cape noire et l'écharpe de soie blanche comme neige qu'il nouait à sa façon.
 

Au vent, sa cape se gonflait légèrement, donnant à sa démarche ce balancement peu naturel propre aux « princes de la nuit », ceux dont les genoux ne s'étaient pas encore raffermis après leur longue claustration dans les ténèbres.
 

La soif de connaître le gagnant s'aiguisa à l'approche de la fin de semaine, de même que se creusèrent les divisions en divers clans et que s'enfla l'annonce réitérée de la probable arrivée des princesses. On crut qu'elles viendraient le jour de la clôture afin de participer à la remise du prix, ce qui paraissait au demeurant vraisemblable. On affirma d'abord qu'elles arriveraient toutes trois, puis le bruit courut qu'on devait s'attendre à n'en voir qu'une seule, la cadette, jusqu'à ce que, le dernier jour, on eûtconfirmation que non seulement aucune ne viendrait, mais qu'il ne fallait compter sur la présence d'aucun représentant de la Cour.
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Les dernières affres du concours atténuèrent quelque peu la sensation de vide qu'avait créée la nouvelle de la défection des princesses.
 

Une tenture suspendue à une poutre de l'Auberge nouvelle laissait supposer que c'était là-devant qu'aurait lieu la proclamation du lauréat.
 

Quelqu'un avait finalement changé le disque sur le gramophone et au lieu du tango triste, on entendait à présent les accents de La Marche de Radetzky.
 

L'heure de la proclamation n'ayant pas encore été fixée, les gens s'étaient rassemblés devant l'auberge dès le lever du jour. Tout en feignant l'indifférence, les concurrents cachaient mal leur nervosité avant l'imminent verdict. Mêlés aux spectateurs, certains par petits groupes, la plupart seuls, ils arboraient un œillet rouge dans l'échancrure de leur chemise en signe de participation au concours.
 

D'un oeil scrutateur, Gasper Cara les dévisageait un à un. Après plusieurs vaines tentatives, il parvint enfin à croiser le regard de l'un d'eux, un garçon aux traits livides qui, songeur, se tenait un peu à l'écart. Les yeux du jeune homme de la capitale, qui exprimaient jusque-là la prière, l'admiration, l'interrogation, la peur et la souffrance face à l'énigme, bientôt se concentrèrent, s'aiguisèrent à l'instar de pointes de poignards, comme si ç'avait été le seulmoyen de percer la barrière de verre et de ciment dressée par les prunelles de l'autre. Non ! faillit-il s'exclamer quand il vit ce dernier détourner son regard. C'était un « non » sauvage à l'intérieur duquel vibrait, trouble, irraisonnée, inexplicable, la colère d'une menace funèbre.
 

– Qu'est-ce que ce garçon-là, sur la droite ? demanda le journaliste qui se tenait à ses côtés.
 

– Je ne sais, répondit Gasper. À la pâleur de son visage, on dirait un des reclus des tours de claustration.
 

Le reporter alla interroger quelqu'un d'autre et tous deux se mirent à discuter avec un troisième spectateur.
 

– Oui, il fait bien partie de ceux-là, confirma-t-il en retournant vers son compagnon. Il se nomme Prenk Curri. Apparemment, c'est l'un des deux ou trois favoris. Le jury, paraît-il, a passé une nuit blanche à les départager.
 

Croyant sentir le vent fraîchir, Gasper releva le col de sa cape.
 

Le jury tardait à faire connaître sa décision. Un ultime espoir de voir arriver les princesses se fit jour, mais s'éteignit bientôt, peu avant midi. Un long roulement de tonnerre fit tourner la tête à tous les assistants, curieux de voir d'où venait l'orage. Mais il n'y eut ni orage ni pluie.
 

Enfin, peu après midi, le jury fit son apparition. Surpris, les spectateurs hochaient la tête, car la plupart de ses membres étaient des gens qu'ils avaient côtoyés tous ces derniers jours et dont on ne voyait pas où ils avaient bien pu tenir leurs conciliabules secrets. À l'exception du photographe Marubi et du sacristain, dont beaucoup s'étaient dit qu'ils risquaient fort d'être jurés, l'apparition des autres provoqua des petits cris de stupeur.
 

La proclamation du vainqueur, le drapeau hissé le long de la façade de l'auberge afin que sa vue n'échappât à personne, les congratulations, les coups de fusil tirés en l'honneur du lauréat, le banquet aux accents du gramophone,la danse de Gilda avec le vice-consul anglais : tout cela se déroula presque comme dans un rêve.
 

En début d'après-midi, le village commença à se vider. Les premiers à partir furent les concurrents dépités qui, de colère, arrachaient leurs œillets, puis les visiteurs de la capitale, les invités de Shkodër, et, à leur suite, les montagnards des hameaux environnants. Les derniers furent les indicateurs, après qu'ils se furent persuadés une fois de plus que rien de suspect ne s'était produit durant ce concours et qu'il n'y avait rien d'intéressant à découvrir sur le jury aussi bien que sur le vainqueur.
 

Le lauréat, Prenk Curri, fut escorté jusqu'aux limites du village. Beaucoup insistèrent pour l'accompagner jusqu'aux confins de sa bannière, comme on appelait le territoire sous juridiction d'un banneret, mais il déclina leur offre, déclarant préférer faire le chemin seul. Il était protégé par la bessa et ses hôtes n'avaient aucune raison de redouter qu'il lui arrivât malheur.
 

Il fit une partie du trajet dans un état quasi somnambulique, encore étourdi par la surprise, les félicitations des spectateurs, les questions des journalistes, pour la plupart malintentionnées. À présent que tout cela était derrière lui, avec la musique lancinante du gramophone et les regards venimeux de certains concurrents, il se sentait soulagé d'un grand poids.
 

Une fois franchi le Ravin de la Chouette, à partir duquel la route paraissait soudain interminable, il se sentit envahi d'une ivresse qu'il n'avait encore jamais ressentie. Il était donc beau ! Le plus bel homme des montagnes ! C'était ce qu'on lui avait dit à la mi-journée, mais ce n'est qu'à présent que la véritable signification de cette phrase parvenait jusqu'à son cerveau. Depuis midi, sa renommée avait commencé à se répandre plus vite que le brouillard. De sommet en sommet, tout comme étaient répercutés l'appel annonçant l'arrivée d'un messager du roi, unereprise de sang ou une mort, on clamait sa victoire : Ohé, oyez, vous autres... Prenk Curri a été déclaré le plus bel homme des montagnes... Ohé...
 

L'espace d'un instant, tout en pressant le pas, il imagina la nouvelle descendant jusqu'aux tours de pierre où les vieillards durs d'oreille demanderaient à leurs petits-fils : « Qu'est-ce qu'il a dit ? Qui est mort ? », et ceux-ci de répondre : « Personne n'est mort, pépère. C'est un homme qui a été proclamé le plus beau, il s'appelle Prenk... »
 

Il se représenta cette scène à plusieurs reprises, imaginant chaque fois les personnages et leurs commentaires. D'abord ceux de sa propre tour, qui l'attendaient sûrement avec impatience, puis les autres, tous les autres mâles des montagnes. Après seulement sa pensée se porta vers la gent féminine. Mais, comme jamais il n'avait encore connu intimement de femmes, ces représentations restaient figées dans son imagination. Il ne pouvait deviner ce qu'elles se disaient lorsqu'elles désiraient un homme. Dans la tour de claustration, au long des nuits mélancoliques et monotones, tandis que soufflait au-dehors le vent du septentrion, il avait entendu raconter beaucoup d'histoires à leur sujet, en particulier sur la douce fente qu'elles avaient au bas du ventre et qui s'humidifiait chaque fois qu'un mâle la leur touchait. Mais, pour ce qu'elles disaient, aucun n'y faisait allusion, comme si les femmes auxquelles ils avaient eu affaire avaient été muettes.
 

Un battement d'ailes ou un lointain bris de branche lui fit tourner la tête. Il eut l'impression de distinguer une silhouette par-delà la hêtraie. Cela ne dura que l'espace d'un instant et, plus qu'une forme humaine, son regard capta le flottement d'une cape pareille à celle que portait l'homme au regard trouble qu'il avait remarqué durant le concours.
 



Ce n'est pas possible, se dit-il, et il tourna de nouveau la tête, mais, dans la hêtraie, il ne discerna plus rien. Jedois avoir eu une hallucination, songea-t-il en pressant le pas.
 

Ohé, vous avez appris la nouvelle ? Prenk, le fils de Rrok Curri, a été proclamé le plus bel homme des montagnes !...
 

Il souriait en imaginant les phrases traînantes lancées d'une cime à l'autre et qui, du fait du brouillard, paraîtraient s'étirer encore davantage. Les mots de son grand-père : « Ne cherche pas le renom, mon garçon, il est plus perfide que le scorpion », ne parvenaient pas à dissiper son sourire. Il retournerait s'enfermer dans sa tour et aucun envieux n'aurait de raison de lui vouloir du mal. Personne, hormis ses compagnons de claustration, ne verrait son visage. Se félicitant de son absence, les jeunes gens des bannerets iraient taquiner les filles sur le pré et, le dimanche, devant le porche de l'église.
 

Pavanez-vous tout vôtre soûl, se disait-il ; je vous laisserai tranquilles ! Mais sa nostalgie, à imaginer leurs boucles oscillant au gré de leurs dandinements, eut tôt fait de tourner à l'amertume.
 

C'est abîmé dans ces pensées qu'il couvrit la moitié du trajet. L'idée qu'en contrepartie, du fait de son enfermement, on continuerait d'évoquer sa beauté alors même qu'il l'aurait perdue, eut du mal à se frayer un chemin jusqu'à son cerveau.
 

Mû par une inexplicable impulsion, il tourna la tête en arrière. Cette fois, la silhouette de l'homme, qu'il crut apercevoir l'espace d'un éclair, n'était plus enveloppée dans une cape sombre, mais paraissait nettement dessinée.
 

Il se frictionna les tempes ; il devait ne pas être dans son état normal. Sinon, il était incompréhensible que le même voyageur de rencontre, voire quelque badaud, ou encore l'homme chargé d'assurer à distance sa protection jusqu'aux limites du canton relevant de la bannière voisine,se fût montré à lui sous deux apparences si différentes.
 

C'était cela : il n'en pouvait plus. La lourde tension de la semaine écoulée, surtout celle du dernier jour, les félicitations, les photos à n'en pas finir, les questions des journalistes, tout cela aurait laissé n'importe qui sur les genoux.
 

Il porta la main à la bretelle de son fusil, puis se rappela qu'il était sous la protection de la bessa générale, et poussa un profond soupir. Malgré tout, il fut tenté de caresser le canon de son arme, sa bouche et son œilleton, comme s'il eût rêvé de toucher une femme. En sus de son propre aspect physique, de ses cheveux bouclés, de ses yeux, de la forme de son nez, c'était elle, en amie fidèle, qui l'avait aidé à décrocher la palme. Dans le discours par lequel Marubi l'avait proclamé vainqueur, puis dans toutes les congratulations qu'il avait reçues, nul n'avait omis d'évoquer, en même temps que sa beauté, son allure, le « beau coup de fusil » qu'il avait tiré le jour où le Kanun l'avait exigé de lui.
 

Il partageait sa beauté avec son arme. Aussi, les mots doux qu'il n'avait jamais eu l'occasion de prodiguer à une femme, c'est à elle qu'il ressentait le désir de les adresser : ma jolie, ma douce, ma fidèle...
 

À son vif étonnement, maintenant qu'il avait été proclamé le plus beau, le regret de ne pouvoir, enfermé comme il l'était dans la tour, avoir de rapports avec une femme – lancinant désir qu'il partageait avec ses compagnons par les nuits d'hiver –, ne le rongeait plus tellement. Il souffrait davantage de ne pouvoir aller sur le pré, répondre à l'appel, voire simplement se promener dans le village, le dimanche de Pâques, sous les brûlants regards de tout un chacun.
 

Peut-être était-il préférable que le destin, en le cloîtrant, le préservât des rapports avec les femmes ordinaires ? Ilrisquerait de souiller ses lauriers, surtout après ces longs jours et ces longues nuits du concours durant lesquels, du fait des rumeurs sur la venue des princesses, lui-même, comme d'ailleurs tous les autres concurrents, n'avait pas manqué de rêver d'elles. Et, lorsqu'un soir après le banquet quelqu'un de la capitale avait lancé l'idée d'un concours de beauté féminine, comme tous les autres il s'était esclaffé : un concours féminin ? pouvait-on imaginer sur terre quelque chose de plus incongru, dérisoire et pernicieux? C'était l'avis quasi général, et les rires avaient fusé, si sonores qu'ils gonflaient tous les cous. Chacun réclamait à boire et se frappait du poing la poitrine pour reprendre haleine.
 

Vrai, mieux valait qu'il fût prévenu sur le sujet. À moins que, sait-on jamais, une fée des montagnes...
 

Timidement, presque peureusement, il finit par laisser son imagination renouer avec un très vieux rêve. On parlait çà et là – lui-même les avait entendu évoquer, un soir d'hiver, autour de l'âtre – des liaisons que des hommes mûrs ou des jeunes gens venaient à nouer avec des fées des montagnes. Mais c'étaient des cas rarissimes, on en signalait un tous les vingt ou trente ans et, de surcroît, ils n'étaient pas sans danger.
 

La pensée que les fées se trouvaient partout et que, devenu un prince de beauté, il pouvait susciter leur curiosité, le fit se cambrer et se lisser les cheveux. Puis, mû par le même sentiment, il tourna la tête de droite et de gauche, et, à son vif étonnement, crut à nouveau apercevoir l'homme qui le suivait, cette fois sous son premier aspect, enveloppé dans sa cape noire.
 

Diable ! se dit-il en portant la main à la bretelle de son fusil. Et s'il ne s'agissait pas d'hallucinations et que ce fût vraiment cet homme effronté de la capitale qui ne l'avait pas lâché d'une semelle, surtout le dernier jour,avec ce regard trouble, tantôt glacial, tantôt ardent comme la braise, il ne savait trop ce qu'il ferait...
 

Il tourna la tête, cette fois insensiblement, pour le surprendre, mais ne vit rien. J'ai sûrement la fièvre, se dit-il.
 

Il ralentit l'allure sans cesser de sonder les buissons en bordure du chemin, comme s'il y avait cherché la seconde apparence revêtue par son poursuivant, celle d'un montagnard. Puis il eut envie de rire avec mépris : comment pouvait-il se laisser impressionner par un gandin de la grand-ville ?
 

À trente pas, Gasper Cara, qui ne le quittait pas des yeux, se dit : « Il est inquiet. » Il devinait que l'autre cherchait à distance son invisible garde du corps. Mais, comme ils avaient depuis longtemps laissé derrière eux le territoire sous juridiction de la précédente bannière, le garde avait apparemment rebroussé chemin.
 

Nous voici seuls, songea-t-il en portant la main à la crosse de son revolver, sous sa cape.
 

À un mûrier bordant la route, Prenk repéra qu'il s'approchait de l'Étang froid. C'était le plan d'eau que ses compagnons de claustration lui avaient recommandé d'utiliser comme miroir, en route vers le concours.
 

Revigoré comme s'il venait de rencontrer une ancienne connaissance, il oublia sa vision et pressa le pas. Le désir de se pencher à nouveau sur cette surface, maintenant qu'il était prince de beauté, se mêlait naturellement à celui de s'y confesser. Au bout du compte, il n'avait parlé à personne de tout ce qu'il avait ruminé au long de ces journées, et cet étang qui lui avait porté chance à l'aller lui parut familier comme un frère.
 

Il s'approche de l'eau pour s'y mirer, se dit Gasper Cara. Prends garde, Narcisse !
 

Ils marchaient à présent l'un à la suite de l'autre, et aux yeux d'un observateur étranger, l'élasticité du pas de l'unet le gonflement de la cape de l'autre auraient pu les rapprocher, les faisant paraître d'une espèce à part.
 

Nous voici seuls, Narcisse, et tu vas répondre à ma question, avait repris en lui-même Gasper Cara sans écarter la main de la crosse de son revolver. Il ne demandait pas l'impossible, juste une bribe du message dont l'autre, à son corps défendant, était porteur Un minuscule espoir...
 

Prenk s'immobilisa un instant au bord de l'étang. Puis il se pencha pour s'y mirer. De même qu'elle l'avait fait lorsque, encore inconnu de ces montagnes sans fin, il s'était rendu au concours, la surface limpide, comme si elle l'avait senti approcher, frissonna. Et, tout comme alors, dans un frémissement, elle lui renvoya, d'abord de manière floue, puis de plus en plus nettement, ses boucles, ses yeux, ses lèvres.
 

À une vingtaine de pas, Gasper Cara, qui s'était arrêté lui aussi, se mit à genoux. Une sueur glacée lui couvrait le front tandis qu'il s'efforçait de faire un signe de croix. Garde-moi du péché, ô Seigneur, Irredouilla-t-il. Et si Tu ne peux m'en empêcher, pardonne-moi !
 

Il prononça ces derniers mots les larmes aux yeux et, en même temps, avec presque de la colère. Ses yeux étaient encore noyés de larmes quand il se redressa. Tout en vacillant, il s'avança vers l'étang et c'est seulement lorsqu'il s'en fut encore rapproché qu'il se rendit compte que l'autre ne se trouvait plus sur la berge. Inquiet, il regarda au loin sur la route, mais celle-ci était déserte. Alors il tourna à nouveau les yeux vers l'étang et respira, soulagé. L'homme était là, mais allongé sur le bord, pour se reposer.
 

Les battements de son cœur s'accélérèrent à tel point qu'il lui parut les entendre. Puis le silence et la paix s'établirent partout. Il s'avança sans quitter l'homme des yeux. Celui-ci gisait au bord de l'eau claire, une expression de douceur peinte sur ses traits, libre et détendu, àcent lieues de la masculinité brute et de l'âpreté de ses griffes. Il avait même posé son fusil à côté de lui. Pour la première fois, il s'était séparé de cet accessoire glacé qu'il n'avait pas quitté un seul instant au cours de la semaine écoulée, comme une fiancée jalouse.
 

Le signe secret que Gasper Cara avait cherché à débusquer tout au long de ces journées, ce premier signe censé tour à tour brasiller, puis jeter tout son éclat avant de s'éteindre, se livrait maintenant sans retenue dans un déploiement charmeur.
 

Ô mon Dieu, implora-t-il à nouveau, fais en sorte que nous nous comprenions !
 

Il devait prier non seulement pour lui-même, mais pour une foule innombrable de ses semblables, perdus dans ce monde brutal.
 

Prenk..., reprit-il pour lui-même tout en s'approchant à pas légers. Écoute-moi, mon prince...
 

L'homme étendu avait passé un avant-bras sous sa tête comme quelqu'un qui contemple le ciel dans un moment de délassement rêveur.
 

Prenk..., répéta-t-il d'une voix douce et faible, comme s'il avait craint de le réveiller.
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En même temps qu'ils annonçaient le couronnement du plus bel homme des montagnes, les six journaux de la capitale donnèrent la nouvelle de son assassinat, quatre heures après la cérémonie, dans des circonstances mystérieuses. En raison de difficultés pratiques, les journalistess'excusaient de ne pouvoir fournir de détails propres à satisfaire la curiosité de leurs lecteurs, mais promettaient de le faire dès le lendemain.
 

De fait, le jour suivant, le meurtre des montagnes occupait quasiment les trois quarts des pages. À côté de la photo du lauréat épanoui était reproduit son autre aspect, celui d'un corps sans vie gisant sur la berge d'un étang. Jouxtant la relation détaillée de la dernière journée du concours et de son épilogue sanglant s'étalaient des interviews de membres du jury, du brigadier de gendarmerie du canton, ainsi que des hypothèses sur l'identité du meurtrier. Dans tous les cas, la mise à mort par vengeance était exclue, et ce, non seulement parce que la famille à laquelle Prenk Curri « devait un sang » s'était hâtée de déclarer qu'elle n'était mêlée en rien à ce meurtre et était prête, si on prouvait le contraire, à se soumettre aux plus sévères sanctions, autrement dit à l'expulsion de la bannière de tous ses membres, corps et biens, sur quatre générations, mais aussi parce que, n'ayant pas été commis avec une arme à feu, l'acte n'était pas homologué par le Kanun. Épouvantés, les habitants de la capitale qui n'avaient guère de notions précises du Coutumier apprirent à cette occasion à distinguer un « meurtre permis » d'un meurtre qui ne l'était pas, et comment une telle mort, la tête écrabouillée par une pierre, était considérée comme la honte la plus cuisante en ces régions, ce qu'illustraient les épithètes qui lui étaient alors accollés : « gitane » ou « bâtarde ».
 

Toute la semaine durant, les journaux traitèrent de l'énigme en long et en large, et, comme elle n'était toujours pas élucidée, continuèrent de publier à son sujet des articles truffés de notations philosophiques plutôt fatalistes, du genre : « D'un concours de beauté aux Cimes maudites on ne pouvait qu'escompter une issue dramatique», ou bien : « La couronne exige toujours un tribut », etc.
 



La nouvelle de l'arrestation d'un jeune homme nommé Gasper Cara ne suscita pas tout le bruit auquel on aurait pu s'attendre, les gens ayant du mal à croire qu'un distingué habitant de la capitale pût être impliqué dans une pareille histoire. Le fait qu'il eût suivi la victime pendant un bon bout de chemin – loin de nier, et sans craindre le sens équivoque que l'on pouvait prêter à ses propos, il avait expliqué que cette attitude lui avait été dictée par son admiration pour un si bel homme – ne constituait pas un élément suffisant pour qu'on le considérât comme le meurtrier. Encore moins le fait qu'on eût trouvé sur lui un revolver, découverte qui, au début, avait à l'évidence réjoui les enquêteurs, mais qui eut tôt fait de les décevoir dans la mesure où cette même arme, dont il fut établi qu'elle n'avait point servi, était devenue par là la principale pièce à la décharge du suspect. Quant à l'éventualité d'un assassinat perpétré à mains nues ou au cours d'un corps à corps, c'était encore plus improbable si l'on comparait la frêle constitution de l'habitant de la capitale à celle de l'homme des montagnes.
 

En dépit de ces considérations et malgré l'intervention de l'opposition, laquelle, comme on pouvait s'y attendre, avait pris fait et cause pour l'inculpé, accusant la justice d'incompétence dans la conduite de l'instruction, les avocats ne parvinrent pas à obtenir la remise en liberté de Gasper Cara. Il passa l'été en prison. Il s'y trouvait encore à la fin des vacances, quand la fine fleur de la capitale rentra de la plage de Durrës en rapportant, outre des rubans dernier cri pour se tenir les cheveux durant les parties de tennis, quelques clichés un peu osés et, tout comme l'été précédent, deux ou trois potins sur de probables fiançailles du roi.
 

On eût dit qu'en même temps que la belle saison s'était refermé le triste épisode du concours de beauté masculine, événement qu'on avait feint de faire remonter à un très lointain passé, exprès pour épater les contemporains. Mais, à la stupeur générale, justement dès la première semaine de septembre, à la veille de l'ouverture de la session parlementaire, le crime des Cimes maudites refit les gros titres de la presse. La découverte du véritable meurtrier du « prince de beauté », la libération de Gasper Cara, son refus d'accorder des interviews, la demande de destitution du Procureur général, tout cela suffit à perturber l'automne de la petite capitale du royaume.
 

C'était le clan ennemi de celui de Prenk Curri qui, pour écarter tout soupçon, si indirect fût-il, pouvant peser sur lui dans le déroulement de cette mort, avait tout mis en œuvre pour découvrir la vérité. D'un bout à l'autre de l'été, les fils, petits-fils et petits-neveux, toute la nombreuse parentèle avait sillonné les montagnes en tous sens, bannière après bannière, jusqu'à ce que, par pur hasard, dans une buvette des environs de Shkodër, ils fussent tombés sur les traces du meurtrier. C'était un de ces tueurs à gages auxquels faisaient encore appel, pour reprendre un sang, des familles qui ne comptaient plus de mâles en leur sein.
 

Capturé par eux et enfermé des jours et des nuits dans la cave de leur tour, l'assassin avait fini par tout avouer : le prix payé pour son acte, les conditions convenues, et naturellement le nom du commanditaire, un banneret de la région de Kruma.
 

Homme de belle prestance et fier de son aspect, celui-ci, à l'annonce de l'organisation du concours de beauté, avait passé de nombreuses nuits blanches. Il s'était préparé à y participer, mais la crainte que le prix n'allât à un autre l'avait conduit à renoncer. Son ambition ne s'était calméeque du jour où il avait trouvé le tueur à gages chargé d'abréger les jours du vainqueur.
 

L'histoire telle qu'elle était rapportée ne mentionnait pas le nom du banneret, ce qui conduisit l'opposition à reprendre contre le gouvernement ses attaques dénonçant la censure qu'il imposait chaque fois qu'un crime mêlait à ses remous des familles proches du pouvoir.
 

C'est ainsi, dans l'atmosphère suscitée par cette mort survenue loin de la capitale (pour certains, les Cimes maudites où était censé s'être produit l'événement paraissaient plus éloignées que les pays limitrophes), par l'effervescence politique et la persistance d'hypothèses sinistres, que débuta octobre. Gasper Cara ne se montrait toujours nulle part. Aussi, un soir qu'il sortait comme à l'accoutumée de la pièce réservée aux joueurs de poker, le médecin, reconnaissant sa cape noire, ne put-il réfréner une exclamation de stupeur. Comme plusieurs mois auparavant, ils firent ensemble quelques pas dans la rue déserte et, avant de répondre à la question du praticien lui demandant s'il n'avait point trop souffert en prison, Gasper Cara lui rendit le volume d'Oscar Wilde.
 

– Ah, la Ballade de la geôle de Reading !... À dire vrai, je l'avais presque oubliée... » À la lueur des réverbères, le docteur n'en finissait pas de déchiffrer le titre d'un air incrédule. « Mon pauvre ami, sûrement qu'en prison tu t'es dit que ce soir-là, en te prêtant ce livre, je t'ai porté la guigne... J'imagine la torture que ce doit être de se réveiller chaque matin en cellule tout en se sachant innocent.
 

Gasper Cara releva la tête.
 

– Ce n'est pas exact, dit-il à voix basse. J'étais et je me sens toujours coupable.
 

Le médecin le dévisagea une fois, puis le scruta une seconde fois, sourit, se rembrunit, puis réébaucha un sourire amer avant de se mettre à bourrer sa pipe.
 

– En admettant même que quelqu'un ait vraiment commis le meurtre avant moi, j'aurais pu aussi bien être l'assassin, reprit Gasper d'une voix placide.
 

– Ah? fit le médecin. Ton coup de foudre... son refus... ?
 

– Non... quelque chose de bien plus général.
 

Brusquement, il lâcha les vannes et son discours se fit plus embrouillé que jamais : Non, c'est cette déception qu'il m'avait causée que je voulais tuer... Cette lueur d'espoir qui s'était éteinte aussitôt... Il continua en évoquant les journées du concours, la nervosité que l'on sentait planer, les accents du tango, Gilda, le port altier des concurrents... Ce n'était pas seulement l'invisible réalité cachée derrière les apparences que je cherchais à débusquer, docteur... ce que dissimulait l'allure de certains, le recul de la virilité face à la tendresse, son exaspération subite, puis son repentir, sa reddition... Non, il était tout aussi intéressé par le courant passant entre cette réalité cachée et la foule... Il avait attendu avec anxiété la décision du jury... Et lorsque Marubi, d'une voix empruntée, lisse et haut perchée, avait prononcé le nom du vainqueur, les yeux de l'homme de la capitale, déjà rivés sur les traits de Prenk, s'étaient embrasés d'une flamme infernale.
 

– Parle ! exigea le médecin après que l'autre se fut tu. Que s'est-il passé ensuite ? Raconte-moi tout.
 

À deux ou trois reprises, Gasper Cara se frictionna les tempes comme si ce qu'il allait dire s'y était trouvé collé et qu'il se fût efforcé de détacher avec ses doigts la couche gluante dont elles étaient enduites.
 

À voix basse, il se mit à narrer la poursuite dans laquelle il s'était élancé comme dans un cauchemar... Par instants, je croyais voir mon double, puis l'autre homme qui, tout comme moi, l'escortait et que je pris pour un discret garde du corps. Tout était équivoque, fuyant. Des dizaines de fois, je le rejoignis en esprit, me prosternaidevant lui, le menaçai, l'implorai... Chaque fois, il se présentait dans mon imagination sous un aspect différent. Il me laissait croire qu'il accueillait mes avances, puis les repoussait. Il ranimait mes espoirs pour aussitôt les décevoir. Attention, soupirais-je à part moi, on ne joue pas ainsi impunément avec un tourment multiséculaire... Puis je me remettais à le supplier, flattait sa vanité : Ô prince de beauté, formule le message dont tu es porteur. Nul mieux que toi ne peut saisir le sens caché de chaque chose. Tes yeux ont communiqué avec ceux du jury. À travers toi, fût-ce confusément, comme dans le sommeil, ils ont adressé un message à l'avenir. Dévoile ce secret, ô Prenk !
 

Ils avaient ainsi marché l'un derrière l'autre jusqu'au moment où l'un d'eux était arrivé au bord de l'étang et s'était penché pour s'y mirer.
 

... Le désir de l'embrasser et celui de le mettre à mort se confondaient à tel point en moi que lorsque je découvris l'œillet flottant à la surface de l'eau, je crus que c'était sa blessure, ou plutôt son reflet qui se détachait sur l'onde comme une fleur écarlate, hésitant entre redevenir blessure ou rester elle-même : l'œillet du concours.
 

D'un pas sans cesse plus léger, comme s'il avait eu le ciel sous ses talons, Gasper Cara s'était approché du corps qui, l'espace d'un instant, lui avait paru sans vie. Je l'ai tué, s'était-il dit sans marquer aucun étonnement. Il avait même dressé l'oreille pour entendre ne fût-ce que l'écho de la détonation de son arme, puis, comme les montagnes étaient restées muettes, il avait humé le canon de son revolver.
 

Il était resté un moment les yeux fermés, puis les avait rouverts et s'était aperçu qu'à la surface de l'étang flottait en effet l'œillet rouge du concours. Fleur de mort, il se balançait légèrement, à distance du corps de son propriétaire, comme s'il n'avait eu aucune espèce de rapport avec lui.
 

Timidement, doucement, comme on parle à un être endormi, Gasper Cara avait fini par dire : Ô mon prince...
 

S'étant retourné vers l'étang, il avait vu à nouveau l'œillet qui s'y balançait et, mû. par un ultime espoir, il s'était derechef adressé à l'homme.
 

Après ce troisième chuchotement, les yeux de celui-ci étaient restés tout aussi vitreux, et c'est seulement alors que Gasper Cara avait remarqué à côté de lui la pierre ensanglantée... Longuement penché sur le mort, il s'était évertué à recueillir l'expression du dernier instant de vie dont on dit qu'elle demeure gravée dans la prunelle des yeux. Mais il n'y avait lu qu'une froide et infinie incompréhension.
 



Tirana, mai 1996.
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