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Préface





L’Idiot a été écrit
partie en Allemagne, partie en Suisse, à une époque
critique de la vie de Dostoïevski. Outre les soucis que sa santé
n’a jamais cessé de lui donner, le romancier se
débattait alors contre les réclamations de ses
créanciers et le désordre d’un budget domestique
qu’épuisait chaque soir sa passion pour la roulette. Ses
Lettres à sa femme le font voir, dans cette phase de
son existence, sous un jour assez piètre ; engageant sa
montre pour jouer, pressant sa femme d’emprunter à
droite et à gauche, sous des prétextes variés
qu’il lui soufflait, jurant chaque jour de ne plus remettre les
pieds dans une salle de jeu et oubliant son serment avant que l’encre
de sa lettre n’ait eu le temps de sécher. Ce sont là
des circonstances qu’il n’est peut-être pas
indifférent d’avoir présentes à l’esprit
en lisant l’Idiot.

Le roman lui a été payé
150 roubles la feuille, le même prix que Crime et Châtiment
et les Possédés ; il en toucha 300 par
feuille pour les Frères Karamazov. Il comptait sur
l’Idiot pour sortir de la bohème. « Tout
mon espoir est sur le roman et son succès, écrit-il à
sa femme. Je veux y mettre mon âme, et peut-être
aura-t-il du succès. Alors mon avenir sera sauvé. »
Ce fut là une des illusions dont sa vie a été
jalonnée : on le retrouvera l’année suivante
aussi joueur et non moins besogneux.





*






L’œuvre de Dostoïevski a
soumis l’intelligence française à une assez
longue épreuve. Deux siècles d’ordre et de
discipline classiques nous préparaient mal à la
compréhension d’un auteur en révolte ouverte
contre les règles d’unité et de composition qui
nous sont familières. L’évolution de notre
jugement à son égard s’inscrit entre deux noms :
ceux du vicomte Melchior de Vogüé et de M. André
Gide.

M. de Vogüé présenta
l’Idiot au public comme une sorte de roman
clinique, se gardant d’en recommander la lecture aux lettrés,
mais la conseillant de préférence aux médecins,
aux physiologistes, aux philosophes.

Involontairement, on pense à la
réflexion du sacristain de Santo Tomé à Tolède
découvrant, sous les yeux de Barrès, la célèbre
toile du Gréco, l’« Enterrement du comte
d’Orgaz » : Es un loco ! C’est un
fou.

Il est d’ailleurs à peu près
inévitable qu’en matière de critique ou
d’histoire, l’homme qui fraie une voie nouvelle, laissé
à son seul arbitre et à ses enthousiasmes, se limite
aux reliefs apparents du sujet et lègue à ses
successeurs un jugement dont ceux-ci perçoivent en même
temps le mérite et la fragilité.

Avec M. André Gide, nous sommes
sortis du topique indolent qui fait des héros de Dostoïevski
des « figures grimaçantes » penchées
sur des « abîmes insondables »,
pour aboutir à cette conclusion tardive que, chez l’auteur
de l’Idiot, le romancier l’emporte sur le penseur.

Si, dans les romans de Dostoïevski, et
dans celui-ci en particulier, bien des traits se dérobent à
la logique occidentale, l’usage veut que ces traits soient
d’autant plus russes que nous les comprenons moins, encore que
je puisse citer bien des Russes qui éprouvent à lire
l’Idiot un malaise fort voisin de celui que nous
éprouvons nous-mêmes.

Cependant, une caractéristique
incontestablement russe de ce roman, c’est le plan d’humilité
dans lequel se meuvent les personnages. On a beaucoup écrit
là-dessus et je m’en voudrais d’y revenir si la
notion occidentale – ou catholique – d’humilité
ne déformait pas le jugement que nous sommes enclins à
porter sur la pratique de cette vertu évangélique chez
les orthodoxes russes.

Je dis « orthodoxes russes »,
car je n’aperçois rien de semblable chez les autres
membres de la famille pravoslave. Force nous est de croire que nous
sommes ici en présence d’un trait de psychologie russe
et non d’une manifestation particulière du sentiment
religieux. Certes, Dostoïevski est croyant et même un peu
fanatique : il y a en lui moins d’évangile que chez
Tolstoï, mais plus de foi. Seulement, les Russes ont un Christ à
leur mesure, un Christ russe. Un commentateur ultra-orthodoxe de
l’œuvre de Dostoïevski observe : « Ce
n’est pas parce qu’il était orthodoxe qu’il
a écrit sur l’humilité, sur la contrition et sur
l’amour fraternel. Mais il est devenu orthodoxe parce qu’il
a compris et aimé la vertu et l’élévation
de l’âme humaine[bookmark: sdfootnote1anc]1. »

On pourrait s’amuser à discuter
l’évangélisme de l’humilité russe,
encore que ses adeptes – et Dostoïevski plus que
tout autre – se considèrent, sur ce point, comme
les seuls légataires authentiques du Sermon sur la Montagne.

Cette prétention, entrevue et avivée
par le messianisme orthodoxe de l’école slavophile, pose
un petit problème d’éthique sur lequel une étude
attentive des personnages de l’Idiot jette une clarté
diffuse. Chez ces personnages, la conscience, toujours en alerte,
plane au-dessus de l’esprit et se manifeste à tout
propos ; impuissants à se définir, ils ont la
passion de se « vérifier ». Les yeux
sans cesse fixés sur le compte courant de leurs bonnes et de
leurs mauvaises actions, ils se censurent ou simplement se regardent
pécher. D’où cette première impression
d’incohérence et de personnalité désaccordée
que donnent, dans leurs phases critiques, les acteurs du drame.
M. Gide remarque qu’à l’inverse de la
littérature occidentale, qui ne s’occupe guère
que des relations (passionnelles, intellectuelles, sociales) des
hommes entre eux, le roman russe accorde la place d’honneur aux
rapports de l’individu avec lui-même ou avec Dieu.

Cette hyperesthésie de la conscience
confère au sujet une position un peu hautaine d’indépendance
vis-à-vis de ses proches. Elle le soustrait à la
tyrannie du respect humain. En ce sens, on peut dire que l’humilité
n’entraîne point, pour un Russe, le sentiment de
diminution auquel ne manquera jamais de l’associer un
Occidental. On lit dans l’épigraphe d’Eugène
Onéguine cette phrase de Pouchkine : « Il
avait cette espèce d’orgueil qui fait avouer avec la
même indifférence les bonnes comme les mauvaises
actions, suite d’un sentiment de supériorité
peut-être imaginaire ». Et l’Idiot
reconnaît quelque part que l’humilité est une
« force terrible ». Dans ce
tête-à-tête de l’homme avec l’homme,
ce qui importe, c’est le satisfecit de la conscience ; le
jugement d’autrui est secondaire. Faire l’aveu de sa
faute est une libération, donc, tout compte fait, un gain.

Une volupté, peut-être aussi. Il y
a dans l’Idiot des personnages qui traversent le roman,
si j’ose dire, moralement nus : Lébédev,
Hippolyte, Nastasie Philippovna. Or, cette dernière, après
avoir avoué qu’elle est la victime des hommes, ajoute :
« Je suis de ces êtres qui éprouvent à
s’abaisser une volupté et même un sentiment
d’orgueil ».

J’irai plus loin. Quand un Gabriel
Ardalionovitch ou un Lébédev confesse, ou plutôt
étale sa bassesse, il sous-entend une condamnation de la
société qui porte la responsabilité de son
abjection. En Occident, la femme coupable gémit volontiers :
« Qu’avez-vous fait de moi ! »
Le Russe ne le dit point, mais il le pense. « Je
suis bas », répète Lébédev ;
mais il veut dire : « Je suis une victime ;
c’est vous qui m’avez prostré ; c’est
la déformation du monde où je vis qui m’a réduit
à l’état où vous me voyez. »
L’humilité russe, c’est ici une malédiction
par prétérition, c’est l’aveu d’une
dégradation se profilant sur un fond d’injustices et de
méchanceté.

Il y a dans l’Idiot un épisode
qui me paraît une première épreuve, une sorte de
préfiguration du roman ; c’est la pitoyable
histoire de Marie, cette paysanne séduite et abandonnée
qui s’accable elle-même et aggrave la réprobation
de son entourage par un besoin inassouvi d’expiation. Nous
trouverons une forme inverse de cet auto-ravalement chez Nastasie
Philippovna, pécheresse toujours repentante, toujours relapse.
Car enfin beaucoup de ces consciences en crise perpétuelle
mettent autant d’empressement à se condamner qu’à
retomber dans leurs fautes. Le repentir n’est souvent, chez
elles, guère plus qu’une attitude. « Si
vous étiez moins ignominieuse, dit Aglaé Epantchine à
Nastasie Philippovna, vous n’en seriez que plus malheureuse. »
Voilà un beau thème à méditation.

Le type de l’Idiot a été
diversement interprété. C’est le personnage
angélique et désaxé dont l’apparition dans
un cadre de vie bourgeoise fait lever des ferments insoupçonnés
de révolte et de désordre. M. de Vogüé
y voyait une sorte de moujik bien élevé. J’ai
plutôt l’impression que l’idiotie est, chez
Muichkine, un artifice pour « décanter »
le civilisé, un moyen de ramener un personnage de la haute
société (c’est-à-dire façonné
d’emprunts et de préjugés) à la simplicité
russe originelle, à ce que nous appellerions aujourd’hui
« le Russe 100 % », avec sa
limpidité de cœur et ses trésors de compassion.
« Quiconque le voudrait pourrait le tromper, et
quiconque l’aurait trompé serait assuré de
son pardon. » Il a redécouvert en lui
l’excellence native du peuple russe et son aptitude à la
sympathie universelle. Au fond, l’Idiot, c’est le
slavophile à l’état de nature.

Entendons-nous, d’ailleurs. Bien que le
prince Muichkine ait subi un long arrêt dans son développement
intellectuel et porte encore de lourdes tares physiques, il s’en
faut que ce soit un simple d’esprit. Il raisonne avec aisance
sur des sujets complexes : le droit pénal, la pédagogie,
la théologie, la féodalité : si ses
jugements sont un peu « primaires »,
ce n’est pas à lui qu’il en faut faire grief,
mais à l’auteur dont il n’est alors que le
porte-parole. Un psychiatre le classerait peut-être parmi les
dégénérés moyens, travaillés
d’idées délirantes d’indignité et
d’auto-accusation, amoindris par un sentiment exagéré
de leur infériorité morale et, partant, enclins à
excuser les attitudes méprisantes de la société
ou à subir la volonté d’autrui.

Ce qui est plus certain, c’est la fatale
émotivité de ses nerfs qui le rend affreusement
sensible à l’expression physique des drames de l’âme
humaine. Les yeux de Rogojine aperçus dans la foule, la pâleur
angoissée du visage de Nastasie Philippovna, voilà, en
dernière analyse, les impressions qui commandent ses actes
décisifs et l’acheminent vers sa destinée. On
peut donc se demander si la forme la plus saisissable de sa folie
n’est pas l’obsession de certaines images visuelles,
obsession qui devient tragique lorsque le sujet ressent les transes
annonciatrices de son mal, l’épilepsie. Mais ces images
sont plus exactement des « signes »
(la haine de Rogojine, la déchéance de Nastasie),
dont le prince ne découvre la véritable interprétation
que dans l’hyperlucidité de ses crises, bien qu’elles
entretiennent en lui à l’état normal une sourde
et lancinante angoisse.

Le seul défaut social dont l’Idiot
se reconnaisse affligé, c’est le « manque
de mesure ». Un pareil aveu nous étonne, car
il accuse, chez un déséquilibré, un sens assez
inattendu de l’équilibre. Mais est-ce bien par « manque
de mesure », au sens où nous l’entendons,
que pèche le prince Muichkine ? Il semble plutôt
que sa « singularité » réside
dans l’impuissance où il se trouve de parler le langage
de ceux qui l’entourent, ou plutôt de rendre, même
approximativement, par la parole, la complexité de ses états
psychiques. Il est victime d’un phénomène de
transposition verbale qui est, pour lui et pour ses auditeurs, une
cause périodique de malaise. Tantôt distrait, tantôt
incapable d’isoler et de formuler sa pensée, il
entretient des malentendus sans fin avec ses interlocuteurs. Lui-même
reconnaît n’avoir jamais pu s’exprimer comme il le
voulait – « à cœur ouvert »,
dit-il, mais parle-t-il jamais autrement ? – qu’avec
Rogojine, personnage mystérieux et cynique mû par la
force élémentaire de ses passions.

Puis il y a ces fameuses « idées
doubles », qui existent bien ailleurs dans Dostoïevski
et chez d’autres auteurs, mais ne sont peut-être nulle
part aussi appuyées qu’ici. Elles correspondent à
ce que les psychiatres appellent les « idées
secondes » provenant d’un dédoublement de la
personnalité (état prime, état second),
caractéristiques de la psychose du dégénéré.
Beaucoup de gens connaissent ce désarroi mental, mais
Dostoïevski paraît en avoir été accablé.
Ces « idées doubles » amènent un
relâchement de la « censure » et inhibent
ou brisent l’action. Elles créent, en outre, une
équivoque sur les mobiles d’autrui ; peut-être
faut-il leur imputer cette incurable défiance que le prince se
reproche si souvent. « Chez moi, dira Lébédev,
les paroles et les actes, le mensonge et la vérité
s’entremêlent avec une parfaite spontanéité. »

Dostoïevski s’est expliqué à
plusieurs reprises sur ce simultanéisme. « Il
me semble que je me dédouble, dit-il par la bouche de
Versilov : je me partage par la pensée, et cette
sensation me cause une peur affreuse. C’est comme si l’on
avait son double à côté de soi : alors que
l’on est sensé et raisonnable, ce double veut à
tout prix faire quelque chose d’absurde, ou parfois
d’amusant. »

La place que tient le rêve dans le roman
y introduit un élément de trouble et d’ambiguïté.
L’auteur se complaît à abaisser ou même à
dissimuler les frontières qui séparent le rêve de
l’état de veille ; ici encore c’est un trait
de sa propre psychologie qui transparaît dans son œuvre.

Assez voisine et non moins déconcertante
est cette constatation que, chez les héros de Dostoïevski,
l’action et la pensée qui la commande sont souvent
désynchronisées : il y a retard ou avance
de l’une ou de l’autre. L’auteur nous dit de l’un
d’entre eux : il voulait tuer, mais il ne savait pas qu’il
voulait tuer. De là une nouvelle apparence de vibration
désordonnée, d’anarchie dans la sensibilité
de ses personnages, apparence encore accentuée par l’intensité
des réflexes physiques. Il n’est guère de pages
de l’Idiot où ne reviennent plusieurs fois ces
notations : « avec un geste de frayeur »,
« sur un ton d’épouvante », etc.
Si on portait fidèlement ces indications à la scène,
on aboutirait à une gesticulation tout au plus concevable chez
les pensionnaires d’un asile d’aliénés.

On remarquera que l’auteur ne nous dit à
peu près rien de l’hérédité de son
héros, et c’est là un élément
essentiel qui nous échappe. Nous connaissons celle de
Dostoïevski, avec lequel l’Idiot offre tant de
ressemblances avouées. Son père était un ivrogne
brutal que ses serfs assassinèrent ; sa mère était
une créature toute pureté et résignation ;
il n’est pas défendu de voir dans certaines incohérences
la projection du paradoxe atavique de l’homme sur son œuvre.

On s’est souvent demandé si
l’Idiot, ce « Don Juan slave »
– un Don Juan dont la caractéristique est, dans
l’ordre physique, l’impuissance et, dans l’ordre
moral, la passivité ! – est ou non amoureux.
La psychologie en ligne brisée du personnage, ses replis et
ses reprises, ne permettent guère d’avoir là-dessus
une opinion décisive. On nous laisse entendre que le prince
Muichkine est le jouet d’une suggestion ; que, sous
l’empire d’une exaltation imputable à des
circonstances fort distinctes, il a fini par regarder comme de
l’amour ce qui n’était que de la compassion.
Est-ce bien sûr ? Est-il même sûr que les
tendresses du prince soient exemptes de tout élément de
sensualité ? Soyons prudents et imitons Dostoïevski
lui-même, lorsqu’il nous confesse benoîtement que,
s’il ne définit pas telle ou telle attitude de ses
personnages, c’est parce qu’elle est aussi énigmatique
pour lui que pour le lecteur.

Au demeurant, cette réflexion me paraît
dépasser la malicieuse interprétation que je lui donne.
Souvent on a l’étrange sentiment que Dostoïevski
perd le contrôle de ses personnages, que ceux-ci le débordent,
se rebellent et le réduisent à l’état de
simple spectateur du drame issu de son propre cerveau. Nous voici
dans une compagnie chère à Pirandello. Mais l’auteur
ne s’émeut point. Il met ses héros en vacances
quand il a la paresse d’approfondir leurs revirements et, après
le dénouement, « son dénouement »,
il les congédie sans façon comme des serviteurs
devenus inutiles, encore qu’il y ait, dans la page où se
décide cette dispersion, l’amorce de deux ou trois
autres romans.

Et il ne se fait point faute à son tour
de tyranniser le lecteur. Une fois qu’il s’est emparé
de lui, il ne le lâche plus. Il ne lui fait grâce ni d’un
détail, ni d’une de ces digressions à l’aide
desquelles il cherche à lui imposer sa manière de voir
sur la politique, la religion, les destinées du peuple russe,
etc.

Les épisodes s’accumulent et
s’enchevêtrent ; visiblement quand l’auteur a
réussi, par un artifice plus ou moins ingénieux, à
réunir tous ses personnages ensemble, il s’attarde en
leur société, prêtant aux uns une faconde
intarissable, aux autres une patience stoïque. Aussi le récit
coule-t-il à la manière d’un fleuve au moment de
la débâcle : l’action, alourdie par des
diversions et des prolixités, se dérobe plus d’une
fois aux yeux du lecteur et peine pour arriver au dénouement.
Nous sommes loin de l’« ad eventum festinat »
du théâtre classique. Par contre, le drame revêt,
dans la scène qui suit le meurtre de Nastasie Philippovna, une
grandeur sans pareille. L’auteur s’efface, le style
s’allège, le scénario se simplifie ; nous
atteignons ici aux cimes du pathétique à force de
sobriété. La veillée funèbre de ces deux
hommes, venus de deux horizons opposés de la vie morale,
pleurant joue contre joue et réconciliés devant le
cadavre de la femme dont ils se sont disputé l’amour,
puis la rechute de l’Idiot dans les ténèbres sous
le coup d’une émotion trop forte pour lui, ce sont des
pages qui resteront parmi les plus puissantes de toute la littérature
moderne.

Si je faisais une anthologie des auteurs
russes, je résisterais mal à l’envie de donner
des extraits humoristiques de l’œuvre de Dostoïevski.
Il y a dans l’Idiot des types d’une irrésistible
cocasserie : Lébédev, le général
Ivolguine, à ses heures Elisabeth Prokofievna. Ce comique, il
est vrai, ne se lie pas toujours intimement à l’œuvre :
il est souvent rapporté. Mais Dostoïevski possède,
de l’humour à la bouffonnerie, toutes les ressources de
la parodie ; les extravagances qu’il prête à
ses ivrognes et à ses maniaques sont d’une truculente
variété. Peut-être le romancier se laisse-t-il
aller à sa fantaisie dans l’Idiot plus librement
qu’ailleurs, à moins que celle-ci n’emprunte ici
au contraste un relief plus saisissant...

Faut-il ajouter – ce que chacun
sait – que les personnages de l’Idiot sont
les variantes de types qu’on retrouve dans les autres œuvres
de Dostoïevski ? L’Idiot, c’est Aliocha, des
Frères Karamazov. Nastasie Philippovna ressemble à
Grouchenka du même roman ; Aglaé Epantchine à
Lisa Drozdov ; Lébédev et le général
Ivolguine sont à rapprocher de Lipoutine et Lebiadkine,
personnages des Possédés. Mais quelle erreur ce
serait d’y voir des figures en série ! Les héros
du drame antique portaient un masque fixant le trait essentiel de
leur personnalité. On serait fort empêché de
donner un masque aux personnages de Dostoïevski. Lui-même
les aperçoit simultanément sous différentes
perspectives et, au surplus, il les entoure d’un halo mystique.
À force de les analyser il les émancipe de la tutelle
des définitions. Soit dit en passant, ici, dans l’Idiot,
il leur retire même toute indication professionnelle ;
ces personnages « servent » –
comme tous les Russes –, mais l’auteur n’a
cure de préciser le genre d’occupation auquel ils se
livrent, pour ne pas situer leur vie dans un cadre géométrique.
Notre intelligence, familiarisée avec un certain schéma
de la vie mentale, éprouve un malaise d’autant plus
grand à saisir et « recomposer »
ces figures.

J’ignore si Dostoïevski est, comme
on l’a écrit, le plus profond des romanciers. Mais
c’est, à coup sûr, celui dont le talent,
l’imagination et la pensée se laissent le plus
difficilement circonscrire.

A. M.
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Il était environ neuf heures du matin ;
c’était à la fin de novembre, par un temps de
dégel. Le train de Varsovie filait à toute vapeur vers
Pétersbourg. L’humidité et la brume étaient
telles que le jour avait peine à percer ; à dix
pas à droite et à gauche de la voie on distinguait
malaisément quoi que ce fût par les fenêtres du
wagon. Parmi les voyageurs, il y en avait qui revenaient de
l’étranger ; mais les compartiments de troisième,
les plus remplis, étaient occupés par de petites gens
affairées qui ne venaient pas de bien loin. Tous,
naturellement, étaient fatigués et transis ; leurs
yeux étaient bouffis, leur visage reflétait la pâleur
du brouillard.

Dans un des wagons de troisième classe deux
voyageurs se faisaient vis-à-vis depuis l’aurore, contre
une fenêtre ; c’étaient des jeunes gens vêtus
légèrement[bookmark: sdfootnote2anc]1
et sans recherche ; leurs traits étaient assez
remarquables et leur désir d’engager la conversation
était manifeste. Si chacun d’eux avait pu se douter de
ce que son vis-à-vis offrait de singulier, ils se seraient
certainement étonnés du hasard qui les avait placés
l’un en face de l’autre, dans une voiture de troisième
classe du train de Varsovie.

Le premier était de faible taille et
pouvait avoir vingt-sept ans ; ses cheveux étaient frisés
et presque noirs ; ses yeux gris et petits, mais pleins de feu.
Son nez était camus, ses pommettes faisaient saillies ;
sur ses lèvres amincies errait continuellement un sourire
impertinent, moqueur et même méchant. Mais son front
dégagé et bien modelé corrigeait le manque de
noblesse du bas de son visage. Ce qui frappait surtout, c’était
la pâleur morbide de ce visage et l’impression
d’épuisement qui s’en dégageait, bien que
l’homme fût assez solidement bâti ; on y
discernait aussi quelque chose de passionné, voire de
douloureux, qui contrastait avec l’insolence du sourire et la
fatuité provocante du regard. Chaudement enveloppé dans
une large peau de mouton noire bien doublée, il n’avait
pas senti le froid, tandis que son voisin avait reçu sur son
échine grelottante toute la fraîcheur de cette nuit de
novembre russe à laquelle il ne paraissait pas habitué.

Ce dernier était affublé d’un
manteau épais, sans manches, mais surmonté d’un
énorme capuchon, un vêtement du genre de ceux que
portent souvent, en hiver, les touristes qui visitent la Suisse ou
l’Italie du Nord. Une pareille tenue, parfaite en Italie, ne
convenait guère au climat de la Russie, encore moins pour un
trajet aussi long que celui qui sépare Eydtkuhnen[bookmark: sdfootnote3anc]1
de Saint-Pétersbourg.

Le propriétaire de cette houppelande était
également un jeune homme de vingt-six à vingt-sept ans.
Sa taille était un peu au-dessus de la moyenne, sa chevelure
épaisse et d’un blond fade ; il avait les joues
creuses et une barbiche en pointe tellement claire qu’elle
paraissait blanche. Ses yeux étaient grands et bleus ; la
fixité de leur expression avait quelque chose de doux mais
d’inquiétant et leur étrange reflet eût
révélé un épileptique à certains
observateurs. Au surplus, le visage était agréable, les
traits ne manquaient point de finesse, mais le teint semblait
décoloré et même, en ce moment, bleui par le
froid. Il tenait un petit baluchon, enveloppé dans un foulard
de couleur défraîchie, qui constituait vraisemblablement
tout son bagage. Il était chaussé de souliers à
double semelle et portait des guêtres, ce qui n’est guère
de mode en Russie.

Son voisin, l’homme en touloupe[bookmark: sdfootnote4anc]1,
avait observé tous ces détails, un peu par
désœuvrement. Il finit par l’interroger tandis que
son sourire exprimait la satisfaction indiscrète et mal
contenue que l’homme éprouve à la vue des misères
du prochain :

– Il fait froid, hein ?

Et son mouvement d’épaules ébaucha
un frisson.

– Oh oui ! répondit
l’interpellé avec une extrême complaisance. Et
remarquez qu’il dégèle. Que serait-ce s’il
gelait à pierre fendre ! Je ne m’imaginais pas
qu’il fît si froid dans notre pays. J’ai perdu
l’habitude de ce climat.

– Vous venez sans doute de l’étranger ?

– Oui, je viens de Suisse.

– Diable, vous venez de loin !

L’homme aux cheveux noirs sifflota et se mit
à rire. La conversation s’engagea. Le jeune homme blond
au manteau suisse répondait avec une étonnante
obligeance à toutes les questions de son voisin, sans paraître
s’apercevoir du caractère déplacé et
oiseux de certaines de ces questions, ni du ton négligent sur
lequel elles étaient posées. Il expliqua notamment
qu’il avait passé plus de quatre ans hors de Russie et
qu’on l’avait envoyé à l’étranger
pour soigner une affection nerveuse assez étrange, dans le
genre du haut mal ou de la danse de Saint-Guy, qui se manifestait par
des tremblements et des convulsions. Ces explications firent sourire
son compagnon à diverses reprises, et surtout, lorsque à
la question : « Êtes-vous guéri ? »
il répondit :

– Oh non ! on ne m’a pas
guéri.

– Alors vous avez dépensé
votre argent en pure perte.

Et le jeune homme brun ajouta avec aigreur :

– C’est comme cela que nous nous
laissons exploiter par les étrangers.

– C’est bien vrai !
s’exclama un personnage mal vêtu, âgé d’une
quarantaine d’années, qui était assis à
côté d’eux et avait l’air d’un
gratte-papier ; il était puissamment bâti et
exhibait un nez rouge au milieu d’une face bourgeonnée.
– C’est parfaitement vrai, messieurs, continua-t-il ;
c’est ainsi que les étrangers grugent les Russes et
soutirent notre argent.

– Oh ! vous vous trompez
complètement en ce qui me concerne, repartit le jeune homme
sur un ton doux et conciliant. Évidemment, je ne suis pas à
même de discuter, parce que je ne connais pas tout ce qu’il
y aurait à dire sur la question. Mais, après m’avoir
entretenu à ses frais pendant près de deux ans, mon
médecin s’est saigné à blanc pour me
procurer l’argent nécessaire à mon retour.

– Il n’y avait donc personne qui
pût payer pour vous ? demanda le jeune homme brun.

– Hé non ! M. Pavlistchev,
qui pourvoyait à mon entretien là-bas, est mort il y a
deux ans. Je me suis alors adressé ici à la générale
Epantchine, qui est ma parente éloignée, mais je n’ai
reçu aucune réponse. Alors je reviens au pays.

– Et où comptez-vous aller ?

– Vous voulez dire : où je
compte descendre ? Ma foi, je n’en sais encore rien...

– Vous n’êtes guère
fixé.

Et les deux auditeurs partirent d’un nouvel
éclat de rire.

– Ce petit paquet contient sans doute
tout votre avoir ? demanda le jeune homme brun.

– Je le parierais, ajouta le
tchinovnik[bookmark: sdfootnote5anc]1
au nez rubicond, d’un air très satisfait. Et je présume
que vous n’avez pas d’autres effets aux bagages.
D’ailleurs pauvreté n’est pas vice, cela va sans
dire.

C’était également vrai :
le jeune homme blond en convint avec infiniment de bonne grâce.

Ses deux voisins donnèrent libre cours à
leur envie de rire. Le propriétaire du petit paquet se mit à
rire aussi en les regardant, ce qui accrut leur hilarité. Le
bureaucrate reprit :

– Votre petit paquet a tout de même
une certaine importance. Sans doute, on peut parier qu’il ne
contient pas des rouleaux de pièces d’or, telles que
napoléons, frédérics ou ducats de Hollande. Il
est facile de le conjecturer, rien qu’à voir vos guêtres
qui recouvrent des souliers de forme étrangère.
Cependant si, en sus de ce petit paquet, vous avez une parente telle
que la générale Epantchine, alors le petit paquet
lui-même acquiert une valeur relative. Ceci, bien entendu, dans
le cas où la générale serait effectivement votre
parente et s’il ne s’agit pas d’une erreur
imputable à la distraction, travers fort commun, surtout chez
les gens imaginatifs.

– Vous êtes encore dans le vrai !
s’écria le jeune homme blond. En effet, je suis presque
dans l’erreur. Entendez que la générale est à
peine ma parente ; aussi ne suis-je nullement étonné
qu’elle n’ait jamais répondu à ma lettre de
Suisse. Je m’y attendais.

– Vous avez gaspillé votre
argent en frais de poste. Hum... Au moins on peut dire que vous avez
de la candeur et de la sincérité, ce qui est à
votre éloge... Quant au général Epantchine, nous
le connaissons, en ce sens que c’est un homme connu de tout le
monde. Nous avons aussi connu feu M. Pavlistchev, qui vous a
entretenu en Suisse, si toutefois il s’agit de Nicolas
Andréïévitch Pavlistchev, car ils étaient
deux cousins de ce nom. L’un vit toujours en Crimée ;
quant à Nicolas Andréïévitch Pavlistchev,
le défunt, c’était un homme respectable, qui
avait de hautes relations et dont on estimait jadis la fortune à
quatre mille âmes[bookmark: sdfootnote6anc]1.

– C’est bien cela : on
l’appelait Nicolas Andréïévitch Pavlistchev.

Ayant ainsi répondu, le jeune homme attacha
un regard scrutateur sur ce monsieur qui paraissait tout savoir.

Les gens prêts à renseigner sur toute
chose se rencontrent parfois, voire assez fréquemment, dans
une certaine classe de la société. Ils savent tout,
parce qu’ils concentrent dans une seule direction les facultés
inquisitoriales de leur esprit. Cette habitude est naturellement la
conséquence d’une absence d’intérêts
vitaux plus importants, comme dirait un penseur contemporain. Du
reste, en les qualifiant d’omniscients, on sous-entend que le
domaine de leur science est assez limité. Ils vous diront par
exemple qu’un tel sert à tel endroit, qu’il a pour
amis tels et tels ; que sa fortune est de tant. Ils vous
citeront la province dont ce personnage a été
gouverneur, la femme qu’il a épousée, le montant
de la dot qu’elle lui a apportée, ses liens de parenté,
et toute sorte de renseignements du même acabit. La plupart du
temps ces « je sais tout » vont les coudes
percés et touchent des appointements de dix-sept roubles par
mois. Ceux dont ils connaissent si bien les tenants sont loin de se
douter des mobiles d’une pareille curiosité. Pourtant,
bien des gens de cette espèce se procurent une véritable
jouissance en acquérant un savoir qui équivaut à
une véritable science et que leur fierté élève
au rang d’une satisfaction esthétique D’ailleurs
cette science a ses attraits. J’ai connu des savants, des
écrivains, des poètes, des hommes politiques qui y ont
puisé une vertu d’apaisement, qui en ont fait le but de
leur vie et qui lui ont dû les seuls succès de leur
carrière.

Pendant le colloque, le jeune homme brun bâillait,
jetait des regards désœuvrés par la fenêtre
et semblait impatient d’arriver. Son extrême distraction
tournait à l’anxiété et à
l’extravagance : parfois, il regardait sans voir, écoutait
sans entendre et, s’il lui arrivait de rire, il ne se rappelait
plus le motif de sa gaieté.

– Mais permettez, avec qui ai-je
l’honneur... ? demanda soudain l’homme au visage
bourgeonné en se tournant vers le propriétaire du petit
paquet.

– Je suis le prince Léon
Nicolaïévitch Muichkine, répondit le jeune homme
avec beaucoup d’empressement.

– Le prince Muichkine ? Léon
Nicolaïévitch ? Connais pas. Je n’en ai même
pas entendu parler, répliqua le tchinovnik d’un air
songeur. Ce n’est pas le nom qui m’étonne. C’est
un nom historique ; on le trouve ou on doit le trouver dans
l’Histoire de Karamzine[bookmark: sdfootnote7anc]1.
Je parle de votre personne et je crois bien, au surplus, qu’on
ne rencontre plus aujourd’hui nulle part de prince de ce nom ;
le souvenir s’en est éteint.

– Oh je crois bien ! reprit
aussitôt le prince : il n’existe plus aucun prince
Muichkine en dehors de moi ; je dois être le dernier de la
lignée. Quant à nos aïeux, c’étaient
des gentilshommes-paysans[bookmark: sdfootnote8anc]2.
Mon père a servi dans l’armée avec le grade de
lieutenant après avoir passé par l’école
des cadets. À vrai dire, je ne saurais vous expliquer comment
la générale Epantchine se trouve être une
princesse Muichkine ; elle aussi, elle est la dernière de
son genre...

– Hé hé ! la
dernière de son genre ! quelle drôle de tournure !
dit le tchinovnik en ricanant.

Le jeune homme brun ébaucha également
un sourire. Le prince parut légèrement étonné
d’avoir réussi à faire un jeu de mot, d’ailleurs
assez mauvais.

– Croyez bien que mon intention n’était
pas de jouer sur les mots, expliqua-t-il enfin.

– Cela va de soi ; on le voit de
reste, acquiesça le tchinovnik devenu hilare.

– Eh bien ! prince, vous avez sans
doute étudié les sciences pendant votre séjour
chez ce professeur ? demanda soudain le jeune homme brun.

– Oui... j’ai étudié...

– Ce n’est pas comme moi, qui
n’ai jamais rien appris.

– Pour moi, c’est tout au plus si
j’ai reçu quelques bribes d’instruction, fit le
prince, comme pour s’excuser. – En raison de mon état
de santé, on n’a pas jugé possible de me faire
faire des études suivies.

– Connaissez-vous les Rogojine ?
demanda subitement le jeune homme brun.

– Je ne les connais pas du tout. Je
dois vous dire que je connais très peu de monde en Russie.
Est-ce vous qui portez ce nom ?

– Oui, je m’appelle Rogojine,
Parfione.

– Parfione ? Ne seriez-vous pas
membre de cette famille des Rogojine qui..., articula le tchinovnik
en affectant l’importance.

– Oui, oui, c’est cela même,
fit le jeune homme brun sur un ton de brusque impatience, pour
interrompre l’employé auquel il n’avait pas
adressé un mot jusque-là, n’ayant parlé
qu’avec le prince.

– Mais... comment cela se peut-il ?
reprit le tchinovnik en écarquillant les yeux avec stupeur,
tandis que sa physionomie revêtait une expression
d’obséquiosité et presque d’effroi. –
Alors vous seriez parent de ce même Sémione
Parfionovitch Rogojine, bourgeois honoraire héréditaire[bookmark: sdfootnote9anc]1,
qui est mort voici un mois en laissant une fortune de deux millions
et demi à ses héritiers ?

– D’où tiens-tu qu’il
a laissé deux millions de capital net ? riposta le jeune
homme brun en lui coupant la parole, mais sans daigner davantage
tourner son regard vers lui. Et il ajouta, en s’adressant au
prince, avec un clignement d’œil :

– Je vous le demande un peu : quel
intérêt peuvent avoir ces gens-là à vous
aduler avec un pareil empressement ? Il est parfaitement exact
que mon père vient de mourir ; ce qui ne m’empêche
pas de retourner chez moi, un mois plus tard, venant de Pskov, dans
un état de dénuement tel que c’est tout juste si
j’ai une paire de bottes à me mettre. Mon gredin de
frère et ma mère ne m’ont envoyé ni argent
ni faire part. Rien : j’ai été traité
comme un chien. Et je suis resté pendant un long mois à
Pskov alité avec une fièvre chaude.

– N’empêche que vous allez
toucher d’un seul coup un bon petit million, et peut-être
ce chiffre est-il très au-dessous de la réalité
qui vous attend. Ah Seigneur ! s’exclama le tchinovnik en
levant les bras au ciel.

– Non, mais qu’est-ce que cela
peut bien lui faire, je vous le demande ? répéta
Rogojine en désignant son interlocuteur dans un geste
d’énervement et d’aversion. – Sache donc que
je ne te donnerai pas un kopek, quand bien même tu marcherais
sur les mains devant moi.

– Eh bien ! je marcherai quand
même sur les mains.

– Voyez-vous cela ! Dis-toi bien
que je ne te donnerai rien, même si tu dansais toute une
semaine.

– Libre à toi ! Tu ne me
donneras rien et je danserai. Je quitterai ma femme et mes enfants
pour danser devant toi, en me répétant à
moi-même : flatte, flatte...

– Fi, quelle bassesse ! dit le
jeune homme brun en crachant de dégoût ; puis il se
tourna vers le prince. – Il y a cinq semaines, je me suis enfui
de la maison paternelle en n’emportant, comme vous, qu’un
petit paquet de hardes. Je me suis rendu à Pskov, chez ma
tante, où j’ai attrapé une mauvaise fièvre.
C’est pendant ce temps-là que mon père est mort
d’un coup de sang. Paix à ses cendres, mais c’est
tout juste s’il ne m’a pas assommé. Vous me
croirez, prince, si vous voulez : Dieu m’est témoin
qu’il m’aurait tué si je n’avais pris la
fuite.

– Vous l’aurez probablement
irrité ? insinua le prince, qui examinait le millionnaire
en touloupe avec une curiosité particulière.

Mais, quelque intérêt qu’il pût
y avoir à entendre l’histoire de cet héritage
d’un million, l’attention du prince était
sollicitée par quelque chose d’autre.

De même, si Rogojine éprouvait un
plaisir singulier à lier conversation avec le prince, ce
plaisir dérivait d’une impulsion plutôt que d’un
besoin d’épanchement ; il semblait s’y
adonner plus par diversion que par sympathie, son état
d’inquiétude et de nervosité le poussant à
regarder n’importe qui et à parler de n’importe
quoi. C’était à croire qu’il était
encore en proie au délire, ou tout au moins à la
fièvre. Quant au tchinovnik, il n’avait d’yeux que
pour Rogojine, osant à peine respirer et recueillant comme un
diamant chacune de ses paroles.

– Il est certain qu’il était
courroucé contre moi, et peut-être n’était-ce
pas sans raison, répondit Rogojine ; mais c’est
surtout mon frère qui l’a monté contre moi. Je ne
dis rien de ma mère : c’est une vieille femme
toujours plongée dans la lecture du ménologe et
entourée de gens de son âge ; si bien que la
volonté qui prévaut chez nous, c’est celle de mon
frère Sémione. S’il ne m’a pas fait
prévenir en temps utile, j’en devine la raison.
D’ailleurs à ce moment-là j’étais
sans connaissance. Il paraît qu’un télégramme
m’a été adressé, mais ce télégramme
a été porté chez ma tante, qui est veuve depuis
près de trente ans et passe ses journées du matin au
soir en compagnie d’yourodivy[bookmark: sdfootnote10anc]1.
Sans être positivement une nonne, elle est pire qu’une
nonne. Elle a été épouvantée à la
vue du télégramme et, sans oser l’ouvrir, elle
l’a porté au bureau de police où il est encore.
C’est seulement grâce à Koniov, Vassili
Vassiliévitch, que j’ai été mis au courant
de ce qui s’était passé. Il paraît que mon
frère a coupé, pendant la nuit, les galons d’or
du poêle en brocart qui recouvrait la bière de notre
père. Il a cru justifier sa vilaine action en déclarant
que ces galons valaient un argent fou. Il n’en faudrait pas
plus pour qu’il aille en Sibérie si j’ébruitais
la chose, car c’est un vol sacrilège. Qu’en
dis-tu, épouvantail à moineaux ? ajouta-t-il en se
tournant vers le tchinovnik. Que dit la loi à ce sujet ?
C’est bien un vol sacrilège ?

– Certes, oui, c’est un vol
sacrilège, s’empressa d’acquiescer l’interpellé.

– Et cela mène son homme en
Sibérie ?

– En Sibérie, en Sibérie !
Et sans barguigner.

– Ils pensent tous là-bas que je
suis encore malade, continua Rogojine en s’adressant au
prince ; mais moi, sans tambour ni trompette, tout souffrant que
j’étais, j’ai pris le train et en route !
Ah ! mon cher frère Sémione Sémionovitch,
il va falloir que tu m’ouvres la porte ! Je sais tout le
mal qu’il a dit de moi à notre défunt père.
En toute vérité, je dois avouer que j’ai irrité
mon père avec l’histoire de Nastasie Philippovna. Là
j’ai certainement eu tort. J’ai succombé au péché.

– L’histoire de Nastasie
Philippovna ? insinua le bureaucrate sur un ton servile et en
affectant de rappeler ses souvenirs.

– Que t’importe, puisque tu ne la
connais pas ! lui cria Rogojine en perdant patience.

– Si fait, je la connais ! riposta
l’autre d’un air triomphant.

– Allons donc ! Il ne manque pas
de personnes du même nom. Et puis, je tiens à te le
dire, tu es d’une rare effronterie. Je me doutais bien –
ajouta-t-il en se retournant vers le prince – que j’allais
être en proie à des importuns de cet acabit.

– N’empêche que je la
connais, insista le tchinovnik. Lébédev sait ce qu’il
sait. Votre Altesse daigne me rudoyer, mais que dirait-elle si je lui
prouvais que je connais Nastasie Philippovna ? Tenez, cette
femme pour laquelle votre père vous a donné des coups
de canne s’appelle, de son nom de famille, Barachkov. On peut
dire que c’est une dame de qualité et qu’elle
aussi, elle est, dans son genre, une princesse. Elle est en relation
avec un certain Totski, Athanase Ivanovitch ; ce monsieur, qui
est son unique liaison, est un grand propriétaire, à la
tête de capitaux considérables ; il est
administrateur de diverses sociétés et, pour cette
raison, il a des rapports d’affaires et d’amitié
avec le général Epantchine...

– La peste soit de l’homme !
fit Rogojine surpris, il est vraiment bien renseigné !

– Quand je vous disais que Lébédev
sait tout, absolument tout ! J’apprendrai encore à
Votre Altesse que j’ai roulé partout pendant deux mois
avec le petit Alexandre Likhatchov, qui venait lui aussi de perdre
son père ; en sorte que je le connaissais sur toutes les
coutures et qu’il ne pouvait faire un pas sans moi. À
présent il est en prison pour dettes. Mais il avait eu, en son
temps, l’occasion de connaître Armance, Coralie, la
princesse Patszki, Nastasie Philippovna, et il en savait long.

– Nastasie Philippovna ? Mais
est-ce qu’elle était avec Likhatchov ? demanda
Rogojine dont les lèvres blêmirent et commencèrent
à trembler, tandis que son regard haineux se posait sur le
tchinovnik.

– Il n’y a rien entre eux,
absolument rien ! se hâta de rectifier celui-ci. Je veux
dire que Likhatchov n’a rien pu obtenir en dépit de son
argent. Elle n’est pas comme Armance. Elle n’a que
Totski. Chaque soir on peut la voir dans sa loge, soit au Grand
Théâtre, soit au Théâtre Français.
Les officiers ont beau jaser entre eux à son sujet ; ils
sont incapables de prouver quoi que ce soit : « Tiens !
disent-ils, voilà cette fameuse Nastasie Philippovna ».
C’est tout. Ils ne disent rien de plus parce qu’il n’y
a rien de plus à dire.

– C’est bien cela, confirma
Rogojine d’un air sombre et renfrogné. C’est
exactement ce que m’avait dit alors Zaliojev. Un jour, prince,
que je traversais le Nevski[bookmark: sdfootnote11anc]1,
affublé de la houppelande paternelle que je portais depuis
trois ans, je la vis sortir d’un magasin pour monter en
voiture. Je me sentis à cette vue comme percé d’un
trait de feu. Puis je rencontrai Zaliojev ; c’était
un autre homme que moi : il était mis comme un garçon
coiffeur et arborait un lorgnon, tandis que chez nous, nous portions
des bottes de paysan et nous mangions la soupe aux choux. Zaliojev me
dit : « Cette femme n’est pas de ton monde ;
c’est une princesse ; elle s’appelle Nastasie
Philippovna Barachkov et elle vit avec Totski. Mais Totski ne sait
pas comment se débarrasser d’elle, car il a maintenant
cinquante-cinq ans, et c’est l’âge de se ranger. Il
veut épouser la première beauté de Pétersbourg.
Là-dessus il ajouta que je pouvais voir Nastasie Philippovna
dans sa baignoire en allant le soir même au Grand Théâtre,
durant le ballet. Mais le caractère de notre père était
si ombrageux qu’il eût suffi de manifester devant lui
l’intention d’aller au ballet pour être roué
de coups. Néanmoins, j’allai y passer un moment à
la dérobée et je revis Nastasie Philippovna. Je ne pus
fermer l’œil de toute la nuit. Le lendemain matin mon feu
père me donna deux titres 5 % de cinq mille
roubles chacun, en me disant : « Va les vendre et
passe ensuite chez Andréïev où tu régleras
un compte de sept mille cinq cents roubles ; tu me rapporteras
le reste sans flâner nulle part ». Je vendis les
titres, j’empochai l’argent, mais, au lieu d’aller
chez Andréïev, je filai tout droit au Magasin Anglais où
je choisis une paire de boucles d’oreilles avec deux brillants,
chacun à peu près de la grosseur d’une noisette.
Il me manquait quatre cents roubles, mais je dis qui j’étais
et l’on me fit crédit. Avec ce bijou en poche je me
rendis chez Zaliojev. « Allons, mon ami, lui dis-je,
accompagne-moi chez Nastasie Philippovna. » Nous y
allâmes. De ce que j’avais alors sous les pieds, devant
moi ou à mes côtés, j’ai perdu tout
souvenir. Nous entrâmes dans son grand salon et elle vint
au-devant de nous. Je ne me nommai point à ce moment, mais
chargeai Zaliojev de présenter le joyau de ma part. Il dit :
« Veuillez accepter ceci, madame, de la part de Parfione
Rogojine en souvenir de la journée d’hier où il
vous a rencontrée. » Elle ouvrit l’écrin,
regarda les boucles d’oreilles et répondit en souriant :
« Remerciez votre ami monsieur Rogojine de son aimable
attention. » Sur ce, elle nous fit un salut et se retira.
Que ne suis-je mort sur place à ce moment-là ! Si
j’y étais allé, c’est parce que je m’étais
mis dans la tête que je ne reviendrais pas vivant. Une chose
surtout m’humiliait, c’était la pensée de
voir le beau rôle tenu par cet animal de Zaliojev. Avec ma
petite taille et mon piètre accoutrement j’étais
resté bouche bée à la dévorer des yeux,
honteux de ma gaucherie. Lui était à la dernière
mode, pommadé et frisé, le teint rose ; il portait
une cravate à carreaux et faisait des grâces. Nul doute
qu’elle l’avait pris pour moi. En sortant je lui dis :
« Si tu t’avises d’y penser, tu auras affaire
à moi. Compris ? » Il me répondit en
riant : « Je serais curieux de savoir comment tu vas
régler tes comptes avec ton père ! » La
vérité est qu’à ce moment-là
j’avais plutôt envie de me jeter à l’eau que
de rentrer à la maison. Puis je me dis : Qu’importe ?
et je rentrai chez moi comme un maudit.

– Aïe ! sursauta le
bureaucrate en proie à l’épouvante ; quand
on pense que le défunt vous a parfois expédié un
homme dans l’autre monde, non pas pour dix mille, mais même
pour dix roubles !

Il fit en disant ces mots un signe des yeux au
prince. Celui-ci examinait Rogojine avec curiosité. Rogojine,
plus pâle encore en ce moment, s’exclama :

– Tu dis qu’il a expédié
des gens dans l’autre monde ? Qu’en sais-tu ?

Puis se tournant vers le prince :

– Mon père ne tarda pas à
tout apprendre. D’ailleurs Zaliojev avait raconté
l’histoire à tout venant. Après m’avoir
enfermé en haut de la maison, il me corrigea pendant une
heure. « Ce n’est là qu’un avant-goût,
me dit-il ; je reviendrai à la tombée de la nuit
pour te dire bonsoir. » Que pensez-vous qu’il fit
ensuite ? Cet homme à cheveux blancs alla chez Nastasie
Philippovna, la salua jusqu’à terre et, à force
de la supplier et de sangloter, il finit par obtenir qu’elle
lui remît l’écrin. Elle le lui jeta en disant :
« Tiens, vieille barbe, voilà tes boucles
d’oreilles ! Elles ont pourtant décuplé de
valeur pour moi depuis que je sais que Parfione les a acquises au
prix d’une pareille aubade. Salue et remercie Parfione
Sémionovitch ! » Sur ces entrefaites, ayant
reçu la bénédiction de ma mère, j’avais
emprunté vingt roubles à Serge Protouchine afin de
prendre le train pour Pskov. J’y arrivai avec la fièvre.
Les vieilles femmes, en guise de traitement se mirent à me
lire la vie des saints. J’étais comme inconscient :
j’allai dépenser mes derniers sous au cabaret et je
passai la nuit prostré ivre-mort dans la rue. Le matin j’avais
la fièvre chaude. Les chiens étaient venus m’assaillir
pendant la nuit. J’eus peine à recouvrer mes sens.

– Et maintenant nous allons voir sur
quel ton chantera Nastasie Philippovna ! ricana le tchinovnik en
se frottant les mains. – À présent, monsieur, il
ne s’agit plus de boucles d’oreilles. C’est bien
autre chose que nous allons pouvoir lui offrir !

– Toi, tu as beau avoir couru avec
Likhatchov, s’écria Rogojine en l’empoignant
violemment par le bras, je te réponds que je te fouetterai si
tu dis encore un seul mot sur Nastasie Philippovna.

– En me fouettant tu montreras que tu
ne fais pas fi de moi. Fouette-moi. Ce sera une manière de me
donner ton empreinte... Mais nous voici arrivés.

En effet, le train entrait en gare. Bien que
Rogojine eût dit qu’il avait quitté Pskov
clandestinement, plusieurs individus étaient venus l’attendre
à la gare. Ils se mirent à l’apostropher et à
agiter leurs bonnets.

– Tiens ! Zaliojev est venu aussi,
murmura Rogojine en jetant sur le groupe un regard de triomphe,
tandis qu’un mauvais sourire passait sur ses lèvres.
Puis, se tournant brusquement vers le prince :

– Prince, sans savoir trop pourquoi, je
t’ai pris en affection. Peut-être est-ce parce que je
t’ai rencontré dans un pareil moment. Cependant je l’ai
rencontré lui aussi (il désigna Lébédev)
et je n’éprouve pour lui aucune sympathie. Viens me
voir, prince, nous t’ôterons tes guêtres ; je
te donnerai une pelisse de martre de première qualité ;
je te commanderai ce qui se fait de mieux comme frac et comme gilet
blanc (à moins que tu ne le préfères
autrement) ; tu auras de l’argent plein tes poches et...
nous irons chez Nastasie Philippovna. Viendras-tu, oui ou non ?

– Écoutez bien ce langage,
prince Léon Nicolaïévitch ! dit Lébédev
sur un ton d’importance. Ne laissez pas échapper une
pareille occasion, je vous en conjure...

Le prince Muichkine se leva, tendit la main à
Rogojine avec courtoisie et répondit aimablement :

– J’irai vous voir avec le plus
grand plaisir et je vous suis très reconnaissant de la
sympathie que vous me portez. J’irai même vous voir
aujourd’hui si j’en ai le temps. Car, je vous le dis
franchement, vous aussi m’avez beaucoup plu, surtout lorsque
vous avez raconté votre histoire de boucles d’oreilles
en brillants. Et, même avant ce récit, vous me plaisiez
déjà, malgré votre visage assombri. Je vous
remercie également de me promettre un vêtement et une
pelisse, car l’un et l’autre vont m’être
indispensables. Quant à l’argent, je n’ai pour
autant dire pas un kopek sur moi en ce moment.

– Tu auras de l’argent, pas plus
tard que ce soir ; viens me voir.

– Oui, oui, vous aurez de l’argent,
répéta le tchinovnik ; vous en aurez dès ce
soir.

– Êtes-vous porté sur le
sexe féminin, prince ? parlez sans ambages.

– Moi ? euh... non. Il faut vous
dire... vous ne savez peut-être pas qu’en raison de mon
mal congénital, je ne sais rien de la femme.

– Ah ! s’il en est ainsi,
prince, s’exclama Rogojine, tu es un véritable
illuminé ; Dieu aime les gens comme toi.

– Oui, le Seigneur Dieu aime les gens
comme vous, répéta le tchinovnik.

– Quant à toi, gratte-papier, tu
vas me suivre, ordonna Rogojine à Lébédev.

Et tous sortirent du wagon.

Lébédev avait atteint son but.
Bientôt la bande bruyante s’éloigna de la gare
dans la direction du Voznessenski. Le prince devait tourner du côté
de la Liteïnaïa. Le temps était humide et brumeux.
Il demanda son chemin aux passants : comme la distance qu’il
avait à parcourir était d’environ trois verstes,
il se décida à prendre un fiacre.
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Le général Epantchine habitait une
maison dont il était propriétaire à peu de
distance de la Liteïnaïa, vers la Transfiguration. À
part ce confortable immeuble, dont les cinq sixièmes étaient
loués, le général possédait encore une
énorme maison dans la Sadovaïa et il en retirait
également un loyer considérable. Il avait aussi un
vaste domaine de grand rapport aux portes de la capitale, et une
fabrique quelque part dans le district de Pétersbourg. Tout le
monde savait que le général Epantchine avait jadis été
intéressé à la ferme des eaux-de-vie.
Actuellement il était gros actionnaire de plusieurs sociétés
fort importantes. Il passait pour avoir une jolie fortune ; on
lui attribuait le maniement d’affaires considérables et
l’avantage de hautes relations. Dans certains milieux il avait
réussi à se rendre absolument indispensable ;
c’était notamment le cas pour l’administration où
il servait. Néanmoins, il était de notoriété
publique qu’Ivan Fiodorovitch Epantchine était un homme
sans instruction et qu’il avait commencé par être
enfant de troupe. Sans doute, ce trait était à son
honneur, mais le général, bien qu’intelligent,
était sujet à de petites faiblesses fort excusables et
certaines allusions lui étaient désobligeantes. C’était
en tout cas un homme avisé et habile. Il avait pour principe
de ne pas se mettre en avant là où il est opportun de
s’effacer, et beaucoup de gens appréciaient précisément
en lui la simplicité et l’art de toujours savoir se
tenir à sa place.

Ah ! si ceux qui le jugeaient ainsi avaient
pu voir ce qui se passait dans l’âme de cet Ivan
Fiodorovitch qui savait si bien se tenir à sa place !
Bien qu’il eût réellement, avec l’expérience
de la vie et la pratique des affaires, certaines aptitudes très
remarquables, il n’en aimait pas moins à se présenter
comme l’homme qui exécute les idées d’autrui
plutôt que comme un esprit indépendant. Il posait au
« serviteur dévoué mais sans flagornerie[bookmark: sdfootnote12anc]1 »
et il tenait (signe des temps) à passer pour le vrai Russe qui
a le cœur sur la main. Sous ce dernier rapport il lui était
arrivé des aventures assez amusantes, mais le général
n’était pas homme à se décourager pour une
déconvenue, si comique fût-elle. D’ailleurs il
avait de la chance, même aux cartes, où il jouait gros
jeu ; non seulement il ne cachait pas ce faible, dont il avait
tant de fois tiré un beau profit, mais encore il le
soulignait. Il appartenait à une société mêlée
bien que composée de « gros bonnets ».
Mais il pensait toujours à l’avenir : savoir
patienter, tout est là, chaque chose vient en son temps et à
son tour. Au demeurant, le général était, comme
on dit, encore vert ; il avait cinquante-six ans tout au plus,
âge où l’homme s’épanouit et commence
sa vie véritable. Sa santé, son teint prospère,
sa dentition robuste quoique noirâtre, sa complexion vigoureuse
et musclée, sa manière d’affecter la
préoccupation quand il se rendait le matin à son
service et la gaieté quand il faisait le soir sa partie de
cartes chez Son Altesse, tout cela contribuait à ses succès
présents et futurs et semait les roses sous les pas de Son
Excellence.

Le général avait une famille
florissante. À la vérité, tout n’y était
pas couleur de rose, mais Son Excellence y trouvait depuis longtemps
déjà bien des motifs justifiant les espérances
les plus sérieuses et les ambitions les plus légitimes.
Après tout, y a-t-il dans l’existence un but plus
important et plus sacré que la vie de famille ? À
quoi s’attacher si ce n’est à la famille ?
Celle du général se composait de sa femme et de trois
filles adultes. Il s’était marié de très
bonne heure, alors qu’il n’était encore que
lieutenant, avec une jeune fille presque de même âge, qui
ne lui apportait ni beauté ni instruction et qui n’avait
que cinquante âmes pour toute dot. Il est vrai que ce fut sur
cette dot que s’édifia par la suite la fortune du
général. Celui-ci ne récrimina jamais contre ce
mariage prématuré ; jamais il ne l’imputa à
l’entraînement irréfléchi de la jeunesse. À
force de respecter son épouse, il était arrivé à
la craindre et même à l’aimer.

La générale était née
princesse Muichkine. Elle appartenait à une maison sans éclat
mais fort ancienne, ce qui lui donnait une haute opinion d’elle-même.
Un personnage influent de l’époque, qui était de
ces gens auxquels une protection ne coûte rien, avait consenti
à s’intéresser au mariage de la jeune princesse.
Il facilita les débuts du lieutenant et lui donna la poussée
initiale. Or, le jeune homme n’avait pas besoin d’une
poussée pour aller de l’avant ; un simple regard
aurait suffi et n’eût pas été perdu. À
de rares exceptions près, les époux vécurent en
parfaite harmonie pendant le cours de leur longue union. Toute jeune
encore, la générale avait réussi à
trouver des protectrices très haut placées, grâce
à son titre de princesse et à sa qualité de
dernière représentante de sa maison ; grâce
peut-être aussi à ses mérites personnels. Plus
tard, lorsque son mari eut fait fortune et conquis une haute position
sociale, elle commença à se sentir assez à
l’aise dans le meilleur monde.

Dans ces dernières années les trois
filles du général, Alexandra, Adélaïde et
Aglaé étaient sorties de l’adolescence et
s’étaient épanouies. Elles n’étaient
que des Epantchine tout court. Mais elles tenaient par leur mère
à une famille princière ; leur dot était
assez élevée ; leur père pouvait prétendre
à un poste de premier ordre, et toutes les trois étaient
– ce qui ne gâtait rien – d’une insigne
beauté, y compris l’aînée, Alexandra, qui
avait dépassé vingt-cinq ans. La seconde avait
vingt-trois ans et la cadette, Aglaé, venait d’atteindre
ses vingt ans. Cette dernière avait un physique si remarquable
qu’elle commençait à faire sensation dans le
monde.

Mais ce n’était pas tout : les
trois jeunes filles se distinguaient par leur instruction, leur
intelligence et leurs talents. On savait qu’elles avaient
beaucoup d’affection les unes pour les autres et se soutenaient
entre elles. On parlait même de certains sacrifices que les
deux plus âgées auraient consentis à leur sœur,
idole de toute la famille. En société, loin de chercher
à paraître, elles péchaient par excès de
modestie. Nul ne pouvait leur reprocher d’être
orgueilleuses ou arrogantes, bien qu’on les sût fières
et conscientes de leur valeur. L’aînée était
musicienne. La puînée avait un don particulier pour la
peinture, mais, durant des années, personne n’en avait
rien su, et, si on s’en était aperçu récemment,
c’était pur hasard. Bref on faisait d’elles un vif
éloge. Mais elles étaient aussi l’objet de
certaines malveillances et on énumérait avec épouvante
les livres qu’elles avaient lus.

Elles ne manifestaient aucune hâte de se
marier. Satisfaites d’appartenir à un certain rang
social, elles ne poussaient pas ce sentiment au-delà de la
mesure. Cette discrétion était d’autant plus
remarquable que tout le monde connaissait le caractère, les
ambitions et les espérances de leur père.

Il pouvait être onze heures lorsque le
prince sonna chez le général. Celui-ci occupait au
premier étage un appartement qui pouvait passer pour assez
modeste tout en répondant à sa situation sociale. Un
domestique en livrée vint ouvrir au prince qui dut lui fournir
de longues explications après que sa personne et son paquet
eurent provoqué un regard soupçonneux. Quand il eut
déclaré formellement et à plusieurs reprises
qu’il était bien le prince Muichkine et qu’il
avait un besoin absolu de voir le général pour une
affaire pressante, le domestique perplexe le fit passer dans une
petite antichambre attenante à la pièce de réception
qui était elle-même contiguë au cabinet de travail.
Puis il le confia à un autre laquais de service chaque matin
dans cette antichambre et dont la fonction était d’annoncer
les visiteurs au général. Ce second domestique portait
le frac ; il avait dépassé la quarantaine et
l’expression de sa physionomie était gourmée. Le
fait d’être spécialement attaché au cabinet
de Son Excellence lui donnait visiblement une haute opinion de
lui-même.

– Attendez dans cette antichambre et
laissez ici votre petit paquet, dit-il posément en s’asseyant
dans un fauteuil et en jetant un regard sévère au
prince, qui s’était assis sans façon sur la
chaise voisine, son baluchon à la main.

– Si vous le permettez, dit le prince,
je préfère attendre ici à côté de
vous. Que ferais-je là-bas tout seul ?

– Il ne convient pas que vous restiez
dans l’antichambre, puisque vous êtes ici en qualité
de visiteur. C’est au général lui-même que
vous désirez parler ?

Évidemment le domestique hésitait
devant la pensée d’introduire un pareil visiteur ;
c’est pourquoi il le questionnait de nouveau.

– Oui, j’ai une affaire qui...
commença le prince.

– Je ne vous demande pas de me dire
l’objet de votre visite. Mon rôle se limite à
faire passer votre nom. Mais, comme je vous l’ai déclaré,
en l’absence du secrétaire, je ne puis vous introduire.

La méfiance de cet homme paraissait croître
de minute en minute, tant l’extérieur du prince
différait de celui des gens qui venaient à la réception
du général, encore que ce dernier eût souvent,
presque chaque jour, l’occasion de recevoir, à une
certaine heure, surtout pour affaires, des visiteurs de toutes
les sortes. Malgré cette expérience et l’élasticité
de ses instructions, le valet de chambre restait hésitant,
l’intervention du secrétaire pour introduire ce visiteur
lui semblant de toute nécessité.

– Mais, là vraiment... est-ce
bien de l’étranger que vous venez ? se décida-t-il
enfin à lui demander, comme machinalement. Peut-être
commettait-il un lapsus : la véritable question qu’il
voulait poser était sans doute celle-ci : est-il vrai que
vous soyez un prince Muichkine ?

– Oui, je descends de wagon. J’ai
l’impression que vous vouliez me demander si je suis bien le
prince Muichkine et que, si vous ne l’avez pas fait, c’est
par politesse.

– Hum... murmura le domestique avec
étonnement.

– Je vous assure que je ne vous ai pas
menti ; vous n’encourrez aucune responsabilité à
propos de moi. Mon extérieur et mon petit paquet ne doivent
pas vous étonner : pour l’instant mes affaires ne
sont guère brillantes.

– Hum... ce n’est pas là
ce que je crains, voyez-vous. Mon devoir est de vous annoncer et le
secrétaire ne manquera pas de venir vous parler, à
moins que... Voilà : il y a un « à
moins que ». Oserai-je vous demander si vous n’êtes
pas venu solliciter le général en raison de votre
pauvreté ?

– Oh non ! Vous pouvez en être
sûr. Mon affaire est d’un tout autre genre.

– Vous m’excuserez, mais la
question m’est venue à l’esprit en vous voyant.
Attendez le secrétaire ; le général est en
ce moment occupé avec un colonel ; ensuite ce sera le
tour du secrétaire de la société.

– Je vois que j’aurai longtemps à
attendre. Dans ce cas n’y aurait-il pas un coin quelconque où
l’on puisse fumer ? J’ai ma pipe et mon tabac.

– Fumer ! s’écria le
domestique en jetant sur le visiteur un regard de stupeur et de
mépris, comme s’il n’en pouvait croire ses
oreilles. Fumer ! non ! on ne fume pas ici. C’est
même honteux d’avoir une idée pareille. Ah bien !
voilà qui est extravagant !

– Oh ! ce n’est pas dans
cette pièce que je pensais fumer. Je sais bien qu’on ne
le peut pas. Mais je me serais volontiers rendu pour cela dans tel
endroit que vous m’auriez indiqué. C’est chez moi
une habitude, et voilà bien trois heures que je n’ai pas
fumé. Après tout, ce sera comme il vous plaira. Vous
connaissez le proverbe qui dit : « À religieux
d’un autre ordre...[bookmark: sdfootnote13anc]1 »

– Mais comment voulez-vous que je vous
annonce ? marmonna presque involontairement le domestique. –
Et d’abord votre place n’est pas ici mais dans le salon
d’attente, puisque vous êtes un visiteur, donc un hôte ;
vous risquez de me faire attraper. Est-ce que vous avez l’intention
de vous installer chez nous ? ajouta-t-il en glissant de nouveau
un regard oblique sur le petit paquet qui continuait à
l’inquiéter.

– Non, ce n’est point mon
intention. Même si on m’invitait, je ne resterais pas
ici. Je suis venu tout bonnement pour faire connaissance, et rien de
plus.

– Comment ? pour faire
connaissance ? demanda le domestique avec surprise et d’un
air encore plus méfiant. – Pourquoi avoir commencé
par me dire que vous veniez pour affaire ?

– Oh ! il s’agit d’une
affaire si insignifiante que c’en est à peine une. J’ai
seulement un conseil à demander. L’essentiel est pour
moi de me présenter, car je suis un prince Muichkine et la
générale Epantchine est, elle aussi, la dernière
des princesses Muichkine. En dehors d’elle et de moi, il
n’existe plus de princes de ce nom.

– Mais alors vous êtes de la
famille ? s’exclama le domestique avec une sorte
d’épouvante.

– Oh ! si peu que ce n’est
pas la peine d’en parler. Certainement, en cherchant bien et à
un degré très éloigné, nous sommes
parents. Mais cela ne compte guère. Je me suis adressé
un jour à la générale dans une lettre expédiée
de l’étranger, mais n’ai pas reçu de
réponse. J’ai tout de même cru qu’il était
de mon devoir d’entrer en relations avec elle à mon
retour. Si je vous explique tout cela, c’est pour que vous
n’ayez aucun doute, car je vous vois toujours inquiet. Annoncez
le prince Muichkine, cela suffira pour que l’on comprenne le
but de ma visite. Si l’on me reçoit, tant mieux. Si l’on
ne me reçoit pas, c’est peut-être également
très bien. Mais il me semble que l’on ne peut pas
refuser de me recevoir. La générale voudra probablement
voir l’aîné et l’unique représentant
de son sang. J’ai d’ailleurs entendu dire qu’elle
tient beaucoup à sa lignée.

La conversation du prince paraissait empreinte de
la plus grande simplicité, mais cette simplicité même,
dans le cas donné, avait quelque chose de choquant. Le
domestique, homme expérimenté, ne pouvait manquer de
sentir qu’un ton parfaitement convenable d’homme à
homme devenait tout à fait inconvenant d’un visiteur à
un valet. Or, comme les gens de service sont beaucoup plus sensés
que leurs maîtres ne le croient en général, le
domestique arriva à cette conclusion : de deux choses
l’une, ou le prince était un vagabond quelconque venu
pour quémander un secours, ou bien c’était un
benêt, dénué de toute espèce
d’amour-propre, vu qu’un prince intelligent et ayant le
sentiment de sa dignité ne resterait pas assis dans
l’antichambre à causer de ses affaires avec un laquais.
Dans un cas comme dans l’autre, il devait prévoir les
désagréments dont il serait tenu pour responsable.

– Je vous prierai tout de même de
passer au salon de réception, observa-t-il en mettant dans sa
phrase toute l’insistance possible.

– Mais si je m’étais assis
là-bas, je n’aurais pas eu l’occasion de vous
raconter tout cela, repartit gaiement le prince ; vous seriez
donc toujours alarmé par ma houppelande et mon petit paquet.
Peut-être n’y a-t-il plus lieu d’attendre le
secrétaire si vous vous décidez à m’annoncer
vous-même ?

– Je ne puis annoncer un visiteur tel
que vous sans l’avis du secrétaire, d’autant que
le général vient de me recommander spécialement
de ne le déranger sous aucun prétexte tant qu’il
sera occupé avec le colonel. Il n’y a que Gabriel
Ardalionovitch qui puisse entrer sans prévenir.

– C’est un fonctionnaire ?

– Gabriel Ardalionovitch ? Non :
c’est un employé privé de la Société.
Posez au moins votre petit paquet dans ce coin.

– J’y pensais. Puisque vous le
permettez... Savez-vous ? je laisserai aussi mon manteau.

– Naturellement. Vous n’allez pas
entrer chez le général avec cela.

Le prince se leva, ôta prestement son
manteau et apparut dans un veston de bonne coupe, encore que
passablement râpé. Sur son gilet une chaînette
d’acier laissait pendre une montre en argent de fabrication
genevoise.

Bien qu’il eût décidément
classé le prince au nombre des pauvres d’esprit, le
domestique finit par se rendre compte qu’il était
inconvenant que le valet de chambre d’un général
prolongeât de son chef la conversation avec un visiteur.
Pourtant le prince lui plaisait, dans son genre bien entendu. Mais à
un autre point de vue il lui inspirait une réprobation
décisive et brutale.

– Et la générale, quand
reçoit-elle ? demanda le prince en se rasseyant à
la même place.

– Ceci n’est pas mon affaire,
monsieur. Elle reçoit différemment selon les personnes.
Une modiste sera reçue même à onze heures.
Gabriel Ardalionovitch passe également avant tout le monde ;
il a ses entrées même à l’heure du petit
déjeuner.

– En hiver la température est
plus élevée ici qu’à l’étranger
dans les appartements, observa le prince. En revanche, elle est plus
basse à l’extérieur. Il fait si froid là-bas
dans les maisons qu’un Russe a de la peine à s’y
faire.

– On ne chauffe donc pas ?

– C’est-à-dire que les
poêles et les fenêtres ne sont pas construits de la même
façon.

– Ah ! Vous avez voyagé
longtemps ?

– Oui : quatre ans.
D’ailleurs je suis resté presque tout le temps au même
endroit, à la campagne.

– Et vous avez perdu l’habitude
de la vie russe ?

– C’est vrai aussi. Vous le
croirez si vous voulez, mais je m’étonne parfois de ne
pas avoir désappris le russe. En parlant avec vous je me dis :
« mais je parle tout de même bien ».
C’est peut-être pour cela que je parle tant. Depuis hier
j’ai toujours envie de parler russe.

– Vous avez vécu auparavant à
Pétersbourg ? (Malgré qu’il en eût, le
laquais ne pouvait se décider à rompre un entretien
aussi amène et aussi courtois).

– Pétersbourg ? Je n’y
ai habité que par moments et de passage. Du reste en ce
temps-là je n’étais au courant de rien.
Aujourd’hui j’entends qu’il y a tant d’innovations
qu’on doit réapprendre tout ce qu’on a appris.
Ainsi on parle beaucoup ici de la création de nouveaux
tribunaux[bookmark: sdfootnote14anc]1.

– Hum ! les tribunaux... Bien sûr,
il y a les tribunaux. Et à l’étranger, dites-moi,
les tribunaux sont-ils plus justes qu’ici ?

– Je ne saurais vous répondre.
J’ai entendu dire beaucoup de bien des nôtres. Chez nous,
par exemple, la peine de mort n’existe pas.

– Et là-bas on exécute ?

– Oui. Je l’ai vu en France, à
Lyon ; Schneider m’a emmené assister à une
exécution.

– On pend ?

– Non, en France on coupe la tête
aux condamnés.

– Est-ce qu’ils crient ?

– Pensez-vous ! C’est
l’affaire d’un instant. On couche l’individu et un
large couteau s’abat sur lui grâce à un mécanisme
que l’on appelle guillotine. La tête rebondit en un clin
d’œil. Mais le plus pénible, ce sont les
préparatifs. Après la lecture de la sentence de mort,
on procède à la toilette du condamné et on le
ligote pour le hisser sur l’échafaud. C’est un
moment affreux. La foule s’amasse autour du lieu d’exécution,
les femmes elles-mêmes assistent à ce spectacle, bien
que leur présence en cet endroit soit réprouvée
là-bas.

– Ce n’est pas leur place.

– Bien sûr que non. Aller voir
une pareille torture ! Le condamné que j’ai vu
supplicier était un garçon intelligent, intrépide,
vigoureux et dans la force de l’âge. C’était
un nommé Legros. Eh bien ! croyez-moi si vous voulez, en
montant à l’échafaud il était pâle
comme un linge et il pleurait. Est-ce permis ? N’est-ce
pas une horreur ? Qui voit-on pleurer d’épouvante ?
Je ne croyais pas que l’épouvante pût arracher des
larmes, je ne dis pas à un enfant mais à un homme qui
jusque-là n’avait jamais pleuré, à un
homme de quarante-cinq ans ! Que se passe-t-il à ce
moment-là dans l’âme humaine et dans quelles
affres ne la plonge-t-on pas ? Il y a là un outrage à
l’âme, ni plus ni moins. Il a été dit :Tu ne tueras point. Et voici que l’on tue un homme parce
qu’il a tué. Non, ce n’est pas admissible. Il y a
bien un mois que j’ai assisté à cette scène
et je l’ai sans cesse devant les yeux. J’en ai rêvé
au moins cinq fois.

Le prince s’était animé en
parlant : une légère coloration corrigeait la
pâleur de son visage, bien que tout ceci eût été
proféré sur un ton calme. Le domestique suivait ce
raisonnement avec intérêt et émotion ; il
semblait craindre de l’interrompre. Peut-être était-il,
lui aussi, doué d’imagination et enclin à la
réflexion.

– C’est du moins heureux,
observa-t-il, que la souffrance soit courte au moment où la
tête tombe.

– Savez-vous ce que je pense ?
rétorqua le prince avec vivacité. La remarque que vous
venez de faire vient à l’esprit de tout le monde, et
c’est la raison pour laquelle on a inventé cette machine
appelée guillotine. Mais je me demande si ce mode d’exécution
n’est pas pire que les autres. Vous allez rire et trouver ma
réflexion étrange ; cependant avec un léger
effort d’imagination vous pouvez avoir la même idée.
Figurez-vous l’homme que l’on met à la torture :
les souffrances, les blessures et les tourments physiques font
diversion aux douleurs morales, si bien que jusqu’à la
mort le patient ne souffre que dans sa chair. Or ce ne sont pas les
blessures qui constituent le supplice le plus cruel, c’est la
certitude que dans une heure, dans dix minutes, dans une demi-minute,
à l’instant même, l’âme va se retirer
du corps, la vie humaine cesser, et cela irrémissiblement. La
chose terrible, c’est cette certitude. Le plus
épouvantable, c’est le quart de seconde pendant lequel
vous passez la tête sous le couperet et l’entendez
glisser. Ceci n’est pas une fantaisie de mon esprit :
savez-vous que beaucoup de gens s’expriment de même ?
Ma conviction est si forte que je n’hésite pas à
vous la livrer. Quand on met à mort un meurtrier, la peine est
incommensurablement plus grave que le crime. Le meurtre juridique est
infiniment plus atroce que l’assassinat. Celui qui est égorgé
par des brigands la nuit, au fond d’un bois, conserve, même
jusqu’au dernier moment, l’espoir de s’en tirer. On
cite des gens qui, ayant la gorge tranchée, espéraient
quand même, couraient ou suppliaient. Tandis qu’en lui
donnant la certitude de l’issue fatale, on enlève
au supplicié cet espoir qui rend la mort dix fois plus
tolérable. Il y a une sentence, et le fait qu’on ne
saurait y échapper constitue une telle torture qu’il
n’en existe pas de plus affreuse au monde. Vous pouvez amener
un soldat en pleine bataille jusque sous la gueule des canons, il
gardera l’espoir jusqu’au moment où l’on
tirera. Mais donnez à ce soldat la certitude de son
arrêt de mort, vous le verrez devenir fou ou fondre en
sanglots. Qui a pu dire que la nature humaine était capable de
supporter cette épreuve sans tomber dans la folie ?
Pourquoi lui infliger un affront aussi infâme qu’inutile ?
Peut-être existe-t-il de par le monde un homme auquel on a lu
sa condamnation, de manière à lui imposer cette
torture, pour lui dire ensuite : « Va, tu es
gracié ! »[bookmark: sdfootnote15anc]1.
Cet homme-là pourrait peut-être raconter ce qu’il
a ressenti. C’est de ce tourment et de cette angoisse que le
Christ a parlé. Non ! on n’a pas le droit de
traiter ainsi la personne humaine !

Bien qu’il eût été
incapable d’énoncer ces idées dans les mêmes
termes, le domestique en comprit la partie essentielle comme on
pouvait en juger par l’expression attendrie de son visage.

– Ma foi, dit-il, si vous avez
tellement envie de fumer, on pourrait arranger les choses. Mais il
faudrait que vous vous dépêchiez, car voyez-vous que le
général vous demande au moment où vous n’êtes
pas là ? Tenez, sous ce petit escalier, il y a une porte.
Vous la pousserez et vous trouverez à main droite un petit
réduit où vous pourrez fumer, en ouvrant le vasistas
pour que votre fumée ne gêne pas...

Mais le prince n’eut pas le temps d’aller
fumer. Un jeune homme qui portait des papiers à la main entra
soudain dans l’antichambre. Tandis que le valet le débarrassait
de sa pelisse il regarda le prince de côté.

– Voici, Gabriel Ardalionovitch, –
dit le serviteur sur un ton de confidence et presque de familiarité
– un monsieur qui se donne pour le prince Muichkine et le
parent de Madame. Il vient d’arriver de l’étranger
par le train, avec le seul paquet qu’il a à la
main...

Le prince n’entendit pas le reste qui fut
prononcé à voix basse. Gabriel Ardalionovitch écoutait
attentivement et regardait le prince avec curiosité. Puis,
cessant d’écouter, il aborda le visiteur, non sans une
certaine précipitation :

– Vous êtes le prince Muichkine ?
demanda-t-il avec une amabilité et une politesse extrêmes.

C’était un fort joli garçon
d’environ vingt-huit ans, blond, svelte et de taille moyenne.
Il portait une barbiche à l’impériale ; ses
traits étaient affinés et sa physionomie intelligente.
Mais son sourire, pour affable qu’il fût, avait quelque
chose d’affecté ; il découvrait par trop des
dents qui ressemblaient à une rangée de perles, et dans
la gaieté et l’apparente bonhomie de son regard perçait
quelque chose de fixe et d’inquisitorial.

– Il n’a probablement pas ce
regard quand il est seul, pensa machinalement le prince, – et
peut-être ne rit-il jamais.

Le prince expliqua à la hâte tout ce
qu’il put, à peu près dans les termes où
il l’avait fait précédemment avec Rogojine, puis
avec le domestique. Gabriel Ardalionovitch eut l’air
d’interroger ses souvenirs :

– N’est-ce pas vous,
demanda-t-il, qui avez envoyé, il y a une année ou peu
s’en faut, de Suisse, si je ne me trompe, une lettre à
Elisabeth Prokofievna ?

– Parfaitement.

– En ce cas on vous connaît ici
et on se souvient certainement de vous. Vous désirez voir Son
Excellence ? Je vais tout de suite vous annoncer. Il sera libre
dans un moment. Mais vous devriez... Veuillez passer au salon de
réception... Pourquoi monsieur est-il resté ici ?
demanda-t-il d’un ton sévère au domestique.

– Je vous le dis : ce monsieur n’a
pas voulu entrer.

À ce moment la porte du cabinet s’ouvrit
brusquement pour laisser passage à un militaire qui tenait une
serviette sous le bras et prenait congé à haute voix.

– Es-tu là, Gania[bookmark: sdfootnote16anc]1 ?
cria une voix du fond du cabinet. – Viens donc ici.

Gabriel Ardalionovitch fit un signe de tête
au prince et s’empressa d’entrer dans le cabinet. Une ou
deux minutes s’écoulèrent, puis la porte se
rouvrit et l’on entendit la voix sonore mais avenante de
Gabriel Ardalionovitch :

– Prince, donnez-vous la peine
d’entrer.










[bookmark: _Toc216187496]
III





Le général Ivan Fiodorovitch
Epantchine attendait debout au milieu de son cabinet et regardait
venir le prince avec une vive curiosité ; il fit même
deux pas à sa rencontre. Le prince s’approcha et se
présenta.

– Bien, répondit le général ;
en quoi puis-je vous être utile ?

– Je n’ai aucune affaire urgente
qui m’amène ici ; mon but est seulement de faire
votre connaissance. Je ne voudrais cependant pas vous déranger,
car je ne suis au courant ni de vos jours de réception, ni des
ordres que vous pouvez avoir donnés pour vos audiences... Pour
moi, je descends de wagon... j’arrive de Suisse...

Le général eut un sourire fugitif
qu’il réprima aussitôt avec l’air de se
raviser. Puis, ayant encore réfléchi un instant, il
fixa de nouveau son hôte des pieds à la tête et,
d’un geste rapide, lui montra une chaise. Lui-même
s’assit un peu de côté et se tourna vers le prince
dans une attitude d’impatience. Debout dans le coin de
la pièce, Gania triait des papiers sur un bureau.

– Le temps me manque un peu pour faire
de nouvelles connaissances, observa le général ;
mais comme vous avez certainement un but, je...

– Je prévoyais justement que
vous attribueriez à ma visite un but particulier. Mon Dieu !
je vous assure que je n’en ai pas d’autre que le plaisir
de faire votre connaissance.

– Certes ce plaisir est partagé.
Mais, vous le savez, on ne peut pas songer qu’à son
agrément. Il y a les affaires... Par ailleurs je cherche en
vain ce qu’il peut y avoir entre nous de commun... autrement
dit la cause de...

– Il n’y a pas de cause,
assurément, et nous n’avons presque rien de commun. Car
si je suis un prince Muichkine et si votre épouse est de la
même famille, cela ne constitue certes pas une cause de
rapprochement. Je le comprends parfaitement. Et pourtant c’est
en cela que réside l’unique mobile de ma démarche.
J’ai vécu hors de Russie pendant plus de quatre ans, et,
lorsque je suis parti, j’étais à peine en
possession de mes facultés mentales. À cette époque
je ne savais rien de rien. Et aujourd’hui j’en sais
encore moins. J’ai besoin de la société des gens
de cœur. Tenez, j’ai précisément une
affaire à régler et je ne sais comment m’y
prendre. À Berlin déjà je me disais : « Ce
sont presque des parents ; commençons par eux ;
peut-être pourrons-nous nous être utiles les uns aux
autres, s’ils ont le cœur bien placé. Or, j’ai
justement entendu dire que c’était le cas.

– Je vous suis fort obligé de
cette opinion, dit le général surpris. Permettez-moi de
vous demander où vous êtes descendu ?

– Je ne me suis encore fixé
nulle part.

– J’en conclus qu’en
sortant de wagon vous êtes venu tout droit chez moi... et avec
votre bagage.

– Mon bagage consiste simplement dans
un petit paquet où il y a du linge et rien de plus. Je le
porte ordinairement à la main. D’ici ce soir je
trouverai bien une chambre à louer.

– Ainsi vous avez toujours l’intention
de descendre à l’hôtel ?

– Certainement.

– À en juger d’après
vos paroles, je commençais à croire que vous veniez
tout droit vous installer chez moi.

– Il aurait pu en être ainsi,
mais seulement dans le cas où vous m’auriez invité.
Et même j’avoue que je n’aurais pas accepté
cette invitation ; non qu’il y ait à ce refus une
raison quelconque... C’est affaire de caractère.

– S’il en est ainsi j’ai
bien fait de ne pas vous inviter. Et je n’ai d’ailleurs
pas l’intention de le faire. Permettez-moi, prince, de mettre
les choses au clair. Nous sommes tombés d’accord qu’il
ne saurait être question d’un lien quelconque de parenté
entre nous, encore que cette parenté m’eût fait
honneur. En conséquence...

– En conséquence il ne me reste
plus qu’à me lever et à m’en aller, conclut
le prince qui se leva en riant de tout cœur, malgré la
gêne de la situation. – Je vous assure, mon général,
que j’avais bien prévu que nous en viendrions là,
malgré mon manque d’expérience des rapports
sociaux et mon ignorance des usages d’ici. Tout est peut-être
pour le mieux. D’ailleurs ma lettre d’alors était
restée également sans réponse. Allons, adieu !
et excusez-moi de vous avoir dérangé.

Le regard du prince avait à ce moment une
expression si affable et son sourire était si dépourvu
d’amertume, même voilée, que le général
s’arrêta court et regarda le visiteur avec une expression
toute différente. Le revirement s’opéra en un
clin d’œil.

– Voulez-vous que je vous dise,
prince ? dit-il d’une voix complètement changée.
Il est de fait que je ne vous connais pas, mais je pense qu’Elisabeth
Prokofievna sera peut-être désireuse de voir son
parent... Attendez un instant, si vous le voulez bien et si vous en
avez le temps.

– Oh ! pour ce qui est du temps,
j’en ai de reste (et en prononçant ces mots il posa sur
la table son chapeau de feutre mou). J’avoue que je comptais
bien qu’Elisabeth Prokofievna pourrait se rappeler avoir reçu
une lettre de moi. Tout à l’heure, tandis que
j’attendais, votre domestique me soupçonnait d’être
venu demander un secours. Je l’ai remarqué, et il est
probable que vous lui avez donné à cet égard des
ordres rigoureux. Je vous assure que tel n’est pas l’objet
de ma visite. Je ne voulais que faire connaissance. Seulement je
crains un peu de vous avoir dérangé, et c’est
cela qui m’inquiète.

[bookmark: ici]– Eh bien !
voilà, prince, dit le général avec un sourire de
bonne humeur : si vous êtes réellement tel que vous
me paraissez, il sera, je suppose, agréable de faire votre
connaissance. Mais je vous préviens que je suis un homme
occupé : à l’instant même je vais me
remettre à parcourir et à signer diverses pièces,
après quoi je passerai chez mon chef et de là à
mon service. Il s’ensuit que, tout en étant enchanté
de recevoir des visiteurs, des visiteurs recommandables, s’entend,
je... Du reste je suis convaincu que vous êtes un homme
parfaitement élevé... Mais quel âge avez-vous,
prince ?

– Vingt-six ans.

– Allons donc ! Je vous croyais
beaucoup plus jeune.

– Oui : on dit que j’ai le
visage très jeune. Pour ce qui est de ne pas vous déranger,
j’en prendrai vite l’habitude, ayant moi-même
horreur de déranger les gens... Enfin il me semble que nous
sommes si dissemblables... sous tant de rapports, que nous ne devons
pas avoir beaucoup de points communs. Toutefois cette réflexion
n’est pas très convaincante ; bien souvent des
points communs existent entre des êtres qui semblent n’en
avoir aucun. C’est par paresse humaine que les gens se jugent
au premier abord et n’arrivent pas à se connaître...
Au reste, je commence peut-être à devenir ennuyeux ?
On dirait que vous...

– Deux mots : avez-vous un peu de
fortune ou comptez-vous chercher une occupation ? Excusez ma
question.

– Au contraire, j’apprécie
cette question et je la comprends. Je n’ai présentement
aucun moyen et pas davantage d’occupation. Il m’en
faudrait cependant bien une. L’argent que j’avais m’a
été prêté par Schneider, mon professeur,
qui m’a soigné en Suisse et a pourvu à mon
instruction. Il m’a donné tout juste la somme nécessaire
pour mon retour, en sorte que je n’ai plus en poche que
quelques kopeks. J’ai bien une affaire en vue, à propos
de laquelle j’aurais besoin d’un conseil, mais...

– Dites-moi de quoi vous comptez vivre
en attendant et quelles sont vos intentions ? interrompit le
général.

– Je voudrais trouver n’importe
quel travail...

– Oh ! je vois que vous êtes
philosophe. Mais, voyons, avez-vous quelque talent ou quelques
aptitudes spéciales, de celles, bien entendu, qui assurent le
pain quotidien ? Encore une fois, excusez-moi...

– Oh ! ne vous excusez pas. Non,
je ne crois avoir ni talent ni aptitudes particulières. Loin
de là, je suis un homme malade et je n’ai pas fait
d’études suivies. Quant au pain quotidien, il me
semble...

Le général l’interrompit de
nouveau et se remit à le questionner. Le prince raconta encore
une fois toute son histoire. Il se trouva que le général
avait entendu parler du feu Pavlistchev et qu’il l’avait
même connu personnellement. Le prince fut incapable d’expliquer
pourquoi Pavlistchev s’était intéressé à
son éducation. Il attribua cet intérêt à
une ancienne amitié avec son défunt père. Après
la mort de ses parents le prince, encore en bas âge, avait été
envoyé à la campagne où il avait passé
toute son enfance, son état de santé exigeant le grand
air. Pavlistchev l’avait confié à de vieilles
parentes qui vivaient dans leur propriété. On lui avait
d’abord donné une gouvernante, puis un précepteur.
Il ajouta qu’il ne pouvait expliquer d’une manière
satisfaisante tout ce qui s’était passé alors,
car le sens de bien des choses lui échappait. Les fréquents
accès de son mal l’avaient rendu presque idiot (le
prince dit en propre terme : idiot). Il exposa enfin que
Pavlistchev avait un jour rencontré à Berlin le
professeur suisse Schneider, spécialiste de ce genre de
maladies, qui avait dans le canton du Valais un établissement
où il traitait les idiots et les aliénés au
moyen de l’hydrothérapie et de la gymnastique ; il
s’occupait également de l’instruction et de la
formation morale de ses malades. Pavlistchev l’avait donc
envoyé en Suisse et confié à ce professeur, il y
a cinq ans. Mais il était mort subitement sans laisser de
dispositions testamentaires, il y a deux ans, et Schneider avait
continué à soigner le prince depuis ce temps. Il
n’avait pas réussi à le guérir
complètement, bien que sa santé se fût grandement
améliorée. Enfin il l’avait envoyé en
Russie, sur son propre désir, à l’occasion d’une
circonstance qui réclamait son retour.

Le général fut très étonné
de ce récit.

– Et vous n’avez réellement
pas de proches en Russie ? demanda-t-il.

– Personne actuellement. Mais
j’espère... D’ailleurs j’ai reçu une
lettre...

– Enfin, interrompit le général
sans avoir entendu l’allusion à la lettre, vous avez
bien appris quelque chose et votre maladie ne vous empêchera
pas, je présume, d’assumer un travail facile dans une
administration quelconque ?

– Bien sûr que non ! Je
désirerais même beaucoup trouver une place, afin de me
rendre compte par moi-même de ce que je puis faire. J’ai
étudié pendant quatre ans, bien qu’avec des
interruptions, d’après la méthode du professeur,
et j’ai réussi à lire beaucoup de livres russes.

– Des livres russes ? Alors vous
connaissez l’orthographe et vous pouvez rédiger sans
fautes ?

– Oh parfaitement !

– Fort bien ! Et votre écriture ?

– Mon écriture est excellente.
On peut même dire que, sous ce rapport, j’ai un certain
talent. J’écris comme un vrai calligraphe. Donnez-moi,
si vous voulez, quelque chose à écrire et je vous en
montrerai un spécimen, dit le prince avec chaleur.

– Faites-moi ce plaisir. C’est
même très nécessaire. Votre bonne volonté
m’enchante, prince. Vraiment vous êtes très
gentil.

– Vous avez un bien beau matériel
de bureau : toute une collection de crayons et de plumes, un
papier épais et d’une qualité superbe... Voilà
un magnifique cabinet de travail ! Ce paysage que vous avez là
je le connais : c’est une vue de Suisse. Je suis sûr
que l’artiste l’a peint d’après nature et je
crois revoir l’endroit : c’est dans le canton
d’Uri...

– C’est fort possible, bien que
le tableau ait été acheté ici. Gania, donnez du
papier au prince. Voilà des plumes et du papier,
installez-vous à cette petite table. – Que
m’apportez-vous là ? demanda le général
à Gania, qui venait de sortir de sa serviette une photographie
de grand format. Ah bah ! c’est Nastasie Philippovna !
C’est elle-même qui te l’a donnée ?
demanda-t-il avec vivacité et sur le ton d’une extrême
curiosité.

– Elle vient de me l’offrir à
l’occasion d’une visite de congratulation. Je la lui
avais demandée il y a longtemps. Je ne sais pas si ce n’est
pas une manière de faire remarquer que je suis allé la
féliciter, en un pareil jour, avec les mains vides, ajouta
Gania dans un sourire amer.

– Assurément non ! coupa le
général avec conviction. Quelle drôle d’idée
tu as là ! Elle ne se serait pas bornée à
une allusion... D’ailleurs elle est parfaitement désintéressée.
Et enfin, quel présent pourrais-tu lui faire ? Il te
faudrait y mettre plusieurs milliers de roubles. Tout au plus
pourrais-tu lui donner ton portrait. Dis-moi ; elle ne t’a
pas encore demandé ton portrait ?

– Elle ne me l’a pas demandé
et elle ne me le demandera peut-être jamais. Vous n’oubliez
pas, Ivan Fiodorovitch, la soirée d’aujourd’hui ?
Vous figurez parmi les personnes spécialement invitées.

– J’y pense, j’y pense et
j’irai. C’est la moindre des choses : le jour de ses
vingt-cinq ans ! Hum... Tiens, Gania, je vais te vendre la
mèche. Elle nous a promis, à Athanase Ivanovitch et à
moi, de nous dire ce soir, chez elle, son dernier mot : oui ou
non. Tiens-toi-le pour dit.

Gania parut soudain troublé au point de
pâlir légèrement.

– A-t-elle vraiment dit cela ?
demanda-t-il avec un certain tremblement dans la voix.

– Elle a donné sa parole
avant-hier. Nous avions tellement insisté tous les deux
qu’elle a cédé. Mais elle a demandé qu’on
ne te prévienne pas à l’avance.

Le général fixait Gania. Évidemment
la confusion de celui-ci lui était désagréable.

– Rappelez-vous, Ivan Fiodorovitch, dit
Gania d’un ton embarrassé et hésitant, qu’elle
m’a laissé pleine liberté de me décider
jusqu’à ce qu’elle se soit déclarée
elle-même. Et même après, c’est à moi
que le dernier mot restera.

– Et mais... serais-tu capable ?...
s’exclama le général avec un air d’effroi.

– Je n’ai rien dit.

– Miséricorde ! Dans quelle
situation vas-tu nous mettre ?

– Je ne refuse pas. Je me suis
peut-être mal exprimé...

– Il ne manquerait plus que tu
refuses ! proféra le général sans chercher
à contenir son dépit. Mon ami, il ne suffit pas, en la
circonstance, que tu ne refuses pas. Il faut que tu manifestes
ton empressement, ta satisfaction, ta joie au moment où elle
te donnera sa parole... Que se passe-t-il chez toi ?

– Chez moi ? Chez moi, tout marche
à ma volonté, Sauf que mon père fait ses folies,
comme toujours, et que sa conduite tourne au scandale. Je ne lui
adresse plus la parole, mais je le tiens sous ma poigne. Franchement,
n’était ma mère, je l’aurais mis à
la porte. Bien entendu ma mère sanglote tout le temps ;
ma sœur s’emporte. Mais je leur ai dit catégoriquement
que j’étais le maître de ma propre destinée
et que chez moi j’entendais que l’on... m’obéît.
Du moins j’ai lancé tout cela à la tête de
ma sœur en présence de ma mère.

– Eh bien ! moi, mon cher, je
continue à ne pas saisir, observa pensivement le général
en relevant légèrement les épaules et en
écartant un peu les bras. – Nina Alexandrovna, lors de
sa dernière visite (tu te rappelles ?), s’est mise
à gémir et à soupirer. « Qu’avez-vous ? »
lui demandai-je. Elle me fit comprendre que le déshonneur
menaçait sa famille. « Permettez, lui dis-je,
où voyez-vous un déshonneur ? Qui peut reprocher
quelque chose à Nastasie Philippovna ou dire quoi que ce soit
sur son compte ? Peut-on lui faire grief d’avoir été
avec Totski ? Mais c’est sans importance, surtout si l’on
tient compte de certaines circonstances. » Elle me dit
alors : « Vous ne l’admettriez pas dans la
société de vos filles ». Belle objection, ma
foi ! Et de la part de Nina Alexandrovna ! Comment ne
comprend-elle pas... ne comprend-elle pas...

– Sa situation ? fit Gania pour
tirer le général d’embarras. Ne vous fâchez
pas contre elle : elle la comprend. Du reste je lui ai lavé
la tête pour lui apprendre à ne pas se mêler des
affaires des autres. Néanmoins, chez nous, on se contient
encore parce que le dernier mot n’est pas dit. Mais l’orage
gronde. Si aujourd’hui ce mot est dit, il se déchaînera.

Le prince entendit toute cette conversation assis
dans un coin et occupé à son épreuve de
calligraphie. Son travail terminé, il s’approcha du
bureau et présenta la feuille au général.

– Alors c’est Nastasie
Philippovna ? dit-il après avoir examiné la
photographie avec une curiosité attentive. – Elle est
admirable ! ajouta-t-il avec feu.

Et de fait, le portrait représentait une
femme d’une exceptionnelle beauté, en robe de soie
noire, d’une coupe à la fois très sobre et
élégante ; sous une coiffure d’intérieur,
très simple, ses cheveux paraissaient châtains ;
ses yeux étaient sombres et profonds, son front pensif.
L’expression de son visage était passionnée et
plutôt hautaine. Sa figure était assez maigre et
peut-être aussi pâle. Gania et le général
regardèrent le prince avec stupeur.

– Comment, vous connaissez déjà
Nastasie Philippovna ? demanda le général.

– Oui : je ne suis en Russie que
depuis un jour et je connais déjà cette beauté,
répondit le prince ; et là-dessus il relata sa
rencontre avec Rogojine et répéta tout ce qu’il
avait appris de celui-ci.

– En voilà une nouvelle !
dit le général, repris d’inquiétude, après
avoir prêté la plus vive attention au récit du
prince et en fixant sur Gania un regard scrutateur.

– Il est vraisemblable que tout cela se
réduit à un coup de tête, balbutia Gania, lui
aussi quelque peu troublé : une simple frasque de fils de
marchand. J’ai déjà entendu parler de ce
Rogojine.

– Moi aussi, mon cher, j’en ai
entendu parler, reprit le général. Après
l’affaire des boucles d’oreilles Nastasie Philippovna a
raconté toute l’histoire. Maintenant il s’agit
d’autre chose. Il s’agit peut-être en effet ici
d’un million... et d’une passion. Une passion déshonnête,
je l’admets, mais enfin une passion ; or, on sait de quoi
ces messieurs sont capables quand ils sont ivres !... Hum !...
Pourvu que cela ne finisse pas par un esclandre ! conclut le
général d’un air songeur.

– Ce million vous fait peur ? dit
en souriant Gania.

– Pas à toi, sans doute ?

– Comment vous a-t-il paru ? dit
Gania en s’adressant soudain au prince. – Vous a-t-il
fait l’effet d’un homme sérieux ou d’un
mauvais sujet ? À proprement parler quel est votre avis ?

En posant cette question, Gania éprouvait
un sentiment particulier. On aurait dit qu’une idée
nouvelle s’allumait en lui et mettait des éclairs
d’impatience dans ses yeux. Le général, dont
l’inquiétude était naïve mais sincère,
regarda aussi le prince, avec l’air de ne pas attendre
grand’chose de sa réponse.

– Je ne sais que vous dire, répondit
le prince ; il m’a semblé qu’il y avait en
lui beaucoup de passion, voire de passion morbide. Lui-même a
encore tout à fait l’air d’être malade. Il
est fort possible qu’il fasse une rechute peu de jours après
son retour à Pétersbourg, surtout s’il reprend sa
vie déréglée.

– Cela vous a bien paru ainsi ?
fit le général, qui eut l’air de s’attacher
à cette idée.

– Oui, assurément.

– Ces éventualités
peuvent se dérouler en quelques jours ; mais d’ici
ce soir un fait décisif risque de se produire, dit Gania en
ricanant.

– Hum... évidemment... Tout
dépend de ce qui lui passera par la tête, repartit le
général.

– Et vous savez comment elle est
parfois ?

– Qu’entends-tu par là ?
dit le général, en proie de nouveau à un trouble
extrême. Écoute, Gania, ne la contredis pas
aujourd’hui... Je t’en prie, tâche d’être,
tu sais... en un mot d’être coulant... Hum !...
Pourquoi cette grimace ? Écoute, Gabriel Ardalionovitch,
le moment est venu de le dire : de quoi s’agit-il ici ?
Tu comprends qu’en ce qui concerne mon intérêt
personnel dans cette affaire, il est à couvert depuis
longtemps. Qu’elle soit résolue d’une manière
ou d’une autre, j’en tirerai parti. Totski a pris une
décision irrévocable, je ne cours donc aucun risque. Il
s’ensuit que, si je désire maintenant quelque chose,
c’est uniquement pour ton bien. Réfléchis
toi-même : n’as-tu pas confiance en moi ? Et
puis, je complais sur toi, car tu es un homme... un homme... bref un
homme intelligent. Et dans le cas présent, c’est...
c’est...

– C’est le principal !
acheva Gania, venant au secours du général qui
s’embrouillait de nouveau. Ses lèvres se crispèrent
dans un sourire venimeux qu’il ne chercha plus à
dissimuler. Il fixa sur les yeux du général un regard
enflammé, comme s’il eût voulu que celui-ci y lût
le fond de sa pensée. Le général devint cramoisi
et s’emporta :

– Eh bien oui ! le principal,
c’est d’être intelligent ! répéta-t-il
en regardant durement Gania. Tu es un drôle de corps, Gabriel
Ardalionovitch ! On dirait que tu es heureux de l’arrivée
de ce fils de marchand, comme si tu voyais là une échappatoire
pour toi. Voilà : tu aurais dû, dès le
début, agir en garçon avisé. Ici il faut
comprendre, il faut se montrer honnête et loyal avec les uns et
les autres ; sinon... Tu aurais dû prévenir plus
tôt pour ne compromettre personne, d’autant que le temps
n’a pas manqué pour cela. Et même il en reste
encore assez d’ici ce soir (le général leva les
sourcils d’une manière significative), bien qu’il
n’y ait plus que quelques heures... M’as-tu compris ?
Oui ? Bref, veux-tu ou ne veux-tu pas ? Si tu ne veux pas,
dis-le, et bonsoir ! Personne ne vous retient, Gabriel
Ardalionovitch, et personne ne vous attire dans un piège, si
toutefois vous en soupçonnez un.

– Je veux, articula Gania à
mi-voix mais avec fermeté ; puis il baissa les yeux, prit
un air sombre et se tut.

Le général se montra satisfait. Il
s’était emporté mais se repentait déjà
d’être allé trop loin. Soudain il se tourna vers
le prince et une brusque inquiétude passa sur son visage à
la pensée que celui-ci était présent et avait
tout entendu. Mais il se calma aussitôt, un seul regard sur le
personnage ayant suffi pour le rassurer entièrement.

– Oh ! s’écria-t-il
en admirant le spécimen de calligraphie que lui soumettait le
prince, voilà un modèle d’écriture et même
un modèle rare ! Regarde cela, Gania : quel talent !

Le prince avait écrit sur une épaisse
feuille de papier vélin la phrase suivante dans l’alphabet
russe du Moyen Âge : « Ceci est la signature de
l’humble hégoumène Paphnuce. »

– C’est la reproduction exacte de
la propre signature de l’hégoumène Paphnuce
d’après un manuscrit du XIVe siècle,
expliqua le prince avec un vif mouvement de plaisir. – Ils
avaient des signatures superbes, nos hégoumènes et
métropolites d’autrefois, et quel goût parfois et
quelle application ils y mettaient ! Est-il possible, général,
que vous n’ayez pas même dans votre bibliothèque
l’ouvrage de Pogodine ? J’ai aussi fait un modèle
d’écriture d’un autre type : voyez cette
grosse écriture ronde, c’est celle dont on se servait en
France au siècle dernier : il y avait des variantes pour
différentes lettres ; c’était l’écriture
des écrivains publics, j’en possède un spécimen :
vous conviendrez qu’elle n’est pas sans mérite.
Remarquez les panses des d et des a. J’ai
transcrit des caractères russes sur ce type ; c’était
difficile mais je m’en suis tiré. Voici encore un modèle
d’écriture original et élégant ;
voyez cette phrase : « Le zèle vient à
bout de tout. » C’est une écriture
administrative ou, si vous voulez, une écriture de bureaux
militaires. On écrit ainsi les documents officiels adressés
à de hauts personnages. C’est aussi une écriture
ronde et d’une belle allure : on l’appelle
« écriture noire », elle est tracée
avec beaucoup de goût. Un calligraphe bannirait ces finales ou,
pour mieux dire, ces amorces de finales ; tenez, observez ces
petites queues de lettres inachevées et constatez que, dans
l’ensemble, elles ont leur caractère. Cela révèle
l’âme du copiste militaire : il voudrait donner
libre cours à sa fantaisie, suivre les inspirations de son
talent, mais son uniforme le paralyse et la discipline se retrouve
dans l’écriture ; c’est charmant ! C’est
tout récemment et par hasard que j’ai découvert
ce spécimen d’écriture qui m’a frappé ;
et devinez où ? en Suisse. Voici maintenant un spécimen
courant et très pur de cursive anglaise : on ne peut rien
faire de plus élégant, tout ici est gracieux ; une
vraie perle. Cela, c’est une nouvelle variété
d’écriture française ; je l’ai
empruntée à la lettre d’un commis voyageur. C’est
encore l’écriture anglaise, mais les pleins sont un tout
petit peu plus noirs et plus appuyés que dans cette écriture :
il n’en faut pas plus pour compromettre l’équilibre
et la clarté. L’ovale n’est pas le même, sa
courbe est plus développée. De plus les finales se
donnent libre cours. Ah ! les finales, voilà le danger !
Il y faut un goût exceptionnel ; mais si elles sont
réussies et équilibrées, alors on obtient une
écriture incomparable ; c’est à en
raffoler !

– Oh ! mais vous êtes passé
maître en la matière ! dit en riant le général.
Mon cher, vous n’êtes pas seulement un calligraphe, vous
êtes un artiste. Qu’en dis-tu, Gania ?

– C’est merveilleux, fit Gania,
et même cela témoigne d’une véritable
vocation, ajouta-t-il avec un rire moqueur.

– Ris tant que tu veux : il y a là
de quoi faire une carrière, repartit le général.
Savez-vous, prince, à quelles personnalités, nous vous
chargerons d’écrire ? On peut sans hésiter
fixer, pour commencer, vos appointements à 35 roubles par
mois. Mais il est déjà midi et demi, ajouta-t-il en
regardant sa montre ; allons au fait, prince, car je suis pressé
et nous ne nous retrouverons peut-être plus de la journée.
Asseyez-vous un moment. Je vous ai déjà expliqué
qu’il ne me serait pas possible de vous recevoir très
souvent, mais je désire sincèrement vous donner un
petit coup de main : il ne s’agit, cela va de soi, que de
parer au plus pressé ; ce sera ensuite à vous de
vous tirer d’affaire comme vous l’entendrez. Je vous
trouverai une petite place dans la chancellerie : le travail n’y
sera pas trop dur, mais il faudra de l’assiduité. Pour
le surplus, voilà : Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, mon
jeune ami ici présent, dont je vous prie de faire plus ample
connaissance, vit à la maison, je veux dire en famille ;
sa mère et sa sœur ont dans leur appartement deux ou
trois chambres meublées qu’elles louent, avec la pension
et le service, à des personnes tout à fait
respectables. Je suis sûr que Nina Alexandrovna fera cas de ma
recommandation. Pour vous, prince, c’est le rêve :
d’abord parce qu’au lieu de vivre seul, vous serez pour
ainsi dire en famille ; à mon avis vous ne devez pas,
pour vos débuts, vous trouver isolé dans une capitale
comme Pétersbourg. Nina Alexandrovna, la mère, et Barbe
Ardalionovna, la sœur de Gabriel Ardalionovitch, sont des dames
pour lesquelles j’ai la plus haute estime. Nina Alexandrovna
est la femme d’Ardalion Alexandrovitch, un général
en retraite qui a été mon camarade de régiment
mais avec lequel j’ai rompu les relations pour diverses
raisons, ce qui ne m’empêche d’ailleurs pas de lui
garder une certaine considération. Je vous explique tout cela,
prince, pour vous faire comprendre que je vous recommande en quelque
sorte personnellement ; autant dire que je réponds de
vous. La pension sera très modérée et j’espère
que vos appointements suffiront bientôt à cette dépense.
Sans doute, un homme a aussi besoin d’argent de poche, si peu
que ce soit. Mais ne vous fâchez pas, prince, si je vous
déconseille d’avoir de l’argent de poche et même,
d’une manière générale, de l’argent
dans la poche. J’en parle d’après l’opinion
que je me fais de vous. Toutefois, comme, en ce moment, votre bourse
est complètement vide, laissez-moi pour commencer vous offrir
ces vingt-cinq roubles. Nous ferons nos comptes plus tard, et, si
vous êtes vraiment l’homme sincère et cordial que
vous paraissez quand on vous entend parler, il n’y aura pas
entre nous l’ombre d’une difficulté. Si je vous
porte autant d’intérêt, c’est que j’ai
certaines vues sur vous : vous les connaîtrez plus tard.
Voyez que je vous parle en toute simplicité. Gania, tu n’as
rien à objecter à ce que le prince loge chez vous ?

– Au contraire : maman sera
enchantée, affirma Gania sur un ton de prévenance et de
politesse.

– Vous n’avez, il me semble,
qu’une seule chambre d’occupée, par ce monsieur
Fer... Fer...

– Ferdistchenko.

– C’est cela. Votre Ferdistchenko
ne me revient pas ; c’est un bouffon de bas étage.
Je ne comprends pas que Nastasie Philippovna le soutienne ainsi.
Est-ce vraiment un de ses parents ?

– Non, c’est une plaisanterie. Il
n’y a aucun lien de parenté entre eux.

– Que le diable l’emporte !
Eh bien ! prince, êtes-vous content ou non ?

– Je vous remercie, général ;
vous avez eu pour moi la plus grande bonté, d’autant que
je ne vous demandais rien. Je ne dis pas cela par orgueil ; il
est de fait que je ne savais pas où reposer ma tête.
Tout à l’heure, il est vrai, Rogojine m’a invité
à venir le voir.

– Rogojine ? Voulez-vous un
conseil paternel, ou, si vous préférez, amical ?
Oubliez ce monsieur. En règle générale, je vous
recommande de limiter vos relations à la famille dans laquelle
vous allez vivre.

– Puisque vous avez tant de bonté,
commença le prince, il y a une affaire qui me préoccupe.
J’ai reçu avis...

– Ah ! excusez-moi, coupa le
général, je n’ai plus une minute. Je vais tout de
suite vous annoncer à Elisabeth Prokofievna : si elle
consent à vous recevoir dès maintenant (ce que
j’essaierai d’obtenir en vous recommandant), profitez de
l’occasion pour vous faire bien voir d’elle, car elle
peut vous être très utile ; et puis vous portez le
même nom de famille. Si elle n’est pas disposée à
vous recevoir, n’insistez pas, ce sera pour un autre moment.
Toi, Gania, regarde ces comptes en attendant ; nous avons eu
tantôt de la peine, Fédosséiev et moi, à
les mettre au clair. Il ne faudra pas oublier, de les reporter...

Le général sortit sans que le prince
eût réussi à l’entretenir de son affaire,
en dépit de trois ou quatre tentatives. Gania alluma une
cigarette et en offrit une au prince, qui accepta mais n’essaya
pas de lier conversation, par crainte de déranger, et se mit à
inspecter le cabinet. Gania jeta à peine un coup d’œil
sur le papier couvert de chiffres que le général lui
avait dit d’examiner. Il était ailleurs. Son sourire,
son regard et son expression pensive parurent encore plus pénibles
au prince lorsqu’ils se trouvèrent en tête à
tête. Soudain il s’approcha de celui-ci, qui était
tombé de nouveau en arrêt devant le portrait de Nastasie
Philippovna.

– Alors cette femme vous plaît,
prince ? demanda-t-il brusquement en fixant sur lui un regard
pénétrant, comme s’il nourrissait une intention
très arrêtée.

– C’est un visage
extraordinaire ! répondit le prince, et je suis convaincu
que la destinée de cette femme ne doit pas être banale.
Sa physionomie est gaie, et cependant elle a dû beaucoup
souffrir, n’est-ce pas ? On le lit dans son regard et
aussi dans ces deux petites protubérances qui forment comme
deux points sous les yeux, à la naissance des joues. La figure
est fière à l’excès ; mais je ne vois
pas si elle est bonne ou mauvaise. Puisse-t-elle être bonne :
tout serait sauvé !

– Épouseriez-vous une femme
comme celle-ci ? poursuivit Gania sans détourner du
prince son regard enflammé.

– Je ne puis épouser aucune
femme, dit le prince. Je suis malade.

– Et Rogojine, l’épouserait-il ?
Qu’en pensez-vous ?

– Je pense qu’il l’épouserait,
et du jour au lendemain. Mais il pourrait bien aussi l’égorger
une semaine après.

Ces derniers mots firent si violemment tressaillir
Gania que le prince eut peine à retenir un cri.

– Qu’avez-vous ? dit-il en
le saisissant par le bras.

– Altesse, Son Excellence vous prie de
bien vouloir vous rendre auprès de madame la générale,
dit un laquais sur le seuil du cabinet.

Le prince sortit
derrière le laquais.
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Les demoiselles Epantchine étaient toutes
trois de robustes personnes florissantes de santé ; elles
étaient de grande taille, avec des épaules
surprenantes, une poitrine développée et des bras
presque aussi forts que ceux d’un homme. Cette exubérante
vigueur n’allait pas sans un solide appétit qu’elles
ne cherchaient nullement à dissimuler. Leur mère, la
générale Elisabeth Prokofievna, ne voyait pas toujours
cette fringale d’un très bon œil ; toutefois,
sur ce point comme sur bien d’autres, son opinion, toujours
accueillie avec déférence par ses filles, avait perdu
depuis longtemps l’autorité d’antan. La générale,
par amour-propre, jugeait opportun de ne pas tenir tête à
l’unanimité que lui opposait le petit conclave formé
par ces demoiselles, et elle s’inclinait. À la vérité,
son caractère était trop souvent rebelle aux
injonctions de la prudence ; Elisabeth Prokofievna devenait
d’année en année plus capricieuse et plus prompte
à s’impatienter, disons même : plus
fantasque. Mais il lui restait un dérivatif salutaire en la
personne de son mari qui, habitué à filer doux, voyait
ordinairement retomber sur sa tête le trop-plein de la mauvaise
humeur accumulée ; après quoi l’harmonie
renaissait dans le ménage et tout allait pour le mieux.

Du reste, la générale ne manquait
pas non plus d’appétit. Elle avait coutume de s’attabler
à midi et demi avec ses filles devant un déjeuner si
copieux qu’il ressemblait plutôt à un dîner.
Avant ce repas les jeunes filles avaient déjà pris une
tasse de café à dix heures précises dans leur
lit, au moment de se lever. Tel était l’ordre adopté
et établi une fois pour toutes. À midi et demi la table
était dressée dans une petite salle à manger,
voisine de l’appartement de la maman. Le général
lui-même venait parfois prendre part à ce déjeuner
intime lorsque le temps le lui permettait. On servait alors du thé,
du café, du fromage, du miel, du beurre, une sorte de beignets
que la générale goûtait particulièrement,
des côtelettes, etc., le tout complété par un
bouillon chaud et concentré.

Ce matin-là, toute la famille réunie
dans la salle à manger attendait le général, qui
avait promis de venir à midi et demi. S’il avait tardé
seulement une minute, on l’aurait envoyé chercher ;
mais il fut exact. En s’approchant de sa femme pour lui dire
bonjour et lui baiser la main, il observa sur le visage de celle-ci
une expression singulière. La veille, il est vrai, il avait
pressenti qu’il en serait ainsi à cause d’une
certaine « anecdote » (c’était le
terme qu’il aimait à employer) et même, le soir,
avant de s’endormir, il en avait éprouvé de
l’inquiétude. Mais, si préparé qu’il
fût, il n’en sentit pas moins le cœur lui manquer.
Ses filles vinrent l’embrasser : en elles aussi, bien
qu’elles ne fussent pas fâchées contre lui, il
remarqua quelque chose. Certes, le général était
devenu soupçonneux à l’excès en raison de
divers incidents, mais il était père et époux ;
son adresse comme son expérience lui suggérèrent
aussitôt les moyens de se tirer d’un mauvais pas.

Peut-être pourrons-nous, sans trop nuire à
la clarté de ce récit, nous attarder un instant à
exposer la situation dans laquelle se trouvait la famille Epantchine
au moment où il commence.

Sans avoir reçu une grande instruction et
tout en aimant à se qualifier d’autodidacte, le général
n’en était pas moins, comme nous venons de le voir, un
père adroit et un époux expérimenté. Il
avait notamment pris le parti de ne pas presser ses filles de se
marier, afin de ne pas les obséder et d’éviter
ainsi que sa tendresse leur devint à charge, comme c’est
presque toujours le cas dans les familles, même les plus
sensées, où il y a plusieurs filles à marier.

Ivan Fiodorovitch avait même réussi à
convertir Elisabeth Prokofievna à ce système. La chose
avait été malaisée parce qu’un peu contre
sa nature, mais les arguments du général avaient été
extrêmement persuasifs et fondés sur des faits
tangibles. Il avait fait ressortir que, laissées libres d’agir
à leur guise, les jeunes filles se verraient tout
naturellement obligées, en fin de compte, de s’assagir
et de prendre une décision. Alors l’affaire irait toute
seule parce qu’elles l’envisageraient de bon gré
et renonceraient à se montrer capricieuses ou à faire
les difficiles. Les parents n’auraient plus qu’à
exercer le plus discrètement possible leur vigilance afin de
prévenir un choix intempestif ou une inclination déplacée.
Puis, profitant du moment opportun, ils aideraient de toutes leurs
forces à la réussite en mettant en jeu toutes leurs
influences. Enfin, leur fortune et leur situation sociale
s’élargissant d’année en année
suivant une progression géométrique, il s’ensuivait
que, plus le temps s’écoulait, plus les jeunes filles
avaient chance de trouver de beaux partis.

C’étaient là des faits
indéniables. Mais un autre événement survint qui
parut – comme c’est toujours le cas – soudain et
presque inattendu : la fille aînée, Alexandra,
entra dans sa vingt-cinquième année. Presque vers le
même moment, Athanase Ivanovitch Totski, homme du meilleur
monde, disposant d’une immense fortune et des plus hautes
relations, se sentit de nouveau attiré vers le mariage. Il
avait environ cinquante-cinq ans, un caractère exquis et des
goûts fort raffinés. Il recherchait un parti avantageux
et prisait fort les jolies femmes. Comme il était depuis
quelque temps en termes d’étroite amitié avec le
général Epantchine, surtout depuis qu’ils avaient
des intérêts communs dans diverses affaires financières,
il lui communiqua ses intentions et le pria de lui faire connaître,
sous la forme d’un conseil amical, s’il l’autoriserait
à prétendre à la main d’une de ses filles.
Dès lors un visible changement survint dans la vie paisible et
amène de la famille Epantchine.

Nous avons déjà dit que la plus
belle des trois sœurs était indiscutablement la plus
jeune, Aglaé. Mais Totski, malgré son égoïsme
démesuré, comprit qu’il n’avait rien à
chercher de ce côté et qu’Aglaé ne lui
était pas destinée. L’amour facilement aveugle
des parents et l’affection un peu trop enthousiaste de ses
sœurs exagéraient peut-être la beauté
d’Aglaé ; toujours est-il que l’accord était
unanime et parfaitement sincère pour prédire à
celle-ci, non pas la destinée du commun des mortels, mais un
véritable idéal de paradis terrestre. Le futur mari
d’Aglaé devrait posséder toutes les perfections
et remporter tous les succès, sans parler de sa fortune. Les
deux sœurs avaient même convenu entre elles sans
discussion de se sacrifier, si besoin était, dans l’intérêt
d’Aglaé : ainsi la dot réservée à
celle-ci serait énorme. Les parents connaissaient cette
convention : c’est pourquoi, lorsque Totski demanda
conseil, ils ne doutèrent guère que l’une ou
l’autre des aînées acquiescerait à leur
désir ; d’autre part Totski ne pouvait soulever de
difficultés au sujet de la dot. Quant à la valeur de la
proposition de ce dernier, le général l’estima
dès l’abord très haut, comme on pouvait
l’attendre de son expérience de la vie.

Au reste Totski avait ses raisons pour ne
s’avancer qu’avec une extrême circonspection ;
ses démarches ne visaient qu’à sonder le
terrain ; aussi les parents s’en ouvrirent-ils à
leurs filles sous une forme vague et hypothétique. Les jeunes
filles ne répondirent pas d’une façon plus
précise, mais firent du moins connaître en termes
rassurants que l’aînée, Alexandra, ne se
montrerait pas rétive. C’était une jeune fille
d’un caractère ferme, mais bonne, sensée,
extrêmement affable ; elle était disposée à
épouser Totski sans contrainte et, dès l’instant
qu’elle aurait donné sa parole, elle la tiendrait
loyalement. Ennemie du faste, non seulement elle n’apporterait
ni soucis ni perturbations dans les habitudes de son mari, mais
encore elle pourrait rendre sa vie douce et paisible. Elle était
très bien de sa personne, sans être une beauté
éblouissante. Totski pouvait-il désirer mieux ?

Et pourtant les hésitations faisaient
traîner l’affaire en longueur. Totski et le général
étaient amicalement convenus d’éviter pour le
moment toute démarche formelle et irrévocable. Les
parents n’avaient pas abordé la question d’une
manière décisive avec leurs filles. Un dissentiment se
dessinait même entre eux à ce sujet. En sa qualité
de mère la générale Epantchine commençait
à manifester du mécontentement, et c’était
déjà une grave complication. Une autre circonstance
survint qui créa une situation délicate et
embarrassante, susceptible de ruiner l’affaire sans rémission.

Cette situation délicate et embarrassante
(pour employer l’expression de Totski) se rattachait à
un événement qui s’était passé
dix-huit ans auparavant. Athanase Ivanovitch possédait alors
au centre de la Russie un magnifique domaine. Il avait pour voisin un
très petit propriétaire sans fortune, du nom de
Philippe Alexandrovitch Barachkov. C’était un homme sur
lequel le sort s’était singulièrement acharné.
Officier en retraite, il appartenait à une famille de bonne
noblesse, plus recommandable même que celle de Totski. Il était
criblé de dettes et son petit bien était grevé
d’hypothèques. Il n’en avait pas moins réussi
au prix d’un travail de forçat et en cultivant sa terre
comme un simple paysan, à remettre ses affaires dans un état
satisfaisant. Le moindre succès lui rendait aussitôt
courage. Plein d’ardeur et d’espérance il alla
passer quelques jours au chef-lieu du district pour trouver un de ses
principaux créanciers et essayer de conclure un arrangement
avec lui. Le troisième jour il vit accourir à cheval
l’ancien de son village. Ce paysan, qui avait la joue et la
barbe brûlées, venait lui annoncer que, la veille, son
manoir avait été détruit, en plein jour, par un
incendie, que sa femme avait péri dans les flammes, mais que
ses petits enfants étaient sains et saufs.

Si meurtri qu’eût été
Barachkov par les précédents coups du sort, il ne put
résister à celui-ci : il perdit la raison et
succomba un mois plus tard à la fièvre cérébrale.
Son bien détruit par l’incendie et ses paysans qui
s’étaient dispersés furent vendus pour payer ses
dettes. Quant à ses deux petites filles, âgées de
six et de sept ans, elles furent généreusement
recueillies par Athanase Ivanovitch Totski, qui prit à sa
charge leur entretien et leur éducation. Elles furent élevées
avec les enfants de l’intendant d’Athanase Ivanovitch, un
ancien fonctionnaire, d’origine allemande, qui était à
la tête d’une nombreuse famille. Bientôt, l’aînée,
Nastasie, resta seule, sa sœur étant morte de la
coqueluche. Totski, qui vivait à l’étranger, ne
tarda pas à les oublier l’une et l’autre.

Environ cinq ans plus tard l’idée lui
vint par hasard d’aller visiter son domaine. Il eut la surprise
de voir dans sa maison de campagne, vivant avec la famille de son
Allemand, une charmante fillette de douze ans, sémillante,
douce, intelligente, qui promettait de devenir une beauté
remarquable : en cette matière Athanase Ivanovitch était
fin connaisseur. Il ne resta cette fois-là que quelques jours
dans ses terres, mais prit le temps d’arrêter des
dispositions nouvelles. Un changement considérable survint
dans l’éducation de la fillette, qui fut confiée
à une gouvernante suisse, femme respectable et d’âge
mûr ; cette éducatrice émérite
enseigna à l’enfant la langue française et
diverses sciences. Elle s’installa dans la maison de campagne
et, grâce à elle, l’instruction de la petite
Nastasie fit de notables progrès. Sa tâche prit fin
quatre ans plus tard ; elle partit alors et Nastasie fut
réclamée par une dame qui était également
propriétaire et voisine d’un des domaines de Totski, sis
dans un gouvernement plus éloigné. Cette dame emmena la
jeune fille en vertu d’instructions et de pleins pouvoirs que
lui avait donnés Athanase Ivanovitch. Dans sa propriété
s’élevait un chalet récemment construit et
aménagé avec goût. Comme par un fait exprès
le village s’appelait Otradnoié[bookmark: sdfootnote17anc]1.
La dame conduisit directement Nastasie dans cette tranquille demeure
et comme, veuve et sans enfants, elle avait vécu jusqu’alors
à une verste de là, elle s’y installa avec la
jeune fille. Une vieille femme de ménage et une jeune
soubrette expérimentée furent attachées au
service de celle-ci. Il y avait dans le chalet des instruments de
musique, une bibliothèque de jeune fille, des tableaux, des
estampes, des crayons, des pinceaux et des couleurs, et enfin une
fort jolie levrette. Et deux semaines après Athanase
Ivanovitch lui-même y fit son apparition.

À partir de ce jour il sembla s’attacher
tout particulièrement à cette petite terre perdue au
fond des steppes ; chaque été il allait y passer
quelques mois. Un temps assez long s’écoula ainsi,
quatre années peut-être de vie tranquille et heureuse,
rehaussée de bon goût et d’élégance.

Il advint qu’au commencement d’un
hiver, environ quatre mois après cette visite annuelle
qu’Athanase Ivanovitch faisait à Otradnoié,
visite qui cette fois n’avait duré que quinze jours, une
sorte de rumeur apprit à Nastasie Philippovna qu’il
allait se marier à Pétersbourg ; la fiancée
était, paraît-il, belle, riche et de grande famille ;
en un mot c’était un parti solide et brillant. Par la
suite, il s’avéra que cette rumeur n’était
pas tout à fait exacte : le mariage n’existait qu’à
l’état de projet, voire d’ébauche vague. Il
n’en résulta pas moins dès lors un revirement
total dans la destinée de Nastasie Philippovna. Elle fit tout
à coup preuve d’un esprit de décision
extraordinaire et révéla un caractère
insoupçonné. Sans une hésitation elle quitta le
chalet et fit toute seule une brusque apparition à
Saint-Pétersbourg où elle se rendit droit chez Totski.

Celui-ci fut stupéfait et se mit à
ergoter. Mais, dès les premiers mots, il comprit qu’il
lui fallait changer complètement la manière de
s’exprimer, le ton de sa voix, les thèmes aimables et
élégants qui avaient jusque-là valu tant de
succès à sa conversation, et même sa logique,
autrement dit, tout, absolument tout. Il avait en face de lui une
femme tout autre, qui ne ressemblait en rien à celle qu’il
avait connue et laissée au mois de juillet dans le village
d’Otradnoié.

Cette femme nouvelle paraissait tout d’abord
savoir et comprendre une foule de choses ; à tel point
qu’on se demandait avec un profond étonnement où
elle avait pu acquérir tant de connaissances et se former des
notions aussi précises. Était-il possible que ce fût
en consultant les livres de sa bibliothèque de jeune fille ?
Mieux encore : elle raisonnait sur bien des points comme un
homme de loi et elle avait une connaissance positive, sinon du monde,
du moins de la façon dont certaines affaires s’y
traitent.

En second lieu, son caractère s’était
radicalement modifié : il n’avait plus rien de
cette timidité de pensionnaire qui s’alliait naguère
à une insaisissable et parfois charmante vivacité ;
plus rien de cette candeur, tantôt triste et rêveuse,
tantôt étonnée et défiante, qui était
allée jusqu’à se traduire par l’angoisse et
les larmes.

Non. Ce que Totski avait maintenant devant lui
c’était un être extraordinaire et inattendu qui
riait aux éclats et l’accablait des sarcasmes les plus
mordants. Elle lui déclara en face qu’elle n’avait
jamais eu dans le cœur d’autres sentiments à son
égard que le plus profond mépris et un dégoût
poussé jusqu’à la nausée ; il en
avait été ainsi dès le premier mouvement de
surprise passé. Cette femme nouvelle ajouta qu’il lui
était au fond parfaitement égal qu’il se mariât
sur-le-champ et avec qui il voulait. Mais elle était venue
pour l’empêcher de faire ce mariage, et cela par
méchanceté, uniquement parce que telle était sa
fantaisie. Il serait donc obligé d’en passer par où
elle voulait, « ne serait-ce, disait-elle, que pour me
moquer de toi, mon tour étant enfin venu de rire ».

C’est du moins ainsi qu’elle
s’exprimait ; peut-être ne traduisait-elle pas tout
le fond de sa pensée. Mais en écoutant cette nouvelle
Nastasie Philippovna rire aux éclats et le narguer, Athanase
Ivanovitch méditait sur l’aventure et essayait de mettre
de l’ordre dans ses idées en déroute. Cette
méditation se prolongea assez longtemps ; il lui fallut
près de deux semaines pour analyser la situation et ce n’est
qu’au bout de ce temps qu’il prit une résolution
définitive. Le fait est qu’Athanase Ivanovitch, alors
âgé de près de cinquante ans, était un
homme posé et avait une situation solidement assise. Son
crédit dans le monde et dans la société reposait
depuis très longtemps sur les bases les plus fermes. Il
n’aimait et n’estimait rien au monde autant que sa
personne, sa tranquillité et son confort, ainsi qu’il
convient à un homme dont la vie est parfaitement ordonnée.
Il ne pouvait tolérer la moindre atteinte, le moindre trouble
à cet ordre qui était l’œuvre de toute sa
vie et revêtait une forme si attrayante.

Par ailleurs, avec son expérience et sa
perspicacité, Totski comprit très vite et à n’en
pas douter qu’il avait maintenant affaire à une femme
qui n’était pas comme les autres : cette femme ne
s’en tiendrait pas aux menaces et mettrait certainement
celles-ci à exécution ; surtout, rien ne
l’arrêterait puisque rien ne l’attachait au monde ;
impossible donc de l’amadouer.

On était ici en présence d’un
cas nouveau qui révélait un désordre de l’âme
et du cœur, une sorte d’exaspération romanesque,
Dieu savait contre qui et pourquoi, un accès de mépris
insatiable et sans mesure ; en un mot un sentiment
souverainement ridicule, incompatible avec les convenances sociales,
et dont la rencontre était pour un homme du monde une
véritable punition de Dieu.

Il est vrai qu’avec sa fortune et ses hautes
relations Totski pouvait ne pas hésiter à commettre une
de ces petites et innocentes vilenies qui vous tirent un homme
d’embarras. D’autre part, il était évident
que, par elle-même, Nastasie Philippovna ne pouvait guère
lui nuire, eût-elle recouru à des moyens juridiques.
Même un scandale ne tirerait guère à conséquence,
car il serait aisé d’en limiter la portée. Mais
ces considérations n’avaient de valeur que si Nastasie
Philippovna agissait comme on agit généralement dans
ces circonstances-là, et si elle ne poussait pas plus loin ses
extravagances. Et c’est ici que Totski fut servi par la sûreté
de son coup d’œil : il devina que Nastasie
Philippovna ne se faisait aucune illusion sur l’efficacité
d’une action juridique et qu’elle avait en tête une
tout autre idée..., ce que l’on pouvait lire dans le feu
de son regard. N’étant plus attachée à
rien et encore moins à elle-même (il fallait toute
l’intelligence et toute la pénétration de Totski
pour deviner à ce moment qu’elle ne tenait plus depuis
longtemps à sa propre personne et pour ajouter foi à la
sincérité de ce renoncement, en dépit de son
scepticisme et de son cynisme d’homme du monde), Nastasie
Philippovna était capable de se perdre, de risquer la honte et
l’irréparable, de se faire envoyer dans les bagnes de
Sibérie, pourvu qu’elle pût couvrir d’opprobre
cet homme qu’elle haïssait d’une haine atroce.
Athanase Ivanovitch n’avait jamais caché qu’il
était un peu poltron, ou pour mieux dire qu’il avait à
un haut degré le sentiment de la conservation. S’il
avait pu prévoir, par exemple, qu’on le tuerait pendant
la cérémonie nuptiale, ou bien qu’il se passerait
quelque événement du même ordre revêtant un
caractère exceptionnel d’incongruité, de ridicule
ou d’extravagance, il aurait certainement eu peur. Mais il
aurait été plus effrayé par le côté
insolite et malséant de l’aventure que par la
perspective d’être tué ou blessé ou de se
voir cracher au visage devant tout le monde. Or, sans en rien laisser
paraître, Nastasie Philippovna avait justement deviné sa
faiblesse. Il n’ignorait pas qu’elle l’avait très
attentivement observé et étudié et que par
conséquent elle savait où le frapper ; comme le
mariage n’était encore qu’à l’état
de projet, il lui céda.

Un autre facteur influa sur sa décision. Il
était difficile de s’imaginer combien la nouvelle
Nastasie Philippovna différait physiquement de l’ancienne.
Elle n’était auparavant qu’une charmante fillette,
tandis que maintenant... Totski fut longtemps à se pardonner
de l’avoir, pendant quatre ans, regardée sans la voir.
Il est vrai que, des deux côtés, une révolution
intérieure et soudaine s’était opérée.
Du reste, il se rappelait avoir eu, à certains moments,
d’étranges pensées en fixant, par exemple, les
yeux de la jeune fille : on y pressentait une obscurité
profonde et mystérieuse. Le regard semblait poser une énigme.
Depuis deux ans il avait été frappé à
maintes reprises du changement qui se produisait dans le teint de
Nastasie Philippovna ; elle devenait affreusement pâle et,
chose étrange, sa beauté ne faisait qu’y gagner.
Comme tous les gentlemen qui ont bien joui de la vie, Totski avait
commencé par dédaigner la facile conquête que lui
offrait cette créature virginale ; mais dans les derniers
temps il était un peu revenu sur cette manière de voir.
En tout cas il se proposait depuis le dernier printemps de la marier
sans retard, en lui assurant une dot, à un monsieur
raisonnable et rangé, en service dans une autre province.
(Oh ! avec quelle horrible malignité elle tournait
aujourd’hui ce projet en dérision). Mais maintenant,
séduit par la nouveauté, Athanase Ivanovitch pensait
qu’il pourrait tirer parti de cette femme d’une autre
manière. Il s’était donc décidé à
l’établir à Pétersbourg, en l’entourant
de luxe et de confort. Ceci à défaut de cela :
Nastasie Philippovna pourrait faire l’élégante et
même briller dans un certain milieu. C’était un
genre de vanité qu’Athanase Ivanovitch recherchait
particulièrement.

Cinq ans de cette vie à Pétersbourg
s’étaient écoulés depuis et,
naturellement, pendant ce laps de temps bien des choses s’étaient
accentuées. La position d’Athanase Ivanovitch était
devenue irrémédiable ; le pis était
qu’ayant pris peur une fois, il n’avait jamais pu
retrouver la quiétude. Il vivait dans la crainte, sans savoir
au juste de quoi ; c’était tout bonnement de
Nastasie Philippovna. Pendant les deux premières années,
il prêta à celle-ci le désir de l’épouser ;
sans doute se taisait-elle par excès d’amour-propre,
attendant qu’il prît lui-même les devants. Cette
prétention pouvait paraître étrange, mais
Athanase Ivanovitch était devenu soupçonneux, il se
renfrognait et se plongeait dans d’amères réflexions.
Il apprit accidentellement avec une extrême surprise et une
certaine contrariété (contradictions du cœur
humain !) qu’elle ne l’aurait pas agréé,
même s’il avait demandé sa main. Il fut longtemps
sans le comprendre. Puis il ne vit à cette attitude qu’une
explication : l’orgueil d’une femme ulcérée
et fantasque, orgueil poussé à un tel degré
qu’il lui faisait préférer la satisfaction de
manifester une fois son mépris par un refus à la
possibilité de fixer pour toujours sa position en conquérant
un rang social inespéré.

Le plus grave, c’était que Nastasie
Philippovna dominait de beaucoup la situation. Elle ne se laissait
pas prendre par l’intérêt, même si on y
mettait le prix. Tout en acceptant le confort qui lui avait été
offert, elle avait vécu très modestement et n’avait
presque rien mis de côté pendant ces cinq années.

Athanase Ivanovitch essaya d’un moyen très
ingénieux pour rompre sa chaîne. Il l’entoura
adroitement et sans en avoir l’air des séductions les
plus idéales, personnifiées par des princes, des
hussards, des secrétaires d’ambassades, des poètes,
des romanciers et même des socialistes. Peine perdue :
rien ne fit impression sur elle : c’était à
croire qu’elle avait une pierre à la place du cœur
et que sa sensibilité était à tout jamais tarie.

Elle menait une vie retirée, lisant,
étudiant même et cultivant la musique. Ses relations se
réduisaient à quelques pauvres et ridicules femmes de
fonctionnaires, à deux actrices et à quelques vieilles
dames. Elle avait une prédilection pour la nombreuse famille
d’un respectable pédagogue, où on l’aimait
beaucoup et où on la recevait avec plaisir. Assez souvent cinq
ou six amis, pas davantage, passaient la soirée chez elle.
Totski venait très assidûment la voir. Dans ces derniers
temps le général Epantchine avait réussi, non
sans peine, à faire sa connaissance. Par contre, elle avait
sans l’ombre d’une difficulté consenti à
recevoir un jeune fonctionnaire nommé Ferdistchenko, qui était
un drôle, sans savoir-vivre ni tenue, porté à la
bouffonnerie et à l’ivresse. Parmi ses familiers
figurait également un étrange jeune homme du nom de
Ptitsine : c’était un garçon modeste, rangé
et soigné dans sa mise, qui avait traîné la
misère et était devenu usurier. Enfin elle avait fait
la connaissance de Gabriel Ardalionovitch...

Au bout du compte la réputation de Nastasie
Philippovna était singulière. Tout le monde rendait le
même hommage à sa beauté, mais nul ne pouvait se
vanter d’en savoir plus long ; il n’y avait rien à
raconter sur son compte. Cette réputation, son instruction, sa
distinction et son esprit confirmèrent décidément
Athanase Ivanovitch dans ses plans. C’est ici que le général
Epantchine commence à jouer dans cette histoire un rôle
essentiel.

Quand Totski demanda conseil au général,
en termes amicaux, à propos de ses vues sur l’une ou
l’autre des demoiselles Epantchine, il eut la noblesse de faire
les aveux les plus complets et les plus sincères. Il lui
révéla qu’il était décidé à
ne reculer devant aucun moyen pour recouvrer sa liberté.
Il ajouta que, même si Nastasie Philippovna lui promettait de
le laisser dorénavant en paix, cette assurance ne lui
suffirait pas ; il lui faudrait des garanties plus décisives
que les paroles. Ils tombèrent d’accord pour agir de
concert. On convint d’abord de recourir aux moyens les plus
doux et de ne faire vibrer, pour ainsi dire, que « les
cordes nobles du cœur ». Les deux hommes se
rendirent chez Nastasie Philippovna, et Totski, allant droit au but,
se mit à lui exposer l’intolérable horreur de sa
situation : Il s’attribua tous les torts. Il déclara
sincèrement qu’il était incapable de se repentir
de la façon dont il s’était comporté
naguère envers elle, vu son tempérament de noceur
endurci et son manque d’empire sur lui-même. Mais
maintenant, il voulait se marier : or Nastasie Philippovna avait
entre ses mains le sort d’une union hautement désirable
sous le rapport des convenances sociales et mondaines. Bref il
attendait tout du noble cœur de la jeune femme.

Puis ce fut le tour du général
Epantchine, qui parla en sa qualité de père. Dans un
langage qui faisait appel à la raison plutôt qu’au
sentiment, il reconnut qu’elle avait tout pouvoir de décider
du sort d’Athanase Ivanovitch. Il se donna adroitement un air
d’humilité en représentant que le sort de sa
fille aînée, peut-être même celui des deux
autres, dépendait en ce moment de la décision qu’elle
allait prendre.

Nastasie Philippovna ayant demandé ce qu’on
voulait au juste d’elle, Totski lui avoua, avec la même
franchise qu’au début de l’entretien, l’épouvante
qu’elle lui avait inspirée cinq ans auparavant. Il ne
s’en était pas encore remis aujourd’hui et il ne
retrouverait la tranquillité que si Nastasie Philippovna se
décidait elle-même à se marier. Il s’empressa
d’ajouter que, venant de sa part, cette prière serait
absurde, s’il n’avait pas quelques raisons de la croire
fondée. Il avait très bien remarqué et savait
positivement qu’un jeune homme de très bonne origine et
vivant dans une famille tout à fait respectable, du nom de
Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, connu d’elle et reçu
chez elle, l’aimait depuis longtemps déjà d’un
amour passionné et serait certainement disposé à
payer de la moitié de sa vie l’espoir de conquérir
son cœur. Gabriel Ardalionovitch lui avait fait cette
confidence depuis pas mal de temps, spontanément et avec la
candeur expansive de la jeunesse. Il s’en était
également ouvert à son protecteur Ivan Fiodorovitch.
Finalement Athanase Ivanovitch fit observer, que, s’il ne se
trompait pas, la passion de ce jeune homme était depuis
longtemps connue de Nastasie Philippovna, qui lui avait même
paru ne pas s’en offusquer.

Assurément il lui était plus
difficile qu’à tout autre d’aborder un pareil
sujet. Mais, si elle voulait bien admettre qu’il y eût
dans son cœur, non pas seulement de l’égoïsme
et des sentiments intéressés, mais aussi de bonnes
intentions à son égard, elle comprendrait combien il
lui était désagréable et même pénible
de la voir depuis si longtemps isolée dans l’existence.
À quoi rimait cette morne indécision, ce manque de
confiance dans une vie qui pouvait merveilleusement renaître et
lui apporter, avec un but nouveau, l’amour et la joie du
foyer ? Pourquoi consumer des aptitudes peut-être
brillantes dans la contemplation voulue de son chagrin. N’était-ce
pas là, en un mot, une sorte d’exaltation romantique,
indigne du bon sens et du cœur généreux de
Nastasie Philippovna ?

Ayant encore répété qu’il
lui était plus difficile qu’à un autre de traiter
ce sujet, Totski conclut qu’il voulait espérer que
Nastasie Philippovna lui répondrait autrement que par le
mépris s’il manifestait son sincère désir
d’assurer l’avenir de la jeune femme en mettant à
sa disposition la somme de soixante-quinze mille roubles. Il ajouta à
titre d’indication que cette somme figurait déjà
sur son testament ; donc il ne s’agissait pas là
d’un dédommagement... Enfin pourquoi ne pas admettre et
excuser le besoin, profondément humain, de soulager sa
conscience dans une certaine mesure, etc., etc. ; bref il fit
valoir tous les arguments qu’on allègue en pareil cas.
Il parla longuement et éloquemment ; il glissa en passant
une curieuse remarque : c’était la première
fois qu’il faisait allusion à ces soixante-quinze mille
roubles, dont personne, pas même Ivan Fiodorovitch,
n’avait entendu parler jusque-là.

La réponse de Nastasie Philippovna surprit
les deux amis.

Elle ne contenait pas la moindre trace de cette
animosité sarcastique et de ce rire haineux dont le seul
souvenir faisait encore passer un frisson dans le dos de Totski. Bien
au contraire, la jeune femme paraissait heureuse de pouvoir enfin
s’exprimer à cœur ouvert. Elle avoua qu’elle-même
désirait depuis longtemps demander un conseil d’ami mais
que son orgueil l’en avait empêchée ;
maintenant que la glace était rompue, tout irait pour le
mieux. Elle confessa, d’abord avec un sourire triste puis en
riant franchement, que l’orage d’autrefois ne reviendrait
plus. Depuis longtemps elle avait partiellement changé sa
façon de voir les choses ; son cœur ne s’était
pas modifié, mais elle n’en avait pas moins senti la
nécessité de se mettre en face des faits accomplis. Ce
qui est fait est fait, et le passé est le passé. Aussi
lui paraissait-il étrange qu’Athanase Ivanovitch restât
sous le coup de ses terreurs.

Là-dessus elle se tourna vers Ivan
Fiodorovitch et lui déclara, sur le ton de la plus profonde
déférence, qu’elle avait déjà
beaucoup entendu parler de ses filles et qu’elle éprouvait
depuis longtemps une vive et sincère estime à leur
égard. La seule pensée de pouvoir leur être utile
en quoi que ce fût la remplirait de joie et de fierté.
Il était exact que son existence présente était
pénible et fastidieuse, très fastidieuse. Athanase
Ivanovitch avait deviné son rêve, qui était de
renaître, sinon à l’amour, du moins à la
vie de famille en donnant à son existence un but nouveau.
Quant à Gabriel Ardalionovitch, elle n’en pouvait
presque rien dire. Il lui semblait en effet qu’il l’aimait
et elle sentait qu’elle-même pourrait le payer de retour
si elle arrivait à se convaincre de la constance de son
attachement. À supposer qu’il fût sincère,
il était bien jeune ; aussi jugeait-elle délicat
de prendre une décision. D’ailleurs ce qui lui plaisait
le plus chez ce jeune homme, c’est qu’il travaillait et
faisait vivre toute sa famille. Elle avait entendu dire qu’il
était énergique, fier, résolu à faire son
chemin et à percer. On lui avait également rapporté
que Nina Alexandrovna Ivolguine, la mère de Gabriel
Ardalionovitch, était une femme supérieure et hautement
estimable ; que la sœur du jeune homme, Barbe
Ardalionovna, était une jeune fille tout à fait
remarquable et pleine d’énergie. Ptitsine lui avait
beaucoup parlé d’elle. D’après ce qu’elle
avait entendu, ces deux femmes supportaient courageusement leurs
afflictions. Elle aurait vivement désiré faire leur
connaissance, mais la question était encore de savoir si elle
serait admise dans leur famille. En somme elle n’avait rien à
objecter à ce mariage, mais il fallait encore y penser
mûrement et elle désirait qu’on ne la pressât
point.

Pour ce qui était des soixante-quinze mille
roubles, Athanase Ivanovitch avait eu tort d’en parler avec
tant de circonlocutions. Elle savait bien le prix de l’argent
et accepterait certainement cette somme. Elle le remerciait de la
délicatesse qu’il avait montrée en n’en
soufflant pas mot, non seulement à Gabriel Ardalionovitch,
mais même au général ; toutefois pourquoi le
jeune homme n’en serait-il pas avisé ? Elle ne
voyait aucun déshonneur à accepter cet argent au moment
où elle allait entrer dans la famille de son futur époux.
En tout cas, elle n’avait pas l’intention de demander
pardon à qui que ce fût et tenait à ce qu’on
le sût. Elle n’épouserait pas Gabriel
Ardalionovitch tant qu’elle ne serait pas sûre que ni lui
ni les siens ne gardaient aucune arrière-pensée à
son égard. Au surplus, elle ne trouvait rien à se
reprocher ; il était à souhaiter que Gabriel
Ardalionovitch connût le genre de vie qu’elle avait mené
à Pétersbourg, ainsi que la nature de ses relations
avec Athanase Ivanovitch et la fortune qu’elle avait pu
amasser. Enfin, si elle acceptait aujourd’hui une somme
d’argent, ce n’était pas le prix d’un
déshonneur où il n’y avait point de sa faute,
mais simplement un dédommagement pour son existence brisée.

Elle s’anima et s’échauffa
tellement en faisant ces déclarations (ce qui d’ailleurs
était assez naturel) que le général Epantchine
en conçut une grande satisfaction et considéra
l’affaire comme liquidée. Mais Totski, toujours sous le
coup de ses frayeurs, fut plus difficile à convaincre et
redouta longtemps encore de trouver un serpent sous les fleurs.
Néanmoins les pourparlers étaient engagés ;
la base sur laquelle les deux amis avaient fondé tous leurs
calculs – l’inclination possible de Nastasie Philippovna
pour Gania – se raffermissait peu à peu, si bien que
Totski lui-même se prenait à escompter le succès.

Sur ces entrefaites, Nastasie Philippovna eut une
explication avec Gania. Peu de paroles furent échangées :
on eût dit que la pudeur de la jeune femme souffrait de cet
entretien ; toutefois elle admit et autorisa l’amour de
Gania, sans vouloir s’engager elle-même et en se
réservant le droit de dire « non »
jusqu’au mariage, si mariage il y avait, quitte à n’user
de ce droit qu’au dernier moment. La même faculté
était laissée à Gania.

Ce dernier ne tarda pas à apprendre, par un
obligeant hasard, que Nastasie Philippovna connaissait dans tous ses
détails l’aversion de sa famille pour ce mariage et pour
elle-même. Il s’attendait chaque jour à la voir
aborder ce sujet, mais elle n’en fit rien. D’ailleurs
bien d’autres traits pourraient être rapportés au
sujet des histoires et occurrences qui vinrent au jour pendant ces
pourparlers matrimoniaux, mais nous avons déjà fait une
digression suffisante, et en outre bien des assertions qui
circulaient ne reposaient que sur de vagues rumeurs. Par exemple
Totski apprit, on ne sait d’où, que Nastasie Philippovna
avait noué des relations secrètes et mal définies
avec les demoiselles Epantchine ; ce bruit était dénué
de toute espèce de vraisemblance. Un autre racontar s’imposa
à sa crédulité et lui donna le cauchemar :
Nastasie Philippovna, assurait-on, était convaincue que Gania
ne voulait se marier que pour l’argent et qu’il avait une
âme noire, cupide, intolérante, envieuse et démesurément
égoïste. On précisait qu’il avait naguère
passionnément désiré conquérir la jeune
femme mais que, du jour où les deux amis avaient résolu
d’exploiter sa passion, au moment où elle commençait
à être payée de retour, et de l’acheter
lui-même en lui donnant Nastasie comme épouse légitime,
il avait pris celle-ci en grippe. La passion et la haine
s’associaient étrangement dans son cœur : si,
après de poignantes hésitations, il avait fini par
accepter d’épouser cette « vilaine femme »,
ç’avait été, en se jurant à
lui-même de se venger cruellement sur elle et de lui faire
payer, comme il disait, sa propre humiliation. On prétendait
que Nastasie Philippovna savait tout cela et préparait
secrètement sa riposte. Ces racontars avaient jeté une
telle frayeur dans l’âme de Totski qu’il n’osait
même plus faire part de ses inquiétudes au général
Epantchine. À certains moments cependant, comme tous les gens
faibles, il reprenait courage et se ranimait brusquement. C’est
ainsi qu’il s’était montré plein de
confiance lorsque Nastasie Philippovna avait fini par promettre aux
deux amis qu’elle prononcerait le mot décisif le soir de
son anniversaire.

En revanche, le bruit le plus étrange et le
plus invraisemblable, celui qui mettait en cause l’honorable
Ivan Fiodorovitch lui-même, trouvait hélas ! chaque
jour une confirmation plus complète. À première
vue on pouvait croire à un simple ragot. Il était
difficile d’admettre que le général, avec son
intelligence supérieure, sa solide expérience et ses
autres qualités, se fût épris de Nastasie
Philippovna au soir d’une existence respectable. Or les choses
étaient à ce point que son caprice tournait à la
passion. On se représentait malaisément où il
voulait en venir : peut-être escomptait-il la complaisance
de Gania lui-même. Totski flairait du moins une manœuvre
de ce genre ; il supposait, entre le général et
Gania, l’existence d’un pacte tacite fondé sur une
compréhension réciproque. Tout le monde sait que
l’homme entraîné par l’excès de la
passion, surtout s’il est âgé, tombe dans un
complet aveuglement et se met à espérer là où
il n’y a aucun espoir. Bien mieux : il perd le jugement et
se comporte pomme un béjaune, même s’il a été
un modèle de sagesse. On avait appris que le général
se disposait à offrir à Nastasie Philippovna, pour
l’anniversaire de sa naissance, un magnifique collier de perles
qui avait coûté un prix fou. Il attachait beaucoup
d’importance à ce cadeau, tout en connaissant le
désintéressement de la jeune femme. La veille de
l’anniversaire il vivait dans une sorte de fièvre, bien
qu’il mît son adresse à donner le change. La
générale Epantchine avait justement entendu parler,
elle aussi, de ce collier de perles. À vrai dire, elle était
depuis longtemps familiarisée avec les mœurs volages de
son mari et s’y était même plus ou moins résignée.
Mais il lui était impossible de fermer les yeux sur ce nouvel
écart ; l’histoire des perles l’avait trop
vivement émue. Le général s’en aperçut
à temps : certaines paroles prononcées la veille
lui firent pressentir l’explication capitale qu’il
redoutait. Voilà pourquoi il n’avait nulle envie de
déjeuner au sein de sa famille le matin du jour où
commence notre récit. Avant même l’arrivée
du prince il avait décidé de prétexter les
affaires et de s’éclipser. S’éclipser,
c’était parfois, pour le général, le
synonyme de prendre la fuite. Ce qu’il voulait seulement,
c’était que la journée et surtout la soirée
se passât sans mésaventure. Sur ces entrefaites le
prince avait fait sa brusque apparition. « C’est
Dieu qui l’a envoyé ! » pensa le général
en se rendant auprès de sa femme.
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La générale était fière
de son origine. Quel ne fut pas son désappointement
lorsqu’elle apprit, à brûle-pourpoint et sans
aucune préparation, que le dernier rejeton des princes
Muichkine, dont elle avait déjà entendu vaguement
parler, n’était qu’un pauvre idiot et presque un
miséreux réduit à l’aumône. Le
général avait ménagé les effets, afin
d’intéresser son épouse et de créer une
diversion à la faveur de laquelle il esquiverait discrètement
une question au sujet du collier de perles.

Dans les cas particulièrement graves la
générale avait l’habitude d’ouvrir de
grands yeux, de fixer ses regards dans le vide et de rejeter un peu
le buste en arrière sans proférer une parole. C’était
une femme grande et maigre, du même âge que son mari ;
sa chevelure épaisse et foncée grisonnait fortement ;
son nez était légèrement aquilin ; ses
joues étaient jaunes et creuses, ses lèvres minces et
pincées. Son front était haut mais étroit. Ses
yeux gris et assez grands prenaient par moment l’expression la
plus inattendue. Ayant eu jadis la faiblesse de croire que son regard
produisait un effet extraordinaire, elle avait toujours persisté
dans cette conviction.

– Le recevoir ? Vous voulez que je
le reçoive maintenant, sur-le-champ ? dit la générale
en fixant de toute l’intensité de ce regard Ivan
Fiodorovitch qui allait et venait devant elle.

– Oh ! il n’y a aucune
cérémonie à faire avec lui, si seulement, ma
chère, tu veux bien le recevoir, s’empressa d’expliquer
le général. C’est un véritable enfant, et
qui fait même pitié. Il est malade et sujet à
certains accès. Arrivé de Suisse aujourd’hui
même, il est venu ici en descendant du train. Son accoutrement
est étrange ; on dirait celui d’un Allemand. Comme
il n’a littéralement pas un kopek en poche et que les
larmes lui viennent presque aux yeux, je lui ai donné
vingt-cinq roubles. Je tâcherai de lui trouver une place dans
notre chancellerie. Quant à vous, mesdames, je vous prie de le
restaurer un peu, car il a l’air affamé.

– Vous m’étonnez, fit la
générale en fixant toujours son mari. Vous dites qu’il
est affamé et qu’il est sujet à des accès.
Des accès de quoi ?

– Oh, ces accès ne sont pas très
fréquents ! D’ailleurs, tout en étant
presque un enfant, il ne manque pas d’instruction.

Puis le général se tourna vers ses
filles :

– Je voulais vous prier, mesdames, de
lui faire subir un examen. Il serait bon de savoir de quoi il est
capable.

– Lui faire subir un examen ?
répéta la générale en scandant les
syllabes et en dirigeant un regard de profonde surprise tantôt
sur son mari, tantôt sur ses filles.

– Ah ! ma chère, ne donne
pas à cela une pareille importance ! Du reste il en sera
comme tu voudras. J’avais l’intention de lui témoigner
de l’affabilité et de l’introduire chez nous, car
c’est presque un acte de charité.

– L’introduire chez nous ?
venant de Suisse ?

– La Suisse n’a rien à
voir ici ; au surplus, je le répète, il en sera
comme tu voudras. J’ai agi ainsi d’abord parce qu’il
porte le même nom de famille que toi et qu’il est
peut-être ton parent ; ensuite parce qu’il ne sait
pas même où reposer sa tête. J’avais même
pensé que tu lui porterais quelque intérêt,
puisque après tout c’est un membre de notre famille.

– Bien sûr, maman, puisqu’on
peut le recevoir sans cérémonie, dit l’aînée
des filles, Alexandra. Après un long voyage il doit avoir
faim ; pourquoi ne pas lui donner à manger, s’il ne
sait où aller ?

– Et puis, s’il est vraiment
comme un enfant, on pourra jouer à colin-maillard avec lui.

– Jouer à colin-maillard ?
comment cela ?

– Ah, maman, cessez de faire des
manières, je vous en prie ! interrompit Aglaé sur
un ton d’énervement.

Adélaïde, la sœur puînée,
qui était d’humeur enjouée, n’y tint plus
et se mit à rire.

– Allons, papa, faites-le venir !
maman permet, dit Aglaé en tranchant la question.

Le général sonna et donna l’ordre
d’introduire le prince.

– Soit, déclara la générale,
mais à la condition qu’on lui nouera une serviette sous
le menton quand il se mettra à table, et qu’on dise à
Fiodor ou plutôt à Mavra de se tenir derrière lui
et de l’observer pendant qu’il mangera. Est-il calme au
moins pendant ses accès ? Est-ce qu’il ne gesticule
pas ?

– Mais non ; au contraire, il est
très gentiment élevé et il a d’excellentes
manières. Parfois sans doute il est un peu trop simple... Mais
le voici... Je vous présente le dernier des princes Muichkine,
qui porte votre nom de famille et qui est peut-être un parent.
Faites-lui bon accueil. Prince, ces dames vont déjeuner,
veuillez nous faire l’honneur... Quant à moi, vous
m’excuserez ; je suis déjà en retard, je me
sauve...

– On sait où vous vous sauvez,
dit gravement la générale.

– Je me sauve, je me sauve, ma chère
amie, car je suis en retard. Mesdemoiselles, apportez-lui vos albums
pour qu’il vous écrive quelque chose. C’est un
calligraphe d’un rare talent : il m’a fait là-bas
une reproduction de l’écriture russe ancienne :
« ceci est la signature de l’hégoumène
Paphnuce »... Allons, au revoir !

– Paphnuce ? un hégoumène ?
attendez, attendez ! Où allez-vous ? et qu’est-ce
que c’est ce Paphnuce ? s’exclama la générale
en poursuivant de son insistance inquiète et dépitée
le général qui prenait déjà la porte.

– Oui, oui, ma chère, il s’agit
d’un hégoumène d’autrefois... mais il faut
que j’aille chez le comte, qui m’attend depuis longtemps
et qui m’a fixé lui-même rendez-vous... Prince, au
revoir !

Et le général s’éloigna
d’un pas rapide.

– Je sais chez quel comte il est
attendu, dit aigrement Elisabeth Prokofievna, dont les yeux
courroucés se portèrent sur le prince. – De quoi
parlions-nous ? ajouta-t-elle sur un ton d’ennui et de
dédain. Puis, paraissant rappeler ses souvenirs : –
Ah ! j’y suis ; qu’est-ce que c’était
que cet hégoumène ?

– Maman... s’interposa Alexandra,
tandis qu’Aglaé frappait du pied.

– Ne m’interrompez pas, Alexandra
Ivanovna, reprit la générale ; moi aussi je veux
savoir. Asseyez-vous là, prince, dans ce fauteuil, en face de
moi. Ou plutôt non, ici, au soleil, en pleine lumière,
afin que je vous voie mieux. Et maintenant, de quel hégoumène
s’agit-il ?

– L’hégoumène
Paphnuce, répondit le prince d’un air prévenant
et sérieux.

– Paphnuce ? C’est
intéressant ; mais qui était-il ?

La générale posait ces questions sur
un ton sec et impatient, les yeux toujours fixés sur le prince
dont elle accompagnait chaque réponse d’un hochement de
tête.

– L’hégoumène
Paphnuce, reprit le prince, vivait au XIVe siècle.
Il dirigeait un monastère sur les bords de la Volga dans la
région où se trouve aujourd’hui la province de
Kostroma. Il vivait dans une réputation de sainteté et
était allé à la Horde pour régler
certaines affaires. Il a apposé sa signature au bas d’un
acte et j’ai vu un fac-similé de cette signature.
L’écriture m’a plu et je l’ai étudiée
de près. Tout à l’heure le général
a voulu voir comment j’écrivais afin de pouvoir
m’assigner un emploi. J’ai écrit plusieurs phrases
dans des types différents d’écriture. Parmi ces
phrases se trouvait celle-ci : « Ceci est la
signature de l’hégoumène Paphnuce. »
J’y ai reproduit l’écriture personnelle de cet
abbé et le général a beaucoup goûté
mon travail ; voilà pourquoi il vient d’y faire
allusion.

– Aglaé, dit la générale,
rappelle-toi ce nom : Paphnuce. Ou plutôt écris-le,
car je ne retiens rien. Du reste je croyais que ce serait plus
intéressant. Où est cette signature ?

– Elle a dû rester dans le
cabinet du général, sur sa table.

– Envoyez tout de suite la chercher.

– Je puis la transcrire à
nouveau pour vous, si cela vous est agréable.

– Certainement, maman, dit Alexandra.
Pour le moment il vaut mieux déjeuner ; nous avons faim.

– Bien, décida la générale.
Venez, prince. Vous devez avoir hâte de vous mettre à
table ?

– Oui, je mangerai volontiers et je
vous suis très reconnaissant.

– C’est très bien d’être
poli, et je remarque que vous n’êtes pas, il s’en
faut, aussi... original qu’on me l’avait annoncé.
Venez. Asseyez-vous là, en face de moi, dit-elle en montrant
au prince sa place lorsqu’ils furent dans la salle à
manger. Je veux pouvoir vous regarder. Alexandra, Adélaïde,
occupez-vous du prince. N’est-ce pas qu’il n’est
pas du tout aussi... malade ? Peut-être que la serviette
n’est pas nécessaire... Dites-moi, prince : est-ce
qu’on vous nouait une serviette sous le menton ?

– Oui, autrefois, quand j’avais
sept ans, pour autant que je me souviens. Maintenant j’ai
l’habitude d’étendre ma serviette sur mes genoux
lorsque je mange.

– C’est ainsi que l’on doit
faire. Et les accès ?

– Les accès ? fit le prince
quelque peu étonné, je n’en ai plus qu’assez
rarement. Au reste, je ne sais pas : on dit que le climat d’ici
me sera nuisible.

– Il s’exprime bien, observa la
générale en s’adressant à ses filles et en
continuant à souligner d’un hochement de tête
toutes les paroles du prince. – Je ne m’y attendais pas.
Ainsi tout ce que l’on m’a dit n’était que
niaiserie et mensonge, comme toujours. Mangez, prince, et parlez-nous
de vous : où êtes-vous né ? où
avez-vous été élevé ? je veux tout
savoir ; vous m’intéressez au plus haut point.

Le prince remercia et, tout en faisant honneur au
repas, il recommença le récit qu’il avait tant de
fois répété depuis le matin. La générale
se montrait de plus en plus satisfaite. Les jeunes filles écoutaient
également avec assez d’attention. On discuta la question
de parenté. Le prince prouva qu’il connaissait assez
bien ses ascendants, mais on eut beau faire des rapprochements, on ne
trouva presque aucun lien de parenté entre la générale
et lui. Tout au plus aurait-on pu établir un lointain
cousinage entre les grands-pères et les grand’mères.
Cette aride discussion plut particulièrement à la
générale, qui n’avait presque jamais l’occasion
de parler de sa généalogie, quelque envie qu’elle
en eût. Aussi était-elle pleine d’entrain quand
elle se leva de table.

– Allons à notre lieu de
réunion, dit-elle ; on nous y apportera le café.
Il faut vous dire que nous désignons ainsi une pièce
qui n’est, en réalité, que mon salon,
expliqua-t-elle au prince. Nous aimons à nous y réunir
quand nous sommes seules, et chacune s’y adonne à son
occupation favorite. Alexandra, mon aînée que voici,
joue du piano, lit ou brode ; Adélaïde peint des
paysages et des portraits, qu’elle n’achève
d’ailleurs jamais ; quant à Aglaé, elle
reste assise à ne rien faire. À moi aussi l’ouvrage
me tombe des mains ; je n’arrive à rien. Allons,
nous y voici ; asseyez-vous ici, prince, près de la
cheminée et racontez quelque chose. Je veux savoir comment
vous racontez. Je veux m’en rendre parfaitement compte, et,
lorsque je verrai la vieille princesse Biélokonski, je lui
rapporterai tout ce qui vous concerne. Je veux que tous, tant qu’ils
sont, s’intéressent à votre personne. Eh bien !
parlez.

– Mais, maman, dit Adélaïde
qui avait entre temps disposé son chevalet, c’est une
drôle d’idée que de faire raconter quelque chose
de cette manière-là !

La jeune fille prit ses pinceaux et sa palette et
se remit à un travail commencé depuis longtemps qui
consistait à reproduire un paysage d’après une
estampe. Alexandra et Aglaé s’assirent toutes deux sur
un petit canapé et, les bras croisés, se disposèrent
à écouter la conversation. Le prince remarqua que
l’attention générale était concentrée
sur lui.

– Moi, je serais incapable de rien
raconter si on me l’ordonnait ainsi, observa Aglaé.

– Pourquoi ? Qu’y a-t-il
d’étrange ? Pourquoi se refuserait-il à
raconter ? Il a une langue pour s’en servir. Je veux
savoir s’il a le don de la parole. Racontez-nous n’importe
quoi. Parlez-nous de ce qui vous a plu en Suisse et de vos premières
impressions. Vous allez voir qu’il va commencer tout de suite
et s’en tirer fort bien.

– Ma première impression fut
vive,... dit le prince.

– Vous voyez comme il se lance,
interrompit avec pétulance Elisabeth Prokofievna en
s’adressant à ses filles.

– Laissez-le au moins parler, maman,
coupa Alexandra, qui chuchota à l’oreille d’Aglaé :
ce prince est peut-être un malin, et nullement un idiot.

– Sûrement ; il y a un
moment que je m’en doute, répondit Aglaé. C’est
bien vilain de sa part de jouer la comédie. Où veut-il
en venir par là ?

– Ma première impression fut
très vive, répéta le prince. Quand on me fit
quitter la Russie et voyager à travers diverses villes
d’Allemagne, je regardai tout sans mot dire et je me rappelle
même n’avoir alors posé aucune question. J’avais
eu précédemment une série de violentes attaques
de mon mal et j’avais beaucoup souffert ; chaque fois que
la maladie s’aggravait et que les accès devenaient plus
fréquents, je tombais dans l’hébétude et
perdais complètement la mémoire. Mon esprit continuait
à travailler, mais le cours logique de mes pensées
était en quelque sorte interrompu. Je n’arrivais pas à
réunir plus de deux ou trois idées à la suite.
C’est l’impression qui m’en reste. Quand les accès
se calmaient, je recouvrais la santé et la force que vous me
voyez à présent. Je me souviens de la tristesse
intolérable qui m’envahissait ; j’avais envie
de pleurer ; tout m’étonnait et m’inquiétait.
Ce qui m’oppressait affreusement, c’était la
sensation que tout m’était étranger. Je
comprenais que l’étranger me tuait. Je me
rappelle être sorti complètement de ces ténèbres
le soir où, arrivant à Bâle, je mis le pied sur
le col de la Suisse ; je m’éveillai en entendant
braire un âne au marché. Cet âne me fit une
profonde impression et, je ne sais pourquoi, un plaisir extrême ;
dès ce moment une clarté soudaine se produisit dans mon
esprit.

– Un âne ? Voilà qui
est singulier, observa la générale. Après tout,
il n’y a là rien de singulier ; peut-être que
l’une ou l’autre d’entre nous pourrait s’enticher
d’un âne, ajouta-t-elle en jetant un regard courroucé
sur ses filles qui riaient. – Cela s’est vu dans la
mythologie. Continuez, prince.

– Depuis lors, j’ai une très
vive sympathie pour les ânes. C’est même chez moi
une affection spéciale. Je me mis à m’enquérir
à leur sujet, car jusque-là je ne savais rien d’eux.
Je me convainquis rapidement que c’étaient des animaux
très utiles, laborieux, robustes, patients, peu coûteux
et endurants. À travers cet animal ma sympathie alla à
la Suisse tout entière, en sorte que ma mélancolie se
dissipa complètement.

– Tout cela est fort curieux, mais
laissons-là cet âne et passons à un autre sujet.
Qu’as-tu à rire sans cesse, Aglaé ? et toi,
Adélaïde ? Le prince a parlé de l’âne
d’une façon charmante. Il l’a vu, cet âne ;
et toi, qu’est-ce que tu as vu ? Tu n’es pas allée
à l’étranger !

– Mais maman, j’ai vu un âne,
dit Adélaïde.

– Et moi j’en ai entendu un,
ajouta Aglaé.

Les trois jeunes filles partirent d’un
nouvel éclat de rire. Le prince rit avec elles.

– C’est très mal de votre
part, remarqua la générale. Excuse-les, prince ;
au fond ce sont de bonnes filles. Je me dispute constamment avec
elles, mais je les aime. Elles sont légères,
inconséquentes, extravagantes.

– Pourquoi cela ? reprit le prince
en riant ; j’en aurais fait autant à leur place.
Néanmoins je garde mon opinion sur l’âne : il
est utile et bon garçon.

– Et vous, prince, êtes-vous
bon ? Je vous pose cette question par pure curiosité, fit
Elisabeth Prokofievna.

La question souleva derechef un éclat de
rire unanime.

– Voilà encore ce maudit âne
qui leur revient en tête ; moi, je n’y pensais même
plus ! s’écria-t-elle. Croyez bien, prince, que je
ne voulais faire aucune...

– Aucune allusion ? Oh ! j’en
suis bien persuadé.

Et le prince fut pris d’un rire
interminable.

– Vous avez raison de rire. Je vois que
vous êtes un très bon jeune homme, dit la générale.

– Je ne le suis pas toujours, répliqua
le prince.

– Et moi je suis bonne, déclara-t-elle
de but en blanc. Si vous voulez même, je suis toujours bonne ;
c’est là mon unique défaut, car il ne faut pas
toujours être bonne. Je m’irrite très souvent
contre mes filles et plus encore contre Ivan Fiodorovitch ; mais
le plus désagréable, c’est que je ne suis jamais
si bonne que lorsque je suis en colère. Tenez, il y a un
moment, avant votre entrée, j’ai eu un accès
d’humeur et j’ai fait semblant de ne rien comprendre et
de ne pouvoir, rien comprendre. Cela m’arrive ; je deviens
alors comme une enfant. Aglaé m’a donné une
leçon : merci, Aglaé. D’ailleurs tout cela
ne rime à rien. Je ne suis pas si bête que j’en ai
l’air et que mes filles veulent le faire croire. J’ai du
caractère et je ne suis pas trop timide. Et du reste je parle
de tout cela sans malice. Approche, Aglaé, et embrasse-moi...
Maintenant assez de tendresses, dit-elle à Aglaé qui
l’embrassait affectueusement sur les lèvres et sur la
main. – Continuez, prince. Peut-être vous
rappellerez-vous quelque chose d’encore plus intéressant
que l’histoire de l’âne.

– Je répète que je ne
comprends pas que l’on puisse ainsi raconter quelque chose au
pied levé, fit de nouveau observer Adélaïde. Moi,
je resterais coite.

– Le prince trouvera quelque chose car
il est extrêmement intelligent ; il l’est au moins
dix fois plus que toi, et peut-être même douze. Après
cela, j’espère que tu le sentiras. Prouvez-leur, prince,
que j’ai raison ; continuez. Nous pouvons enfin laisser
l’âne de côté, voyons, en dehors de l’âne,
qu’avez-vous vu à l’étranger ?

– Mais l’histoire de l’âne
n’était pas dénuée de sens, observa
Alexandra. Le prince nous a exposé d’une manière
très intéressante son état morbide et le choc
extérieur à la suite duquel il a repris goût à
la vie. J’ai toujours éprouvé le désir de
me renseigner sur les circonstances dans lesquelles les gens perdent
la raison puis la recouvrent, surtout lorsque ces phénomènes
se produisent soudainement.

– N’est-ce pas ? n’est-ce
pas ? s’exclama la générale avec vivacité.
Je vois que, toi aussi, tu as parfois de l’esprit ; mais
trêve de rire ! Vous en étiez resté, prince,
il me semble, à la description de la nature en Suisse.

– Nous arrivâmes à Lucerne
et on m’emmena sur le lac. J’en admirai la beauté
mais j’éprouvai en même temps un sentiment très
pénible, dit le prince.

– Pourquoi ? demanda Alexandra.

– Je ne me l’explique pas. J’ai
toujours ce sentiment pénible et inquiet lorsque je contemple
pour la première fois un site de ce genre : j’en
saisis la beauté, mais elle m’angoisse. Au surplus,
j’étais encore malade à ce moment.

– Eh bien ! moi je ne suis pas de
votre avis ; je désirerais vivement voir un site pareil,
dit Adélaïde. Et je ne comprends pas pourquoi nous
n’allons pas à l’étranger. Je cherche en
vain depuis deux ans un sujet de tableau : L’Orient et
le Midi sont depuis longtemps dépeints... Trouvez-moi,
prince, un sujet de tableau.

– Je n’entends rien à la
peinture. Pour moi, on regarde et on peint.

– Je ne sais pas regarder.

– Pourquoi parlez-vous par énigmes ?
Je ne vous comprends pas ! interrompit la générale.
Comment peux-tu dire que tu ne sais pas regarder ? Tu as des
yeux, regarde. Si tu ne sais pas regarder ici, ce n’est pas à
l’étranger que tu apprendras à le faire.
Racontez-nous plutôt, prince, comment vous-même avez
regardé là-bas la nature ?

– Cela vaudra mieux, ajouta Adélaïde.
Le prince a appris à regarder à l’étranger.

– Je n’en sais rien ; je
n’ai fait là-bas que rétablir ma santé.
J’ignore si j’ai appris à regarder. D’ailleurs
j’ai été presque tout le temps très
heureux.

– Heureux ! s’exclama Aglaé.
Vous avez appris l’art d’être heureux ? Alors
comment pouvez-vous dire que vous n’avez pas appris celui de
regarder ? Enseignez-nous-le.

– Oui, enseignez-le nous, dit Adélaïde
en riant.

– Je ne puis rien vous enseigner,
répondit le prince en riant aussi. Pendant presque tout mon
séjour à l’étranger, j’ai vécu
dans le même village suisse ; j’en sortais rarement
et ne m’en éloignais jamais ; que pourrais-je donc
vous enseigner ? Je ne réussis d’abord qu’à
chasser l’ennui ; puis je ne tardai pas à reprendre
des forces ; enfin je me mis à apprécier chaque
journée davantage et m’aperçus moi-même de
ce changement. Je me couchais de fort bonne humeur et me levais avec
plus d’entrain que la veille. D’où cela
venait-il ? il me serait assez malaisé de le dire.

– En sorte que vous n’aviez plus
aucun désir de vous déplacer ? demanda Alexandra.
Rien ne vous attirait ?

– Si fait : au début,
j’éprouvais ce désir et il me plongeait dans une
grande inquiétude. Je me demandais toujours quelle serait ma
vie dans l’avenir ; je cherchais à scruter mon
destin ; je me sentais particulièrement angoissé à
certaines minutes. Il y a, vous le savez, de ces minutes-là,
surtout quand on est seul. Dans le village, il y avait une petite
cascade qui tombait presque verticalement d’une montagne en
minces filets d’eau ; son écume blanche se
précipitait avec fracas. Bien que haute, cette chute d’eau,
vue de chez nous, paraissait assez basse ; elle était à
cinq cents mètres et semblait à cinquante pas. La nuit,
j’aimais à l’entendre gronder ; c’est
alors qu’il m’arrivait d’éprouver une
angoisse intense. Cette angoisse, je l’éprouvais aussi
quelquefois au milieu de la journée lorsque j’allais en
montagne et que je m’y isolais au milieu des vieux pins
résineux. Au sommet d’un rocher se voyaient les ruines
d’un château médiéval ; c’est à
peine si, de là, on distinguait notre village dans le creux de
la vallée. Le soleil brillait, le ciel était bleu, le
silence impressionnant. C’est à ces moments-là
que je me sentais appelé au loin : il me semblait qu’en
marchant tout droit devant moi et sans m’arrêter jusqu’à
la ligne où le ciel rejoint la terre, je trouverais le mot de
l’énigme et j’entreverrais une vie nouvelle mille
fois plus intense et mille fois plus tumultueuse que celle que je
menais au village. Je rêvais d’une grande ville comme
Naples, remplie de palais, de bruit, de turbulence, de vie... Mes
rêves étaient immenses. Par la suite, il me parut que
l’on pouvait se faire une vie sans borne même dans une
prison.

– J’ai lu cette noble pensée
dans ma Chrestomathie quand j’avais douze ans, dit
Aglaé.

– Tout cela, c’est de la
philosophie, fit remarquer Adélaïde. Vous êtes
philosophe et vous êtes venu pour nous endoctriner.

– Vous êtes peut-être dans
le vrai, dit le prince en souriant. Je suis en effet philosophe et,
qui sait ? il se peut que j’aie au fond l’intention
de faire école. C’est bien possible, en vérité.

– Votre philosophie est tout à
fait dans le genre de celle d’Eulampie Nicolaïevna, reprit
Aglaé ; c’est une veuve de fonctionnaire, une sorte
de pique-assiette, qui vient chez nous. Pour elle, tout le problème
de la vie consiste à acheter bon marché ; c’est
sa seule préoccupation ; elle ne parle que de kopeks ;
et remarquez qu’elle a de l’argent ; c’est une
fine mouche. Il en va de même de cette vie sans borne que vous
croyez possible dans une prison, et peut-être aussi de ce
bonheur de quatre années, passées dans un village, pour
lequel vous avez renoncé à votre ville de Naples, avec
bénéfice, semble-t-il, bien que ce bonheur ne vaille
que quelques kopeks.

– Pour ce qui est de la vie dans une
prison, on peut ne pas partager cet avis, dit le prince. J’ai
entendu raconter l’histoire d’un homme qui avait passé
douze ans en prison ; c’était un des malades en
traitement chez mon professeur. Il avait des attaques de nerfs et
était sujet à des angoisses et à des crises de
larmes ; il tenta même une fois de se suicider. Sa vie en
prison était bien triste, je vous assure, mais, à tout
prendre, elle valait plus que quelques kopeks. Toutes ses
connaissances se limitaient à une araignée et à
un arbuste qui croissait sous sa fenêtre... Mais je préfère
vous raconter l’histoire d’une autre rencontre que je fis
l’année passée. Il s’agit d’un cas
fort curieux, curieux par sa rareté. L’homme dont je
vous parle fut un jour conduit à l’échafaud avec
d’autres condamnés et on lui lut la sentence qui le
condamnait à être fusillé pour un crime
politique. Vingt minutes plus tard on lui notifia sa grâce et
la commutation de sa peine. Pendant les quinze ou vingt minutes qui
s’écoulèrent entre les deux lectures, cet homme
vécut dans la conviction absolue qu’il allait mourir
sous quelques instants. J’étais extrêmement
curieux de l’entendre évoquer ses impressions, et
plusieurs fois je me suis plu à le questionner à ce
sujet. Il se rappelait tout avec une netteté extraordinaire et
il disait qu’il n’oublierait jamais rien de ce qui
s’était passé pendant ces quelques minutes. À
vingt pas de l’échafaud qu’entouraient la foule et
les soldats, on avait planté trois poteaux, car plusieurs
condamnés devaient être passés par les armes. Les
trois premiers furent amenés et attachés à ces
poteaux ; on leur fit revêtir la tenue des condamnés
(une longue chemise blanche) ; on leur enfonça sur les
yeux des bonnets blancs pour qu’ils ne vissent pas les fusils ;
puis un peloton de soldats se plaça devant chaque poteau.
L’homme qui m’a fait ce récit, étant le
huitième sur la liste, devait être amené au
poteau au troisième tour. Un prêtre passa devant tous
les condamnés, une croix à la main. Il leur restait
donc à peine cinq minutes à vivre. Cet homme me déclara
que ces cinq minutes lui avaient paru sans fin et d’un prix
inestimable. Il lui sembla que, dans ces cinq minutes, il allait
vivre un si grand nombre de vies qu’il n’y avait pas lieu
pour lui de penser au dernier moment. Si bien qu’il fit une
répartition du temps qui lui restait à vivre :
deux minutes pour faire ses adieux à ses compagnons ;
deux autres minutes pour se recueillir une dernière fois, et
le reste pour porter autour de lui un ultime regard. Il se rappelait
parfaitement avoir exécuté ces dispositions comme il
les avait calculées. Il allait mourir à vingt-sept ans,
plein de santé et de vigueur. Il se souvenait qu’au
moment des adieux, il avait posé à l’un de ses
compagnons une question assez indifférente et qu’il
avait porté un vif intérêt à la réponse.
Après les adieux il était entré dans la période
de deux minutes réservée à la méditation
intérieure. Il savait d’avance à quoi il
penserait : il voulait sans cesse se représenter, aussi
rapidement et aussi clairement que possible, ce qui allait se
passer : à présent il existait et vivait ;
dans trois minutes quelque chose arriverait ; quelqu’un
ou quelque chose, mais qui, quoi ? où serait-il ? Il
pensait résoudre ces incertitudes durant ces deux
avant-dernières minutes. Près de là s’élevait
une église dont la coupole dorée brillait sous un
soleil éclatant. Il se rappelait avoir fixé avec une
terrible obstination cette coupole et les rayons qu’elle
réfléchissait ; il ne pouvait pas en détacher
ses yeux ; ces rayons lui semblaient être cette nature
nouvelle qui allait être la sienne et il s’imaginait que
dans trois minutes il se confondrait avec eux... Son incertitude et
sa répulsion devant cet inconnu qui allait surgir
immédiatement étaient effroyables. Mais il déclarait
que rien ne lui avait été alors plus pénible que
cette pensée : « Si je pouvais ne pas mourir !
Si la vie m’était rendue ! quelle éternité
s’ouvrirait devant moi ! Je transformerais chaque minute
en un siècle de vie ; je n’en perdrais pas une
seule et je tiendrais le compte de toutes ces minutes pour ne pas les
gaspiller ! » Cette idée finit par l’obséder
tellement qu’il en vint à désirer d’être
fusillé au plus vite.

Le prince se tut subitement ; toutes ses
auditrices s’attendaient à ce qu’il continuât
et tirât une conclusion.

– Vous avez fini ? demanda Aglaé.

– Vous dites ?... J’ai fini,
dit le prince sortant d’une courte rêverie.

– Mais pourquoi nous avez-vous raconté
cette histoire ?

– Je ne sais trop... elle m’est
revenue à la mémoire... à propos de notre
causerie...

– Vous parlez à bâtons
rompus, fit remarquer Alexandra. Votre intention était
certainement de nous montrer, prince, qu’il n’y a pas,
dans l’existence, un seul moment qui ne vaille plus d’un
kopek et que, parfois, cinq minutes ont plus de prix qu’un
trésor. Tout ceci est bel et bon, mais permettez : cet
ami, qui vous a raconté son calvaire,... on a commué sa
peine, donc on lui a accordé cette « vie
éternelle ». Eh bien ! qu’a-t-il fait,
par la suite, de ce trésor ? A-t-il vécu en
« tenant le compte » de chaque minute ?

– Oh ! non. Je l’ai
interrogé à ce sujet, et il m’a dit lui-même
qu’il n’a nullement vécu de cette manière
et qu’il a au contraire perdu beaucoup, beaucoup de minutes.

– Donc, voilà une expérience
qui démontre qu’il n’est réellement pas
possible de vivre en « tenant le compte » de
chaque minute. Il y a quelque chose qui s’y oppose.

– Oui, quelque chose s’y oppose,
répéta le prince ; cela m’est apparu à
moi-même... Pourtant, comment ne pas croire...

– Serait-ce que vous pensez vivre plus
sagement que tous les autres ? dit Aglaé.

– Oui, j’ai eu aussi parfois
cette idée.

– Et vous l’avez encore ?

– Je l’ai encore, répondit
le prince, qui, après avoir regardé Aglaé avec
le même sourire doux, voire timide, se mit à rire de
nouveau en donnant à ses yeux une expression de gaieté.

– Quelle modestie ! dit Aglaé
à demi agacée.

– Et quel courage est le vôtre :
vous riez et moi, j’ai été si frappé par
le récit de cet homme que je l’ai revu en songe par la
suite ; j’ai rêvé de ces cinq minutes...

De nouveau il promena sur son auditoire un regard
sérieux et interrogateur.

– Vous n’êtes pas fâchées
contre moi ? demanda-t-il soudain avec un certain trouble, mais
en les fixant droit dans les yeux.

– Pourquoi ? s’écrièrent
les trois jeunes filles avec surprise.

– Mais parce que j’ai toujours
l’air de vous faire la leçon.

Toutes se mirent à rire.

– Si vous êtes fâchées,
cessez de l’être, dit-il. Je sais mieux que personne que
j’ai moins vécu qu’un autre et que je comprends la
vie moins que quiconque. Peut-être dis-je parfois des choses
bien étranges...

Et il se troubla tout à fait.

– Si vous dites que vous avez été
heureux, cela signifie que vous avez vécu, non pas moins, mais
plus que les autres ; alors pourquoi biaiser et vous excuser ?
fit Aglaé avec une raideur agressive. – Si vous avez
l’air de nous faire la leçon, ne vous en tracassez pas ;
cela ne vous confère aucune sorte de supériorité.
Avec votre quiétisme, on peut remplir de bonheur une
existence, durerait-elle cent années. Il suffit qu’on
vous montre une exécution capitale, ou simplement le petit
doigt : vous y trouverez matière à des déductions
également louables et vous serez content. Il est facile de
vivre dans ces conditions-là.

– Pourquoi t’emportes-tu
toujours ? Je ne le comprends pas, intervint la générale,
qui observait depuis longtemps les physionomies de ceux qui
parlaient. Je ne puis comprendre davantage ce que vous racontez.
Qu’est-ce que c’est que ce petit doigt et toutes ces
sornettes ? Le prince parle fort bien, quoique sur des sujets un
peu tristes. Pourquoi le décourages-tu ? Au début
il riait ; maintenant le voilà tout morose.

– Ce n’est rien, maman. –
C’est dommage, prince, que vous n’ayez pas vu d’exécution
capitale ; je vous aurais posé une question.

– Mais si, j’ai vu une exécution
capitale, repartit le prince.

– Vous en avez vu une ? s’écria
Aglaé ; j’aurais dû m’en douter !
cela couronne tout. Si vous avez vu une exécution, comment
pouvez-vous dire que vous avez toujours été heureux ?
N’avais-je pas raison dans ce que je vous disais tout à
l’heure ?

– On exécute donc dans votre
village ? demanda Adélaïde.

– Non ; j’ai vu cela à
Lyon, où j’étais allé avec Schneider ;
il m’y a conduit. À peine étions-nous arrivés
que cette exécution a eu lieu.

– Et alors ? Cela vous a beaucoup
plu ? Le spectacle était édifiant ?
profitable ? questionna Aglaé.

– Le spectacle ne m’a pas du tout
plu et j’ai été un peu malade après
l’avoir vu ; mais j’avoue que j’étais
comme cloué sur place en le regardant ; je ne pouvais en
détourner mes yeux.

– J’aurais été dans
le même cas, dit Aglaé.

– Là-bas on n’aime pas
voir les femmes assister aux exécutions ; aussi les
journaux signalent-ils celles qui y vont.

– En constatant que ce n’est pas
l’affaire des femmes, on veut dire (et par conséquent
justifier) que c’est celle des hommes. Tous mes compliments
pour cette logique. Sans doute est-ce aussi la vôtre ?

– Racontez-nous l’exécution
que vous avez vue, interrompit Adélaïde.

– Je préférerais de
beaucoup ne pas la raconter en ce moment, dit le prince troublé
et quelque peu maussade.

– On dirait qu’il vous en coûte
de nous faire ce récit, dit Aglaé d’un ton
pointu.

– Non ; mais je l’ai déjà
fait tout à l’heure.

– À qui ?

– À votre domestique, tandis que
j’attendais...

– À quel domestique ?
s’exclamèrent les quatre femmes.

– À celui qui se tient dans
l’antichambre ; il est grisonnant avec une face
rougeaude ; c’était pendant que j’attendais
dans cette antichambre pour être introduit chez Ivan
Fiodorovitch.

– C’est singulier, observa la
générale.

– Le prince est démocrate, fit
Aglaé sèchement. Allons, si vous avez raconté
l’exécution à Alexis, vous ne pouvez pas refuser
de nous la raconter.

– Je veux absolument l’entendre,
répéta Adélaïde.

Se tournant vers elle le prince s’anima de
nouveau (il semblait porté à s’animer et prompt à
entrer en confiance) :

– En vérité, lorsque vous
m’avez demandé tout à l’heure un sujet de
tableau, l’idée m’est venue de vous proposer
celui-ci : peindre le visage d’un condamné au
moment où il va être guillotiné, quand il est
déjà sur l’échafaud et attend qu’on
l’attache à la bascule.

– Le visage ? rien que le visage ?
demanda Adélaïde, quel étrange sujet, et quel
tableau cela ferait ?

– Je ne sais. Pourquoi ne serait-ce pas
un tableau comme les autres ? répliqua le prince avec
feu. J’ai vu dernièrement à Bâle une œuvre
dans ce genre. Je voudrais bien vous la décrire... Ce sera
pour un autre jour... Elle m’a vivement frappé.

– Vous me parlerez plus tard du tableau
de Bâle, dit Adélaïde ; cela ne fait pas de
doute ; mais pour le moment il faut que vous m’indiquiez
le tableau à tirer de cette exécution. Pouvez-vous
décrire les choses telles que vous vous les représentez
vous-même ? Comment peindre ce visage, et rien que ce
visage ? Quelle expression lui donner ?

– C’était juste une minute
avant la mort, au moment où le condamné venait de
gravir l’échafaud et mettait les pieds sur la
plate-forme...

Le prince parlait avec beaucoup de chaleur et,
emporté par ses souvenirs, il semblait pour le moment avoir
oublié tout le reste :

– Alors il regarda de mon côté ;
j’examinai son visage et je compris tout... Au reste, comment
décrire une chose pareille ? Ah ! comme je voudrais
que vous ou quelqu’un d’autre reproduisiez cette scène !
Mieux vaudrait que ce soit vous ! Déjà alors
j’avais l’idée qu’un pareil tableau serait
utile. Savez-vous ! pour que ce tableau soit réussi, il
faut se représenter tout ce qui s’est passé avant
ce moment, tout, tout. Le condamné était en prison et
s’attendait à ce que l’exécution eût
lieu au moins une semaine plus tard ; il se reposait sur les
formalités d’usage et avait calculé que les
pièces devaient encore aller et venir pendant une semaine.
Mais une circonstance imprévue avait abrégé ce
délai. À cinq heures du matin il dormait. C’était
à la fin d’octobre ; à cinq heures il fait
encore froid et sombre. Le directeur de la prison entra sans bruit
accompagné d’un gardien et lui toucha l’épaule
avec ménagement. Le condamné se dressa, s’accouda
et, voyant de la lumière, dit : « Qu’y
a-t-il ? » – « L’exécution
aura lieu à dix heures », lui répondit-on.
Encore mal éveillé, il ne pouvait en croire ses
oreilles et objectait que les pièces ne reviendraient pas
avant une semaine. Mais quand il eut repris conscience, il cessa de
discuter et se tut. On dit qu’il ajouta peu après :
« Tout de même, c’est pénible ; si
brusquement... », puis retomba dans le mutisme et ne
voulut plus proférer une parole. Trois ou quatre heures se
passèrent dans les préparatifs que l’on sait :
visite de l’aumônier, déjeuner composé de
vin, de café et d’un morceau de bœuf (n’est-ce
pas là une dérision ? cela vous paraît un
acte de cruauté, mais je gage que ces bonnes gens ont agi en
toute pureté d’intention et dans la conviction que ce
déjeuner est un acte de philanthropie). Puis vint la toilette
(vous savez ce que c’est que la toilette d’un condamné ?)
Enfin on le conduisit par la ville vers l’échafaud... Ce
trajet, je pense, lui a donné l’impression qu’il
lui restait un temps infini à vivre. Il devait se dire chemin
faisant : « Il me reste encore trois rues à
vivre ; c’est quand même long. Je prends celle-ci ;
après il y en aura une autre, puis encore une autre, celle où
il y a un boulanger à droite..., il y a loin avant d’arriver
à la boutique du boulanger ! « Autour de lui
une foule bruyante poussait des cris ; dix mille visages, dix
mille paires d’yeux ; il lui fallait subir tout cela, et
le plus dur c’était de penser : « Ils
sont là dix mille, et on ne s’en prend à aucun
d’eux ; c’est moi que l’on va mettre à
mort ! » Et ce n’étaient là que
les préliminaires. Un petit escalier menait à
l’échafaud ; au bas de cet escalier il se mit
soudain à fondre en larmes ; c’était
pourtant un solide gaillard doublé, dit-on, d’un grand
scélérat. L’aumônier ne le quitta pas un
instant : il avait fait le chemin avec lui dans la charrette en
lui parlant tout le temps ; je doute que le condamné
l’ait entendu ; il s’efforçait par moments
d’écouler mais perdait le fil dès le troisième
mot. C’est ainsi que cela a dû être. Enfin le
moment vint de gravir l’échafaud ; ses pieds étant
entravés, il ne pouvait faire que de petits pas. L’aumônier,
qui était sans doute un homme intelligent, cessa de parler et
se borna à lui présenter ; continuellement le
crucifix à baiser. Au pied de l’escalier, l’homme
était très pâle ; quand il eut monté
sur la plate-forme son visage devint soudain aussi blanc qu’une
feuille de papier. Certainement ses jambes fléchissaient et se
paralysaient ; il avait des nausées avec une sensation
d’étouffement et de chatouillement dans la gorge. C’est
la sensation que l’on éprouve dans les moments
d’épouvante ou de grande frayeur, qui vous laissent
votre pleine lucidité mais vous enlèvent tout empire
sur vous-même. Tel doit être, ce me semble, l’impression
ressentie par un homme qui va périr, par exemple, sous
l’écroulement d’une maison ; il est saisi
d’une envie éperdue de s’asseoir, de fermer les
yeux et d’attendre – advienne que pourra !... À
cet instant, lorsque la défaillance semblait gagner le
condamné, le prêtre, d’un geste rapide et muet,
lui appliqua aux lèvres une petite croix d’argent à
quatre branches. Il répéta ensuite ce geste sans arrêt.
Chaque fois que le crucifix touchait ses lèvres, le condamné
ouvrait les yeux, paraissait se ranimer pour quelques secondes et
trouvait la force de mouvoir ses pieds. Il baisait le crucifix avec
avidité et précipitation, tel un homme mû par la
crainte d’oublier les provisions de voyage dont il pourrait
éventuellement avoir besoin. Mais il n’était
guère à supposer qu’il eût à cette
minute un sentiment religieux conscient. Cette scène se
prolongea jusqu’à ce qu’il fût couché
sur la bascule... Il est étrange de constater, qu’un
homme perd rarement connaissance en cet instant suprême. Au
contraire, une vie et un travail intenses s’animent dans son
cerveau, qui développe alors toute la force d’une
machine en pleine marche. Je me figure la multitude de pensées
qui l’assaillent, toutes inachevées, peut-être
baroques et intempestives, dans le genre de celles-ci : « Voilà
là-bas, parmi les spectateurs, un individu qui a une verrue
sur le front ; tiens ! il y a un bouton rouillé dans
le bas de la redingote du bourreau. » Et cependant
l’intelligence et la mémoire sont indemnes ; il y a
un point unique qu’il est impossible d’oublier, auquel on
ne peut échapper par une syncope et autour duquel tout
gravite. Songez qu’il en va jusqu’au dernier quart de
seconde, lorsque la tête est déjà sous le
couperet et que l’homme attend et... sait. Soudain il
entend au-dessus de lui glisser le fer. Car il est certain qu’on
l’entend. Moi, si j’étais couché sur la
bascule, j’écouterais exprès ce glissement et je
le percevrais ! Peut-être ne dure-t-il qu’un dixième
de seconde, mais il n’en est pas moins perceptible. Et imaginez
qu’on discute encore jusqu’à présent la
question de savoir si la tête, séparée du tronc,
a ou n’a pas conscience qu’elle est décapitée
pendant une seconde encore. Quelle idée ! Et qui sait si
cela ne dure pas cinq secondes ?... Maintenant essayez de
peindre l’échafaud de manière que l’on ne
distingue nettement que la dernière marche ; le condamné
vient de la gravir, son visage est pâle comme une feuille de
papier ; il tend avidement ses lèvres bleuies au crucifix
que lui présente l’aumônier ; il regarde et
il sait tout. Le crucifix et la tête : voilà
le tableau. Quant à l’aumônier, au bourreau, à
ses deux aides et à quelques têtes qui apparaissent plus
bas, on peut ne les peindre que comme accessoires, au troisième
plan, dans une pénombre... Voilà le tableau tel que je
le vois.

Le prince se tut et regarda ses auditrices.

– Voilà qui ne ressemble guère
à du quiétisme, murmura Alexandra en se parlant à
elle-même.

– Eh bien ! maintenant,
racontez-nous comment vous êtes tombé amoureux, dit
Adélaïde.

Le prince la considéra avec surprise.

– Écoutez, fit Adélaïde
sur un ton précipité, gardez en réserve la
description du tableau de Bâle. Pour le moment, je veux vous
entendre raconter comment vous êtes tombé amoureux. Ne
niez pas : vous avez été amoureux. D’autant
qu’il vous suffit de vous mettre à raconter quelque
chose pour vous départir de votre philosophie.

– Et, dès que votre récit
sera terminé, vous serez confus de nous l’avoir fait,
observa soudain Aglaé. Pour quelle raison ?

– C’est trop bête à
la fin ! intervint la générale en fixant sur Aglaé
un regard indigné.

– C’est déraisonnable,
appuya Alexandra.

– Ne la croyez pas, prince !
reprit la générale. Elle fait exprès de prendre
ce mauvais genre, mais elle n’a pas été élevée
si sottement ; n’allez pas imaginer quoi que ce soit en
les voyant vous taquiner ainsi. Sans doute elles ont quelque
fantaisie en tête, mais elles éprouvent déjà
de l’affection pour vous. Je connais leurs visages.

– Moi aussi je les connais, dit le
prince en appuyant sur les mots avec une insistance particulière.

– Comment cela ? demanda Adélaïde
avec curiosité.

– Que savez-vous de nos visages ?
ajoutèrent les deux autres également intriguées.

Mais le prince se tut et prit un air sérieux.
Tout le monde attendait sa réponse.

– Je vous le dirai plus tard, fit-il
avec douceur et gravité.

– Décidément vous voulez
piquer notre curiosité, s’exclama Aglaé. Quel ton
solennel !

– Eh bien, soit ! reprit vivement
Adélaïde. Cependant, si vous êtes si bon
physionomiste, c’est que vous avez été amoureux.
Donc j’ai deviné juste. Racontez-nous cela.

– Je n’ai pas été
amoureux, répondit le prince du même ton doux et grave.
J’ai été heureux... d’une autre manière.

– De quelle manière ? Par
quoi ?

– C’est bien, je vais vous le
dire, articula-t-il avec l’air d’un homme plongé
dans une profonde rêverie.
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– Oui,
commença le prince, en ce moment vous me regardez toutes avec
une si vive curiosité que, si je ne la satisfaisais pas, vous
vous fâcheriez contre moi. Non, je plaisante, reprit-il
aussitôt en souriant. Là-bas... dans ce village suisse,
il y avait toujours des enfants ; je passais tout mon temps avec
eux et rien qu’avec eux. C’était toute la bande
des écoliers du village. On ne peut pas dire que je les
instruisais ; oh non ! c’était l’affaire
du maître d’école, qui s’appelait Jules
Thibaut ; mettons que j’aie contribué à leur
instruction, mais il est plus exact de dire que j’ai vécu
parmi eux et que c’est ainsi que se sont écoulées
mes quatre années. Je n’avais pas besoin d’une
autre société. Je leur disais tout, je ne leur cachais
rien. Leurs pères et parents se fâchèrent tous
contre moi parce que ces enfants finissaient par ne plus pouvoir se
passer de moi ; ils se groupaient toujours à mes côtés,
si bien que le maître d’école lui-même
devint mon plus grand ennemi. Je m’aliénai là-bas
beaucoup d’autres gens, toujours à cause des enfants.
Schneider même me gourmanda à ce sujet.
Qu’appréhendaient-ils donc ? On peut tout dire à
un enfant, tout ; j’ai toujours été surpris
de voir combien les grandes personnes, à commencer par les
pères et mères, connaissaient mal les enfants. On ne
doit rien cacher aux enfants sous le prétexte qu’ils
sont petits et qu’il est trop tôt pour leur apprendre
quelque chose. Quelle triste et malencontreuse idée ! Les
enfants eux-mêmes s’aperçoivent que leurs parents
les croient trop petits et incapables de comprendre, alors qu’en
réalité ils comprennent tout. Les grandes personnes ne
savent pas qu’un enfant peut donner un conseil de la plus haute
importance, même dans une affaire extrêmement compliquée.
Oh mon Dieu ! quand un de ces jolis oisillons vous regarde avec
son air confiant et heureux, vous avez honte de le tromper ! Si
je les appelle oisillons, c’est parce qu’il n’y a
rien au monde de meilleur qu’un petit oiseau. D’ailleurs,
si tout le monde m’en a voulu au village, cela a été
surtout la conséquence d’un incident... Quant à
Thibaut c’était simplement la jalousie qui l’indisposait
à mon égard ; il commença par hocher la
tête et s’étonner de voir les enfants saisir tout
ce que je leur disais, tandis qu’il se faisait à peine
comprendre d’eux. Puis il se mit à se moquer de moi
lorsque je lui déclarai que ni lui ni moi ne leur apprendrions
rien, et que c’était plutôt d’eux que nous
avions à apprendre. Comment a-t-il pu m’envier et me
calomnier, alors que lui-même vivait au milieu des enfants ?
au contact des enfants l’âme s’assainit... Ainsi,
il y avait là-bas un malade dans la maison de santé que
dirigeait Schneider ; c’était un homme très
malheureux. Son malheur était si affreux qu’on n’en
saurait guère concevoir de semblable. Il était en
traitement pour aliénation mentale ; à mon avis il
n’était pas fou ; mais il souffrait horriblement et
c’était là toute sa maladie. Et si vous saviez ce
que finirent par être pour lui nos enfants ! Mais je
reviendrai plus tard sur le cas de ce malade ; pour le moment je
vais vous raconter comment tout cela a commencé. Au début
les enfants ne m’aimèrent point. J’étais
trop grand pour eux et j’ai toujours été
d’allures gauches ; je sais que je suis laid de ma
personne... enfin il y avait le fait que j’étais un
étranger. Les enfants se moquèrent d’abord de
moi, puis ils me jetèrent des pierres le jour où ils me
virent embrasser Marie. Je ne l’ai embrassée qu’une
seule fois... Non, ne riez pas, se hâta d’ajouter le
prince pour arrêter un sourire de ses auditrices ; –
ce n’était pas un baiser d’amour. Si vous saviez
quelle infortunée créature c’était, vous
en auriez autant pitié que moi-même. Elle était
de notre village. Sa mère était une très vieille
femme qui partageait avec elle une masure délabrée,
éclairée par deux fenêtres ; une de ces
fenêtres était barrée par une planche sur
laquelle, avec la permission des autorités locales, elle
mettait en vente des lacets, du fil, du tabac, du savon ; les
quelques sous qu’elle tirait de ce commerce la faisaient vivre.
Elle était malade et ses jambes enflées l’obligeaient
à rester toujours assise. Sa fille, Marie, qui pouvait avoir
vingt ans, était faible et malingre ; depuis longtemps la
phtisie la minait, ce qui ne l’empêchait pas de
travailler dehors à la journée et de faire les gros
ouvrages, comme laver le plancher, lessiver, balayer les cours,
rentrer le bétail. Un commis voyageur français l’avait
séduite et emmenée, puis s’était éclipsé
au bout de huit jours après l’avoir plantée sur
la route. Elle était revenue au logis en mendiant, toute
couverte de boue et de haillons, les souliers en pièces. Elle
avait marché une semaine entière, couchant à la
belle étoile et torturée par le froid. Ses pieds
étaient en sang, ses mains enflées et gercées.
D’ailleurs elle n’avait jamais été belle,
mais ses yeux exprimaient la douceur, la bonté, l’innocence.
Elle était prodigieusement taciturne. Une fois, avant sa
mésaventure, elle s’était tout à coup mise
à chanter au milieu de son travail ; je me souviens que
la surprise avait été générale et que
tout le monde était parti à rire : « Tiens,
voilà Marie qui a chanté ! Comment ! Marie a
chanté ? » Sa confusion avait été
extrême et depuis ce jour elle n’avait plus desserré
les dents. Alors on la traitait encore affectueusement, mais quand
elle revint au village malade et meurtrie, personne n’eut plus
pour elle la moindre pitié. Comme ces gens-là sont durs
en pareil cas ! Comme leur jugement est brutal ! Sa mère
fut la première à lui montrer de l’aversion et du
mépris. « Tu viens de me déshonorer »,
lui dit-elle. Elle fut aussi la première à rendre
public l’opprobre de sa fille. Lorsqu’on sut au village
le retour de Marie, tout le monde accourut pour la voir ;
presque toute la population, vieillards, enfants, femmes, jeunes
filles, se précipita chez la vieille en foule impatiente et
curieuse. Marie gisait famélique et déguenillée
sur le plancher aux pieds de sa mère et sanglotait. Quand la
foule eut envahi la masure, elle se couvrit le visage de ses cheveux
épars et se prostra la face contre le sol. Les gens, en cercle
autour d’elle, la regardaient comme une bête immonde ;
les vieux la tançaient et l’invectivaient ; les
jeunes ricanaient, les femmes l’insultaient et manifestaient la
même répulsion qu’en face d’une araignée.
La mère restait assise et, loin de désapprouver ces
insultes, elle les encourageait en hochant la tête. Elle était
déjà très malade et presque mourante ; de
fait, elle trépassa deux mois plus tard. Bien qu’elle
sût sa fin prochaine, l’idée ne lui vint pas de se
réconcilier avec sa fille avant de mourir ; elle ne lui
adressait jamais la parole, l’envoyait se coucher dans l’entrée
et lui refusait presque la nourriture. Ses pieds malades exigeaient
de fréquents bains tièdes ; Marie les lui lavait
chaque jour et lui donnait des soins ; la vieille acceptait ses
services en silence sans la moindre parole affectueuse. La
malheureuse endurait tout : lorsque par la suite j’eus
fait sa connaissance, je constatai qu’elle-même
approuvait ces humiliations et se considérait comme la
dernière des créatures. Quand sa mère s’alita
pour ne plus se relever, les vieilles femmes du village vinrent la
soigner à tour de rôle, comme cela se fait là-bas.
On cessa dès lors complètement de nourrir Marie ;
tout le monde la repoussait et personne ne voulait même plus
lui donner de travail comme par le passé. C’était
comme si chacun lui eût craché au visage ; les
hommes ne la regardaient plus comme une femme et lui adressaient
d’ignobles propos. Parfois, très rarement, le dimanche,
des ivrognes lui jetaient des sous par dérision. Marie les
ramassait par terre sans mot dire Elle commençait déjà
à cracher le sang. Ses haillons finirent par tomber en loques,
au point qu’elle n’osa plus se montrer dans le village ;
depuis son retour elle marchait pieds nus. Alors les enfants –
une bande d’une quarantaine d’écoliers – se
mirent à lui courir après et même à lui
jeter de la boue. Elle demanda au vacher la permission de garder ses
bêtes, mais le vacher la chassa. Elle passa outre et accompagna
le troupeau toute la journée sans rentrer chez elle. Elle
rendit ainsi de précieux services au vacher, qui s’en
aperçut et qui, cessant de la repousser, lui donna même
parfois les restes de son repas, du pain et du fromage. Il
considérait cela comme un grand acte de charité de sa
part. Quand la mère mourut, le pasteur ne rougit pas de faire
en pleine église un affront public à la jeune fille.
Celle-ci se tenait en guenilles derrière la bière et
sanglotait. Nombre de gens étaient venus là pour la
voir pleurer et pour suivre le corps. Alors le pasteur – un
jeune homme dont toute l’ambition était de devenir un
grand prédicateur – s’adressa à
l’assistance en lui montrant Marie : « Voilà,
dit-il, celle qui a causé la mort de cette respectable femme
(c’était faux, puisque la vieille était malade
depuis deux ans) ; elle est là devant vous et n’ose
pas lever les yeux, car elle est marquée du doigt de Dieu ;
elle est nu-pieds et couverte de haillons ; qu’elle serve
d’exemple à celles qui perdent leur vertu ! Qui
donc est-elle ? Elle est la propre fille de la défunte ! »
Et il continua sur ce ton. Figurez-vous que cet acte de lâcheté
fut du goût de presque tout le monde, mais... un événement
imprévu s’ensuivit, car c’est alors
qu’intervinrent les enfants, qui étaient déjà
tous de mon côté et avaient commencé à
prendre Marie en affection. Voilà comment ce revirement
s’était produit. J’avais eu l’idée de
faire quelque chose pour la jeune fille, mais ce qu’il lui
fallait, c’était de l’argent et là-bas, je
n’ai jamais eu un kopek à moi. J’avais une petite
épingle avec un brillant ; je la vendis à un
brocanteur qui allait de village en village et faisait le commerce
des vieux habits. Il m’en donna huit francs, bien qu’elle
en valût certainement quarante. Je cherchai pendant longtemps à
rencontrer Marie seule ; enfin je la trouvai, hors du village,
près d’une haie, derrière un arbre, sur un
sentier de montagne. Je lui remis mes huit francs et lui dis d’en
être économe, vu que je n’aurais plus d’autre
argent. Puis je l’embrassai en la priant de ne me prêter
aucune intention déshonnête : mon baiser était
un geste de commisération et non d’amour. J’ajoutai
que, dès le début, je ne l’avais jamais tenue
pour coupable, mais seulement pour malheureuse. Je désirais
vivement la consoler et la convaincre qu’elle n’avait pas
lieu de se ravaler devant les autres ; mais j’eus
l’impression qu’elle ne me comprenait pas. Cette
impression, je la ressentis tout de suite, bien qu’elle restât
presque tout le temps silencieuse, debout devant moi, les yeux
baissés et pleine de confusion. Quand j’eus fini de
parler, elle me baisa les mains. Je saisis aussitôt les siennes
pour les baiser à mon tour, mais elle les retira vivement. À
ce moment-là toute la bande des enfants nous aperçut ;
par la suite j’appris qu’ils m’épiaient
depuis longtemps. Ils se mirent à siffler, à battre des
mains et à rire, ce que voyant, Marie prit la fuite. Je voulus
leur parler, mais ils commencèrent à me jeter des
pierres. Le même jour, tout le village connut l’événement ;
on retomba de nouveau sur Marie, à l’égard de
laquelle l’hostilité s’accrut. J’ai même
entendu dire qu’on avait projeté de lui administrer une
correction, mais, Dieu merci, la chose n’alla pas jusque-là.
Par contre, les enfants ne lui laissèrent plus de répit :
ils la persécutèrent plus cruellement que par le passé
et lui jetèrent de la boue. Ils lui couraient sus : elle
s’enfuyait mais, comme elle était faible de poitrine,
elle s’arrêtait à bout de souffle, tandis que les
poursuivants lui criaient des injures. Un jour je dus même en
venir aux mains avec eux. Puis je pris le parti de leur parler, de
leur parler chaque jour, toutes les fois que je le pouvais. Parfois
ils s’arrêtaient à m’écouter, mais
sans renoncer à insulter Marie. Je leur exposai combien elle
était malheureuse ; alors ils ne tardèrent pas à
se contenir et prirent l’habitude de passer leur chemin sans
rien dire. Peu à peu nous multipliâmes nos entretiens ;
je ne leur cachais rien et leur parlais à cœur ouvert.
Ils m’écoutaient avec une vive curiosité et se
mirent bientôt à éprouver de la pitié pour
Marie. Quelques-uns la saluèrent gentiment quand ils la
rencontrèrent ; c’est la coutume dans le pays de
saluer les gens qu’on croise et de leur dire bonjour, qu’on
les connaisse ou qu’on ne les connaisse pas. Je me figure la
surprise de Marie. Un jour, deux fillettes se firent donner quelques
livres qu’elles allèrent lui porter, puis elles vinrent
me le dire. Elles racontèrent que Marie avait fondu en larmes
et que maintenant elles l’aimaient beaucoup. Peu après
il en fut de même de tous les enfants qui, du coup, se prirent
également d’affection pour moi. Ils vinrent à
maintes reprises me trouver en me priant tous de leur raconter
quelque chose. À en juger par leur extrême attention à
m’écouter, j’eus l’impression que je les
intéressais. Dans la suite, je me mis à étudier
et à lire dans le seul dessein de les faire profiter de ce que
j’apprenais. Ce fut pendant trois ans mon occupation. Plus
tard, lorsque tout le monde, y compris Schneider, me reprocha de leur
avoir parlé comme à des adultes et de ne leur avoir
rien caché, je répliquai que c’était une
honte de mentir aux enfants, que ceux-ci n’en étaient
pas moins au courant de tout, mais que, si on leur faisait des
mystères, ils s’instruisaient sous une forme qui
souillait leur imagination, ce qui n’était pas le cas
pour ce que, moi, je leur apprenais. Sur ce point chacun n’a
qu’à évoquer ses souvenirs d’enfance. Ce
raisonnement ne les convainquit point. J’avais embrassé
Marie deux semaines avant la mort de sa mère ; aussi,
lorsque le pasteur prononça son sermon, tous les enfants
avaient déjà pris mon parti. Je leur rapportai et
commentai sur-le-champ la façon d’agir du pasteur :
tous s’en montrèrent révoltés et
quelques-uns allèrent même jusqu’à lapider
les vitres de ses fenêtres. Je m’efforçai de les
retenir en leur représentant que c’était une
mauvaise action ; mais le village ne tarda pas à
connaître cette affaire et l’on m’accusa de
dépraver les enfants. Bientôt tout le monde sut que les
écoliers aimaient Marie et cette nouvelle causa une vive
alarme ; mais Marie se sentait déjà heureuse. On
eut beau interdire aux enfants de la voir ; ils allaient en
cachette la retrouver dans le champ où elle faisait paître
les vaches ; c’était assez loin, à environ
une demi-verste du village. Ils lui portaient des cadeaux ;
quelques-uns n’y allaient que pour l’embrasser, lui
donner des baisers et lui dire : Je vous aime, Marie[bookmark: sdfootnote18anc]1,
puis ils se sauvaient à toutes jambes. Marie avait peine à
garder sa raison devant un bonheur si inattendu ; elle n’avait
pas même rêvé cela ; elle était à
la fois confuse et ravie. Le plus intéressant, c’était
que les enfants, et surtout les petites filles, tenaient à
courir lui répéter que je l’aimais et que je leur
parlais très souvent d’elle. Ils lui disaient que
c’était moi qui leur avais tout raconté et que
désormais ils auraient toujours pour elle de la tendresse et
de la compassion. Puis ils accouraient chez moi et me rendaient
compte, avec des petites mines joyeuses et empressées, qu’ils
venaient de voir Marie et que celle-ci m’envoyait ses
compliments. Le soir j’allais à la cascade : il y
avait là un endroit entouré de peupliers et
complètement hors de la vue des gens du village ; les
enfants venaient m’y rejoindre, quelques-uns en cachette. Il me
semble qu’ils prenaient un plaisir extrême à me
croire amoureux de Marie et, durant tout le temps que je vécus
là-bas, ce fut le seul point sur lequel je les induisis en
erreur. Je n’eus cure de les détromper et de leur avouer
que je n’aimais pas Marie, ou plutôt que je n’en
étais pas amoureux et que je n’éprouvais pour
elle qu’une grande pitié. Je voyais que leur plus vif
désir était que mon sentiment fût tel qu’ils
se l’imaginaient entre eux ; aussi gardai-je le silence et
leur laissai-je l’illusion d’avoir deviné juste.
Il y avait dans ces petits cœurs tant de délicatesse et
de tendresse qu’il leur paraissait, par exemple, impossible que
leur cher Léon aimât autant Marie et que Marie fût
si mal vêtue et allât nu-pieds. Figurez-vous qu’ils
lui donnèrent des souliers, des bas, du linge et même
quelques vêtements. Par quel miracle d’ingéniosité
s’étaient-ils procuré tout cela ? Je ne
saurais le dire ; toute la bande dut s’y mettre. Quand je
les questionnai là-dessus, ils se contentèrent de rire
gaiement ; les petites filles battirent des mains et
m’embrassèrent. J’allais parfois aussi voir Marie
à la dérobée. Son mal empirait ; elle se
traînait à peine et avait fini par cesser tout service à
la vacherie ; toutefois elle partait encore chaque matin avec le
troupeau. Elle s’asseyait à l’écart, à
l’extrémité de la saillie d’un rocher
presque abrupt ; elle restait là comme immobile sur la
pierre, cachée à tous les regards, depuis le matin
jusqu’à l’heure où le troupeau rentrait. La
phtisie l’avait tellement affaiblie qu’elle gardait
presque tout le temps les yeux fermés et sommeillait, la tête
appuyée contre le rocher. Sa respiration était
difficile, son visage décharné comme celui d’un
squelette ; la sueur inondait son front et ses tempes. Je la
trouvais toujours dans cet état. Je ne venais que pour un
instant et ne désirais pas non plus que l’on me vît.
Dès que j’apparaissais, Marie tressaillait, ouvrait les
yeux et me baisait précipitamment les mains. Je ne les
retirais plus parce que c’était pour elle un bonheur.
Pendant tout le temps que j’étais là, elle
tremblait et pleurait ; parfois elle se mettait à parler,
mais il était difficile de la comprendre. L’excès
de son émotion et de sa joie la rendait comme folle. Les
enfants venaient quelquefois avec moi ; dans ce cas, ils se
tenaient habituellement à distance et faisaient le guet à
toute éventualité ; l’exercice de cette
surveillance leur plaisait infiniment. Quand nous étions
partis, Marie, redevenue seule, se figeait à nouveau dans
l’immobilité, fermait les yeux et s’appuyait la
tête au rocher. Peut-être rêvait-elle. Un matin
elle n’eut plus la force de suivre le troupeau et resta
dans sa maison vide. Les enfants l’apprirent aussitôt et
vinrent presque tous, ce jour-là, la voir à plusieurs
reprises. Ils la trouvèrent alitée et abandonnée.
Pendant deux jours, il n’y eut que les enfants à la
soigner ; ils se relevaient les uns les autres. Mais quand on
sut au village que Marie approchait de sa fin, les vieilles vinrent à
tour de rôle la veiller. Il semblait qu’on commençât
à avoir pitié d’elle ; du moins les gens du
village laissaient-ils les enfants l’approcher et ne
l’injuriaient-ils plus comme autrefois. La malade était
tout le temps assoupie ; son sommeil était agité
et elle toussait affreusement. Les vieilles femmes chassaient les
enfants, mais ceux-ci accouraient sous la fenêtre, ne fût-ce
que pour une minute, le temps de dire : Bonjour, notre bonne
Marie[bookmark: sdfootnote19anc]1.
Dès qu’elle les apercevait ou entendait leur voix, elle
se ranimait tout à fait, s’efforçait de se
soulever sur ses coudes et les remerciait d’un signe de tête.
Comme par le passé, ils lui apportaient des friandises, mais
elle ne mangeait presque rien. Je vous assure que, grâce à
eux, elle mourut presque heureuse ; grâce à eux,
elle oublia sa noire infortune. Et elle reçut en quelque sorte
son pardon par leur entremise, car elle se considéra jusqu’au
bout comme une grande criminelle. Semblables à de petits
oiseaux qui seraient venus battre des ailes sous sa fenêtre,
ils lui criaient chaque matin : Nous t’aimons, Marie[bookmark: sdfootnote20anc]1.
Elle mourut beaucoup plus rapidement que je ne l’aurais pensé.
La veille de sa mort, avant le coucher du soleil, j’allai la
voir ; elle parut me reconnaître et je lui serrai la main
pour la dernière fois ; comme cette main était
décharnée ! Le lendemain matin, on vint
brusquement m’annoncer qu’elle était morte. Alors
il devint impossible de retenir les enfants : ils couvrirent son
cercueil de fleurs et lui placèrent une couronne sur la tête.
À l’église, le pasteur, devant la morte, fit
taire ses griefs ; d’ailleurs il y eut peu de monde à
l’enterrement, quelques curieux tout au plus ; mais, au
moment de la levée du corps, les enfants se précipitèrent
en foule pour porter eux-mêmes le cercueil. Comme ils n’étaient
pas de force à le faire, on les aida ; tous escortèrent
le convoi en pleurant. Depuis lors, la tombe de Marie est toujours
pieusement entretenue par les enfants, qui l’ornent chaque
année de fleurs et ont planté des rosiers tout autour.
C’est surtout après cet enterrement que les gens du
village se mirent tous à me persécuter à cause
de mon influence sur les enfants. Les principaux instigateurs de
cette persécution furent le pasteur et le maître
d’école. On alla jusqu’à interdire
formellement aux enfants de me voir, et Schneider prit sur lui de
veiller à cette interdiction. Néanmoins nous
réussissions à nous retrouver et nous nous faisions
comprendre de loin par des signes. Ils m’envoyaient des petits
billets. Par la suite, les choses s’arrangèrent, et tout
dès lors alla pour le mieux ; la persécution
elle-même avait accru l’intimité entre les enfants
et moi. Au cours de la dernière année je me réconciliai
presque avec Thibaut et avec le pasteur. Quant à Schneider, il
discuta longuement avec moi de ce qu’il appelait « mon
système nuisible » à l’égard
des enfants. Qu’entendait-il par « mon système » ?
Finalement, au moment même de mon départ, Schneider
m’avoua la très étrange pensée qui lui
était venue. Il me dit avoir acquis la pleine conviction que
j’étais moi-même un véritable enfant, un
enfant dans toute l’acception du terme. Selon lui, je n’avais
d’un adulte que la taille et le visage ; mais, quant au
développement, à l’âme, au caractère
et peut-être même à l’intelligence, je
n’étais pas un homme ; je ne le serais jamais,
ajoutait-il, même si je devais vivre jusqu’à
soixante ans. Cela me fit beaucoup rire ; il était
évidemment dans l’erreur, car enfin comment peut-on
m’assimiler à un enfant ? Toutefois, ce qui est
vrai, c’est que je n’aime pas la société
des adultes, des hommes, des grandes personnes ; c’est une
chose que j’ai remarquée depuis longtemps : je
n’aime pas cette société parce que je ne sais pas
comment m’y comporter. Quoi qu’ils me disent, quelque
bienveillance qu’ils me témoignent, il m’est
toujours pénible d’être au milieu d’eux et
je suis ravi lorsque je peux aller au plus tôt rejoindre mes
camarades ; or mes camarades ont toujours été des
enfants, non que je sois moi-même un enfant, mais tout
simplement parce que je me sens attiré vers eux. Au début
de mon séjour dans le village, je me promenais seul et triste
dans la montagne ; parfois il m’arrivait de rencontrer,
surtout vers midi, heure de la sortie de l’école, la
cohue bruyante des enfants qui couraient avec leurs gibecières
et leurs ardoises au milieu des cris, des éclats de rire et
des jeux. Alors toute mon âme s’élançait
d’un coup vers eux. Je ne sais comment exprimer cela, mais
j’éprouvais une sensation de bonheur extraordinairement
vive chaque fois que je les rencontrais. Je m’arrêtais et
je riais de contentement en regardant leurs frêles et petites
jambes toujours en mouvement, en observant les garçons et les
fillettes, qui couraient ensemble, leur gaieté et leurs
larmes, car beaucoup d’entre eux, entre la sortie de l’école
et l’arrivée à la maison, trouvaient le temps de
se battre, de pleurnicher, puis de se réconcilier et de jouer
à nouveau. Dans ces moments-là j’oubliais toute
ma mélancolie. Depuis, pendant ces trois années, je
n’ai pas pu comprendre ni comment ni pourquoi les hommes se
laissent aller à la tristesse. Mon destin me portait vers les
enfants. Je comptais même ne jamais quitter le village, et il
ne me venait pas à l’esprit que je repartirais un jour
pour la Russie. Il me semblait que je vivrais toujours là-bas ;
mais je finis par me rendre compte que Schneider ne pouvait plus me
garder, et en outre un événement survint, d’une
importance telle que Schneider lui-même me pressa de partir et
écrivit ici en mon nom. C’est une affaire sur laquelle
je vais maintenant me renseigner et consulter quelqu’un. Il se
peut que mon sort change du tout au tout ; mais ce n’est
pas là l’essentiel. L’essentiel, c’est le
changement qui s’est déjà produit dans ma vie.
J’ai laissé là-bas bien des choses, trop de
choses. Tout a disparu. Quand j’étais en wagon je
pensais : je vais maintenant entrer dans la société
des hommes ; je ne sais peut-être rien, mais une vie
nouvelle a commencé pour moi. Je me suis promis d’accomplir
ma tâche avec honnêteté et fermeté. Il se
peut que j’aie des ennuis et des difficultés dans mes
rapports avec les hommes. En tout cas j’ai résolu d’être
courtois et sincère avec tout le monde ; personne ne m’en
demandera davantage. Peut-être qu’ici encore on me
regardera comme un enfant, tant pis ! Tout le monde me considère
aussi comme un idiot. Je ne sais pourquoi. J’ai été
si malade, il est vrai, que cela m’a donné l’air
d’un idiot. Mais suis-je un idiot, à présent que
je comprends moi-même qu’on me tient pour un idiot ?
Quand j’entre quelque part, je pense : oui, ils me
prennent pour un idiot, mais je suis un homme sensé et ces
gens-là ne s’en doutent pas... Cette idée me
revient souvent. Lorsque étant à Berlin je reçus
quelques lettres que les enfants avaient trouvé le temps de
m’écrire, je compris seulement alors à quel point
je les aimais. C’est la première lettre qui m’a
fait le plus de peine. Et quel chagrin ils avaient eu en me
reconduisant ! Depuis un mois déjà ils avaient
pris l’habitude de me ramener à la maison en répétant :
Léon s’en va, Léon s’en va pour
toujours ![bookmark: sdfootnote21anc]1
Chaque soir nous continuions à nous réunir près
de la cascade et nous ne parlions que de notre séparation.
Parfois nous étions gais comme auparavant, mais en me quittant
pour aller se coucher ils me serraient dans leurs bras avec plus de
vigueur et de fougue que par le passé. Quelques-uns
accouraient à la dérobée, l’un après
l’autre, pour venir m’embrasser sans témoin. Le
jour où je me mis en route, toute la bande m’accompagna
à la gare, distante d’environ une verste de notre
village. Ils s’efforcèrent de retenir leurs larmes, mais
beaucoup n’y parvinrent pas et se mirent à sangloter,
surtout les petites filles. Nous marchions vite pour ne pas nous
mettre en retard mais, de temps en temps, l’un ou l’autre
de ces enfants se jetait sur moi au milieu de la route pour passer
ses menottes autour de mon cou et m’embrasser, ce qui arrêtait
la marche de toute la troupe. Si pressés que nous fussions,
tout le monde s’arrêtait pour attendre la fin de ces
épanchements. Quand j’eus pris place dans le wagon et
que le train s’ébranla, tous les enfants me crièrent :
hourra ! puis ils restèrent sur place aussi longtemps que
le wagon fut en vue. Moi aussi je les regardais... Écoutez :
tout à l’heure, quand je suis rentré ici, je me
suis senti, pour la première fois depuis ce moment-là,
l’âme légère en voyant vos gracieux visages
– car maintenant j’observe les visages avec beaucoup
d’attention – et en entendant vos premières
paroles ; je me suis dit que j’étais peut-être
en vérité un heureux de la vie. Je sais bien qu’on
ne rencontre pas tous les jours des gens auxquels on s’attache
de prime abord, et cependant je vous ai trouvées en descendant
du train. Je n’ignore pas non plus qu’on éprouve
généralement quelque honte à étaler ses
sentiments, et pourtant je n’en éprouve aucune à
vous parler des miens. Je ne suis guère sociable et ne
reviendrai peut-être pas chez vous de longtemps. Ne prenez pas
cela en mauvaise part ; je ne veux pas dire par là que je
vous dédaigne ; ne croyez pas davantage que je sois
froissé de quelque chose. Vous m’avez demandé
l’impression que m’ont faite vos visages et les remarques
qu’ils m’ont suggérées ? Je vous
répondrai bien volontiers. Vous, Adélaïde
Ivanovna, vous avez un visage qui respire le bonheur : c’est
le plus sympathique des trois. Outre que vous êtes fort jolie
de votre personne, on se dit en vous voyant : « voilà
un visage qui rappelle celui d’une bonne sœur ».
Avec vos allures simples et enjouées, vous n’en savez
pas moins sonder rapidement les cœurs. Telle est ma pensée.
Pour vous, Alexandra Ivanovna, vous avez aussi un très joli et
très doux visage, mais peut-être existe-t-il chez vous
quelque secrète tristesse. Votre âme est bonne à
n’en pas douter, mais la gaieté en est absente. Il y a
dans votre figure une nuance particulière d’expression
qui fait songer à la madone de Holbein à Dresde. Ce
sont là les réflexions que m’inspire votre
visage ; ai-je bien deviné ? C’est vous-même
qui m’attribuez le don de la divination. Quant à votre
visage, Elisabeth Prokofievna, dit le prince en se tournant soudain
vers la générale, j’ai, je ne dis pas
l’impression, mais la simple conviction qu’en dépit
de votre âge vous êtes une véritable enfant, en
tout, absolument en tout, dans le bien comme dans le mal. Vous n’êtes
pas fâchée que je m’exprime ainsi, n’est-ce
pas ? Vous savez quel respect je porte aux enfants ? Et
n’allez pas croire que je vous aie parlé si franchement
de vos visages par pure simplicité d’esprit. Non, pas du
tout. J’avais peut-être aussi mon arrière-pensée.
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Quand le prince se tut, toutes ses auditrices, y
compris Aglaé, le regardèrent avec gaieté. La
plus amusée était Elisabeth Prokofievna.

– Voilà son examen passé,
s’écria-t-elle. Ah ! mesdemoiselles, vous vous
figuriez que vous alliez le chaperonner comme un pauvre diable ;
et lui, il daigne à peine vous agréer et il ne vous
assure de ses visites qu’à la condition qu’elles
soient espacées. Nous voilà tous ridiculisés, à
commencer par Ivan Fiodorovitch. Et j’en suis enchantée.
Bravo, prince ! On nous avait priées de vous faire passer
un examen. Ce que vous avez dit de mon visage est la vérité
pure : je suis une enfant et je le sais. Je le savais même
avant que vous me le disiez ; vous avez exprimé ma pensée
en un seul mot. Je présume que votre caractère est en
tout point semblable au mien, et je m’en réjouis. Nous
nous ressemblons comme deux gouttes d’eau, sauf que vous êtes
un homme et que je suis une femme ; en outre je n’ai pas
été en Suisse ; voilà toute la différence.

– N’allez pas si vite, maman,
s’écria Aglaé ; le prince dit que, dans
toutes ses confidences, il y a, non pas de la simplicité, mais
une arrière-pensée.

– Oui ! oui ! s’exclamèrent
en riant les deux autres.

– Ne vous moquez pas, mes mignonnes ;
à lui seul il est peut-être plus roué que vous
trois réunies. Vous verrez. Mais, je vous prie, prince,
pourquoi n’avez-vous rien dit à Aglaé ?
Aglaé attend, et moi aussi.

– Je ne puis rien dire pour le moment ;
ce sera pour plus tard.

– Pourquoi ? N’a-t-elle rien
de remarquable ?

– Oh si, elle est remarquable. Vous
êtes extraordinairement belle, Aglaé Ivanovna. Vous êtes
si belle qu’on a peur de vous regarder.

– C’est tout ? Parlez-nous
de sa personnalité, insista la générale.

– Il est difficile d’interpréter
la beauté ; je ne suis pas encore préparé à
le faire. La beauté est une énigme.

– Ce qui signifie que vous proposez une
énigme à Aglaé, dit Adélaïde. –
Aglaé, essaie de deviner ! C’est vrai, prince,
qu’elle est belle, n’est-ce pas ?

–Souverainement belle, répondit le
prince avec feu et en jetant un regard d’admiration sur Aglaé.
– Elle est presque aussi belle que Nastasie Philippovna, bien
que son visage soit tout différent.

Les quatre femmes se regardèrent avec
stupeur.

– De qui parlez-vous ? demanda la
générale d’une voix traînante. De Nastasie
Philippovna ? Où avez-vous vu Nastasie Philippovna ?
Quelle Nastasie Philippovna ?

– Tout à l’heure Gabriel
Ardalionovitch a montré son portrait à Ivan
Fiodorovitch.

– Comment ? Il a apporté ce
portrait à Ivan Fiodorovitch ?

– Pour le faire voir. Nastasie
Philippovna l’a donné aujourd’hui à Gabriel
Ardalionovitch, et celui-ci est venu le montrer.

– Je veux le voir ! dit la
générale avec impétuosité. Où est
ce portrait ? Si elle le lui a donné, il doit être
chez lui. Je suis sûre qu’il est dans le cabinet. Il
vient toujours travailler le mercredi et ne sort jamais avant quatre
heures. Appelez-moi tout de suite Gabriel Ardalionovitch ! Non,
je ne suis pas si désireuse de le voir. Soyez assez gentil,
mon cher prince, pour aller dans le cabinet vous faire remettre ce
portrait par lui et me l’apporter ici. Dites que c’est
pour le regarder. Ayez cette obligeance.

– Il est bien, mais trop naïf, dit
Adélaïde, lorsque le prince fut sorti.

– Oui, un peu trop, confirma
Alexandra ; au point même d’en être un brin
ridicule.

L’une et l’autre avaient l’air
de ne pas exprimer toute leur pensée.

– Cependant il s’est bien tiré
d’affaire quand il a parlé de nos visages, dit Aglaé :
il a flatté tout le monde, même maman.

– Ne sois pas moqueuse, s’écria
la générale. Il ne m’a pas flattée, mais
j’ai été flattée de ce qu’il m’a
dit.

– Tu penses qu’il a dit cela pour
se tirer d’embarras ? demanda Adélaïde.

– Il ne paraît point si naïf
que cela.

– Bon, la voilà repartie !
dit la générale d’un air fâché.
M’est avis que vous êtes encore plus ridicules que lui.
Il est naïf, mais avec une arrière-pensée, dans le
sens le plus noble du mot, cela va sans dire. C’est tout comme
moi.

« J’ai certainement commis une
mauvaise action en mentionnant ce portrait, pensa le prince avec
quelques remords en pénétrant dans le cabinet...
mais... peut-être aussi ai-je eu raison d’en parler... »
Une idée étrange, quoique encore assez confuse, se
faisait jour dans son esprit.

Gabriel Ardalionovitch était encore assis
dans le cabinet et plongé dans ses papiers. Ce n’était
pas pour ne rien faire que la société lui payait des
appointements. Il fut très troublé lorsque le prince
lui demanda le portrait en lui expliquant comment les dames
Epantchine en avaient appris l’existence.

– Eh ! quel besoin aviez-vous de
bavarder là-dessus ! s’exclama-t-il en proie à
un violent dépit. Vous ne savez pas de quoi il s’agit...
Idiot ! murmura-t-il entre ses dents.

– Excusez-moi, c’est tout à
fait par inadvertance que j’ai dit cela. Je venais de déclarer
qu’Aglaé était presque aussi belle que Nastasie
Philippovna.

Gania le pria de raconter la chose plus en détail,
ce que le prince fit. Alors il le regarda de nouveau d’un air
moqueur :

– Vous en tenez pour Nastasie
Philippovna,... murmura-t-il, mais il n’acheva pas et devint
songeur. Son inquiétude était manifeste. Le prince lui
rappela qu’on réclamait le portrait.

– Écoutez, prince, dit soudain
Gania, comme sous le coup d’une inspiration subite, j’ai
une très grande prière à vous adresser... Mais,
en vérité, je ne sais pas...

Il se troubla et n’alla pas jusqu’au
bout. Il semblait lutter avec lui-même en face d’une
résolution à prendre. Le prince attendait en silence.
Gania fixa derechef sur lui un regard scrutateur.

– Prince, reprit-il, en ce moment-ci on
m’en veut là-bas... Cela tient à un incident tout
à fait singulier... voire ridicule... où je n’ai
rien à me reprocher... bref, inutile d’en parler ;
on est là-bas assez indisposé contre moi, en sorte que,
pendant un certain temps, je ne veux pas aller chez ces dames sans
avoir été appelé. Il serait de toute nécessité
que je parle sans retard à Aglaé Ivanovna. À
tout hasard j’ai écrit quelques mots (il avait dans les
mains un petit billet plié), et je ne sais comment les lui
faire parvenir. Ne pourriez-vous pas, prince, remettre tout de suite
ce billet à Aglaé Ivanovna, mais en mains propres,
c’est-à-dire de façon que personne ne s’en
aperçoive, vous comprenez ? Ce n’est pas Dieu sait
quel secret ; non, il n’y a là rien de semblable...
mais... Me rendrez-vous ce service ?

– Cela ne me plaît qu’à
demi, répondit le prince.

– Ah ! prince, supplia Gania,
c’est pour moi de toute nécessité. Elle me
répondra peut-être... Croyez-moi, ce n’est qu’à
toute extrémité que je m’adresse à vous...
Par qui envoyer ce billet ?... C’est très
important... excessivement important pour moi...

Gania redoutait affreusement un refus du prince,
qu’il regardait dans les yeux avec un air craintif et
implorant.

– Soit, je remettrai le billet.

– Mais faites en sorte que personne ne
s’en aperçoive, insista Gania tout réjoui. Et,
n’est-ce pas, prince, j’espère que je puis compter
sur votre parole d’honneur ?

– Je ne le montrerai à personne,
dit le prince.

– Le billet n’est pas cacheté,
mais... laissa échapper Gania, que son extrême agitation
et sa confusion empêchèrent d’achever.

– Oh ! je ne le lirai pas,
répliqua le prince avec une parfaite simplicité.

Il s’empara du portrait et sortit du
cabinet.

Resté seul, Gania se prit la tête
entre les mains.

« Un seul mot d’elle et je...
oui, peut-être que je romprai ! »

Il fut incapable de se replonger dans ses papiers,
tant l’attente l’énervait. Il se mit à
arpenter le cabinet de long en large.

Le prince s’en était allé tout
soucieux. Il éprouvait une impression désagréable
à la pensée de la commission dont il était
chargé et aussi à l’idée que Gania
envoyait un billet à Aglaé. À deux pièces
de distance du salon, il s’arrêta brusquement comme si un
souvenir lui revenait à l’esprit ; il regarda
autour de lui, s’approcha de la fenêtre pour être
plus près du jour et se mit à examiner le portrait de
Nastasie Philippovna.

Il paraissait vouloir déchiffrer quelque
trait mystérieux qui, dans ce visage, l’avait frappé
tout à l’heure. Sa première impression ne lui
était pas sortie de la mémoire et maintenant il avait
hâte de la soumettre à une contre-épreuve. Alors
il eut la sensation encore plus intense que ce visage exprimait,
outre la beauté, quelque chose d’exceptionnel. Il crut y
lire un orgueil démesuré et un mépris voisin de
la haine, contrastant avec une certaine disposition à la
confiance et à une étonnante naïveté ;
cette opposition dans une même physionomie éveillait un
sentiment de compassion. La beauté éblouissante de la
jeune femme devenait même insupportable sur ce visage blême,
aux joues presque creuses et aux yeux brûlants ; beauté
anormale en vérité. Le prince contempla le portrait
pendant une minute puis, se ressaisissant et jetant un regard autour
de lui, il le porta à ses lèvres et l’embrassa.
Lorsqu’une minute plus tard il entra dans le salon, son visage
était parfaitement calme.

Mais auparavant, en traversant la salle à
manger (séparée du salon par une autre pièce),
il avait failli bousculer Aglaé qui sortait au même
moment. Elle était seule.

– Gabriel Ardalionovitch m’a prié
de vous remettre ceci, dit-il en lui tendant le billet.

Aglaé s’arrêta, prit le papier
et fixa le prince d’un air assez étrange. Il n’y
avait pas l’ombre d’une gêne dans son regard, mais
seulement un peu d’étonnement, qui paraissait ne
provenir que du rôle joué par le prince. Tranquille et
hautain, ce regard semblait dire : comment se fait-il que vous
vous trouviez avec Gania dans cette affaire ? Ils restèrent
quelques secondes l’un devant l’autre ; finalement,
une expression moqueuse effleura son visage, elle esquissa un sourire
et passa.

La générale examina en silence
pendant un certain temps le portrait de Nastasie Philippovna. Avec
une moue de dédain, elle affectait de le tenir à
distance de ses yeux.

– Oui, fit-elle enfin, c’est une
belle femme, très belle même. Je l’ai aperçue
deux fois, mais seulement de loin. Alors c’est le genre de
beauté que vous prisez ? ajouta-t-elle en se tournant
brusquement vers le prince.

– Oui..., répondit le prince
avec quelque effort.

– Exactement cette beauté-là ?

– Exactement.

– Pourquoi ?

– Dans ce visage... il y a bien de la
souffrance... articula le prince machinalement, comme si, au lieu de
répondre à une question, il se parlait à
lui-même.

– Je me demande si vous ne rêvez
pas, déclara la générale.

Et, d’un geste méprisant, elle jeta
le portrait sur la table. Alexandra s’en saisit ; Adélaïde
s’approcha, et toutes deux se mirent à l’examiner.
Sur ces entrefaites Aglaé rentra au salon.

– Quelle force ! s’écria
tout à coup Adélaïde, qui contemplait avidement le
portrait par-dessus l’épaule de sa sœur.

– Où cela ? De quelle force
parles-tu ? demanda Elisabeth Prokofievna d’un ton aigre.

– Une pareille beauté est une
force, dit avec feu Adélaïde. Avec elle on peut
bouleverser le monde !

Elle retourna songeuse à son chevalet.
Aglaé jeta sur le portrait un regard rapide, cligna des yeux,
avança la lèvre inférieure, puis alla s’asseoir
à l’écart, les bras croisés.

La générale sonna. Un domestique
s’avança.

– Appelez Gabriel Ardalionovitch qui
est dans le cabinet dit-elle.

– Maman ! s’écria
Alexandra avec une vivacité significative.

– Je veux lui dire deux mots ;
suffit ! coupa la générale, visiblement agacée
et sur un ton qui n’admettait pas la réplique. –
Voyez-vous, prince, chez nous, il n’y a plus maintenant que des
secrets. Rien que des secrets. Il y a une sorte d’étiquette
qui veut cela. C’est absurde, d’autant que c’est
dans ces sortes d’affaires qu’il faut le plus de
franchise, de clarté, d’honnêteté. On
projette des mariages, mais ces mariages ne me plaisent point.

– Maman, que dites-vous là ?
intervint prestement Alexandra pour essayer encore de retenir sa
mère.

– Que t’importe, ma chérie ?
Est-ce que toi-même tu vois ces projets d’un bon œil ?
Que le prince m’en entende parler, cela ne tire pas à
conséquence, puisqu’il est de nos amis, ou tout au moins
de mes amis. Dieu recherche les hommes, mais les braves gens
seulement ; il n’a que faire des méchants et des
capricieux, surtout des capricieux, qui décident aujourd’hui,
une chose et parlent demain d’une autre. Comprenez-vous,
Alexandra Ivanovna ? À les en croire, prince, je suis une
originale. Mais j’ai du discernement. L’essentiel, c’est
le cœur ; le reste est sans valeur. L’esprit aussi
est nécessaire... peut-être même est-ce la chose
la plus essentielle. Ne souris pas, Aglaé, je ne me contredis
nullement. Une sotte qui a du cœur et pas d’esprit est
aussi malheureuse qu’une sotte qui a de l’esprit et pas
de cœur. C’est une vieille vérité. Ainsi
moi, je suis une sotte qui a du cœur mais pas d’esprit.
Toi, tu es une sotte qui a de l’esprit mais pas de cœur.
Toutes les deux nous sommes malheureuses, toutes les deux nous
souffrons.

– Qu’est-ce qui vous rend donc si
malheureuse, maman ? ne put s’empêcher de demander
Adélaïde, la seule des quatre femmes qui parût
avoir gardé sa belle humeur.

– Ce qui me rend malheureuse ?
C’est d’abord d’avoir des filles savantes, répliqua
la générale. Et cela seul suffit déjà ;
inutile de s’étendre sur le reste. Trêve de
bavardage. Nous verrons comment votre esprit et votre bagout vous
tireront d’affaire toutes deux (je ne parle pas d’Aglaé).
Nous verrons, très honorée Alexandra Ivanovna, si vous
trouverez le bonheur avec votre respectable monsieur... Ah !
s’écria-t-elle en voyant entrer Gania, voilà
encore un candidat au mariage ! – Bonjour, fit-elle en
réponse au salut de Gania, mais sans l’inviter à
s’asseoir. Alors vous allez vous marier ?

– Me marier ?... comment ?...
Me marier avec qui ? balbutia Gabriel Ardalionovitch abasourdi
et au comble de la confusion.

– Je vous demande si vous allez prendre
femme ? Préférez-vous cette expression ?

– Non... je... non..., dit Gabriel
Ardalionovitch, qui devint rouge de honte en proférant ce
mensonge. Il regarda à la dérobée Aglaé
assise dans son coin, puis détourna rapidement la vue. La
jeune fille ne le quittait pas des yeux : de son regard froid,
fixe et tranquille elle épiait son trouble.

– Non ? Vous avez dit : non ?
insista l’impitoyable Elisabeth Prokofievna. Il suffit :
je me rappellerai que, ce mercredi matin, répondant à
ma question, vous avez dit : non. Quel jour sommes-nous ?
mercredi ?

– Je crois que oui, mercredi, répondit
Adélaïde.

– Elles ne savent jamais le jour où
l’on est. Et le quantième ?

– Le vingt-sept, dit Gania.

– Le vingt-sept ? La date est à
retenir. Adieu : vous avez, je crois, beaucoup de travail, et
moi je dois m’habiller pour sortir ; reprenez votre
portrait. Saluez de ma part Nina Alexandrovna, votre malheureuse
mère. – Au revoir, mon cher prince ! Viens-nous
voir le plus souvent possible. Je vais exprès chez la vieille
Biélokonski pour lui parler de toi. Écoutez, mon cher,
je crois que c’est positivement pour moi que le bon Dieu vous a
ramené de Suisse à Pétersbourg. Peut-être
aurez-vous ici d’autres affaires, mais c’est surtout pour
moi que vous êtes venu. Dieu en a disposé ainsi. Au
revoir, mes chéries. Alexandra, mon enfant, accompagne-moi.

La générale sortit. Bouleversé,
décontenancé, plein de rancune, Gania prit le portrait
sur la table et s’adressa au prince avec un sourire grimaçant :

– Prince, je retourne tout de suite à
la maison. Si vous avez toujours l’intention de loger chez
nous, je vous emmènerai, car vous n’avez même pas
notre adresse.

– Un instant, prince, dit Aglaé
en se levant brusquement de son fauteuil ; il faut que vous
m’écriviez quelque chose sur mon album. Papa a dit que
vous étiez un calligraphe. Je vais vous l’apporter.

Elle sortit.

– Au revoir, prince, je m’en vais
aussi, dit Adélaïde.

Elle serra vigoureusement la main du prince, lui
sourit avec affabilité et sortit sans jeter un regard sur
Gania.

Celui-ci fonça sur le prince aussitôt
qu’ils furent seuls. Son visage exprimait la fureur et ses yeux
brillaient de haine.

– C’est vous qui êtes allé
leur raconter que je me mariais, marmonna-t-il à demi-voix en
grinçant des dents. Vous êtes un fieffé bavard.

– Je vous assure que vous vous trompez,
répliqua le prince sur un ton calme et poli. Je ne savais même
pas que vous alliez vous marier.

– Vous avez entendu tout à
l’heure Ivan Fiodorovitch dire que tout se déciderait ce
soir chez Nastasie Philippovna et vous l’avez répété.
Vous mentez ! D’où ces dames auraient-elles pu
l’apprendre ? Qui, en dehors de vous, aurait pu le leur
annoncer ? Le diable vous emporte ! Est-ce que la vieille
n’a pas fait une allusion directe à mon mariage ?

– Si vous avez vu une allusion dans ses
paroles, vous devez savoir mieux que moi qui l’a renseignée ;
pour moi, je n’en ai pas soufflé mot.

– Avez-vous remis le billet ? Y
a-t-il une réponse ? interrompit Gania, brûlant
d’impatience. Mais à ce moment Aglaé rentra sans
laisser au prince le temps de répondre.

– Tenez, prince, dit la jeune fille en
posant son album sur le guéridon, choisissez une page et
écrivez-moi quelque chose. Voici une plume : elle est
toute neuve. Cela ne vous fait rien que ce soit une plume d’acier ?
J’ai entendu dire que les calligraphes ne s’en servaient
pas.

En causant avec le prince, Aglaé paraissait
ne pas remarquer la présence de Gania. Mais tandis que le
premier ajustait la plume, cherchait une page et se disposait à
écrire, le secrétaire s’approcha de la cheminée
devant laquelle se tenait Aglaé, à la droite du prince,
et, d’une voix tremblante, entrecoupée, il lui dit
presque à l’oreille :

– Un mot, un seul mot de vous et je
suis sauvé.

Le prince fit un brusque demi-tour et les regarda
tous deux. Le visage de Gania exprimait un véritable
désespoir ; on eût dit qu’il venait de
proférer ces paroles sans réfléchir et sur un
coup de tête. Aglaé le fixa pendant quelques secondes
avec le même étonnement tranquille dont elle avait
accueilli le prince peu d’instants auparavant. Et cet air
perplexe d’une personne qui ne comprend rien à ce qu’on
lui dit parut alors plus pénible à Gania que le plus
écrasant mépris...

– Que dois-je écrire ?
demanda le prince.

– Je vais vous dicter, dit Aglaé
en se tournant vers lui. Êtes-vous prêt ? Alors
écrivez : « Je ne me prête pas aux
marchandages ». Mettez en dessous la date et le mois.
Maintenant faites-moi voir.

Le prince lui tendit l’album.

– Parfait. Vous avez écrit cela
admirablement. Votre écriture est surprenante. Je vous
remercie. Au revoir, prince !... Un moment, ajouta-t-elle
soudain en se ravisant : venez, je veux vous donner un souvenir.

Le prince la suivit, mais, dans la salle à
manger, Aglaé s’arrêta.

– Lisez ceci, dit-elle en lui tendant
le billet de Gania.

Le prince prit le billet et regarda Aglaé
d’un air embarrassé.

– Je sais bien que vous ne l’avez
pas lu et que vous ne pouvez pas être dans les confidences de
cet homme. Lisez ; je veux que vous preniez connaissance du
contenu.

Le billet, visiblement écrit à la
hâte, était ainsi conçu :





« C’est aujourd’hui que mon
sort va se décider ; vous savez dans quel sens. C’est
aujourd’hui que je dois engager irrévocablement ma
parole. Je n’ai aucun titre à votre sollicitude, aucune
raison d’espérer quoi que ce soit. Mais, jadis, vous
avez proféré une parole, une seule parole qui a
illuminé la nuit de mon existence et m’a guidé
comme un phare. Redites une parole semblable et vous m’arracherez
à l’abîme. Dites-moi seulement : romps
tout, et je romprai tout aujourd’hui même. Que vous
en coûte-t-il de dire cela ? En sollicitant ces deux mots
je vous demande uniquement une marque d’intérêt
et de commisération. Rien de plus, rien. Je n’ose
former aucune espérance parce que j’en suis indigne.
Après que vous aurez prononcé cette parole,
j’accepterai de nouveau ma misère et supporterai
allègrement le poids d’une situation sans espoir.
J’affronterai joyeusement la lutte et j’y puiserai de
nouvelles forces.

« Faites-moi donc parvenir cette parole
de pitié (de pitié seulement, je vous le jure).
Ne vous fâchez pas de la témérité d’un
désespéré qui est sur le point de se noyer ;
ne lui tenez pas rigueur du suprême effort par lequel il
cherche à conjurer sa perte. »

G. I.





– Cet homme prétend, dit
sévèrement Aglaé lorsque le prince eut terminé
la lecture, que les mots rompez tout ne me compromettraient
point et ne m’engageraient à rien. Lui-même, comme
vous le voyez, m’en donne dans ce billet l’assurance
écrite. Remarquez le naïf empressement avec lequel il a
souligné certains petits mots et voyez comme sa pensée
intime se trahit grossièrement. Pourtant il sait que, s’il
rompait tout de son propre mouvement, sans attendre que je lui dise
et même sans m’en parler, sans fonder sur moi aucune
espérance, il aurait là un moyen de modifier mes
sentiments à son égard et peut-être de faire de
moi son amie. Il sait parfaitement cela. Mais son âme est
vile : tout en le sachant, il n’ose prendre une décision,
il lui faut des garanties. Il est incapable d’une résolution
fondée sur la confiance. Avant de renoncer à cent mille
roubles, il veut que je l’autorise à avoir des
espérances sur moi. Quant à cette parole, dont, selon
le billet, son existence aurait jadis été illuminée,
c’est là un mensonge impudent Je lui ai simplement
marqué une fois quelque pitié. Mais, comme il est
insolent et sans vergogne, il a aussitôt échafaudé
des espérances là-dessus ; je l’ai tout de
suite compris. Depuis lors il a essayé de surprendre ma bonne
foi ; c’est ce qu’il vient de faire. Mais en voilà
assez : prenez ce billet et rendez-le lui dès que vous
serez sorti d’ici ; pas avant, bien entendu.

– Et quelle réponse dois-je lui
donner ?

– Aucune, naturellement. C’est la
meilleure réponse. Il paraît que vous avez l’intention
de loger chez lui ?

– C’est Ivan Fiodorovitch
lui-même qui m’a recommandé de le faire, dit le
prince.

– Prenez garde à lui, je vous
avertis. Il ne vous pardonnera pas une fois que vous lui aurez rendu
le billet.

Aglaé serra légèrement la
main du prince et sortit. Sa figure était sérieuse et
renfrognée ; elle n’eut pas même un sourire
en lui faisant de la tête un signe d’adieu.

– Je vous suis ; je vais seulement
prendre mon petit paquet, dit le prince à Gania ; nous
sortirons ensemble.

Le secrétaire frappa du pied avec
impatience. Son visage était sombre de rage. Ils sortirent
enfin, le prince tenant son petit paquet à la main.

– La réponse ? où
est la réponse ? lui jeta Gania d’un ton agressif.
Que vous a-t-elle dit ? Lui avez-vous remis ma lettre ?

Sans proférer une parole le prince lui
rendit son billet. Gania resta stupéfait.

– Comment ? mon billet !
s’exclama-t-il. Il ne l’a même pas remis !
Oh ! j’aurais dû m’en douter. Le maudit !...
Il est évident qu’elle n’a rien dû
comprendre à la scène de tout à l’heure.
Mais comment, comment donc avez-vous pu ne pas remettre cette
lettre ? Ah ! maud...

– Permettez : c’est tout le
contraire ; j’ai réussi à lui passer votre
billet aussitôt après que vous me l’avez remis et
de la manière que vous aviez prescrite. S’il est
derechef entre mes mains, c’est qu’Aglaé Ivanovna
vient de me le rendre.

– Quand ? À quel moment ?

– Dès que j’eus terminé
d’écrire sur son album, elle m’a prié de
l’accompagner (vous l’avez entendue ?). Nous sommes
passés dans la salle à manger ; elle m’a
remis ce billet, me l’a fait lire, puis m’a ordonné
de vous le rendre.

– Elle vous l’a fait lire !
hurla Gania. Elle vous l’a fait lire ! Et vous l’avez
lu ?

Il s’arrêta de nouveau frappé
de stupeur et il resta, bouche bée, planté au milieu du
trottoir.

– Oui, je l’ai lu il y a un
instant.

– Et c’est elle qui vous l’a
donné à lire, elle-même ?

– Elle-même. Vous pouvez croire
que je ne l’aurais pas lu si elle ne l’avait exigé.

Gania se tut un moment, fit un pénible
effort pour se ressaisir et s’écria soudain :

– Ce n’est pas possible. Elle n’a
pas pu vous ordonner de lire ma lettre. Vous mentez. Vous l’avez
lue de vous-même.

– Je dis la vérité,
répondit le prince sans se départir de son calme.
Croyez-moi : je regrette bien que cela vous cause une aussi vive
contrariété.

– Mais, malheureux, ne vous a-t-elle
pas au moins dit quelque chose en vous rendant la lettre ? Elle
a bien dû répondre quelque chose ?

– Oui, certes.

– Parlez, mais parlez donc, que
diable !... Et Gania, qui était chaussé de
galoches, frappa deux fois du pied sur le trottoir.

– Quand j’ai eu fini de lire le
billet, elle m’a dit que vous cherchiez à surprendre sa
bonne foi et à la compromettre de manière à vous
assurer, de son côté, des espérances qui vous
permissent de renoncer sans perte aux cent mille roubles que vous
attendiez d’autre part. Elle a ajouté que si vous étiez
résolu à cette renonciation sans marchander avec elle
ni chercher à lui extorquer des garanties, elle serait
peut-être devenue votre amie. C’est je crois, tout. Ah !
il y a encore ceci : après avoir pris le billet, je lui
ai demandé quelle réponse je devais vous donner. Elle
m’a dit que la meilleure réponse serait de n’en
faire aucune, ou quelque chose comme cela ; excusez-moi si j’ai
oublié les termes exacts, mais c’est ce que j’ai
compris.

Une fureur sans bornes s’empara de Gania et
le mit hors de lui :

« Ah ! c’est comme cela que
l’on jette mes billets par la fenêtre ! Ah !
elle se refuse à un marchandage, ce qui veut dire que moi,
j’en fais un ! Nous verrons ! Je n’ai pas dit
mon dernier mot... Nous verrons !... Elle aura de mes
nouvelles !...

Il était crispé, blême,
écumant. Il menaçait du poing. Il fit dans cet état
quelques pas avec le prince. La présence de celui-ci ne lui
causait aucune gêne ; le comptant pour rien, il se tenait
comme s’il eût été seul dans sa chambre.
Tout à coup une réflexion lui vint à l’esprit
et le fit se ressaisir :

– Comment, dit-il à
brûle-pourpoint au prince, comment vous y êtes-vous pris
(idiot comme vous l’êtes, ajouta-t-il mentalement) pour
devenir l’objet d’une pareille confiance deux heures
seulement après avoir fait connaissance ? Expliquez-moi
cela ?

Parmi tous les tourments qui l’accablaient,
la jalousie avait été jusque-là absente. Et
c’était elle qui venait de le mordre au cœur.

– C’est ce que je ne saurais vous
expliquer, répondit le prince.

Gania le regarda haineusement.

– N’était-ce pas une
marque de confiance que de vous faire venir dans la salle à
manger ? N’a-t-elle pas dit qu’elle voulait vous
donner quelque chose ?

– Je ne puis en effet comprendre
autrement ce qu’elle m’a dit.

– Mais le diable m’emporte,
pourquoi cette confiance ? Qu’est-ce que vous avez fait
pour cela ? Par quoi avez-vous plu ? Écoutez, fit-il
avec la plus vive surexcitation (il se sentait à ce moment une
telle dispersion et un tel désordre dans l’esprit qu’il
n’arrivait pas à rassembler ses idées), écoutez :
ne pouvez-vous pas vous remémorer un peu ce que vous leur avez
dit et me le répéter depuis le début dans le
même ordre et les mêmes termes ? N’avez-vous
rien remarqué ? Ne vous rappelez-vous rien ?

– Rien ne m’est plus facile,
répliqua le prince. Au début, après mon entrée
et ma présentation, nous ayons parlé de la Suisse.

– Au diable la Suisse ! Passez !

– Ensuite de la peine de mort...

– De la peine de mort ?

– Oui, cela est venu incidemment. Je
leur ai raconté comment j’ai vécu là-bas
durant trois années et j’ai relaté l’histoire
d’une pauvre paysanne...

– Au diable, la pauvre paysanne !
Après ? s’exclama Gania avec impatience.

– Je leur ai rapporté ensuite
l’opinion de Schneider sur mon caractère, et comment il
m’a poussé à...

– Que Schneider aille se faire pendre !
je me fiche de son opinion ! Après ?

– Après, j’ai été
amené par la conversation à parler des visages, ou
plutôt de leur expression, et j’ai dit qu’Aglaé
Ivanovna était presque aussi belle que Nastasie Philippovna.
C’est alors que m’a échappé l’allusion
au portrait...

– Mais vous n’avez pas répété
ce que vous avez entendu tout à l’heure dans le
cabinet ? Vous ne l’avez pas répété,
n’est-ce pas ? Non ? Non ?

– Je vous assure encore une fois que je
ne l’ai pas répété.

– Mais alors, d’où
diable... Ah ! est-ce qu’Aglaé n’aurait pas
montré le billet à la vieille ?

– Je puis vous garantir formellement
qu’elle ne l’a pas fait. Je n’ai pas quitté
la pièce, et elle n’en aurait pas eu le temps.

– Oui, mais il se peut que quelque
chose vous soit passé inaperçu... Oh ! maudit
idiot ! s’exclama-t-il hors de lui ; il ne sait même
pas raconter ce qu’il a vu !

Comme il est courant chez certaines gens, Gania,
ayant commencé à se montrer grossier et n’ayant
pas été remis à sa place, perdait peu à
peu toute retenue. Encore un peu et il aurait peut-être craché
au visage du prince, tant il enrageait Mais sa fureur même
l’aveuglait : sans quoi il eût remarqué
depuis longtemps que celui qu’il traitait d’« idiot »
saisissait parfois les choses avec autant de vivacité que de
finesse et les rendait d’une manière très
adéquate. À ce moment une surprise se produisit.

– Je dois vous faire observer, Gabriel
Ardalionovitch, dit brusquement le prince, qu’il est de fait
que la maladie m’a autrefois éprouvé au point de
me rendre presque idiot. Mais je suis maintenant guéri, et
depuis longtemps. Aussi m’est-il assez désagréable
de m’entendre traiter ouvertement d’idiot. Bien que vos
déconvenues puissent vous servir d’excuse, vous vous
êtes emporté au point de m’insulter à deux
reprises. Cela me déplaît tout à fait, surtout
quand la chose se produit, comme c’est le cas, à la
première rencontre. Nous voici à présent devant
un carrefour ; le mieux est que nous nous séparions. Vous
prendrez à droite pour rentrer chez vous, et moi j’irai
à gauche. J’ai vingt-cinq roubles en poche, je trouverai
aisément à me loger dans un hôtel garni.

Gania eut l’impression d’être
pris au piège ; il se sentit affreusement confus et
rougit de honte.

– Excusez-moi, prince ! dit-il
avec chaleur et en substituant soudain une politesse extrême à
son ton insolent ; – pour l’amour de Dieu,
excusez-moi ! Vous voyez quelle est ma détresse. Vous ne
savez encore presque rien ; si vous saviez tout, vous auriez à
n’en pas douter un peu d’indulgence pour moi, bien que
certainement je n’en mérite guère...

– Oh ! vous n’avez pas
besoin de me faire tant d’excuses, répliqua vivement le
prince. Je comprends en effet votre grande contrariété ;
elle explique votre attitude offensante. Eh bien ! allons chez
vous. Je vous accompagnerai volontiers.

« Non, je ne puis pour le moment le
laisser partir », pensa Gania qui, chemin faisant, jeta un
regard haineux sur le prince. Ce maraud m’a tiré les
vers du nez, puis a brusquement levé le masque... Il y a
quelque chose là-dessous. Nous verrons bien. Tout sera tiré
au clair, tout, tout. Et pas plus tard qu’aujourd’hui !

Ils arrivèrent bientôt à la
maison.
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Gania demeurait au second étage. Un
escalier propre, clair et large, conduisait à son appartement,
composé de six ou sept pièces ou cabinets. Sans avoir
rien de luxueux, cette habitation n’en était pas moins
un peu au-dessus des moyens d’un fonctionnaire chargé de
famille, même en lui supposant un traitement de deux mille
roubles. Il n’y avait que deux mois qu’il s’était
installé là avec sa famille dans l’intention de
sous-louer des chambres avec la pension et le service. Gania lui-même
avait vu d’un très mauvais œil cet arrangement,
adopté sur les prières et les supplications de Nina
Alexandrovna et de Barbe Ardalionovna, qui étaient désireuses
de se rendre utiles et de contribuer à accroître un peu
les revenus de la maison. Il boudait et trouvait déshonorant
d’avoir des pensionnaires ; depuis ce temps il avait honte
de paraître dans le monde où il tenait à passer
pour un jeune homme brillant et plein d’avenir. Toutes ces
concessions aux exigences de la vie, toutes ces gênes
mortifiantes le blessaient jusqu’au fond de l’âme.
Il s’emportait au-delà de toute mesure pour le plus
futile motif et, s’il consentait encore à plier et à
patienter, c’était parce qu’il était bien
décidé à changer tout cela dans le plus bref
délai. Toutefois le moyen auquel il s’était
arrêté pour opérer ce changement soulevait un
problème si compliqué que sa solution menaçait
de lui donner encore plus de soucis et de tourments que la situation
présente.

Un corridor partant de l’antichambre
partageait l’appartement en deux. D’un côté
se trouvaient les trois chambres qu’on se proposait de louer à
des personnes « particulièrement recommandées » ;
du même côté et tout au bout du corridor, près
de la cuisine, s’ouvrait une quatrième pièce, la
plus petite de toutes : elle était occupée par le
chef de la famille le général en retraite Ivolguine,
qui y dormait sur un large divan ; pour entrer dans
l’appartement ou en sortir, il était obligé de
passer par la cuisine et l’escalier de service. Dans la même
pièce logeait le frère de Gabriel Ardalionovitch,
Kolia[bookmark: sdfootnote22anc]1,
un collégien de treize ans, qui devait vivre dans cet étroit
réduit, y préparer ses leçons et y dormir sur un
second divan, usagé, court et étroit, recouvert d’un
drap troué. La principale occupation de cet enfant était
de soigner son père et d’avoir l’œil sur
lui, car celui-ci était de moins en moins capable de se passer
de surveillance. On destina au prince celle des trois chambres qui
était au milieu ; la première, à droite,
était occupée par Ferdistchenko ; la troisième,
à gauche, était encore vacante. Gania commença
par introduire le prince dans la partie de l’appartement
qu’habitait la famille. De ce côté du corridor il
y avait trois pièces : une salle qui pouvait au besoin
servir de salle à manger, un salon, qui, ne répondant
que le matin à sa destination, se transformait le soir en
cabinet de travail et la nuit en chambre à coucher pour
Gania ; enfin un cabinet exigu et toujours fermé :
c’était la chambre à coucher de Nina Alexandrovna
et de Barbe Ardalionovna. Bref on était très à
l’étroit dans ce logis. Gania ne faisait qu’exhaler
sa mauvaise humeur. Bien qu’il fût et voulût être
respectueux envers sa mère, on pouvait remarquer dès le
premier abord qu’il était en réalité le
tyran de la famille.

Nina Alexandrovna n’était pas seule
au salon ; Barbe Ardalionovna était assise à côté
d’elle ; toutes deux étaient occupées à
tricoter et causaient avec un visiteur, Ivan Pétrovitch
Ptitsine. Nina Alexandrovna paraissait avoir cinquante ans ; son
visage était maigre et décharné, ses yeux
fortement cernés. Elle avait un air maladif et morose, mais sa
physionomie et son regard étaient assez agréables ;
dès qu’on l’entendait parler on lui découvrait
un caractère sérieux et empreint d’une réelle
dignité. Malgré son apparence chagrine on pressentait
en elle de la fermeté et même de la décision.
Elle était vêtue avec une extrême modestie et
portait des couleurs sombres comme une vieille femme ; mais sa
tenue, sa conversation et toutes ses manières révélaient
une personne qui avait fréquenté la meilleure société.

Barbe Ardalionovna avait environ vingt-trois ans.
Elle était de taille moyenne et assez maigre. Son visage
n’avait rien de remarquable mais était de ceux qui ont
le secret de plaire sans beauté et même d’inspirer
la passion. Elle ressemblait beaucoup à sa mère et
s’habillait presque de la même manière, ayant
horreur de faire toilette. L’expression de ses yeux gris
pouvait être parfois très gaie et très
caressante, mais le plus souvent, trop souvent même, elle était
grave et pensive, surtout dans les derniers temps. Sa physionomie
reflétait la volonté et la décision ; elle
faisait même deviner un tempérament plus énergique
et plus entreprenant que celui de sa mère. Barbe Ardalionovna
était plutôt emportée, et son frère
redoutait parfois les éclats de sa colère. Elle
inspirait la même appréhension à Ivan Pétrovitch
Ptitsine, qui était ce jour-là en visite chez les
Ivolguine. C’était un homme encore assez jeune ; il
pouvait avoir une trentaine d’années ; sa mise
était sobre mais de bon goût ; ses manières
étaient agréables mais un peu lourdes ; à
sa barbe châtain on voyait qu’il n’était pas
fonctionnaire de l’État[bookmark: sdfootnote23anc]1.
Le plus souvent il restait silencieux, mais, quand il parlait, sa
conversation était spirituelle et intéressante. Somme
toute, l’impression qu’il dégageait était
plutôt favorable. On voyait que Barbe Ardalionovna ne lui était
pas indifférente et qu’il ne cherchait pas à
cacher ses sentiments. La jeune fille le traitait en ami, mais elle
esquivait et même désapprouvait certaines de ses
questions, ce qui, du reste, ne le décourageait point. Nina
Alexandrovna lui témoignait beaucoup d’affabilité
et même, dans les derniers temps, lui accordait une grande
confiance. Par ailleurs on savait qu’il prêtait de
l’argent à la petite semaine sur des gages plus ou moins
sûrs. Il était en étroite amitié avec
Gania.

Celui-ci, après avoir salué sa mère
avec beaucoup de froideur, lui présenta le prince et le
recommanda en termes laconiques mais précis. Il n’avait
pas adressé la parole à sa sœur. Il s’empressa
ensuite d’emmener Ptitsine hors de la pièce. Nina
Alexandrovna dit au prince quelques mots de bienvenue et, comme Kolia
entrebâillait la porte, elle l’invita à le
conduire à la chambre du milieu. Kolia était un
garçonnet au visage enjoué et assez gracieux, dont les
manières attestaient la confiance et la naïveté.

– Où est votre bagage ?
demanda-t-il en introduisant le prince dans sa chambre.

– J’ai un petit paquet, que j’ai
laissé dans l’antichambre.

– Je vous l’apporterai tout de
suite. Nous n’avons pour tous domestiques que la cuisinière
et la bonne, Matriona, de sorte que je leur donne un coup de main.
Barbe nous surveille et nous gronde tous. Gania dit que vous arrivez
de Suisse ?

– Oui.

– On est bien en Suisse ?

– Très bien.

– Il y a des montagnes.

– Oui.

– Je vais vous apporter tout de suite
vos effets.

Barbe Ardalionovna entra.

– Matriona va faire immédiatement
votre lit. Avez-vous une malle ?

– Non, j’ai un petit paquet.
Votre frère est allé le chercher ; il est dans
l’antichambre.

– En fait d’effets je n’ai
trouvé que ce tout petit paquet, dit Kolia en rentrant dans la
chambre. Où avez-vous mis le reste ?

– Je n’ai rien d’autre, dit
le prince en prenant son paquet.

– Ah ! je me demandais si
Ferdistchenko ne vous avait pas dérobé quelque chose.

– Ne dis pas de bêtises, fit
Barbe d’un air sévère. Même au prince elle
parlait sur un ton sec et tout juste poli.

– Chère Babette[bookmark: sdfootnote24anc]1,
tu pourrais me traiter plus aimablement ; je ne suis pas
Ptitsine.

– On pourrait bien encore te fouetter,
Kolia, tellement tu es resté bête. Pour tout ce dont
vous aurez besoin, vous pouvez vous adresser à Matriona. On
dîne à quatre heures et demie. Vous pouvez prendre votre
repas avec nous ou dans votre chambre, à votre choix. Sortons,
Kolia, pour ne pas gêner monsieur.

– Sortons, femme énergique !

En se retirant ils croisèrent Gania.

– Le père est-il là ?
demanda celui-ci à Kolia.

Sur une réponse affirmative, Gania chuchota
quelques mots à l’oreille de son frère. Kolia fit
un signe d’acquiescement et suivit Barbe Ardalionovna.

– Deux mots, prince ; j’avais
oublié de vous dire quelque chose à propos de ces...
affaires. J’ai une prière à vous adresser. Si
cela ne vous gêne pas trop, ayez la bonté de ne pas
jaser ici sur ce qui s’est passé tout à l’heure
entre Aglaé et moi, ni bavarder là-bas sur ce
que vous aurez vu ici. Car ici aussi, il y a pas mal de vilaines
choses. Et puis après tout, au diable !... Tenez pour le
moins votre langue aujourd’hui.

– Je vous assure que j’ai
beaucoup moins bavardé que vous ne le pensez, dit le prince
quelque peu agacé par les reproches de Gania. Il était
visible que leurs rapports s’aigrissaient de plus en plus.

– Tout de même j’ai eu pas
mal d’ennuis aujourd’hui à cause de vous. Bref, je
vous demande ce service.

– Remarquez encore ceci, Gabriel
Ardalionovitch : qu’est-ce qui m’interdisait ou
m’empêchait tout à l’heure de faire allusion
au portrait ? Vous ne m’aviez pas prié de n’en
rien dire.

– Oh ! quelle vilaine chambre,
observa Gania en jetant autour de lui un regard méprisant. –
Elle est sombre et les fenêtres donnent sur la cour. Vous
tombez mal ici sous tous les rapports... Enfin, ce n’est pas
mon affaire ; ce n’est pas moi qui loue des chambres.

Ptitsine jeta un coup d’œil dans la
chambre et l’appela ; Gania quitta précipitamment
le prince et sortit. Il avait bien encore quelque chose à lui
dire, mais il hésitait et avait honte d’aborder ce
sujet ; c’était pour trouver un dérivatif à
sa confusion qu’il avait dénigré la chambre.

À peine le prince eut-il fini de se laver
et de mettre un peu d’ordre dans sa toilette que la porte
s’ouvrit et qu’un nouveau personnage parut.

C’était un monsieur d’une
trentaine d’années, de taille au-dessus de la moyenne,
dont les fortes épaules portaient une tête énorme,
frisée et roussâtre. Sa figure était rouge et
mafflue, ses lèvres épaisses, son nez large et aplati ;
ses petits yeux noyés dans la graisse avaient une expression
moqueuse et semblaient toujours faire signe à quelqu’un.
L’ensemble lui donnait un certain air d’effronterie, Ses
vêtements étaient malpropres.

Il commença par entrebâiller l’huis
juste assez pour passer la tête et explorer la chambre pendant
cinq secondes. Puis la porte s’ouvrit lentement et le
personnage apparut en pied sur le seuil. Mais il ne se décida
pas encore à entrer et, debout dans l’embrasure, il
cligna des yeux et examina le prince. Enfin, il referma la porte sur
lui, fit quelques pas, s’assit sur une chaise, saisit
vigoureusement la main du prince et l’obligea à prendre
place devant lui sur le divan.

– Ferdistchenko, dit-il, en fixant le
prince dans les yeux comme pour l’interroger.

– Et après ? repartit le
prince contenant à peine son envie de rire.

– Je suis le locataire, reprit
Ferdistchenko, les yeux toujours fixés sur son interlocuteur.

– Vous voulez faire connaissance ?

– Hé ! hé !
articula le visiteur en s’ébouriffant les cheveux et en
souriant ; après quoi il porta son regard vers l’angle
opposé de la pièce. – Avez-vous de l’argent ?
fit-il à brûle-pourpoint en se retournant vers le
prince.

– Un peu.

– Combien au juste ?

– Vingt-cinq roubles.

– Montrez-les moi.

Le prince sortit un billet de vingt-cinq roubles
de la poche de son gilet et le tendit à Ferdistchenko, qui le
déplia, l’examina, le retourna, puis le regarda par
transparence.

– C’est singulier, énonça-t-il
d’un air pensif, pourquoi ces billets brunissent-ils ? Les
billets de vingt-cinq roubles offrent parfois cette particularité,
tandis que les autres, au contraire, se décolorent
complètement. Voici.

Le prince reprit son billet. Ferdistchenko se
leva. – Je suis venu pour vous donner un avis : d’abord
ne me prêtez pas d’argent, car je vous en demanderai
certainement.

– Bien.

– Vous avez l’intention de payer,
ici ?

– Assurément.

– Eh bien ! moi je ne l’ai
pas ; grand merci. Je suis votre voisin, la première
porte à droite, vous l’avez vue ? Tâchez de
ne pas venir me voir trop souvent ; quant à moi, soyez
tranquille, j’irai chez vous. Vous avez vu le général ?

– Non.

– Vous ne l’avez pas entendu ?

– Mais non.

– Eh bien vous le verrez et vous
l’entendrez ! Il s’adresse même à moi
pour m’emprunter de l’argent. Avis au lecteur[bookmark: sdfootnote25anc]1.
Adieu. Peut-on vivre quand on s’appelle Ferdistchenko ?

– Pourquoi pas ?

– Adieu.

Et il se dirigea vers la porte. Le prince apprit
par la suite que ce monsieur s’était assigné la
mission d’étonner le monde par son originalité et
sa jovialité, mais sans jamais y réussir. Sur certaines
personnes il produisait même une impression déplaisante,
ce qui le navrait sincèrement sans toutefois le faire renoncer
à son rôle. Au seuil de la chambre il eut l’occasion
de se redonner un peu d’importance : s’étant
heurté à un personnage inconnu du prince qui voulait
entrer, il s’effaça pour le laisser passer, puis, dans
son dos, il fit au prince des signes, réitérés
d’intelligence en clignant des yeux, ce qui lui permit de se
retirer en gardant son aplomb.

Le nouveau venu était un homme de haute
taille qui pouvait avoir cinquante-cinq ans ou même davantage.
Il avait pas mal d’embonpoint, un visage empourpré,
charnu et flasque qu’encadraient d’épais favoris
blonds. Il portait la moustache ; ses yeux étaient grands
et assez saillants. L’ensemble eût été
passablement imposant s’il ne s’y était mêlé
quelque chose de veule, de fatigué et même de flétri.
Il était vêtu d’une vieille redingote presque
percée aux coudes ; son linge maculé de graisse
décelait un négligé d’intérieur. De
près, il fleurait vaguement l’eau-de-vie, mais ses
manières affectées et un tantinet étudiées
trahissaient le désir d’en imposer par un air de
dignité. Il s’approcha du prince à pas comptés
et avec un sourire affable sur les lèvres ; il lui prit
silencieusement la main et, la gardant dans la sienne, il contempla
un certain temps son visage comme pour y retrouver des traits connus.

– C’est lui ! c’est
bien lui ! dit-il d’une voix posée mais
solennelle... La ressemblance est frappante. J’entends répéter
un nom connu et qui m’est cher : il évoque en moi
un passé à jamais disparu... Le prince Muichkine ?

– Lui-même.

– Le général Ivolguine,
en retraite et dans l’infortune. Permettez-moi de vous demander
votre prénom et votre patronymique ?

– Léon Nicolaïévitch.

– C’est bien cela ! Vous
êtes le fils de mon ami, je puis dire : de mon camarade
d’enfance, Nicolas Pétrovitch.

– Mon père s’appelait
Nicolas Lvovitch.

– Lvovitch, rectifia le général
sans hâte et avec l’assurance parfaite d’un homme
qui n’a pas été trahi par sa mémoire mais
auquel la langue a fourché. Il s’assit et, saisissant le
prince par le bras, lui fit prendre place à côté
de lui.

– Je vous ai porté sur mes bras,
ajouta-t-il.

– Est-ce possible ? demanda le
prince. Il y a déjà vingt ans que mon père est
mort.

– C’est cela : vingt ans,
vingt ans et trois mois. Nous avons fait nos études ensemble ;
dès que j’ai eu terminé les miennes, je suis
entré dans l’armée...

– Mon père aussi a servi dans
l’armée. Il a été sous-lieutenant au
régiment Vassilievski.

– Au régiment Biélomirski.
Son transfert dans ce régiment a eu lieu presque à la
veille de sa mort. J’ai assisté à ses derniers
moments et l’ai béni pour l’éternité.
Votre mère...

Le général s’interrompit comme
accablé sous un triste souvenir.

– Ma mère est morte six mois
après, fit le prince. Elle a succombé à un
refroidissement.

– Non : elle n’est pas morte
d’un refroidissement ; croyez-en un vieillard. J’étais
là et l’ai mise en terre, elle aussi. Ce n’est pas
un refroidissement, c’est le chagrin d’avoir perdu son
prince qui l’a tuée. Oui, mon cher, j’ai gardé
également le souvenir de la princesse. Ah ! les jeunes
gens ! Bien qu’amis d’enfance, nous avons failli, le
prince et moi, nous entre-tuer à cause d’elle.

Le prince commençait à écouter
ces propos avec une certaine incrédulité.

– J’étais passionnément
épris de votre mère quand elle n’était que
fiancée, – fiancée à mon ami. Celui-ci
s’en aperçut et ce fut pour lui un coup terrible. Un
matin, entre six et sept, il vient me réveiller. Fort surpris,
je passe mes vêtements. Silence de part et d’autre ;
j’ai tout compris. Il sort de ses poches deux pistolets. Nous
tirerons séparés par un mouchoir. Pas de témoins.
À quoi bon des témoins quand, en l’espace de cinq
minutes, on va s’entr’expédier dans l’éternité ?
Nous chargeons les pistolets, nous étendons le mouchoir et
nous nous mettons en position, chacun fixant le visage et appuyant
son arme sur le cœur de l’autre. Soudain les larmes
jaillissent de nos yeux et nos mains se mettent à trembler. À
lui comme à moi, et au même moment. Naturellement nous
tombons dans les bras l’un de l’autre et entre nous
s’engage alors une lutte de générosité.
« Elle est à toi », s’écrie
le prince. « Elle est à toi », lui
dis-je. Bref, en un mot... vous voilà installé chez
nous ?

– Oui, pour un certain temps peut-être,
répondit le prince dans une sorte de bégaiement.

– Prince, maman vous prie de passer
chez elle, cria Kolia après avoir jeté un coup d’œil
dans la chambre.

Le prince se leva pour s’en aller, mais le
général lui posa la main droite sur l’épaule
et le fit aimablement rasseoir sur le divan.

– À titre de véritable
ami de votre père, dit-il, je tiens à vous prévenir.
Comme vous le voyez vous-même, j’ai été
victime d’une catastrophe tragique, mais sans qu’il y ait
eu jugement. Oui, sans jugement. Nina Alexandrovna est une femme
comme on en voit peu. Barbe Ardalionovna, ma fille, est une
demoiselle comme on en voit peu. Les circonstances nous obligent à
louer des chambres... c’est une déchéance inouïe.
Moi qui étais sur le point de passer gouverneur général !...
Nous n’en sommes pas moins toujours aises de vous voir, bien
qu’une tragédie se déroule sous notre toit.

Le prince, dont la curiosité était
grandement excitée, le regarda d’un air interrogateur.

– Il se prépare ici un mariage,
mais un mariage peu ordinaire. Un mariage entre une femme équivoque
et un jeune homme qui pourrait être gentilhomme de la chambre.
On veut installer cette personne sous le même toit que ma femme
et ma fille. Mais tant que je vivrai, cela ne se fera point. Je me
coucherai devant la porte et il lui faudra passer sur mon corps !...
Je n’adresse presque plus la parole à Gania ;
j’évite même de le rencontrer. C’est à
dessein que je vous préviens. D’ailleurs, si vous logez
chez nous, vous serez témoin de choses qui rendront cet
avertissement superflu. Mais vous êtes le fils de mon ami et
j’ai le droit d’espérer...

– Prince, faites-moi le plaisir de
passer chez moi, au salon, demanda Nina Alexandrovna apparaissant
elle-même à la porte.

– Imagine-toi, ma chère,
s’exclama le général, que j’ai bercé
le prince dans mes bras quand il était enfant !

Nina Alexandrovna lança au général
un regard réprobateur puis interrogea des yeux le prince
Muichkine, mais sans proférer une parole. Ce dernier la
suivit. Arrivés au salon, ils s’assirent et Nina
Alexandrovna se mit à lui donner à mi-voix des
explications précipitées. Mais à peine
avait-elle commencé que le général fit irruption
dans la pièce. Elle se tut sur-le-champ et, visiblement
dépitée, se pencha sur son ouvrage. Le général
dut remarquer ce dépit ; il n’en cria pas moins à
sa femme sur le ton de la meilleure humeur :

– Le fils de mon ami ! Quelle
rencontre inattendue ! Depuis longtemps j’avais cessé
de la croire possible. Se peut-il, ma chère, que tu ne te
souviennes pas de feu Nicolas Lvovitch ? Tu l’as encore
revu... à Tver, n’est-ce pas ?

– Je ne me souviens pas de Nicolas
Lvovitch. C’était votre père ?
demanda-t-elle au prince.

– Oui. Mais je crois qu’il est
mort à Elisabethgrad et non à Tver, fit timidement
observer le prince au général. C’est ce que m’a
dit Pavlistchev...

– Non, c’est à Tver,
réitéra le général. Il a été
transféré dans cette ville un peu avant sa mort, et
même avant la phase aiguë de sa maladie. Vous étiez
alors trop petit pour avoir gardé le souvenir du transfert ou
du voyage. Quant à Pavlistchev, tout en étant le
meilleur des hommes, il a pu se tromper.

– Vous avez également connu
Pavlistchev ?

– C’était un homme d’un
rare mérite, mais moi, j’ai été témoin
oculaire. J’ai béni votre père sur son lit de
mort...

– Mon père allait passer en
justice au moment où il est mort, fit de nouveau observer le
prince, bien que je n’aie jamais pu connaître
l’inculpation qui pesait sur lui. Il est mort à
l’hôpital.

– Oh ! c’était pour
l’affaire du soldat Kolpakov. Sans aucun doute il aurait été
acquitté.

– Vraiment ? Vous êtes
positivement au courant de cette affaire ? demanda le prince
dont la curiosité parut piquée au vif.

– Je crois bien ! s’écria
le général. Le tribunal a dû lever la séance
sans avoir rendu de jugement. C’était une affaire
impossible, une affaire mystérieuse, peut-on même dire.
Le capitaine en second Larionov meurt étant commandant de
compagnie. Ses fonctions sont confiées par intérim au
prince. Bien. Là-dessus un soldat du nom de Kolpakov vole du
cuir de botte à un de ses camarades. Il le vend et boit
l’argent. Bien. Le prince réprimande vertement Kolpakov
et le menace des verges ; notez que la scène a lieu en
présence du sergent-major et du caporal. Très bien.
Kolpakov va au quartier, s’étend sur un lit de camp et
meurt un quart d’heure plus tard. De mieux en mieux ; mais
le cas est singulier, presque inexplicable. N’importe : on
enterre Kolpakov, le prince fait son rapport, sur le vu duquel le
défunt est rayé des contrôles. Tout cela est
parfait, n’est-ce pas ? Mais voici que six mois plus tard,
on passe la brigade en revue et, comme si de rien n’était,
le soldat Kolpakov fait sa réapparition à la 3e
compagnie du 2e bataillon du régiment d’infanterie
de Novozemliansk, qui appartient à la même brigade et à
la même division !

– Comment cela ? s’exclama
le prince au comble de la stupeur.

– Les choses n’ont pu se passer
ainsi : il y a une erreur, dit brusquement Nina Alexandrovna à
son mari en le regardant avec une expression voisine de l’angoisse.
Mon mari se trompe[bookmark: sdfootnote26anc]1.

– Ma chère, se trompe est
vite dit, mais essaie de tirer au clair une affaire comme celle-là !
Tout le monde s’y est rompu la tête. Moi tout le premier,
j’étais porté à dire : on se
trompe[bookmark: sdfootnote27anc]2.
Malheureusement j’ai été témoin du fait et
j’ai siégé dans la commission d’enquête.
Toutes les confrontations ont établi qu’on était
bien en présence de ce même soldat Kolpakov qui avait
été enterré six mois avant, avec le cérémonial
d’usage et au son du tambour. Le cas est réellement
exceptionnel, presque inconcevable, j’y consens, mais...

– Papa, votre dîner est servi,
annonça Barbe Ardalionovna en pénétrant dans la
pièce.

– Ah ! fort bien, parfait !
Je commençais à souffrir de la faim... Mais le cas est
de ceux dont on peut dire qu’ils sont psychologiques...

– La soupe va encore refroidir, reprit
Barbe avec impatience.

– J’y vais, j’y vais,
marmonna le général en sortant de la pièce. Il
était déjà dans le corridor qu’on
l’entendit encore dire : « Et en dépit
de toutes les enquêtes »...

– Vous devrez passer beaucoup de choses
à Ardalion Alexandrovitch si vous restez chez nous, dit Nina
Alexandrovna au prince. D’ailleurs il ne vous dérangera
pas trop, car il mange seul. Vous en conviendrez : chacun a ses
défauts et ses... singularités. Les gens qu’on
montre habituellement du doigt ne sont peut-être pas ceux qui
en ont le plus. Je ne vous adresserai qu’une prière mais
instante : si mon mari vous demande l’argent de la
chambre, dites-lui que vous me l’avez donné. Il va de
soi que ce que vous pourriez remettre à Ardalion
Alexandrovitch serait porté à votre compte de la même
manière ; mais ce que je vous en dis est pour la bonne
règle... Qu’y a-t-il, Barbe ?

Barbe venait d’entrer dans la pièce.
Sans mot dire, elle tendit à sa mère le portrait de
Nastasie Philippovna. Nina Alexandrovna tressaillit et considéra
ce portrait pendant un moment, d’abord avec une expression de
frayeur, puis avec les signes d’une accablante douleur. Enfin
elle interrogea Barbe du regard.

– C’est elle-même qui lui a
fait ce cadeau aujourd’hui, dit Barbe, et ce soir tout sera
décidé entre eux.

– Ce soir ! répéta
Nina Alexandrovna à mi-voix et avec l’accent du
désespoir. Pourquoi ce soir ? Il n’y a déjà
plus de doute et il ne reste plus aucune espérance. N’a-t-elle
pas tout mis au clair en donnant ce portrait ?... Est-ce
lui-même qui te l’a montré ? ajouta-t-elle
sur un ton de surprise.

– Vous savez que depuis un mois entier
nous ne nous adressons presque plus la parole. C’est Ptitsine
qui m’a tout raconté ; quant au portrait, je l’ai
ramassé là-bas par terre à côté de
la table.

– Prince, fit soudain Nina
Alexandrovna, je voulais vous demander (et c’est surtout pour
cela que je vous ai prié de venir) s’il y a longtemps
que vous connaissez mon fils ? Il a dit, je crois, que vous
n’étiez arrivé que d’aujourd’hui.

Le prince donna sur lui-même quelques courts
éclaircissements, en laissant de côté une bonne
moitié de ce qui s’était passé. Nina
Alexandrovna et Barbe l’écoutaient attentivement.

– Ce n’est pas pour vous
extorquer des renseignements sur Gabriel Ardalionovitch que je vous
ai posé ma question, fit remarquer Nina Alexandrovna ;
vous ne devez pas vous méprendre à ce sujet. S’il
y a quelque chose qu’il ne puisse m’avouer lui-même,
je ne tiens pas à l’apprendre d’une autre bouche.
Je ne m’occupe que des allusions que Gania a faites tout à
l’heure devant vous et de cette réponse qu’il a
donnée, après votre départ, à une de mes
questions : « il sait tout, inutile de se gêner
avec lui ». Qu’est-ce que cela signifie ?
Autrement dit je désirerais savoir dans quelle mesure...

Gania et Ptitsine firent une brusque entrée ;
Nina Alexandrovna se tut aussitôt. Le prince resta assis auprès
d’elle cependant que Barbe s’écartait. Le portrait
de Nastasie Philippovna était en évidence sur la table
à ouvrage de Nina Alexandrovna, juste devant elle. Gania
l’aperçut, fronça les sourcils, le prit avec
dépit et le jeta sur son bureau, à l’autre bout
de la pièce.

– C’est pour aujourd’hui,
Gania ? demanda brusquement Nina Alexandrovna.

– Qu’est-ce qui est pour
aujourd’hui ? dit Gania en sursautant.

Et tout à coup il fonça sur le
prince : – Ah ! je comprends, vous êtes déjà
ici !... Cela finit par tourner chez vous à la maladie :
vous ne pouvez pas tenir votre langue. Voyons, Altesse, comprenez...

– Dans le cas présent, c’est
à moi et à nul autre qu’incombe la faute,
interrompit Ptitsine.

Gania le regarda d’un air interrogateur.

– Voyons, Gania, cela vaut mieux
ainsi ; d’autant que, par un certain côté,
c’est une affaire réglée, balbutia Ptitsine qui
alla ensuite s’asseoir à l’écart près
de la table, sortit de sa poche un morceau de papier couvert de notes
au crayon et se mit à l’examiner attentivement. Gania
restait sombre, dans l’appréhension d’une scène
de famille. Il ne songea même pas à présenter ses
excuses au prince.

– Si tout est fini, dit Nina
Alexandrovna, il est évident qu’Ivan Pétrovitch a
raison. Ne fronce pas les sourcils, je t’en prie, Gania, et ne
te fâche pas : je ne te questionnerai point sur ce que tu
ne veux pas dire. Je t’assure que je suis pleinement résignée ;
fais-moi le plaisir de te tranquilliser.

Elle prononça ces paroles sans détacher
les yeux de son ouvrage et sur un ton qui, de fait, paraissait calme.
Gania en fut surpris mais se tut prudemment et regarda sa mère,
attendant de plus amples explications. Les scènes domestiques
ne lui avaient coûté que trop cher. Nina Alexandrovna
remarqua sa retenue et ajouta avec un sourire amer :

– Tu doutes encore et tu le défies
de moi. Rassure-toi : de mon côté du moins, il n’y
aura plus ni larmes ni prières. Tout mon désir est de
te voir heureux, et tu le sais. Je me suis soumise à la
destinée, mais mon cœur te suivra toujours, que nous
restions ensemble ou que nous nous séparions. Je ne réponds
naturellement que de moi-même ; tu ne saurais en demander
autant de ta sœur...

– Ah ! encore elle !
s’exclama Gania en décochant à sa sœur un
regard d’ironie et d’aversion. Ma chère maman !
Je vous renouvelle la parole que je vous ai déjà
donnée : tant que je serai là, tant que je vivrai,
personne ne vous manquera jamais de respect. De n’importe qui
il s’agisse, j’exigerai de toute personne franchissant
notre seuil la plus entière déférence à
votre égard.

Gania se sentait si heureux qu’il regardait
sa mère d’un air presque apaisé, presque tendre.

– Je n’avais aucune crainte pour
moi, Gania, tu le sais. Ce n’est pas pour moi que je me suis
fait du mauvais sang tous ces temps-ci. On dit qu’aujourd’hui
tout va être terminé pour vous. Qu’est-ce qui va
être terminé ?

– Elle m’a promis de déclarer
ce soir, chez elle, si elle consent ou non, répondit Gania.

– Il y a près de trois semaines
que nous évitons de parler de cela, et c’était
préférable. Mais maintenant que tout est fini, je me
permettrai de te demander seulement ceci : comment a-t-elle pu
te donner son consentement et même t’offrir son portrait,
alors que tu ne l’aimes pas ? Se peut-il que toi, auprès
d’une femme si... si...

– Si expérimentée,
n’est-ce pas ?

– Ce n’est pas l’expression
que je cherchais. Comment as-tu pu l’abuser à un pareil
degré ?

Sous sa question Nina Alexandrovna laissa soudain
percer une extrême irritation. Gania resta coi, réfléchit
un moment, puis dit, sans dissimuler un rire mauvais :

– Vous vous êtes laissé
entraîner, chère maman ; la patience vous a
échappée une fois de plus ; c’est toujours
ainsi que les disputes ont éclaté et se sont envenimées
entre nous. Vous venez de dire : plus de questions, plus de
reproches, et les voilà qui recommencent. Mieux vaut en rester
là ; oui, cela vaut mieux. D’ailleurs c’était
votre intention... Jamais et pour rien au monde je ne vous
abandonnerai. Un autre que moi se serait enfui de la maison pour ne
pas voir une sœur comme la mienne. Tenez : observez comme
elle me regarde maintenant. Brisons là. J’étais
déjà si content... Et comment savez-vous que j’abuse
de la bonne foi de Nastasie Philippovna ? Pour ce qui est de
Barbe, qu’elle en fasse à son aise ; en voilà
assez ! La mesure est comble.

Gania se montait davantage à chaque mot et
arpentait machinalement la chambre. Ces discussions affectaient
douloureusement tous les membres de la famille.

– J’ai dit que je m’en
irais si elle entrait ici et je tiendrai parole, déclara
Barbe.

– Par entêtement ! s’écria
Gania. Et c’est aussi par entêtement que tu ne te maries
pas. Pourquoi me fais-tu cette moue de mépris ? Je m’en
fiche, Barbe Ardalionovna : vous pouvez mettre tout de suite
votre projet à exécution. Il y a déjà
longtemps que vous m’embêtez.

Puis, voyant le prince se lever, il lui jeta :

– Comment, prince, vous vous décidez
enfin à nous laisser ?

La voix de Gania trahissait ce degré
d’exaspération dans lequel l’homme jouit en
quelque sorte de sa propre colère et s’y abandonne sans
aucune retenue, voire avec une délectation croissante, quoi
qu’il en puisse advenir. Le prince, déjà le seuil
de la pièce, fut sur le point de répondre, mais, voyant
le visage crispé de son insulteur et comprenant qu’une
goutte suffirait à faire déborder le vase, il se
retourna et sortit sans proférer une parole. Quelques minutes
plus tard les éclats de voix qui lui parvinrent du salon lui
apprirent que la discussion, après son départ, avait
pris un tour plus bruyant et plus débridé.

Il traversa la salle puis l’antichambre pour
gagner sa chambre par le corridor. En passant à côté
de la porte de sortie vers l’escalier, il remarqua que,
derrière cette porte, quelqu’un faisait des efforts
désespérés pour tirer la sonnette ;
celle-ci était probablement dérangée car elle
s’agitait sans rendre aucun son. Le prince leva le verrou,
ouvrit la porte et recula avec un sursaut de stupéfaction :
Nastasie Philippovna était devant lui. Il la reconnut d’emblée
d’après son portrait. Quand elle l’aperçut,
un éclair de dépit brilla dans ses yeux ; elle
passa vivement dans l’antichambre en l’écartant
d’un coup d’épaule et lui dit d’un ton
courroucé, tandis qu’elle se débarrassait de sa
pelisse :

– Si tu es trop paresseux pour
raccommoder la sonnette, reste au moins dans l’antichambre afin
d’ouvrir quand on frappe ! Allons bon ! tu laisses
tomber ma pelisse maintenant ! Quel butor !

En effet, la pelisse était par terre.
Nastasie Philippovna l’avait jetée derrière elle,
sans attendre que le prince la lui retirât et sans s’apercevoir
que les mains de celui-ci n’avaient pu la saisir.

– On devrait te mettre à la
porte. Va-t’en et annonce-moi !

Le prince aurait voulu dire quelque chose, mais il
perdit contenance au point de ne pouvoir articuler un mot et, ayant
ramassé la pelisse, il se dirigea vers le salon.

– Le voilà à présent
qui s’en va avec ma pelisse ! Pourquoi l’emportes-tu ?
Ha ! ha ! Est-ce que tu ne perds pas la tête ?

Le prince revint sur ses pas et la regarda comme
pétrifié. Elle se mit à rire ; il sourit
lui aussi, mais sans retrouver l’usage de sa langue. Au premier
moment, quand il avait ouvert la porte, il avait blêmi ;
maintenant le sang lui affluait soudainement au visage.

– Qu’est-ce que c’est que
cet idiot-là ? s’écria-t-elle indignée
en frappant du pied. Eh bien, où pars-tu ? Qui vas-tu
annoncer ?

– Je vais annoncer Nastasie
Philippovna, balbutia le prince.

– D’où me connais-tu ?
demanda-t-elle avec vivacité. Moi, je ne t’ai jamais vu.
Va m’annoncer... Quels sont ces cris que j’entends là ?

– On se dispute, fit le prince.

Et il se dirigea vers le salon.

Il y entra à un moment plutôt
critique. Nina Alexandrovna était sur le point d’oublier
totalement qu’elle s’était « soumise à
tout » ; au reste, elle défendait Barbe.
Celle-ci était à côté de Ptitsine, qui
avait fini l’examen de son papier crayonné. Elle ne se
laissait pas démonter, n’étant d’ailleurs
pas d’un caractère timide ; mais les grossièretés
de son frère devenaient de plus en plus brutales et de moins
en moins tolérables. Dans les cas semblables elle avait
l’habitude de garder le silence et de fixer son frère
d’un air moqueur. Elle savait que cette attitude avait le don
de le mettre hors de lui. C’est juste à cet instant que
le prince pénétra dans la chambre et annonça :

– Nastasie Philippovna !
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Un silence général se fit. Tous
regardaient le prince comme s’ils ne le comprenaient pas et ne
voulaient pas le comprendre. Gania parut glacé de frayeur.

L’arrivée de Nastasie Philippovna,
surtout à ce moment-là, était pour tout le monde
l’événement le plus étrange, le plus
inattendu, le plus troublant. D’abord c’était la
première fois qu’elle honorait les Ivolguine de sa
visite ; jusque-là elle avait observé à
leur égard une attitude si hautaine que, même dans ses
entretiens avec Gania, elle n’avait jamais exprimé le
désir de faire la connaissance des parents du jeune homme ;
dans les derniers temps même, elle ne parlait pas plus d’eux
que s’ils n’avaient pas existé. Tout en se sentant
bien aise de la voir éviter un sujet de conversation aussi
pénible pour lui, Gania n’en avait pas moins ce dédain
sur le cœur. En tout cas, il s’attendait plutôt à
des nasardes à l’adresse de sa famille qu’à
une visite. Il la savait parfaitement au courant de ce qui se passait
chez lui, depuis le jour où il avait demandé sa main,
et la façon dont ses parents le jugeraient. Sa visite, à
ce moment-là, après le don du portrait et au
jour de son anniversaire, date à laquelle elle avait promis de
se décider, semblait indiquer par elle-même le sens de
sa décision.

La perplexité avec laquelle tout le monde
regardait le prince fut de courte durée : Nastasie
Philippovna apparut elle-même à l’entrée du
salon et, pour la seconde fois, en pénétrant dans la
pièce, elle poussa légèrement le prince.

– J’ai enfin réussi à
entrer... Pourquoi attachez-vous votre sonnette ? dit-elle d’un
ton enjoué en tendant la main à Gania qui s’était
précipité au-devant d’elle. Pourquoi faites-vous
cette mine consternée ? Je vous en prie, présentez-moi...

Gania, complètement décontenancé,
la présenta d’abord à Barbe. Avant de se tendre
la main les deux femmes échangèrent un regard étrange.
Nastasie Philippovna riait et affectait la bonne humeur ; mais
Barbe ne cherchait pas à feindre et fixait la visiteuse d’un
air sombre ; son visage ne reflétait pas l’ombre du
sourire que la simple politesse eût exigé. Gania sentit
la respiration lui manquer ; le temps n’était plus
aux supplications ; il jeta sur Barbe un regard si menaçant
que sa sœur comprit, à l’intensité de ce
regard, la gravité qu’avait pour lui cette minute. Elle
parut alors se résigner à lui céder en ébauchant
un sourire à l’adresse de Nastasie Philippovna. (En
somme, les membres de cette famille avaient encore beaucoup
d’affection les uns pour les autres.) Nina Alexandrovna
corrigea un peu la première impression lorsque Gania, perdant
décidément la tête, lui présenta la
visiteuse après l’avoir présentée à
sa sœur ; il alla même jusqu’à
présenter sa mère la première. Mais elle avait à
peine commencé à parler de sa « satisfaction
particulière » que Nastasie Philippovna, au lieu de
l’écouter, interpella brusquement Gania, après
s’être assise, sans en avoir été priée,
sur un petit divan dans le coin de la fenêtre :

– Où est votre cabinet ?
Et... où sont les locataires ? Car vous louez des
chambres, n’est-ce pas ?

Gania devint affreusement rouge et bégaya
une réponse que Nastasie Philippovna coupa aussitôt :

– Où peuvent bien tenir vos
locataires ? Vous n’avez même pas de cabinet. Est-ce
que cela rapporte ? ajouta-t-elle en s’adressant soudain à
Nina Alexandrovna.

– Cela donne assez de tracas, répondit
celle-ci, mais, naturellement aussi, quelque profit. D’ailleurs
nous venons seulement de...

Mais de nouveau Nastasie Philippovna avait cessé
de l’écouter. Elle regarda Gania en riant et lui cria :

– Quelle tête faites-vous là ?
Mon Dieu ! quelle figure vous avez !

Son rire dura un moment. Il était de fait
que le visage de Gania était profondément altéré ;
son hébétement et sa terreur comique avaient tout à
coup fait place à une pâleur effrayante ; ses
lèvres étaient crispées ; sans desserrer
les dents, il fixait un regard mauvais sur le visage de la jeune
femme qui ne s’arrêtait pas de rire.

Il y avait toujours là un observateur qui
n’était pas encore revenu de l’espèce de
stupeur où l’avait plongé l’apparition de
Nastasie Philippovna. Bien qu’il fût resté comme
pétrifié à la même place, près de
la porte, le prince n’en remarqua pas moins la pâleur et
l’altération morbide du visage de Gania. Il fit
machinalement un pas en avant, comme mû par un sentiment de
frayeur.

– Buvez de l’eau, chuchota-t-il à
Gania. Et ne regardez pas avec ces yeux-là...

Il était évident qu’il avait
proféré ces paroles sans calcul ni arrière-pensée,
telles qu’elles lui étaient venues spontanément.
Elles n’en produisirent pas moins un effet extraordinaire.
Toute l’aversion de Gania parut se retourner soudain contre le
prince : il le prit par l’épaule et jeta sur lui un
regard muet mais vindicatif et haineux, comme s’il avait perdu
la force de parler. L’émoi devint général ;
Nina Alexandrovna fit même entendre un léger cri ;
Ptitsine s’avança avec inquiétude vers les deux
hommes ; Kolia et Ferdistchenko, qui venaient d’apparaître
sur le pas de la porte, restèrent bouche bée. Seule
Barbe continuait à observer la scène à la
dérobée mais avec attention. Elle ne s’était
pas assise et se tenait à l’écart à côté
de sa mère, les bras croisés sur la poitrine.

Mais Gania s’était ressaisi presque
aussitôt après son premier mouvement. Il partit d’un
éclat de rire nerveux, puis recouvra tout son sang-froid.

– Qu’est-ce qui vous prend,
prince ? êtes-vous médecin ? s’exclama-t-il
avec autant d’enjouement et de bonhomie qu’il put. –
Il m’a même effrayé ! Nastasie Philippovna,
on peut vous le présenter, c’est un type des plus
précieux, bien que je ne le connaisse moi-même que de ce
matin.

Nastasie Philippovna regarda le prince avec
surprise.

– Prince ? Il est prince ?
Figurez-vous que tout à l’heure, dans l’antichambre,
je l’ai pris pour le domestique et je l’ai envoyé
m’annoncer ici ! Ha ! ha ! ha !

– Il n’y a pas de mal, dit
Ferdistchenko qui, enchanté de voir que l’on commençait
à rire, s’approcha avec empressement. Il n’y a pas
de mal : se non è vero...

– J’ai même failli vous
malmener, prince. Excusez-moi, je vous en prie. Ferdistchenko, que
faites-vous ici et à pareille heure ? Je pensais du moins
ne pas vous rencontrer. Vous dites ? Quel prince ?
Muichkine ? redemanda-t-elle à Gania qui, tenant toujours
le prince par l’épaule, venait de le lui présenter.

– C’est notre locataire, répéta
Gania.

Évidemment on montrait le prince comme une
curiosité (il offrait ainsi pour tout le monde une diversion à
une situation fausse). On le poussa presque vers Nastasie
Philippovna ; il entendit même avec netteté le mot
« idiot » chuchoté derrière lui,
vraisemblablement par Ferdistchenko en vue d’éclairer la
jeune femme.

– Dites-moi, pourquoi ne m’avez-vous
pas tirée d’erreur lorsque je me suis si fâcheusement
méprise sur votre compte ? reprit Nastasie Philippovna en
examinant le prince de la tête aux pieds avec la plus grande
désinvolture ; puis elle guetta impatiemment sa réponse,
tant elle était convaincue que celle-ci serait si sotte qu’on
ne pourrait s’empêcher de rire.

– J’ai été surpris
en vous apercevant si soudainement..., balbutia le prince.

– Mais comment avez-vous deviné
qui j’étais ? Où m’aviez-vous vue
auparavant ? C’est pourtant vrai que j’ai
l’impression de l’avoir vu quelque part ! Et
permettez-moi de vous demander pourquoi, en m’apercevant, vous
êtes resté cloué sur place ? Ai-je donc
quelque chose de si stupéfiant ?

– Allons, allons donc ! fit
Ferdistchenko en faisant le plaisantin. Allons, parlez ! Bon
Dieu, si on me posait cette question, que ne trouverais-je pas à
répondre ! Eh bien ?... Après cela, prince,
on peut affirmer que tu es un butor.

– Moi aussi, je dirais bien des choses
si j’étais à votre place, répliqua en
riant le prince à Ferdistchenko. Puis il se tourna vers
Nastasie Philippovna : – Tout à l’heure,
votre portrait m’a vivement frappé. Nous avons ensuite
parlé de vous avec les Epantchine... Auparavant même, ce
matin, avant d’arriver à Pétersbourg, Parfione
Rogojine, qui était dans le même wagon que moi, m’a
longuement entretenu de vous..., et au moment précis où
je vous ai ouvert la porte, je pensais à vous. Et voilà
que je vous ai vue devant moi !

– Mais comment avez-vous su que c’était
moi ?

– Par votre ressemblance avec le
portrait, et puis...

– Et puis quoi ?

– Et puis parce que vous êtes
exactement telle que mon imagination vous représentait... Moi
aussi, j’ai l’impression de vous avoir vue quelque part.

– Où, où ?

– C’est comme si j’avais
déjà vu vos yeux quelque part... Pourtant c’est
impossible. Il ne s’agit que d’une impression... Je n’ai
jamais vécu ici. Peut-être était-ce en rêve.

– Ah ça ! prince !
s’écria Ferdistchenko. Non ! je retire mon se non
è vero. D’ailleurs... d’ailleurs, s’il a
dit tout cela, c’est par innocence, ajouta-t-il d’un ton
de commisération.

Le prince avait parlé d’une voix
émue, s’interrompant maintes fois pour reprendre
haleine. Tout trahissait en lui une agitation intense. Nastasie
Philippovna le regardait avec curiosité et ne riait déjà
plus. À ce moment on entendit une voix sonore qui provenait de
derrière le groupe formé autour du prince et de
Nastasie Philippovna. Ce groupe s’ouvrit et se partagea en deux
pour laisser passer le père de famille lui-même, le
général Ivolguine, qui vint se camper en face de la
jeune femme. Il était en frac et portait une chemise propre ;
ses moustaches étaient fraîchement teintes.

C’était plus que Gania n’en
pouvait supporter.

Son amour-propre et son ombrageuse vanité
s’étaient développés jusqu’à
l’hypocondrie ; il avait cherché, durant ces deux
mois, les moyens de se donner une attitude de dignité et de
noblesse, mais il s’était senti encore novice dans la
voie qu’il s’était tracée et avait craint
de ne pouvoir s’y maintenir jusqu’au bout. En désespoir
de cause, il s’était finalement décidé à
imposer aux siens un insolent despotisme, sans toutefois oser agir de
même vis-à-vis de Nastasie Philippovna qui l’avait
laissé dans l’incertitude jusqu’à la
dernière minute et lui avait impitoyablement tenu la dragée
haute. Elle l’avait même traité de « mendiant
impatient », le mot lui avait été rapporté.
Il avait juré ses grands dieux de lui faire payer plus tard
tout cela fort cher, ce qui ne l’empêchait pas, en même
temps, de nourrir parfois l’espoir enfantin qu’il
pourrait par lui-même abouter les fils et réduire les
oppositions.

Maintenant force lui était encore de vider
cette coupe amère et, qui pis était, en un pareil
moment, il lui fallait inopinément subir la plus cruelle des
tortures pour un homme vaniteux : avoir à rougir des
siens. Une pensée lui vint alors à l’esprit :
« Est-ce qu’au bout du compte, la récompense
vaut tous ces affronts ? »

Un événement surgissait qu’il
avait tout au plus entrevu en rêve la nuit pendant ces deux
mois et qui, chaque fois, l’avait glacé d’horreur
et consumé de honte : la rencontre de son père
avec Nastasie Philippovna au milieu des siens. Parfois, pour se
montrer, il avait cherché à se représenter la
tête que ferait le général pendant la cérémonie
nuptiale, mais il n’en avait jamais été capable
et avait dû renoncer presque aussitôt à évoquer
ce pénible tableau. Peut-être s’exagérait-il
outre mesure son infortune ; c’est le sort habituel des
gens vaniteux. Mais pendant ces deux mois il avait mûri sa
résolution et s’était juré de mettre,
coûte que coûte, son père à la raison, ne
fût-ce que momentanément, et, si c’était
possible, de l’éloigner de Pétersbourg, que sa
mère y souscrivît ou non. Dix minutes plus tôt,
lorsque Nastasie Philippovna était entrée, sa
consternation et sa stupeur avaient été telles qu’elles
lui avaient fait complètement oublier la possibilité
d’une apparition d’Ardalion Alexandrovitch et qu’il
n’avait pris aucune mesure en prévision de cette
éventualité.

Et voici que le général faisait aux
yeux de tous une entrée solennelle, vêtu de son frac, au
moment même où Nastasie Philippovna « ne
cherchait que l’occasion de le tourner en dérision, lui
et les siens ». Du moins en était-il convaincu. Et
quelle autre signification pouvait en effet avoir sa visite ?
Était-elle venue pour nouer des liens d’amitié
avec sa mère et sa sœur, ou pour les offenser ? À
voir l’attitude respective des siens et de la visiteuse, le
doute n’était pas permis : sa mère et sa
sœur étaient assises à l’écart comme
accablées de honte, tandis que Nastasie Philippovna paraissait
même avoir oublié leur présence... Il pensait :
si elle se comporte ainsi, c’est évidemment qu’elle
a ses raisons !

Ferdistchenko prit le général par le
bras et le présenta. Le vieillard s’inclina en souriant
devant Nastasie Philippovna et dit sur un ton plein de dignité :

– Ardalion Alexandrovitch Ivolguine, un
vieux et malheureux soldat, père d’une famille qui se
réjouit à l’espoir de compter parmi ses membres
une aussi charmante...

Il n’acheva pas ; Ferdistchenko glissa
rapidement une chaise derrière lui et le général,
qui ne se sentait pas d’aplomb après son dîner,
s’affaissa ou plus exactement s’écroula sur ce
siège, sans d’ailleurs perdre contenance pour cela. Il
s’assit vis-à-vis de Nastasie Philippovna, dont il porta
les doigts fins à ses lèvres d’un geste lent et
étudié, souligné par une mimique affable. Il
était assez difficile de lui enlever sa belle assurance. À
part un certain laisser-aller, son extérieur gardait encore
assez de prestance, et il le savait parfaitement. Il avait autrefois
fréquenté la meilleure société et n’en
avait été définitivement exclu que deux ou trois
ans auparavant. Depuis lors, il s’était abandonné
sans retenue à certaines de ses faiblesses ; cependant,
il avait conservé une allure alerte et sympathique. Quant à
Nastasie Philippovna, elle eut l’air enchanté de
l’apparition d’Ardalion Alexandrovitch, dont elle avait
certainement entendu parler.

– J’ai appris que mon fils...,
commença le général.

– Ah oui ! votre fils ! Vous
êtes gentil vous aussi, papa ! Pourquoi ne vous voit-on
jamais chez moi ? Est-ce vous qui vous cachez, ou votre fils qui
vous cache ? Vous du moins, vous pouvez venir chez moi sans
compromettre personne.

– Les enfants du XIXe siècle
et leurs parents... commença de nouveau le général.

– Nastasie Philippovna, ayez la bonté
de laisser sortir Ardalion Alexandrovitch pour un moment ; on le
demande, dit à haute voix Nina Alexandrovna.

– Le laisser sortir ? Permettez :
j’ai tant entendu parler de lui et je désirais depuis si
longtemps le voir ! D’ailleurs, quelles affaires peut-il
avoir ? N’est-il pas à la retraite ? Vous ne
me quitterez pas, général ? N’est-ce pas que
vous ne vous en irez pas !

– Je vous donne ma parole qu’il
vous reviendra, mais pour le moment il a besoin de repos.

– Ardalion Alexandrovitch, on dit que
vous avez besoin de repos ! s’écria Nastasie
Philippovna avec la moue bougonne d’une fillette capricieuse à
qui l’on prend son joujou.

Le général s’appliqua à
rendre sa situation encore plus ridicule.

– Ah, ma chère amie !
proféra-t-il d’un ton de reproche, en se tournant
solennellement vers sa femme, la main posée sur le cœur.

– Vous ne pensez pas vous en aller,
chère maman ? demanda tout haut Barbe.

– Non, Barbe, je resterai jusqu’à
la fin.

Nastasie Philippovna entendit certainement la
demande et la réponse, mais sa gaieté n’en fit
que croître. Elle commença à poser un tas de
questions au général, si bien que celui-ci, au bout de
cinq minutes, se sentant en verve, se mit à pérorer au
milieu des éclats de rire de l’auditoire.

Kolia tira le prince par la basque de son
vêtement.

– Tâchez donc de l’emmener
si vous pouvez ! Je vous en prie ! Et des larmes
d’indignation brillèrent dans les yeux du pauvre garçon.
– Maudit Gania ! ajouta-t-il en aparté.

Le général s’épanchait :

– Il est de fait que j’ai été
lié d’une grande amitié avec Ivan Fiodorovitch
Epantchine, dit-il en réponse à une question de
Nastasie Philippovna. Tels les trois mousquetaires, Athos, Porthos et
Aramis, nous étions trois inséparables, moi, lui et le
feu prince Léon Nicolaïévitch Muichkine, dont je
viens d’embrasser le fils aujourd’hui, après vingt
années de séparation. Mais hélas ! l’un
est dans la tombe, tué par la calomnie et par une balle,
l’autre est devant vous et continue à lutter contre les
calomnies et les balles...

– Contre les balles ? s’écria
Nastasie Philippovna.

– Elles sont là, dans ma
poitrine, depuis le siège de Kars ; quand le temps est
mauvais, je les sens. Pour le reste, je vis en philosophe, je marche,
je me promène, je joue aux dames à mon café et
je lis l’Indépendance, comme un bourgeois retiré
des affaires. Quant à notre Porthos, autrement dit Epantchine,
nous avons cessé nos relations depuis une histoire qui s’est
passée, il y a trois ans, en chemin de fer à propos
d’un bichon.

– D’un bichon ? Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ? demanda Nastasie
Philippovna, très intriguée. Une histoire de bichon ?
Ah permettez, c’était en chemin de fer ?
ajouta-t-elle comme si elle rappelait ses souvenirs.

– Oh ! une histoire si sotte
qu’elle ne vaut pas d’être racontée :
il s’agissait de mistress Smith, dame de compagnie de la
princesse Biélokonski... Mais à quoi bon la répéter ?

– Je tiens absolument à ce que
vous la racontiez, s’écria Nastasie Philippovna avec
enjouement.

– Moi non plus, je ne l’ai pas
encore entendue ! fit observer Ferdistchenko ; c’est
du nouveau[bookmark: sdfootnote28anc]1.

– Ardalion Alexandrovitch !
intervint derechef Nina Alexandrovna sur un ton suppliant.

– Papa, on vous demande ! cria
Kolia.

– Cette sotte histoire tient en deux
mots, commença le général avec aplomb. Il y a
deux ans, ou peu s’en faut, on venait d’inaugurer la
ligne de chemin de fer de ... J’avais déjà
endossé le vêtement civil. Ayant des démarches
très importantes à faire pour la remise de mon service,
je prends un billet de première classe et monte en wagon. Je
m’installe et je fume. Ou plutôt je continue de fumer le
cigare que j’avais allumé auparavant... J’étais
seul dans le compartiment. Il n’est pas interdit de fumer, mais
cela n’est pas davantage permis ; en somme, c’est à
moitié permis, comme toutes ces choses-là, et puis
c’est selon les personnes. La glace était baissée.
Tout à coup, juste au moment du départ, deux dames avec
un bichon viennent s’asseoir en face de moi. Elles sont en
retard. L’une, vêtue luxueusement, porte une toilette
bleue claire ; l’autre, mise plus modestement, a une robe
de soie noire avec une pèlerine. Ces dames, qui parlent
anglais, ne sont pas mal, mais elles me regardent de haut en bas.
Naturellement, je fume comme si de rien n’était. À
vrai dire, j’ai un moment d’hésitation, mais je
continue quand même de fumer en me tournant vers la fenêtre,
puisqu’elle est ouverte. Le bichon est sur les genoux de la
dame en bleu clair ; c’est une toute petite bête,
grosse comme mon poing, noire avec des pattes blanches ; bref
une rareté. Il porte un collier d’argent avec une
inscription. Je n’y prête pas d’attention.
J’observe seulement que les dames ont l’air fâché,
sans doute à cause du cigare. L’une se met à me
dévisager avec un face-à-main d’écaille.
Je reste coi, puisqu’elles ne disent rien. Si elles avaient
parlé pour me prévenir ou me prier de cesser, alors
bien..., on a une langue, c’est pour s’en servir. Mais
non, elles se taisent. Et voilà que tout à coup, sans
avertissement, – je vous le dis : sans le moindre
avertissement, – la dame en bleu clair, comme hors d’elle,
m’arrache mon cigare des mains et le jette par la fenêtre.
Le train marche à toute vitesse. Je la regarde hébété.
C’était une femme bizarre, d’une bizarrerie
achevée ; au demeurant corpulente, replète,
grande, blonde, haute en couleur (même à l’excès).
Elle darde sur moi des yeux étincelants. Alors, sans proférer
un mot, avec une politesse exquise et peu commune, avec raffinement
pour ainsi dire, j’allonge deux doigts vers le chien, je le
saisis délicatement par la nuque et je l’envoie par la
fenêtre rejoindre mon cigare ! À peine pousse-t-il
un cri. Et le train continue de filer...

– Vous êtes un monstre !
s’écria Nastasie Philippovna en riant aux éclats
et en battant des mains comme une petite fille.

– Bravo, bravo ! s’exclama
Ferdistchenko.

Ptitsine, auquel l’apparition du général
avait été également fort désagréable,
sourit cependant lui aussi. Kolia même se mit à rire et
cria « bravo ! »

– Et j’avais raison, trois fois
raison ! J’étais dans mon droit, poursuivit le
général avec feu et sur un ton de triomphe. Car si les
cigares sont interdits en wagon, à plus forte raison les
chiens doivent-ils l’être !

– Bravo, papa ! s’écria
Kolia avec enthousiasme. C’est magnifique ! Moi j’aurais
sûrement fait la même chose. Pour cela, oui !

– Et que fit la dame ? demanda
Nastasie Philippovna, impatiente de connaître le dénouement
de l’histoire.

– La dame ? Ah ! c’est
là le vilain côté de l’affaire, fit le
général en fronçant les sourcils. Sans souffler
mot, sans l’ombre d’une observation, elle m’appliqua
une gifle. Je vous le dis : une femme bizarre, d’une
bizarrerie achevée !

– Et vous, que fîtes-vous ?

Le général baissa les yeux, haussa
les sourcils, remonta les épaules puis serra les lèvres,
écarta les bras et, après un instant de silence, laissa
tomber ces mots :

– Je n’ai pu me retenir !

– Vous avez cogné dur ?

– Non,certes. Le geste a
fait scandale, mais je n’ai pas cogné dur. J’ai eu
un seul mouvement et uniquement pour me défendre. Mais le
diable s’en est mêlé : la dame en bleu-clair
s’est trouvée être une gouvernante anglaise au
service de la princesse Biélokonski, ou quelque chose comme
l’amie de la maison ; quant à sa compagne en noir,
c’était l’aînée des filles non
mariées de la princesse, une vieille fille d’environ
trente-cinq ans. Or, tout le monde connaît les liens d’intimité
qui unissent la générale Epantchine à cette
famille des Biélokonski. Les six filles de la princesse
tombent en syncope ; on verse des larmes sur le chien favori, on
porte son deuil ; l’Anglaise mêle ses gémissements
à ceux des demoiselles ; bref on aurait cru la fin du
monde ! Naturellement je suis allé exprimer mes regrets
et m’excuser, j’ai même écrit une lettre.
Mais on n’a accepté ni ma visite ni ma lettre. De là
ma brouille avec les Epantchine ; depuis lors toutes les portes
me sont fermées.

– Mais permettez, comment
expliquez-vous ceci ? demanda brusquement Nastasie Philippovna ;
– j’ai lu, il y a cinq ou six jours, la même
histoire dans mon journal habituel, l’Indépendance.
Exactement la même histoire : elle se passait sur une
des lignes des bords du Rhin, entre un Français et une
Anglaise ; même cigare arraché, même bichon
jeté par la fenêtre, même dénouement que
dans votre récit. Jusqu’à la toilette bleue
claire qui s’y retrouvait !

Le général devint pourpre. Kolia
rougit également et se prit la tête entre les mains.
Ptitsine se détourna d’un geste rapide. Seul
Ferdistchenko continua de rire aux éclats. Quant à
Gania, qui était resté muet durant cette scène,
il est superflu de dire qu’il était sur des charbons
ardents.

– Je vous affirme, balbutia le général,
que la même aventure m’est arrivée...

– C’est un fait, s’exclama
Kolia : papa a eu des ennuis avec mistress Smith, la gouvernante
des Biélokonski ; je me le rappelle.

Nastasie Philippovna eut la cruauté
d’insister :

– Comment ! une aventure en tous
points identique ? Aux deux extrémités de
l’Europe, la même histoire se serait reproduite dans tous
ses détails, y compris celui de la toilette bleue claire !
Je vous enverrai l’Indépendance belge.

– Mais remarquez, reprit le général,
que la chose m’est arrivée deux ans plus tôt...

– Oui, c’est là qu’est
la différence, dit Nastasie Philippovna qui riait comme une
folle.

– Papa, je vous prie de sortir ;
j’ai deux mots à vous dire, fit Gania accablé et
d’une voix tremblante, tandis qu’il saisissait
machinalement son père par l’épaule. Son regard
reflétait une haine immense.

À ce moment un violent coup de sonnette
retentit dans l’antichambre. Peu s’en fallut qu’on
arrachât le cordon. C’était l’annonce d’une
visite peu ordinaire. Kolia courut ouvrir.
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L’antichambre se remplit en un instant d’une
foule bruyante. Du salon, on eut l’impression que plusieurs
personnes étaient entrées et que d’autres leur
emboîtaient le pas. Des voix et des cris s’entremêlaient ;
on entendait vociférer jusque dans l’escalier, la porte
d’entrée étant restée ouverte. Devant
cette singulière invasion tout le monde se regarda. Gania
s’élança dans la salle, mais déjà
divers personnages s’y étaient introduits.

– Ah, le voilà, ce judas !
s’écria une voix connue du prince. Salut, canaille de
Gania !

– C’est bien lui en effet,
confirma un autre.

Le prince n’eut plus aucun doute : la
première voix était celle de Rogojine, la seconde celle
de Lébédev.

Gania resta comme hébété sur
le seuil du salon ; silencieusement et sans chercher à
leur barrer l’accès, il regarda entrer l’un
derrière l’autre dix ou douze individus à la
suite de Parfione Rogojine. Cette compagnie fort mêlée
ne se distinguait pas seulement par sa diversité, mais encore
par son sans-gêne. Plusieurs avaient gardé en entrant
leur paletot et leur pelisse. Si aucun n’était
complètement gris, tous avaient l’air fortement éméchés.
C’était à croire qu’ils avaient besoin de
se sentir les coudes pour entrer ; seul, aucun d’eux ne
s’y serait enhardi ; ensemble ils se poussaient en quelque
sorte les uns les autres. Rogojine lui-même, qui marchait à
la tête de la troupe, n’avançait qu’avec
précaution. Il avait son idée et paraissait sombre,
soucieux et irrité. Les autres formaient une cohue ou, pour
mieux dire, une clique amenée là pour prêter
main-forte. Outre Lébédev, on reconnaissait Zaliojev,
tout frisé, qui avait jeté sa pelisse dans
l’antichambre et se donnait les airs délurés d’un
gandin ; auprès de lui deux ou trois personnages du même
acabit étaient apparemment des fils de marchands. Un autre
portait un paletot de coupe plus ou moins militaire ; puis
venaient un petit homme obèse qui riait sans cesse, un colosse
d’un mètre quatre-vingt-dix et d’une corpulence
peu commune, qui affectait un air morose et taciturne et paraissait
mettre une grande confiance dans la vigueur de ses poings ; un
étudiant en médecine et un petit Polonais à la
mine obséquieuse. Sur le palier étaient restées
deux dames qui, n’osant pas entrer, jetaient des regards
furtifs dans l’antichambre. Kolia leur ferma la porte au nez et
fixa le crochet.

– Salut, canaille de Gania ! Hein,
tu ne t’attendais pas à voir arriver Parfione Rogojine ?
répéta ce dernier en se plantant devant Gania à
l’entrée du salon.

Mais à ce moment il aperçut soudain
dans cette pièce, juste en face de lui, Nastasie Philippovna.
Il était évident qu’il n’avait pas pensé
la rencontrer dans cet endroit, car la vue de la jeune femme lui
produisit une impression extraordinaire ! il devint si pâle
que ses lèvres mêmes bleuirent.

– Alors c’est vrai !
articula-t-il à voix basse, comme s’il se parlait à
lui-même, tandis que sa physionomie exprimait l’abattement.
– C’est fini !... Eh bien ?... Me répondras-tu
maintenant ? lança-t-il à Gania en grinçant
des dents et en fixant sur lui un regard chargé de haine. Eh
bien ?...

Le souffle lui manquait et il avait du mal à
s’exprimer. Machinalement il s’avança dans le
salon, mais à peine eut-il passé le seuil qu’il
reconnut Nina Alexandrovna et Barbe. Il s’arrêta :
son émoi fit place à une assez vive confusion. Lébédev
le suivait comme son ombre ; il était déjà
sérieusement pris de boisson ; puis venaient l’étudiant,
le personnage aux poings redoutables, Zaliojev, saluant à
droite et à gauche, et, fermant la marche, le petit homme
bedonnant. La présence des dames les retenait encore un peu et
les gênait visiblement ; mais on sentait que cette
contrainte s’évanouirait lorsque le moment de commencer
serait venu... Au premier signal de ce commencement, la
présence des dames n’empêcherait plus le scandale.

– Comment ? tu es là aussi,
prince ? dit Rogojine d’un air distrait, mais tout de même
étonné de le rencontrer. Et toujours avec tes guêtres,
eh ? soupira-t-il. Puis il oublia le prince et reporta ses
regards sur Nastasie Philippovna, vers laquelle il s’avançait
comme sous l’influence d’un aimant.

Celle-ci regardait, elle aussi, les nouveaux venus
avec une curiosité mêlée d’inquiétude.

Enfin Gania reprit son sang-froid. Il regarda
sévèrement les intrus et, s’adressant surtout à
Rogojine, dit d’une voix forte :

– Mais permettez, qu’est-ce que
cela signifie, à la fin ? Il me semble, messieurs, que
vous n’êtes pas entrés dans une écurie ?
Il y a ici ma mère et ma sœur...

– Nous le voyons, que ta mère et
ta sœur sont ici, murmura Rogojine entre ses dents.

– Cela se voit du reste, renchérit
Lébédev pour se donner une contenance.

L’homme aux poings d’hercule, croyant
sans doute que son moment était venu, se mit à pousser
un grognement.

– Mais en voilà assez !
reprit Gania dans un brusque éclat de voix. D’abord je
vous prie de passer tous dans la salle ; ensuite je voudrais
bien savoir...

– Voyez-vous cela : il ne
me reconnaît pas ! ricana Rogojine sans bouger de place. –
Alors tu ne reconnais plus Rogojine ?

– Je crois vous avoir rencontré
quelque part, mais...

– Vous entendez cela ? Il m’a
rencontré quelque part ! Mais il n’y a pas trois
mois que j’ai perdu en jouant avec toi deux cents roubles qui
appartenaient à mon père. Le vieux est mort sans
l’avoir su ; toi, tu m’as entraîné au
jeu et Kniff a truqué les cartes. Tu ne te rappelles pas ?
La chose s’est passée en présence de Ptitsine. Je
n’ai qu’à tirer trois roubles de ma poche et à
te les montrer : pour les avoir tu serais capable de te traîner
à quatre pattes sur le Vassilievski[bookmark: sdfootnote29anc]1.
Voilà l’homme que tu es ! À présent
je suis venu t’acheter tout entier contre argent comptant. Ne
fais pas attention à mes bottes de paysan ; j’ai de
l’argent, mon ami ; j’en ai beaucoup ; j’ai
de quoi t’acheter tout entier, toi et ta séquelle. Si je
le veux, je vous achète tous. Tous ! répéta-t-il
en s’échauffant comme si l’ivresse le gagnait de
plus en plus. – Allons, cria-t-il, Nastasie Philippovna, ne me
chassez pas ! dites-moi seulement un mot : l’épousez-vous,
oui ou non ?

Rogojine posa cette question du ton d’un
homme qui, en désespoir de cause, s’adresse à une
divinité, mais en y mettant aussi la hardiesse du condamné
à mort qui n’a plus rien à ménager. Il
attendit la réponse dans une angoisse mortelle.

Nastasie Philippovna le toisa d’abord d’un
regard moqueur et hautain. Mais ayant jeté les yeux sur Barbe,
sur Nina Alexandrovna, puis sur Gania, elle changea d’attitude.

– Pas du tout, qu’est-ce qui vous
prend ? Et quelle idée avez-vous de me poser une pareille
question ? répondit-elle d’une voix calme et grave
où perçait une nuance d’étonnement.

– Non ? Non ! ! !
s’écria Rogojine dans un transport de joie. Alors c’est
non ? Ils m’avaient dit que... Ah ! écoutez...
Nastasie Philippovna ! Ils prétendent que vous êtes
fiancée à Gania ! Moi je leur réplique :
À Gania ? est-ce possible ? Avec cent roubles je
l’achèterais tout entier. En lui donnant mille roubles,
ou tout au plus trois mille pour qu’il renonce à ce
mariage, il filerait la veille de la noce et m’abandonnerait sa
fiancée. N’est-ce pas vrai, pleutre de Gania ?
N’est-ce pas que tu prendrais les trois mille roubles ?
Tiens, les voici ! Je suis venu pour te faire signer ton
désistement. J’ai dit que je t’achèterai,
je t’achèterai.

– Sors d’ici, tu es ivre !
s’écria Gania qui rougissait et pâlissait
alternativement.

Cette apostrophe souleva une brusque explosion de
voix. Il y avait longtemps que la bande de Rogojine guettait la
première parole de provocation. Lébédev chuchota
avec une extrême animation quelque chose à l’oreille
de Rogojine.

– Tu as raison, tchinovnick !
riposta celui-ci. Tu as raison, âme d’ivrogne ! Eh
bien ! soit, Nastasie Philippovna ! s’écria-t-il
en fixant sur elle des yeux hagards, cependant que sa timidité
faisait soudain place à l’insolence : – voilà
dix-huit mille roubles.

Et il jeta sur la table, devant elle, une liasse
de billets enveloppés dans du papier blanc et ficelés.

– Tenez, fit-il. Et... il y en aura
encore !

Il n’osa pas achever ce qu’il voulait
dire.

– Non ! n’en faites rien !
lui chuchota encore Lébédev, dont le visage exprimait
la consternation ; il était facile de deviner que
l’énormité de la somme l’effrayait et qu’il
proposait une offre au rabais.

– Non, mon ami, dans ces questions tu
es un imbécile ; tu n’y vois que du feu... Il est
d’ailleurs évident que nous sommes deux sots,
ajouta-t-il en tressaillant brusquement sous un regard enflammé
de Nastasie Philippovna. Puis, sur un ton de profond repentir :

– Ah ! j’ai fait une bêtise
en t’écoutant !

En voyant la mine déconfite de Rogojine,
Nastasie Philippovna partit d’un éclat de rire.

– Dix-huit mille roubles, à
moi ? Voilà qui sent son moujik ! dit-elle soudain
sur un ton de familiarité désinvolte. Et, se levant du
divan, elle fit mine de partir. Gania observait cette scène,
le cœur glacé.

– Bon : j’offre quarante
mille. Quarante au lieu de dix-huit ! s’exclama Rogojine.
Ivan Ptitsine et Biskoup ont promis de me remettre quarante mille
roubles à sept heures. Quarante mille, argent sur table !

La scène prenait une tournure franchement
ignoble, mais Nastasie Philippovna s’en amusait et ne se
décidait pas à partir, comme si elle avait voulu la
faire durer. Nina Alexandrovna et Barbe s’étaient
également levées ; apeurées et
silencieuses, elles attendaient le dénouement. Les yeux de
Barbe étincelaient. Mais Nina Alexandrovna surtout était
péniblement affectée : elle tremblait et semblait
près de défaillir.

– Si c’est comme cela, je vais
jusqu’à cent mille. Aujourd’hui même je
verserai cent mille roubles. Ptitsine, aide-moi à les réunir,
tu y trouveras ton compte !

– Tu as perdu l’esprit ?
chuchota Ptitsine en s’approchant vivement de lui et en le
saisissant par le bras. – Tu es ivre : on va envoyer
chercher la police. Où te crois-tu ?

– Fanfaronnade d’ivrogne !
dit Nastasie Philippovna comme pour l’exciter.

– Non, je ne mens pas. L’argent
sera prêt ce soir. Ptitsine, âme d’usurier, prends
l’intérêt que tu voudras, pourvu que tu me trouves
cent mille roubles d’ici ce soir. Je te prouverai que je ne me
fais pas tirer l’oreille ! s’écria Rogojine
dans une brusque exaltation.

– Voyons, qu’est-ce que tout cela
signifie, à la fin ? s’écria Ardalion
Alexandrovitch sur un ton menaçant et courroucé, en
faisant quelques pas vers Rogojine.

Cette sortie du vieillard, qui était
jusque-là resté silencieux, jeta, par son tour
inattendu, une note comique. Des rires se firent entendre.

– D’où sort-il encore,
celui-là ? ricana Rogojine. Viens avec nous, mon vieux,
on te fera boire tout ton soûl !

– Quelle lâcheté !
s’écria Kolia qui pleurait de honte et de rage.

– Se peut-il donc qu’il ne se
trouve parmi vous personne pour mettre à la porte cette
dévergondée ! s’exclama tout à coup
Barbe, toute frémissante de colère.

– C’est moi que l’on traite
de dévergondée ! riposta Nastasie Philippovna avec
un rire insultant. – Et moi qui, comme une sotte, étais
venue les inviter à ma soirée ! voilà
comment votre sœur me traite, Gabriel Ardalionovitch !

Gania resta un instant comme foudroyé par
l’algarade de sa sœur. Mais quand il vit que Nastasie
Philippovna s’en allait cette fois pour tout de bon, il se jeta
comme un fou sur Barbe et, dans un accès de rage, la saisit
par la main.

– Qu’as-tu fait ? cria-t-il
en la regardant comme s’il voulait la pulvériser sur
place. Il était positivement égaré et ne se
possédait plus.

– Ce que j’ai fait ? Et toi,
où me traînes-tu ? Tu voudrais peut-être, vil
personnage, que je lui demande pardon parce qu’elle a insulté
ta mère et qu’elle est venue déshonorer ton
foyer ? reprit Barbe en fixant sur son frère un regard de
triomphe et de défi.

Ils restèrent quelques instants face à
face. Gania tenait toujours la main de sa sœur dans la sienne.
Barbe essaya par deux fois de se dégager, mais elle eut beau y
mettre toutes ses forces, elle n’y parvint point. Cédant
alors à un accès de brusque exaspération elle
cracha à la figure de son frère.

– Voilà une jeune fille qui n’a
pas froid aux yeux ! s’exclama Nastasie Philippovna.
Bravo, Ptitsine, tous mes compliments !

Gania sentit un nuage lui passer devant la vue :
il s’oublia complètement et lança à toute
volée un coup dans la direction de sa sœur. Il visait à
la figure. Mais une autre main retint la sienne au vol. Le prince
s’était interposé.

– Assez ! cela suffit !
dit-il d’une voix ferme, bien qu’une violente émotion
le fît trembler des pieds à la tête.

– Ah çà, il faudra donc
que je te retrouve toujours sur mon chemin ! hurla Gania qui, au
comble de la fureur, lâcha soudain la main de Barbe et envoya,
de son bras libre, un vigoureux soufflet au prince.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria
Kolia en frappant ses mains l’une contre l’autre.

Des exclamations éclatèrent de tous
côtés. Le prince pâlit. Il regarda Gania au fond
des yeux avec une étrange expression de reproche ; ses
lèvres tremblaient et s’efforçaient d’articuler
quelque chose ; un sourire singulier et insolite les crispait.

– Pour moi, peu importe... mais elle,
je ne permettrai pas qu’elle soit frappée, dit-il enfin
à mi-voix. Puis, ne pouvant plus se contenir, il s’écarta
brusquement de Gania, se cacha le visage dans les mains, et, s’étant
retiré dans un coin de la pièce, la face tournée
contre le mur, il ajouta d’une voix entrecoupée :

– Oh ! comme vous rougirez de
votre action !

En effet, Gania semblait anéanti. Kolia se
précipita sur le prince pour l’embrasser ; à
sa suite, Rogojine, Barbe, Ptitsine, Nina Alexandrovna, tout le
monde, même le vieil Ardalion Alexandrovitch, s’empressa
autour du prince.

– Ce n’est rien, ce n’est
rien, répondait celui-ci à toutes les paroles de
sympathie, avec le même sourire pénible.

– Et il s’en repentira !
s’écria Rogojine Tu auras honte, Gania, d’avoir
insulté une pareille... brebis (il ne sut pas trouver un autre
mot). Prince, mon âme, envoie promener ces gens-là et
allons-nous-en ! Tu verras comme Rogojine sait aimer !

Nastasie Philippovna avait été, elle
aussi, très frappée par le geste de Gania et par la
réplique du prince. Son visage, habituellement pâle et
pensif et qui s’harmonisait si mal avec le rire contraint
qu’elle avait affecté durant cette scène, parut
animé d’un sentiment nouveau. Elle avait toutefois de la
répugnance à le traduire et ne parvenait pas à
chasser de sa figure l’expression moqueuse qui s’y était
fixée.

– Vraiment, j’ai vu sa
physionomie quelque part ! articula-t-elle d’un ton
redevenu sérieux en se rappelant la question qu’elle
s’était déjà posée.

– Et vous, n’avez-vous pas
honte ? Êtes-vous donc telle que vous venez de vous
montrer ? Est-ce possible ! s’écria à
brûle-pourpoint le prince sur un ton de vif mais affectueux
reproche.

Nastasie Philippovna fut surprise. Elle sourit,
mais d’un sourire qui visait à dissimuler un certain
trouble ; puis, après avoir jeté un regard sur
Gania, elle sortit du salon. Mais elle n’était pas
arrivée à l’antichambre qu’elle revint
soudain sur ses pas et, s’approchant vivement de Nina
Alexandrovna, lui prit la main et la porta à ses lèvres.

– Il a dit vrai : je ne suis pas,
en effet, telle que je me suis montrée à vous,
murmura-t-elle rapidement mais avec feu et en devenant toute rouge.

Sur quoi elle fit demi-tour et sortit cette fois
si précipitamment que personne ne comprit pourquoi elle était
revenue. On l’avait seulement vue chuchoter quelque chose à
l’oreille de Nina Alexandrovna et on avait cru remarquer
qu’elle lui baisait la main. Mais Barbe avait tout observé
et tout entendu ; elle la suivit des yeux avec étonnement.

Gania, s’étant ressaisi, s’élança
pour reconduire Nastasie Philippovna, mais celle-ci était déjà
sortie. Il la rejoignit sur l’escalier.

– Ne m’accompagnez pas ! lui
cria-t-elle Au revoir, à ce soir. Sans faute, n’est-ce
pas ?

Il revint troublé et préoccupé.
Une énigme pénible, plus pénible que les
précédentes, oppressait son âme L’image du
prince lui traversa également l’esprit... Il était
si plongé dans ses réflexions qu’il vit à
peine toute la bande de Rogojine sortir précipitamment de
l’appartement à la suite de celui-ci et passer tout près
de lui, au point de le bousculer presque contre la porte. Tous
discutaient bruyamment de quelque chose. Rogojine marchait à
côté de Ptitsine et l’entretenait avec insistance
d’une question à laquelle il paraissait attacher autant
d’urgence que de gravité.

– Tu as perdu, Gania !
s’écria-t-il en passant à côté de
lui.

Gania les suivit d’un œil inquiet.
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Le prince sortit du salon et s’enferma dans
sa chambre. Kolia accourut aussitôt pour le consoler. Le pauvre
garçon semblait ne plus pouvoir se détacher de lui.

– Vous avez bien fait de vous en aller,
dit-il, car le tapage va reprendre là-bas de plus belle ;
tous les jours c’est chez nous la même chose et c’est
cette Nastasie Philippovna qui est la cause de tout.

– Il y a chez vous beaucoup de
souffrances accumulées, Kolia, fit observer le prince.

– Oui, beaucoup. Pour ce qui est de
nous, il n’y a rien à dire ; nous avons tous les
torts. Mais j’ai un grand ami qui, lui, est encore plus
malheureux. Voulez-vous que je vous fasse faire sa connaissance ?

– Bien volontiers. C’est un de
vos camarades ?

– Oui, à peu près. Je
vous expliquerai tout cela plus tard... Mais Nastasie Philippovna est
une beauté. Qu’en pensez-vous ? Je ne l’avais
jamais vue jusqu’à présent, et cependant j’avais
tout fait pour la voir. Elle est tout simplement éblouissante.
Je pardonnerais tout à Gania s’il l’épousait
par amour ; mais il se fait donner de l’argent. Pourquoi
cela ? Là est le mal.

– Oui, votre frère ne me plaît
guère.

– Je le crois de reste : après
ce qui vous est... Voulez-vous que je vous dise ? il y a un
genre de préjugés que je ne puis souffrir. Il suffit
qu’un fou, un imbécile ou même un malfaiteur en
délire applique un soufflet à un homme pour que
celui-ci soit déshonoré pour toute sa vie et ne puisse
laver cette tache que dans le sang, à moins que son insulteur
ne lui demande pardon à genoux. À mon sens, c’est
de l’absurdité et du despotisme. C’est le thème
d’un drame de Lermontov, le Bal masqué, drame que
je trouve stupide, ou, plus exactement, contre nature. Il est vrai
que c’est une œuvre d’extrême jeunesse.

– Votre sœur m’a beaucoup
plu.

– Comme elle a craché au mufle
de Gania ! Barbe est une gaillarde. Si vous ne l’avez pas
imitée, je suis bien sûr que ce n’est pas par
manque d’audace. Mais la voici elle-même ; quand on
parle du loup on en voit la queue. Je savais qu’elle
viendrait ; elle a le cœur noble, bien qu’elle ait
aussi ses défauts.

– Tu n’as rien à faire
ici, commença par gronder Barbe. Va retrouver le père.
Il vous ennuie, prince ?

– Pas du tout, au contraire.

– Allons, voilà encore mon aînée
qui s’emporte ! C’est là son vilain côté.
À propos, je pensais que le père partirait avec
Rogojine. Il est probable qu’il regrette à présent
de ne pas l’avoir fait. Il serait bon que j’aille voir ce
qu’il advient de lui, ajouta Kolia, qui prit la porte.

– Dieu merci, j’ai emmené
maman et je l’ai couchée ; il n’y a plus eu
de nouvel éclat. Gania est confus et tout soucieux. Il y a de
quoi. Quelle leçon !... Je suis venue pour vous remercier
encore une fois, prince, et pour vous demander si vous connaissiez
Nastasie Philippovna avant la rencontre d’aujourd’hui.

– Non, je ne la connaissais pas.

– Alors comment avez-vous pu lui dire
en face qu’elle n’était pas réellement ce
qu’elle paraissait ? Vous semblez d’ailleurs avoir
deviné juste. Il se peut, en effet, qu’elle ne soit pas
ce qu’elle paraît. Au surplus, je n’arrive pas à
la comprendre. Ce qui est certain, c’est que son intention
était de nous offenser. Rien de plus clair. Déjà
auparavant j’avais entendu raconter bien des choses étranges
sur elle. Mais, si elle venait nous inviter, quelle raison a-t-elle
eue de se comporter de la sorte envers maman ? Ptitsine, qui la
connaît à merveille, avoue qu’il n’a rien pu
comprendre à sa conduite tout à l’heure. Et son
attitude à l’égard de Rogojine ? Quand on se
respecte, on ne se permet pas un pareil langage dans la maison de
son... Maman est également très inquiète à
votre sujet.

– Ce n’est rien, dit le prince
avec un geste évasif.

– Et comme elle s’est montrée
docile avec vous !...

– Docile en quoi ?

– Vous lui avez dit que son attitude
était honteuse, et elle en a aussitôt changé.
Vous avez de l’ascendant sur elle, prince, ajouta Barbe avec un
sourire discret.

La porte s’ouvrit et Gania apparut de la
façon la plus inopinée.

En voyant sa sœur, il ne se décontenança
pas. Après un court arrêt sur le seuil de la pièce,
il s’avança résolument vers le prince.

– Prince, dit-il avec vivacité
et sous l’empire d’une forte émotion, j’ai
agi lâchement, excusez-moi, mon bien cher ami.

Ses traits exprimaient une profonde douleur. Le
prince le regarda surpris et ne répondit pas sur-le-champ.

– Eh bien, pardonnez ! Pardonnez
donc ! implora Gania d’un ton impatient. Allons, si vous
voulez, je vais vous baiser la main !

Le prince était bouleversé. Sans
dire mot il ouvrit ses bras à Gania. Tous deux s’embrassèrent
sincèrement.

– Je n’aurais jamais cru que vous
auriez ce bon mouvement, fit enfin le prince en respirant avec peine.

– Moi, incapable de reconnaître
mes torts ?... Et où ai-je pris tout à l’heure
que vous étiez un idiot ! Vous remarquez ce que les
autres ne remarquent jamais. On aurait pu converser avec vous, mais
il est préférable de s’en abstenir.

– Il y a une autre personne devant
laquelle vous devez faire votre mea culpa, dit le prince en
montrant Barbe.

– Non, car elle est mon ennemie de tous
les instants. Soyez convaincu, prince, que j’en ai maintes fois
fait l’expérience : ici il ne s’agit pas de
pardon sincère ! s’écria impétueusement
Gania en s’écartant de sa sœur.

– Eh bien, je te pardonnerai ! dit
brusquement Barbe.

– Et tu iras ce soir chez Nastasie
Philippovna ?

– J’irai si tu l’exiges.
Mais juges-en toi-même : ai-je maintenant la moindre
possibilité d’y paraître ?

– Elle n’est pas ce que l’on
croit. Tu vois quelles énigmes elle pose. C’est une
femme qui se complaît aux tours de passe-passe, dit Gania dans
un ricanement.

– Je sais bien qu’elle n’est
pas ce que l’on croit. Je sais aussi qu’elle recourra à
des tours de passe-passe ; mais lesquels ? Et puis, Gania,
vois pour qui elle te prend. Il est vrai qu’elle a baisé
la main de maman. Tour de passe-passe, si tu veux ; et avec cela
elle s’est moquée de toi. Crois-moi, mon frère,
soixante-quinze mille roubles ne valent pas ces humiliations. Je te
parle ainsi parce que je te sais encore accessible aux sentiments
nobles. Allons, n’y va pas non plus, toi ! Prends garde !
Cela ne peut que mal tourner !

Ayant proféré ces paroles, Barbe,
tout émue, sortit rapidement de la chambre.

– Voilà comment ils sont tous !
dit Gania d’un ton moqueur. Pensent-ils donc que j’ignore
moi-même tout cela ? J’en sais bien davantage
qu’eux.

Là-dessus, il s’assit sur le divan
dans l’intention évidente de prolonger sa visite.

– Si vous êtes si perspicace,
demanda le prince avec une certaine timidité, comment
avez-vous pu vous imposer de pareils tourments sachant qu’en
effet soixante-quinze mille roubles ne vous en dédommageraient
point ?

– Ce n’est pas de cela que je
parle, balbutia Gania. – Mais, au fait, dites-moi donc ce que
vous en pensez ; je suis curieux de connaître votre
opinion : soixante-quinze mille roubles valent-ils ou ne
valent-ils pas qu’on supporte ces « tourments » ?

– Mon avis est qu’ils ne le
valent pas.

– Bon ! cela je le savais. Mais
est-il honteux de se marier dans ces conditions-là ?

– Très honteux.

– Eh bien ! sachez que c’est
ainsi que je me marierai et que c’est maintenant chose décidée.
Tout à l’heure, j’ai eu un moment d’hésitation,
mais c’est fini. Inutile de parler ; je sais ce que vous
allez dire...

– Non, je ne dirai pas ce que vous
attendez. Mais ce qui m’étonne, c’est votre
extraordinaire présomption...

– En quoi ? Où voyez-vous
de la présomption ?

– La présomption dont vous
faites preuve en croyant que Nastasie Philippovna ne manquera pas de
vous épouser et en considérant la chose comme faite.
D’autre part, même si elle vous épouse, comment
pouvez-vous tenir pour certain d’empocher les soixante-quinze
mille roubles ? Il est vrai qu’il y a en cette affaire
beaucoup de détails que j’ignore.

Gania fit un brusque mouvement dans la direction
du prince.

– Certes, vous ne savez pas tout,
dit-il. S’il n’y avait que cela, comment supporterais-je
ce fardeau ?

– Il me semble que les choses se
passent souvent ainsi : on se marie pour l’argent, et
l’argent reste aux mains de la femme.

– Ah non ! ce ne sera pas mon
cas... Il y a là certaines circonstances..., murmura-t-il d’un
air absorbé et inquiet. – Mais pour ce qui est de sa
réponse, je n’ai plus aucun doute, s’empressa-t-il
d’ajouter. Qu’est-ce qui vous porte à croire
qu’elle pourrait me refuser ?

– Je ne sais absolument rien que ce que
j’ai vu. D’ailleurs Barbe Ardalionovna vient de dire...

– Bah ! Les femmes sont ainsi,
elles ne savent que raconter ! Pour ce qui est de Rogojine,
Nastasie Philippovna s’est moquée de lui, vous pouvez en
être certain, car je m’en suis aperçu. C’était
manifeste. J’ai commencé par avoir des appréhensions,
mais maintenant je vois clair. Peut-être m’objecterez-vous
l’attitude de Nastasie Philippovna vis-à-vis de ma mère,
de mon père et de Barbe ?

– Et vis-à-vis de vous-même.

– Il se peut ; mais il s’agit
là d’une vieille rancune de femme, et rien de plus.
Nastasie Philippovna est terriblement irritable, soupçonneuse
et égoïste. Elle a l’âme d’un
fonctionnaire privé d’avancement. Elle avait envie de se
montrer et d’exhaler tout son mépris pour les miens...
et pour moi ; c’est exact, je ne le nie pas... et malgré
cela, elle m’épousera. Vous n’avez pas idée
des pirouettes dont l’amour-propre humain est capable. Ainsi
cette femme me tient pour un être méprisable parce que,
sachant qu’elle est la maîtresse d’un autre, je ne
fais pas mystère que je l’épouse pour son argent.
Et elle ne se doute pas qu’un autre agirait envers elle avec
encore plus de bassesse : il s’accrocherait à elle,
lui ferait de belles phrases sur le progrès et l’émancipation
et se servirait de la question féminine pour la mener par le
bout du nez. Il ferait croire (avec quelle facilité) à
cette vaniteuse pécore qu’il ne l’épouse
que pour sa « noblesse de cœur » et pour
son « infortune », alors qu’en réalité
il n’en aurait qu’à son argent. Si je lui déplais,
c’est que je me refuse à faire des simagrées ;
avec elle c’est ce qu’il faudrait. Mais elle-même,
que fait-elle d’autre ? Puisqu’elle joue cette
comédie, pourquoi me méprise-t-elle ? Parce que,
moi, je ne plie pas et fais preuve de fierté ? Eh bien,
nous verrons !

– Ne l’auriez-vous pas aimée
avant cela ?

– Oui, au commencement. Mais en voilà
assez... Il y a des femmes qui ne peuvent être que des
maîtresses. Je ne veux pas dire qu’elle ait été
la mienne. Si elle veut vivre en paix, je vivrai en paix ; si
elle se rebelle, je la lâcherai immédiatement et je
mettrai la main sur l’argent. Je ne veux pas être
ridicule ; c’est la première de mes préoccupations.

– Il me semble pourtant que Nastasie
Philippovna est intelligente, observa prudemment le prince. Pourquoi,
pressentant ces misères, tomberait-elle dans le piège ?
Elle pourrait faire un autre mariage. C’est là ce qui
m’étonne.

– C’est que, là aussi, il
y a un calcul ! Vous ne savez pas tout, prince... Ici... En
outre elle est convaincue que je l’aime à la folie, je
vous le jure. Et savez-vous ? je soupçonne fortement
qu’elle m’aime, à sa manière
naturellement ; vous connaissez le proverbe « qui
aime bien châtie bien ». Toute la vie, elle me
regardera comme un valet de carreau[bookmark: sdfootnote30anc]1
(et c’est peut-être ce qu’il lui faut), mais elle
ne m’en aimera pas moins à sa façon. Elle s’y
dispose, car tel est son caractère. C’est une femme
russe dans toute l’acception du mot, je vous en réponds ;
mais moi, je lui réserve une surprise. La scène qui
s’est passée tout à l’heure avec Barbe,
bien qu’inattendue, n’a pas été perdue pour
moi : Nastasie Philippovna s’est convaincue par elle-même
de mon attachement et elle a vu que, pour elle, j’étais
prêt à rompre tous mes liens. Je ne suis pas non plus si
bête, soyez-en sûr. À propos, ne me prendriez-vous
pas pour un bavard ? Mon cher prince, il se peut en effet que
j’aie tort de me confier ainsi à vous. Mais si je me
suis jeté sur vous, c’est précisément
parce que vous êtes le premier homme de cœur que je
rencontre. Quand je dis que je me suis jeté sur vous, ne voyez
pas là une expression à double entente. Vous ne m’en
voulez pas, n’est-ce pas, pour la scène de tout à
l’heure ? C’est peut-être la première
fois depuis deux ans que je parle à cœur ouvert. Vous
trouverez ici extrêmement peu d’honnêtes gens ;
il n’est personne de plus honnête que Ptitsine. Mais il
me semble que vous riez ; est-ce que je me trompe ? Les
gens vils aiment les gens honnêtes, vous ne le saviez pas ?
Et moi, je suis... Mais après tout, en quoi suis-je un homme
vil, dites-le moi en conscience ? Pourquoi, à la suite de
Nastasie Philippovna, me traitent-ils tous de la sorte ?
Croiriez-vous qu’à force de les entendre, eux, et de
l’entendre, elle, je finis par me qualifier de la même
façon ? Voilà où est la bassesse !

– Pour moi, je ne vous considérerai
plus jamais comme un homme vil, dit le prince. Tout à l’heure,
je vous ai réellement pris pour un scélérat, et
soudain vous m’avez comblé de joie ; voilà
une bonne leçon et qui prouve qu’il ne faut pas juger
les gens sans les avoir vus à l’épreuve.
Maintenant, je constate que, non seulement vous n’êtes
pas un scélérat, mais encore qu’on ne saurait
vous considérer comme un homme très dépravé.
À mon sens, vous êtes un homme du type le plus courant,
très faible de caractère et dépourvu de toute
originalité.

Gania eut à part soi un sourire méchant
mais ne répondit point. Le prince, s’étant aperçu
que son jugement ne lui avait pas plu, se troubla et garda également
le silence.

– Mon père vous a-t-il demandé
de l’argent ? demanda à brûle-pourpoint
Gania.

– Non.

– Il vous en demandera ; ne lui
donnez rien. Quand on pense qu’il a été un homme
comme il faut ! Je me rappelle ce temps. On le recevait dans la
bonne société. Comme ils déclinent vite, ces
vieux hommes du monde ! Aussitôt que la gêne les
atteint et qu’ils n’ont plus les moyens d’autrefois,
ils se consument comme la poudre. Je vous assure qu’il ne
mentait pas ainsi auparavant ; tout au plus avait-il une
certaine tendance à l’emphase. Et voilà ce que
cette tendance est devenue ! C’est évidemment le
vin qui en est cause. Savez-vous qu’il entretient une
maîtresse ? Il n’en est donc plus aux mensonges
innocents. Je ne puis comprendre la patience de ma mère. Vous
a-t-il relaté le siège de Kars ? Vous a-t-il
raconté l’histoire de son cheval gris qui s’était
mis à parler ? Car il va jusqu’à débiter
de pareilles sornettes.

Et Gania partit d’un brusque éclat de
rire.

– Qu’avez-vous à me
regarder ainsi ? demanda-t-il inopinément au prince.

– Je suis surpris de vous voir rire
avec tant d’abandon. Franchement, vous avez gardé un
rire d’enfant. Tout à l’heure, en venant vous
réconcilier avec moi, vous avez dit : « Si
vous voulez, je vais vous baiser la main » ; tout
comme un enfant qui demande pardon. Donc vous êtes encore
capable de parler et d’agir avec la sincérité de
l’enfant. Puis, vous vous embarquez sans crier gare dans cette
ténébreuse histoire des soixante-quinze mille roubles.
Réellement, tout cela confine à l’absurde et à
l’invraisemblable.

– À quelle conclusion
voulez-vous en venir ?

– À celle-ci : vous vous
engagez trop à la légère et vous feriez bien de
vous montrer plus circonspect. Barbe Ardalionovna est peut-être
dans le vrai lorsqu’elle vous sermonne.

– Ah oui ! la morale ! Je
sais très bien que je suis encore un gamin, repartit Gania
avec fougue ; et la preuve, c’est que je tiens avec vous
de pareilles conversations. Mais, prince, ce n’est nullement
par calcul que je me plonge dans ces ténèbres,
continua-t-il sur le ton d’un jeune homme blessé dans
son amour-propre. – Si j’agissais par calcul, je me
tromperais sûrement, car je suis encore faible de tête et
de caractère. C’est la passion qui m’entraîne,
et elle m’entraîne vers un but qui, pour moi, est
capital. Vous vous figurez qu’en possession des soixante-quinze
mille roubles, je m’empresserai de rouler carrosse ? Eh
bien non ! J’achèverai d’user la vieille
redingote que je porte depuis trois ans et je romprai toutes mes
relations de cercle. Dans notre pays, bien que tout le monde ait une
âme d’usurier, bien peu suivent leur ligne sans dévier.
Moi, je ne dévierai pas. L’essentiel est de tenir
jusqu’au bout. À dix-sept ans, Ptitsine dormait à
la belle étoile et vendait des canifs ; il avait commencé
avec un kopek. Maintenant, il est à la tête de soixante
mille roubles ; mais au prix de quelle gymnastique ! C’est
précisément pour m’épargner cette
gymnastique que je veux me mettre en train avec un capital. Dans
quinze ans on dira : « Voilà Ivolguine, le roi
des Juifs ! » Vous me dites que je suis un homme sans
originalité. Remarquez, mon cher prince, que, pour les gens de
notre temps et de notre race, il n’y a rien de plus blessant
que de s’entendre taxer de manque d’originalité,
de faiblesse de caractère, d’absence de talent
particulier et de vulgarité. Vous ne m’avez pas même
fait l’honneur de me mettre au rang des gredins achevés,
et, voyez-vous, c’est pour cela que tout à l’heure
je voulais vous dévorer. Vous m’avez offensé plus
cruellement que ne l’a fait Epantchine quand il m’a cru
capable de lui vendre ma femme (supposition toute naïve,
puisqu’il n’y a eu de sa part ni sondage ni tentative de
séduction). Mon cher, ceci m’exaspère depuis
longtemps et c’est pour cela qu’il me faut de l’argent.
Quand j’en aurai, sachez que je serai un homme de la plus
grande originalité. Ce qu’il y a de plus vil et de plus
odieux dans l’argent, c’est qu’il confère
même des talents. Il en sera ainsi jusqu’à la
consommation des siècles. Vous me direz que tout cela est de
l’enfantillage ou, peut-être, de la poésie. Soit !
Ce n’en sera que plus gai pour moi, mais je tiendrai bon.
J’irai jusqu’au bout. Rira bien qui rira le dernier[bookmark: sdfootnote31anc]1.
Pourquoi Epantchine m’offense-t-il ainsi ? Est-ce par
animosité ? Pas le moins du monde ! C’est tout
simplement parce que je suis trop insignifiant. Mais quand j’aurai
réussi... Cependant, en voilà assez : il est
l’heure ! Kolia a déjà mis deux fois le nez
à la porte ; c’est pour vous dire d’aller
dîner. Moi je sors. Je viendrai vous voir de temps à
autre. Vous ne serez pas mal chez nous ; on vous traitera
maintenant comme un membre de la famille. Prenez garde à ne
pas me trahir. J’ai l’impression que nous serons, vous et
moi, des amis ou des ennemis. Dites-moi, prince : si je vous
avais baisé la main comme j’avais sincèrement
l’intention de le faire tout à l’heure, ne
pensez-vous pas que je serais devenu ensuite votre ennemi ?

– Cela ne fait pas de doute ; mais
pas pour toujours, car vous n’auriez pas eu la force de
persévérer et vous m’auriez pardonné, dit
le prince en riant après un moment de réflexion.

– Hé ! hé !
avec vous, il faut avoir la puce à l’oreille. Il y a,
dans votre réflexion même, une pointe de venin. Qui
sait ? Vous êtes peut-être mon ennemi ? À
propos, ha ! ha ! j’ai oublié de vous poser
une question : me suis-je trompé en observant que
Nastasie Philippovna vous plaisait beaucoup ?

– Oui, elle me plaît.

– Êtes-vous amoureux d’elle ?

– Euh... non.

– Cependant, vous êtes devenu
tout rouge et vous avez pris un air malheureux. C’est bon, je
ne vous taquinerai pas ; au revoir ! Mais sachez que cette
femme est vertueuse. Pouvez-vous le croire ? Vous pensez qu’elle
vit avec ce Totski ? Pas du tout ! Il y a longtemps que
leurs rapports ont cessé. Et avez-vous remarqué comme
elle est parfois mal à l’aise ? Il y a eu tout à
l’heure des instants où elle se troublait. C’est
la vérité. Et voilà le genre de femmes qui
aiment à dominer ! Allons, adieu !

Gania, mis en bonne humeur, sortit avec beaucoup
plus d’assurance qu’il n’en avait en entrant. Le
prince resta immobile et songeur pendant une dizaine de minutes.

Kolia passa de nouveau la tête par la porte
entrebâillée.

– Je ne dînerai pas, Kolia ;
j’ai bien déjeuné tantôt chez les
Epantchine.

Kolia se décida à entrer
complètement et remit au prince un billet. C’était
un pli cacheté du général. On pouvait voir sur
le visage du jeune garçon qu’il avait de la répugnance
à s’acquitter de cette commission. Le prince lut le
billet, se leva et prit son chapeau.

– C’est à deux pas d’ici,
dit Kolia d’un air confus. Il est assis là-bas en
compagnie de sa bouteille. Je ne m’explique pas comment il a
réussi à obtenir de la boisson à crédit.
Prince, soyez assez gentil pour ne pas dire ici que je vous ai remis
ce billet ! Je me suis juré mille fois de ne plus me
charger de ce genre de commission, mais je n’ai pas eu le
courage de lui refuser. Cependant, je vous en prie, ne vous gênez
pas avec lui ; donnez-lui quelque menue monnaie et que tout soit
dit.

– J’avais moi-même
l’intention de voir votre papa, Kolia. Il faut que je lui
parle... d’une certaine affaire... Allons !
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Kolia conduisit le prince tout près de là,
à la Perspective Liteïnaïa, dans un café, au
rez-de-chaussée duquel s’était installé
Ardalion Alexandrovitch. Il était assis dans une petite pièce
à droite, comme un vieil habitué, une bouteille devant
lui et l’Indépendance belge dans les mains. Il
attendait le prince ; dès qu’il l’eut aperçu,
il posa son journal et entra dans des explications animées
mais filandreuses auxquelles le prince ne comprit à peu près
rien, car le général était déjà
passablement gris.

– Je n’ai pas les dix roubles que
vous demandez, interrompit le prince, mais voici un billet de
vingt-cinq ; changez-le et rendez-moi quinze roubles, sans quoi,
je serais moi-même sans un kopek.

– Oh ! n’en doutez pas et
soyez sûr que je vais tout de suite...

– En outre, j’ai une prière
à vous adresser, général. Vous n’êtes
jamais allé chez Nastasie Philippovna ?

– Moi ? Si je suis jamais allé
chez elle ? Vous me demandez cela à moi ? Mais j’y
suis allé, et plusieurs fois, mon cher ! s’écria
le général dans un accès de fatuité et
d’ironie triomphante. Seulement, j’ai cessé de la
voir parce que je ne veux pas encourager une alliance inconvenante.
Vous l’avez constaté vous-même, vous avez été
témoin de ce qui s’est passé ce tantôt :
j’ai fait tout ce qu’un père pouvait faire,
j’entends un père doux et indulgent. Maintenant on verra
entrer en scène un père d’un tout autre genre.
Alors on saura si un vieux militaire plein de mérites triomphe
de l’intrigue ou si une camélia[bookmark: sdfootnote32anc]1
éhontée entre dans une noble famille.

– Je voulais justement vous demander
si, à titre de connaissance, vous pourriez me mener ce soir
chez Nastasie Philippovna. Il faut absolument que ce soit ce soir ;
j’ai une affaire à lui exposer, mais je ne sais comment
m’introduire chez elle. J’ai bien été
présenté tantôt, mais on ne m’a pas invité,
et il s’agit d’une soirée sur invitation. Je suis
d’ailleurs prêt à passer sur les questions
d’étiquette et à risquer le ridicule, pourvu que
je puisse entrer d’une manière ou d’une autre.

– Vous tombez admirablement, mon jeune
ami ! s’écria le général enchanté.
Ce n’est pas pour cette bagatelle que je vous ai prié de
venir, continua-t-il, tout en empochant l’argent ; si je
vous ai appelé, c’est pour faire de vous mon compagnon
d’armes dans une expédition chez, ou plutôt contre
Nastasie Philippovna. Le général Ivolguine et le prince
Muichkine ! Quel effet cette alliance va faire sur elle !
Moi-même, sous couleur d’une visite de courtoisie à
l’occasion de son anniversaire, je lui signifierai ma volonté,
obliquement, pas directement, mais cela reviendra au même.
Alors Gania lui-même verra ce qu’il aura à faire :
il choisira entre un père plein de mérites et... pour
ainsi dire... Il adviendra ce qu’il adviendra. Votre idée
est éminemment féconde. Nous nous rendrons chez elle à
neuf heures. Nous avons du temps devant nous.

– Où demeure-t-elle ?

– Loin d’ici : près
du Grand Théâtre, dans la maison Muitovtsov, presque sur
la place, au premier... Il n’y aura pas grand monde chez elle,
quoique ce soit sa fête, et on s’en ira de bonne heure...

Le soir était tombé depuis longtemps
et le prince était toujours là à écouter
le général débiter une quantité
d’anecdotes qu’il commençait mais n’achevait
jamais. À l’arrivée du prince, il avait demandé
une nouvelle bouteille qu’il avait mis une heure à
boire ; il en commanda ensuite une troisième qu’il
acheva également. Il est probable qu’il eut le temps de
raconter l’histoire d’à peu près toute sa
vie. Enfin le prince se leva et dit qu’il ne pouvait attendre
davantage. Le général se versa les dernières
gouttes de la bouteille puis se leva aussi et sortit de la pièce
d’un pas très chancelant. Le prince était au
désespoir. Il ne pouvait comprendre comment il avait si
sottement placé sa confiance. Au fond il n’avait
nullement placé sa confiance dans le général ;
il avait seulement compté sur lui pour se faire introduire
chez Nastasie Philippovna, fût-ce en provoquant quelque
scandale ; toutefois il n’avait pas envisagé le cas
où le scandale serait énorme. Or le général
était complètement gris ; il parlait sans relâche
avec une grandiloquence attendrie et des larmes jusqu’au fond
de l’âme. Il revenait toujours sur l’inconduite des
membres de sa famille, qui avait tout gâté et à
laquelle le moment était arrivé de mettre un terme. Ils
parvinrent ainsi au bout de Liteïnaïa. Le dégel
continuait : un vent triste, tiède et malsain, soufflait
dans les rues ; les équipages pataugeaient dans la boue ;
les fers des chevaux résonnaient bruyamment sur le pavé.
La foule morne et transie des piétons déambulait sur
les trottoirs. Çà et là on heurtait des
ivrognes.

– Vous voyez, au premier étage
de ces immeubles, des appartements brillamment éclairés ?
dit le général ; ils sont habités par mes
camarades ; et moi, dont les états de service et les
souffrances l’emportent sur les leurs, je vais à pied
vers le Grand Théâtre pour rendre visite à une
femme de vie suspecte ! Un homme qui a treize balles dans la
poitrine !... Vous ne me croyez pas ? Et pourtant c’est
expressément pour moi que Pirogov[bookmark: sdfootnote33anc]1
a télégraphié à Paris et quitté
pour un moment Sébastopol en plein siège ; pendant
ce temps, Nélaton, le médecin de la Cour de France,
obtenait, à force de démarches et dans l’intérêt
de la science, un sauf-conduit pour venir dans la ville assiégée
examiner mes blessures. Cet événement est connu des
plus hautes autorités. Quand on m’aperçoit, on
s’écrie : « Ah, c’est cet
Ivolguine qui a treize balles dans le corps ! »
Voyez-vous, prince, cette maison ? C’est là que
demeure, au premier, mon vieux camarade le général
Sokolovitch, avec sa très noble et très nombreuse
famille. C’est à cette maison, à trois autres au
Nevski et à deux autres encore à la Morskaïa, que
se borne aujourd’hui le cercle de mes relations. J’entends
de mes relations personnelles. Nina Alexandrovna s’est depuis
longtemps pliée devant les circonstances. Pour moi, je vis
avec mes souvenirs... et je me délasse, pour ainsi dire, dans
la société cultivée de mes anciens camarades et
subordonnés qui continuent à m’adorer. Ce général
Sokolovitch (tiens ! il y a pas mal de temps que je ne suis allé
chez lui et que je n’ai vu Anna Fiodorovna)... Vous savez, mon
cher prince, quand on ne reçoit pas, on perd machinalement
l’habitude d’aller chez les autres. Et cependant...
hum... Vous me paraissez sceptique ?... D’ailleurs,
pourquoi n’introduirais-je pas le fils de mon meilleur ami et
camarade d’enfance dans cette charmante famille ? Le
général Ivolguine et le prince Muichkine ! Vous y
verrez une ravissante jeune fille... non pas une, mais deux, voire
trois, qui sont la parure de la capitale et de la société :
beauté, éducation, tendances... questions féminines,
poésie, tout cela s’harmonise dans le plus gracieux
mélange. Sans compter que chacune de ces jeunes filles a pour
le moins quatre-vingt mille roubles de dot en argent comptant, ce qui
ne fait jamais de mal ;... je passe également sur les
questions féminines et sociales,... bref, il est de toute
nécessité que je vous présente. Le général
Ivolguine et le prince Muichkine ! En un mot... Quel effet !

– Tout de suite ? Maintenant
même ? Mais vous avez oublié... commença le
prince.

– Non, je n’ai rien oublié
du tout. Montons ! Par ici, prenons ce somptueux escalier. Je
m’étonne que le suisse soit absent... ; c’est
jour de fête, il est sorti. Comment n’a-t-on pas encore
renvoyé un pareil ivrogne. Ce Sokolovitch me doit tout le
bonheur de sa vie et tous les succès de sa carrière. Il
les doit à moi et à nul autre, mais... nous voici
arrivés.

Le prince suivait le général
docilement et sans protester, afin de ne pas l’irriter et dans
l’espérance que le général Sokolovitch et
toute sa famille s’évanouiraient peu à peu comme
un mirage inconsistant, en sorte qu’ils en seraient quittes
pour redescendre tranquillement l’escalier. Mais à sa
grande consternation il vit se dissiper cette espérance :
le général l’entraînait dans l’escalier
avec l’assurance d’un homme qui connaît réellement
des locataires dans la maison et, à chaque instant, il lui
faisait part de détails biographiques et topographiques dont
la précision était mathématique. Enfin, arrivés
au premier étage, ils s’arrêtèrent à
droite devant la porte d’un luxueux appartement. Au moment où
le général mettait la main à la sonnette, le
prince prit la résolution de s’enfuir. Mais une
diversion le retint une minute.

– Vous vous trompez, général,
dit-il ; le nom inscrit sur la porte est Koulakov ; et vous
croyez sonner chez les Sokolovitch.

– Koulakov ?... Koulakov ne rime à
rien. L’appartement est celui de Sokolovitch, et je sonne chez
Sokolovitch. Je me fiche de Koulakov. On vient nous ouvrir.

La porte s’ouvrit en effet. Un domestique
parut qui annonça que les maîtres n’étaient
pas à la maison.

– Quel dommage ! C’est comme
un fait exprès ! répéta à diverses
reprises Ardalion Alexandrovitch, avec l’expression du plus
profond regret. Vous direz à vos maîtres, mon ami, que
le général Ivolguine et le prince Muichkine désiraient
leur présenter leurs hommages et qu’ils ont vivement,
vivement regretté...

À ce moment, on aperçut dans
l’antichambre une autre personne, une dame d’environ
quarante ans, en robe sombre, qui pouvait être une économe
ou une gouvernante. Ayant entendu prononcer les noms du général
Ivolguine et du prince Muichkine, elle s’approcha d’un
air fureteur et méfiant, et dit en fixant particulièrement
le général :

– Marie Alexandrovna n’est pas à
la maison ; elle est allée chez la grand’mère
avec la demoiselle, avec Alexandra Mikhaïlovna.

– Alexandra Mikhaïlovna est sortie
aussi ! Oh ! mon Dieu, quelle malchance !
Figurez-vous, madame, que c’est toujours mon malheur ! Je
vous prie très humblement de transmettre mes hommages ;
quant à Alexandra Mikhaïlovna, dites-lui de se
rappeler... bref, faites-lui savoir que je lui souhaite de tout cœur
la réalisation des vœux qu’elle formait jeudi soir
en écoutant la ballade de Chopin ; elle se souviendra,...
dites bien que je la lui souhaite de tout cœur ! Le
général Ivolguine et le prince Muichkine !

– Je n’y manquerai pas, répondit
la dame qui fit une révérence, avec un air plus
rassuré.

Tandis qu’ils descendaient l’escalier,
le général continua à exhaler ses regrets de
n’avoir trouvé personne et de n’avoir pu procurer
au prince une relation aussi charmante.

– Vous savez, mon cher, j’ai un
peu l’âme d’un poète. Vous en êtes-vous
aperçu ? D’ailleurs... d’ailleurs je crois
que nous nous sommes trompés de maison, fit-il soudain et
d’une manière inattendue. Les Sokolovitch, je me le
rappelle maintenant, ne demeurent pas là et j’ai même
idée qu’ils doivent être à Moscou en ce
moment. Oui, j’ai fait une légère erreur, mais
c’est sans importance.

– Je voudrais seulement savoir une
chose, fit observer le prince d’un air abattu : dois-je
définitivement renoncer à compter sur vous et me rendre
seul chez Nastasie Philippovna ?

– Renoncer à compter sur moi ?
Vous rendre seul là-bas ? Mais comment pourrait-il en
être question, alors qu’il s’agit d’une
démarche capitale pour moi et dont dépend à un
si haut degré le sort de toute ma famille ? Mon jeune
ami, vous connaissez mal Ivolguine. Qui dit « Ivolguine »
dit « mur » : appuie-toi sur Ivolguine
comme sur un mur, disait-on déjà de moi à
l’escadron où j’ai fait mes premières
armes. Il faut lentement que j’entre, en passant et pour une
minute, dans une maison où mon âme trouve depuis
quelques années un délassement à ses soucis et à
ses épreuves...

– Vous voulez passer chez vous ?

– Non ! Je veux... passer chez la
capitaine Térentiev, veuve du capitaine Térentiev, mon
ancien subordonné... et même mon ami... C’est là,
chez la capitaine, que je sens mon âme renaître et que
j’apporte les afflictions de ma vie d’homme privé
et de père de famille... Or, comme aujourd’hui je me
sens précisément le moral très bas, je...

– Il me semble, murmura le prince, que,
même sans cela, j’ai fait une grosse bêtise en vous
dérangeant aujourd’hui. D’ailleurs vous êtes
à présent... Adieu !

– Mais je ne puis, je ne puis vous
laisser partir comme cela, mon jeune ami ! s’écria
le général avec emphase. Il s’agit d’une
veuve, une mère de famille ; elle tire de son cœur
des accents qui retentissent dans tout mon être. La visite que
je veux lui faire durera cinq minutes ; je suis dans cette
maison presque comme chez moi ; je me laverai, je procéderai
à un brin de toilette puis nous nous ferons conduire en fiacre
au Grand Théâtre. Soyez certain que j’aurai besoin
de vous toute la soirée... C’est dans cette maison-ci ;
nous y voilà... Tiens, Kolia, tu es déjà là ?
Sais-tu si Marthe Borissovna est chez elle, ou arrives-tu seulement ?

– Oh non ! répondit Kolia
qui se trouvait devant l’entrée lorsqu’ils
l’avaient rencontré. – Je suis déjà
ici depuis longtemps ; je tiens compagnie à Hippolyte,
qui va plus mal. Il est resté au lit ce matin. J’étais
descendu pour aller à la boutique acheter un jeu de cartes.
Marthe Borissovna vous attend. Seulement, papa, vous êtes dans
un état..., conclut-il après avoir observé
attentivement la démarche et l’attitude du général.
Enfin, tant pis !

La rencontre de Kolia décida le prince à
accompagner le général chez Marthe Borissovna, mais
seulement pour un instant. Kolia lui était nécessaire,
car il avait résolu de se séparer en tout cas du
général et il ne pouvait se pardonner d’avoir
précédemment songé à l’associer à
ses plans. Il leur fallut du temps pour atteindre le quatrième
étage où ils montèrent par un escalier de
service.

– Vous voulez présenter le
prince ? demanda Kolia dans l’escalier.

– Oui, mon ami, je veux le présenter :
le général Ivolguine et le prince Muichkine !
Mais, dis-moi... dans quelles dispositions se trouve Marthe
Borissovna ?...

– Vous savez, papa, vous feriez mieux
de ne pas y aller. Elle va vous manger ! Il y a trois jours que
vous n’avez pas mis le nez chez elle et qu’elle attend de
l’argent. Pourquoi lui en avoir promis ? Vous êtes
toujours le même ! Maintenant tirez-vous d’affaire.

Au quatrième étage, ils s’arrêtèrent
devant une porte basse. Le général, visiblement
intimidé, poussa le prince devant lui.

– Moi je resterai ici, balbutia-t-il ;
je veux faire une surprise...

Kolia entra le premier. Une dame d’une
quarantaine d’années, copieusement fardée, en
pantoufles et en caraco, les cheveux noués en petites tresses,
regarda de l’antichambre. Aussitôt la surprise projetée
par le général tomba à l’eau, car la dame
ne l’eut pas plutôt aperçu qu’elle s’écria :

– Le voilà, cet homme bas et
plein d’astuce ! mon cœur, l’avait senti
venir.

– Entrons, bégaya le général
au prince, cela n’est pas sérieux.

Et il continua à sourire d’un air
innocent.

Mais cela était sérieux. À
peine eurent-ils franchi une antichambre obscure et basse pour
pénétrer dans une salle étroite et meublée
d’une demi-douzaine de chaises de paille et de deux tables de
jeu, que la maîtresse du logis reprit du ton larmoyant qui
paraissait lui être habituel :

– Tu n’as pas honte, tu n’as
pas honte, bourreau de ma famille, monstre barbare et forcené !
Tu m’as complètement dépouillée, tu m’as
soutirée jusqu’à la moelle et tu n’en as
pas encore assez ! Jusqu’à quand te supporterai-je,
homme sans vergogne ni honneur ?

– Marthe Borissovna, Marthe
Borissovna ! C’est... le prince Muichkine. Le général
Ivolguine et le prince Muichkine ! bafouilla le général
tremblant et décontenancé.

– Croiriez-vous, fit brusquement la
capitaine en se tournant vers le prince, croiriez-vous que cet homme
dévergondé n’a pas eu pitié de mes
orphelins ! Il a tout pillé, tout volé, tout vendu
ou engagé ; il n’a rien laissé. Qu’est-ce
que je ferai de tes lettres de change, homme retors et sans
conscience ? Réponds, imposteur, réponds-moi, cœur
insatiable : où, où trouverai-je de quoi nourrir
mes enfants orphelins ? Voyez-le : il est ivre à ne
pas tenir sur ses jambes... En quoi ai-je pu irriter le bon Dieu,
réponds-moi, infâme imposteur ?

Mais le général n’était
pas en état de tenir tête à l’orage.

– Marthe Borissovna, voici vingt-cinq
roubles. C’est tout ce que je puis faire, avec l’aide de
mon noble ami ! Prince, je me suis cruellement mépris !
Enfin... c’est la vie... Et maintenant... excusez-moi, je me
sens faible, continua le général qui, planté au
milieu de la pièce, saluait de tous côtés. Je
défaille, excusez-moi, Lénotchka[bookmark: sdfootnote34anc]1,
ma chérie, vite un coussin...

Lénotchka, une fillette de huit ans, courut
aussitôt chercher un coussin qu’elle posa sur un divan
usé et recouvert de toile cirée. Le général
s’y assit avec l’intention de dire encore beaucoup de
choses, mais à peine fut-il installé qu’il
s’affaissa sur le côté, et, tourné vers le
mur, s’endormit du sommeil du juste. D’un geste
cérémonieux et attristé, Marthe Borissovna
montra au prince un siège à côté de la
table de jeu ; elle-même s’assit en face de lui et,
la joue droite appuyée sur la main, elle se prit à
soupirer silencieusement en le regardant. Trois petits enfants, deux
fillettes et un garçon, dont Lénotchka était
l’aînée, s’approchèrent de la table,
s’y accoudèrent et se mirent aussi à fixer le
prince. Kolia apparut sortant d’une pièce voisine.

– Je suis bien aise de vous avoir
trouvé ici, Kolia, lui dit le prince ; ne pourriez-vous
pas m’aider ? Il faut absolument que j’aille chez
Nastasie Philippovna. J’avais prié Ardalion
Alexandrovitch de m’y conduire, mais le voilà endormi.
Montrez-moi le chemin, car je ne connais ni les rues ni la direction.
J’ai d’ailleurs son adresse : c’est la maison
Muitovtsov, près du Grand Théâtre.

– Nastasie Philippovna ? Mais elle
n’a jamais demeuré près du Grand Théâtre
et, si vous tenez à le savoir, mon père n’a
jamais mis les pieds chez elle. Je m’étonne que vous
ayez attendu de lui quoi que ce soit. Elle demeure place des
Cinq-coins, près de la Vladimirskaïa ; c’est
beaucoup moins loin. Voulez-vous que nous y allions tout de suite ?
Il est maintenant neuf heures et demie. Je vais vous conduire.

Le prince et Kolia sortirent sur-le-champ. Hélas !
le prince n’avait pas de quoi prendre un fiacre ; force
leur fut d’aller à pied.

– J’aurais voulu vous faire faire
la connaissance d’Hippolyte, dit Kolia ; c’est le
fils aîné de la capitaine en caraco. Il est souffrant et
est resté toute la journée alité dans la pièce
voisine. Mais c’est un garçon étrange et d’une
susceptibilité à fleur de peau ; j’ai eu
l’impression qu’il serait gêné vis-à-vis
de vous, étant donné le moment où vous êtes
arrivé... J’ai moins de scrupules que lui ; chez
lui, c’est sa mère qui se conduit mal ; chez moi,
c’est mon père ; il y a une différence, car
ce n’est pas, pour le sexe masculin, un déshonneur de se
mal conduire. Il se peut d’ailleurs que ce soit là un
préjugé à l’actif de la prédominance
du sexe fort. Hippolyte est un excellent garçon, mais il est
l’esclave de certains partis pris.

– Vous dites qu’il est
phtisique ?

– Je le crois : plus tôt il
mourra, mieux cela vaudra. À sa place je souhaiterais
certainement la mort. Ses frères et sœurs, les petits
enfants que vous avez vus, excitent sa pitié. Si nous
pouvions, si nous avions seulement de l’argent, nous nous
séparerions de nos familles pour vivre ensemble dans un autre
logement. C’est notre rêve. Savez-vous que, lorsque je
lui ai raconté tout à l’heure ce qui vous était
arrivé, il s’est mis en colère et a déclaré
qu’un homme qui empoche un soufflet sans en demander réparation
par les armes est un pleutre ? Il est du reste profondément
aigri et j’ai dû renoncer à toute discussion avec
lui. Je vois que Nastasie Philippovna vous a tout de suite invité
à aller chez elle.

– Non : c’est justement ce
que je regrette.

– Alors comment pouvez-vous y aller ?
s’exclama Kolia en s’arrêtant au beau milieu du
trottoir. – Et puis... il s’agit d’une soirée :
vous vous y rendez dans cette tenue ?

– Mon Dieu, je ne sais trop comment je
m’introduirai. Si l’on me reçoit, tant mieux. Si
l’on ne me reçoit pas, l’affaire sera manquée.
Quant à ma tenue, qu’y puis-je faire ?

– Et vous avez une affaire à
traiter ? Ou y allez-vous seulement pour passer le temps[bookmark: sdfootnote35anc]1
« en noble compagnie » ?

– Non, à proprement parler, il
s’agit bien d’une affaire... Il m’est difficile de
la définir, mais...

– Le mobile de votre visite ne regarde
que vous. Ce qu’il m’importe de savoir, c’est que
vous ne vous invitez pas à cette soirée pour le simple
plaisir de vous mêler à un monde enchanteur de
demi-mondaines, de généraux et d’usuriers. Si
c’était le cas, pardonnez-moi de vous dire, prince, que
je me moquerais de vous et concevrais du mépris à votre
endroit. Ici, il y a terriblement peu d’honnêtes gens ;
il n’y a même personne qui mérite une estime sans
réserve. On se voit obligé de traiter les gens de haut,
alors qu’ils prétendent tous à la déférence,
à commencer par Barbe. Et avez-vous remarqué, prince,
que, dans notre siècle, il n’y a plus que des
aventuriers ? C’est particulièrement le cas de
notre chère patrie russe. Je ne m’explique pas comment
les choses en sont arrivées là. Il semblait que l’ordre
établi fût solide, mais voyez un peu ce qui en est
advenu. Tout le monde constate cet abaissement de la morale ;
partout on le publie. On dénonce les scandales. Chacun, chez
nous, se fait accusateur. Les parents sont les premiers à
battre en retraite et à rougir de la morale d’antan.
N’a-t-on pas cité, à Moscou, le cas de ce père
qui exhortait son fils à ne reculer devant rien pour
gagner de l’argent ? La presse a divulgué ce trait.
Voyez mon père, le général. Qu’est-il
devenu ? Et pourtant, sachez-le : mon sentiment est que
c’est un honnête homme. Je vous en donne ma parole. Tout
le mal vient de son désordre et de son penchant pour le vin.
C’est la vérité. Il m’inspire même de
la pitié, mais je n’ose le dire, parce que cela fait
rire tout le monde. Pourtant, c’est bien un cas pitoyable. Et
les gens sains d’esprit, que sont-ils donc, eux ? Tous
usuriers, du premier au dernier, tous ! Hippolyte excuse
l’usure ; il prétend qu’elle est nécessaire ;
il parle de rythme économique, de flux et de reflux, que
sais-je ? le diable emporte tout cela ! Il me fait beaucoup
de peine, mais c’est un aigri. Figurez-vous que sa mère,
la capitaine, reçoit de l’argent du général
et qu’elle le lui rend, sous forme de prêts à la
petite semaine. C’est écœurant. Savez-vous que
maman, vous entendez bien : ma mère, Nina Alexandrovna,
la générale, envoie à Hippolyte de l’argent,
des vêtements du linge, etc. ? Elle vient même en
aide aux autres enfants par l’entremise d’Hippolyte,
parce que leur mère ne s’occupe pas d’eux. Et
Barbe fait la même chose.

– Voyez : vous dites qu’il
n’y a pas de gens honnêtes et moralement forts ;
qu’il n’y a que des usuriers. Or vous avez sous les yeux
deux personnes fortes : votre mère et Barbe. Est-ce que
secourir ces infortunés dans de pareilles conditions, ce n’est
pas faire preuve de force morale ?

– Barbe agit par amour-propre, par
gloriole, pour ne pas rester en deçà de sa mère.
Quant à maman... en effet... je l’estime. Oui, je révère
et je justifie sa conduite. Hippolyte lui-même en est touché,
malgré son endurcissement presque absolu. Il avait commencé
par en rire, prétendant que maman faisait cela par bassesse.
Maintenant, il lui arrive parfois d’en être ému.
Hum ! Vous appelez cela de la force. J’en prends note.
Gania ne sait pas que maman les aide : il qualifierait sa bonté
d’encouragement au vice.

– Ah ! Gania ne le sait pas ?
il me semble qu’il y a encore beaucoup d’autres choses
que Gania ne sait pas, laissa échapper le prince, tout
songeur.

– Savez-vous, prince, que vous me
plaisez beaucoup ? Je ne fais que penser à ce qui vous
est arrivé aujourd’hui.

– Vous aussi, Kolia, vous me plaisez
beaucoup.

– Écoutez, comment comptez-vous
arranger votre vie ici ? Je me procurerai bientôt de
l’occupation et gagnerai quelque argent. Nous pourrons, si vous
voulez, prendre un appartement avec Hippolyte et habiter tous les
trois ensemble. Le général viendra nous voir.

– Bien volontiers. Mais nous en
reparlerons. Je suis pour le moment très... très
désorienté. Que dites-vous ? Nous sommes déjà
arrivés ? C’est dans cette maison... Quelle entrée
somptueuse ! Et il y a un suisse. Ma foi, Kolia, je ne sais pas
comment je vais me tirer de là.

Le prince avait l’air tout désemparé.

– Vous me raconterez cela demain. Ne
vous laissez pas intimider. Dieu veuille que vous réussissiez,
car je partage en tout vos convictions ! Au revoir. Je retourne
là-bas et vais tout raconter à Hippolyte. Pour ce qui
est d’être reçu, vous le serez ; n’ayez
crainte. C’est une femme des plus originales. Prenez cet
escalier ; c’est au premier ; le suisse vous
indiquera.
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En montant l’escalier, le prince, plein
d’inquiétude, s’efforçait de se donner du
courage. « Le pis qui puisse m’arriver, pensait-il,
est de ne pas être reçu et de faire concevoir une
fâcheuse opinion de moi, ou d’être reçu et
de voir les gens me rire au nez... Ce sont là choses sans
importance. » Et, de fait, ce n’était pas le
côté le plus redoutable de l’aventure, en
comparaison de la question de savoir ce qu’il ferait chez
Nastasie Philippovna et pourquoi il y allait, question à
laquelle il ne trouvait aucune réponse satisfaisante. Dans le
cas même où une occasion lui permettrait de dire à
Nastasie Philippovna : « N’épousez pas
cet homme et ne vous perdez pas ; ce n’est pas vous qu’il
aime mais votre argent ; il me l’a dit, et Aglaé
Epantchine me l’a dit également ; je suis venu pour
vous le répéter », est-ce que cette
intervention serait conforme à toutes les règles de la
bienséance ?

Une autre question douteuse se posait, si
importante, celle-là, que le prince avait peur d’y
arrêter sa pensée ; il ne pouvait ni n’osait
l’admettre, il n’arrivait pas à la formuler, et il
se mettait à rougir et à trembler dès qu’elle
effleurait son esprit.

Néanmoins, en dépit de toutes ces
inquiétudes et de ces doutes, il finit par entrer et demander
Nastasie Philippovna.

Celle-ci occupait un appartement de grandeur
médiocre, mais admirablement aménagé. Au cours
des cinq années qu’elle avait vécu à
Pétersbourg, il y avait eu, au début, un temps où
Athanase Ivanovitch avait dépensé pour elle sans
compter ; c’était dans la période où
il espérait encore se faire aimer d’elle et où il
pensait la séduire surtout par le confort et le faste, sachant
combien l’habitude du luxe est contagieuse et combien il est
difficile de s’en défaire quand elle s’est peu à
peu convertie en nécessité. En la circonstance Totski
s’en était inébranlablement tenu à la
bonne vieille tradition qui place une confiance illimitée dans
la toute-puissance de la sensualité. Nastasie Philippovna,
loin de repousser le luxe, l’aimait, mais – et là
était l’étrangeté de son cas – elle
ne s’y asservissait jamais, et semblait prête à
s’en passer à tout moment. Elle avait même pris
soin de le déclarer plusieurs fois à Totski, ce qui
avait produit sur celui-ci une impression désagréable.

Au reste, il y avait en elle beaucoup d’autres
choses qui faisaient cette impression sur Athanase Ivanovitch et le
portaient même à la mépriser. Sans parler de la
vulgarité des gens qu’elle admettait parfois dans son
intimité ou qu’elle avait tendance à attirer,
elle manifestait certains penchants extravagants. Il y avait en elle
une coexistence baroque de deux goûts opposés, qui la
rendait capable d’aimer à se servir d’objets ou de
moyens dont l’emploi semblerait inadmissible à une
personne distinguée et de culture affinée. Athanase
Ivanovitch aurait probablement été enchanté de
la voir affecter parfois une ignorance candide et de bon ton, et ne
pas douter, par exemple, que les paysannes russes portassent comme
elle du linge de batiste. C’était à lui donner ce
tour d’esprit qu’avait visé toute l’éducation
qu’elle avait reçue d’après le programme de
Totski, lequel s’était montré, en l’espèce,
un homme de large compréhension. Mais, hélas ! le
résultat de ses efforts avait été décevant.
Néanmoins il restait en elle quelque chose qui s’imposait
à Athanase Ivanovitch lui-même : c’était
une originalité rare et séductrice, une sorte de
domination qui le tenait sous le charme, même maintenant que
toutes ses espérances sur la jeune femme s’étaient
écroulées.

Le prince fut reçu par une femme de chambre
(car Nastasie Philippovna n’avait à son service que des
femmes) et il eut la surprise de la voir accueillir sans broncher sa
demande d’être annoncé. Ni ses bottes sales, ni
son chapeau aux larges ailes, ni son manteau sans manches, ni sa mine
piteuse n’inspirèrent à la soubrette la moindre
hésitation. Elle le débarrassa de son manteau, le pria
d’attendre dans un salon de réception et s’empressa
d’aller l’annoncer.

La société réunie chez
Nastasie Philippovna représentait le cercle ordinaire de ses
relations. Il y avait même moins de monde qu’aux
précédents anniversaires. Dans cette société
on distinguait d’abord et avant tout Athanase Ivanovitch Totski
et Ivan Fiodorovitch Epantchine ; ils étaient tous deux
affables, mais dissimulaient mal l’inquiétude où
les mettait l’attente de la déclaration que Nastasie
Philippovna avait promis de faire au sujet de Gania. Bien entendu, à
part ces deux personnages, il y avait aussi Gania, également
fort sombre, anxieux et d’une impolitesse presque complète ;
il se tenait la plupart du temps à l’écart et ne
desserrait point les dents. Il ne s’était pas décidé
à amener Barbe, dont l’absence n’avait même
pas été remarquée de Nastasie Philippovna ;
par contre celle-ci, aussitôt après les premières
paroles de bienvenue, lui avait rappelé la scène qui
avait eu lieu entre le prince et lui. Le général, qui
n’en avait pas entendu parler, parut s’y intéresser.
Alors Gania relata avec laconisme et discrétion, mais en toute
franchise, ce qui s’était passé, et il ajouta
qu’il s’était rendu auprès du prince pour
lui demander pardon. Là-dessus il déclara sur un ton
véhément qu’il trouvait fort étrange qu’on
eût traité, Dieu savait pourquoi ! le prince
d’idiot. Il était d’une opinion catégoriquement
opposée et allait jusqu’à regarder le prince
comme un homme capable de rouerie.

Nastasie Philippovna écouta ce jugement
avec beaucoup d’attention et observa curieusement Gania ;
mais la conversation dévia sur Rogojine qui avait joué
un rôle si important au cours de cette journée. Ses
faits et gestes parurent éveiller également un vif
intérêt chez Athanase Ivanovitch et Ivan Fiodorovitch.
Il se trouva que Ptitsine pouvait donner des informations
particulières sur Rogojine, avec lequel il avait débattu
jusque vers les neuf heures du soir des questions d’intérêt.
Rogojine voulait à toute force qu’on lui trouvât
cent mille roubles le jour-même. « Il est vrai qu’il
était ivre, observa Ptitsine ; mais on trouvera les cent
mille roubles, bien que ce ne soit pas sans peine ; seulement je
ne sais pas si ce sera pour ce soir ni si la somme sera complète ;
plusieurs rabatteurs travaillent sur l’affaire : Kinder,
Trépalov, Biskoup. Il est prêt à payer n’importe
quelle commission ; bien entendu son agitation est imputable à
l’ivresse », conclut Ptitsine.

Toutes ces nouvelles furent accueillies avec
intérêt, mais l’impression dominante resta
morose : Nastasie Philippovna gardait le silence, évidemment
désireuse de ne pas dévoiler sa pensée ;
Gania faisait de même. Le général Epantchine
était peut-être, dans son for intérieur, le plus
anxieux de tous, parce que le collier de perles qu’il avait
offert le matin avait été reçu avec une
politesse glaciale, où perçait même une nuance
d’ironie. De tous les convives, seul Ferdistchenko se sentait
dans la belle humeur qui convient à un jour de fête. Il
poussait de bruyants éclats de rire qui n’avaient
d’autre motif que celui de justifier son rôle de bouffon.
Athanase Ivanovitch lui-même, qui passait pour un causeur
exquis et fin et qui dirigeait habituellement la conversation dans
ces soirées, était visiblement hors de son assiette et
sous le coup d’une préoccupation insolite.

Les autres invités, d’ailleurs peu
nombreux, étaient : un vieux maître d’école
d’aspect minable qui avait été convié, nul
ne savait pourquoi ; un tout jeune homme, inconnu des autres
assistants, affreusement timide et obstinément silencieux ;
une dame délurée qui pouvait avoir quarante ans et
avait dû être actrice ; enfin une jeune et fort
jolie personne, vêtue avec goût et élégance,
mais qui se renfermait dans un surprenant mutisme. Tout ce monde,
bien loin de pouvoir animer la conversation, ne savait le plus
souvent pas de quoi parler.

Dans ces conditions l’apparition du prince
tombait à pic. L’annonce de son nom causa un mouvement
de surprise et amena d’étranges sourires sur quelques
visages, surtout lorsque l’expression d’étonnement
de Nastasie Philippovna eut révélé qu’elle
n’avait pas même songé à l’inviter.
Mais à cette expression succéda brusquement un air de
satisfaction si visible que la plupart des assistants se disposèrent
aussitôt à accueillir le convive inattendu par des
démonstrations de bonne humeur.

– J’admets que ce jeune homme ait
agi par ingénuité, déclara Ivan Fiodorovitch
Epantchine. – En règle générale, il est
assez dangereux d’encourager ce genre de lubie. Mais, en ce
moment, il n’a pas eu une mauvaise idée de venir, si
originale que soit la manière dont il s’est introduit ;
peut-être nous distraira-t-il, du moins dans la mesure où
je puis en juger.

– D’autant plus qu’il s’est
invité lui-même, s’empressa d’ajouter
Ferdistchenko.

– Que voulez-vous dire par là ?
demanda sèchement le général qui ne pouvait
sentir Ferdistchenko.

– Je veux dire qu’il devra payer
son écot, expliqua l’autre.

– Permettez : un prince Muichkine
n’est pas un Ferdistchenko, repartit le général
sur un ton cassant, car il n’avait pas encore pu se faire à
l’idée de se retrouver avec Ferdistchenko dans la même
société et d’y être traité sur le
même pied que lui.

– Hé ! général,
épargnez Ferdistchenko, répondit celui-ci en souriant.
J’ai ici des droits spéciaux.

– Quels droits spéciaux ?

– J’ai eu l’honneur de
l’expliquer à la société lors de la
précédente soirée ; je vais répéter
pour Votre Excellence. Veuillez considérer que tout le monde a
de l’esprit et que moi je n’en ai pas. Pour m’en
dédommager, j’ai obtenu l’autorisation de dire la
vérité ; chacun sait, en effet, qu’il n’y
a que les pauvres d’esprit pour dire la vérité.
En outre, je suis très vindicatif, toujours à cause de
mon manque d’esprit. Je supporte avec humilité toutes
les offenses, tant que l’offenseur n’est pas tombé
dans l’adversité ; mais au premier signe de sa
disgrâce, je me remémore l’affront qu’il m’a
fait, j’en tire vengeance, je rue, comme l’a dit un jour
de moi Ivan Pétrovitch Ptitsine, lequel, à coup sûr,
n’a jamais décoché de ruade à personne.
Votre Excellence connaît la fable de Krylov : Le Lion
et l’Âne ? Eh bien ! c’est vous et
moi : la fable a été écrite pour nous.

– Il me semble que vous recommencez à
déraisonner, Ferdistchenko, dit le général
outré.

– De quoi Votre Excellence
s’émeut-elle ? reprit Ferdistchenko, qui comptait
bien ne pas s’en tenir là et pousser la plaisanterie
aussi loin que possible ; – n’ayez crainte, je sais
rester à ma place : si j’ai dit que nous étions,
vous et moi, le lion et l’âne de Krylov, c’est,
bien entendu, en m’attribuant le rôle de l’âne
et en réservant à Votre Excellence celui du lion, dont
le fabuliste a dit :





Un lion
paissant, terreur des forêts,

Perdit
ses forces en vieillissant.





Moi, Excellence, je suis
l’âne.

– Tout à fait d’accord sur
ce point, dit le général inconsidérément.

Tout ce dialogue, assurément grossier,
avait été amené avec intention par Ferdistchenko
auquel on reconnaissait en effet le droit de jouer au bouffon.

Lui-même s’était exclamé
un jour :

– Si on me tolère et m’accueille
ici c’est à la condition que je parle sur ce ton-là.
Voyons, est-il possible que l’on reçoive dans un salon
un homme comme moi ? Je ne me fais pas d’illusion
là-dessus. Peut-on faire asseoir un Ferdistchenko à
côté d’un gentilhomme aussi raffiné
qu’Athanase Ivanovitch ? Il n’y a qu’une
explication à cela : c’est qu’on me fait
asseoir à côté de lui justement pour
l’invraisemblance de la chose.

Nastasie Philippovna paraissait prendre plaisir à
ces facéties, bien qu’elles fussent de mauvais goût
et outrancières, parfois au-delà de toute mesure. Ceux
qui tenaient à fréquenter chez elle devaient se
résoudre à subir Ferdistchenko. Celui-ci supposait, et
peut-être avec raison, qu’on le recevait parce que, dès
le premier abord, Totski l’avait jugé insupportable.
Gania, de son côté, avait dû essuyer
d’innombrables vexations de la part de Ferdistchenko, dans
l’espoir de se concilier, par ce moyen, les bonnes grâces
de Nastasie Philippovna.

– Je vais demander au prince de
commencer par nous chanter une romance à la mode, conclut
Ferdistchenko en regardant Nastasie Philippovna pour voir ce qu’elle
allait dire.

– Je vous le déconseille
Ferdistchenko, et je vous prie de ne pas extravaguer, fit-elle d’un
ton sec.

– Ah ! s’il bénéficie
d’une protection particulière, je serai tout miel...

Mais Nastasie Philippovna, sans l’écouter,
s’était levée pour aller à la rencontre du
prince.

– J’ai regretté, dit-elle,
en se campant brusquement devant lui, d’avoir, dans ma hâte,
oublié tantôt de vous inviter et je suis enchantée
que vous me donniez maintenant l’occasion de vous remercier et
de vous féliciter de votre initiative.

En proférant ces paroles, elle regardait
fixement le prince et s’efforçait de déchiffrer
sur son visage le mobile de sa conduite.

Le prince fut sur le point de répondre
quelque chose à ces paroles aimables, mais il se sentit si
ébloui et si impressionné qu’il ne put articuler
un seul mot. Nastasie Philippovna remarqua sa gêne avec
plaisir. Elle était, ce soir-là, en grande toilette et
faisait un effet extraordinaire. Elle prit le prince par le bras et
l’amena au milieu des invités. Avant de franchir le
seuil du salon, il s’arrêta soudain et, en proie à
une profonde émotion, lui chuchota précipitamment :

– Tout en vous est parfait... même
votre maigreur et votre pâleur... Il ne viendrait pas à
l’esprit de désirer vous voir autrement que vous
n’êtes... J’avais un tel désir de venir ici
que... Je... pardonnez-moi...

– Ne vous excusez pas, fit-elle en
riant ; ce serait dépouiller votre geste de son
originalité. Car on a raison de prétendre que vous êtes
un homme original. Vous avez dit que vous me trouvez parfaite,
n’est-ce pas ?

– Oui.

– Vous avez beau être passé
maître dans l’art de la divination, vous êtes cette
fois dans l’erreur. Je vous le démontrerai tout à
l’heure...

Elle présenta le prince à ses
invités, dont une bonne moitié le connaissait déjà.
Totski s’empressa d’adresser un mot aimable au nouveau
venu. Tout le monde s’anima un peu, la conversation et les
rires reprirent du même coup. Nastasie Philippovna fit asseoir
le prince à côté d’elle.

– Après tout, qu’y a-t-il
d’étonnant dans l’apparition du prince ?
s’écria Ferdistchenko dont la voix couvrit toutes les
autres. La chose est claire et parle d’elle-même.

– Elle n’est que trop claire et
trop parlante, renchérit Gania en sortant tout à
coup de son mutisme. – J’ai observé
aujourd’hui le prince presque continuellement depuis le moment
où il a vu pour la première fois le portrait de
Nastasie Philippovna sur la table d’Ivan Fiodorovitch. Je me
souviens d’avoir eu alors une impression que je trouve
maintenant pleinement confirmée et dont le prince lui-même,
soit dit en passant, m’a avoué la justesse.

Gania avait proféré cette phrase sur
l’accent le plus sérieux sans aucun air de badinage,
voire même d’un ton morose qui causa une certaine
surprise.

– Je ne vous ai rien avoué,
répliqua le prince en rougissant ; je me suis borné
à répondre à votre question.

– Bravo, bravo ! s’écria
Ferdistchenko, voilà du moins une réponse sincère ;
disons : habile et sincère.

L’assistance se mit à rire aux
éclats.

– Tenez-vous donc tranquille,
Ferdistchenko ! dit Ptitsine à mi-voix sur un ton
d’écœurement.

– Je ne vous croyais pas capable de
pareilles prouesses, fit Ivan Fiodorovitch ; savez-vous quelle
envergure elles supposent ? Et moi qui vous prenais pour un
philosophe ! Voilà comme sont les gens inoffensifs.

– Je vois que le prince rougit comme
une jeune fille ingénue de cette plaisanterie anodine et j’en
conclus que ce noble jeune homme nourrit dans son cœur les
intentions les plus louables, dit de sa voix chevrotante le vieux
pédagogue septuagénaire qui était resté
muet jusque-là et dont l’intervention inopinée
surprit ceux qui pensaient que sa bouche édentée ne
s’ouvrirait pas de toute la soirée. Les assistants se
prirent à rire de plus belle. Le vieux, pensant sans doute que
cette hilarité était la conséquence de sa fine
réflexion, regarda les autres et se mit à rire encore
plus bruyamment, ce qui provoqua chez lui une pénible quinte
de toux. Nastasie Philippovna, qui avait un faible pour ce genre de
vieux originaux, pour les petites vieilles et même pour les
illuminés, s’empressa de lui prodiguer ses soins ;
elle l’embrassa et lui fit servir une nouvelle tasse de thé.
Ayant dit à la servante de lui apporter sa mantille, elle s’en
enveloppa et fit remettre du bois dans la cheminée. Elle
demanda quelle heure il était. La servante répondit
qu’il était déjà dix heures et demie.

– Messieurs, ne boiriez-vous pas du
champagne ? proposa-t-elle tout à coup. J’en ai
préparé. Peut-être cela vous rendra-t-il plus
gais. Allons, sans façon ?

La proposition de Nastasie Philippovna et surtout
les termes naïfs dans lesquels elle venait d’inviter ses
convives à boire, semblèrent fort inattendus. Tous les
assistants savaient quel décorum avait présidé à
ses précédentes soirées. Celle-ci devenait un
peu plus animée mais en s’écartant de l’allure
habituelle. Néanmoins personne ne refusa l’offre ;
le général accepta le premier et son exemple fut suivi
par la dame délurée, puis par le vieux pédagogue,
par Ferdistchenko et enfin par tous les autres. Totski prit également
un verre dans l’espoir de faire accepter ce nouveau genre en
lui donnant, autant que possible, le caractère d’une
aimable plaisanterie. Seul, Gania ne voulut rien boire.

Il était malaisé de comprendre quoi
que ce fût aux incartades bizarres, brusques et parfois
extravagantes de Nastasie Philippovna, chez qui des accès de
gaieté délirante et irraisonnée alternaient avec
des périodes de mélancolie taciturne et même
d’abattement. C’est ainsi qu’en ce moment elle prit
aussi un verre et déclara qu’elle en viderait trois.
Quelques convives soupçonnèrent qu’elle avait de
la fièvre ; on finit par se rendre compte qu’elle
aussi paraissait attendre quelque chose ; elle consultait
fréquemment la pendule et donnait des signes d’impatience
et de distraction.

– On dirait que vous avez un peu de
fièvre ? lui demanda la dame délurée.

– Même une forte fièvre ;
c’est pourquoi j’ai mis ma mantille, répondit
Nastasie Philippovna, qui, en effet, était plus pâle et
faisait des efforts pour réprimer un violent frisson.

Tous les invités se mirent à
s’agiter d’un air inquiet.

– Nous ferons peut-être bien de
laisser la maîtresse de maison se reposer ? suggéra
Totski en regardant Ivan Fiodorovitch.

– Non, messieurs. Je vous prie
expressément de rester assis. Votre présence
aujourd’hui m’est particulièrement nécessaire,
fit Nastasie Philippovna avec une soudaine et significative
insistance.

Comme la plupart des personnes présentes
savaient qu’une décision très importante leur
serait communiquée au cours de la soirée, elles
attachèrent à ces paroles le plus grand poids. De
nouveau le général et Totski se consultèrent du
regard, tandis que Gania était secoué d’un
mouvement convulsif.

– On ferait bien de s’amuser aux
petits jeux, dit la dame délurée.

– J’en connais un qui est
admirable et tout nouveau, déclara Ferdistchenko ; c’est
du moins un petit jeu qui n’a été expérimenté
qu’une seule fois en société et qui n’a pas
réussi.

– En quoi consiste-t-il ? demanda
la dame.

– Je me trouvais un jour dans une
société où il était bon de dire que nous
avions passablement bu. Tout à coup quelqu’un proposa à
chacun de nous de raconter à haute voix et sans sortir de
table l’épisode, qu’en son âme et
conscience, il considérait comme la plus vilaine action de
toute sa vie. La condition essentielle était de ne pas mentir
et de parler en toute sincérité.

– Singulière idée !
fit le général.

– On ne peut plus singulière,
Excellence, mais c’est ce qui fait le charme de ce jeu.

– Quel drôle de jeu ! dit
Totski. Au reste il est compréhensible ; c’est une
manière comme une autre de se vanter.

– Cela répondait sans doute à
un besoin, Athanase Ivanovitch.

– Mais ce jeu-là nous fera
plutôt pleurer que rire, observa la dame.

– C’est un absurde et
inconcevable passe-temps, protesta Ptitsine.

– Mais a-t-il eu du succès ?
demanda Nastasie Philippovna.

– Non : il a fort mal tourné.
Chacun a bien raconté une histoire ; beaucoup ont dit la
vérité ; figurez-vous qu’il y en a même
qui y ont pris plaisir ; mais à la fin le sentiment de
honte est devenu général et on n’a pas pu aller
jusqu’au bout. Tout compte fait, c’était un jeu
assez divertissant, mais dans son genre, naturellement.

– Ce ne serait pas mal, observa
Nastasie Philippovna en s’animant soudain. On pourrait essayer,
mesdames et messieurs. Nous ne sommes pas très en train ce
soir. Si chacun de nous consentait à raconter un épisode...
dans ce genre bien entendu, mais de son plein gré, la liberté
de chacun doit être entière ; qu’en
pensez-vous, nous pouvons peut-être aller, nous, jusqu’au
bout ? En tout cas ce serait une distraction très
originale....

– Voilà une idée de
génie ! s’écria Ferdistchenko. Les dames ne
joueront pas ; seuls les messieurs auront à raconter leur
histoire. On tirera au sort, comme cela s’est fait dans la
soirée dont je vous parle. Oui, oui, il faut arranger cela !
Celui qui s’y refusera, on ne le forcera naturellement pas,
mais son abstention sera bien peu aimable. Donnez-moi vos noms,
messieurs ; on va les mettre là dans mon chapeau ;
c’est le prince qui les tirera au sort. La règle du jeu
est très simple : il s’agit de raconter la plus
vilaine action de toute votre vie. Ce n’est pas compliqué,
messieurs. Vous allez voir. Si quelqu’un a une absence de
mémoire, je suppléerai sur-le-champ à sa
défaillance.

L’idée était saugrenue et
déplut à peu près à tout le monde. Les
uns froncèrent les sourcils, les autres ricanèrent.
Certains soulevèrent des objections, mais assez discrètement ;
ce fut le cas d’Ivan Fiodorovitch, qui ne voulait pas
contrecarrer la désir de Nastasie Philippovna et qui avait
remarqué son enthousiasme pour cette idée baroque,
peut-être justement à cause de son invraisemblable
extravagance. Quand elle désirait quelque chose, Nastasie
Philippovna se montrait irréductible et inexorable dans la
manifestation de ses désirs, même si ceux-ci étaient
frivoles et sans utilité pour elle. En ce moment, elle
semblait en proie à une extrême nervosité, se
démenant et se laissant aller à des accès de
rire convulsifs, surtout lorsque Totski, rempli d’inquiétude,
lui faisait des remontrances. Ses yeux sombres jetaient des éclairs
et deux taches rouges apparaissaient sur ses joues pâles.
L’expression d’accablement et de dégoût
qu’elle lut sur le visage de quelques-uns de ses invités
surexcita peut-être sa malignité ; peut-être
aussi l’idée l’avait-elle séduite par son
cynisme et sa cruauté. Il se trouva même des convives
pour lui prêter certaines arrière-pensées.
D’ailleurs tout le monde finit par consentir au jeu : la
curiosité était en tout cas générale et
l’intérêt de beaucoup était piqué au
vif. C’était Ferdistchenko qui s’agitait le plus.

– Et s’il y a des choses que l’on
ne puisse raconter... devant des dames ? fit timidement observer
le jeune homme taciturne.

– Eh bien ! vous ne les raconterez
pas ; il ne manque pas de mauvaises actions en dehors de
celles-là ; que vous êtes jeune ! riposta
Ferdistchenko.

– Quant à moi, j’ignore
laquelle de mes actions est la plus vilaine, fit la dame délurée.

– Les dames sont dispensées de
l’obligation de raconter leur histoire, répéta
Ferdistchenko. Mais la dispense est facultative ; leur
participation volontaire sera accueillie avec reconnaissance. Les
hommes qui auraient trop de répugnance à faire leur
confession peuvent également s’abstenir.

– Bon, mais comment prouver que je ne
mens pas ? demanda Gania ; si je mens, tout le jeu perd son
sel. Et qui dira la vérité ? Il est certain que
tout le monde mentira.

– Mais c’est déjà
une attraction que de voir un homme mentir. D’ailleurs toi, mon
petit Gania, tu ne risques pas de mentir, car ta plus vilaine action
est connue de tout le monde, même sans que tu la racontes.
Toutefois réfléchissez un peu, mesdames et messieurs,
s’écria Ferdistchenko comme sous le coup d’une
brusque inspiration ; de quels yeux nous regarderons-nous les
uns les autres après nos confessions, demain par exemple ?

– Voyons, est-ce possible ? Est-ce
une proposition sérieuse, Nastasie Philippovna ? demanda
Totski avec dignité.

– Quand on a peur du loup, on ne va pas
au bois ! repartit Nastasie Philippovna d’un ton moqueur.

– Mais permettez, monsieur
Ferdistchenko, peut-on faire de cela un petit jeu ? insista
Totski de plus en plus inquiet. Je vous assure que ces choses-là
n’ont jamais de succès. Vous dites vous-même avoir
vu mal tourner une expérience de ce genre.

– Comment mal tourner ? En ce qui
me concerne j’ai raconté alors la façon dont
j’avais volé trois roubles. J’ai rapporté
la chose telle quelle.

– Admettons. Mais il était
impossible que votre récit se présentât de telle
manière qu’on le crût exact et qu’on vous
fît confiance. Gabriel Ardalionovitch a eu raison de faire
remarquer que la moindre présomption de fausseté enlève
au jeu tout son sens. La vérité ne peut être en
ce cas qu’un accident, une sorte de forfanterie de mauvais ton
qui serait inadmissible et de la dernière inconvenance ici.

– Votre délicatesse est extrême,
Athanase Ivanovitch, j’en suis moi-même surpris !
s’exclama Ferdistchenko. Considérez ceci, messieurs :
en observant que je n’ai pu donner à mon histoire de vol
assez de vraisemblance, Athanase Ivanovitch insinue finement que je
suis en effet incapable de voler, vu que c’est une chose dont
on ne se vante pas. Ce qui n’empêche que, dans son for
intérieur, il est peut-être convaincu que Ferdistchenko
a parfaitement pu voler ! Mais revenons à notre affaire,
messieurs. Tous les noms sont réunis ; vous-même,
Athanase Ivanovitch, avez déposé le vôtre ;
il n’y a donc pas d’abstention. Prince, tirez les
billets !

Sans dire mot le prince plongea la main dans le
chapeau. Le premier nom qui sortit fut celui de Ferdistchenko ;
le second celui de Ptitsine ; puis vinrent successivement ceux
du général, d’Athanase Ivanovitch, du prince, de
Gania et ainsi de suite. Les dames n’avaient pas pris part au
tirage.

– Bon Dieu, quelle déveine !
s’écria Ferdistchenko. Et moi qui pensais que le premier
nom serait celui du prince et le second celui du général.
Heureusement qu’Ivan Pétrovitch viendra après
moi ; je pourrai me dédommager en l’écoutant.
Certes, messieurs, mon devoir est de donner noblement l’exemple ;
mais je n’en regrette que davantage d’être
présentement si insignifiant et si indigne d’intérêt.
Mon rang dans la hiérarchie est lui-même bien peu de
chose. Voyons : quel intérêt peut-il y avoir à
entendre raconter une vilenie commise par Ferdistchenko ? Et
quelle est ma plus mauvaise action ? J’éprouve ici
un embarras de richesse[bookmark: sdfootnote36anc]1.
Dois-je raconter pour la seconde fois mon histoire de vol, afin de
convaincre Athanase Ivanovitch qu’on peut voler sans être
un voleur ?

– Vous me prouverez également,
monsieur Ferdistchenko, que l’on peut se délecter à
raconter ses propres turpitudes sans que personne vous prie de le
faire... D’ailleurs... Excusez, monsieur Ferdistchenko.

– Commencez donc, Ferdistchenko !
vous racontez un tas de choses inutiles et vous n’en finissez
jamais ! intima Nastasie Philippovna sur un ton de colère
et d’impatience.

Toute l’assistance
remarqua qu’après un accès de rire nerveux elle
était brusquement redevenue sombre, acerbe, irritable. Elle
n’en persistait pas moins tyranniquement dans son inconcevable
caprice. Athanase Ivanovitch était sur des charbons ardents.
L’attitude d’Ivan Fiodorovitch le mettait également
hors de lui : le général assis buvait son
champagne comme si de rien n’était et se préparait
peut-être à raconter quelque chose quand son tour serait
venu.
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– Je suis un homme sans esprit,
Nastasie Philippovna, c’est pourquoi je bavarde à tort
et à travers ! s’écria Ferdistchenko en
attaquant son récit. Si j’étais aussi spirituel
qu’Athanase Ivanovitch ou Ivan Pétrovitch je passerais
comme eux toute la soirée assis sans ouvrir la bouche. Prince,
permettez-moi de vous consulter : j’ai toujours
l’impression qu’il y a dans le monde beaucoup plus de
voleurs que de non-voleurs et qu’il n’existe même
pas d’honnête homme qui n’ait, au moins une fois
dans sa vie, volé quelque chose. C’est mon idée ;
je n’en conclus d’ailleurs nullement qu’il n’y
ait au monde que des voleurs, bien que je sois parfois tenté
de raisonner ainsi.

– Fi ! que vous vous exprimez
sottement ! remarqua Daria Alexéïevna. Et quelle
bêtise de supposer que tout le monde a volé ; moi,
je n’ai jamais rien volé.

– Vous n’avez rien volé,
Daria Alexéïevna ; mais voyons ce que dira le
prince, qui est subitement devenu tout rouge.

– Il me semble que vous êtes dans
le vrai, mais vous exagérez beaucoup, répondit le
prince, qui effectivement avait rougi, on ne sait trop pourquoi.

– Et vous-même, prince,
n’avez-vous rien volé ?

– Fi, quelle question ridicule !
Surveillez votre langage, monsieur Ferdistchenko, dit le général.

– Votre jeu est simple. Au moment de
vous exécuter, vous avez honte de raconter votre histoire ;
c’est pour cela que vous cherchez à entraîner le
prince avec vous ; vous avez de la chance qu’il ait bon
caractère, dit Daria Alexéïevna d’un ton
cassant.

– Ferdistchenko, décidez-vous à
parler ou à vous taire et ne vous occupez que de votre cas !
Vous lassez la patience de tout le monde, déclara Nastasie
Philippovna avec une brusque irritation.

– Tout de suite, Nastasie Philippovna !
Mais si le prince a avoué (car je tiens son attitude pour un
aveu), que dirait un autre, sans nommer personne, s’il se
décidait à confesser la vérité !
Quant à moi, messieurs, mon histoire tient en fort peu de
mots ; elle est aussi simple que sotte et vilaine. Mais je vous
assure que je ne suis pas un voleur ; comment ai-je pu voler ?
je l’ignore. La chose s’est passée, il y a plus de
deux ans, à la villa de Sémione Ivanovitch Istchenko,
un dimanche. Il y avait du monde à dîner. Après
le repas, les hommes restèrent à boire. L’idée
me vint de prier Mlle Marie Sémionovna, la
fille du maître de la maison, de jouer un morceau au piano. En
traversant la pièce qui fait l’angle, je vis sur la
table à ouvrage de Marie Ivanovna un billet vert de trois
roubles ; elle l’avait posé là pour une
dépense de ménage. Il n’y avait personne dans la
pièce. Je m’emparai du billet et je glissai dans ma
poche ; pourquoi ? je n’en sais rien. Je ne comprends
pas ce qui m’a pris. Toujours est-il que je revins en hâte
m’asseoir à la table. Je restai là à
attendre ; j’étais assez ému, je bavardais
sans discontinuer, racontant des anecdotes et riant ; puis
j’allai m’asseoir auprès des dames. Au bout d’une
demi-heure on s’aperçut de la disparition du billet et
on se mit à interroger les domestiques. Les soupçons
tombèrent sur Daria. Je manifestai une curiosité et un
intérêt particuliers pour cette affaire et je me
souviens même que, voyant Daria toute troublée, je
m’efforçai de la convaincre qu’elle devait avouer,
en me portant garant de l’indulgence de Marie Ivanovna. Je lui
adressai ces exhortations à haute voix, devant tout le monde.
Tous les yeux étaient fixés sur nous et j’éprouvais
une satisfaction intense à l’idée que je prêchais
la morale alors que le billet volé était dans ma poche.
Je dépensai ces trois roubles le soir même à
boire : je commandai dans un restaurant une bouteille de
Château-Lafite. C’était la première fois
que je commandais ainsi une bouteille sans rien manger, mais je
ressentais le besoin de dépenser cet argent au plus vite. Je
n’ai guère éprouvé de remords ni à
ce moment-là ni plus tard. Mais je ne serais nullement tenté
de recommencer ; croyez-le ou ne le croyez pas, cela m’est
indifférent. Et voilà tout.

– Certainement. Ce n’est pas
votre plus mauvaise action, dit Daria Alexéïevna sur un
ton de dégoût.

– Ce n’est pas une action, c’est
un cas psychologique, observa Athanase Ivanovitch.

– Et la domestique ? demanda
Nastasie Philippovna, sans cacher son profond écœurement.

– La domestique a été
renvoyée dès le lendemain, cela va de soi. C’est
une maison où l’on ne badine point.

– Et vous avez laissé faire
cela ?

– Voilà qui est magnifique !
Vous ne voudriez pas que je me sois dénoncé moi-même ?
dit Ferdistchenko en ricanant ; en réalité il
était consterné par l’impression fort pénible
que son récit avait produite sur l’auditoire.

– Quelle malpropreté !
s’exclama Nastasie Philippovna.

– Allons bon ! Vous demandez à
un homme de vous raconter la plus laide de ses actions, et vous
voulez encore que cette action soit reluisante ! Les actions les
plus vilaines sont toujours fort malpropres, Nastasie Philippovna ;
c’est ce que va nous démontrer maintenant Ivan
Pétrovitch. D’ailleurs bien des gens ont un extérieur
brillant et cherchent à passer pour vertueux parce qu’ils
roulent carrosse. Les gens qui roulent carrosse ne manquent pas...
mais au prix de quels moyens...

Bref Ferdistchenko n’était plus
maître de lui et, emporté par une brusque colère,
il s’oubliait et dépassait toute mesure ; son
visage même se crispait. Si singulier que cela pût
paraître, il avait escompté pour son récit un
tout autre succès. Ces « gaffes » de
mauvais ton et cette « vantardise d’un genre
particulier », pour employer les expressions de Totski,
lui étaient habituelles et répondaient tout à
fait à son caractère.

Nastasie Philippovna, que la colère faisait
trembler, regarda fixement Ferdistchenko. Ce dernier prit soudain
peur et, glacé d’effroi, se tut. Il était allé
trop loin.

– Si on coupait court à ce jeu ?
insinua Athanase Ivanovitch.

– C’est mon tour, mais, usant du
droit d’abstention qui m’est reconnu, je ne raconterai
rien, fit Ptitsine d’un ton décidé.

– Vous renoncez ?

– Je ne puis m’exécuter,
Nastasie Philippovna ; d’ailleurs, je considère ce
petit jeu comme inadmissible.

– Général, je crois que
c’est maintenant votre tour, dit Nastasie Philippovna en se
tournant vers Ivan Fiodorovitch. Si vous refusez aussi, la débandade
sera générale, ce que je regretterai car j’avais
l’intention de raconter, en manière de conclusion, un
trait de « ma propre vie », mais je ne voulais
prendre la parole qu’après vous et après Athanase
Ivanovitch ; votre devoir n’est-il pas de m’encourager ?
ajouta-t-elle en riant.

– Oh ! si vous faites une pareille
promesse, s’écria le général avec feu, je
suis prêt à vous raconter toute ma vie. J’avoue
qu’en attendant mon tour j’avais déjà
préparé mon anecdote...

– Et il suffit de regarder le visage de
Son Excellence pour juger de la satisfaction littéraire
qu’elle a éprouvée à fignoler son
anecdote, risqua Ferdistchenko avec un rire sarcastique, bien qu’il
ne fût pas tout à fait remis de son émotion.

Nastasie Philippovna jeta sur le général
un regard négligent et sourit, elle aussi, à sa pensée.
Mais son anxiété et sa colère croissaient
visiblement de minute en minute. L’inquiétude d’Athanase
Ivanovitch avait redoublée depuis qu’elle avait promis
de raconter quelque chose.

Le général commença son
histoire :

– Il m’est arrivé comme à
tout homme, messieurs, de commettre au cours de ma vie des actions
fort peu avouables. Mais le plus singulier, c’est que je
regarde moi-même comme la plus vilaine action de mon existence
la petite anecdote que je vais vous raconter. Près de
trente-cinq ans se sont écoulés depuis et je ne me la
remémore jamais sans un serrement de cœur. L’affaire
est d’ailleurs parfaitement bête. J’étais
alors simple enseigne et avais un service fastidieux. Vous savez ce
que c’est qu’un enseigne : on a le sang chaud, on
vit dans un intérieur de quatre sous. J’avais pour
brosseur un certain Nicéphore, qui tenait mon ménage
avec beaucoup de zèle, épargnant, ravaudant,
nettoyant ; il allait jusqu’à chaparder tout ce qui
pouvait ajouter au confort de mon intérieur ; bref, un
modèle de fidélité et d’honnêteté.
Bien entendu, je le traitais sévèrement, mais avec
équité. Pendant quelque temps nous séjournâmes
dans une petite ville. On m’assigna un logement dans un
faubourg, chez la veuve d’un ancien sous-lieutenant. C’était
une petite vieille de quatre-vingts ans ou peu s’en fallait.
Elle habitait une maisonnette de bois vétuste et délabrée
et son dénuement était tel qu’elle n’avait
pas de servante. Elle avait eu autrefois une très nombreuse
famille mais, parmi ses parents, les uns étaient morts,
d’autres s’étaient dispersés, d’autres
enfin l’avaient oubliée. Quant à son mari, il y
avait bien quarante-cinq ans qu’elle l’avait enterré.
Quelques années avant mon arrivée, elle avait eu auprès
d’elle une nièce ; c’était, paraît-il,
une bossue méchante comme une sorcière, au point
qu’elle avait un jour mordu sa tante au doigt. Cette nièce
était morte également et la vieille traînait
depuis trois ans une existence complètement solitaire. Je
m’ennuyais chez elle : elle était si bornée
que toute conversation était impossible. Elle finit par me
voler un coq. L’affaire est toujours restée obscure,
mais on ne pouvait imputer le vol à d’autre qu’à
elle. Nous vécûmes depuis lors en fort mauvais termes.
Bientôt je reçus, sur ma demande, un logement à
l’autre bout de la ville, chez un marchand qui avait une grande
barbe et vivait au milieu d’une très nombreuse famille.
Je crois le voir encore. Nous déménageâmes avec
joie, Nicéphore et moi, et je me séparai de la vieille
sans aménité. Trois jours se passèrent. Je
rentrai de l’exercice lorsque Nicéphore me dit :
« Votre Honneur a eu tort de laisser notre soupière
chez notre précédente logeuse ; je n’ai plus
rien pour mettre la soupe ». Je lui exprimai ma surprise :
« Comment a-t-on pu laisser la soupière chez la
logeuse ? » Nicéphore étonné
compléta son rapport : au moment du déménagement,
la vieille avait refusé de rendre notre soupière sous
prétexte que je lui avais cassé un pot ; elle
retenait la soupière en dédommagement de son pot, et
elle prétendait que c’était moi qui lui avais
proposé ce marché. Une pareille bassesse me met
naturellement hors de moi ; mon sang de jeune officier ne fait
qu’un tour, je cours chez la vieille. J’arrive dans tous
mes états, je la regarde ; elle était assise toute
seule dans un coin de l’entrée, comme pour se garantir
du soleil, la joue appuyée sur sa main. Je me mets aussitôt
à l’agonir d’injures : « tu es une
ceci, tu es une cela... », bref le vocabulaire russe y
passe. Mais en l’observant je constate une chose singulière :
elle reste inerte et muette, le visage tourné de mon côté,
les yeux grands ouverts et fixés étrangement sur moi ;
son corps donne l’impression d’osciller. Enfin, je me
calme, je l’examine de plus près et la questionne sans
en tirer un mot. J’ai un moment d’hésitation,
mais, comme le soleil se couchait et que le silence n’était
troublé que par le bourdonnement des mouches, je finis par me
retirer, l’esprit assez agité. Je ne rentrai pas
directement chez moi, le major m’ayant demandé de passer
le voir ; j’allai de là au quartier et ne retournai
à la maison qu’à la nuit tombée Le premier
mot de Nicéphore en me voyant fut celui-ci :
« Savez-vous, Votre Honneur, que notre logeuse vient de
mourir ? » – « Quand cela ? »
– « Ce soir même, il y a environ une heure et
demie. » C’est-à-dire qu’elle avait
trépassé au moment même où je la couvrais
d’injures. Je fus tellement saisi que j’eus peine, je
vous le jure, à retrouver mon sang-froid. La pensée de
la défunte me poursuivait même la nuit Certes, je ne
suis pas superstitieux, mais le surlendemain j’allai à
l’église pour assister à son enterrement. Bref,
plus le temps passait, plus j’étais hanté par le
souvenir de la vieille. Ce n’était pas une obsession,
mais ce souvenir me revenait par moments et, alors j’éprouvais
un malaise. Le principal de l’affaire c’est que je me
répétais : voilà une femme, un être
humain, comme on dit de notre temps, qui a vécu et vécu
longtemps, plus longtemps même que son compte. Elle, a eu des
enfants, un mari, une famille, des parents ; tout cela a mis en
quelque sorte autour d’elle de l’animation et de la joie
Et, tout d’un coup, plus rien ; tout s’est effondré,
elle est restée seule, seule comme une mouche, portant sur
elle la malédiction des siècles. Puis Dieu l’a
enfin rappelée à lui. Au coucher du soleil, dans la
paix d’un soir d’été, l’âme de
ma vieille a pris son vol... Évidemment tout cela a une
signification morale. Et à cet instant précis, au lieu
d’entendre les sanglots qui accompagnent l’agonie de ceux
qui s’en vont, elle voit surgir un jeune enseigne impertinent
qui, les poings sur les hanches et l’air agressif, la reconduit
hors de ce monde en lui jetant les pires insultes du répertoire
populaire à propos d’une soupière égarée !
Il n’est pas douteux que j’ai eu tort et, bien qu’à
distance je regarde mon action presque comme celle d’un autre,
en raison du temps écoulé et de l’évolution
de mon caractère, je n’en continue pas moins à
avoir des regrets. Je le redis, la chose me paraît à
moi-même d’autant plus étrange que, si je suis
coupable, ce n’est que dans une faible mesure : pourquoi
s’est-elle avisée de mourir juste à ce
moment-là ? Naturellement mon acte a aussi son excuse
dans des mobiles d’ordre psychologique. Je n’ai toutefois
pu ramener la paix dans mon âme qu’en instituant, il y a
une quinzaine d’années, une fondation pour permettre à
deux vieilles femmes malades d’être hospitalisées
et assurées d’un traitement convenable qui adoucisse les
derniers jours de leur vie terrestre. Je compte rendre cette
fondation perpétuelle par voie de disposition testamentaire.
C’est là toute mon histoire. Je répète que
j’ai peut-être commis bien des fautes au cours de mon
existence, mais qu’en conscience je regarde cet épisode
comme la plus vilaine de toutes mes actions.

– Au lieu de nous raconter sa plus
vilaine action, Votre Excellence nous a relaté un des plus
beaux traits de sa vie. Ferdistchenko est déçu !
dit ce dernier.

– Il est de fait, général,
dit Nastasie Philippovna d’un ton détaché, que je
ne vous supposais pas si bon cœur ; c’est dommage.

– Dommage ? Pourquoi cela ?
demanda le général qui ponctua sa réplique d’un
rire aimable et but une gorgée de champagne avec l’air
d’un homme content de lui-même.

C’était maintenant le tour d’Athanase
Ivanovitch, qui avait également préparé sa
narration. Tout le monde pressentait qu’il ne se récuserait
pas comme l’avait fait Ivan Pétrovitch et, pour
certaines raisons, on attendait son récit avec une vive
curiosité, mais en observant l’expression de la
physionomie de Nastasie Philippovna.

Il se mit à raconter une de ses
« charmantes anecdotes » sur un ton calme et
prenant. La remarquable dignité de son langage s’harmonisait
à merveille avec son extérieur imposant. Soit dit en
passant, c’était un bel homme, de grande taille, assez
fort, mi-chauve mi-grisonnant ; ses joues rouges étaient
un peu flasques et il avait un râtelier. Il portait des
vêtements amples et très élégants ;
son linge était remarquablement soigné. Ses mains
blanches et potelées attiraient les regards. Un diamant de
prix ornait la bague qu’il portait à l’index de la
main droite.

Pendant tout le temps que dura son récit,
Nastasie Philippovna fixa la garniture de dentelle de sa manche
qu’elle froissait entre deux doigts de sa main gauche, en sorte
qu’elle ne leva pas une seule fois les yeux sur le narrateur.

– Ma tâche est singulièrement
facilitée, dit Athanase Ivanovitch, par l’obligation
expresse où je me trouve de ne relater que la plus vilaine
action de ma vie. Il ne saurait y avoir, dans un pareil cas, aucune
hésitation : la conscience et la mémoire du cœur
vous dictent sur-le-champ ce qu’il faut raconter. Parmi les
innombrables actes de ma vie qui ont pu être légers
et... étourdis, il m’en coûte d’avouer qu’il
en est un dont le souvenir me pèse cruellement. Cela nous
reporte à une vingtaine d’années en arrière :
je faisais un séjour chez Platon Ordynstev, qui venait d’être
élu maréchal de la noblesse et passait avec sa jeune
femme les fêtes de fin d’année dans ses terres.
L’anniversaire d’Anfissa Alexéïevna tombait
vers cette époque et l’on s’apprêtait à
donner deux bals. La vogue était alors au délicieux
roman de Dumas fils, la Dame aux camélias, qui faisait
surtout fureur dans le grand monde ; je crois d’ailleurs
que cette œuvre ne vieillira et ne mourra jamais. En province
les femmes raffolaient de ce roman, du moins celles qui l’avaient
lu. Le charme du récit, la situation originale de la
principale héroïne, tout ce monde attrayant et si
finement décrit, enfin les ravissants détails qui
abondent dans ce livre (par exemple l’alternance significative
des camélias blancs et des camélias rouges), bref
l’œuvre entière avait fait dans la société
une petite révolution. Les camélias étaient la
fleur la plus à la mode ; ils étaient demandés
et recherchés par toutes les femmes. Jugez un peu s’il
était possible de s’en procurer dans un coin de province
où tout le monde voulait en avoir pour les bals, si peu
nombreux que fussent ceux-ci ! Pétia[bookmark: sdfootnote37anc]1
Vorokhovskoï était alors follement épris d’Anfissa
Alexéïevna. À vrai dire, je ne sais pas s’il
y avait quelque chose entre eux ; je veux dire que j’ignore
si le pauvre garçon pouvait nourrir de sérieuses
espérances. Le malheureux ne savait où donner de la
tête pour dénicher les camélias en vue du bal
d’Anfissa Alexéïevna. La comtesse Sotski de
Pétersbourg, qui était alors l’hôtesse de
la femme du gouverneur, et Sophie Bezpalov devaient y paraître,
on le savait déjà, avec des camélias blancs.
Pour faire son effet, Anfissa Alexéïevna désirait
des camélias rouges. Le pauvre Platon, qui s’était
chargé de lui en trouver, se mettait en quatre, c’est le
rôle du mari. Mais comment faire ? La veille, Catherine
Alexandrovna Mytistchev, la rivale la plus acharnée d’Anfissa
Alexéïevna, et qui était à couteaux tirés
avec elle, avait raflé tous les camélias de la
localité. Comme de juste, Anfissa Alexéïevna en
avait eu une attaque de nerfs et une syncope. Platon était
perdu. Il était évident que si Pétia, en ce
moment critique, réussissait à se procurer n’importe
où un bouquet, ce succès pouvait lui assurer un sérieux
avantage, la gratitude d’une femme en pareille circonstance ne
connaissant point de bornes. Il se démenait comme un possédé,
mais il va sans dire que l’entreprise était au-dessus de
ses forces. Je le rencontrai inopinément à onze heures
du soir, la veille du bal, chez une voisine des Ordynstev, Marie
Petrovna Zoubkov. Il était radieux. « Qu’as-tu
donc ? » – « J’ai trouvé !
Eurêka ! » – « Eh bien,
mon ami, tu me surprends. Où ? Comment ? »
– « À Ekchaïsk (un bourg situé à
vingt verstes mais dans un autre district). Il y a là-bas un
marchand du nom de Trépalov, c’est un riche barbon qui
vit avec sa vieille épouse ; n’ayant pas d’enfants,
ils élèvent des canaris. Ils ont tous deux la passion
des fleurs : on doit trouver chez eux des camélias. »
– « Pardon : il n’est pas certain qu’ils
t’en cèdent. » – Je me mettrai à
genoux devant lui et ne me relèverai ni ne m’en irai
avant qu’il ne m’en ait donné ! »
– « Quand comptes-tu y aller ? » –
« Demain à cinq heures, dès le petit jour. »
– « Bonne chance ! » J’étais
enchanté pour lui, je vous l’assure. Je retournai chez
les Ordynstev ; je veillai jusqu’à une heure du
matin, l’esprit travaillé par des pensées
confuses. J’allais me mettre au lit, lorsqu’une idée
originale me vint soudain en tête. J’allai incontinent à
la cuisine et réveillai le cocher Saveli. – « Attelle
les chevaux et tiens-toi prêt dans une demi-heure »,
lui fis-je en lui glissant quinze roubles. La demi-heure passée,
tout était prêt. On me dit qu’Anfissa Alexéïevna
avait la migraine, la fièvre et le délire. Je monte en
traîneau, et me voilà parti. J’arrive à
Ekchaïsk vers les cinq heures. J’attends à
l’auberge le point du jour et, aussitôt qu’il
paraît, je me présente chez Trépalov ; il
n’était pas sept heures. « On dit que tu as
des camélias ? mon brave, aide-moi, sauve-moi, je t’en
supplie à deux genoux ! » C’était
un vieillard de haute taille, chenu, l’air austère, un
bonhomme impressionnant. « Non, non, pour rien au monde !
Je refuse ! » Je me jette à ses pieds ;
je me prosterne littéralement devant lui. – « Que
faites-vous ? mon maître ? » dit-il avec
une expression d’épouvante. Je lui crie : « Vous
ne savez donc pas qu’il y va de la vie d’un homme ? »
– « Ah ! s’il en est ainsi, prenez les
fleurs et que Dieu vous garde ! » Je me coupe
aussitôt tout un bouquet de camélias rouges. C’était
merveilleux. Il y en avait plein une petite serre. Le vieux soupire.
Je tire cent roubles. « Non, mon cher monsieur,
épargnez-moi cette offense. » – « Si
vous le prenez ainsi, dis-je, mon brave, veuillez accepter ces cent
roubles pour permettre à l’hôpital de la localité
d’améliorer l’ordinaire des malades. »
– « Ceci est tout différent, mon bon
monsieur, fait-il ; il s’agit d’une œuvre pie
qui sera agréable à Dieu. Je remettrai ce don pour
votre salut. » Je dois dire que ce vieillard me plut ;
c’était un pur Russe, un Russe de la vraie souche[bookmark: sdfootnote38anc]1.
Ravi de mon succès, je pris le chemin du retour par une voie
détournée pour ne pas rencontrer Pétia. À
peine arrivé, j’envoyai le bouquet pour qu’on le
donnât à Anfissa Alexéïevna dès son
réveil. Vous pouvez vous représenter ses transports, sa
reconnaissance, ses larmes de gratitude ! Platon, qui la veille
était tué, anéanti, Platon sanglota sur ma
poitrine. Hélas ! Tous les maris sont les mêmes
depuis la création... du mariage ! Je n’ose rien
ajouter ; je puis seulement dire que cet épisode ruina à
jamais les affaires du pauvre Pétia. Je pensais d’abord
qu’il m’égorgerait quand il apprendrait mon geste
et je me disposai à le rencontrer. Mais il se passa une chose
que je n’aurais pas crue : il perdit connaissance, fut
pris le soir d’un accès de délire et se trouva le
lendemain matin avec la fièvre cérébrale ;
il sanglotait et avait des convulsions comme un enfant. Au bout d’un
mois, à peine guéri, il demanda à être
envoyé au Caucase ; bref, un vrai roman. Il finit par se
faire tuer en Crimée. Son frère, Stéphane
Vorkhovski, se distinguait alors à la tête d’un
régiment. J’avoue que pendant de longues années
je fus torturé par des remords de conscience : pourquoi,
dans quelle intention lui avais-je porté un pareil coup ?
Mon acte eût été excusable si j’avais été
amoureux moi-même à ce moment-là. Mais ce n’avait
été qu’une simple espièglerie, pour le
plaisir d’être galant, et rien de plus. Et si je ne lui
avais pas soufflé ce bouquet, qui sait ? il serait
peut-être encore en vie, il connaîtrait le bonheur et le
succès, et l’idée ne lui serait jamais venue
d’aller combattre les Turcs.

Athanase Ivanovitch se tut avec la même
dignité grave qu’il avait montrée en commençant
son récit. On remarqua que les yeux de Nastasie Philippovna
brillaient d’un éclat singulier et que même ses
lèvres tremblaient lorsqu’Athanase cessa de parler. Ils
devinrent le point de mire de tous les regards.

– On a trompé Ferdistchenko !
On l’a indignement trompé ! s’écria
d’un ton larmoyant Ferdistchenko sentant le moment venu de
placer son mot.

– Tant pis pour vous si vous n’avez
rien compris au jeu ! Vous n’avez qu’à vous
instruire auprès des gens d’esprit, répliqua d’un
ton sentencieux Daria Alexéïevna (c’était
l’ancienne et fidèle amie, la complice de Totski).

– Vous aviez raison, Athanase
Ivanovitch, ce petite jeu est fort ennuyeux ; il faut le cesser
le plus tôt possible, dit négligemment Nastasie
Philippovna. Je vais vous raconter ce que j’ai promis, puis
vous pourrez tous jouer aux cartes.

– Mais avant tout, nous voulons
l’anecdote promise ! approuva le général
avec chaleur.

– Prince, dit soudain d’une voix
tranchante et sans bouger Nastasie Philippovna, vous voyez réunis
ici mes vieux amis, le général et Athanase Ivanovitch
qui me poussent continuellement au mariage. Donnez-moi votre avis ;
dois-je ou non épouser le parti que l’on me propose ?
Ce que vous déciderez, je le ferai.

Athanase Ivanovitch pâlit, le général
parut ahuri ; tous les assistants tendirent le cou et fixèrent
les yeux sur le prince. Gania était resté figé
sur place.

– Quel parti ? demanda le prince
d’une voix éteinte.

– Gabriel Ardalionovitch Ivolguine,
précisa Nastasie Philippovna avec le même accent de
tranchante fermeté.

Il y eut quelques secondes de silence ; on
eût dit que le prince essayait de parler mais sans réussir
à émettre un son, comme si un poids effroyable avait
oppressé sa poitrine.

– Non, ne l’épousez pas !
murmura-t-il enfin avec effort.

– Ainsi soit-il, dit-elle, puis, d’un
ton autoritaire : Gabriel Ardalionovitch, vous avez entendu la
sentence du prince ? Eh bien, c’est ma réponse.
Qu’il ne soit jamais plus question de cette affaire !

– Nastasie Philippovna ! balbutia
Athanase Ivanovitch d’une voix tremblante.

– Nastasie Philippovna ! articula
le général d’un ton pathétique mais
inquiet.

L’émoi général se
traduisit par un moment d’agitation.

– Qu’avez-vous, messieurs ?
continua-t-elle en affectant de regarder ses invités avec
surprise ; pourquoi vous alarmez-vous ? Et pourquoi
faites-vous ces figures ?

– Mais... rappelez-vous, Nastasie
Philippovna, bégaya Totski, vous avez promis, sans l’ombre
d’une contrainte... et vous auriez pu au moins ménager...
je me sens gêné et... sans doute je suis troublé
mais... bref, maintenant, en un pareil moment et... devant tout le
monde ; et puis, terminer sur un petit jeu une affaire aussi
sérieuse, une affaire d’honneur et de cœur... dont
dépend...

– Je ne vous comprends pas, Athanase
Ivanovitch, vous êtes en effet tout à fait démonté.
D’abord, qu’entendez-vous par ces paroles « devant
tout le monde » ? Ne sommes-nous pas ici dans une
charmante société d’intimes ? Et pourquoi
parler de « petit jeu » ? J’ai
voulu, c’est vrai, raconter mon anecdote. Eh bien ! je
l’ai racontée : n’est-elle pas jolie ?
Et pourquoi insinuez-vous que ce n’est pas sérieux ?
En quoi n’est-ce pas sérieux ? Vous m’avez
entendue dire au prince : « ce que vous déciderez,
je le ferai. » S’il avait dit oui, j’aurais
aussitôt donné mon consentement. Mais il a dit non,
et je l’ai refusé. Est-ce que cela n’est pas
sérieux ? C’était ma vie tout entière
qui tenait à un cheveu ; quoi de plus sérieux ?

– Mais le prince ? pourquoi
consulter le prince en cette affaire ? Et qu’est-ce, après
tout, que le prince ? balbutia le général, qui
avait peine à maîtriser son indignation et considérait
comme offensante l’autorité attribuée au prince.

– J’ai consulté le prince,
parce que c’est le premier homme, depuis que je vis, dont le
dévouement et la sincérité m’inspirent
confiance. Dès le premier abord, il a eu foi en moi, et moi
j’ai foi en lui.

– Il ne me reste qu’à
remercier Nastasie Philippovna de l’extrême délicatesse
dont... elle a fait preuve à mon égard, dit enfin Gania
d’une voix tremblante, la figure pâle, les lèvres
crispées. – Certainement il n’en pouvait être
autrement... mais le prince... ? le prince en cette affaire...

– Le prince est tenté par les
soixante-quinze mille roubles, n’est-ce pas ? coupa
brusquement Nastasie Philippovna. C’est ce que vous voulez
dire ? Ne vous défendez pas : c’est sans aucun
doute ce que vous voulez dire. Athanase Ivanovitch, j’oubliais
d’ajouter ceci : veuillez garder ces soixante-quinze mille
roubles et sachez que je vous rends gratuitement votre liberté.
En voilà assez ! Il est temps que je vous laisse
respirer ! Neuf ans et trois mois ! Demain commencera pour
moi une existence nouvelle ; mais aujourd’hui, c’est
ma fête, pour la première fois de ma vie, je
m’appartiens à moi-même ! Général,
vous aussi, reprenez votre collier de perles ; le voici,
faites-en cadeau à votre femme. Dès demain je quitte
pour toujours cet appartement. Il n’y aura plus de soirées,
messieurs !

Après avoir proféré ces
paroles, elle se leva brusquement et fit mine de s’en aller.

– Nastasie Philippovna ! Nastasie
Philippovna ! s’exclamèrent tous les convives qui,
dans une émotion générale, s’étaient
levés et, entourant la jeune femme, écoutaient avec
anxiété ses paroles désordonnées,
fiévreuses, délirantes. Dans cette atmosphère de
désarroi personne ne se rendait compte de ce qui se passait ;
c’était à n’y rien comprendre.

Sur ces entrefaites, un violent coup de sonnette
retentit, le même qu’on avait précédemment
entendu chez Gania.

– Ah ! ah ! voilà le
mot de la fin ! il y a longtemps que je l’attendais !
Onze heures et demie, s’écria Nastasie Philippovna.
Veuillez vous rasseoir, messieurs ; c’est le dénouement.

Sur ce, elle-même s’assit. Un sourire
bizarre plissa ses lèvres. Dans une attente silencieuse mais
fébrile, elle gardait les yeux fixés sur la porte.

– C’est sûrement Rogojine
avec ses cent mille roubles, marmonna Ptitsine en aparté.
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La femme de chambre Katia[bookmark: sdfootnote39anc]1
accourut, l’air épouvanté.

– Dieu sait ce qui se passe là-bas,
Nastasie Philippovna ! Il y a une dizaine d’individus,
tous ivres, qui demandent à entrer. Ils disent que Rogojine
est là et que vous savez de quoi il s’agit.

– C’est exact, Katia ;
introduis-les tous immédiatement.

– Est-ce possible... tous, Nastasie
Philippovna ? Mais ils ont des manières dévergondées.
C’est effrayant.

– Fais-les tous entrer, te dis-je,
Katia, tous jusqu’au dernier ; n’aie pas peur.
D’ailleurs ils passeront aussi bien sans ta permission. Tu
entends déjà le bruit qu’ils font ; c’est
comme cet après-midi. Messieurs, dit-elle en s’adressant
aux invités, peut-être serez-vous offusqués de me
voir recevoir en votre présence une pareille société.
Je le regrette beaucoup, et vous prie de m’excuser, mais c’est
nécessaire et mon plus vif désir est que vous
consentiez tous à assister à ce dénouement ;
toutefois, ce sera comme il vous plaira...

Les invités continuaient à
manifester leur surprise, à chuchoter entre eux, à
échanger des regards ; mais il était parfaitement
clair qu’on se trouvait en face d’une scène
concertée à l’avance et que Nastasie Philippovna,
bien qu’elle eût certainement perdu le sens, ne
démordrait plus de son idée. Tous étaient
tourmentés par la curiosité, mais personne n’avait
lieu de s’effrayer outre mesure. Il n’y avait que deux
dames : Daria Alexéïevna, une gaillarde qui, en
ayant vu d’autre, ne s’effarouchait pas pour si peu, et
la belle et silencieuse inconnue qui, étant allemande et ne
connaissant pas un mot de russe, ne pouvait comprendre ce dont il
s’agissait. Cette dernière, au surplus, semblait aussi
bête que belle. Bien que nouvelle venue, elle était
habituellement invitée à certaines soirées à
cause de sa fastueuse toilette et de sa coiffure apprêtée
comme pour une exhibition ; on voulait l’avoir chez soi
comme ornement, à la manière d’un tableau, d’un
vase, d’une statue et d’un écran que l’on
emprunte à des amis pour une soirée.

Les hommes n’avaient pas plus de raison de
se frapper. Ptitsine, par exemple, était un ami de Rogojine ;
Ferdistchenko se sentait là comme un poisson dans l’eau ;
Gania ne s’était pas encore ressaisi mais éprouvait
un besoin à la fois confus, irrésistible et fiévreux
de rester jusqu’au bout cloué à son ignominieux
pilori ; le vieux pédagogue ne comprenait guère ce
qui se passait, mais était prêt à fondre en
larmes et tremblait littéralement de frayeur en voyant le
trouble auquel était en proie l’entourage et Nastasie
Philippovna elle-même, qu’il adorait comme un grand-père
adore sa petite-fille, il eût préféré
mourir plutôt que l’abandonner en un pareil moment.

Pour ce qui est d’Athanase Ivanovitch, il
n’avait évidemment nul désir de se compromettre
dans des aventures de ce genre, mais il était trop intéressé
à l’affaire, malgré la tournure insensée
qu’elle prenait, pour pouvoir se retirer ; en outre,
Nastasie Philippovna avait laissé tomber à son adresse
deux ou trois petits mots dont il voulait à tout prix avoir
l’explication définitive. Il décida donc de
rester jusqu’au bout et de garder un silence absolu, se bornant
au rôle d’observateur, seul compatible avec sa dignité.

Le général Epantchine, déjà
outré de la manière impertinente et narquoise dont on
lui avait rendu son cadeau, pouvait se sentir plus offusqué
que les autres par ces extravagances et par l’apparition de
Rogojine. Un homme de son rang avait déjà poussé
la condescendance trop loin en se mêlant à la société
d’un Ptitsine et d’un Ferdistchenko. Sous l’empire
de la passion, il avait pu avoir une défaillance ; mais
le sentiment du devoir, la conscience de son rang et de sa situation
ainsi que le respect de soi-même avaient fini par reprendre le
dessus et il ne pouvait plus, en tout cas, tolérer la présence
de Rogojine et de sa séquelle. Il se tourna vers Nastasie
Philippovna pour le lui signifier, mais à peine eut-il ouvert
la bouche que la jeune femme l’interrompit.

– Ah ! général,
j’oubliais ! Soyez convaincu que j’ai prévu
vos objections. Si vous craignez une avanie, je n’insiste pas
pour vous retenir, bien que votre présence m’eût
été, en ce moment, fort précieuse. Quoi qu’il
en soit, je vous remercie vivement de votre visite et de votre
flatteuse intention. Mais si vous avez peur...

– Permettez, Nastasie Philippovna, cria
le général dans un élan de générosité
chevaleresque, à qui parlez-vous ? Rien que par
dévouement pour vous je resterai à vos côtés,
et si, par exemple, quelque danger vous menace... Je dois d’ailleurs
vous avouer que ma curiosité est excitée au plus haut
degré. Je craignais seulement que ces gens-là ne
salissent les tapis ou ne brisassent quelque chose... À mon
avis, Nastasie Philippovna, vous feriez mieux de ne pas les recevoir
du tout.

– Voici Rogojine en personne !
annonça Ferdistchenko.

– Que vous en semble, Athanase
Ivanovitch ? chuchota rapidement le général à
l’oreille de Totski. N’est-elle pas devenue folle ?
Je dis folle au sens propre, dans l’acception médicale
du mot. Qu’en pensez-vous ?

– Je vous ai dit qu’elle était
de longue date prédisposée à la folie, murmura
Athanase Ivanovitch d’un air entendu.

– Remarquez qu’elle a la fièvre.

La bande de Rogojine, à peu près
composée de la même façon que dans l’après-midi,
s’était grossie de deux nouvelles recrues : l’une
était un vieux libertin qui avait été autrefois
rédacteur d’une feuille à scandales ; on
racontait de lui qu’il avait engagé pour boire son
râtelier monté sur or ; l’autre un
sous-lieutenant en retraite, qui se posait en rival professionnel du
personnage aux poings d’hercule ; aucun des compagnons de
Rogojine ne le connaissait ; la cohue l’avait racolé
sur le côté ensoleillé de la perspective Nevski
où il avait l’habitude de mendier : il sollicitait
les passants avec des tirades à la Marlinski[bookmark: sdfootnote40anc]1
et il faisait valoir auprès d’eux cet argument spécieux
« qu’en son temps il donnait des aumônes de
quinze roubles par tête ».

Les deux rivaux s’étaient dès
le premier abord pris en aversion. L’homme aux poings d’hercule
se tenait pour offensé de l’admission d’un
« quémandeur » dans la compagnie, mais,
étant taciturne de son naturel, il s’était borné
à grogner comme un ours et à opposer un profond mépris
aux avances et aux courbettes que lui prodiguait l’autre pour
jouer à l’homme du monde et au fin politique. Le
sous-lieutenant était visiblement de ceux qui, pour se frayer
un chemin, préfèrent l’adresse et les expédients
à la force, d’autant qu’il n’avait pas la
taille de son rival. Délicatement, sans provoquer la
contradiction mais en prenant un air avantageux, il avait à
diverses reprises préconisé la supériorité
de la boxe anglaise, et s’était posé en
admirateur des choses de l’Occident. Au mot de boxe, l’athlète
froissé avait eu un sourire de mépris ; dédaignant
de discuter avec l’officier, il lui montrait ou plutôt
lui exhibait, sans mot dire et comme par hasard, quelque chose
d’éminemment national : un poing énorme,
musclé, noueux et recouvert d’un duvet roux. Et il
apparaissait clairement à tout le monde que si cet attribut
profondément national s’abattait sur un objet, celui-ci
serait réduit en capilotade.

De même que dans l’équipée
de l’après-midi, aucun des membres de la bande n’était
complètement ivre. Rogojine, qui avait, toute la journée,
songé à sa visite à Nastasie Philippovna, avait
retenu ses gens. Lui-même avait eu le temps de se dégriser
complètement, mais il restait comme hébété
par toutes les émotions que lui avait apportées cette
journée sans précédent dans son existence. Il
n’avait dans la tête et dans le cœur qu’une
seule pensée, une idée fixe qui l’obsédait
sans relâche. Cette seule pensée l’avait tenu
depuis cinq heures de l’après-midi jusqu’à
onze heures du soir dans un état ininterrompu d’angoisse
et d’alarme : il avait passé ce temps à
harceler Kinder et Biskoup qui avaient, eux aussi, failli perdre la
tramontane en courant à la recherche de l’argent dont
ils avaient besoin. Finalement, ils avaient réussi à
trouver cette somme de cent mille roubles dont Nastasie Philippovna
avait parlé très évasivement et sur le ton de la
plaisanterie. Mais l’intérêt exigé était
si exorbitant que Biskoup lui-même, pris de honte, ne s’en
entretenait qu’à voix basse avec Kinder.

Comme dans la scène de l’après-midi,
Rogojine marchait en tête de sa bande ; ses acolytes le
suivaient avec une certaine timidité, bien qu’ils
eussent pleine conscience de leurs prérogatives. C’était
surtout Nastasie Philippovna qui, on ne sait pourquoi, leur inspirait
de la frayeur. Quelques-uns d’entre eux s’attendaient
même à être précipités séance
tenante en bas de l’escalier. De ce nombre était
l’élégant et donjuanesque Zaliojev. D’autres,
dans leur for intérieur, avaient un mépris profond et
même de la haine pour Nastasie Philippovna ; aussi
venaient-ils là comme à l’assaut d’une
forteresse. Au premier rang de ceux-là était l’homme
aux poings d’hercule. Toutefois ils furent frappés d’une
irrésistible impression de respect et presque d’intimidation
à la vue du luxe magnifique des deux premières pièces
et des objets, nouveaux pour eux, qui les décoraient :
des meubles rares, des tableaux, une grande statue de Vénus.
Ce sentiment ne les empêcha pas de se faufiler avec une
impudente curiosité à la suite de Rogojine jusque dans
le salon. Mais lorsque l’athlète, le « quémandeur »
et d’autres reconnurent le général Epantchine
parmi les invités, ils éprouvèrent au premier
abord un tel découragement qu’ils commencèrent à
battre en retraite vers la pièce voisine. Lébédev
était au nombre de ceux qui n’avaient pas perdu
contenance : il s’avançait presque à côté
de Rogojine, tout pénétré de l’importance
que revêt un homme possédant un million quatre cent
mille roubles en argent comptant, dont cent mille en mains à
ce moment même. Il convient d’ailleurs de remarquer que
tous, y compris le connaisseur de lois qu’était Lébédev,
avaient une idée confuse des limites de leur pouvoir et de ce
qui leur était présentement loisible ou défendu.
À certains moments, Lébédev était prêt
à jurer que tout leur était permis ; à
d’autres, il se sentait inquiet et cédait au besoin de
se remémorer, à toutes fins utiles, certains articles
du code, de préférence ceux qu’il jugeait
réconfortants et rassurants.

Le salon de Nastasie Philippovna fut loin de faire
sur Rogojine l’impression qu’il avait produite sur ses
compagnons. Dès que la portière fut soulevée et
qu’il aperçut la jeune femme, tout le reste cessa
d’exister pour lui. C’était, à un degré
beaucoup plus intense, le sentiment qu’il avait éprouvé
l’après-midi en la voyant chez les Ivolguine. Il pâlit
et resta un moment immobile ; on pouvait deviner que son cœur
battait violemment. Pendant quelques secondes il la regarda d’un
air timide et égaré sans pouvoir détourner
d’elle ses yeux. Puis, brusquement, de l’air d’un
homme tout à fait hors de lui, il s’approcha en
chancelant de la table ; il accrocha en passant la chaise de
Ptitsine et posa ses bottes sales sur la garniture de dentelle
bordant la somptueuse robe bleue que portait la belle et taciturne
Allemande. Il ne s’excusa pas, car il ne s’en était
même pas aperçu. Arrivé à la table, il y
déposa un objet singulier qu’il tenait à deux
mains depuis son entrée dans le salon. C’était un
paquet épais de trois verchoks[bookmark: sdfootnote41anc]1
et long de quatre ; il était enveloppé dans un
numéro de la Gazette de la Bourse[bookmark: sdfootnote42anc]1
et solidement lié avec une ficelle comme celle dont on se sert
pour attacher les pains de sucre. Après avoir déposé
ce paquet, Rogojine resta sans dire mot, les bras le long du corps,
dans l’attitude d’un homme qui attend sa sentence. Il
portait le même vêtement que dans l’après-midi,
sauf qu’il s’était passé au cou un foulard
de soie tout neuf, vert clair et rouge, dans lequel était
piquée une épingle ornée d’un énorme
brillant représentant un scarabée. Un gros diamant
étincelait à la bague passée à l’index
de sa main droite, qui était sale. Quant à Lébédev,
il s’arrêta à trois pas de la table ; les
autres membres de la bande s’étaient introduits peu à
peu dans le salon. Katia et Pacha[bookmark: sdfootnote43anc]2,
les servantes de Nastasie Philippovna, étaient accourues
également et suivaient la scène derrière la
portière légèrement soulevée ; leur
visage exprimait la surprise et l’effroi.

– Qu’est-ce que cela ?
demanda Nastasie Philippovna en fixant Rogojine et en lui montrant le
paquet d’un air interrogateur.

– Ce sont les cent mille roubles,
répondit-il presque à voix basse.

– Voyez-vous cela : il a tenu
parole ! Asseyez-vous donc, je vous prie, là, sur cette
chaise ; je vous dirai tout à l’heure quelque
chose. Qui avez-vous amené ? toute votre bande de
tantôt ? Eh bien, qu’ils entrent et qu’ils
prennent place ! voici un divan sur lequel ils peuvent s’asseoir
et en voilà encore un autre. Il y a aussi là-bas deux
fauteuils... Mais qu’ont-ils ? Ils ne veulent pas rester ?

En effet, quelques-uns, réellement
intimidés, s’éclipsaient et allaient s’asseoir
et attendre dans une pièce voisine. Ceux qui étaient
restés prirent place aux endroits indiqués, mais à
une certaine distance de la table et dans les coins. Les uns
désiraient toujours passer inaperçus ; les autres
au contraire recouvraient rapidement leur audace. Rogojine s’était
assis, lui aussi, sur la chaise qu’on lui avait indiquée,
mais il n’y demeura pas longtemps ; il se leva bientôt
pour ne plus se rasseoir. Il se mit peu à peu à
dévisager l’assistance et à y distinguer des
figures de connaissance. Ayant aperçu Gania il ricana
malignement et se murmura à lui-même : « Tiens,
tiens’ » la vue du général et
d’Athanase Ivanovitch ne lui en imposa pas et n’éveilla
en lui aucune curiosité. Mais, lorsqu’il reconnut le
prince assis à côté de Nastasie Philippovna, il
n’en put croire ses yeux et se demanda avec stupeur comment il
se trouvait là. Il y avait des moments où on l’eût
cru en proie à un véritable délire. À
part les émotions de la journée, il avait passé
toute la nuit précédente en wagon et n’avait pas
dormi depuis près de quarante-huit heures.

– Il y a là cent mille roubles,
messieurs, dit Nastasie Philippovna en s’adressant à
tout l’auditoire sur un ton de fiévreuse impatience et
de provocation ; – cent mille roubles dans ce paquet
crasseux. Cet après-midi, l’homme que voici a proclamé
comme un fou qu’il m’apporterait dans la soirée
cent mille roubles ; depuis je l’attendais tout le temps.
Il m’a marchandée : il a commencé par
dix-huit mille roubles, puis il a passé d’un coup à
quarante mille et enfin aux cent mille qui sont sur cette table. Il a
tout de même tenu parole. Oh ! comme il est pâle !...
Tout cela s’est déroulé tantôt chez Gania :
j’étais allée faire une visite à sa maman,
dans ma future famille, et là, sa sœur m’a crié
à la face : « Se peut-il qu’il n’y
ait personne pour chasser cette dévergondée ? »
puis elle a craché au visage de son frère. C’est
une jeune fille qui a du caractère !

– Nastasie Philippovna ! fit sur
un ton de reproche le général, qui commençait à
comprendre la situation, mais à sa manière.

– Que voulez-vous dire, général ?
Que vous trouvez cette scène indécente ? Eh bien,
j’en ai assez de jouer à la femme du monde !
Pendant les cinq années où je me suis exhibée
dans ma loge au Théâtre Français, je me suis
donné des allures de sainte-nitouche, j’ai été
farouche pour tous ceux qui me poursuivaient de leurs assiduités,
j’ai affecté des airs d’innocence hautaine. Voilà
la sottise dans laquelle je suis tombée. Et, après mes
cinq années de vertu, cet homme met devant vous cent mille
roubles sur la table ; je suis même sûre que ces
gens-là ont amené des troïkas qui m’attendent
en bas. On m’estime donc à cent mille roubles. Gania, je
vois que tu es encore fâché contre moi. Mais se peut-il
que tu aies voulu me faire entrer dans ta famille ? Moi, « la
chose de Rogojine » ! Que disait le prince cet
après-midi ?

– Je n’ai pas dit que vous étiez
la chose de Rogojine ; d’ailleurs cela n’est pas !
fit le prince d’une voix frémissante.

– Nastasie Philippovna ! éclata
soudain Daria Alexéïevna, assez, ma chérie !
assez, ma colombe ! Si la présence de ces gens-là
t’est pénible, pourquoi prends-tu des gants avec eux ?
Est-il possible que, même pour cent mille roubles, tu ailles
avec un pareil individu ? Évidemment, cent mille roubles,
c’est quelque chose. Prends-les et débarrasse-toi de
celui qui te les offre ; voilà comment il faut agir avec
ce monde-là. À ta place je saurais les faire marcher...
en voilà une affaire !

Daria Alexéïevna se montait la tête.
Elle avait bon cœur et était très
impressionnable.

– Allons, ne te fâche pas !
lui dit en souriant Nastasie Philippovna. J’ai parlé à
Gania sans colère. Lui ai-je fait des reproches ? Je ne
m’explique vraiment pas comment j’ai pu être assez
sotte pour vouloir m’introduire dans une famille honorable.
J’ai vu sa mère et lui ai baisé la main. Sache,
mon petit Gania, que si j’ai pris chez toi une attitude
impertinente, c’était à dessein et pour voir une
dernière fois jusqu’où pouvait aller ta
complaisance. Franchement, tu m’as surprise. Je m’attendais
à bien des choses, mais pas à celle-là !
Pouvais-tu m’épouser, sachant que cet homme-là
m’avait donné un collier de perles, presque à la
veille de ton mariage, et que j’avais accepté son
cadeau ? Et Rogojine ? Chez toi, en présence de ta
mère et de ta sœur, il m’a mise à prix,
sans que cela t’empêche de venir ici demander ma main ;
tu as même failli amener ta sœur ! Rogojine avait-il
donc raison quand il disait que, pour trois roubles, on te ferait
marcher à quatre pattes jusqu’au Vassili Ostrov ?

– Il marcherait à quatre pattes,
fit brusquement Rogojine, à mi-voix, mais avec l’accent
d’une profonde conviction.

– Je t’excuserais si tu mourais
de faim ; mais on dit que tu touches de beaux appointements. Et,
en sus du déshonneur, tu t’apprêtais à
introduire sous ton toit une femme qui t’est odieuse (car tu me
hais, je le sais !). Ah non ! maintenant, je suis sûre
qu’un homme comme toi tuerait pour de l’argent ! La
cupidité enfièvre aujourd’hui le cœur des
hommes jusqu’à la folie. Les enfants eux-mêmes se
font usuriers. Ou bien ils prennent un rasoir, l’enveloppent
dans de la soie et se glissent tout doucement derrière un
camarade pour l’égorger comme un mouton ; j’ai
lu cela dernièrement. Bref, tu es un homme sans vergogne. Moi
aussi, je suis sans vergogne ; mais toi tu es pire que moi.
Quant à l’homme aux bouquets, je n’en parle même
pas.

– Est-ce vous, vous qui parlez ainsi,
Nastasie Philippovna ? s’écria le général
en frappant des mains dans un geste de désespoir. –
Vous, si délicate, vous dont les pensées sont si
choisies ! Voilà où vous êtes tombée :
quel langage ! quelles expressions !

– Je suis grise en ce moment, général,
dit Nastasie Philippovna en riant soudainement. J’ai envie de
faire la noce ! C’est aujourd’hui ma fête, un
jour de liesse que j’attendais depuis longtemps. Daria
Alexéïevna, vois donc ce donneur de bouquets, vois ce
monsieur aux camélias[bookmark: sdfootnote44anc]1
qui est assis là et se gausse de nous...

– Je ne me gausse pas, Nastasie
Philippovna ; je me contente d’écouter avec la plus
grande attention, répliqua dignement Totski.

– Je me demande pourquoi je l’ai
fait souffrir pendant cinq ans sans lui rendre sa liberté ?
En valait-il la peine ? Il est simplement l’homme qu’il
doit être... Et encore mettra-t-il les torts de mon côté :
il dira qu’il m’a fait donner de l’éducation,
qu’il m’a entretenue comme une comtesse, qu’il a
dépensé pour moi un argent fou ; qu’il
m’avait trouvé là-bas un parti honorable, et ici
un autre dans la personne de Gania. Le croirais-tu ? pendant ces
cinq dernières années je n’ai pas vécu
avec lui et j’ai tout de même pris son argent ; je
me croyais en droit de le faire, tant était radicale la
perversion de mes idées. Tu me dis d’accepter les cent
mille roubles et de chasser l’homme s’il me dégoûte.
Il me dégoûte, c’est la vérité. Il y
a longtemps que j’aurais pu me marier et trouver quelqu’un
de mieux que Gania, mais cela aussi me dégoûtait.
Pourquoi ai-je perdu cinq années à ressasser ma haine ?
Crois-le ou ne le crois pas : il y a quatre ans, je me suis
plusieurs fois demandé si je ne finirais pas par épouser
mon Athanase Ivanovitch. C’était la malignité qui
me poussait ; tant de choses me sont alors passées par la
tête ! Si je l’avais voulu, il en serait venu là !
Lui-même me faisait des avances, tu peux m’en croire.
C’est vrai qu’il mentait, mais il est si sensuel qu’il
n’aurait pu résister. Dieu merci ! j’ai
ensuite réfléchi et me suis demandé s’il
méritait tant de haine. Alors il m’a inspiré
soudain une telle répugnance que, même s’il
m’avait demandée en mariage, je l’aurais éconduit.
Ainsi, pendant ces cinq années, j’ai joué à
la femme du monde. Eh bien ! non ! mieux vaut que je
descende dans la rue, c’est ma place. Ou je ferai la noce avec
Rogojine ou, dès demain, je me mettrai blanchisseuse. Car je
n’ai rien à moi : le jour où je partirai, je
lui jetterai tout ce qu’il m’a donné, jusqu’au
dernier chiffon. Alors qui voudra de moi quand je n’aurai plus
rien ? Demandez à Gania s’il m’épousera ?
Ferdistchenko lui-même ne me prendrait pas !

– Ferdistchenko ne vous prendrait
peut-être pas, Nastasie Philippovna, je suis un homme franc,
déclara Ferdistchenko ; en revanche le prince vous
prendrait ! Vous êtes là à vous lamenter,
mais regardez donc le prince ; moi, il y a déjà
longtemps que je l’observe...

Nastasie Philippovna se tourna d’un air
interrogateur vers le prince.

– Est-ce vrai ? lui
demanda-t-elle.

– C’est vrai, murmura-t-il.

– Vous m’épouseriez telle
que je suis, sans rien ?

– Oui, Nastasie Philippovna...

– En voici bien d’une autre !
grommela le général. Il fallait s’y attendre !

Le prince fixa un regard douloureux, sévère
et scrutateur sur le visage de Nastasie Philippovna, qui continuait à
l’observer.

– Encore un soupirant ! fit-elle
brusquement en s’adressant à Daria Alexéïevna.
– Il parle de bon cœur, je le connais. J’ai trouvé
en lui un bienfaiteur. D’ailleurs on a peut-être raison
quand on dit de lui qu’il a... un grain. De quoi vivras-tu si
tu es assez amoureux pour épouser, tout prince que tu es, une
femme qui est la chose de Rogojine ?

– Je vous prends comme une femme
honnête, Nastasie Philippovna, et non comme la chose de
Rogojine, dit le prince.

– Alors tu me considères comme
une femme honnête ?

– Oui.

– Eh bien ! cela, c’est du
roman, mon petit prince ; ce sont des rengaines d’autrefois ;
les hommes d’aujourd’hui sont plus sensés et
regardent ces préjugés comme absurdes ! Et puis,
comment peux-tu penser à te marier quand tu as encore besoin
d’une bonne d’enfant ?

Le prince se leva et répondit d’une
voix tremblante et timide, mais avec l’accent d’un homme
profondément convaincu :

– Je ne sais rien, Nastasie
Philippovna, et je n’ai rien vu ; vous avez raison, mais
je... je considère que c’est vous qui me faites honneur,
et non l’inverse. Je ne suis rien, mais vous, vous avez
souffert et vous êtes sortie pure d’un pareil enfer, et
cela, c’est beaucoup. De quoi vous sentez-vous honteuse et
pourquoi voulez-vous partir avec Rogojine ? C’est du
délire... vous avez rendu ses soixante-quinze mille roubles à
M. Totski et vous dites que vous abandonnerez tout ce qui est
ici ; cela, aucune des personnes présentes ne le ferait.
Je vous... je vous aime, Nastasie Philippovna. Je suis prêt à
mourir pour vous, Nastasie Philippovna. Je ne permettrai à
personne de dire un mot sur votre compte, Nastasie Philippovna... Si
nous sommes dans la misère, je travaillerai, Nastasie
Philippovna...

Tandis qu’il achevait ces derniers mots, on
entendit ricaner Ferdistchenko et Lébédev. Le général
lui-même poussa une sorte de grognement de mauvaise humeur.
Ptitsine et Totski eurent de la peine à réprimer un
sourire. Les autres, stupéfaits, restaient tout simplement
bouche bée.

– ... Mais il se peut que nous ne
soyons pas dans la misère. Il se peut que nous soyons très
riches, Nastasie Philippovna, continua le prince sur le même
ton de timidité. Ce que je vais vous dire n’a rien de
certain et je regrette de n’avoir pu encore vérifier la
chose au cours de la journée. Mais j’ai reçu,
lorsque j’étais en Suisse, une lettre d’un
M. Salazkine, de Moscou, qui m’annonçait un
héritage très important. Voici cette lettre...

Le prince sortit en effet une lettre de sa poche.

– Est-ce qu’il ne perd pas la
tête ? marmonna le général. C’est à
croire que nous sommes dans une maison de fous !

Il y eut un moment de silence.

– Si j’ai bien compris, vous
dites, prince, que la lettre vous a été écrite
par Salazkine ? demanda Ptitsine ; c’est un homme
fort connu dans son milieu, un agent d’affaires très
réputé et, si c’est effectivement lui qui vous
renseigne, vous pouvez vous fier à ses avis. Par bonheur je
connais son écriture, ayant eu récemment affaire à
lui... Si vous me permettez de jeter un coup d’œil sur la
lettre, je pourrai peut-être vous dire quelque chose.

Sans un mot le prince lui tendit la lettre d’une
main tremblante.

– Mais qu’est-ce ? qu’est-ce
donc ? s’écria le général en
promenant autour de lui un regard hébété. Se
peut-il qu’il ait hérité ?

Tous les yeux se portèrent sur Ptitsine
cependant qu’il lisait la lettre. La curiosité générale
fut rallumée du coup. Ferdistchenko ne tenait pas en place.
Rogojine fixait tantôt sur le prince, tantôt sur Ptitsine
une regard d’ahurissement et d’angoisse. Daria Alexéïevna
semblait sur des charbons ardents. Lébédev, n’y
pouvant plus tenir, quitta son coin et vint regarder la lettre
par-dessus l’épaule de Ptitsine ; il était
courbé en deux, dans la posture d’un homme qui s’attend
à recevoir un soufflet en punition de sa curiosité.
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– Il n’y a aucun doute, déclara
enfin Ptitsine, en pliant la lettre pour la rendre au prince. –
Vous allez hériter d’une très grosse fortune en
vertu d’un testament de votre tante. Ce testament est
inattaquable et vous ne rencontrerez aucune difficulté.

– C’est impossible !
s’exclama le général qui partit comme un
pistolet.

De nouveau tous les assistants restèrent
bouche bée.

Ptitsine expliqua, en s’adressant plus
particulièrement à Ivan Fiodorovitch, qu’une
tante du prince était morte cinq mois auparavant ;
c’était la sœur aînée de sa mère
mais il ne l’avait jamais connue personnellement ; elle
appartenait à la famille des Papouchine et son père,
marchand moscovite de la troisième guilde[bookmark: sdfootnote45anc]1,
avait fait banqueroute et était mort dans la misère. Le
frère aîné de ce dernier, décédé
depuis peu de temps, avait occupé une grosse situation dans le
commerce. Ayant perdu un an auparavant ses deux seuls fils en
l’espace d’un mois, son chagrin avait été
cause de la maladie qui l’avait emporté. Il était
veuf et ne laissait d’autre héritier qu’une nièce,
la tante du prince, une très pauvre femme qui vivait sous un
toit étranger. Quand elle hérita, cette tante se
mourait d’hydropisie ; mais elle chargea sans délai
Salazkine de se mettre en quête du prince et elle eut encore le
temps de faire son testament. Il semble que ni le prince, ni le
docteur dont il était l’hôte en Suisse, n’aient
voulu attendre l’avis officiel ou procéder à une
vérification : le prince mit la lettre de Salazkine dans
sa poche et se décida à partir pour la Russie...

– Je ne puis vous dire qu’une
chose, conclut Ptitsine en s’adressant au prince, c’est
que tout ce que vous écrit Salazkine au sujet de
l’indiscutable légitimité de vos droits doit être
tenu pour hors de conteste ; c’est comme si vous aviez
l’argent en poche. Tous mes compliments, prince ! Vous
allez peut-être toucher un million et demi, si ce n’est
davantage. Papouchine était un négociant fort riche.

– Un ban pour le dernier des princes
Muichkine ! hurla Ferdistchenko.

– Hourra ! cria Lébédev
d’une voix avinée.

– Et dire que je lui ai prêté
ce tantôt vingt-cinq roubles comme à un pauvre hère !
Ha ! ha ! c’est simplement de la fantasmagorie !
fit le général abasourdi. – Compliments, mon
cher, compliments !

Et il se leva pour aller embrasser le prince.
D’autres l’imitèrent. Ceux mêmes qui se
tenaient derrière la portière firent leur réapparition
au salon. Un brouhaha général s’ensuivit ;
des exclamations retentirent ; on demanda du champagne. La
bousculade et l’agitation étaient telles qu’on en
oublia un moment Nastasie Philippovna et qu’on perdit de vue
que la soirée se passait chez elle. Peu à peu cependant
les convives en revinrent à l’idée que le prince
lui avait fait une proposition de mariage. La confusion et
l’extravagance de la situation ne firent que s’en
accentuer davantage. Totski, plongé dans la stupeur, haussait
les épaules ; il était presque seul resté
assis tandis que les autres convives se pressaient en désordre
autour de la table. Tout le monde convint par la suite que c’était
à ce moment-là que la folie de Nastasie Philippovna
s’était déclarée. Elle était
demeurée sur sa chaise, promenant sur toute l’assistance
un regard égaré, comme si la scène lui échappait
et qu’elle fit des efforts pour en saisir le sens. Puis elle se
tourna à l’improviste vers le prince et, fronçant
les sourcils d’un air courroucé, elle le regarda
fixement ; ce fut l’affaire d’un instant ;
peut-être avait-elle eu l’impression subite qu’elle
était le jouet d’une mystification ou d’une
plaisanterie ; mais le visage du prince la détrompa
aussitôt. Elle devint pensive et se remit à sourire d’un
air inconscient...

– Alors, c’est vrai, je vais être
princesse ! murmura-t-elle d’un ton moqueur comme si elle
se parlait à elle-même. Et ses yeux étant tombés
par hasard sur Daria Alexéïevna, elle éclata de
rire :

– Le dénouement est inattendu...
je ne le prévoyais pas... Mais, messieurs, pourquoi
restez-vous debout ? Asseyez-vous, je vous en prie, et
complimentez-nous, le prince et moi. Je crois que quelqu’un a
redemandé du champagne ; Ferdistchenko, allez dire qu’on
en serve ! Kitia, Pacha, ajouta-t-elle soudain en apercevant les
servantes sur le seuil de la pièce, approchez ; vous avez
entendu ? je vais me marier. J’épouse un prince qui
a un million et demi. C’est le prince Muichkine : il me
demande en mariage.

– Que Dieu te bénisse, ma bonne
amie ! Il est temps ! Ne laisse pas échapper
l’occasion ! s’écria Daria Alexéïevna,
profondément émue par cette scène.

– Mais assieds-toi donc à côté
de moi, prince, reprit Nastasie Philippovna ; là, comme
cela ! On apporte le vin : félicitez-nous,
messieurs !

– Hourra ! crièrent de
nombreuses voix.

La plupart des invités, et notamment
presque toute la bande de Rogojine, se pressèrent autour des
bouteilles. Tout en criant et en se disposant à crier encore,
plusieurs d’entre eux, malgré la confusion des
événements, sentaient que le décor avait changé.
D’autres, toujours envahis par le trouble, attendaient avec
méfiance la suite de l’aventure. D’autres encore,
et c’était le grand nombre, chuchotaient entre eux qu’il
n’y avait rien là que de très courant et qu’on
avait souvent vu des princes aller chercher des bohémiennes
dans leur campement pour les épouser. Rogojine lui-même
restait debout à contempler l’assistance, un sourire de
perplexité figé sur le visage.

– Mon cher prince, ressaisis-toi !
murmura, sur un ton d’effroi, le général en
s’approchant du prince à la dérobée et en
le tirant par la manche.

Nastasie Philippovna surprit son geste et éclata
de rire.

– Ah ! non, général !
Maintenant, je suis aussi une princesse, et le prince ne permettra
pas que l’on me manque de respect, vous l’avez entendu ?
Athanase Ivanovitch, félicitez-moi donc : à
présent je pourrai m’asseoir partout à côté
de votre femme ; qu’en pensez-vous ? N’est-ce
pas une chance d’avoir un pareil époux ? Un million
et demi, un prince, qui, par-dessus le marché, passe pour
idiot, que peut-on demander de mieux ? C’est seulement
maintenant que je vais véritablement commencer à vivre.
Trop tard, Rogojine ! remporte ton paquet, j’épouse
le prince et serai plus riche que toi !

Mais Rogojine avait fini par comprendre de quoi il
retournait. Une souffrance inexprimable se peignait sur son visage.
Il leva les bras tandis qu’un gémissement s’exhalait
de sa poitrine.

– Désiste-toi ! cria-t-il
au prince.

Un éclat de rire général
salua cette apostrophe.

– Tu voudrais qu’il se désiste
en ta faveur ? répliqua Daria Alexéïevna sur
un ton rogue. Voyez-moi ce rustre qui a jeté son argent sur la
table ! Le prince propose le mariage ; toi, tu n’es
venu ici que pour faire du scandale !

– Mais moi aussi, je veux l’épouser !
Je suis prêt à l’épouser sur-le-champ !
Je donnerai tout...

– Tu sors du cabaret, ivrogne ! On
devrait te mettre à la porte ! reprit Daria Alexéïevna,
indignée.

Les rires fusèrent de plus belle.

– Tu entends, prince ? dit
Nastasie Philippovna : voilà comment ce moujik marchande
ta fiancée.

– Il est ivre, fit le prince. Il vous
aime beaucoup.

– Et tu n’auras pas honte, plus
tard, en pensant que ta fiancée a failli filer avec Rogojine ?

– Vous étiez alors sous le coup
d’un accès de fièvre ; même
maintenant, vous avez une sorte de délire.

– Et tu ne rougiras pas si on te dit
plus tard que ta femme a été la maîtresse de
Totski ?

– Non, je ne rougirai pas... Si vous
avez vécu avec Totski, c’était contre votre gré.

– Et tu ne me feras jamais de
reproches ?

– Jamais.

– Prends garde, ne t’engage pas
pour toute la vie !

– Nastasie Philippovna, dit le prince
avec une douceur empreinte de commisération, bien loin de
croire vous faire honneur en demandant votre main, je vous ai dit
tout à l’heure que je me sentirais honoré si vous
consentiez à m’épouser. Vous avez souri en
écoutant ces paroles et j’ai entendu également
rire autour de moi. Il se peut que je me sois exprimé
maladroitement et aie été ridicule ; mais il m’a
toujours semblé comprendre ce qu’est l’honneur et
je suis certain d’avoir dit la vérité. Il y a un
moment, vous vouliez vous perdre sans rémission, car vous ne
vous seriez jamais pardonné votre conduite ; cependant
vous n’étiez coupable de rien. Il ne se peut pas que
votre vie soit gâchée à tout jamais. Peu importe
que Rogojine ait fait cette démarche auprès de vous et
que Gabriel Ardalionovitch ait cherché à vous tromper.
Pourquoi revenez-vous toujours là-dessus ? Ce que vous
avez fait, je le répète, peu de gens auraient été
capables de le faire ; si vous avez voulu suivre Rogojine, ç’a
été sous l’influence et il serait préférable
que vous alliez vous reposer. Si vous aviez suivi Rogojine, vous
l’auriez quitté le lendemain pour vous faire
blanchisseuse. Vous êtes fière, Nastasie Philippovna,
mais vous êtes peut-être si malheureuse que vous avez
fini par vous croire positivement coupable. Vous avez besoin d’être
très entourée, Nastasie Philippovna. Je prendrai soin
de vous. Tantôt, lorsque j’ai vu votre portrait, j’ai
eu l’impression d’avoir sous les yeux un visage connu. Il
m’a aussitôt semblé que vous m’appeliez...
Je... je vous estimerai toute ma vie, Nastasie Philippovna, conclut
inopinément le prince, qui devint rouge, comme s’il
reprenait tout à coup conscience de l’auditoire devant
lequel il se livrait à ces confidences.

Ptitsine, apparemment mû par un sentiment de
pudeur, baissa la tête et fixa le sol. Totski pensait en son
for intérieur : « C’est un idiot, mais
il sait que la flatterie est le meilleur moyen d’arriver à
ses fins ; c’est d’instinct ! »

Le prince remarqua que Gania, de son coin, dardait
sur lui des yeux flamboyants comme s’il voulait le foudroyer.

– Voilà ce que l’on peut
appeler un homme de cœur ! déclara Daria Alexéïevna
avec attendrissement.

– C’est un garçon bien
élevé, mais il se perd ! murmura à mi-voix
le général.

Totski prit son chapeau et fit mine de s’esquiver.
Le général et lui, en échangeant un coup d’œil,
convinrent de sortir ensemble.

– Merci, prince, dit Nastasie
Philippovna ; personne ne m’a jamais parlé ainsi
jusqu’à présent. On m’a toujours
marchandée ; jamais un homme comme il faut ne m’a
offert le mariage. Vous avez entendu, Athanase Ivanovitch ? Que
pensez-vous de tout ce que le prince vient de dire ? Vous
trouvez sans doute que cela frise l’inconvenance ?...
Rogojine, attends un moment ! D’ailleurs je vois que tu
n’as pas l’intention de partir. Et il se peut encore que
je m’en aille avec toi. Où comptais-tu m’emmener ?

– À Ekaterinhof[bookmark: sdfootnote46anc]1,
intervint de son coin Lébédev, tandis que Rogojine,
frémissant, regardait de l’air d’un homme qui n’en
croit pas ses oreilles. Il était aussi ahuri que s’il
avait reçu un violent coup sur la tête.

– Mais qu’as-tu, ma chère ?
es-tu dans le délire ? perds-tu l’esprit ?
s’exclama Daria Alexéïevna, avec épouvante.

– Tu as donc cru que je parlais
sérieusement ? répliqua Nastasie Philippovna en
éclatant de rire et, en se levant d’un bond. – Tu
m’as crue capable de gâcher la vie de cet innocent ?
C’est bon pour Athanase Ivanovitch de détourner les
mineurs. Partons, Rogojine ! Prépare ton paquet !
Peu importe que tu veuilles m’épouser ou non ;
donne quand même l’argent. Et il est encore possible que
je te refuse ma main. Tu pensais m’offrir le mariage et garder
ton argent ? Tu veux rire ? Je suis, moi aussi, une
créature sans vergogne. J’ai été la
concubine de Totski... Quant à toi, prince, la femme qu’il
te faut, c’est Aglaé Epantchine et non Nastasie
Philippovna. Si tu commettais cette sottise, un Ferdistchenko
lui-même te montrerait au doigt. Tu t’en moques, je le
sais ; mais moi, j’aurais peur de causer ta perte et
d’encourir plus tard tes reproches. Pour ce qui est de
l’honneur que je te ferai en devenant ta femme, Totski sait à
quoi s’en tenir là-dessus. Toi, Gania, tu as raté
l’occasion de te marier avec Aglaé Epantchine. T’en
es-tu seulement douté ? Si tu n’avais pas marchandé
avec elle, elle t’aurait certainement épousé.
Vous êtes tous les mêmes : il faut faire son choix
entre les honnêtes femmes et les courtisanes ; autrement,
on ne s’y retrouve plus... Voyez le général qui
nous regarde bouche bée...

– On se croirait à Sodome, à
Sodome ! répéta le général en
haussant les épaules. Il avait lui aussi quitté le
divan ; de nouveau tout le monde était debout. Nastasie
Philippovna paraissait au paroxysme de l’exaltation.

– Est-ce possible ? gémit
le prince en se tordant les mains.

– Pourquoi pas ? ne puis-je pas
avoir, moi aussi, ma fierté, toute dévergondée
que je suis ? Tu as dit tout à l’heure que j’étais
une perfection ; jolie perfection en vérité, qui
se jette dans la boue uniquement pour pouvoir se vanter d’avoir
foulé aux pieds un million et un titre de princesse !
Voyons, quelle femme pourrais-je être pour toi après
cela ? Athanase Ivanovitch, vous pouvez constater que j’ai
réellement jeté ce million par la fenêtre.
Comment avez-vous pu croire que je m’estimerai heureuse
d’épouser Gania pour l’appât de vos
soixante-quinze mille roubles ? Reprends-les, Athanase
Ivanovitch (tu n’es même pas allé jusqu’à
cent mille ; Rogojine a été plus large que toi !)
Quant à Gania, je le consolerai, j’ai mon idée.
Maintenant je veux faire la fête, ne suis-je pas une fille des
rues ? J’ai passé dix ans dans une prison, le
moment est venu pour moi d’être heureuse ! Eh bien,
Rogojine ? prépare-toi, partons !

– Partons ! hurla Rogojine presque
fou de joie. Hé ! là ! vous autres,... du
vin ! Ouf !...

– Fais provision de vin, car je veux
boire. Il y aura de la musique ?

– Bien sûr ! N’approche
pas ! vociféra Rogojine, furieux, en voyant Daria
Alexéïevna s’avancer vers Nastasie Philippovna. –
Elle est à moi ! Tout est à moi ! Elle est ma
reine ! Rien à faire !

La joie l’étouffait : il
tournait autour de Nastasie Philippovna en criant à
l’assistance : « Que personne n’approche ! »
Toute la compagnie avait maintenant envahi le salon. Les uns
buvaient, les autres criaient et riaient aux éclats ; la
surexcitation et le sans-gêne étaient à leur
comble. Ferdistchenko cherchait à se faufiler dans la bande.
Le général et Totski firent une nouvelle tentative pour
s’esquiver. Gania avait aussi le chapeau à la main, mais
restait debout en silence, comme s’il ne pouvait détacher
ses yeux de cette scène.

– N’approche pas ! cria
Rogojine.

– Pourquoi brailles-tu comme cela ?
lui dit Nastasie Philippovna dans un éclat de rire. Je suis
encore la maîtresse de maison ; je n’ai qu’un
mot à dire pour qu’on te mette à la porte. Je
n’ai pas encore pris ton argent ; il est toujours là.
Apporte-le ici ; donne-moi tout le paquet ! Alors il y a
cent mille roubles dans ce paquet ? Fi, quelle horreur !
Qu’as-tu, Daria Alexéïevna ? Je ne pouvais
pourtant pas ruiner sa vie ? (et elle montra le prince). Se
marier, lui, quand il a encore besoin d’une bonne d’enfant ?
Le général remplira ce rôle : voyez comme il
le cajole ! Regarde, prince : ta fiancée a pris
l’argent parce que c’est une prostituée, et toi tu
voulais l’épouser ? Mais pourquoi pleures-tu ?
Cela te chagrine ? Fais comme moi, ris ! continua Nastasie
Philippovna, sur les joues de laquelle brillaient aussi deux grosses
larmes. – Laisse faire le temps, tout cela passera ! Mieux
vaut se raviser maintenant que plus tard... Mais qu’avez-vous
tous à pleurer comme cela ? Voilà Katia qui pleure
aussi ! Qu’as-tu, ma petite Katia ? Je vous
laisserai, à toi et à Pacha, une bonne somme ;
j’ai déjà pris mes dispositions. Et maintenant,
adieu ! Toi, une honnête fille, je t’ai obligée
à servir une dévergondée... Prince, cela vaut
mieux ainsi, beaucoup mieux, car plus tard tu m’aurais méprisée
et nous n’aurions pas été heureux. Ne fais pas de
serments ni de protestations : je n’y crois pas. Et quelle
stupidité ç’aurait été !...
Non, il est préférable que nous nous disions adieu
gentiment, car, vois-tu, moi aussi je suis une rêveuse, cela
n’aurait rien donné de bon. N’ai-je pas rêvé
de toi ? C’était pendant les cinq années de
solitude que j’ai passées à la campagne, chez cet
homme. Je me laissais aller à mes pensées, à mes
rêveries, et je me représentais un homme comme toi, bon,
honnête, beau, un peu bébête même, survenant
tout à coup et me disant : « Vous n’êtes
pas coupable, Nastasie Philippovna, je vous adore ! »
Et je m’abandonnais à ce rêve au point d’en
perdre la tête... Là-dessus arrivait ce monsieur qui
passait deux mois par an auprès de moi et qui partait me
laissant déshonorée, outragée, surexcitée
et pervertie. Mille fois, j’ai voulu me jeter dans l’étang,
mais le courage m’a manqué et je n’ai pas eu la
force de le faire. Et maintenant... Rogojine, es-tu prêt ?

– Tout est prêt ! répétèrent
plusieurs voix.

– Les troïkas sont en bas avec
leurs clochettes.

Nastasie Philippovna prit le paquet en mains.

– Gania, il m’est venu une idée ;
je veux te dédommager, car il n’y a pas de raison pour
que tu perdes tout. Rogojine, le crois-tu capable de ramper jusqu’au
Vassili Ostrov pour trois roubles ?

– Oui.

– Alors, écoute-moi, Gania, je
veux contempler ton âme pour la dernière fois. Tu m’as
fait souffrir pendant trois longs mois, maintenant, c’est mon
tour. Vois-tu ce paquet ? Il renferme cent mille roubles. Eh
bien ! je vais le jeter à l’instant dans la
cheminée, au milieu du feu, devant tous les assistants qui
serviront de témoins. Dès que les flammes l’auront
complètement entouré, précipite-toi dans l’âtre
pour l’en retirer, mais sans gants, les mains nues et les
manches relevées. Si tu y réussis, les cent mille
roubles sont à toi. Tu te brûleras un peu les doigts,
mais songe donc ! cent mille roubles... Cela durera si peu !
Et moi je jouirai du spectacle de ton âme en te voyant tirer
mon argent du feu. Tous sont témoins que le paquet
t’appartiendra ! Si tu ne le sors pas du feu, il brûlera,
car je ne permettrai à personne d’y toucher.
Écartez-vous tous ! Cet argent m’appartient !
Je l’ai accepté pour une nuit à passer avec
Rogojine. L’argent est-il à moi, Rogojine ?

– Oui, ma joie ; oui, ma reine !

– Alors, reculez tous ; je suis
libre d’en faire ce que je veux ! Que personne
n’intervienne ! Ferdistchenko, attisez le feu !

– Nastasie Philippovna, mes mains me
refusent ce service ! répondit Ferdistchenko abasourdi.

– Eh ! s’écria
Nastasie Philippovna, qui saisit les pincettes, éparpilla deux
bûches qui tisonnaient et, dès que la flamme s’éleva,
jeta le paquet dans le feu.

Ce fut un cri général ;
beaucoup d’assistants firent même un signe de croix.

– Elle est folle ! Elle est
folle ! s’exclamait-on.

– Ne ferait-on pas bien de la lier ?
murmura le général à Ptitsine ; ou ne
faudrait-il pas envoyer chercher... Elle est folle, n’est-ce
pas ; bien folle ?

– Non, peut-être n’est-ce
pas tout à fait de la folie, répondit Ptitsine à
voix basse. Il était blanc comme un linge et tremblait ;
ses yeux ne pouvaient se détacher du paquet qui allait prendre
feu.

– Elle a perdu la raison, ne
croyez-vous pas ? continua le général en se
tournant vers Totski.

– Je vous ai dit que c’était
une femme excentrique, balbutia Athanase Ivanovitch, qui, lui aussi,
avait blêmi.

– Mais songez donc : cent mille
roubles !

– Mon Dieu ! Mon Dieu !
entendait-on de tous côtés. C’était une
clameur générale. Tous faisaient cercle autour de la
cheminée pour voir de plus près... Quelques-uns
montaient même sur les chaises pour regarder par-dessus la tête
des autres. Daria Alexéïevna s’enfuit épouvantée
dans la pièce voisine, où elle se mit à
chuchoter avec Katia et Pacha. La belle Allemande s’éclipsa.

– Ma petite mère, ma reine, ma
toute-puissante ! se lamentait Lébédev en se
traînant aux genoux de Nastasie Philippovna et en étendant
les mains vers la cheminée : cent mille roubles !
cent mille roubles ! Je les ai vus moi-même, on les a
empaquetés devant moi. Petite mère !
Miséricordieuse ! Donne-m’en l’ordre et je me
mettrai tout entier dans la cheminée ; je mettrai dans le
feu ma tête grisonnante !... J’ai à ma charge
une femme malade et paralysée des jambes, ainsi que treize
enfants orphelins, leur père a été enterré
la semaine dernière ; tous meurent de faim, Nastasie
Philippovna !

Ayant terminé ses jérémiades,
il se mit à ramper vers la cheminée.

– Arrière ! cria Nastasie
Philippovna en le repoussant ; que tout le monde s’écarte !
Gania, pourquoi ne bouges-tu pas ? N’aie pas honte !
Vas-y ! il s’agit de ton bonheur.

Mais Gania en avait déjà trop enduré
depuis le matin et n’était guère préparé
à une dernière épreuve aussi inattendue.
L’assistance s’ouvrit devant lui et il resta face à
face avec Nastasie Philippovna dont trois pas le séparaient.
Debout près de la cheminée, elle attendait sans
détacher de lui son regard incandescent. Gania, en frac, ganté
et le chapeau à la main, se tenait devant elle silencieux et
résigné, les bras croisés et les yeux fixés
sur le feu. Un sourire de dément errait sur son pâle
visage. À la vérité, il se sentait fasciné
par le brasier où le paquet commençait à
brûler ; mais il semblait qu’un sentiment nouveau
fût entré dans son âme ; il avait l’air
de s’être juré de surmonter cette épreuve
jusqu’au bout et il demeurait immobile. Au bout de quelques
instants tout le monde comprit qu’il ne voulait pas aller tirer
le paquet d’u feu et qu’il n’irait pas.

– Eh ! tout va brûler, lui
cria Nastasie Philippovna ; on te fera honte, et après tu
te pendras, je ne plaisante pas.

Le feu s’était d’abord avivé
entre les deux tisons calcinés, mais le paquet en tombant
l’avait presque étouffé. Cependant une petite
flamme bleue s’accrochait encore sous l’extrémité
du tison inférieur. Enfin une fine et longue flammèche
lécha le papier, s’y attacha et se mit à courir
sur la surface et sur les coins ; le paquet tout entier s’alluma
d’un coup en jetant dans l’âtre une flamme
éclatante. Il y eut un cri général.

– Petite mère ! gémit
encore Lébédev, qui répéta sa tentative
pour s’approcher de la cheminée ; mais Rogojine
l’écarta et le repoussa de nouveau.

Rogojine lui-même semblait avoir concentré
toute sa vie dans la fixité de son regard, qu’il ne
pouvait détacher de Nastasie Philippovna. Il exultait. Il se
sentait au septième ciel. Il ne se connaissait plus.

– Ça, c’est une vraie
reine ! répétait-il sans cesse à tout
venant. Ça c’est fait sur notre mesure !
s’exclamait-il. Qui d’entre vous serait capable de faire
ce qu’elle a fait, hein ? tas de vauriens !

Le prince consterné observait la scène
en silence.

– Pour un seul billet de mille roubles,
moi je retire le paquet avec mes dents, proposa Ferdistchenko.

– J’en ferais autant ! dit
en grinçant des dents l’homme aux poings d’hercule
qui, assis derrière les autres, semblait en proie à un
accès de désespoir. – Le diable m’emporte !
tout flambe ! ajouta-t-il en voyant s’élever la
flamme.

– Ça flambe ! ça
flambe ! s’écrièrent d’une voix tous
les assistants. La plupart d’entre eux essayaient d’approcher
de la cheminée.

– Garda, ne fais pas la bête !
je te le dis pour la dernière fois.

– Mais vas-y donc ! hurla
Ferdistchenko en se jetant avec fureur sur Gania et en le tirant par
la manche. Vas-y, fanfaron ! Ça va brûler !
Maudit sois-tu !

Gania repoussa Ferdistchenko avec force, puis,
faisant demi-tour, il se dirigea vers la porte. Mais il n’avait
pas fait deux pas qu’il chancela et s’abattit sur le
parquet.

– Une syncope, s’écria-t-on
autour de lui.

– Petite mère, les billets
brûlent ! glapit Lébédev.

– Ils brûlent en pure perte !
vociférait-on de tous côtés.

– Katia, Pacha, apportez-lui de l’eau,
de l’esprit-de-vin ! cria Nastasie Philippovna qui saisit
les pincettes et retira le paquet du feu. L’enveloppe de papier
était presque entièrement consumée, mais à
première vue on pouvait constater ; que le contenu était
intact. Les trois feuilles de journal qui les entouraient avaient
protégé les billets. Un soupir de soulagement souleva
toutes les poitrines.

– À part un petit billet de
mille qui a pu souffrir, le reste est sauf, observa Lébédev
avec attendrissement.

– Tout le paquet est à lui !
Tout ! Vous entendez, messieurs ! annonça Nastasie
Philippovna en plaçant l’argent à côté
de Gania. Il a tenu bon, il ne l’a pas retiré. Cela
prouve que, chez lui, l’amour-propre l’emporte sur la
cupidité. Ce n’est rien, il va recouvrer ses sens !
Sans cela il m’aurait peut-être tuée. Le voilà
déjà qui revient à lui ! Général,
Ivan Pétrovitch, Daria Alexéïevna, Katia, Pacha,
Rogojine, vous m’avez entendue ? Le paquet est à
lui, à Gania. Je le lui donne en toute propriété,
en dédommagement... d’ailleurs peu importe pourquoi !
Dites-le-lui. Laissez le paquet par terre à côté
de lui... Rogojine, en route ! Adieu, prince ; grâce
à vous, j’ai vu un homme pour la première fois !
Adieu, Athanase Ivanovitch, merci[bookmark: sdfootnote47anc]1.

Toute la bande de Rogojine se précipita
vers la sortie, dans le tumulte et le brouhaha, à la suite de
son chef et de Nastasie Philippovna. Dans la salle, les servantes
tendirent sa pelisse à la jeune femme. Marthe, la cuisinière,
accourut. Nastasie Philippovna les embrassa toutes.

– Se peut-il, petite mère, que
vous nous quittiez tout à fait ? Où allez-vous
donc ? Et cela le jour de votre anniversaire, un pareil jour !
questionnaient les servantes en sanglotant et en lui baisant les
mains.

– Je vais à la rue, Katia, tu
l’as entendu, c’est ma place ; ou alors je me ferai
blanchisseuse. J’en ai assez d’Athanase Ivanovitch !
Saluez-le de ma part et ne me gardez pas rancune...

Le prince se précipita vers le perron où
toute la bande s’entassait dans quatre troïkas à
clochettes. Le général réussit à le
rattraper dans l’escalier.

– Voyons, prince, calme-toi !
dit-il en le prenant par la main. Laisse-la : tu vois comme elle
est ! Je te parle comme un père...

Le prince le regarda sans répondre un mot,
puis, s’arrachant à son étreinte, il courut vers
la rue. Près du perron que les troïkas venaient de
quitter, le général le vit arrêter le premier
fiacre qui passait et jeter au cocher l’ordre de le conduire à
Ekaterinhof à la suite de la caravane.

Peu après le général monta
dans sa propre voiture attelée d’un pur-sang gris et se
fit reconduire chez lui, la tête pleine de nouvelles espérances
et de combinaisons. Il remportait le collier de perles qu’il
n’avait tout de même pas oublié de reprendre. Au
milieu de ses réflexions la séduisante image de
Nastasie Philippovna lui apparut à deux reprises. Il soupira :

– Quel dommage ! Franchement, quel
dommage ! Cette femme est perdue. Elle est folle... Quant au
prince, ce n’est plus une Nastasie Philippovna qu’il lui
faut... Après tout, mieux vaut que l’affaire ait tourné
de cette façon...

Deux autres invités de Nastasie
Philippovna, qui avaient décidé de faire un bout de
chemin à pied, échangeaient des considérations
morales du même goût.

– Savez-vous, Athanase Ivanovitch, que
cela rappelle une coutume en vigueur, paraît-il, au Japon ?
disait Ivan Petrovitch Ptitsine. Là-bas, un homme offensé
va trouver son insulteur et lui déclare : « Tu
m’as outragé, c’est pourquoi je vais m’ouvrir
le ventre sous tes yeux. » Et le plaignant exécute
en effet sa menace ; il semble y prendre autant de satisfaction
qu’à une véritable vengeance. Il y a dans ce
monde d’étranges caractères, Athanase
Ivanovitch !

– Vous pensez que ce qui vient de se
passer est quelque chose du même genre ? repartit en
souriant Athanase Ivanovitch. La comparaison est spirituelle... et
fort jolie. Mais vous avez vu vous-même, mon bien cher Ivan
Petrovitch, que j’ai fait tout ce que j’ai pu. Convenez
qu’à l’impossible nul n’est tenu. Et
convenez aussi que cette femme possède, malgré tout,
des dons supérieurs... des côtés brillants. Tout
à l’heure, si ce tohu-bohu ne m’en avait empêché,
j’aurais voulu lui crier qu’elle était elle-même
la meilleure réplique aux reproches dont elle m’accable.
Qui aurait pu ne pas être séduit par cette femme jusqu’à
en perdre la raison et... tout ? Voyez ce rustre de Rogojine qui
met cent mille roubles à ses pieds ! Admettons que la
scène dont nous venons d’être témoins soit
incohérente, romantique, voire choquante. Mais cela vous a de
la couleur et de l’originalité, avouez-le ! Mon
Dieu ! que n’aurait pu donner un pareil caractère
uni à une pareille beauté ! Mais, en dépit
de tous mes efforts, en dépit même de l’éducation
qu’elle a reçue, tout cela est perdu. C’est un
diamant brut, je l’ai dit bien des fois...

Et Athanase Ivanovitch poussa un profond soupir...
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Deux jours après l’étrange
aventure à laquelle avait donné lieu la soirée
chez Nastasie Philippovna, soirée sur laquelle se termine la
première partie de notre récit, le prince Muichkine
partit précipitamment à Moscou pour s’occuper de
l’héritage qui lui était échu d’une
manière si inattendue. On prétendit alors que d’autres
raisons avaient pu contribuer à hâter son départ,
mais nous ne pouvons fournir que peu de détails sur ce point,
comme sur sa vie à Moscou et, en général, sur le
temps qu’il passa hors de Pétersbourg. Il s’absenta
juste une demi-année et, durant toute cette période,
les personnes mêmes qui, pour une raison ou pour une autre,
s’intéressaient à lui, ne purent savoir que fort
peu de chose de son existence. Il y eut bien quelques rumeurs à
son sujet, mais à de rares intervalles ; elles étaient
pour la plupart étranges et presque toujours contradictoires.
Ceux qui se préoccupèrent le plus du prince furent
certainement les Epantchine, auxquels il n’avait même pas
trouvé le temps de dire adieu avant son départ.
Toutefois le général l’avait vu alors à
deux ou trois reprises et ils avaient eu une conversation sérieuse.
Mais de ses rencontres avec lui, Epantchine n’avait pas soufflé
mot à sa famille. En règle générale,
pendant les premiers temps, c’est-à-dire durant tout le
mois qui suivit le départ du prince, on considéra comme
bienséant, chez les Epantchine, de ne pas parler de lui. Seule
la générale, Elisabeth Prokofievna, avait déclaré,
tout au début, « qu’elle s’était
cruellement trompée sur son compte ». Puis, deux ou
trois jours après, elle avait ajouté, mais cette fois
sans nommer le prince et d’une manière vague, « que
le trait dominant de sa vie avait été de se méprendre
constamment sur les gens ». Et enfin, une dizaine de jours
plus tard, dans un moment d’emportement contre ses filles, elle
avait en manière de conclusion lancé cette boutade :
« Assez d’erreurs ! Il n’y en aura plus
dorénavant ».

Nous ne pouvons nous dispenser d’observer
ici qu’une ambiance de malaise régna assez longtemps
dans la maison. On sentait planer une atmosphère d’aigreur,
de tension et de cachotterie ; tout le monde avait l’air
maussade. Le général était affairé jour
et nuit ; il faisait démarches sur démarches ;
on l’avait rarement vu aussi absorbé, surtout par son
service. C’était à peine si les siens avaient le
temps de l’apercevoir. Quant aux demoiselles Epantchine, elles
se gardaient de dire tout haut ce qu’elles pensaient. Peut-être
n’étaient-elles guère plus expansives entre
elles. C’étaient des jeunes filles fières,
hautaines et très retenues même les unes vis-à-vis
des autres. Au reste, elles se comprenaient non seulement au premier
mot, mais même au premier regard, en sorte qu’une longue
explication leur était souvent superflue.

Une seule chose aurait pu retenir l’attention
d’un observateur étranger, s’il s’en était
trouvé dans cette famille : c’est qu’à
en juger par quelques détails précédemment
donnés, le prince avait produit sur les Epantchine une
impression toute particulière, bien qu’il ne leur eût
fait qu’une seule et courte visite. Peut-être n’était-ce
là qu’un simple effet de la curiosité éveillée
par les singulières aventures du prince. Quoi qu’il en
fût, cette impression avait persisté.

Peu à peu les bruits répandus en
ville devinrent de plus en plus incertains et obscurs. On parlait
bien d’un certain petit prince (personne ne pouvait préciser
son nom), un pauvre d’esprit auquel un héritage énorme
était échu inopinément et qui avait épousé
une Française de passage, connue à Paris comme danseuse
légère d’un établissement dit le Château
des Fleurs[bookmark: sdfootnote48anc]1.
Mais d’autres affirmaient que cette succession revenait à
un général et que l’époux de la
gambilleuse parisienne était un jeune marchand russe
immensément riche ; on ajoutait que, le jour de son
mariage, ce dernier, étant ivre, avait brûlé à
la flamme d’une bougie, par pure esbroufe, sept cent mille
roubles de titres du dernier emprunt à lots.

Diverses circonstances coupèrent bientôt
court à la diffusion de ces bruits. La bande de Rogojine, dont
beaucoup de membres auraient pu fournir des renseignements, se rendit
au grand complet avec son chef à Moscou, huit jours après
une orgie formidable au Vaux-Hall d’Ekaterinhof, orgie à
laquelle Anastasie Philippovna avait assisté. Les rares
personnes qui pouvaient s’y intéresser apprirent par des
rumeurs incertaines que Nastasie Philippovna avait pris la fuite le
lendemain même de cette escapade et avait disparu, mais qu’on
avait retrouvé sa trace à Moscou. Le départ de
Rogojine pour cette ville semblait venir à l’appui de la
conjecture.

D’autres on-dit circulèrent également
sur le compte de Gabriel Ardalionovitch Ivolguine qui était
assez connu dans son milieu social. Mais un événement
survint qui espaça et ne tarda pas à dissiper
complètement les cancans dont il était l’objet :
il tomba gravement malade et cessa de se montrer tant en société
qu’à son bureau. Au bout d’un mois il se rétablit,
mais résigna ses fonctions et la société dut
pourvoir à son remplacement. Il ne remit plus les pieds chez
le général Epantchine qui dut, lui aussi, prendre un
autre secrétaire. Ses ennemis auraient pu supposer qu’il
avait honte même de paraître dans la rue après
tout ce qui lui était arrivé. Mais la vérité
était qu’il se sentait réellement malade et dans
un état voisin de l’hypocondrie ; il était
mélancolique et irritable.

Barbe Ardalionovna épousa Ptitsine au cours
de ce même hiver ; tous leurs amis attribuèrent ce
mariage au fait que Gania, ayant refusé de reprendre son
travail, non seulement n’entretenait plus la famille mais
encore était tombé à sa charge.

Notons entre parenthèses que, chez les
Epantchine, on ne prononçait pas plus le nom de Gabriel
Ardalionovitch que s’il n’était jamais allé
chez eux et même que s’il n’avait jamais existé.
Et pourtant ils avaient tous appris (très rapidement même)
un trait fort curieux à son sujet : la nuit fatale, après
la désagréable aventure qui lui était arrivée
chez Nastasie Philippovna, Gania, rentré chez lui, ne s’était
pas couché et avait attendu le retour du prince avec une
impatience fébrile. Le prince ne revint d’Ekaterinhof
que sur les six heures du matin. Alors Gania entra dans sa chambre et
posa sur la table, devant lui, le paquet roussi par le feu contenant
les billets que Nastasie Philippovna lui avait donnés pendant
qu’il était sans connaissance. Il le pria instamment de
restituer ce cadeau à Nastasie Philippovna à la
première occasion. Au moment où Gania avait pénétré
dans la chambre du prince il nourrissait des sentiments hostiles à
son égard et semblait désespéré. Mais,
après les premiers mots échangés entre eux, il
resta deux heures auprès de lui et ne cessa de pleurer pendant
tout ce temps. Ils se séparèrent dans les meilleurs
termes.

Cette nouvelle, qui vint aux oreilles de tous les
Epantchine, fut reconnue par la suite parfaitement exacte. Sans doute
est-il singulier que de pareilles divulgations se propagent aussi
rapidement ; c’est ainsi que tout ce qui s’était
passé chez Nastasie Philippovna fut connu dès le
lendemain par les Epantchine d’une manière assez précise
même quant aux détails. En ce qui concerne les nouvelles
relatives à Gabriel Ardalionovitch, on aurait pu supposer
qu’elles avaient été rapportées aux
Epantchine par Barbe Ardalionovna, qui s’était mise
soudain à fréquenter les trois demoiselles et n’avait
pas tardé à se lier très intimement avec elles,
pour la plus grande surprise d’Elisabeth Prokofievna. Mais,
tout en jugeant nécessaire de se rapprocher des Epantchine,
elle ne leur aurait certainement pas parlé de Gania. C’était
une femme qui avait sa fierté à elle, nonobstant
qu’elle cherchât à nouer des relations dans une
maison d’où l’on avait presque chassé son
frère. Auparavant, les demoiselles Epantchine et elle se
connaissaient déjà, mais ne se voyaient guère.
Même maintenant elle ne se montrait presque jamais dans le
salon ; elle entrait par l’escalier de service, comme à
la dérobée. Elisabeth Prokofievna ne lui avait jamais
manifesté beaucoup de bienveillance, ni avant ni maintenant,
bien qu’elle eût beaucoup d’estime pour Nina
Alexandrovna, la mère de la jeune femme. Elle s’étonnait
et se fâchait, attribuant la liaison de ses filles avec Barbe
au caprice et à cet esprit autoritaire qui faisait qu’« elles
ne savaient qu’inventer pour contrarier leur mère ».
Barbe Ardalionovna n’en continua pas moins ses visites après
comme avant son mariage.

Un mois environ après le départ du
prince, la générale Epantchine reçut une lettre
de la vieille princesse Biélokonski, qui s’était
rendue deux semaines auparavant auprès de l’aînée
de ses filles, mariée à Moscou. Cette lettre fit sur la
générale une visible impression. Elle n’en
communiqua rien à ses filles ni à Ivan Fiodorovitch,
mais bien des indices permirent à son entourage de remarquer
qu’elle en était restée émue et même
troublée. Elle se mettait à parler à ses filles
sur un ton inattendu et toujours à propos de questions
extraordinaires ; elle avait envie de s’épancher,
mais quelque chose semblait la retenir. Le jour où elle reçut
la lettre, elle se montra caressante pour tout le monde ; elle
embrassa même Aglaé et Adélaïde et leur
exprima son repentir, sans qu’elles pussent comprendre
exactement à propos de quoi. Elle témoigna même
d’une soudaine condescendance pour Ivan Fiodorovitch qu’elle
boudait depuis un mois. Bien entendu dès le lendemain elle fut
fâchée de s’être ainsi laissée aller
à un accès de sentimentalité et, avant le dîner,
elle trouva le temps de leur faire des scènes à tous,
vers le soir l’horizon familial s’éclaircit de
nouveau. Et toute une semaine elle se montra d’assez bonne
humeur, ce qui ne lui était pas arrivé depuis
longtemps.

Une semaine encore se passa, au bout de laquelle
arriva une seconde lettre de la princesse Biélokonski. Cette
fois la générale se décida à parler. Elle
annonça solennellement que « la vieille
Biélokonski » (elle ne désignait jamais
autrement la princesse) lui envoyait des nouvelles très
consolantes de ce... de cet original, enfin... du prince ! La
vieille s’était enquise de lui à Moscou et les
résultats de son enquête avaient été des
plus favorables. Le prince avait fini par venir lui-même la
voir et il avait produit sur elle une impression exceptionnellement
avantageuse. « On peut en juger par le fait qu’elle
l’a invité à aller la voir tous les jours, de une
heure à deux, et que cette visite quotidienne ne l’a pas
encore fatiguée. » Elle ajouta pour conclure que,
sur la recommandation de la « vieille ! »,
le prince était reçu dans deux ou trois bonnes maisons.
« C’est encore bien, dit-elle, qu’il ne se
cloître pas chez lui et ne se montre pas honteux comme un
imbécile ! »

Les jeunes filles, en entendant ces explications,
s’aperçurent incontinent que la maman leur cachait le
plus important de la lettre. Peut-être avaient-elles été
mises au courant par Barbe Ardalionovna qui pouvait et même
devait savoir beaucoup de choses, grâce à son mari, sur
les faits et gestes du prince à Moscou. Ptitsine, en effet,
était vraisemblablement le mieux renseigné de tous. Il
était toujours muet quand il s’agissait d’affaires,
mais il n’avait naturellement pas de secret pour Barbe. Ce fut
là un nouveau motif d’antipathie de la générale
à l’égard de celle-ci.

En tout cas, la glace était rompue et on
put dès lors parler du prince sans se gêner. En outre,
cet incident avait mis en lumière l’impression profonde
et le très vif intérêt que le prince avait
provoqués chez les Epantchine. La générale fut
même surprise de la curiosité qu’éveillaient
chez ses filles les nouvelles de Moscou. De leur côté,
les jeunes filles s’étonnèrent de l’inconséquence
de leur mère, qui, après avoir solennellement déclaré
que « le trait dominant de sa vie avait été
de se méprendre sur les gens », n’en avait
pas moins recommandé le prince à la sollicitude de la
« puissante » et vieille Biélokonski à
Moscou, ce qui n’était pas une petite affaire, car la
« vieille » aimait à faire la sourde
oreille.

Dès qu’un vent nouveau eut commencé
à souffler, le général s’empressa de faire
connaître son avis. Le prince semblait l’intéresser
énormément, lui aussi. Au reste, les renseignements
qu’il donna sur celui-ci ne se rapportaient qu’à
sa situation matérielle. Il exposa que, dans l’intérêt
du prince, il l’avait fait surveiller ainsi que son homme
d’affaires, Salazkine, par deux personnes de confiance très
influentes dans leur milieu à Moscou. Tout ce que l’on
avait raconté sur la dévolution de l’héritage
était exact, mais, au bout du compte, l’importance de la
succession avait été passablement exagérée.
Le patrimoine était entamé, grevé de dettes ;
il y avait même des compétiteurs ; en outre, malgré
tous les conseils qui lui avaient été prodigués,
le prince avait traité l’affaire à la légère.
Certes, le général lui souhaitait toute la chance
possible et, maintenant que la glace était rompue, il était
aise de pouvoir le dire en toute sincérité, car c’était
un jeune homme fort méritant, bien qu’un peu timbré ;
il avait fait en l’occurrence pas mal de bêtises. Ainsi
des créanciers du défunt marchand s’étaient
présentés avec des titres contestables ou dénués
de valeur ; quelques-uns même, voyant à qui ils
avaient affaire, n’en avaient produit aucun. Qu’avait
fait le prince ? En dépit des observations de ses amis
qui lui démontraient que ces gens n’avaient aucun droit,
il leur avait donné satisfaction à presque tous. Il
s’était inspiré de cette seule considération
que certains de ces soi-disant créanciers semblaient avoir
effectivement subi un dommage.

La générale fit remarquer à
ce sujet que la même observation se retrouvait dans la lettre
de la princesse Biélokonski ; « c’était
bête, très bête ; mais le moyen de guérir
un imbécile ? » ajouta-t-elle d’un ton
tranchant. Cependant sa physionomie laissait voir que la manière
d’agir de cet « imbécile » était
loin de lui déplaire. En fin de compte, le général
constata que son épouse portait au prince l’intérêt
qu’elle aurait témoigné à son propre fils
et qu’elle était aux petits soins pour Aglaé ;
sur quoi il se cantonna, pendant quelque temps, dans son attitude
d’homme d’affaires.

Mais ces bonnes dispositions furent de courte
durée. Un nouveau et brusque revirement survint au bout de
deux semaines : la générale redevint maussade et
le général, après avoir haussé les
épaules à diverses reprises, retomba dans un « silence
glacial ».

La vérité est qu’il avait
reçu, quinze jours auparavant, un avis confidentiel annonçant
laconiquement et en termes assez confus, mais de source digne de foi,
que Nastasie Philippovna, après avoir été perdue
de vue à Moscou, y avait été retrouvée
par Rogojine. Elle avait de nouveau disparu et il l’avait
encore une fois découverte ; enfin elle lui avait presque
donné sa parole qu’elle l’épouserait.

Et voici que deux semaines plus tard Son
Excellence apprenait que Nastasie Philippovna s’était
enfuie pour la troisième fois, presque au moment de la
cérémonie nuptiale. Cette fois elle avait cherché
refuge en province. Or, le prince Muichkine avait disparu de Moscou
sur ces entrefaites, laissant toutes ses affaires à la charge
de Salazkine. Était-il parti avec elle ou s’était-il
lancé à sa poursuite ? on ne savait. Mais le
général en conclut qu’il y avait anguille sous
roche.

Elisabeth Prokofievna reçut également
de son côté des nouvelles fâcheuses. Finalement,
deux mois après le départ du prince, on perdit
complètement sa trace à Pétersbourg et les
Epantchine ne rompirent plus la « glace du silence »
à propos de lui. Barbe Ardalionovna n’en continua pas
moins à fréquenter les jeunes filles.

Pour en finir avec tous ces bruits et avec ces
rumeurs, ajoutons que le printemps vit beaucoup de changements chez
les Epantchine, en sorte qu’il leur eût été
difficile de ne pas oublier le prince, lequel ne donna d’ailleurs
pas signe de vie, peut-être intentionnellement. Dans le courant
de l’hiver précédent on avait formé le
projet de passer l’été à l’étranger.
Il ne s’agissait bien entendu que d’Elisabeth Prokofievna
et de ses filles, le général n’ayant pas de temps
à perdre en « vaines distractions ». La
décision avait été prise sur les instances
opiniâtres des jeunes filles, qui s’étaient mis en
tête que leurs parents ne voulaient pas les mener à
l’étranger par crainte de manquer les partis à
l’affût desquels ils étaient. On peut aussi
supposer que les époux Epantchine avaient fini par se rendre
compte que des soupirants peuvent aussi se trouver hors du pays et
qu’un voyage d’été, loin de gâter les
choses, pourrait au contraire les arranger. Ajoutons à ce
propos que le projet de marier l’aînée avec
Athanase Ivanovitch avait été abandonné avant
même d’avoir pris une forme concrète. Cela s’était
fait tout naturellement, sans longue discussion ni dissentiment dans
la famille. Aussitôt après le départ du prince,
on avait cessé d’en parler d’une part comme de
l’autre. Cet événement contribua dans une
certaine mesure à alourdir l’atmosphère de
malaise qui régnait chez les Epantchine, encore que la
générale eût déclaré qu’elle
en était enchantée et qu’elle « se
signait des deux mains » en y pensant. Le général,
tout en reconnaissant les torts dont sa femme lui faisait grief, n’en
marqua pas moins pendant quelque temps sa mauvaise humeur. Il
regrettait Athanase Ivanovitch, « un homme si riche et si
adroit ». Bientôt après il apprit que ce
dernier s’était épris d’une Française
de passage qui appartenait à la plus haute société ;
c’était une marquise du clan légitimiste. Le
mariage était décidé et Athanase Ivanovitch
devait se rendre d’abord à Paris, puis dans quelque coin
en Bretagne. « Allons ! décida le général,
marié à une Française, c’est un homme
perdu ! »

Les Epantchine préparaient leur voyage
d’été. Un incident survint brusquement qui, de
nouveau, bouleversa tout et fit ajourner le voyage, pour la plus
grande satisfaction du général et de sa femme. Cet
incident, ce fut l’arrivée à Pétersbourg
d’un gentilhomme moscovite, le prince Stch..., homme connu, et
de la façon la plus honorable. Il était de ces gens de
formation récente, actifs, honnêtes, modestes, qui
désirent sincèrement et consciencieusement se rendre
utiles, travaillent sans cesse et se distinguent par leur rare et
heureuse aptitude à toujours trouver l’emploi de leur
activité. À l’écart de la vaine agitation
des partis, sans ostentation ni prétention à jouer un
rôle de premier plan, le prince avait néanmoins
parfaitement compris le sens des transformations de l’époque
actuelle. Il avait d’abord été fonctionnaire de
l’État, puis s’était consacré aux
États provinciaux. Outre cela il collaborait, comme membre
correspondant, aux travaux de plusieurs sociétés
savantes russes. Avec le concours d’un ingénieur de sa
connaissance, il avait fait améliorer, à la suite
d’études et d’investigations spéciales, le
tracé d’une de nos plus importantes voies ferrées.
Il était âgé de trente-cinq ans. Appartenant à
la meilleure société, il possédait, selon
l’expression du général, « une jolie
fortune, solide et bien assise ». Le général
en savait quelque chose, car il avait fait sa connaissance chez le
comte, son chef hiérarchique, à l’occasion d’une
affaire assez importante. Mû par une curiosité
particulière, le prince ne se refusait jamais à entrer
en relation avec les hommes d’affaires russes. Les
circonstances voulurent qu’il fût aussi présenté
à la famille du général. Adélaïde
Ivanovna, la puînée des trois sœurs, produisit sur
lui une assez vive impression. À l’entrée du
printemps il formula sa demande en mariage. Il avait beaucoup plu à
Adélaïde ainsi qu’à Elisabeth Prokofievna.
Le général fut enchanté de ce parti. Le voyage
projeté fut naturellement ajourné et on décida
de célébrer le mariage au cours de la saison.

Cependant le voyage aurait bien pu avoir lieu vers
le milieu ou la fin de l’été, et, n’eût-il
duré qu’un mois ou deux, il aurait apporté à
Elisabeth Prokofievna et à ses deux autres filles une
diversion au chagrin que leur causait le départ d’Adélaïde.
Mais un nouvel incident surgit : vers la fin du printemps (le
mariage avait un peu traîné et on l’avait différé
jusqu’au milieu de l’été), le prince
Stch... présenta aux Epantchine un de ses parents éloignés,
un certain Eugène Pavlovitch R..., avec lequel il était
assez intime. C’était un jeune aide de camp d’environ
vingt-huit ans, très beau garçon, de souche
aristocratique, spirituel, brillant, très cultivé,
ouvert aux idées nouvelles et détenteur d’une
prodigieuse fortune. Sur ce dernier point le général se
montrait toujours circonspect. Aussi prit-il des renseignements, sur
le vu desquels il conclut : « la chose paraît
exacte mais demande encore à être vérifiée ».
Ce jeune aide de camp « appelé à un brillant
avenir » vit son prestige rehaussé par les
références que donna sur lui, de Moscou, la vieille
Biélokonski. Il n’y avait qu’une ombre au
tableau : ses liaisons et les « conquêtes »
qu’il avait faites, assurait-on, pour le malheur de quelques
cœurs sensibles. Quand il eut vu Aglaé, il se mit à
fréquenter très assidûment la maison des
Epantchine. À vrai dire cette assiduité ne donna lieu
ni à une explication, ni même à une allusion.
Mais les parents n’en eurent pas moins l’impression qu’il
n’y avait pas lieu de penser à un voyage à
l’étranger cet été-là. Peut-être
bien qu’Aglaé, elle, était d’un autre avis.

Ceci se passait à la veille de la rentrée
en scène de notre héros. À en juger par les
dehors, on avait alors eu le temps d’oublier complètement
le pauvre prince Muichkine à Pétersbourg. S’il
était réapparu à ce moment au milieu de ses
connaissances, il aurait eu l’air de tomber du ciel.

Nous devons consigner encore un fait avant de
clore cette introduction. Après le départ du prince,
Kolia Ivolguine continua d’abord à vivre comme par le
passé, allant au collège, fréquentant son ami
Hippolyte, veillant sur son père et aidant Barbe dans le
ménage, c’est-à-dire faisant ses commissions.
Mais les locataires s’étaient dispersés
rapidement : Ferdistchenko avait déménagé
trois jours après la scène chez Nastasie Philippovna ;
on l’avait bientôt perdu de vue et on n’entendait
guère parler de lui ; on disait seulement, mais sans
l’affirmer, qu’il s’enivrait quelque part. Avec le
prince était parti le dernier pensionnaire. Plus tard, lorsque
Barbe se maria, Nina Alexandrovna et Gania allèrent demeurer
avec elle sous le toit de Ptitsine dans le quartier du
Régiment-Ismaïlovski.

Quant au général Ivolguine, il lui
arriva vers la même époque une aventure tout à
fait imprévue : on l’enferma à la prison
pour dettes. L’incarcération avait eu lieu à la
requête de son amie, la veuve du capitaine, à laquelle
il avait souscrit, à différents termes, pour deux mille
roubles de billets. Ce fut pour le général une vraie
surprise et le malheureux fut « positivement la victime de
sa confiance illimitée dans la noblesse du cœur
humain ». Ayant pris la tranquillisante habitude de signer
des lettres de change et des billets, il n’avait pas imaginé
qu’ils pussent jamais tirer à conséquence et
pensait que les choses en resteraient toujours là. Mais
l’événement le détrompa. « Ayez
confiance après cela dans les gens et reposez-vous noblement
sur eux ! » s’exclamait-il avec douleur tandis
qu’il vidait une bouteille de vin en compagnie de ses nouvelles
connaissances, les pensionnaires de la maison Tarassov, auxquels il
racontait des anecdotes sur le siège de Kars, ainsi que
l’histoire du soldat ressuscité. Il s’adaptait
d’ailleurs parfaitement à son nouveau régime.
Ptitsine et Barbe déclarèrent que c’était
là la place qui lui convenait, manière de voir que
Gania confirma. Seule la pauvre Nina Alexandrovna pleurait en
cachette (ce qui étonnait sa famille) et, bien que toujours
malade, elle allait aussi souvent que possible voir son mari dans ce
quartier éloigné.

Depuis cet événement qu’il
appelait l’« accident du général »
et depuis le mariage de sa sœur, Kolia s’était
presque tout à fait émancipé, au point de
rentrer rarement coucher à la maison. Le bruit courait qu’il
s’était fait beaucoup de nouvelles connaissances ;
en outre, on le voyait constamment à la maison d’arrêt.
Nina Alexandrovna ne pouvait se passer de lui quand elle y allait.
Chez lui, on n’avait même plus la curiosité de le
questionner. Barbe, qui naguère le tenait si serré, ne
l’interrogeait plus maintenant sur ses absences. À la
grande surprise de la famille, Gania, en dépit de son
hypocondrie, causait avec lui et lui montrait parfois de l’affection,
chose qui ne s’était encore jamais vue. Il avait
vingt-sept ans et son frère quinze ; jusque-là il
n’avait témoigné à ce dernier aucune
sollicitude ; au contraire il le traitait grossièrement,
exigeait de tout le monde la sévérité à
son égard et menaçait à tout bout de champ de
lui « tirer les oreilles », ce qui mettait le
petit hors de lui. On avait maintenant l’impression que Kolia
était parfois indispensable à son frère. De son
côté, il avait été frappé de voir
celui-ci rendre l’argent à Nastasie Philippovna et était
prêt, pour cette raison, à lui pardonner bien des
choses.

Trois mois environ après le départ
du prince, la famille Ivolguine apprit que Kolia avait subitement
fait la connaissance des Epantchine et qu’il trouvait chez eux
le meilleur accueil des jeunes filles. Barbe sut très vite la
nouvelle, quoique Kolia se fût présenté de
lui-même et n’eût pas eu recours à son
entremise. On le prit peu à peu en affection chez les
Epantchine. La générale, qui avait commencé par
lui montrer de la mauvaise humeur, ne tarda pas à devenir
affable quand elle se fut rendu compte « qu’il était
sincère et n’aimait pas flatter ». Qu’il
n’aimât point flatter, c’était la vérité
même : il avait su se placer chez les Epantchine sur un
pied de parfaite égalité et d’indépendance.
S’il lisait quelquefois des livres et des journaux à la
générale, c’est parce qu’il était
naturellement obligeant. À deux reprises cependant, au cours
d’une vive dispute avec Elisabeth Prokofievna, il lui déclara
qu’elle était despotique et qu’il ne mettrait plus
les pieds chez elle. La première de ces disputes fut
provoquée par la « question féminine » ;
la seconde éclata au sujet de la saison la plus favorable pour
attraper les serins. Si invraisemblable que la chose puisse paraître,
la générale lui envoya le surlendemain un domestique
porteur d’un billet dans lequel elle le priait de ne pas
manquer de revenir. Kolia ne s’entêta point et réapparut
sur-le-champ. Seule Aglaé n’était pas très
bien disposée à son égard, on ne sait pourquoi,
et le traitait de haut en bas. Cependant il était écrit
qu’il lui causerait une surprise. Un jour – c’était
pendant la semaine sainte – Kolia profita d’un moment où
ils étaient seuls pour lui tendre une lettre qu’on lui
avait dit de ne remettre qu’en mains propres. Aglaé jeta
un regard menaçant à cet « impudent gamin »,
mais Kolia sortit sans en attendre davantage. Elle déplia la
lettre et lut :





« Vous m’avez un jour honoré
de votre confiance. Peut-être m’avez-vous complètement
oublié maintenant. Comment ai-je pu me décider à
vous écrire ? Je ne sais ; mais j’ai ressenti
un désir irrésistible de me rappeler à vous,
spécialement à vous. Maintes fois vous et vos sœurs
m’auriez été très utiles, mais, de vous
trois, je ne voyais que vous par la pensée. Vous m’êtes
nécessaire, très nécessaire. Je n’ai rien
à vous mander ni à vous raconter en ce qui me concerne.
Ce ne serait d’ailleurs pas ce qui me ferait vous écrire.
Mais mon plus vif désir serait de vous savoir heureuse.
Êtes-vous heureuse ? C’est tout ce que j’avais
à vous dire.

Votre cousin, prince L. Muichkine ».





Après avoir lu cette courte et assez
incohérente missive, Aglaé rougit brusquement et resta
pensive. Il nous serait malaisé de suivre le cours de ses
pensées. Elle se posa, entre autres, cette question :
montrerai-je cette lettre à quelqu’un ? Finalement
elle jeta la lettre dans le tiroir de sa table tandis qu’un
sourire énigmatique et moqueur plissait ses lèvres.

Le lendemain elle reprit la lettre et la glissa
dans un gros livre à reliure épaisse. C’était
toujours ainsi qu’elle faisait pour les papiers qu’elle
désirait retrouver rapidement. Une semaine se passa avant
qu’elle s’avisât de regarder le titre de
l’ouvrage : c’était Don Quichotte de la
Manche. On ne sait trop pourquoi ce titre la fit éclater
de rire. On ne sait pas davantage si elle montra la lettre à
l’une ou à l’autre de ses sœurs.

Mais, quand elle l’eut relue, une question
lui traversa l’esprit : se pouvait-il que le prince eût
choisi cet impertinent et outrecuidant gamin comme correspondant et
peut-être comme unique correspondant ? Elle interrogea
là-dessus Kolia, tout en le prenant de très haut. Mais
le « gamin », si susceptible habituellement, ne
prêta aucune attention à son air de mépris. Il
expliqua brièvement et assez sèchement qu’à
tout hasard il avait donné son adresse et offert ses services
au prince avant que celui-ci quittât Pétersbourg, mais
que c’était à la fois la première
commission dont il avait été chargé et la
première lettre qu’il en recevait. À l’appui
de ce dire, il montra la lettre que le prince lui avait adressée
personnellement. Aglaé n’eut aucun scrupule à
lire cette lettre, qui était ainsi conçue :





« Cher Kolia, soyez assez bon pour
remettre le billet cacheté ci-inclus à Aglaé
Ivanovna. Portez-vous bien.

Affectueusement vôtre,

Le prince L. Muichkine ».





– C’est tout de même
ridicule de faire tant de confiance à un pareil mioche !
dit Aglaé sur un ton de dépit en rendant la lettre à
Kolia ; puis elle s’éloigna, l’air méprisant.

C’était plus que n’en pouvait
supporter Kolia qui, pour la circonstance, avait emprunté à
Gania, sans lui en donner la raison, son foulard vert tout neuf. Il
ressentit cruellement cet affront.
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C’était au début de juin :
depuis une semaine il faisait à Pétersbourg un temps
splendide. Les Epantchine possédaient à Pavlovsk[bookmark: sdfootnote49anc]1
une luxueuse villa. Elisabeth Prokofievna se mit soudain à
s’agiter et à vouloir à toute force s’y
rendre ; en deux jours le déménagement fut
terminé.

Un jour ou deux après ce départ, le
prince Léon Nicolaïévitch Muichkine arriva de
Moscou par le train du matin. Personne ne vint l’attendre à
la gare, mais, à la descente du wagon, il crut soudain
distinguer dans la foule massée autour des voyageurs une paire
d’yeux incandescents qui le dévisageaient étrangement.
Il chercha d’où venait ce regard mais ne distingua plus
rien. Peut-être n’était-ce qu’une illusion,
mais elle lui laissa une impression désagréable. Le
prince n’avait pas besoin de cela pour être triste et
soucieux ; quelque chose paraissait le préoccuper.

Il prit un fiacre qui l’amena à un
hôtel non loin de la Liteinaia. Dans cet hôtel, qui ne
payait pas de mine, il loua deux petites chambres, sombres et mal
meublées. Il se lava, changea de vêtements sans rien
demander et sortit à la hâte comme un homme qui craint
de perdre son temps ou de manquer une visite.

Si une des personnes qui l’avaient connu six
mois avant, lors de sa première arrivée à
Pétersbourg, l’avait aperçu à ce moment,
elle aurait constaté une remarquable amélioration dans
son extérieur. Mais ce n’était guère
qu’une apparence. Seul son accoutrement avait subi une
transformation radicale : il s’était fait faire un
vêtement par un bon tailleur de Moscou. Toutefois ce vêtement
même avait le défaut d’être trop à la
mode (ce qui est toujours le cas quand on a affaire à un
tailleur qui a plus de bonne volonté que de goût),
surtout pour un homme qui n’entend rien à la toilette ;
un observateur porté à la moquerie aurait pu, en
examinant le prince, trouver matière à rire. Mais il y
a tant de choses qui peuvent prêter à rire !

Le prince se fit conduire en fiacre aux Peski[bookmark: sdfootnote50anc]1.
Dans une des rues du groupe Rojdestvenski il découvrit bientôt
l’adresse qu’il cherchait : c’était une
maisonnette de bois dont l’aspect agréable, la propreté
et la tenue le surprirent. Elle était entourée d’un
jardin planté de fleurs. Les fenêtres sur la rue étaient
ouvertes et on entendait la voix perçante, presque criarde,
d’un homme qui semblait faire la lecture ou même
prononcer un discours ; cette voix était de temps à
autre interrompue par de sonores éclats de rire. Le prince
pénétra dans la cour, monta le perron, se fit ouvrir et
demanda « monsieur Lébédev ».

– Le voici, répondit une
cuisinière aux manches retroussées jusqu’aux
coudes, en montrant du doigt l’entrée du « salon ».
Ce salon, tapissé d’un papier bleu-foncé, était
aménagé proprement et même avec quelque
recherche : le mobilier se composait d’une table ronde,
d’un divan, d’une pendule en bronze sous verre, d’une
glace étroite fixée au mur et d’un petit lustre
ancien à pendeloques, suspendu au plafond par une chaînette
de bronze.

Au milieu de cette pièce se tenait
M. Lébédev en personne, tournant le dos à
la porte par laquelle était entré le prince. En manches
de chemise vu la chaleur, il pérorait sur un ton pathétique
en se frappant la poitrine. Son auditoire comprenait : un garçon
de quinze ans, à la mine éveillée et
intelligente, qui tenait un livre à la main ; une jeune
fille d’environ vingt ans, tout en deuil, qui avait un bébé
sur les bras ; une fillette de treize ans, également en
deuil, qui riait à gorge déployée, et enfin un
singulier personnage allongé sur le divan ; c’était
un jeune homme d’une vingtaine d’années, assez
bien fait, brun, avec des cheveux longs et épais, de grands
yeux noirs, un très léger duvet tenant lieu de barbe et
de favoris. Ce dernier semblait interrompre fréquemment la
faconde de Lébédev pour faire de la contradiction,
d’où, sans doute, les accès d’hilarité
de l’auditoire.

– Loukiane
Timofeïtch, hé ! Loukiane Timofeïtch !
Voyons ! Mais regardez donc par ici !... Ah !
et puis après tout, faites comme vous voulez !

Et la cuisinière sortit, rouge de colère,
en agitant les bras dans un geste d’impuissance.

Lébédev se retourna et, ayant aperçu
le prince, resta médusé. Puis au bout d’un moment
il se précipita vers lui avec un sourire obséquieux,
mais s’arrêta de nouveau sur le seuil, glacé par
la surprise, et balbutia :

– Ex... excellentissime prince !

Et soudain, comme encore incapable de reprendre
contenance, il fit demi-tour et s’élança sans
rime ni raison sur la jeune fille en deuil qui tenait le bébé
dans ses bras : celle-ci eut un sursaut de recul devant ce geste
imprévu. Mais il s’en détourna aussitôt et
se mit à vociférer contre la fillette de treize ans
qui, debout sur le seuil de la pièce voisine, n’avait
pas encore maîtrisé son hilarité ; elle ne
put supporter ses cris et s’enfuit d’un bond vers la
cuisine. Lébédev frappa du pied pour l’effrayer
davantage, mais, son regard ayant croisé celui du prince qui
avait l’air tout confus, il dit en manière
d’explication :

– C’est pour... le respect, hé !
hé !

– Vous avez bien tort de... commença
le prince.

– Tout de suite, tout de suite... avec
la rapidité du vent...

Et Lébédev disparut précipitamment
de la chambre. Le prince considéra avec étonnement la
jeune fille, le garçon et le personnage étendu sur le
divan ; tous riaient. Il fit comme eux.

– Il est allé mettre son frac,
dit le jeune garçon.

– Comme tout cela est contrariant, fit
le prince. Et moi qui comptais... Mais, dites moi, ne serait-il
pas...

– Ivre, voulez-vous dire ? cria
une voix qui partait du divan. Pas le moins du monde ! C’est
tout au plus s’il a bu trois ou quatre petits verres, peut-être
cinq, histoire de ne pas déroger à la règle.

Le prince allait répondre au dernier
interlocuteur mais il fut devancé par la jeune fille dont le
joli visage exprimait la plus grande franchise.

– Il ne boit jamais beaucoup le matin ;
si vous voulez lui parler d’affaires, faites-le. C’est le
bon moment. Le soir, quand il rentre, il est parfois gris. À
présent il lui arrive, surtout la nuit, de pleurer et de nous
faire à haute voix des lectures de l’Écriture
Sainte parce que notre mère est morte il y a cinq semaines.

– S’il s’est enfui, c’est
parce qu’il avait bien du mal à vous répondre,
observa le jeune homme couché sur le divan. – Je parie
qu’il cherche déjà à vous enjôler et
qu’en ce moment même il rumine son coup.

– Cinq semaines qu’elle est
morte ! Cinq semaines seulement, s’exclama Lébédev
réapparaissant vêtu du frac. Il cligna des yeux et tira
un mouchoir de sa poche pour essuyer ses larmes. – Orphelins !
ils sont orphelins !

– Voyons, papa, pourquoi avez-vous mis
un vêtement tout troué ? fit la jeune fille. Vous
avez là, derrière la porte, une redingote neuve. Vous
ne l’avez donc pas vue ?

– Tais-toi, sauterelle ! lui cria
Lébédev. Que je te voie ! Et il frappa du pied
pour l’intimider ; mais cette fois elle n’en fit que
rire.

– Pourquoi chercher à me faire
peur ? Je ne suis pas Tania[bookmark: sdfootnote51anc]1,
je ne vais pas me sauver. Tenez, vous allez réveiller la
petite Lioubov et elle aura encore des convulsions. À quoi bon
crier ainsi ?

– Que ta langue s’attache à
ton palais ! s’écria Lébédev dans un
brusque mouvement de frayeur. Et, se précipitant vers l’enfant
qui dormait dans les bras de la jeune fille, il traça
au-dessus de lui, d’un air égaré, plusieurs
signes de croix. – Seigneur, garde-la ! Seigneur,
protège-la ! Ce bébé est ma propre fille
Lioubov[bookmark: sdfootnote52anc]2,
ajouta-t-il en s’adressant au prince. Elle est née, en
très légitime mariage, de ma femme Hélène,
morte en couches. Et ce vanneau, c’est ma fille Véra,
qui est en deuil... Et celui-ci, celui-ci... oh ! celui-ci...

– Pourquoi restes-tu court ?
continue, ne te trouble pas !

– Votre Honneur ! s’écria
Lébédev avec exaltation, avez-vous suivi dans les
journaux le meurtre de la famille Jémarine ?

– Oui, répondit le prince
quelque peu étonné.

– Eh bien ! voilà en
personne l’assassin de la famille Jémarine ; c’est
lui-même.

– Qu’est-ce à dire ?
fit le prince.

– Entendons-nous : je parle par
allégorie. Je veux dire que c’est le futur assassin
d’une future famille Jémarine, s’il s’en
trouve une seconde. Il s’y prépare...

Tout le monde se mit à rire. L’idée
vint au prince que Lébédev se livrait peut-être à
ces bouffonneries parce qu’il pressentait des questions
auxquelles il ne saurait que répondre et qu’il voulait
gagner du temps.

– Ce garçon est un révolté,
un fauteur de complots ! cria Lébédev sur le ton
d’un homme qui ne se possède plus. –. Voyons,
puis-je, moi, considérer comme mon neveu, comme le fils unique
de ma sœur Anissia, cette langue de vipère, ce
fornicateur, ce monstre ?

– Tais-toi donc, ivrogne que tu es !
Croiriez-vous, prince, qu’il s’est maintenant mis en tête
de devenir avocat ; il tourne au chicaneau, s’exerce à
l’éloquence et fait des effets oratoires en parlant à
ses enfants. Il y a cinq jours, il a plaidé en justice de
paix[bookmark: sdfootnote53anc]1.
En faveur de qui ? Une vieille femme l’adjurait de la
défendre contre un gredin d’usurier qui l’avait
dépouillée des cinq cents roubles représentant
tout son avoir. A-t-il défendu la vieille femme ? Non :
il a plaidé pour l’usurier, un juif du nom de Saïdler,
parce que celui-ci lui avait promis cinquante roubles...

– Cinquante roubles si je gagnais le
procès, mais cinq seulement si je le perdais, rectifia Lébédev
d’une voix tout à fait changée et comme s’il
n’avait pas crié un instant auparavant.

– Naturellement il a perdu. La justice
n’est plus comme dans le temps et il n’a réussi
qu’à faire rire de lui. N’empêche qu’il
est resté très fier de sa plaidoirie : « Songez,
magistrats impartiaux, – a-t-il dit – que mon client, un
malheureux vieillard privé de l’usage de ses jambes et
vivant d’un travail honorable, est en train de perdre son
dernier morceau de pain. Rappelez-vous les sages paroles du
Législateur : « Que la clémence règne
dans les tribunaux »[bookmark: sdfootnote54anc]1.
Figurez-vous qu’il nous rabâche chaque matin cette
plaidoirie telle qu’il l’a prononcée là-bas ;
c’est aujourd’hui la cinquième fois que nous
l’entendons. Il la répétait encore au moment de
votre arrivée, tant elle le ravit. Il s’en pourlèche.
Et il se prépare à défendre un autre client de
même acabit. Vous êtes, je crois, le prince Muichkine ?
Kolia m’a parlé de vous : il m’a dit n’avoir
jamais vu au monde d’homme aussi intelligent que vous.

– Non ! non ! il n’y a
pas au monde d’homme plus intelligent, renchérit
Lébédev.

– Admettons que celui-là ne dit
pas la vérité. L’un vous aime, l’autre vous
passe la main dans le dos. Moi je n’ai nulle intention de vous
flagorner, vous pouvez m’en croire. Mais vous ne manquez pas de
bon sens : soyez juge entre lui et moi. Allons, veux-tu que le
prince nous départage ? demanda à son oncle le
jeune homme étendu sur le divan. – Je suis même
bien aise, prince, que vous soyez venu.

– Je veux bien, s’écria
Lébédev d’un ton décidé, en jetant
involontairement un coup d’œil sur le « public »
qui, de nouveau, se groupait autour de lui.

– De quoi s’agit-il ?
articula le prince en fronçant les sourcils.

Il avait en effet la migraine, mais était
en outre de plus en plus convaincu que Lébédev le
bernait et cherchait une diversion.

– Voici l’exposé de
l’affaire. Je suis son neveu : sur ce point, contrairement
à son habitude, il n’a pas menti. Je n’ai pas
achevé mes études, mais je veux les terminer et je les
terminerai parce que j’ai du caractère. En attendant je
vais prendre, pour vivre, un emploi de vingt-cinq roubles dans les
chemins de fer. J’avoue en outre qu’il m’a aidé
à deux ou trois reprises. J’avais vingt roubles et je
les ai perdus au jeu. Oui, prince, le croiriez-vous ? j’ai
eu l’abjection, la bassesse de les perdre au jeu !

– Avec un gredin, un gredin que tu
n’aurais pas dû payer ! s’écria
Lébédev.

– Un gredin, c’est vrai, mais que
j’avais le devoir de payer, poursuivit le jeune homme. Que ce
soit une canaille, je l’atteste, non seulement parce qu’il
t’a rossé mais pour bien d’autres raisons. Prince,
il s’agit d’un officier chassé de l’armée,
un lieutenant en retraite qui faisait partie de la bande à
Rogojine et qui donne des leçons de boxe. Tout ce monde-là
bat le pavé depuis que Rogojine s’en est débarrassé.
Mais le pis de tout c’est que je savais qu’il était
un gredin, un propre-à-rien et un filou, et que, malgré
cela, j’ai risqué mes derniers roubles en jouant avec
lui (nous avons joué aux palki)[bookmark: sdfootnote55anc]1.
Je me disais : si je perds, j’irai trouver l’oncle
Loukiane, je lui ferai des platitudes et il ne refusera pas de
m’aider. Voilà ce qui était de la bassesse, de la
pure bassesse ! C’était de la lâcheté
consciente !

– Oui, de la lâcheté
consciente ! confirma Lébédev.

– Ne te dépêche pas tant
de crier victoire ! répliqua le neveu avec vivacité.
– Il se réjouit trop tôt. Je vins donc chez mon
oncle, prince, et lui avouai tout ; je me conduisis noblement et
ne me ménageai point ; au contraire je m’accablai
tant que je pus en sa présence ; tous ici en furent
témoins. Pour entrer dans la place que je vise, il est de
toute nécessité que je remonte un peu ma garde-robe,
car je suis en loques. Regardez plutôt mes bottes ! Je ne
peux pas me présenter à mon nouvel emploi dans cette
tenue et, si je ne me présente pas dans le délai fixé,
la place sera occupée par un autre ; alors je resterai
entre deux selles et Dieu sait quand je trouverai une autre
occupation ! Maintenant je ne lui demande en tout que quinze
roubles ; je m’engage à ne plus jamais avoir
recours à lui et à le rembourser jusqu’au dernier
sou dans les trois mois. Je tiendrai parole. Je sais ce que c’est
que de vivre de pain et de kvass pendant des mois entiers, car j’ai
du caractère. En trois mois je gagnerai soixante-quinze
roubles. Avec ce que je lui ai précédemment emprunté,
ma dette totale s’élèvera à trente-cinq
roubles ; j’aurai donc de quoi m’acquitter. Pour ce
qui est des intérêts, qu’il exige ce qu’il
voudra, le diable l’emporte ! Est-ce qu’il ne me
connaît pas ? Demandez-lui, prince, si je lui ai rendu ou
non son argent quand il m’est venu en aide. Pourquoi me
refuse-t-il maintenant ? Il est fâché contre moi
parce que j’ai payé ce lieutenant ; il n’a
pas d’autre raison. Voilà l’homme : rien pour
lui, donc rien pour les autres !

– Et il ne s’en va pas !
s’écria Lébédev. Il est couché là
où vous le voyez et il ne bouge plus.

– Je te l’ai déjà
dit ; je ne m’en irai pas avant que tu m’aies donné
ce que je te demande. Pourquoi avez-vous l’air de sourire,
prince ? On dirait que vous me désapprouvez.

– Je ne souris pas, mais, selon moi,
vous êtes en effet un peu dans votre tort, dit le prince comme
à contre-cœur.

– Dites carrément que j’ai
tout à fait tort, ne biaisez pas. Pourquoi cet « un
peu » ?

– Si vous voulez : mettons que
vous êtes tout à fait dans votre tort.

– Si je veux ! Voilà qui
est comique ! Croyez-vous que je ne me rende pas compte moi-même
de l’indélicatesse de mon procédé ?
Je sais que l’argent lui appartient, qu’il peut en
disposer à sa guise et que j’ai l’air de vouloir
le lui extorquer. Mais vous, prince..., vous ne connaissez pas la
vie. Si on ne donne pas une leçon à ces gens-là,
il n’y a rien à en attendre. Il faut leur en donner une.
Ma conscience est pure : je vous le dis en toute sincérité,
je ne lui ferai aucun tort et je lui restituerai son argent, intérêts
compris. Moralement il a déjà eu une satisfaction,
puisqu’il a été témoin de mon
avilissement. Que lui faut-il de plus ? À quoi sera-t-il
bon s’il ne rend pas service ? voyez plutôt comment
il se comporte lui-même. Interrogez-le sur sa façon
d’agir avec autrui et sur son art de piper les gens. Par quels
moyens est-il devenu propriétaire de cette maison ? Je
donne ma tête à couper s’il ne vous a pas déjà
roulé et s’il ne médite pas sur la manière
de vous rouler davantage. Vous souriez, vous ne le croyez pas ?

– Il me semble, observa le prince, que
tout cela n’a pas grand rapport avec votre affaire.

– Voilà trois jours que je reste
couché ici et j’en ai déjà pas mal vu !
s’exclama le jeune homme sans écouter le prince. –
Figurez-vous qu’il a des soupçons sur cet ange, cette
jeune fille aujourd’hui orpheline, ma cousine et sa fille ;
il cherche chaque nuit si elle ne cache pas un galant. Il se glisse
ici à pas de loup et regarde sous mon divan. La défiance
lui a tourné la tête ; il voit des voleurs dans
tous les coins. La nuit il saute hors du lit à chaque instant,
va s’assurer que les portes et les fenêtres sont bien
fermées et inspecte le poêle. Ce manège se
renouvelle jusqu’à sept fois dans une même nuit.
Au tribunal il plaide pour des fripons ; ici il se relève
encore trois autres fois par nuit pour faire ses prières ;
il se met à genoux dans ce salon et passe une demi-heure à
se frapper le front contre le plancher, à psalmodier et à
faire des invocations à tort et à travers ! Sans
doute est-ce l’effet de l’ivresse. Il a prié pour
le repos de l’âme de la comtesse Du Barry ; je l’ai
entendu de mes propres oreilles. Kolia l’a entendu aussi. Bref
il a totalement perdu l’esprit !

– Vous voyez, prince, vous entendez
comme il me bafoue ! s’écria Lébédev
tout rouge et hors de lui. – Je suis peut-être un
ivrogne, un coureur, un voleur et un mauvais sujet, mais il y a une
chose que ce dénigreur ne sait pas, c’est que, quand il
était au berceau, c’est moi qui l’emmaillotais et
le lavais. Je passais des nuits blanches à le veiller, lui et
sa mère, ma sœur Anissia, qui était veuve et
tombée dans la misère ; bien qu’aussi
misérable qu’eux, je les soignais quand ils étaient
malades ; j’allais voler du bois chez le concierge ;
j’avais le ventre creux mais je chantais en faisant claquer mes
doigts pour endormir le bébé. Je l’ai dorloté
et voilà maintenant qu’il me tourne en ridicule. Et
qu’est-ce que cela peut te faire que je me sois signé en
priant pour le repos de l’âme de la comtesse Du Barry ?
Prince, il y a trois jours, j’ai lu, pour la première
fois de ma vie, sa biographie dans une encyclopédie. Mais
sais-tu toi-même qui était la Du Barry ? Parle :
le sais-tu, oui ou non ?

– Ne dirait-on pas que tu es le seul à
le savoir ? murmura le jeune homme presque malgré lui
mais d’un ton moqueur.

– C’était une comtesse
qui, sortie de la fange, devint presque reine, au point qu’une
grande impératrice l’appelait ma cousine[bookmark: sdfootnote56anc]1
dans une lettre écrite de sa main. Au lever du Roi (sais-tu ce
que c’était que le lever du Roi ?) un cardinal,
nonce du pape, s’offrit pour lui mettre ses bas de soie :
il considérait cela comme un honneur, tout dignitaire et saint
homme qu’il fût ! Sais-tu cela ? Je vois sur ta
figure que tu l’ignores. Voyons, comment est-elle morte ?
Réponds si tu le sais.

– Fiche-moi la paix ! Tu
m’ennuies.

– Voici comment elle est morte. Après
tous ces honneurs et cette demi-souveraineté, le bourreau
Sanson l’a traînée à la guillotine, bien
qu’innocente, pour faire plaisir aux poissardes de Paris. Son
épouvante fut telle qu’elle ne comprit rien à ce
qu’on voulait faire d’elle. Quand elle sentit que le
bourreau lui courbait la nuque sous le couperet et la poussait à
coups de pied, tandis que les gens riaient autour d’elle, elle
se mit à crier : « Encore un moment,
monsieur le bourreau, encore un moment[bookmark: sdfootnote57anc]1 ! »
Eh bien ! c’est peut-être pour ce moment-là
que Dieu lui pardonnera, car on ne peut pas imaginer, pour l’âme
humaine, une plus grande misère que celle-là. Sais-tu
ce que veut dire le mot « misère » ?
Il désigne précisément ce moment-là.
Quand j’ai lu le passage où est relaté ce cri de
la comtesse suppliant qu’on lui fasse grâce d’un
moment, j’ai eu le cœur serré comme entre des
tenailles. Que t’importe, vermisseau, qu’en me couchant
j’aie eu dans mes prières une pensée pour cette
grande pécheresse ? Si je l’ai eue, c’est
peut-être parce que personne ne s’est avisé,
jusqu’à ce jour, de prier ou même de faire un
signe de croix pour elle. Il lui sera sans doute agréable,
dans l’autre monde, de sentir qu’il s’est trouvé
ici-bas un pécheur comme elle pour prier, ne serait-ce qu’une
fois, pour son âme. Pourquoi ricanes-tu ? Tu ne le crois
pas, athée que tu es ? Et qu’en sais-tu ?
D’ailleurs si tu m’as écouté, tu as
rapporté de travers ce que tu as entendu : je n’ai
pas prié seulement pour la comtesse Du Barry, j’ai dit :
« Accorde, Seigneur, le repos à l’âme
de la grande pécheresse que fut la comtesse Du Barry et à
toutes celles qui lui ressemblent ! » Or ceci est
tout à fait différent, car il y a dans l’autre
monde beaucoup de grandes pécheresses qui ont connu les
vicissitudes de la fortune, qui en ont souffert, et qui maintenant
gémissent dans les affres et l’attente. J’ai aussi
prié pour toi et pour tes pareils, les sans-vergogne et les
insolents. Voilà comment j’ai prié, puisque tu te
mêles maintenant d’écouter mes prières...

– C’est bon, en voilà
assez ! prie pour qui tu veux et que le diable t’emporte !
tu n’as pas besoin de crier, interrompit avec colère le
neveu. – Il faut vous dire, prince, que nous avons en lui un
érudit ; vous ne le saviez pas ? ajouta-t-il sur un
ton d’ironie forcée. Il passe maintenant son temps à
lire toutes sortes de livres et de mémoires de ce genre.

– En tout cas, votre oncle n’est
pas un homme... dénué de cœur, fit remarquer le
prince comme par manière d’acquit. Le jeune homme lui
devenait foncièrement antipathique.

– Vos louanges vont lui monter à
la tête. Voyez comme il les savoure aussitôt : il
met la main sur sa poitrine et fait la bouche en cœur. Ce n’est
pas un homme dénué de sensibilité, soit !
mais c’est un fripon, et un ivrogne par-dessus le marché,
voilà le malheur ! Il est détraqué comme
tous ceux qui vivent depuis des années dans l’ivrognerie ;
c’est pour cela que chez lui tout craque. Je concède
qu’il aime ses enfants et qu’il s’est montré
respectueux pour ma défunte tante... Il m’aime moi aussi
et, Dieu merci ! il ne m’a pas oublié dans son
testament.

– Je ne te laisserai rien !
s’écria Lébédev exaspéré.

– Écoutez, Lébédev,
dit le prince d’une voix ferme en se détournant du jeune
homme, je sais par expérience que vous êtes un homme
sérieux en affaires quand vous le voulez... Je ne dispose que
de fort peu de temps et si vous... Excusez-moi : j’ai
oublié vos nom et prénom ; voulez-vous me les
rappeler ?

– Ti... ti... moféi[bookmark: sdfootnote58anc]1.

– Et ?

– Loukianovitch.

De nouveau tout le monde éclata de rire.

– Il a menti ! s’écria
le neveu. Il a menti même en disant son nom. Prince, il ne
s’appelle pas du tout Timoféï Loukianovitch, mais
Loukiane Timoféïévitch ! Dis-nous pourquoi tu
as menti ? Loukiane ou Timoféï, n’est-ce pas
tout un pour toi ? Et qu’est-ce que cela peut faire au
prince ? Ma parole, il ment par pure habitude !

– Se peut-il qu’il en soit
ainsi ? demanda le prince qui perdait patience.

– C’est vrai, je m’appelle
Loukiane Timoféïévitch, avoua piteusement Lébédev
en baissant les yeux avec soumission et en portant de nouveau la main
à son cœur.

– Mais, bonté divine, pourquoi
alors avez-vous menti ?

– Par humilité, balbutia Lébédev
en baissant davantage la tête.

– Je ne vois pas quelle humilité
il y a dans ce mensonge. Ah ! si seulement je savais où
trouver maintenant Kolia ! dit le prince en faisant mine de s’en
aller.

– Je vais vous dire où est
Kolia, déclara le jeune homme.

– Non, non ! interrompit
précipitamment Lébédev.

– Kolia a passé la nuit avec
nous, il est parti ce matin chercher son général, que
vous avez, prince, tiré de la prison pour dettes, Dieu sait
pourquoi ! Hier le général avait promis de venir
coucher ici, mais il n’a pas paru. Il a probablement été
loger à deux pas, à l’Hôtel de la
Balance. Kolia est donc là, à moins qu’il ne
soit allé à Pavlovsk, chez les Epantchine. Comme il
avait de l’argent, il voulait déjà s’y
rendre hier. Ainsi vous le trouverez à la Balance ou à
Pavlovsk.

– À Pavlovsk, à
Pavlovsk ! s’écria Lébédev. Pour le
moment allons au jardin... nous y prendrons le café...

Et, saisissant le prince par le bras, il
l’entraîna dehors, dans une cour qui donnait sur le
jardin par une petite porte. Ce jardin était exigu mais
charmant ; à la faveur du beau temps tous les arbres
étaient en plein épanouissement. Lébédev
fit asseoir le prince sur un banc de bois peint en vert, devant une
table également verte et fixée au sol. Il prit place
vis-à-vis de lui. Au bout d’un moment on apporta le
café, que le prince ne refusa pas. Lébédev
continuait à le regarder dans les yeux d’un air avide et
obséquieux.

– Je ne savais pas que vous eussiez une
propriété, dit le prince de l’air d’un
homme qui pense à tout autre chose.

– Orphelins ! fit Lébédev
comme pour recommencer ses jérémiades... mais il
s’arrêta net. Le prince regardait distraitement devant
lui ayant sans doute déjà oublié la réflexion
qu’il venait de faire. Une minute s’écoula.
Lébédev fixait toujours son interlocuteur dans
l’attente d’une plus ample explication.

– Eh bien ! quoi ? fit le
prince comme s’il revenait à lui-même. – Ah
oui ! Vous savez bien, Lébédev, ce dont il s’agit.
Je suis venu à la suite de votre lettre. Parlez.

Lébédev se troubla, voulut dire
quelque chose mais n’articula que des sons inintelligibles. Le
prince patientait et souriait tristement.

– Il me semble que je vous comprends
très bien, Loukiane Timoféïévitch. Vous ne
m’attendiez évidemment pas. Vous pensiez que je ne
quitterais pas ma retraite au reçu d’un premier avis,
que vous ne m’avez envoyé que par acquit de conscience.
Mais vous voyez que je suis venu. Allons ! n’essayez pas
de me tromper. Cessez de servir deux maîtres. Rogojine est ici
depuis déjà trois semaines. Je sais tout. Avez-vous,
oui ou non, réussi à lui vendre cette femme comme
l’autre fois ? Dites la vérité.

– Le monstre l’a découverte
de lui-même.

– Ne l’insultez pas : sans
doute il a mal agi à votre égard...

– Il m’a rossé, oui
rossé ! reprit Lébédev au comble de
l’emportement. En plein Moscou il a mis son chien à mes
trousses ; cette bête, un redoutable lévrier, m’a
donné la chasse au long d’une rue.

– Vous me prenez pour un enfant,
Lébédev. Dites-moi si c’est pour de bon qu’elle
vient de le laisser à Moscou.

– C’est pour de bon, pour tout de
bon, et cette fois encore à la veille même de la
célébration de la noce. Il comptait déjà
les minutes ; elle s’est enfuie à Pétersbourg
et est venue droit chez moi : « Sauve-moi, donne-moi
asile, Loukiane, et ne dis rien au prince ! »... Elle
vous craint encore plus que lui, prince, et là est le
mystère !

Lébédev porta le doigt à son
front d’un air entendu.

– Et maintenant vous les avez de
nouveau rapprochés ?

– Très illustre prince,
comment... comment pouvais-je m’opposer à ce
rapprochement ?

– C’est bon. Je m’informerai
par moi-même. Dites-moi seulement où elle se trouve
maintenant. Chez lui ?

– Oh non ! Elle vit encore seule.
« Je suis libre », dit-elle ; sachez,
prince, qu’elle insiste beaucoup sur ce point. « J’ai
encore toute ma liberté », répète-t-elle.
Elle demeure toujours dans la Pétersbourgskaïa, chez ma
belle-sœur, ainsi que je vous l’ai écrit.

– Elle y est maintenant ?

– Oui, à moins qu’elle ne
se trouve à Pavlovsk où, profitant du beau temps, elle
pourrait bien être en villégiature chez Daria
Alexéïevna. Elle répète toujours :
« j’ai mon entière liberté ».
Hier encore, elle s’est targuée de son indépendance
devant Nicolas Ardalionovitch[bookmark: sdfootnote59anc]1.
Mauvais signe !

Et Lébédev se mit à sourire.

– Kolia va-t-il souvent la voir ?

– C’est un étourdi, un
garçon incompréhensible, incapable de garder un secret.

– Il y a longtemps que vous êtes
allé chez elle ?

– J’y vais chaque jour, sans
manquer.

– Donc vous y êtes allé
hier ?

– Non. Il y a trois jours que je ne
l’ai vue.

– Quel dommage que vous soyez un peu
gris, Lébédev ! Sans cela je vous aurais posé
une question.

– Non, non, je n’ai rien bu du
tout ! riposta Lébédev en dressant l’oreille.

– Dites-moi, comment l’avez-vous
laissée ?

– Hum... dans l’état d’une
femme qui cherche...

– Une femme qui cherche ?

– Oui, une femme qui chercherait
continuellement, comme si elle avait perdu quelque chose. Quant à
son prochain mariage, l’idée seule lui en est odieuse et
elle se fâche si on lui en parle. Elle ne se soucie pas plus de
lui que d’une pelure d’orange, ou pour mieux dire
il ne lui inspire qu’un sentiment de terreur ; elle défend
qu’on parle de lui... Ils ne se voient que dans les cas
d’extrême nécessité... et lui ne s’en
rend que trop bien compte. Mais il lui faudra bien se résigner !...
Elle est inquiète, moqueuse, tortueuse et irritable...

– Tortueuse et irritable ?

– Oui, irritable : ainsi, lors de
ma dernière visite, elle a failli me prendre aux cheveux au
cours d’une simple conversation. J’ai essayé de
l’apaiser en lui lisant l’Apocalypse.

– Comment cela ? demanda le prince
pensant avoir mal entendu.

– Je vous le dis : en lui lisant
l’Apocalypse. La dame a l’imagination inquiète,
hé ! hé ! En outre j’ai observé
chez elle un penchant accentué pour les discussions sérieuses
même sur des sujets oiseux. Elle a une prédilection pour
ces sujets et considère que, lui en parler, c’est lui
témoigner des égards. C’est comme cela. Or je
suis très fort sur l’interprétation de
l’Apocalypse que j’étudie depuis quinze ans. Elle
est tombée d’accord avec moi quand je lui ai dit que
nous étions arrivés à l’époque
figurée par le troisième cheval, le cheval noir dont le
cavalier tient une balance à la main ; car, dans notre
siècle, tout est pesé à la balance et réglé
par contrat ; chacun n’a d’autre préoccupation
que de rechercher son droit : « La mesure de froment
vaudra un denier et les trois mesures d’orge vaudront un
denier »[bookmark: sdfootnote60anc]1.
Et, par là-dessus, tous veulent garder la liberté de
l’esprit, la pureté du cœur, la santé du
corps et tous les dons de Dieu. Or, ce n’est pas par les seules
voies de droit qu’ils y parviendront. Car surgira le cheval de
couleur pâle, avec son cavalier qui se nomme la Mort et qui est
suivi de l’Enfer...[bookmark: sdfootnote61anc]2
Tels sont les sujets que nous traitons lorsque nous nous voyons, et
elle en est vivement impressionnée.

– Vous même croyez à tout
cela ? demanda le prince en regardant Lébédev d’un
air surpris.

– Je crois et j’interprète.
Car, pauvre et nu, je ne suis qu’un atome dans le tourbillon
humain. Qui respecte Lébédev ? Chacun exerce sa
malignité contre lui et le reconduit, pour ainsi dire, à
coups de botte. Mais sur le terrain de l’interprétation,
je suis l’égal d’un grand seigneur. C’est le
privilège de l’intelligence. Mon esprit a frappé
et fait trembler un haut personnage dans son fauteuil. C’était
il y a deux ans, à la veille de Pâques : Sa Haute
Excellence Nil Alexéïévitch, ayant entendu parler
de moi au temps où j’étais sous ses ordres au
ministère, me fit convoquer spécialement dans son
cabinet par Pierre Zakharitch. Quand nous fûmes seuls, il me
demanda : « Est-il vrai que tu sois maître dans
l’interprétation des prophéties relatives à
l’Antéchrist ? » Je ne cachai pas que
c’était la vérité et je me mis à
exposer et commenter le texte sacré. Loin de chercher à
en atténuer les redoutables menaces, je développai les
allégories et sollicitai le sens des chiffres. Il commença
par sourire, mais, devant la précision des chiffres et des
rapprochements, il ne tarda pas à trembler et me pria de
fermer le livre et de m’en aller. À Pâques il
ordonna qu’on me remît une gratification ; la
semaine suivante il rendait son âme à Dieu.

– Que dites-vous là, Lébédev ?

– La pure vérité. Il est
tombé de sa voiture après dîner... sa tempe a
porté contre une borne et il est mort sur-le-champ. D’après
son état de service il avait soixante-treize ans ;
c’était un homme rougeaud, aux cheveux blancs, toujours
parfumé et souriant sans cesse, comme un enfant. Pierre
Zakharitch se rappela alors ma visite et déclara : « Tu
l’avais prédit ».

Le prince se leva pour partir. Lébédev
fut surpris et même peiné de le voir si pressé.

– Vous êtes devenu bien
indifférent, hé ! hé ! risqua-t-il sur
un ton obséquieux.

– La vérité est que je ne
me sens pas très bien. J’ai la tête lourde ;
peut-être est-ce l’effet du voyage, répliqua le
prince avec humeur.

– Vous feriez bien de vous reposer à
la campagne, insinua timidement Lébédev.

Le prince, debout, resta pensif.

– Tenez, moi-même, dans deux ou
trois jours, je vais m’y rendre avec tous les miens. C’est
indispensable à la santé du nouveau-né et cela
permettra de faire ici toutes les réparations nécessaires.
C’est aussi à Pavlovsk que j’irai.

– Vous aussi, vous allez à
Pavlovsk ? fit brusquement le prince. Ah ça ! mais
tout le monde va donc à Pavlovsk, ici ? Et vous dites que
vous y avez une maison de campagne ?

– Tout le monde ne va pas à
Pavlovsk. Mais Ivan Pétrovitch Ptitsine m’a cédé
une des villas qu’il y a acquises à bon compte.
L’endroit est agréable, élevé, verdoyant ;
la vie y est bon marché, la société de bon ton ;
on fait de la musique ; voilà pourquoi Pavlovsk est si
fréquenté. Je me contenterai d’ailleurs d’un
petit pavillon ; pour ce qui est de la villa...

– Vous l’avez louée ?

– Euh... non... pas précisément.

– Louez-la-moi, proposa le prince à
brûle-pourpoint.

C’était apparemment à cette
demande que Lébédev avait voulu l’amener. Depuis
trois minutes cette idée lui trottait dans l’esprit.
Pourtant il n’était pas en quête d’un
locataire, car il avait déjà sous la main quelqu’un
qui avait déclaré que, peut-être, il louerait. Et
il savait pertinemment que ce « peut-être »
équivalait à une certitude. Mais il réfléchit
soudain au grand avantage qu’il trouverait à céder
la villa au prince, en s’autorisant du fait que l’autre
locataire n’avait pas pris d’engagement ferme. « Voilà
un conflit en perspective : l’affaire prend une tournure
entièrement nouvelle », supputa-t-il. Aussi
accueillit-il avec une sorte de transport la proposition du prince
et, quand celui-ci s’enquit du prix, il leva les mains en signe
de désintéressement.

– Bien, dit le prince, il en sera comme
il vous plaira. Je me renseignerai ; vous ne perdrez rien.

Ils étaient sur le point de sortir du
jardin.

– Si vous aviez voulu, très
honoré prince, j’aurais pu... j’aurais pu... vous
communiquer quelque chose de fort intéressant sur l’affaire
en question, murmura Lébédev qui, tout frétillant
de joie, se démenait autour du prince.

Celui-ci s’arrêta.

– Daria Alexéïevna possède
également une villa à Pavlovsk.

– Et après ?

– La personne que vous savez est son
amie et a, paraît-il, l’intention de lui faire de
fréquentes visites à Pavlovsk. Elle a un but.

– Quel but ?

– Aglaé Ivanovna...

– Ah ! assez, Lébédev !
interrompit le prince avec la réaction pénible d’un
homme dont on vient de toucher le point douloureux. – Ce n’est
pas du tout cela. Dites-moi plutôt quand vous pensez partir.
Pour moi, le plus tôt serait le mieux, car je suis à
l’hôtel...

Tout en conversant ils avaient quitté le
jardin ; ils ne rentrèrent pas dans la maison mais
traversèrent la cour en se dirigeant vers la porte de sortie.

– Le mieux, fit Lébédev
après un instant de réflexion, ce serait que vous
abandonniez aujourd’hui même l’hôtel pour
venir vous installer ici. Et après-demain nous partirions tous
ensemble pour Pavlovsk.

– Je verrai, dit le prince d’un
air rêveur, tandis qu’il gagnait la rue.

Lébédev le suivit du regard. Il
était frappé de la soudaine distraction du prince qui,
en sortant, ne lui avait pas dit adieu et ne l’avait même
pas salué ; cet oubli ne cadrait guère avec les
manières polies et avenantes que Lébédev lui
connaissait.
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Il était déjà près de
midi. Le prince savait qu’en ville il ne trouverait alors chez
les Epantchine que le général, retenu par son service ;
encore n’était-ce pas certain. L’idée lui
vint que celui-ci n’aurait peut-être rien de plus pressé
que de l’emmener à Pavlovsk. Or il tenait beaucoup à
faire une visite auparavant. Au risque d’arriver trop tard chez
les Epantchine et de remettre au lendemain le départ pour
Pavlovsk, il se décida à rechercher la maison où
devait le conduire cette visite.

Il s’agissait d’ailleurs d’une
démarche assez risquée sous certain rapport ; de
là son embarras et ses hésitations. Il savait que la
maison en question se trouvait dans la rue aux Pois, non loin de la
Sadovaïa. Il résolut de se diriger de ce côté,
dans l’espoir que, chemin faisant, il trouverait le temps de se
ranger à une détermination définitive.

En approchant du croisement des deux rues, il
s’étonna de l’extraordinaire agitation à
laquelle il était en proie ; il ne s’attendait pas
à sentir son cœur battre aussi fort. De loin une maison
attira son attention, sans doute par la singularité de son
aspect ; plus tard il se rappela s’être fait cette
réflexion : « C’est sûrement cette
maison-là ». Il s’avança avec une
curiosité intense pour vérifier sa conjecture, tout en
pressentant qu’il lui serait foncièrement désagréable
d’être tombé juste. C’était un grand
immeuble sombre à trois étages, sans style, dont la
façade était d’un vert sale. Un tout petit nombre
de bâtisses de ce genre, datant de la fin du siècle
passé, subsistent encore dans ce quartier de Pétersbourg
(où tout se transforme si rapidement). Solidement construites,
elles présentent d’épaisses murailles et des
fenêtres très espacées, parfois grillées
au rez-de-chaussée, qu’occupe le plus souvent une
boutique de changeur. Le skopets[bookmark: sdfootnote62anc]1
qui tient la boutique loge généralement à
l’étage au-dessus. L’extérieur de ces
maisons est aussi peu accueillant que l’intérieur :
tout y paraît froid, impénétrable et mystérieux,
sans qu’on puisse analyser aisément les motifs de cette
impression. La combinaison des lignes architecturales a certainement
quelque chose d’occulte. Ces immeubles ne sont guère
habités que par des marchands.

Le prince s’approcha de la porte cochère
et lut sur un écriteau : « Maison de Rogojine,
bourgeois honoraire héréditaire[bookmark: sdfootnote63anc]1 ».
Surmontant ses hésitations, il poussa une porte vitrée,
qui se referma avec bruit derrière lui, et monta au premier
étage par le grand escalier. Cet escalier était en
pierre et grossièrement construit ; il disparaissait dans
la pénombre entre des murs peints en rouge. Le prince savait
que Rogojine occupait, avec sa mère et son frère, tout
le premier étage de cette triste demeure. Le domestique qui
lui ouvrit la porte le conduisit sans l’annoncer à
travers un dédale de pièces : ils entrèrent
d’abord dans une salle de parade dont les parois imitaient le
marbre ; le parquet était de chêne, le mobilier,
lourd et grossier, dans le style de 1820. Puis ils s’engagèrent
dans une série de petites chambres qui faisaient des crochets
et des zigzags ; il fallait ici monter deux ou trois marches ;
là en redescendre autant. À la fin ils frappèrent
à une porte. Ce fut Parfione Sémionovitch lui-même
qui ouvrit. En apercevant le prince il resta stupéfait et
pâlit au point de ressembler, pendant quelques instants, à
une statue de pierre ; la fixité de son regard exprimait
la frayeur, sa bouche était crispée par un sourire
hébété. La présence du prince lui
apparaissait comme un événement inconcevable et presque
miraculeux. Le visiteur, qui s’attendait à produire un
effet de ce genre, n’en fut pas moins saisi.

– Parfione, je suis peut-être
importun ; dans ce cas je vais m’en aller, se décida-t-il
à dire d’un air gêné.

– Du tout, du tout ! répliqua
Parfione, en reprenant ses esprits. Donne-toi donc la peine d’entrer.

Ils se tutoyaient. À Moscou ils avaient eu
l’occasion de se voir souvent et longuement. Il y avait même
eu, dans leurs rencontres, des moments qui avaient laissé une
impression ineffaçable au cœur de l’un et de
l’autre. Plus de trois mois s’étaient écoulés
depuis qu’ils s’étaient vus.

Le visage de Rogojine était toujours pâle ;
de légères et furtives convulsions le crispaient
encore. Bien qu’il eût fait entrer le visiteur, il
continuait à ressentir un trouble indicible. Il invita le
prince à s’asseoir dans un fauteuil près de la
table, mais l’autre, s’étant retourné par
hasard, s’arrêta net sous un regard d’une
impressionnante étrangeté. Il s’était
senti comme transpercé, en même temps qu’un
souvenir récent, pénible et confus lui revenait à
l’esprit. Au lieu de s’asseoir, il se figea dans une
immobilité complète et, pendant un moment, regarda
Rogojine droit dans les yeux ; ceux-ci se mirent à
briller d’un éclat encore plus vif. Enfin Rogojine
ébaucha un sourire, mais où se trahissaient son trouble
et sa détresse.

– Pourquoi me regardes-tu avec cette
fixité ? balbutia-t-il. Assieds-toi.

Le prince s’assit.

– Parfione, dit-il, parle-moi
franchement : savais-tu que je devais arriver aujourd’hui
à Pétersbourg, oui ou non ?

– Je pensais bien que tu viendrais, et
tu vois que je ne me suis pas trompé, répliqua-t-il
avec un sourire fielleux ; mais comment pouvais-je deviner que
tu arriverais aujourd’hui ?

Le ton de brusquerie et d’irritation sur
lequel fut proférée cette question, qui contenait en
même temps une réponse, fut pour le prince un nouveau
motif de surprise.

– Quand même tu aurais su que
j’arrivais aujourd’hui, pourquoi t’emporter
ainsi ? fit-il avec douceur, tandis que le trouble le gagnait.

– Mais toi, pourquoi me poses-tu cette
question ?

– Ce matin, en descendant du train,
j’ai remarqué dans la foule une paire d’yeux tout
pareils à ceux que tu fixais tout à l’heure sur
moi par derrière.

– Tiens ! tiens ! À
qui appartenaient ces yeux ? marmonna Rogojine d’un air
soupçonneux. Mais le prince crut remarquer qu’il avait
tressailli.

– Je ne sais ; c’était
dans la foule ; peut-être même ai-je été
le jouet d’une illusion. Ces derniers temps je suis sujet à
ce genre de mirages. Mon cher Parfione, je me sens dans un état
voisin de celui où je me trouvais il y a cinq ans, lorsque
j’avais des attaques.

– Il se peut que tu aies été
en effet le jouet d’une illusion ; je n’en sais
rien, murmura Parfione.

Il n’était guère en train de
faire un sourire engageant. Celui qui parut sur son visage refléta
des sentiments disparates qu’il avait été
incapable de composer.

– Eh bien, est-ce que tu vas repartir
pour l’étranger ? demanda-t-il ; puis
subitement : – Te rappelles-tu comme nous nous sommes
rencontrés l’automne dernier, dans le train de Pskov à
Pétersbourg... Tu te souviens de ton manteau et de tes
guêtres ?

Cette fois Rogojine se mit à rire avec une
franche malignité, à laquelle il était heureux
d’avoir trouvé une occasion de donner libre cours.

– Tu t’es complètement
fixé ici ? demanda le prince en jetant un coup d’œil
autour du cabinet.

– Oui, je suis chez moi. Où
veux-tu que j’aille ?

– Il y a longtemps que nous ne nous
sommes vus. J’ai entendu sur ton compte des choses dont j’ai
peine à te croire capable.

– On raconte tant de choses, répliqua
sèchement Rogojine.

– Pourtant tu as chassé toute ta
bande ; toi-même tu restes sous le toit paternel et ne
fais plus d’escapades. C’est bien. La maison est-elle à
toi, ou appartient-elle en commun à ta famille ?

– La maison est à ma mère.
Son appartement est de l’autre côté du corridor.

– Et où habite ton frère ?

– Mon frère, Sémione
Sémionovitch, habite dans une aile.

– Est-il marié ?

– Il est veuf. Quel besoin as-tu de
savoir cela ?

Le prince le regarda sans répondre ;
devenu soudain pensif, il parut n’avoir pas entendu la
question. Rogojine n’insista pas et attendit. Tous deux
restèrent un instant silencieux.

– J’ai reconnu ta maison au
premier coup d’œil et à cent pas de distance, dit
le prince.

– Comment cela ?

– Je ne saurais le dire. Ta maison a le
même air que toute votre famille et que votre genre de vie.
Mais si tu me demandes de t’expliquer d’où je tire
cette impression, j’en serai incapable. C’est sans doute
une forme de délire. Je suis même effrayé devoir à quel point ces choses-là me frappent.
Auparavant je ne me faisais aucune idée de la maison dans
laquelle tu demeurais ; mais, dès que je l’ai vue,
j’ai aussitôt pensé : « c’est
bien le genre de maison qu’il doit habiter ! »

– Vraiment ! dit Rogojine en
esquissant un vague sourire et sans arriver à saisir
clairement la pensée confuse du prince. – C’est
mon grand-père qui a construit cette maison, observa-t-il.
Elle a de tout temps été habitée par des
skoptsi, les Khloudiakov. Ils en sont encore locataires
aujourd’hui.

– Quelle obscurité ! Tu vis
dans une pièce bien sombre, dit le prince en jetant les yeux
autour de lui.

Le cabinet était une vaste chambre, haute
de plafond, sans clarté, encombrée de toute espèce
de meubles, comptoirs, bureaux, armoires remplies de registres et de
paperasses. Un large divan de cuir rouge servait évidemment de
lit à Rogojine. Le prince remarqua sur la table, près
de laquelle celui-ci l’avait fait asseoir, deux ou trois
livres ; l’un, l’Histoire de Soloviov[bookmark: sdfootnote64anc]1,
était ouvert à une page marquée d’un
signet. Aux murs étaient suspendus dans des cadres dédorés
quelques tableaux à l’huile, si sombres et si enfumés
qu’il était fort malaisé d’y distinguer
quoi que ce fût. Un portrait de grandeur naturelle attira
l’attention du prince : il représentait un homme
d’une cinquantaine d’années portant une redingote
de coupe étrangère mais à longs pans ; deux
médailles lui pendaient au cou, sa barbe clairsemée et
courte grisonnait, sa face était ridée et jaune, son
regard sournois et morose.

– Ne serait-ce pas ton père ?
demanda le prince.

– Oui, c’est bien lui, répondit
Rogojine avec un sourire désobligeant, comme s’il se
disposait à lâcher quelque plaisanterie désinvolte
sur le compte du défunt.

– N’appartenait-il pas à
la secte des vieux-croyants[bookmark: sdfootnote65anc]1 ?

– Non, il allait à l’église ;
mais il prétendait en effet que l’ancien culte était
plus près de la vérité. De même il avait
une vive estime pour les Skoptsi. Son cabinet était
aussi là où nous sommes. Pourquoi m’as-tu demandé
s’il n’était pas vieux-croyant ?

– C’est ici que la noce aura
lieu ?

– Ici... répondit Rogojine qui
faillit tressaillir à cette question inattendue.

– Ce sera bientôt ?

– Tu sais bien que cela ne dépend
pas de moi.

– Parfione, je ne suis pas ton ennemi
et je n’ai nulle intention de te faire obstacle en quoi que ce
soit. Je te le répète maintenant comme je te l’ai
déclaré déjà une fois, dans un moment
analogue à celui-ci. Lorsque, à Moscou, ton mariage
était sur le point d’être célébré,
ce n’est pas moi qui l’ai empêché, tu le
sais. La première fois c’est elle qui s’est
précipitée vers moi, presque au moment de la
bénédiction nuptiale, en me priant de la « sauver »
de toi. Je te répète ses propres paroles. Puis, elle
m’a fui à mon tour ; tu l’as retrouvée
et tu l’as de nouveau menée à l’autel. Et à
présent on me dit qu’elle s’est encore sauvée
de toi pour se réfugier ici. Est-ce vrai ? C’est
Lébédev qui m’a donné la nouvelle et c’est
pour cela que je suis venu. Je n’ai appris qu’hier, en
wagon, de la bouche d’un de tes anciens amis, – Zaliojev,
si tu veux savoir lequel, – que vous vous étiez
raccommodés de nouveau. Mon retour à Pétersbourg
n’a qu’un but : c’est de la persuader enfin
d’aller à l’étranger pour y rétablir
sa santé ; à mon avis elle est profondément
ébranlée physiquement et moralement ; sa tête
surtout est malade, et son état réclame de grands
soins. Je n’avais pas l’intention de l’accompagner ;
je voulais organiser son voyage sans y prendre part. Je te dis la
pure vérité. Mais s’il est vrai que vous ayez une
fois de plus arrangé vos affaires, alors je ne paraîtrai
plus devant ses yeux et ne remettrai jamais les pieds chez toi. Tu
sais bien que je ne te trompe pas, car j’ai toujours été
sincère avec toi. Je ne t’ai jamais dissimulé ma
façon de penser à ce sujet ; je t’ai
toujours dit qu’avec toi, elle se perdrait
infailliblement. Et toi aussi, tu te perdras... peut-être
encore plus sûrement qu’elle. Si vous vous séparez
de nouveau, j’en serai enchanté, mais je n’ai
nulle intention de prêter la main à cette rupture.
Tranquillise-toi donc et n’aie pas de soupçons sur moi.
D’ailleurs tu sais ce qui en est : je n’ai jamais
été pour toi un véritable rival, même
lorsqu’elle s’est réfugiée chez moi. Tiens,
tu ris maintenant : je sais pourquoi. Oui, nous avons vécu
là-bas chacun de notre côté et même dans
deux villas différentes : tu es parfaitement au
courant de cela. Ne t’ai-je pas déjà expliqué
précédemment que « je l’aime non
d’amour mais de compassion ». Je pense que ma
définition est exacte. Tu m’as déclaré
alors que tu comprenais ce que je voulais dire : est-ce vrai ?
as-tu bien compris ? Quelle haine je lis dans ton regard !
Je suis venu pour te tranquilliser, car toi aussi, tu m’es
cher. Je t’aime beaucoup, Parfione. Sur ce, je pars pour ne
jamais revenir. Adieu !

Le prince se leva.

– Reste un peu avec moi, dit avec
douceur Parfione, qui ne s’était point levé et
restait la tête appuyée contre la main droite. –
Il y a longtemps que je ne t’ai vu.

Le prince se rassit. Il y eut un silence.

– Quand tu n’es pas devant moi,
Léon Nicolaïévitch, je ressens aussitôt de
la haine à ton endroit. Pendant ces trois mois où je ne
t’ai pas vu, j’ai eu pour toi une aversion de tous les
instants ; je te jure que je t’aurais volontiers
empoisonné ! C’est comme cela. Maintenant, il n’y
a pas un quart d’heure que tu es avec moi, ma haine contre toi
s’évanouit et tu me redeviens aussi cher que par le
passé. Reste un peu avec moi...

– Lorsque je suis près de toi,
tu as confiance en moi, mais lorsque je m’éloigne cette
confiance t’abandonne et tu me soupçonnes de nouveau. Tu
ressembles à ton père ! répliqua
amicalement le prince en s’efforçant de cacher sous un
léger sourire ses véritables sentiments.

– J’ai confiance en toi quand
j’entends ta voix. Je comprends parfaitement qu’on ne
peut me considérer comme ton égal...

– Pourquoi as-tu ajouté cela ?
Voilà de nouveau que tu te fâches ! dit le prince
en regardant Rogojine avec étonnement.

– Ici, mon ami, on ne demande pas notre
avis, riposta Rogojine ; on a disposé sans nous
consulter.

Il se tut un instant et reprit à voix
basse :

– Chacun de nous aime à sa
manière ; c’est dire que nous différons en
tout. Toi, tu dis que tu l’aimes par compassion. Moi je
n’éprouve pour elle aucune compassion. D’ailleurs
elle me hait foncièrement. Je la vois maintenant chaque nuit
dans mes rêves : elle est avec un autre et se moque de
moi. Et, mon cher, c’est bien ce qui se passe en réalité.
Elle va se marier avec moi et elle ne pense pas plus à moi
qu’aux souliers dont elle vient de changer. Me croiras-tu si je
te dis que voilà cinq jours que je ne l’ai vue, par peur
d’aller chez elle ? Elle me demanderait pourquoi je suis
venu. Elle m’a déjà assez fait honte...

– Elle t’a fait honte ? Que
veux-tu dire ?

– Comme si tu ne le savais pas !
N’est-ce pas pour s’enfuir avec toi qu’elle s’est
sauvée de l’église au moment même de la
cérémonie nuptiale ? Tu viens toi-même d’en
convenir.

– Voyons, est-ce que tu ne me crois pas
quand je te dis...

– Est-ce qu’elle ne m’a pas
fait honte quand elle a eu une aventure à Moscou avec un
officier, Zemtioujnikov ? Je le sais pertinemment, et la chose
s’est passée après qu’elle eut elle-même
fixé le jour de la noce.

– Ce n’est pas possible !
s’écria le prince.

– J’en suis sûr, affirma
Rogojine avec conviction. Tu me diras qu’elle n’est pas
comme cela. À d’autres, mon cher ! Avec toi elle se
comportera différemment et une pareille conduite lui fera
horreur, je l’admets ; mais avec moi elle n’aura pas
les mêmes scrupules. C’est ainsi. Elle me considère
comme moins que rien. Je sais positivement qu’elle s’est
liée avec Keller, cet officier qui faisait de la boxe,
uniquement pour me ridiculiser... Mais tu ne sais pas encore combien
elle m’en a fait voir à Moscou, ni tout ce que cela m’a
coûté d’argent !...

– Alors... pourquoi songes-tu
maintenant à l’épouser ? Quel avenir
t’attend ? demanda le prince avec effarement.

Rogojine ne répondit d’abord rien et
fixa sur le prince un regard poignant. Puis, après un moment
de silence :

– Voilà cinq jours que je n’ai
pas été chez elle. J’ai toujours peur qu’elle
me mette à la porte. Elle me répète : « Je
suis encore libre de disposer de moi ; si je veux, je te
chasserai tout à fait et je me rendrai à l’étranger »
(elle m’a déjà parlé de cela, ajouta-t-il
comme incidemment en fixant avec insistance le prince dans les yeux).
Il est vrai qu’elle parle parfois ainsi pour me faire peur.
Elle me trouve toujours quelque chose qui prête à rire.
D’autres fois elle fronce les sourcils, prend une mine
soucieuse et ne desserre pas les dents : c’est ce que je
crains le plus. Un jour je me dis : je n’irai pas chez
elle les mains vides. Eh bien ! mes cadeaux n’ont fait
qu’exciter ses railleries et même sa colère. Elle
a donné à Katia, sa femme de chambre, un magnifique
châle que je lui avais offert, un châle comme elle n’en
avait peut-être jamais vu, malgré le luxe dans lequel
elle a vécu. Quant à lui demander de fixer la date du
mariage, je ne m’y risquerai pas. Jolie situation que celle
d’un fiancé qui n’ose même pas aller voir sa
future ! C’est pourquoi je reste chez moi et, quand je ne
peux plus y tenir, je vais à la dérobée rôder
autour de sa maison ou me cacher au coin de la rue. Une fois je suis
resté en faction près de la porte presque jusqu’au
petit jour ; j’avais cru remarquer quelque chose. Elle
m’aperçut de sa fenêtre : « Que
m’aurais-tu fait, dit-elle, si tu avais découvert que je
te trompais ? » Je ne pus me contenir et lui
répondis : « Tu le sais bien ! »

– Que sait-elle ?

– Que sais-je moi-même ?
ricana Rogojine. À Moscou je n’ai pu la surprendre avec
personne, bien que je l’aie longtemps espionnée. Une
fois je l’ai prise et je lui ai dit : « Tu as
promis d’être ma femme. Tu vas entrer dans une famille
honorable ; or sais-tu ce que tu es ? Eh bien ! voilà
ce que tu es ! »

– Tu lui as dit cela ?

– Oui.

– Eh bien ?

– Elle m’a répliqué :
« Maintenant, loin de consentir à devenir ta femme,
je ne voudrais peut-être même pas de toi comme
domestique ! ». – « Alors, lui
ripostai-je, je ne sortirai pas d’ici, advienne que pourra ! »
– « En ce cas, fit-elle, j’appellerai
immédiatement Keller et je lui dirai de te flanquer à
la porte. » Là-dessus je me suis jeté sur
elle et je l’ai battue ; elle en avait des bleus sur le
corps.

– Ce n’est pas possible !
s’écria le prince.

– Je te dis que c’est vrai,
poursuivit Rogojine, dont la voix s’était radoucie mais
dont les yeux étincelaient. – Pendant un jour et demi je
n’ai ni dormi, ni mangé, ni bu ; je ne suis pas
sorti de sa chambre ; je me suis agenouillé devant elle
en lui disant : « Je mourrai, mais je ne partirai pas
d’ici sans que tu m’aies pardonné. Si tu me fais
chasser, j’irai me jeter à l’eau ; que
deviendrais-je maintenant sans toi ? » Toute la
journée elle fut comme folle : tantôt elle
pleurait, tantôt elle menaçait de me tuer avec un
couteau ou me couvrait d’injures. Puis elle appela Zaliojev,
Keller, Zemtioujnikov et encore d’autres pour me montrer et me
faire honte devant eux : « Allons, messieurs, je vous
emmène tous au théâtre ; il restera ici s’il
le veut ; je ne suis pas forcée de lui tenir compagnie !
Quant à vous, Parfione Sémionovitch, on vous servira le
thé en mon absence, car vous devez avoir faim aujourd’hui ».
Elle revint seule du théâtre : « Ces
messieurs sont des pleutres et des lâches, fit-elle, ils ont
peur de toi et veulent m’effrayer ; ils disent que tu ne
partiras peut-être pas sans m’avoir égorgée.
Et moi, quand j’irai me coucher, je ne fermerai même pas
la porte de ma chambre ; voilà comme j’ai peur de
toi ! Tiens-toi-le pour dit. As-tu pris du thé ? »
– « Non, lui répondis-je, et je n’en
prendrai pas. » – « Tu veux montrer de
l’amour-propre, mais vraiment cela ne te va guère ».
Elle fit comme elle avait dit. Elle ne ferma pas sa porte. Le matin,
en sortant de sa chambre, elle se mit à rire : « Es-tu
devenu fou ? Tu veux donc mourir de faim ? » –
« Pardonne-moi ! » lui dis-je. –
« Je ne veux pas te pardonner et je t’ai prévenu
que je ne t’épouserai pas. Es-tu vraiment resté
toute la nuit assis dans ce fauteuil sans dormir ? »
– « Non, dis-je, je n’ai pas dormi. »
– « Comme c’est malin ! Encore une fois,
tu ne prendras pas de thé, tu ne dîneras pas ? »
– « Je te l’ai dit ; je veux ton
pardon, » – « Si tu savais comme cette
attitude te sied peu ! elle te va aussi mal qu’une selle à
une vache. Tu penses peut-être m’effrayer ? Mais que
m’importe que tu aies le ventre creux ? La belle
affaire ! » Elle se fâcha, mais cela ne dura
pas longtemps et elle se remit à se gausser de moi. Je
m’étonnai de voir sa colère tomber si vite, avec
un caractère aussi vindicatif et aussi rancunier que le sien.
Alors l’idée me vint qu’elle me tenait pour trop
peu de chose pour me garder un ressentiment de quelque durée.
C’était vrai. « Sais-tu, me demanda-t-elle,
ce que c’est que le Pape de Rome ? » –
« J’en ai entendu parler », lui
répondis-je. – « As-tu jamais appris
l’histoire universelle, Parfione Sémionovitch ? »
– « Je n’ai rien appris », lui
dis-je. – « Alors je te donnerai à lire
l’histoire d’un pape qui s’est fâché
contre un empereur et qui l’a obligé à rester
trois jours sans boire ni manger, à genoux, les pieds nus, à
l’entrée de son château jusqu’à ce
qu’il ait daigné lui pardonner. Pendant les trois jours
que cet empereur resta à genoux, quelles pensées, quels
serments crois-tu qu’il formula en lui-même ?...
Mais attends, ajouta-t-elle, je vais te lire cela moi-même ! »
Elle courut chercher un livre. « Ce sont des vers »,
me dit-elle, et elle se mit à me lire un passage où
étaient relatés les projets de vengeance que cet
empereur s’était juré de mettre à
exécution au cours de ces trois jours d’humiliation.
« Se peut-il, ajouta-t-elle, que cela ne te plaise pas,
Parfione Sémionovitch ? » – « Tout
ce que tu as lu, lui dis-je, est juste. » – « Ah !
tu trouves cela juste ; par conséquent, toi aussi, tu te
dis probablement : lorsqu’elle sera ma femme je lui
rappellerai cette journée et j’aurai ma revanche ! »
– « Je ne sais pas, lui répondis-je, c’est
bien possible. » – « Comment, tu ne sais
pas ? » – « Non, je ne sais pas, ce
n’est pas à cela que je pense en ce moment. »
– « Et à quoi penses-tu donc ? »
– « Eh bien ! voilà : quand tu te
lèves et que tu passes près de moi, je te regarde et te
suis des yeux ; au bruissement de ta robe mon cœur
défaille, et quand tu quittes la pièce je me rappelle
chacune de tes paroles avec le ton sur lequel tu l’as
proférée ; toute la nuit je n’ai pensé
à rien ; je n’ai fait qu’écouter le
bruit de ta respiration et j’ai noté que tu as remué
deux fois dans ton lit... » – « Peut-être,
dit-elle en riant, as-tu aussi oublié les coups que tu m’as
donnés ? » – « Peut-être
que j’y pense, je ne sais pas. » – « Et
si je ne te pardonne pas et ne t’épouse pas ? »
– « Je t’ai déjà dit que je me
jetterai à l’eau. » – « Peut-être
qu’auparavant tu me tueras », fit-elle et elle
devint songeuse. Puis elle se fâcha et sortit. Au bout d’une
heure elle rentra et me dit d’un air sombre : « Je
t’épouserai, Parfione Sémionovitch. Non pas que
je te craigne ; peu me chaud de périr comme cela ou
autrement. Mais je ne vois guère de meilleure issue.
Assieds-toi, on va t’apporter ton dîner. Et si je
t’épouse, je serai une femme fidèle, n’en
doute pas et sois sans inquiétude ». Puis, après
un moment de silence, elle ajouta encore : « Je te
considérais auparavant comme un véritable laquais, mais
je me trompais ». Là-dessus elle fixa la date de
notre mariage ; mais, la semaine d’après, elle se
sauva de moi et se réfugia auprès de Lébédev.
Quand j’arrivai à Pétersbourg elle me dit :
« Je ne renonce pas du tout à t’épouser,
mais je veux prendre mon temps, car je suis toujours libre de
disposer de moi. Attends, toi aussi, si bon te semble ».
Voilà où nous en sommes à présent... Que
penses-tu de tout cela, Léon Nicolaïévitch ?

– Qu’en penses-tu toi-même ?
riposta le prince en regardant tristement Rogojine.

– Est-ce que seulement je pense ?
s’écria celui-ci. Il voulut ajouter quelque chose mais
resta court, en proie à une détresse sans issue.

Le prince se leva et derechef fit mine de se
retirer.

– Toujours est-il que je ne te créerai
aucune difficulté, dit-il à voix basse et d’un
ton rêveur, comme s’il répondait à sa
propre et secrète pensée.

– Sais-tu ce que je te dirai ? fit
Rogojine en s’animant, tandis que ses yeux étincelaient.
– Je ne comprends point que tu me cèdes ainsi le pas.
Aurais-tu complètement cessé de l’aimer ?
Naguère tu étais tout de même angoissé, je
l’ai bien remarqué. Pourquoi es-tu accouru ici en toute
hâte ? Par compassion ? (et un mauvais sourire crispa
son visage). Ah ! Ah !

– Tu penses que je te trompe ?
demanda le prince.

– Non ; j’ai confiance en
toi, mais je n’y comprends rien. Il faut croire que ta
compassion l’emporte en intensité sur mon amour.

Une expression de haine impuissante à se
traduire en paroles s’alluma dans ses yeux.

– Ton amour ressemble à s’y
méprendre à de l’exécration, observa le
prince en souriant. Mais si ce sentiment passe, le mal sera peut-être
encore plus grand. Mon pauvre Parfione, je te le dis...

– Quoi ? Je l’égorgerai ?

Le prince frémit.

– Tu auras un jour pour elle une
violente aversion, justement à cause de l’amour qu’elle
t’inspire aujourd’hui et des souffrances que tu endures.
Qu’elle puisse encore songer à t’épouser,
c’est une chose dont je ne reviens pas. Quand on me l’a
apprise hier, j’ai eu peine à le croire et j’en
suis resté attristé. Voilà déjà
deux fois qu’elle s’est déjugée en te
lâchant à la veille de la cérémonie
nuptiale. Il y a là une prémonition... Qu’est-ce
qui peut maintenant la ramener vers toi ? Ton argent ? Il
serait absurde de le supposer, d’autant que tu as déjà
passablement écorné ta fortune. Serait-ce le seul désir
de se marier ? Elle peut trouver un autre parti que toi ;
tout autre mari vaudrait mieux pour elle, car tu pourrais bien
l’égorger et elle ne le pressent peut-être que
trop. La véhémence de ta passion l’attirerait-elle ?
Il pourrait en être ainsi... J’ai entendu dire qu’il
y avait des femmes à l’affût de ce genre de
passion... seulement...

Le prince s’interrompit et devint pensif.

– Pourquoi as-tu encore souri en
regardant le portrait de mon père ? demanda Rogojine qui
épiait les moindres jeux de physionomie du prince.

– Pourquoi j’ai souri ?
Parce que l’idée m’est venue que, si cette passion
ne te torturait pas, tu serais devenu, et en fort peu de temps,
pareil à ton père. Tu te serais renfermé dans
cette maison avec une femme obéissante et muette ; tu
n’aurais fait entendre que de rares et sévères
propos ; tu n’aurais cru à personne et n’aurais
pas même éprouvé le besoin de te confier ;
tu te serais contenté d’amasser de l’argent dans
l’ombre et le silence. Tout au plus, arrivé au déclin
de l’âge, te serais-tu intéressé aux vieux
livres et aurais-tu fait le signe de croix avec deux doigts...[bookmark: sdfootnote66anc]1.

– Moque-toi de moi ! Elle m’a
dit exactement la même chose, il n’y a pas longtemps, en
regardant ce portrait. C’est étrange comme vos deux
pensées se rencontrent maintenant.

– Comment, elle est déjà
venue chez toi ? demanda le prince intrigué.

– Oui. Elle a longuement regardé
le portrait et m’a questionné sur le défunt.
« Voici ce que tu serais devenu avec le temps, a-t-elle
conclu en riant. Tu as, Parfione Sémionovitch, des passions
véhémentes, si véhémentes qu’elles
te conduiraient en Sibérie, au bagne, n’était ton
intelligence, car tu es fort intelligent (ce furent ses propres
paroles, crois-le ou ne le crois pas ; c’était la
première fois qu’elle me disait cela). Tu aurais vite
renoncé à tes fredaines d’aujourd’hui. Et,
comme tu es un homme dépourvu de toute instruction, tu
n’aurais eu d’autre occupation que d’amasser de
l’argent. Tu serais resté chez toi, tout comme ton père,
en compagnie de tes skoptsi. Peut-être aurais-tu même
fini par te convertir à leur croyance. Tu aimes tant ton
argent que tu aurais réussi à rassembler non pas deux,
mais qui sait ? dix millions, au risque de mourir de faim sur
tes sacs d’or, car tu fais tout avec passion et tu ne te
laisses guider que par la passion ! » C’est,
presque mot pour mot, le langage qu’elle m’a tenu. Jamais
jusqu’alors elle ne m’avait parlé ainsi. Elle ne
m’entretient habituellement que de bagatelles, ou se moque de
moi. Cette fois, elle a commencé par me railler, puis elle est
devenue sombre ; elle a passé toute la maison en revue
comme si elle avait peur de quelque chose. « Je changerai
et réaménagerai tout cela, lui dis-je, ou bien
j’achèterai une autre maison pour notre mariage. »
– « Non, non, répondit-elle, il ne faut rien
changer ici ; nous continuerons le même train de vie. Je
veux m’installer près de ta mère quand je serai
ta femme. » Je la présentai à ma mère.
Elle lui témoigna une déférence toute filiale.
Voici deux ans que ma mère est malade et ne jouit plus de la
plénitude de ses facultés ; surtout depuis la mort
de mon père, elle est comme tombée en enfance ;
ses jambes sont paralysées, elle ne parle pas et se borne à
faire un signe de tête aux gens qui viennent la voir. Si on ne
lui portait pas sa nourriture elle resterait bien deux ou trois jours
sans rien demander. Je pris la main droite de ma mère, lui
disposai les doigts pour le signe de croix et lui dis :
« Bénissez-la, maman, elle va être ma
femme ». Alors elle embrassa avec effusion cette main en
déclarant : « Je suis sûre que ta mère
a beaucoup souffert ». Ayant aperçu le livre que
voici, elle me questionna : « Tu t’es donc mis
à lire l’histoire de Russie ? » (c’était
elle-même qui, un jour à Moscou, m’avait dit :
« Tu ferais bien de t’instruire un peu, par exemple
en lisant l’Histoire de Russie de Soloviov, car tu ne
sais rien »). – « Tu as raison,
ajouta-t-elle, continue. Je t’établirai moi-même
une liste des livres qu’il te faut lire avant tout, veux-tu ? »
Elle ne m’avait jamais, jamais parlé sur ce ton ;
j’en fus stupéfait et, pour la première fois, je
respirai comme un homme qui revient à la vie.

– J’en suis enchanté,
Parfione, enchanté ! dit le prince avec sincérité.
Qui sait ? Peut-être Dieu consentira-t-il à vous
unir.

– Cela ne sera jamais ! s’écria
Rogojine avec emportement.

– Écoute, Parfione : si tu
l’aimes tant, se peut-il que tu ne tiennes pas à mériter
son estime ? Et si tu y tiens, se peut-il que tu désespères
d’y parvenir ? Tout à l’heure je t’ai
dit que je ne comprenais pas qu’elle acceptât de
t’épouser. Mais, bien que je ne la saisisse pas, il doit
y avoir à cela une raison plausible ; on n’en
saurait douter. Elle est convaincue de ton amour ; mais elle
n’est pas moins convaincue que tu possèdes certaines
qualités. Il ne peut en être autrement, et ce que tu
viens de raconter me confirme dans cette assurance. Tu dis toi-même
qu’elle a trouvé le moyen de te parler et de te traiter
d’une manière toute différente de celle à
laquelle tu es habitué. Tu es soupçonneux et jaloux,
c’est pour cela que tu as exagéré tout le mal que
tu as remarqué en elle. Il est certain qu’elle n’a
pas de toi une aussi mauvaise opinion que tu le dis. Sans quoi il
faudrait admettre qu’en t’épousant elle se
condamne, de propos délibéré, à périr
noyée ou égorgée. Est-ce possible ? Qui va,
en connaissance de cause, au-devant de la mort ?

Parfione écoutait les vibrantes paroles du
prince avec un sourire amer. Sa conviction paraissait
inébranlablement assise.

– Quel regard sinistre tu fixes sur
moi, Parfione ! ne put s’empêcher de dire le prince
avec un sentiment d’angoisse.

– Périr noyée ou
égorgée ! s’exclama enfin Rogojine. Hé !
justement : si elle se marie avec moi, c’est à coup
sûr pour être égorgée de ma main !
Non ! se peut-il, prince, que tu n’aies pas encore compris
de quoi il s’agit dans toute cette affaire ?

– Je ne te saisis pas.

– Après tout, il se peut qu’il
ne me comprenne pas, hé ! hé ! On prétend
en effet que tu es un peu... comme cela. Elle en aime un autre, y
es-tu ? Elle en aime un autre à présent, comme je
l’aime, elle. Et cet autre, sais-tu qui c’est ?
C’est toi ! Quoi, tu ne le savais pas ?

– Moi !

– Oui, toi. Elle a commencé à
t’aimer du jour de sa fête. Seulement elle pense qu’il
lui est impossible de t’épouser, parce qu’elle te
couvrirait de honte et gâcherait ton avenir. « On
sait qui je suis », dit-elle. Elle s’en est toujours
tenue là et ne s’est pas gênée pour me le
déclarer en face. Toi, elle redoute de te perdre et de te
déshonorer ; mais moi, elle peut m’épouser,
c’est sans importance. Voilà le cas qu’elle fait
de moi ; retiens cela.

– Mais comment a-t-elle pu te fuir pour
se réfugier auprès de moi et me fuir...

– Pour revenir à moi ? Hé !
peut-on savoir ce qui lui passe par la tête ? Elle est
maintenant dans un état de fébrilité. Un jour
elle me crie : « Je t’épouse comme
j’irais me jeter à l’eau. Marions-nous au plus
vite ! » Elle-même presse les préparatifs,
fixe le jour de la cérémonie... Puis, quand ce jour
approche, elle prend peur, ou d’autres idées, Dieu sait
lesquelles ! lui traversent la cervelle. Tu l’as bien vue.
Elle pleure, elle rit, elle se démène fiévreusement.
Quoi d’étonnant qu’elle se soit également
sauvée loin de toi ? elle t’a fui parce qu’elle
s’est aperçue de la véhémence de la
passion que tu lui inspirais. Rester auprès de toi était
au-dessus de ses forces. Tu as prétendu tout à l’heure
que je l’avais retrouvée à Moscou. Cela n’est
pas exact ; c’est elle qui est accourue chez moi en te
fuyant ; elle m’a dit : « Fixe le jour, je
suis prête ! Fais venir du champagne ! Allons
entendre les tziganes ! » Et elle criait. Sans moi,
il y a beau temps qu’elle se serait jetée à
l’eau, je t’en réponds. Si elle ne le fait pas,
c’est peut-être qu’elle me trouve encore plus
dangereux que l’eau. Elle m’épousera par
perversité... si elle m’épouse ; je dis
bien : par perversité.

– Mais comment peux-tu... comment...
s’écria le prince sans achever sa phrase. Il regardait
Rogojine avec épouvante.

– Pourquoi n’achèves-tu
pas ? fit celui-ci en ricanant. Veux-tu que je te dise ce que tu
penses en ce moment ? Tu penses : « Comment
peut-elle l’épouser maintenant ? Comment peut-on la
laisser faire un pareil mariage ? » Ton sentiment ne
fait pas de doute...

– Ce n’est pas pour cela,
Parfione, que je suis venu ici, je te le répète ;
ce n’est pas cette idée que j’avais dans l’esprit.

– Il se peut que tu ne sois pas venu
pour cela et que tu n’aies pas eu au début cette idée
dans l’esprit, mais maintenant c’est certainement ta
façon de penser, hé ! hé ! Allons, en
voilà assez ! Pourquoi as-tu été si
bouleversé ? Est-ce que vraiment tu ne savais rien de
cela ? Tu me surprends !

– Tout cela, Parfione, c’est de
la jalousie. C’est maladif. Tu manques de mesure, tu
exagères... balbutia le prince au comble de l’émotion.
– Mais qu’est-ce que tu as ?

– Laisse ceci, fit Parfione en
arrachant rapidement des mains du prince et en remettant en place un
petit couteau que celui-ci avait pris sur la table, à côté
du livre.

– Quand je suis parti pour Pétersbourg,
poursuivit le prince, j’ai eu comme un pressentiment... Il m’en
coûtait de venir ici. Je voulais oublier tout ce qui me
rattache à cette ville, l’extirper de mon cœur !
Allons, adieu... Mais qu’as-tu encore ?

Tout en parlant le prince avait, par distraction,
repris le petit couteau. Rogojine le lui ôta des mains et le
jeta sur la table. Ce couteau était d’une forme assez
simple ; le manche était fait d’un pied de cerf, la
lame était longue de trois verchoks et demi, et large en
proportion.

En voyant le prince surpris qu’il le lui eût
retiré à deux reprises des mains, Rogojine prit le
couteau avec colère et le glissa dans le livre qu’il
lança sur une autre table.

– Tu t’en sers comme de
coupe-papier ? demanda le prince d’un ton distrait, mais
toujours sous l’empire d’une obsession.

– Oui...

– C’est cependant un couteau de
jardin.

– Oui. Est-ce qu’on ne peut pas
couper les pages avec un couteau de jardin ?

– Mais il est... tout neuf.

– Qu’importe ? Est-ce que je
ne peux pas acheter un couteau neuf ? s’écria
Rogojine dans un accès de fureur. Sa colère croissait à
chaque mot du prince.

Ce dernier tressaillit et le regarda fixement.

– En voilà des idées !
fit-il soudain en riant et en se ressaisissant tout à fait. –
Excuse-moi, mon cher ; quand j’ai la tête lourde
comme maintenant et que mon mal me reprend... j’ai des absences
ridicules. Ce n’est pas du tout la question que je voulais te
poser... Cette question m’est sortie de la tête. Adieu...

– Pas par là, dit Rogojine.

– J’ai oublié !

– Par ici, viens, je te montrerai le
chemin.
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Ils repassèrent par les mêmes
chambres que le prince avait déjà traversées,
Rogojine prenant les devants. Ils pénétrèrent
dans la grande salle, aux murs de laquelle étaient suspendus
quelques tableaux, des portraits d’évêques et des
paysages où l’on ne pouvait rien discerner. Au-dessus de
la porte qui donnait dans la chambre voisine se voyait une toile de
dimensions assez anormales : elle avait près de deux
archines et demie de long sur six verchoks de haut[bookmark: sdfootnote67anc]1.
Cette toile représentait le Sauveur après la Descente
de Croix. Le prince la regarda sans s’arrêter, avec l’air
d’évoquer un souvenir, et voulut gagner la porte. Il se
sentait mal à l’aise dans cette maison et avait hâte
de sortir. Mais Rogojine s’arrêta brusquement devant le
tableau.

– Tous ces tableaux, dit-il, ont été
achetés dans des ventes par mon défunt père, qui
était un amateur. Il les a payés un ou deux roubles
chacun. Un connaisseur qui les a tous examinés a déclaré
que ce n’étaient que des croûtes, sauf celui qui
se trouve au-dessus de la porte. Celui-là, mon père l’a
payé deux roubles ; de son vivant on lui en a offert
trois cent cinquante roubles, puis un marchand qui est grand
collectionneur, Ivan Dmitrich Savéliev, en a proposé
quatre cents roubles ; enfin la semaine passée, il a été
jusqu’à en offrir cinq cents à mon frère
Sémione Sémionovitch. J’ai préféré
le garder.

– Mais c’est une copie de Hans
Holbein, fit le prince après avoir examiné le tableau ;
et, sans être grand connaisseur, je crois pouvoir dire que
c’est une excellente copie. J’ai vu l’original à
l’étranger et je ne puis l’oublier. Mais...
qu’est-ce qui te prend ?

Rogojine, cessant soudain de regarder le tableau,
s’était remis à marcher. Certes, ce geste
impulsif pouvait s’expliquer par sa distraction et par son état
particulier d’énervement. Mais le prince fut choqué
de le voir couper court à une conversation qu’il avait
lui-même engagée.

– Dis-moi, Léon Nicolaïévitch,
il y a longtemps que je voulais te poser une question : crois-tu
en Dieu oui ou non ? demanda à brûle-pourpoint
Rogojine après avoir fait quelques pas.

– Quelle singulière question...
et de quel regard tu l’accompagnes ! observa
involontairement le prince.

Il y eut un silence.

– Moi, j’aime à contempler
ce tableau, murmura Rogojine comme s’il avait oublié sa
question.

– Ce tableau ! s’écria
le prince sous le coup d’une subite inspiration,... ce
tableau ! Mais sais-tu qu’en le regardant un croyant peut
perdre la foi ?

– Oui, on perd la foi, acquiesça
Rogojine d’une manière inattendue.

Ils arrivèrent au seuil de la porte.

– Comment peux-tu dire cela ?
s’exclama le prince en s’arrêtant brusquement. Tu
as pris au sérieux une réflexion qui était
presque une boutade. Et pourquoi m’as-tu demandé si je
croyais en Dieu ?

– Pour rien, comme cela. C’est
une question que j’avais envie de te poser depuis longtemps. Il
y a maintenant beaucoup d’incroyants. Toi qui as vécu à
l’étranger, tu dois pouvoir me dire s’il est vrai,
comme me l’a affirmé un ivrogne, qu’il y a plus
d’athées en Russie que dans tous les autres pays. Cet
individu a ajouté : « Il nous est plus facile
à nous d’être athées parce que nous sommes
plus avancés qu’eux. »

Rogojine souligna sa question d’un rire
sarcastique. Puis d’un geste brusque il ouvrit la porte et, la
main sur le bouton, attendit que le prince passât. Celui-ci
parut surpris mais s’exécuta. Rogojine le suivit sur le
palier et referma la porte sur lui. Ils restèrent l’un
devant l’autre avec l’air d’avoir oublié où
ils étaient et ce qu’ils allaient faire.

– Adieu, fit le prince en lui tendant
la main.

– Adieu, répéta Rogojine
en serrant avec vigueur mais machinalement la main tendue.

Le prince descendit une marche et se retourna. Il
était visible qu’il ne voulait pas quitter ainsi
Rogojine.

– Pour ce qui est de la foi, dit-il en
souriant et en s’animant à l’évocation d’un
souvenir, j’ai eu, la semaine dernière, quatre
conversations à ce sujet en deux jours. Un matin, en voyageant
sur une nouvelle ligne de chemin de fer, j’ai fait la
connaissance d’un certain S... avec lequel j’ai causé
pendant quatre heures. J’avais déjà beaucoup
entendu parler de lui et l’on m’avait dit entre autres
choses qu’il était athée. C’était un
homme très instruit en effet et je fus heureux de trouver
l’occasion de m’entretenir avec un véritable
savant. En outre il était d’une parfaite éducation,
de sorte qu’il me parla comme à un homme qui aurait été
son égal sous le rapport de la culture et de l’intelligence.
Il ne croit pas en Dieu. Cependant une chose me frappa : en
discutant ce sujet, il avait toujours l’air d’être
à côté de la question. Et cette impression, je
l’avais déjà éprouvée toutes les
fois que j’avais rencontré des incrédules ou que
j’avais lu leurs livres ; ils m’avaient toujours
semblé esquiver le problème qu’ils affectaient de
traiter. Je fis alors part de cette observation à S..., mais
je dus m’exprimer mal ou peu clairement, car il ne me comprit
pas... Le soir du même jour, j’arrivai dans une ville de
province pour y passer la nuit. Je descendis dans un hôtel où
un crime avait justement été commis la nuit
précédente ; c’était encore le sujet
de toutes les conversations au moment de ma venue. Deux paysans d’un
certain âge, qui se connaissaient de longue date et qui étaient
liés d’amitié, avaient loué une petite
chambre en commun pour passer la nuit après avoir pris leur
thé. Ils n’étaient ivres ni l’un ni
l’autre. L’un d’eux remarqua que son compagnon
portait depuis deux jours une montre qu’il ne lui avait pas vue
auparavant. La montre était en argent et suspendue à
une tresse jaune ornée de perles de verre. Cet homme n’était
pas un voleur ; c’était même un honnête
homme et il était, pour un paysan, très à son
aise. Mais la montre de son ami excita en lui une telle convoitise
qu’il finit par succomber à la tentation : il
s’arma d’un couteau et, lorsque l’autre eut le dos
tourné, il s’approcha de lui à pas de loup,
calcula son geste, leva les yeux au ciel, se signa et prononça
avec ferveur cette prière : « Seigneur,
pardonne-moi pour l’amour du Christ ! »
Là-dessus, il trancha d’un seul coup la gorge de son
compagnon, comme on saigne un mouton, et il lui prit sa montre.

Rogojine partit d’un bruyant éclat de
rire. Son hilarité avait quelque chose de convulsif. Elle
détonnait, succédant chez lui à l’humeur
sombre dans laquelle il avait été plongé
jusque-là.

– C’est adorable !
Franchement, on ne trouverait pas mieux ! s’exclamait-il
d’une voix haletante, presque à bout de souffle. –
L’un ne croit pas en Dieu ; l’autre y croit
tellement qu’il fait sa prière avant d’égorger
les gens ! Non, mon cher, on n’invente pas une chose
pareille ! Ha ! ha ! cela dépasse tout !...

– Le lendemain matin, j’allai
faire un tour en ville, poursuivit le prince dès que Rogojine
se fut calmé (bien qu’un rire intermittent et
spasmodique continuât d’errer sur ses lèvres).
J’aperçus un soldat ivre, complètement débraillé
qui titubait le long du trottoir en bois. Il m’accosta et me
dit : « Achète-moi cette croix d’argent,
barine[bookmark: sdfootnote68anc]1
je te la cède pour vingt kopeks elle est bien en argent ».
Et il montra, fixée à un cordon bleu très usé,
une croix qu’il venait probablement d’ôter de son
cou. À première vue, c’était une croix
d’étain à huit branches[bookmark: sdfootnote69anc]2,
de grande dimension, avec un relief de style byzantin. Je tirai une
pièce de vingt kopeks et la lui donnai, puis je me passai la
croix autour du cou. Je lus sur sa figure la joie qu’il
éprouvait à l’idée d’avoir roulé
un barine stupide et il courut, sans aucun doute, au cabaret pour y
boire ses vingt kopeks. À ce moment-là, mon ami, tout
ce que j’observais en Russie produisait sur moi la plus vive
impression. Autrefois, je ne comprenais rien à notre pays,
j’étais un parfait ignare. À l’étranger,
pendant les cinq années que j’y ai vécu, je
n’avais gardé de la Russie qu’un souvenir
fantaisiste. Je poursuivis ma promenade et je me dis ;
j’attendrai encore avant de faire condamner ce judas. Dieu sait
ce qui se passe dans ses pauvres cœurs d’ivrognes !
En rentrant à l’hôtel une heure plus tard, je
rencontrai une paysanne avec un nourrisson dans les bras. C’était
une femme encore jeune et l’enfant pouvait avoir six semaines.
Il souriait à sa mère, pour la première fois,
disait-elle, depuis sa naissance. Je la vis se signer soudain avec
une indicible piété. « Pourquoi fais-tu
cela ? » lui dis-je. J’avais alors la manie de
poser des questions. – « Autant, répondit-elle,
une mère éprouve de joie en voyant le premier sourire
de son enfant, autant Dieu en éprouve chaque fois qu’il
voit, du haut du Ciel, un pécheur Le prier du fond du cœur. »
Voilà presque textuellement ce que m’a dit cette femme
du peuple ; elle a exprimé cette pensée si
profonde, si subtile, si purement religieuse où se synthétise
toute l’essence du christianisme, qui reconnaît en Dieu
un Père céleste se réjouissant à la vue
de l’homme comme un père à la vue de son enfant.
C’est la pensée fondamentale du Christ. Une simple femme
du peuple ! Il est vrai que c’était une mère...
Et qui sait si ce n’était pas la femme du soldat qui
m’avait vendu la croix ? Écoute-moi, Parfione, tu
m’as posé tout à l’heure une question,
voici ma réponse : l’essence du sentiment religieux
échappe à tous les raisonnements) aucune faute, aucun
crime, aucune forme d’athéisme n’a de prise sur
elle. Il y a et il y aura éternellement dans ce sentiment
quelque chose d’insaisissable et d’inaccessible à
l’argumentation des athées. Mais le plus remarquable,
c’est qu’on n’observe cela nulle part avec autant
de clarté et de spontanéité que dans le cœur
des Russes ! Voilà ma conclusion. C’est une des
premières convictions que j’ai acquises en étudiant
notre Russie. Il y a de belles choses à faire, Parfione,
surtout sur notre terre russe, crois-moi ! Rappelle-toi les
rencontres et les entrevues que nous avons eues à Moscou à
une certaine époque... Ah ! je n’avais aucune envie
de revenir ici maintenant ! Et je ne pensais pas du tout te
rencontrer dans de pareilles conditions !... Enfin, n’en
parlons plus !... Adieu, au revoir ! que Dieu ne
t’abandonne pas !

Il fit demi-tour et descendit l’escalier.

– Léon Nicolaïévitch !
lui cria d’en haut Parfione, lorsqu’il eut atteint le
premier palier, cette croix que tu as achetée au soldat,
l’as-tu sur toi ?

– Oui, je l’ai sur moi, dit le
prince en s’arrêtant.

– Montre-la-moi.

– Encore une nouvelle fantaisie !

Le prince réfléchit un instant,
remonta l’escalier et, sans détacher la croix de son
cou, la fit voir à Rogojine.

– Donne-la-moi, dit celui-ci.

– Pourquoi ? Est-ce que tu...

Le prince avait de la répugnance à
se séparer de cette croix.

– Pour la porter ; je te donnerai
la mienne à la place.

– Tu veux que nous échangions
nos croix ? C’est bien, Parfione ; si tu le désires,
je ne demande pas mieux ; scellons notre fraternité[bookmark: sdfootnote70anc]1 !

Le prince enleva sa croix d’étain ;
Parfione en fit autant de la sienne, qui était en or, et ils
firent l’échange. Mais Parfione restait silencieux et le
prince remarqua avec une douloureuse surprise que la physionomie de
son nouveau frère avait gardé son expression de
défiance et qu’un sourire amer et presque sarcastique
continuait à s’y traduire, du moins par intermittence.

Sans dire un mot, Rogojine se décida à
prendre la main du prince et, après un moment d’hésitation,
l’entraîna à sa suite en lui soufflant d’une
voix à peine perceptible : « Viens ! ».
Ils traversèrent le palier du premier étage et
sonnèrent à une porte qui faisait vis-à-vis à
celle par où ils étaient sortis. On vint rapidement
leur ouvrir. Une petite vieille, toute voûtée et vêtue
de noir, la tête enveloppée d’un mouchoir fit sans
desserrer les dents un profond salut à Rogojine. Celui-ci posa
à la vieille une rapide question et, au lieu d’attendre
la réponse, conduisit le prince à travers une suite de
chambres obscures, froides et parfaitement tenues où
s’alignaient d’austères vieux meubles, recouverts
de housses blanches et propres. Puis, sans s’annoncer, il le
fit entrer dans une petite pièce qui ressemblait à un
salon et que partageait une cloison d’acajou, avec deux portes
aux extrémités. Cette cloison devait dissimuler une
chambre à coucher. Dans le coin du salon, près d’un
poêle, une petite vieille était assise dans un fauteuil.
Elle ne paraissait pas extrêmement âgée : son
visage, plein et assez frais, était plutôt agréable,
mais ses cheveux étaient tout blancs et, au premier coup
d’œil, on s’apercevait qu’elle était
complètement en enfance. Elle portait une robe de laine noire,
un fichu noir autour du cou et un bonnet d’une blancheur
immaculée avec des rubans noirs. Elle avait un tabouret sous
les pieds. À son côté se tenait une autre petite
vieille proprette, qui paraissait plus âgée et vivait
sans doute à ses crochets ; vêtue de deuil et
coiffée, elle aussi, d’un bonnet blanc, elle tricotait
silencieusement un bas. Ces deux femmes ne devaient jamais échanger
une parole. À la vue de Rogojine et du prince, la première
vieille fit un sourire et témoigna de son contentement par
plusieurs petits saluts avenants.

– Mère, dit Rogojine après
lui avoir baisé la main, je te présente mon grand ami,
le prince Léon Nicolaïévitch Muichkine. Nous avons
échangé nos croix. À Moscou il a été
pendant quelque temps un frère pour moi et m’a rendu de
grands services. Bénis-le, mère, comme tu bénirais
ton propre fils. Attends, chère vieille, laisse-moi disposer
ta main pour...

Mais la vieille, sans attendre l’aide de
Rogojine, leva la main droite, joignit trois doigts et par trois fois
bénit dévotement le prince. Après quoi elle lui
fit encore de la tête un petit signe plein de douceur et de
tendresse.

– Allons-nous-en, Léon
Nicolaïévitch ! dit Parfione, je ne t’avais
amené que pour cela...

Lorsqu’ils se retrouvèrent dans
l’escalier, il ajouta :

– Tu vois : ma mère ne
comprend rien de ce qu’on dit ; elle n’a pas saisi
le sens de mes paroles et cependant elle t’a béni. Elle
a donc agi spontanément... Allons, adieu ! pour toi comme
pour moi, il est temps de nous séparer.

Et il ouvrit la porte de son appartement.

– Laisse-moi au moins t’embrasser
avant que nous nous quittions ; quel drôle de corps tu
fais ! s’écria le prince en regardant Rogojine avec
un air de tendre reproche.

Il voulut le prendre dans ses bras mais l’autre,
qui avait déjà levé les siens, les laissa
aussitôt retomber. Il ne se décidait pas et ses yeux
évitaient le prince. Bref, il répugnait à
l’embrasser.

– N’aie crainte, murmura-t-il
d’une voix blanche et avec un étrange sourire ; si
je t’ai pris ta croix, je ne t’égorgerai tout de
même pas pour une montre !

Mais son visage se transfigura brusquement :
une pâleur affreuse l’envahit, ses lèvres
frémirent, ses yeux s’allumèrent. Il ouvrit les
bras, étreignit avec force le prince contre sa poitrine et dit
d’une voix haletante :

– Prends-la donc si c’est la
volonté du Destin. Elle est à toi ! Je te la
cède !... Souviens-toi de Rogojine !

Et, s’éloignant du prince sans lui
jeter un dernier regard, il rentra à la hâte dans son
appartement en refermant bruyamment la porte sur lui.
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Il était déjà tard, près
de deux heures et demie, et le prince ne trouva plus Epantchine chez
lui. Il déposa sa carte et résolut d’aller
s’enquérir de Kolia à l’hôtel de la
Balance, se proposant de lui laisser un mot s’il était
absent. À la Balance il apprit que Nicolas
Ardalionovitch était parti depuis le matin en priant de dire,
au cas où on le demanderait, qu’il ne reviendrait
peut-être que sur les trois heures ; s’il n’était
pas rentré à trois heures et demie, c’est qu’il
serait allé par le train à Pavlovsk pour rendre visite
à la générale Epantchine et dîner chez
elle.

Le prince décida de l’attendre et se
fit servir un repas.

Trois heures et demie, puis quatre heures
sonnèrent sans que Kolia reparût. Il sortit alors et se
mit à se promener sans but. Au commencement de l’été
il y a parfois à Pétersbourg de splendides journées.
C’était, comme par un fait exprès, une de ces
journées, lumineuse, chaude, tranquille. Le prince déambula
ainsi pendant un certain temps. Il connaissait assez mal la ville.
Parfois il s’arrêtait aux carrefours, devant certaines
maisons, sur les places ou sur les ponts ; à un moment il
entra, pour se reposer, dans une confiserie. D’autres fois sa
curiosité le portait à dévisager les passants.
Mais le plus souvent il ne prêtait attention ni aux passants,
ni au chemin parcouru. Il se sentait les nerfs douloureusement tendus
et éprouvait de l’angoisse en même temps qu’un
besoin intense de solitude. Il voulait être seul pour s’adonner
passivement à son état de surexcitation morbide, loin
d’y chercher le moindre dérivatif. Il lui répugnait
de résoudre les questions qui envahissaient son esprit et son
cœur. « Voyons, murmurait-il en lui-même et
presque sans avoir conscience de ses paroles, est-ce qu’il y a
de ma faute dans tout ce qui arrive ? »

Vers six heures il se trouva à la gare de
Tsarskoïé-Sélo. La solitude n’avait pas
tardé à lui devenir intolérable ; un nouvel
élan de ferveur s’empara de son cœur et une vive
mais fugitive clarté dissipa les ténèbres qui
oppressaient son âme. Il prit un billet pour Pavlovsk et
attendit avec impatience l’heure du départ. Mais il se
sentait en proie à une obsession dont la cause était
réelle, et nullement imaginaire comme il eût peut-être
été enclin à le croire. Il avait à peine
pris place dans un wagon qu’il se ravisa, jeta brusquement son
billet et ressortit de la gare, l’esprit troublé et
plongé dans ses réflexions. Peu de temps après,
en pleine rue, il lui sembla qu’il se rappelait soudain quelque
chose et qu’il surprenait l’existence d’un
phénomène étrange auquel étaient
imputables ses longues inquiétudes. Il eut nettement
conscience d’une hantise dont il était l’objet
depuis longtemps mais qu’il n’avait pas démêlée
jusque-là. Sous l’empire de cette hantise il s’était
mis à chercher tout autour de lui depuis l’instant où
il était entré à l’hôtel de la
Balance, et même un peu avant. Puis son esprit s’était
libéré pendant une demi-heure. Et voici que de nouveau
il recommençait à regarder et à scruter autour
de lui avec inquiétude.

Mais, tandis qu’il observait en lui cette
impulsion maladive et jusque-là totalement inconsciente, à
laquelle il avait depuis si longtemps obéi, un autre souvenir
non moins étrange surgit tout à coup dans son esprit.
Il se rappela qu’au moment où il s’était
surpris à chercher quelque chose autour de lui, il se trouvait
sur le trottoir, devant un magasin dont il regardait l’étalage
avec une vive curiosité. Il voulut alors à tout prix
vérifier s’il s’était effectivement arrêté
devant cet étalage cinq minutes plus tôt, ou s’il
était le jouet d’un rêve ou d’une confusion.
Mais ce magasin et cet étalage existaient-ils réellement ?
Il se sentait ce jour-là dans des dispositions
particulièrement morbides et qui lui rappelaient plus ou moins
celles où il s’était trouvé autrefois au
début de son mal. Il savait que, pendant les périodes
qui précédaient ses accès, il devenait sujet à
d’extraordinaires distractions, au point de confondre les
choses et les personnes s’il ne concentrait pas sur elles toute
son attention.

Il avait une autre raison spéciale de
vérifier sa sensation : au nombre des objets qu’il
avait vus en montre dans le magasin, il y en avait un sur lequel il
avait arrêté son regard et qu’il avait même
évalué à soixante kopeks ; le souvenir lui
en était resté malgré sa distraction et son
trouble. Par conséquent, si cette boutique existait vraiment
et si l’objet figurait en effet dans la montre, c’était
pour examiner cet objet qu’il s’était arrêté.
Il en concluait que l’objet en question avait éveillé
en lui un intérêt assez puissant pour fixer son
attention même dans l’état de pénible
angoisse où il était plongé en sortant de la
gare.

Il avança en regardant presque avec anxiété
du côté droit ; son cœur battait d’inquiétude
et d’impatience. Enfin il finit par retrouver la boutique. Elle
était à cinq cents pas de l’endroit où il
avait eu l’idée de rebrousser chemin. Il retrouva aussi
l’objet de soixante kopeks. « Certes il ne vaut pas
davantage », se dit-il encore, et cette réflexion
le fit rire. Mais son rire était nerveux : il se sentait
lourdement oppressé. Maintenant il se rappelait avec netteté
qu’au moment où il stationnait devant la boutique, il
s’était retourné du même mouvement brusque
que précédemment, lorsqu’il avait surpris le
regard de Rogojine sur lui. S’étant ainsi convaincu
qu’il ne s’était pas trompé (au fond il en
était déjà persuadé avant cette
vérification), il s’éloigna à grands pas
de la boutique.

Le prince devait au plus tôt réfléchir
à ces phénomènes. C’était de toute
nécessité, car il était maintenant clair que,
même à la gare, il n’avait pas été
le jouet d’une hallucination ; un événement
d’une réalité indiscutable lui était
arrivé, qui se rattachait sans aucun doute à sa
précédente obsession. Néanmoins il ne put
surmonter une sorte de répugnance intérieure et,
renonçant à méditer davantage là-dessus,
il porta ses pensées sur un tout autre objet.

Il songea entre autres à la phase par où
s’annonçaient ses attaques d’épilepsie
quand celles-ci le surprenaient à l’état de
veille. En pleine crise d’angoisse, d’hébétement,
d’oppression, il lui semblait soudain que son cerveau
s’embrasait et que ses forces vitales reprenaient un prodigieux
élan. Dans ces instants rapides comme l’éclair,
le sentiment de la vie et la conscience se décuplaient pour
ainsi dire en lui. Son esprit et son cœur s’illuminaient
d’une clarté intense ; toutes ses émotions,
tous ses doutes, toutes ses inquiétudes se calmaient à
la fois pour se convertir en une souveraine sérénité,
faite de joie lumineuse, d’harmonie et d’espérance,
à la faveur de laquelle sa raison se haussait jusqu’à
la compréhension des causes finales.

Mais ces moments radieux ne faisaient que préluder
à la seconde décisive (car cette autre phase ne durait
jamais plus d’une seconde) qui précédait
immédiatement l’accès. Cette seconde était
positivement au-dessus de ses forces. Quand, une fois rendu à
la santé, le prince se remémorait les prodromes de ses
attaques, il se disait souvent : ces éclairs de lucidité,
où l’hyperesthésie de la sensibilité et de
la conscience fait surgir, une forme de « vie
supérieure », ne sont que des phénomènes
morbides, des altérations de l’état normal ;
loin donc de se rattacher à une vie supérieure, ils
rentrent au contraire dans les manifestations les plus inférieures
de l’être.

Cependant il aboutissait à une conclusion
des plus paradoxales : « Qu’importe que mon
état soit morbide ? Qu’importe que cette exaltation
soit un phénomène anormal, si l’instant qu’elle
fait naître, évoqué et analysé par moi
quand je reviens à la santé, s’avère comme
atteignant une harmonie et une beauté supérieures, et
si cet instant me procure, à un degré inouï,
insoupçonné, un sentiment de plénitude, de
mesure, d’apaisement et de fusion, dans un élan de
prière, avec la plus haute synthèse de la vie ? »

Ces expressions nébuleuses lui semblaient
parfaitement intelligibles, quoique encore trop faibles. Il ne
doutait pas, il n’admettait pas que l’on pût douter
que les sensations décrites réalisassent en effet « la
beauté et la prière », avec une « haute
synthèse de la vie ». Mais ses visions
n’avaient-elles pas quelque chose de comparable aux
hallucinations fallacieuses que procurent le haschich, l’opium
ou le vin, et qui abrutissent l’esprit en déformant
l’âme ? Il pouvait sainement raisonner à ce
sujet une fois que l’attaque était passée. Ces
instants, pour les définir d’un mot, se caractérisaient
par une fulguration de la conscience et par une suprême
exaltation de l’émotivité subjective. Si, à
cette seconde, c’est-à-dire à la dernière
période de conscience avant l’accès, il avait eu
le temps de se dire clairement et délibérément :
« oui, pour ce moment on donnerait toute une vie »,
c’est qu’à lui seul, ce moment-là valait
bien, en effet, toute une vie.

Il n’attachait d’ailleurs pas
autrement d’importance au côté dialectique de sa
conclusion, car la prostration, l’aveuglement mental et
l’idiotie ne lui apparaissaient que trop clairement comme la
conséquence de cette « minute sublime ».
Il se serait gardé d’engager là-dessus une
discussion sérieuse. Sa conclusion, c’est-à-dire
le jugement qu’il portait sur la minute en question, était
sans contredit erronée, mais il n’en restait pas moins
troublé par la réalité de sa sensation. Quoi de
plus probant en effet qu’un fait réel ? Or le fait
réel était là : pendant cette minute, il
avait trouvé le temps de se dire que le bonheur immense
qu’elle lui procurait valait bien toute une vie. « À
ce moment, – avait-il déclaré un jour à
Rogojine quand ils se voyaient à Moscou – j’ai
entrevu le sens de cette singulière expression : il
n’y aura plus de temps »[bookmark: sdfootnote71anc]1.
Sans doute, avait-il ajouté en souriant, était-ce d’un
instant comme celui-là que l’épileptique Mahomet
parlait lorsqu’il disait avoir visité toutes les
demeures d’Allah en moins de temps que sa cruche pleine d’eau
n’en avait mis à se vider[bookmark: sdfootnote72anc]2.
À Moscou, en effet, Rogojine et lui s’étaient
beaucoup fréquentés et avaient parlé des sujets
les plus divers. Le prince pensa en lui-même : « Rogojine
a dit tout à l’heure que j’ai alors été
pour lui comme un frère ; c’est aujourd’hui
la première fois qu’il s’exprime ainsi ».

Il se laissait aller à ses réflexions
assis près d’un arbre sur un banc du Jardin d’Été.
Il n’était pas loin de sept heures. Le jardin était
désert ; une ombre passagère voilait le soleil
couchant. L’atmosphère était étouffante et
faisait pressentir un orage. Le prince trouvait un certain attrait à
sa méditation. En fixant ses réminiscences et ses idées
sur tous les objets extérieurs, il cherchait une diversion à
une pensée obsédante ; mais, dès qu’il
regardait autour de lui, cette sombre pensée, à
laquelle il eût tant voulu se soustraire, lui revenait aussitôt
à l’esprit. Il se rappela l’histoire que le garçon
d’hôtel lui avait racontée pendant le dîner :
un récent assassinat perpétré dans des
circonstances fort troublantes et qui avait fait beaucoup de bruit en
ville.

Mais à peine eut-il évoqué ce
souvenir qu’un phénomène inattendu se produisit
en lui. C’était un désir impétueux,
irrésistible, une véritable tentation qui paralysait
tout à coup sa volonté. Il se leva de son banc et
sortit du parc dans la direction du Vieux-Pétersbourg[bookmark: sdfootnote73anc]1.
Un peu auparavant, sur le quai de la Néva, il avait demandé
à un passant de lui indiquer ce quartier de l’autre côté
de la rivière. On le lui avait montré, mais il n’y
était pas allé. Et, de toutes façons, il savait
qu’il était inutile d’y aller ce jour-là.
Il avait depuis longtemps l’adresse de la parente de Lébédev
et aurait pu aisément trouver sa maison ; mais il était
à peu près sûr qu’elle n’y serait
pas. « Elle est certainement allée à
Pavlovsk, se dit-il ; sans quoi Kolia m’aurait laissé
un mot à la Balance comme il était convenu. »
Si donc il y allait maintenant, ce n’était sans doute
pas pour la voir. Sa curiosité obéissait à un
autre mobile, sombre et poignant. Une nouvelle et soudaine idée
venait de lui traverser l’esprit...

Mais il lui suffit de marcher et de savoir où
il allait pour qu’au bout d’une minute il ne prêtât
plus guère attention au chemin parcouru. Il éprouva une
affreuse et presque insurmontable répugnance à méditer
davantage sur l’« idée soudaine »
qui lui était venue en tête. Il regarda avec une
douloureuse tension mentale tout ce qui lui tombait sous les yeux. Il
fixa le ciel, la Néva. Il lia conversation avec un enfant
rencontré en chemin. Peut-être sa crise d’épilepsie
s’aggravait-elle. L’orage semblait se rapprocher, quoique
lentement. On entendait au loin gronder le tonnerre. L’air
devenait étouffant...

Il se remémora alors le neveu de Lébédev
qu’il avait vu ce jour-là, sans trop savoir pourquoi,
comme on se remémore une phrase musicale dont on a eu les
oreilles rebattues. Le plus étrange, c’est qu’il
se représentait sous ses traits l’assassin dont Lébédev
avait parlé en lui présentant ce neveu. Tout récemment
encore, il avait lu quelque chose au sujet de ce criminel. Depuis son
retour en Russie il avait beaucoup lu et beaucoup entendu sur des
affaires de ce genre ; il les suivait toutes avec assiduité.
L’après-midi même, dans sa conversation avec le
garçon d’hôtel, il s’était
précisément beaucoup intéressé à
l’assassinat des Jémarine. Il se rappela que le garçon
s’était trouvé être du même avis que
lui. La physionomie de cet homme lui revint à la mémoire :
ce n’était pas un sot mais un esprit posé et
prudent ; au reste « Dieu savait ce qu’il était
au juste ; il est si difficile de démêler le
caractère des gens dans un pays que l’on ne connaît
pas encore ». Cependant il commençait à
avoir une confiance passionnée dans l’âme russe.
Oh ! pendant ces six derniers mois, que d’impressions
nouvelles il avait recueillies ! que d’expériences
insoupçonnées, inouïes, inattendues il avait
faites ! Mais l’âme d’autrui est un mystère,
l’âme russe est une énigme, – du moins pour
beaucoup de gens. Ainsi il avait longuement fréquenté
Rogojine ; il était entré dans son intimité
et il avait même fraternisé avec lui. Connaissait-il
donc Rogojine ? Du reste il y avait dans tout cela un tel chaos,
un tel désordre, de telles discordances !

« Et quel prétentieux et
répugnant personnage, ce neveu de Lébédev que
j’ai vu aujourd’hui ! Mais où ai-je
l’esprit ? dit le prince plongé dans sa rêverie.
Est-ce lui qui a assassiné ces six personnes ? Ah mais !
voyons, je confonds... c’est singulier ; la tête me
tourne un peu... Et quelle sympathique et douce figure avait la fille
aînée de Lébédev, celle qui tenait le bébé
dans ses bras ! quelle expression innocente et presque
enfantine ! quel rire ingénu ! »

Et le prince s’étonna que cette
figure, presque oubliée, ne lui fût pas revenue plus tôt
à la mémoire. « Lébédev chasse
ses enfants en frappant du pied, mais il est probable qu’il les
adore. Et il adore aussi son neveu : c’est aussi sûr
que deux et deux font quatre. »

Du reste comment, nouveau venu, pouvait-il se
risquer à émettre des jugements définitifs sur
des gens qu’il connaissait à peine ? Lébédev,
par exemple, lui apparaissait aujourd’hui comme une figure
énigmatique. S’attendait-il à trouver devant lui
un semblable Lébédev ? Le connaissait-il
auparavant sous cet aspect ? « Lébédev
et la Du Barry, quel rapprochement, Seigneur ! Si Rogojine
devient jamais un meurtrier, ce ne sera du moins pas à
l’encontre de toute logique. Son acte ne révélera
pas un pareil chaos. Un instrument fabriqué en vue du meurtre,
et les six Jémarine massacrés dans un accès de
délire ! Est-ce que Rogojine possède un instrument
fait sur commande ?... Celui qu’il a... Mais d’abord,
est-il certain qu’il assassinera ? » se demanda
soudain le prince avec un frisson. « N’est-ce pas un
crime, une bassesse de ma part que d’émettre avec autant
de cynisme une pareille supposition ? » s’écria-t-il
en rougissant de honte.

Il s’arrêta stupéfait, comme
cloué au sol. Du même coup il venait de se rappeler
pêle-mêle la gare de Pavlovsk, la gare Nicolas[bookmark: sdfootnote74anc]1,
sa question directe à Rogojine au sujet des yeux
aperçus le jour de son arrivée, la croix de Rogojine
qu’il portait maintenant sur lui, la bénédiction
de la mère de Rogojine, demandée pour lui par ce
dernier, l’accolade convulsive que Rogojine lui avait donnée
et le renoncement à la femme aimée qu’il avait
formulé sur le palier...

Et là-dessus il se surprenait à
chercher continuellement quelque chose autour de lui, et cette
boutique, et cet objet à soixante kopeks... fi ! quelle
bassesse ! Mû par son « idée soudaine »,
il marchait vers « un but spécial ». Un
sentiment de désespoir et de douleur envahissait toute son
âme. Il aurait voulu rentrer chez lui, à l’hôtel.
Il changea même d’itinéraire, mais au bout d’un
instant il s’arrêta, se ravisa et reprit sa première
direction.

Il était déjà dans le
Vieux-Pétersbourg et approchait de la maison. Il se disait,
par manière de justification, qu’il n’y revenait
pas dans la même intention qu’auparavant et n’obéissait
plus à aucune « idée spéciale ».
Comment aurait-il pu en être autrement ? Il était
hors de doute que son mal le reprenait ; peut-être
aurait-il une attaque le jour même. Et l’approche de
cette crise avait été la cause des ténèbres
où son esprit se débattait, le germe de son « idée
spéciale ». Or, ces ténèbres
s’étaient dispersées, le démon avait fui ;
l’allégresse régnait dans son cœur exonéré
de tout doute. Et puis il y avait si longtemps qu’il ne l’avait
vue... il fallait qu’il la vît... Oui, il aurait
maintenant voulu rencontrer Rogojine, le prendre par le bras, marcher
avec lui... Son cœur était pur : était-il un
rival pour Rogojine ? Demain il irait chez lui et lui dirait
qu’il était allé la voir. N’était-il
pas accouru à Pétersbourg, comme l’avait dit ce
tantôt Rogojine, uniquement pour la voir ? Peut-être
la trouverait-il chez elle, car après tout il n’était
pas certain qu’elle fût partie pour Pavlovsk.

Oui, il fallait à présent tout
mettre au clair, afin que les uns et les autres pussent lire
réciproquement et sans équivoque dans leur cœur.
Plus de renoncements sombres et passionnés comme celui de
Rogojine..., des actes consentis librement et au grand jour !
Est-ce que Rogojine était incapable de supporter le grand
jour ? Il prétendait aimer cette femme d’un amour
qui n’impliquât ni compassion ni pitié. Il est
vrai qu’il avait ajouté : « ta
compassion l’emporte peut-être sur mon amour ».
Mais il s’était calomnié lui-même. Hum !...
Rogojine se mettant à lire un livre, n’était-ce
pas déjà un acte de compassion, ou un commencement de
compassion ? Et ce livre entre ses mains, n’était-ce
pas la preuve qu’il se rendait parfaitement compte de ce que
devait être son attitude vis-à-vis de cette femme ?
Et son récit de tantôt ? Non, il y avait en lui
quelque chose de plus profond que la passion. « D’ailleurs
le visage de cette femme n’inspire-t-il que de la passion ?
Peut-il même, en ce moment, inspirer la passion ? C’est
la souffrance qu’il exprime ; c’est par la
souffrance seule qu’il captive toute l’âme,
qu’il... » Ici, le prince sentit un souvenir brûlant
et douloureux lui poindre le cœur.

Oui, un souvenir douloureux. Il évoquait la
torture qu’il avait naguère éprouvée quand
il avait surpris en elle, pour la première fois, les indices
de la démence. Cette découverte l’avait presque
mis au désespoir. Comment avait-il pu l’abandonner
lorsqu’elle l’avait fui pour aller chez Rogojine ?
Il aurait dû se lancer à sa poursuite au lieu d’attendre
de ses nouvelles.

Mais... se pouvait-il que Rogojine ne se fût
pas encore aperçu des symptômes de sa folie. ?
« Hum... Rogojine attribue à tout ce qu’elle
fait d’autres mobiles, des mobiles passionnels ! Sa
jalousie tient de l’aberration. Qu’a-t-il voulu dire avec
sa supposition de tantôt ? » (Le prince rougit
brusquement et son cœur sentit passer comme un frisson.)

À quoi bon d’ailleurs revenir sur ces
souvenirs ? Il y avait de la folie de la part de l’un
comme de l’autre. En ce qui le concernait, le prince jugeait
presque inconcevable, presque cruel et inhumain d’aimer cette
femme au sens passionnel du mot. « Oui, certes, Rogojine
s’est calomnié. Ayant beaucoup de cœur, il est
capable de souffrir et de compatir. Quand il saura toute la vérité,
quand il sera convaincu que cette femme est une malheureuse créature
détraquée et à demi folle, il ne pourra faire
autrement que lui pardonner tout le passé, tous ses tourments.
Alors il deviendra sans doute pour elle un serviteur, un frère,
un ami, une providence. La compassion le remettra dans le bon chemin,
elle sera un enseignement pour lui, car elle est la principale et
peut-être l’unique loi qui régisse l’existence
humaine ». Combien il se repentait maintenant de
l’impardonnable malhonnêteté avec laquelle il
s’était comporté à l’égard de
Rogojine. Non, ce n’était pas l’« âme
russe » qui était une énigme, c’était
son âme à lui, puisqu’il avait pu imaginer une
pareille horreur. Pour quelques paroles chaleureuses et cordiales
qu’il avait entendues de lui à Moscou, Rogojine l’avait
traité de frère, et lui... Mais tout cela était
de la maladie, du délire ; tout cela passerait !...
Avec quel air sinistre Rogojine, lui avait dit tout à l’heure
qu’« il était en train de perdre la foi » !
« Cet homme doit souffrir affreusement. Il prétend
« aimer à regarder le tableau de Holbein » :
ce n’est pas qu’il aime à le regarder, mais il en
ressent le besoin. Rogojine n’a pas seulement une âme
passionnée, il a aussi un tempérament de lutteur :
il veut à tout prix reconquérir la foi qu’il a
perdue. Il en éprouve maintenant la nécessité et
il en souffre... Oui, croire à quelque chose ! croire en
quelqu’un ! Mais quelle œuvre étrange que ce
tableau de Holbein !... Ah ! voici la rue et, sans doute,
la maison cherchée... C’est cela : c’est le
numéro seize, « maison de la femme du secrétaire
Filissov ». C’est ici ! »

Il sonna et demanda Nastasie Philippovna.

La maîtresse du logis lui répondit
elle-même que Nastasie Philippovna était partie dès
le matin pour Pavlovsk, où elle était l’hôte
de Daria Alexéïevna, « chez qui il se pourrait
qu’elle restât quelques jours ». La dame
Filissov était une petite femme d’une quarantaine
d’années, au visage pointu et à l’œil
perçant ; son regard était rusé et
scrutateur. Elle demanda au visiteur son nom avec un petit air de
mystère. Le prince eut d’abord l’intention de ne
pas répondre, mais, se ravisant, il revint exprès la
prier avec insistance de transmettre son nom à Nastasie
Philippovna. La dame prit note de cette recommandation avec beaucoup
de soin et en affectant un ton particulier de confidence qui semblait
vouloir dire : « ne craignez rien ; j’ai
compris ! ». Le nom du visiteur paraissait avoir fait
sur elle une vive impression. Le prince lui jeta un regard distrait,
tourna les talons et reprit le chemin de son hôtel. Mais il
n’avait plus la même allure que lorsqu’il avait
sonné chez la dame Filissov. En un clin d’œil son
extérieur s’était métamorphosé :
il cheminait maintenant l’air pâle, débile,
tourmenté et agité ; ses genoux flageolaient ;
un sourire trouble et égaré errait sur ses lèvres
bleuies : son « idée soudaine »
venait de se trouver, brusquement confirmée et justifiée ;
il se sentait une fois de plus livré à son démon.

Que s’était-il donc passé qui
eût confirmé et justifié son « idée » ?
Pourquoi de nouveau ce tremblement, cette sueur froide, ces ténèbres
glaciales de l’âme ? Était-ce parce qu’il
venait de revoir ces mêmes yeux ? Mais n’avait-il
pas quitté le Jardin d’Été uniquement pour
les voir ? C’était en cela qu’avait consisté
son « idée soudaine ». Il avait éprouvé
un désir intense de revoir ces « yeux de tantôt »
pour se convaincre d’une manière décisive qu’il
les retrouverait immanquablement là-bas, près de
cette maison. S’il avait si ardemment désiré les
revoir, pourquoi, les ayant en effet revus, se sentait-il accablé
et bouleversé comme devant un événement
inattendu ? Oui, c’étaient bien les mêmes
yeux (il n’y avait plus à en douter maintenant) qui
avaient dardé leurs feux sur lui le matin à la gare
Nicolas, au milieu de la foule, quand il était descendu de
wagon. C’étaient les mêmes yeux (exactement les
mêmes) que, dans l’après-midi, chez Rogojine, il
avait sentis peser sur ses épaules au moment où il
allait s’asseoir. Rogojine avait nié ; il avait
demandé avec un sourire crispé et glacial « à
qui appartenaient ces yeux ». Et ces mêmes yeux, le
prince les avait encore revus, pour la troisième fois dans la
journée, peu de temps avant, à la gare de Tsarskoïé,
au moment de monter en wagon pour aller voir Aglaé. Alors il
avait eu une furieuse envie de s’approcher de Rogojine et de
lui dire « à qui appartenaient ces yeux ».
Mais il était sorti précipitamment de la gare et
n’avait repris conscience que devant la boutique d’un
coutelier, où il avait estimé à soixante kopeks
le prix d’un objet qui avait un manche en pied de cerf.

Un démon étrange, effroyable s’était
définitivement emparé de lui et ne voulait plus le
lâcher. C’était ce démon qui lui avait
soufflé à l’oreille, lorsqu’il méditait
assis sous un tilleul dans le Jardin d’Été,
l’idée que Rogojine, attaché depuis le matin à
chacun de ses pas et voyant qu’il ne partait pas pour Pavlovsk
(ce qui avait été pour lui une révélation
fatale), ne manquerait pas d’aller là-bas, dans
le Vieux-Pétersbourg, pour épier aux abords de la
maison l’arrivée de l’homme qui lui avait donné
le même jour sa parole d’honneur « qu’il
n’irait pas la voir » et qu’il « n’était
pas venu pour cela à Pétersbourg ».

Sur quoi le prince, comme mû par une
impulsion, s’était précipité vers cette
maison ; quoi d’étonnant alors qu’il y eût
effectivement rencontré Rogojine ? Il n’avait vu
qu’un homme malheureux et tourmenté de pensées
sombres mais bien compréhensibles. D’ailleurs cet
infortuné ne s’était alors même plus
dissimulé. Oui, sans doute Rogojine avait nié et menti
au cours de la scène de l’après-midi. Mais à
la gare de Tsarskoïé il s’était montré
presque à découvert. Si quelqu’un s’était
caché, c’était lui et non Rogojine, qui se tenait
maintenant près de la maison ; debout, les bras croisés,
il attendait sur le trottoir opposé, à cinquante pas de
là. Il était parfaitement en vue et semblait même
désirer qu’on le vît. Il avait l’attitude
d’un accusateur et d’un juge, et nullement celle d’un...
D’un quoi, au fait ?

Mais pourquoi le prince, au lieu de s’avancer
vers lui, s’en était-il éloigné comme s’il
ne l’avait pas aperçu, malgré que leurs yeux se
fussent rencontrés ? (Oui, leurs yeux s’étaient
rencontrés et ils avaient échangé un regard.)
N’avait-il pas eu lui-même précédemment
l’intention de le prendre par la main et de se rendre là-bas
en sa compagnie ? N’avait-il pas projeté de
passer le lendemain lui dire qu’il était allé
chez elle ? Tout à l’heure, à mi-chemin de
la maison, ne s’était-il pas libéré de son
démon, lorsqu’une brusque allégresse avait inondé
son âme ? Ou alors, n’y avait-il pas dans la
personne de Rogojine et, pour mieux dire, dans l’attitude
générale de cet homme au cours de la journée,
dans l’ensemble de ses paroles, de ses mouvements, de ses
actions, de ses regards, quelque chose qui pût justifier les
horribles pressentiments du prince et les révoltantes
insinuations de son démon ?

Il y avait là toute une série de
constatations qui sautaient aux yeux, mais qu’il était
malaisé d’analyser et d’ordonner ; on ne
pouvait pas davantage leur assigner un fondement logique. Pourtant,
en dépit de cette difficulté, de cette impossibilité,
elles produisaient une impression d’ensemble à laquelle
on ne pouvait se soustraire et qui, d’elle-même, se
convertissait en une conviction absolue.

Une conviction, mais de quoi ? (Oh !
combien la monstruosité, l’« ignominie de
cette conviction », la « bassesse de ce
pressentiment » torturaient le prince, et avec quelle
véhémence il se les reprochait !) « Exprime
au moins franchement cette conviction, si tu l’oses ! se
répétait-il sans cesse sur un ton d’accusation et
de défi ; formule toute ta pensée avec clarté,
avec précision, sans faux-fuyants ! Oh ! je suis
malhonnête ! ajoutait-il dans un accès
d’indignation qui lui faisait monter le rouge au visage. De
quels yeux oserai-je désormais regarder cet homme, ma vie
durant ? Ah quelle journée ! Mon Dieu, quel
cauchemar’ »

Il y eut, au terme de ce long et pénible
retour du Vieux-Pétersbourg, une minute où le prince se
sentit pris d’un désir irrésistible d’aller
sur-le-champ chez Rogojine, de l’attendre à la maison,
de l’embrasser en versant des larmes de repentir, de lui dire
tout et d’en finir avec cette affaire. Mais il était
déjà arrivé devant son hôtel...

Cet hôtel, les couloirs, sa chambre,
l’immeuble lui-même, tout cela lui avait souverainement
déplu dès le premier abord. Plusieurs fois au cours de
la journée il avait éprouvé une répulsion
particulière à l’idée qu’il devait y
retourner. « Mais qu’ai-je donc ? Je suis comme
une femme malade, je crois aujourd’hui à toutes sortes
de pressentiments ! » se dit-il d’un ton de
colère et de moquerie ; et, sur cette réflexion,
il s’arrêta devant la grande porte. De tous les incidents
de la journée, un seul accaparait en ce moment son esprit,
mais il l’envisageait « à froid »,
« en pleine possession de sa raison », « non
plus à travers un cauchemar ». Il venait de se
rappeler le couteau qui était sur la table de Rogojine.
« Mais, après tout, pourquoi Rogojine n’aurait-il
pas sur sa table autant de couteaux qu’il lui plairait ? »
se demanda-t-il, stupéfait de sa propre pensée. Et son
étonnement redoubla quand il évoqua inopinément
sa station de l’après-midi devant la boutique du
coutelier. « Mais ! voyons..., s’écria-t-il,
quelle peut bien être la relation entre... » Il
n’acheva pas. Un nouvel accès de honte, presque de
désespoir le cloua sur place devant la porte. Il resta un
moment immobile. C’est un phénomène assez
fréquent qu’un souvenir intolérable, surtout
mortifiant, ait pour effet de vous paralyser pendant quelques
secondes. « Oui, je suis un homme sans cœur, un
poltron ! », se répétait-il d’un
air sombre, et il fit un mouvement en avant pour entrer, mais... de
nouveau il s’arrêta.

Habituellement assez peu claire, l’entrée
de l’hôtel était à ce moment-là en
pleine obscurité, à cause de l’approche de
l’orage qui avait assombri cette fin de journée. À
l’instant même où le prince rentrait, cet orage
éclata et une pluie torrentielle commença à
tomber. Lorsque après un bref arrêt sur le pas extérieur
de la porte, il se remit en marche, il aperçut tout à
coup au fond, dans la pénombre, un homme qui se tenait au pied
de l’escalier. Cet homme avait l’air d’attendre
quelque chose, mais il disparut en un clin d’œil. N’ayant
pu discerner ses traits, le prince eût été fort
empêché de dire au juste qui c’était,
d’autant que beaucoup de gens passaient par là ; il
y a, dans un hôtel, un mouvement incessant de personnes qui
entrent, traversent les couloirs et sortent. Cependant il acquit
sur-le-champ la conviction absolue, inébranlable, qu’il
avait reconnu cet homme et que ce ne pouvait être que Rogojine.
Un instant après il se précipita sur ses pas dans
l’escalier. Son cœur défaillait. « Tout
va s’éclaircir ! », se dit-il avec une
singulière assurance.

L’escalier dans lequel le prince s’était
élancé menait aux couloirs du premier et du second
étages. Construit en pierre, comme ceux de toutes les vieilles
maisons, il était sombre et étroit et montait autour
d’un pilier massif. Au premier palier, un évidement
ménagé dans ce pilier formait une sorte de niche qui
n’avait pas plus d’un pas en largeur et un demi-pas en
profondeur. Un homme pouvait y tenir. En arrivant à ce palier
le prince remarqua aussitôt, malgré l’obscurité,
que quelqu’un se dissimulait dans la niche. Son premier
mouvement fut de passer outre, sans regarder à sa droite. Mais
à peine avait-il fait un pas qu’il ne put se contenir et
tourna la tête.

Alors, les deux yeux de l’après-midi,
les mêmes yeux, croisèrent soudainement les
siens. L’homme caché dans la niche avait fait un pas
pour en sortir. Pendant une seconde tous deux restèrent face à
face, se touchant presque. Brusquement le prince empoigna l’homme
par les deux épaules et l’entraîna dans
l’escalier, vers le jour, pour le mieux dévisager.

Les yeux de Rogojine étincelèrent et
un sourire de rage crispa ses lèvres. Il leva sa main droite
dans laquelle brillait un objet. Le prince n’eut pas l’idée
de le retenir. Il se rappela seulement plus tard avoir poussé
ce cri :

– Parfione, je ne le crois pas !

Il lui sembla alors que quelque chose s’ouvrait
soudain devant lui ; une lumière intérieure
d’un éclat extraordinaire éclaira son âme.
Peut-être ne fût-ce l’affaire que d’une
demi-seconde ; le prince n’en garda pas moins un souvenir
clair et conscient du premier accent de l’horrible cri qui
s’échappa de sa poitrine et que toutes ses forces
eussent été impuissantes à réprimer. Puis
la conscience s’éteignit instantanément en lui et
il se trouva plongé au sein des ténèbres.

Il était en proie à une attaque
d’épilepsie, ce qui ne lui était pas arrivé
depuis très longtemps. On sait avec quelle soudaineté
se déclarent ces attaques. À ce moment, la figure et
surtout le regard du patient s’altèrent d’une
manière aussi rapide qu’incroyable. Des convulsions et
des mouvements spasmodiques contractent tout son corps et les traits
de son visage. Des gémissements épouvantables, qu’on
ne peut ni s’imaginer ni comparer à rien, sortent de sa
poitrine ; ils n’ont rien d’humain et il est
difficile, sinon impossible, de se figurer, lorsqu’on les
entend, qu’ils sont exhalés par ce malheureux. On
croirait plutôt qu’ils émanent d’un autre
être qui se trouverait à l’intérieur du
malade. C’est ainsi du moins que beaucoup de personnes
définissent leur impression. Sur nombre de gens, la vue de
l’épileptique durant sa crise produit un indicible effet
de terreur.

Il y a lieu de croire que Rogojine éprouva
cette brusque sensation d’épouvante ; venant
s’ajouter à tant d’autres émotions, elle
l’immobilisa sur place et sauva le prince du coup de couteau
qui allait inévitablement s’abattre sur lui. Rogojine
n’avait pas eu le temps de se rendre compte de l’attaque
qui terrassait son adversaire. Mais, ayant vu celui-ci chanceler et
tomber soudainement à la renverse dans l’escalier, la
nuque portant contre une marche de pierre, il était descendu
quatre à quatre en évitant le corps étendu et
s’était enfui de l’hôtel presque comme un
fou.

Les convulsions et les spasmes du malade firent
glisser son corps de marche en marche (il n’y en avait que
quinze) jusqu’au bas de l’escalier. Cinq minutes ne
s’étaient pas écoulées que sa découverte
provoqua un attroupement. Une flaque de sang autour de la tête
fit naître des doutes : était-on en présence
d’un accident ou d’un crime ? Bientôt
cependant, quelques personnes se rendirent compte qu’il
s’agissait d’un cas d’épilepsie. Un garçon
de l’hôtel reconnut dans le prince un client arrivé
le matin. Les derniers doutes furent enfin dissipés grâce
à une heureuse occurrence.

Kolia Ivolguine, qui avait promis d’être
à la Balance à quatre heures et qui, changeant
d’avis, s’était rendu à Pavlovsk, refusa,
pour une raison inattendue, le dîner chez la générale
Epantchine. Il regagna Pétersbourg et se rendit en hâte
à la Balance où il était de retour vers
les sept heures du soir. Ayant trouvé le billet qui lui
annonçait que le prince était en ville, il courut à
l’adresse indiquée. On lui apprit à l’hôtel
que celui-ci était sorti. Il descendit à la salle à
manger et l’attendit en prenant le thé et en écoutant
l’orgue mécanique. Le hasard voulut qu’il entendît
raconter que quelqu’un avait eu une attaque d’épilepsie.
Poussé par un pressentiment justifié il se précipita
sur le lieu de l’accident et reconnut le prince. On prit
aussitôt les mesures nécessaires : le malade fut
remonté dans sa chambre. Bien que revenu à lui, il fut
assez long à retrouver toute sa connaissance. Le médecin,
appelé pour examiner les plaies de la tête, prescrivit
des cataplasmes et déclara que ces contusions n’offraient
aucun danger. Au bout d’une heure le prince avait repris pleine
conscience de ce qui l’entourait ; Kolia le transporta
alors en voiture de l’hôtel à la maison de
Lébédev. Ce dernier accueillit le malade avec les plus
vives démonstrations d’empressement et d’obséquiosité.
À cause de lui il précipita même le départ
pour la campagne : trois jours après, tout le monde était
à Pavlovsk.
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La villa de Lébédev était
petite mais confortable et même jolie. La partie mise en
location était décorée avec un soin particulier.
À l’entrée de l’habitation, sur la terrasse
qui la séparait de la rue, des orangers, des citronniers et
des jasmins étaient disposés dans de grands baquets
peints en vert, qui, selon le calcul de Lébédev,
devaient produire le plus heureux effet. Quelques-uns de ces arbustes
avaient été acquis par lui avec le fonds, et
l’impression qu’il avait éprouvée en les
voyant alignés sur la terrasse avait été si
séduisante qu’il avait profité d’une vente
aux enchères pour en acheter d’autres. Lorsque toutes
ces plantes eurent été transportées dans la
villa et mises en place, il descendit plusieurs fois par jour les
degrés de la terrasse pour contempler, de la rue, le coup
d’œil qu’elles offraient, en supputant chaque fois
la majoration qu’il allait exiger de son futur locataire.

La villa plut beaucoup au prince, qui était
resté affaibli, abattu et physiquement brisé. En fait,
dès son arrivée à Pavlovsk, c’est-à-dire
le troisième jour après son accès, il avait à
peu près recouvré l’apparence de la santé ;
mais il ne se sentait pas encore complètement remis. Il avait
été heureux de voir du monde autour de lui durant ces
trois jours : Kolia, qui ne le quittait presque pas, la famille
Lébédev (sauf le neveu qui avait décampé
on ne savait où) et Lébédev lui-même. Il
avait même pris plaisir à la visite que le général
Ivolguine lui avait faite à Pétersbourg, avant son
départ.

Le soir même de son arrivée à
Pavlovsk, un assez grand nombre de familiers s’étaient,
malgré l’heure, réunis autour de lui sur la
terrasse : il vit d’abord arriver Gania, qu’il eut
peine à reconnaître tant il était changé
et amaigri ; ensuite Barbe et Ptitsine, qui villégiaturaient
également à Pavlovsk. Le général
Ivolguine était presque constamment chez Lébédev ;
c’était à croire qu’il l’avait suivi
dans son déménagement. Lébédev faisait
tout son possible pour le retenir près de lui et l’empêcher
d’approcher le prince. Il le traitait en ami et ils avaient
tous deux l’air de se connaître de longue date. Le prince
les vit à diverses reprises, durant ces trois jours, engager
de longues conversations : ils criaient et semblaient même
débattre des questions scientifiques, ce qui était
apparemment du goût de Lébédev. On eût dit
que celui-ci ne pouvait plus se passer du général. Au
reste il prenait les mêmes précautions vis-à-vis
de sa famille, par égard pour le prince, depuis leur
installation dans la villa ; sous prétexte de ne pas le
déranger, il ne laissait personne approcher de son hôte ;
il frappait du pied et courait après ses enfants aussitôt
qu’ils faisaient mine d’aller sur la terrasse où
se trouvait le prince, bien que celui-ci eût prié qu’on
ne les éloignât point. Véra elle-même, avec
le bébé sur les bras, n’échappait pas à
ses vivacités.

– D’abord, ripostait-il aux
objections du prince, une pareille familiarité aboutirait, si
on l’autorisait, à un manque de respect ; ensuite,
ce serait même une inconvenance de leur part...

– Mais pourquoi cela ? intercédait
le prince. Je vous assure que votre surveillance et vos sévérités
ne servent qu’à me chagriner. Comme je vous l’ai
dit maintes fois, je m’ennuie tout seul et vous-même ne
faites que redoubler mes transes en gesticulant sans cesse et en
marchant sur la pointe des pieds.

Il faisait allusion à l’habitude
qu’avait prise Lébédev, depuis ces trois jours,
d’entrer chez lui à chaque instant, tout en chassant les
familiers sous prétexte d’assurer au malade la
tranquillité dont il avait besoin. Il commençait par
entre-bâiller la porte, passait la tête et examinait la
chambre comme pour vérifier si le prince était là
et n’avait pas pris la fuite. Puis, sur la pointe des pieds, il
s’approchait furtivement du fauteuil, effrayant parfois son
locataire par une apparition inattendue. Il lui demandait à
tout bout de champ s’il n’avait besoin de rien. Et,
lorsque le prince finissait par le prier de le laisser en repos, il
sortait docilement et sans mot dire, marchant toujours à pas
de loup et gesticulant sans cesse, comme pour donner à
entendre qu’il n’était entré qu’en
passant, qu’il n’avait rien de plus à ajouter,
qu’il sortait et ne reviendrait plus. Ce qui ne l’empêchait
pas de réapparaître un quart d’heure, si ce
n’était dix minutes plus tard.

Kolia, qui avait libre accès auprès
du prince, excitait par là l’envie de Lébédev,
mortifié et même indigné de cette préférence.
Il avait remarqué que Lébédev restait parfois
une demi-heure derrière la porte à épier sa
conversation avec le prince et il en avait naturellement averti
celui-ci.

– Vous me tenez sous clé comme
si vous étiez maître de ma personne, protesta le prince.
J’entends qu’il en soit autrement, du moins ici, à
la campagne. Sachez que je recevrai qui je veux et irai où bon
me semblera !

– Sans l’ombre d’un doute !
répondit Lébédev en agitant les bras.

Le prince le regarda fixement de la tête aux
pieds.

– Dites-moi, Loukiane Timoféïévitch,
avez-vous transporté ici la petite armoire que vous aviez
au-dessus de votre lit à Pétersbourg ?

– Non, je ne l’ai pas déménagée.

– Comment, vous l’avez laissée
là-bas ?

– Il n’y avait pas moyen de la
transporter. Il aurait fallu la desceller du mur... Elle est
solidement fixée.

– Peut-être y en a-t-il une
pareille ici ?

– Oui, et même une meilleure.
C’est une des raisons pour lesquelles j’ai acheté
la villa.

– Ah ! Et qui était la
personne à qui vous avez interdit l’accès de ma
chambre il y a une heure ?

– C’était... c’était
le général. C’est vrai, je ne l’ai pas
laissé entrer. Ce n’est pas sa place ici. Prince, je
respecte profondément cet homme ; c’est un... grand
homme, vous ne me croyez pas ? Eh bien ! vous verrez.
Néanmoins... il vaut mieux, très illustre prince, que
vous ne le receviez pas chez vous.

– Mais permettez-moi de vous demander
pourquoi je ne dois pas le recevoir ? Et pourquoi, Lébédev,
vous tenez-vous maintenant sur la pointe des pieds et vous
approchez-vous toujours de moi comme si vous vouliez me confier un
secret à l’oreille ?

– Par bassesse ; je le sens, c’est
de la bassesse ! répliqua inopinément Lébédev,
en se frappant la poitrine d’un air pathétique. –
Mais est-ce que le général ne serait pas trop
hospitalier pour vous ?

– Trop hospitalier ? Que
voulez-vous dire par là ?

– Oui, trop hospitalier. D’abord
il se dispose à s’installer à demeure chez moi.
Passe encore ! Mais il ne se gêne pas et se glisse tout de
suite dans la famille. Nous avons déjà examiné
plusieurs fois ensemble nos liens de parenté et nous nous
sommes aperçus que nous étions parents par alliance.
Vous aussi, vous êtes son petit-neveu par votre mère. Il
me l’a encore expliqué hier. Si vous êtes son
neveu, il en résulte que nous sommes aussi parents, très
illustre prince. C’est une petite faiblesse du général ;
elle ne tire pas à conséquence. Mais, voici un moment,
il m’a affirmé que, durant toute sa vie, depuis qu’il
a reçu le grade de porte-enseigne jusqu’au onze juin de
l’année passée, il n’avait jamais eu moins
de deux cents convives par jour à la maison. C’était
au point qu’on ne se levait même plus de table chez lui :
on dînait, on soupait, on prenait le thé pendant quinze
heures consécutives. Et cela aurait duré trente ans
sans discontinuer ; c’est à peine si l’on
prenait le temps de changer la nappe. Un invité se levait-il
pour s’en aller ? un autre prenait sa place. Aux jours
fériés, et notamment aux fêtes de la famille
impériale, le général a eu jusqu’à
trois cents convives. Il en a reçu sept cents lors de la
commémoration du millénaire de la Russie. C’est
terrible. Une pareille histoire ne présage rien de bon et il
est dangereux de recevoir chez soi des gens aussi hospitaliers. C’est
pourquoi je me demandais si le général ne serait pas
trop hospitalier pour vous comme pour moi.

– Mais j’ai cru remarquer que
vous étiez tous deux dans les meilleurs termes ?

– Je prends fraternellement ses
bavardages à la plaisanterie. Que nous soyons parents par
alliance, cela ne me fait ni chaud ni froid ; ce serait même
plutôt un honneur. En dépit de ses deux cents invités
et du millénaire de la Russie, je le tiens pour un homme très
remarquable. Je le déclare en toute sincérité.
Tout à l’heure, prince, vous avez dit que je
m’approchais de vous comme si j’avais un secret à
vous communiquer. Eh bien ! j’en ai justement un :
une certaine personne vient de me faire connaître qu’elle
désirerait beaucoup avoir une entrevue secrète avec
vous.

– Pourquoi une entrevue secrète ?
En aucune façon. J’irai moi-même chez cette
personne, aujourd’hui s’il le faut.

– Non, non ! reprit Lébédev
avec de grands gestes ; ses craintes ne sont pas celles que vous
croyez. À propos, le monstre vient chaque jour prendre des
nouvelles de votre santé. Le saviez-vous ?

– Vous le traitez bien souvent de
monstre ; je trouve cela fort suspect.

– Il n’y a pas de soupçons
à avoir, riposta Lébédev avec empressement ;
j’ai simplement voulu indiquer que ce n’est pas de lui
que la personne en question a peur. Ses appréhensions se
rapportent à tout autre chose.

– À quoi ? Dites-le vite !
demanda le prince, agacé par la mimique mystérieuse de
Lébédev.

– C’est là qu’est le
secret ! ricana celui-ci.

– Le secret de qui ?

– Votre secret. Vous-même, très
illustre prince, m’avez défendu de parler devant
vous..., balbutia Lébédev ; et, enchanté
d’avoir exaspéré la curiosité de son
interlocuteur, il conclut brusquement : – Elle a peur
d’Aglaé Ivanovna.

Le prince fronça les sourcils puis, après
une minute de silence :

– Je vous jure, Lébédev,
que je quitterai votre maison, fit-il. Où sont Gabriel
Ardalionovitch et les Ptitsine ? Chez vous ? Vous les avez
aussi amenés ici ?

– Ils vont venir, ils vont venir. Et le
général viendra aussi après eux. J’ouvrirai
toutes mes portes et j’appellerai toutes mes filles, toutes, à
l’instant même ! chuchota Lébédev avec
effroi, en agitant les bras et en courant d’une porte à
l’autre.

À ce moment Kolia apparut sur la terrasse,
venant de la rue. Il annonça que des visiteuses, Elisabeth
Prokofievna et ses trois filles, arrivaient derrière lui.

– Faut-il ou non faire entrer les
Ptitsine et Gabriel Ardalionovitch ? Faut-il laisser venir le
général ? demanda Lébédev bouleversé
par cette nouvelle.

– Pourquoi pas ? Laissez entrer
qui veut. Je vous assure, Lébédev, que, du premier
jour, vous avez compris mes relations tout de travers. Vous êtes
dans une erreur continuelle. Je n’ai pas la moindre raison de
me cacher de qui que ce soit, conclut le prince en riant.

Lébédev, le voyant rire, crut devoir
l’imiter. Malgré son extrême agitation, il était
visiblement ravi.

La nouvelle annoncée par Kolia était
exacte : il ne précédait les Epantchine que de
quelques pas, pour signaler leur venue. Si bien qu’on vit
paraître des visiteurs de deux côtés à la
fois : les Epantchine entrèrent par la terrasse, tandis
que Ptitsine, Gania et le général Ivolguine sortaient
de l’appartement de Lébédev.

Les Epantchine venaient d’apprendre par
Kolia la maladie du prince et son arrivée à Pavlovsk.
Jusque-là la générale était restée
dans une pénible incertitude. L’avant-veille son mari
avait communiqué à la famille la carte du prince, d’où
Elisabeth Prokofievna avait conclu sans hésiter que celui-ci
ne tarderait pas à venir les voir à Pavlovsk. Vainement
les demoiselles avaient objecté que, s’il était
resté six mois sans écrire, il pourrait bien être
moins pressé de se présenter, ayant sans doute –
qui pouvait connaître ses affaires ? – bien d’autres
soucis à Pétersbourg. Agacée par ces objections,
la générale s’était déclarée
prête à parier que le prince viendrait au plus tard le
lendemain. Le lendemain donc, elle l’attendit toute la matinée,
puis pour le dîner, et enfin pour la soirée. Quand la
nuit fut tombée, elle devint d’une humeur massacrante et
chercha querelle à tout le monde, bien entendu sans mêler
le nom du prince aux motifs de ses disputes. Elle n’y fit pas
davantage allusion le jour suivant. Pendant le dîner, Aglaé
laissa inopinément échapper cette réflexion :
« Maman est fâchée parce que le prince nous a
fait faux bond ». – « Ce n’est pas
sa faute », s’empressa d’observer le général ;
sur quoi Elisabeth Prokofievna se leva furieuse et quitta la table.

Enfin, vers le soir, Kolia arriva, donna des
nouvelles du prince et raconta tout ce qu’il savait de ses
aventures. Ce fut pour Elisabeth Prokofievna une occasion de
triompher, mais elle n’en chercha pas moins noise à
Kolia : « Il passe des journées entières
à tourner ici, sans qu’on sache comment se défaire
de lui ; et il fait le mort quand on a besoin de lui ! »
Kolia fut sur le point de prendre la mouche en entendant dire « qu’on
ne savait comment se défaire de lui », mais il
réserva son ressentiment pour plus tard ; il aurait fermé
les yeux sur une expression moins blessante, tant lui avaient été
agréables l’émoi et l’inquiétude
manifestés par Elisabeth Prokofievna en apprenant la maladie
du prince. Celle-ci insista longuement sur la nécessité
de dépêcher sans retard un exprès à
Pétersbourg pour ramener par le premier train une célébrité
médicale à Pavlovsk. Ses filles l’en
dissuadèrent ; toutefois elles ne voulurent pas être
en reste avec leur mère lorsque celle-ci déclara tout
de go qu’elle se proposait de rendre visite au malade.

– Nous n’allons pas nous attarder
à des questions d’étiquette quand ce garçon
est sur son lit de mort ! dit-elle en s’agitant. Est-ce ou
non un ami de la maison ?

– Oui, mais il ne faut pas se mettre à
l’eau avant d’avoir trouvé le gué[bookmark: sdfootnote75anc]1,
observa Aglaé.

– Eh bien ! n’y va pas ;
cela n’en vaudra que mieux ; Eugène Pavlovitch doit
venir et, si tu partais, il n’y aurait personne pour le
recevoir.

Après ce dialogue Aglaé s’empressa
naturellement de se joindre à sa mère et à ses
sœurs, comme c’était d’ailleurs son
intention dès le début. Le prince Stch..., qui tenait
compagnie à Adélaïde, consentit à
accompagner les dames sur la demande de la jeune fille. Bien avant,
dès son entrée en relations avec les Epantchine, il
avait pris un très vif intérêt à les
entendre parler du prince. Il se trouva qu’il connaissait
celui-ci pour l’avoir rencontré, trois mois environ
auparavant, dans une petite ville de province où il avait
passé quinze jours avec lui. Il avait raconté beaucoup
de choses sur le jeune homme, pour lequel il éprouvait une
grande sympathie ; ce fut donc avec un plaisir sincère
qu’il accepta de se rendre auprès de son ancienne
connaissance. Le général Ivan Fiodorovitch n’était
pas à la maison ce jour-là et Eugène Pavlovitch
n’était pas encore arrivé.

De la villa des Epantchine à celle de
Lébédev il n’y avait pas plus de trois cents pas.
En entrant chez le prince, la première impression désagréable
qu’éprouva Elisabeth Prokofievna fut de trouver autour
de lui une nombreuse société, d’autant que, dans
cette société, deux ou trois personnages lui étaient
franchement antipathiques. En outre elle fut très étonnée
de voir s’avancer vers elle un jeune homme apparemment bien
portant, vêtu avec élégance et enjoué, à
la place du moribond qu’elle s’attendait à
trouver. Elle s’arrêta sans en croire ses yeux, à
la grande joie de Kolia, qui aurait pu la mettre au courant avant
qu’elle ne sortît de la maison, mais qui s’était
bien gardé de le faire, pressentant malicieusement la colère
comique à laquelle elle ne manquerait pas de se laisser aller
en voyant son cher ami, le prince, en bonne santé.

Kolia poussa même l’effronterie
jusqu’à souligner tout haut son succès afin de
porter à son comble l’irritation d’Elisabeth
Prokofievna, avec laquelle il avait constamment des piques, parfois
très blessantes, en dépit de leur amitié.

– Patience, mon cher, ne te presse pas
tant ! Ne gâte pas ton triomphe ! riposta-t-elle en
s’asseyant dans le fauteuil que le prince lui avait avancé.

Lébédev, Ptitsine et le général
Ivolguine s’empressèrent d’offrir des sièges
aux jeunes filles. Le général présenta une
chaise à Aglaé. Lébédev en approcha une
autre du prince Stch... devant lequel il se courba avec une déférence
extraordinaire. Barbe, comme de coutume, salua les jeunes filles avec
effusion et se mit à chuchoter avec elles.

– C’est vrai, prince, que je
pensais te trouver au lit, tant mes craintes avaient exagéré
les choses. Et, pour ne pas mentir, je t’avouerai que j’ai
été très contrariée tout à l’heure
en voyant ta mine prospère, mais je te jure que cette
contrariété n’a duré qu’une minute,
le temps de réfléchir. Quand je réfléchis,
j’agis et je parle toujours d’une manière plus
sensée. Je crois que tu es dans le même cas. Pour tout
dire, si j’avais eu un fils malade, son rétablissement
m’aurait peut-être fait moins de plaisir que le tien. Si
tu ne me crois pas en cela, c’est une honte pour toi et non
pour moi. Mais ce garnement se permet de me jouer encore bien
d’autres tours que celui-ci. Il paraît que tu le
protèges ; dans ce cas je te préviens qu’un
de ces quatre matins je me priverai, sois-en sûr, de l’avantage
et de l’honneur de le compter parmi mes relations.

– Mais en quoi suis-je donc coupable ?
s’écria Kolia. J’aurais eu beau vous affirmer que
le prince était presque rétabli, vous n’auriez
pas voulu me croire ; vous trouviez beaucoup plus intéressant
de vous le représenter sur son lit de mort.

– Es-tu ici pour longtemps ?
demanda Elisabeth Prokofievna au prince.

– Pour tout l’été,
et peut-être même pour plus longtemps.

– Tu es seul ? Tu n’es pas
marié ?

– Non, je ne suis pas marié,
répondit le prince en souriant de la naïveté avec
laquelle elle avait lancé cette pointe.

– Il n’y a pas de quoi sourire ;
cela peut arriver. Mais je pense à la villégiature :
pourquoi n’es-tu pas descendu chez nous ? Nous avons tout
un pavillon inoccupé. Après tout, c’est ton
affaire ! Tu es le locataire de cet individu ?
ajouta-t-elle à mi-voix en désignant des yeux Lébédev.
Pourquoi fait-il toujours des contorsions ?

À ce moment Véra, sortant de
l’appartement, parut sur la terrasse ; comme à
l’ordinaire elle tenait le nouveau-né dans ses bras.
Lébédev, qui tournait autour des chaises sans savoir
que faire de sa personne mais sans se décider à s’en
aller, s’élança brusquement sur sa fille et se
mit à gesticuler pour l’éloigner. Il s’oublia
même jusqu’à frapper le sol du pied.

– Il est fou ? demanda
précipitamment la générale.

– Non, il...

– Il est ivre, peut-être ?
Eh bien, tu es en jolie compagnie ! fit-elle sèchement
après avoir jeté un coup d’œil sur les
autres visiteurs. – Toutefois voici une charmante jeune fille.
Qui est-ce ?

– C’est Véra Loukianovna,
la fille de ce Lébédev.

– Ah !... elle est très
gracieuse. Je veux faire sa connaissance.

Mais Lébédev, qui avait entendu les
paroles flatteuses d’Elisabeth Prokofievna, amenait déjà
sa fille pour la présenter lui-même.

– Des orphelins, ce sont des
orphelins ! gémit-il en s’approchant avec
obséquiosité. – Et le bébé qu’elle
a dans les bras est aussi un orphelin ; c’est sa sœur
Lioubov, ma fille née en très légitime mariage
de mon épouse Hélène, morte en couches voici six
semaines par la volonté de Dieu... Oui... elle lui tient lieu
de mère, bien qu’elle ne soit que sa sœur... rien
de plus, rien...

– Et toi, mon brave, tu n’es rien
de plus qu’un imbécile ; excuse ma franchise.
Maintenant, en voilà assez ! je suppose que tu le
comprends de toi-même, ajouta-t-elle dans un subit accès
d’indignation.

– C’est l’exacte vérité !
répondit Lébédev en s’inclinant avec un
profond respect.

– Dites-moi, monsieur Lébédev,
on prétend que vous interprétez l’Apocalypse.
Est-ce vrai ? demanda Aglaé.

– C’est l’exacte
vérité !... Voici quinze ans que je l’interprète.

– J’ai entendu parler de vous. Je
crois même qu’il a été question de vous
dans les journaux.

– Non ; les journaux ont parlé
d’un autre commentateur ; il est mort et je l’ai
remplacé, reprit Lébédev qui ne se tenait plus
de joie.

– Faites-moi le plaisir, puisque nous
sommes voisins, de venir un jour m’interpréter quelques
passages de l’Apocalypse. Je n’y comprends goutte.

– Je ne puis me dispenser de vous
prévenir, Aglaé Ivanovna, que tout cela n’est de
sa part que du charlatanisme, croyez-m’en ! fit
précipitamment le général Ivolguine qui, assis à
côté d’Aglaé, était au supplice de
ne pouvoir se mêler à la conversation. –
Évidemment, la vie à la campagne a ses droits comme
aussi ses plaisirs, continua-t-il. Recevoir chez soi un pareil intrus
pour se faire expliquer l’Apocalypse, c’est une fantaisie
comme une autre, voire une fantaisie d’une ingéniosité
remarquable, mais je... Vous avez l’air de me regarder avec
surprise ? Permettez que je me présente : général
Ivolguine. Je vous ai portée sur mes bras, Aglaé
Ivanovna.

– Charmée de faire votre
connaissance. Je connais Barbe Ardalionovna et Nina Alexandrovna,
murmura Aglaé qui se tenait à quatre pour ne pas
éclater de rire.

Elisabeth Prokofievna se fâcha tout rouge...
La colère trop longtemps contenue dans son cœur avait
besoin de s’épancher. Elle ne pouvait supporter le
général Ivolguine qu’elle avait connu autrefois,
il y avait fort longtemps.

– Tu mens, mon cher, selon ton
habitude ! Tu n’as jamais porté ma fille sur tes
bras, lui dit-elle avec emportement.

– Vous l’avez oublié,
maman, mais c’est, ma foi, vrai qu’il m’a portée,
confirma soudain Aglaé. C’était à Tver, où
nous habitions alors. J’avais six ans et je m’en
souviens. Il m’a fait une flèche et un arc, il m’a
appris à tirer et j’ai tué un pigeon. Vous ne
vous rappelez pas que nous avons tué ensemble un pigeon ?

– Et moi, il m’a donné un
casque en carton et une épée de bois ; je m’en
souviens également ! s’écria Adélaïde.

– Moi aussi, je m’en souviens !
renchérit Alexandra. Vous vous êtes même
querellées à propos du pigeon blessé et on vous
a mises chacune dans un coin. Adélaïde a dû rester
plantée là avec son casque et son épée.

En rappelant à Aglaé qu’il
l’avait portée dans ses bras, le général
avait seulement voulu dire quelque chose pour lier conversation,
comme il en usait avec tous les jeunes gens dont il jugeait opportun
de faire la connaissance. Mais, comme par un fait exprès, il
se trouva cette fois-ci qu’il était tombé juste
en évoquant une circonstance véridique qu’il
avait lui-même oubliée. Si bien que lorsque Aglaé
eut inopinément attesté qu’ils avaient tué
ensemble un pigeon, la mémoire lui revint d’un seul coup
et il se rappela tout dans les moindres détails, comme il
advient souvent aux vieilles gens qui remémorent un passé
lointain. Il serait difficile de dire ce qui, dans cette évocation,
fit impression sur le pauvre général, un peu gris comme
à son ordinaire ; toujours est-il qu’il en parut
vivement ému.

– Je me rappelle, oui je me rappelle
tout ! s’exclama-t-il. J’étais alors
capitaine en second. Vous étiez si petite, si mignonne !
Nina Alexandrovna..., Gania... C’était le temps où...
j’étais reçu chez vous. Ivan Fiodorovitch...

– Et tu vois à quoi tu en es
arrivé maintenant ! reprit la générale.
Cependant la boisson n’a pas étouffé en toi les
sentiments nobles, puisque tu t’attendris ainsi sur ce
souvenir. Mais tu as martyrisé ta femme. Au lieu de donner
l’exemple à tes enfants, tu te fais mettre à la
prison pour dettes. Va-t’en d’ici, mon ami !
retire-toi n’importe où, derrière la porte, dans
un coin, et pleure en te rappelant ton innocence d’antan ;
peut-être Dieu te pardonnera-t-il ! Allons, va ! je
te parle sérieusement.

Pour se corriger, il n’y a rien de tel que
de se souvenir du passé avec contrition.

Ce n’était pas la peine d’insister :
le général avait la sensibilité aiguë des
gens qui ont l’habitude de boire et il lui était
pénible, comme à tous les déclassés, de
se remémorer les jours heureux. Il se leva et se dirigea vers
la porte avec une telle docilité qu’Elisabeth
Prokofievna le prit aussitôt en pitié.

– Ardalion Ardalionovitch, mon ami,
s’écria-t-elle en le rappelant, attends une minute !
nous sommes tous pécheurs ; quand tu sentiras que ta
conscience est un peu calmée, viens me voir, nous consacrerons
un moment à causer du passé. Qui sait si je n’ai
pas commis cinquante fois plus de péchés que toi ?
Mais maintenant adieu, va-t’en ! tu n’as rien à
faire ici..., ajouta-t-elle brusquement, effrayée de le voir
revenir.

– Vous feriez mieux pour le moment de
ne pas le suivre, dit le prince à Kolia dont le premier
mouvement avait été d’emboîter le pas à
son père. Sans cela, dans un instant il sera de mauvaise
humeur et c’en sera fait de ses bonnes dispositions.

– C’est juste ; laisse-le ;
tu iras le retrouver dans une demi-heure, décida Elisabeth
Prokofievna.

– Voilà ce que c’est que
de dire, une fois dans sa vie, la vérité à
quelqu’un : il en a été ému jusqu’aux
larmes ! risqua Lébédev.

Elisabeth Prokofievna le remit incontinent à
sa place :

– Et toi aussi, mon bon ami, tu dois
être un joli monsieur, si ce que j’ai entendu dire est
vrai !

La situation respective de tous les visiteurs
réunis sur la terrasse se précisait peu à peu.
Le prince sut naturellement apprécier à sa juste valeur
le témoignage de sympathie dont il était l’objet
de la part de la générale et de ses filles. Il leur dit
d’un ton sincère qu’il avait eu, avant leur
visite, l’intention bien arrêtée de se présenter
chez elles le jour même, malgré son état de santé
et l’heure tardive. Elisabeth Prokofievna répondit, en
jetant un regard de dédain sur les visiteurs, qu’il
était encore temps de mettre ce projet à exécution.
Ptitsine, homme poli et très conciliant, ne tarda pas à
se lever et se retira dans l’appartement de Lébédev ;
il aurait vivement désiré emmener celui-ci, mais il
n’en obtint que la promesse d’être bientôt
rejoint par lui. Barbe qui s’entretenait avec les jeunes filles
ne bougea pas. Gania et elle étaient fort aises du départ
du général. Gania s’en alla peu après
Ptitsine. Pendant les quelques minutes qu’il avait passées
sur la terrasse en présence des Epantchine, il avait eu une
contenance modeste et digne et ne s’était pas troublé
sous le regard dominateur d’Elisabeth Prokofievna, qui par deux
fois l’avait toisé de la tête aux pieds. Il
pouvait, en vérité, paraître très changé
à ceux qui l’avaient connu précédemment.
Son attitude fit une impression tout à fait favorable sur
Aglaé.

– C’est, je crois, Gabriel
Ardalionovitch qui vient de sortir ? demanda-t-elle à
brûle-pourpoint, comme elle aimait parfois à le faire en
interrompant à haute voix la conversation des autres personnes
et en parlant à la cantonade.

– C’est lui, répondit le
prince.

– C’est à peine si je l’ai
reconnu, fit Aglaé. Il a beaucoup changé... et à
son avantage.

– J’en suis enchanté pour
lui, dit le prince.

– Il a été très
malade, ajouta Barbe sur un ton de commisération où
perçait une joie secrète.

– En quoi a-t-il changé à
son avantage ? demanda Elisabeth Prokofievna avec un accent de
colère et presque d’effroi. – Où as-tu pris
cela ? Je ne trouve rien de mieux en lui. Que trouves-tu toi ?

– Il n’y a rien de mieux qu’un
« chevalier pauvre », s’exclama tout à
coup Kolia, qui se tenait toujours près de la chaise
d’Elisabeth Prokofievna.

– C’est aussi mon avis, dit en
riant le prince Stch...

– C’est également le mien,
déclara solennellement Adélaïde.

– Que « chevalier pauvre » ?
demanda la générale en fixant sur eux un regard de
perplexité et de dépit. Puis, voyant Aglaé
rougir, elle ajouta avec colère : – Ce doit être
quelque bêtise ! Qu’est-ce que c’est que ce
« chevalier pauvre » ?

– Est-ce la première fois que ce
gamin, qui est votre favori, dénature les paroles des autres ?
répliqua Aglaé sur un ton d’arrogance outrée.

Aglaé était sujette à des
accès de colère très fréquents, mais
quand elle s’y laissait aller, leur véhémence
s’alliait toujours à quelque chose de si enfantin et de
si gauche qu’on ne pouvait parfois s’empêcher de
rire en la regardant. Ceci avait le don de l’exaspérer,
car elle ne s’expliquait pas cette hilarité et se
demandait comment on pouvait et osait rire de son emportement. La
réflexion qu’elle venait de faire mit en gaieté
ses cœurs et le prince Stch... ; le prince Léon
Nicolaïévitch lui-même ne put retenir un sourire,
tout en rougissant on ne sait trop pourquoi. Kolia triomphait et
riait à gorge déployée. Aglaé se fâcha
pour tout de bon, ce qui ajouta encore à sa beauté ;
sa confusion et le dépit qu’elle en éprouvait lui
seyaient à ravir.

– Est-ce que ce gamin n’a pas
souvent dénaturé vos propres paroles ?
reprit-elle.

– Je ne fais que citer une de vos
exclamations, s’écria Kolia. Il y a un mois, en lisant
Don Quichotte, vous avez dit qu’il n’y avait rien
de mieux qu’un « chevalier pauvre ». Je
ne sais de qui vous parliez alors : était-ce de Don
Quichotte, d’Eugène Pavlovitch ou de quelqu’un
d’autre. Le fait est que vos paroles s’appliquaient à
quelqu’un : il y a eu là-dessus toute une longue
conversation...

– Je vois, mon ami, que tu te permets
d’aller un peu loin dans tes suppositions, dit Elisabeth
Prokofievna avec aigreur.

– Suis-je le seul ? continua Kolia
en ergotant. Tout le monde en a parlé et en parle encore :
à l’instant même, le prince Stch..., Adélaïde
Ivanovna et les autres viennent de dire qu’ils étaient
partisans du « chevalier pauvre ». Ce chevalier
existe donc réellement et m’est avis que, sans le
mauvais vouloir d’Adélaïde Ivanovna, nous saurions
tous depuis longtemps qui il est.

– En quoi suis-je coupable ?
demanda en riant Adélaïde.

– Vous n’avez pas voulu nous
dessiner son portrait, voilà votre faute ! Aglaé
Ivanovna vous avait priée de le faire et vous avait même
indiqué tous les détails du tableau, tel qu’elle-même
le concevait, vous rappelez-vous ? Et vous n’avez pas
voulu...

– Mais comment m’y serais-je
prise et qui aurais-je représenté ? Tel qu’on
me l’a dépeint, le « chevalier pauvre ».





Ne leva
devant personne

La
visière d’acier de son casque.





Alors quel visage lui
donner ? Que représenter ? une visière, un
être anonyme ?

– Je n’y comprends rien. De
quelle visière s’agit-il ? s’écria la
générale agacée, qui au fond commençait à
identifier le personnage désigné sous le nom
conventionnel (probablement imaginé depuis longtemps) de
« chevalier pauvre ».

Mais ce qui l’indignait le plus, c’était
de voir l’air confus du prince Léon Nicolaïévitch,
qui était intimidé comme un enfant de dix ans.

– Est-ce que cette plaisanterie ne va
pas bientôt cesser ? M’expliquera-t-on, oui ou non,
ce que signifie ce « chevalier pauvre » ?
Est-ce un secret si redoutable qu’on ne puisse le dévoiler ?

Les rires reprirent de plus belle. Le prince
Stch..., visiblement désireux de couper court à
l’incident et de changer la conversation, se décida à
intervenir :

– Il s’agit tout bonnement d’une
poésie baroque écrite en russe, qui n’a ni queue
ni tête et dont le sujet est un « chevalier
pauvre ». Il y a un mois, nous étions tous réunis
après-dîner et fort en train de rire. Nous cherchions
comme toujours un sujet pour le prochain tableau d’Adélaïde
Ivanovna. Vous savez que c’est depuis longtemps la commune
occupation de toute la famille. C’est alors que l’idée
vint à l’un de nous – lequel ? je ne me
rappelle plus – de prendre pour sujet le « chevalier
pauvre »...

– L’idée est d’Aglaé
Ivanovna ! s’écria Kolia.

– C’est bien possible, mais je ne
m’en souviens pas, reprit Le prince Stch... Les uns ont ri de
ce sujet, les autres ont affirmé qu’on n’en
saurait trouver de plus élevé, mais qu’il
fallait, en tout cas, donner un visage au « chevalier
pauvre ». Nous avons cherché ce visage parmi ceux
de toutes nos connaissances, mais aucun n’a fait l’affaire
et nous en sommes restés là. Voilà tout. Je ne
comprends pas pourquoi Nicolas Ardalionovitch s’est avisé
de remettre cela sur le tapis. Ce qui était amusant et à
propos il y a un mois n’a plus aucun intérêt
aujourd’hui.

– C’est qu’il y a
là-dessous quelque nouveau sous-entendu inepte, blessant et
injurieux, dit d’un ton coupant Elisabeth Prokofievna.

– Il n’y a rien d’inepte là
dedans. Il n’y a que l’expression d’une très
profonde estime, riposta Aglaé.

Elle prononça ces mots avec un accent de
gravité tout à fait inattendu. Non seulement elle avait
complètement maîtrisé ses nerfs, mais encore on
pouvait présumer, à certains indices, qu’elle
prenait maintenant plaisir à voir s’amplifier la
plaisanterie. Ce revirement s’était opéré
en elle au moment où l’on s’était aperçu
que la confusion du prince devenait de plus en plus intense.

– Ils rient comme des fous et les voilà
tout à coup qui parlent de leur très profonde estime !
C’est insensé. Pourquoi de l’estime ?
Réponds-moi sur-le-champ : d’où t’est
venue, sans rime ni raison, cette profonde estime ?

À la question posée avec nervosité
par sa mère, Aglaé répliqua sur le même
ton grave et solennel :

– J’ai parlé d’une
très profonde estime parce qu’il est question dans ces
vers d’un homme capable d’avoir un idéal et, s’en
étant fixé un, de lui vouer aveuglément toute sa
vie. Ce n’est pas une chose commune par le temps qui court. On
ne dit pas, dans ces vers, en quoi consistait l’idéal du
« chevalier pauvre », mais on voit bien que cet
idéal était en quelque sorte une image lumineuse,
« emblème de la beauté pure » ;
le chevalier amoureux portait même, au lieu d’écharpe,
un chapelet autour du cou. Il est vrai qu’il y a aussi là
une devise obscure, énigmatique, exprimée par les
lettres A, N, B, qu’il avait tracées sur son écu.

– A, N, D, rectifia Kolia.

– Je dis A, N, B, et je n’en
démords point, repartit Aglaé avec aigreur. En tout cas
il est clair que le chevalier pauvre n’attachait pas
d’importance à ce qu’était ou faisait sa
dame. Il suffisait qu’il l’eût choisie et eût
cru dans sa « beauté pure » pour qu’il
s’inclinât à tout jamais devant elle. En ceci
était son mérite que, même si elle était
plus tard devenue une voleuse, il ne lui en aurait pas moins gardé
sa foi et aurait continué à rompre des lances pour sa
beauté pure. Le poète paraît avoir voulu incarner
dans une figure exceptionnelle la puissante notion de l’amour
chevaleresque et platonique, telle que l’a conçue le
Moyen Âge. Il ne s’agit naturellement que d’un
idéal. Dans le « chevalier pauvre » cet
idéal atteint son plus haut degré et arrive jusqu’à
l’ascétisme. C’est beaucoup, il faut le
reconnaître, que d’être capable d’un pareil
sentiment, qui suppose par lui-même un caractère d’une
trempe spéciale et qui est, sous un certain aspect, fort
louable, sans même parler ici de Don Quichotte. Le « chevalier
pauvre », c’est Don Quichotte, un Don Quichotte qui
ne serait pas comique, mais sérieux. Je ne l’ai d’abord
pas compris et m’en suis égayée ; mais
maintenant j’aime le « chevalier pauvre »,
et surtout j’estime ses exploits.

Aglaé se tut. En la regardant il était
malaisé de se rendre compte si elle avait parlé
sérieusement ou pour rire.

– Eh bien, avec tous ses exploits, ce
« chevalier pauvre » est un imbécile !
décida la générale. Et toi, ma petite, tu nous
as débité toute une leçon ; crois-moi, cela
ne te va guère. En tout cas c’est intolérable.
Quels sont ces vers ? Récite-les ; tu dois les
savoir. Je tiens absolument à les connaître. De ma vie
je n’ai pu souffrir la poésie ; c’était
sans doute un pressentiment. Pour l’amour de Dieu, prince,
prends patience ; c’est évidemment ce que, toi et
moi, nous avons de mieux à faire, ajouta-t-elle en s’adressant
au prince Léon Nicolaïévitch. Elle était
outrée.

Le prince voulut dire
quelque chose, mais son trouble était tel qu’il ne put
articuler un mot. Seule Aglaé, qui venait de se permettre tant
de hardiesse en « débitant sa leçon »,
ne montrait aucune confusion et paraissait même contente
d’elle. Toujours aussi grave et aussi solennelle, elle se leva
aussitôt, comme si elle s’était tenue prête
à réciter les vers et n’avait attendu qu’une
invitation à le faire ; puis, s’avançant au
milieu de la terrasse, elle se plaça face au prince encore
assis dans son fauteuil. Tout le monde la regardait avec une certaine
surprise. Le prince Stch..., ses sœurs, sa mère, bref
presque tous les assistants éprouvaient un sentiment de gêne
devant cette nouvelle gaminerie dont on pouvait prévoir
qu’elle allait passer la mesure. Mais il était visible
qu’Aglaé était enchantée de cette manière
de préluder à sa récitation. Elisabeth
Prokofievna fut sur le point de la faire rasseoir, mais, au moment
même où la jeune fille allait commencer à réciter
la fameuse ballade, deux nouveaux visiteurs montèrent de la
rue à la terrasse en conversant à haute voix. C’était
le général Ivan Fiodorovitch Epantchine suivi d’un
jeune homme. Leur apparition produisit quelque sensation.
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Le jeune homme qui accompagnait le général
pouvait avoir vingt-huit ans. De haute taille, bien fait, il avait un
visage séduisant et spirituel, avec de grands yeux noirs
pétillants de vivacité et de malice. Aglaé ne se
retourna même pas vers lui et continua à déclamer
sa poésie en affectant de ne regarder que le prince et de ne
s’adresser qu’à lui seul. Celui-ci comprit bien
qu’elle y mettait une intention particulière. Toutefois,
la venue des nouveaux visiteurs atténua un peu son embarras.
Dès qu’il les aperçut, il se leva à demi,
fit de loin un signe de tête aimable au général
et recommanda d’un geste qu’on n’interrompît
point la récitation. Puis il alla se placer derrière
son siège et s’accouda du bras gauche sur le dossier,
afin d’écouter la suite de la ballade dans une posture
plus dégagée et moins ridicule que celle d’un
homme enfoncé dans un fauteuil. De son côté
Elisabeth Prokofievna invita par deux fois, d’un geste
autoritaire, les nouveaux venus à s’arrêter.

Le prince s’intéressa vivement au
jeune homme qui accompagnait le général ; il eut
l’intuition que c’était Eugène Pavlovitch
Radomski, dont il avait beaucoup entendu parler et auquel il avait
pensé plus d’une fois. Toutefois la tenue civile de ce
jeune homme le dérouta, car il avait ouï dire qu’Eugène
Pavlovitch était militaire. Pendant toute la récitation,
un sourire ironique erra sur les lèvres du nouveau venu ;
c’était à croire que, lui aussi, connaissait
l’histoire du « chevalier pauvre ».

« Peut-être est-ce lui qui a
inventé cela », pensa le prince.

L’état d’esprit d’Aglaé
était bien différent. L’affectation et l’emphase
qu’elle avait d’abord mises dans son débit avaient
fait place à un sentiment de gravité, tout pénétré
du sens des vers qu’elle récitait. Elle détachait
chaque mot avec tant d’ex pression, elle le prononçait
avec une si grande simplicité qu’à la fin de sa
déclamation elle avait non seulement captivé
l’attention générale, mais encore justifié
par la mise en valeur de la haute inspiration de cette ballade, la
solennité affectée avec laquelle elle s’était
tout à l’heure campée au milieu de la terrasse.
On pouvait maintenant ne voir dans cette affectation que l’indice
d’un respect ingénu et sans bornes pour l’œuvre
qu’elle s’était chargée d’interpréter.
Ses yeux étincelaient et un frisson d’enthousiasme à
peine perceptible passa à deux reprises sur son beau visage.

Voici ce qu’elle récita :





Il était
un chevalier pauvre

Silencieux
et simple,

Son
visage était sombre et pâle,

Son âme
hardie et franche.

Il avait
eu une vision,

Une
vision merveilleuse,

Qui avait
gravé dans son cœur

Une
impression profonde.

Depuis
lors, son âme était brûlante ;

Il
détourna ses yeux des femmes

Et
jusqu’au tombeau

N’adressa
plus un mot à aucune d’elles^

Il se mit
au cou un chapelet

À
la place d’une écharpe

Et ne
leva devant personne

La
visière d’acier de son casque.

Rempli
d’un amour pur,

Fidèle
à sa douce vision,

Il
écrivit avec son sang

A. M. D.
sur son écu.

Et, dans
les déserts de Palestine,

Tandis
que, parmi les rochers,

Les
Paladins couraient au combat

En
invoquant le nom de leur dame,

Il
s’écria avec une exaltation farouche :

Lumen
cœli, sancta Rosa

Et, comme
la foudre, son élan

Terrassa
les musulmans.

Rentré
dans son lointain donjon,

Il y
vécut sévèrement reclus,

Toujours
silencieux, toujours triste,

Et mourut
comme un dément[bookmark: sdfootnote76anc]1.





Plus tard, en se remémorant ces instants,
le prince eut l’esprit torturé par une question qui
était pour lui insoluble : comment avait-on pu allier un
sentiment aussi vrai et aussi beau à une ironie aussi peu
voilée et aussi malveillante ? Car l’ironie ne
faisait aucun doute pour lui ; elle lui apparaissait clairement,
et non sans raison à l’appui : au cours de sa
récitation, Aglaé s’était permis de
changer les lettres A. M. D. en N. PH. B. Il était sûr
de ne pas se tromper et d’avoir bien entendu (ce dont il eut
plus tard la preuve). Quoi qu’il en fût, la plaisanterie
d’Aglaé – car toute blessante et étourdie
qu’elle fût, c’était une plaisanterie –
avait été préméditée. Depuis un
mois tout le monde parlait (et riait) du « chevalier
pauvre ». Cependant, en revenant plus tard sur ses
souvenirs, le prince se convainquit qu’Aglaé avait
articulé ces lettres N. PH. B. sans leur donner un accent de
plaisanterie ou de sarcasme, ni les souligner de façon à
en faire ressortir le sens caché. Au contraire, elle les avait
proférées avec tant d’impassible gravité,
tant d’innocente et naïve simplicité qu’on
pouvait penser qu’elles se trouvaient en effet dans le texte
imprimé de la ballade.

Toujours est-il qu’aussitôt après
la récitation le prince éprouva une cruelle sensation
de malaise. Bien entendu, Elisabeth Prokofievna ne remarqua pas le
changement des lettres et l’allusion qui s’y cachait. Le
général Ivan Fiodorovitch comprit seulement qu’on
déclamait des vers. Parmi les autres auditeurs, plusieurs
saisirent l’intention d’Aglaé et s’étonnèrent
de tant de hardiesse ; mais ils se turent et firent comme si de
rien n’était. Quant à Eugène Pavlovitch,
non seulement il avait compris (ce que le prince aurait parié),
mais encore il s’efforçait de le laisser voir en
accentuant l’expression sarcastique de son sourire.

– C’est ravissant ! s’écria
la générale dans un élan sincère
d’admiration, aussitôt que la récitation eut pris
fin. De qui sont ces vers ?

– De Pouchkine, maman, s’exclama
Adélaïde ; ne nous faites pas honte ! comment
peut-on l’ignorer ?

– Avec vous on pourrait devenir encore
plus bête ! repartit Elisabeth Prokofievna d’un ton
acerbe. – C’est une indignité. Dès que nous
rentrerons, vous me montrerez ces vers de Pouchkine.

– Je crois que nous n’avons rien
de Pouchkine chez nous.

– Si, il y en a deux tomes en très
mauvais état, qui traînent à la maison de temps
immémorial.

– Il faut tout de suite envoyer
quelqu’un en ville chercher les œuvres de Pouchkine. Que
Fiodor ou Alexis y aille par le premier train. Mieux vaut Alexis.
Aglaé, viens ici ! Embrasse-moi. Tu as très bien
récité. Mais – ajouta-t-elle en lui parlant à
l’oreille – si l’accent que tu y as mis était
sincère, je te plains. Si tu as voulu te moquer de lui, je
n’approuve pas ton sentiment. En sorte que, dans un cas comme
dans l’autre, tu aurais mieux fait de ne pas réciter
cette poésie. Tu me comprends ? Allez, mademoiselle,
j’aurais encore à vous parler, mais il y a assez
longtemps que nous sommes ici.

Pendant ce temps le prince avait salué le
général Ivan Fiodorovitch, qui lui avait présenté
Eugène Pavlovitch Radomski.

– Je l’ai rejoint en route ;
il est allé tout droit du train à la maison où
on lui a dit que j’étais venu ici retrouver tous les
nôtres...

– J’avais également appris
que vous étiez ici, interrompit Eugène Pavlovitch, et,
comme j’avais depuis longtemps le désir non seulement de
faire votre connaissance mais encore de rechercher votre amitié,
je n’ai pas voulu perdre de temps. Vous êtes malade ?
Je viens seulement de l’apprendre...

– Je suis tout à fait remis et
ravi de faire votre connaissance. J’ai beaucoup entendu parler
de vous et me suis même entretenu à votre sujet avec le
prince Stch..., répondit Léon Nicolaïévitch
en lui tendant la main.

Ils se serrèrent la main après cet
échange de politesses puis se regardèrent fixement au
fond des yeux. La conversation devint aussitôt générale.
Le prince, qui savait maintenant observer avec promptitude et
diligence, au point même d’apercevoir des choses qui
n’existaient pas, remarqua que tout le monde était
surpris de voir Eugène Pavlovitch en civil ; l’étonnement
était si vif qu’il effaçait toutes les autres
impressions. Il fallait supposer que ce changement de tenue indiquait
un événement important. Adélaïde et
Alexandra, intriguées, questionnèrent l’intéressé
à ce sujet. Le prince Stch..., qui était son parent,
paraissait fort inquiet ; le général avait presque
de l’émotion dans la voix. Aglaé, la seule qui
fût parfaitement calme, jeta un regard de curiosité sur
Eugène Pavlovitch avec l’air de se demander si la tenue
civile lui allait mieux que l’uniforme ; puis au bout d’un
instant elle tourna la tête et ne s’occupa plus de lui.
Elisabeth Prokofievna s’abstint également de le
questionner, bien qu’elle eût peut-être éprouvé,
elle aussi, quelque inquiétude. Le prince crut remarquer une
certaine froideur de la générale à l’endroit
d’Eugène Pavlovitch.

– Je n’en revenais pas !
répétait Ivan Fiodorovitch en réponse à
toutes les questions. – Je n’en ai pas cru mes yeux quand
je l’ai rencontré en civil ce tantôt à
Pétersbourg. Et pourquoi ce brusque changement ? voilà
l’énigme ! Lui-même est le premier à
crier qu’il ne faut pas casser les chaises[bookmark: sdfootnote77anc]1.

De la conversation qui s’engagea à ce
sujet il résulta qu’Eugène Pavlovitch avait
depuis longtemps manifesté l’intention de quitter le
service. Mais chaque fois qu’il en avait parlé il avait
pris un ton si peu sérieux que personne ne l’avait cru.
Au reste il avait l’habitude de donner aux choses sérieuses
un tour si badin que nul ne savait à quoi s’en tenir
avec lui, surtout lorsqu’il voulait dérouter les
conjectures.

– Je ne renonce d’ailleurs au
service que temporairement, pour quelques mois, une année au
plus, dit Radomski avec enjouement.

– Mais je n’en aperçois
pas la nécessité, pour autant du moins que je connais
vos affaires, dit avec vivacité le général.

– Et visiter mes terres ? Vous me
l’avez vous-même conseillé. Et puis j’ai
envie de faire un voyage à l’étranger...

La conversation dévia rapidement, mais le
fait que l’inquiétude n’en persistait pas moins
donna à penser au prince qu’il y avait là-dessous
quelque chose d’important.

– Alors voilà le « chevalier
pauvre » revenu en scène ? demanda Eugène
Pavlovitch en s’approchant d’Aglaé.

À l’étonnement du prince, la
jeune fille répondit par un regard ébahi et
interrogateur, comme pour lui donner à entendre qu’il
n’avait jamais été question du « chevalier
pauvre » entre eux et qu’elle ne comprenait
même pas ce qu’il voulait dire.

– Il est tard, trop tard maintenant
pour envoyer en ville chercher les œuvres de Pouchkine !
répétait Kolia qui se débattait avec Elisabeth
Prokofievna ; je vous le dirai trois mille fois s’il le
faut : il est trop tard.

– En effet, il est trop tard pour
envoyer quelqu’un en ville, dit Eugène Pavlovitch en
s’éloignant rapidement d’Aglaé. – Je
pense que les magasins vont fermer à Pétersbourg, car
il n’est pas loin de neuf heures, ajouta-t-il après
avoir consulté sa montre.

– Si nous avons attendu jusqu’à
maintenant, nous pouvons bien attendre jusqu’à demain,
fit observer Adélaïde.

– D’autant, ajouta Kolia, qu’il
sied mal aux gens du monde de prendre trop d’intérêt
à la littérature. Demandez plutôt à Eugène
Pavlovitch. Il est bien plus distingué d’avoir un char à
bancs jaune avec des roues rouges.

– Vous avez encore pris cela dans un
livre, Kolia, remarqua Adélaïde.

– Oui, tout ce qu’il dit, il
l’emprunte à ses lectures, reprit Eugène
Pavlovitch. Il vous citera des tirades entières extraites de
revues critiques. J’ai depuis longtemps le plaisir de connaître
la conversation de Nicolas Ardalionovitch, mais pour cette fois il ne
répète pas ce qu’il a lu. Il fait évidemment
allusion à mon char à bancs jaune, qui est, en effet,
monté sur des roues rouges. Seulement je l’ai déjà
échangé ; vous retardez.

Le prince avait écouté Radomski
parler... Il eut l’impression que celui-ci se tenait
irréprochablement, avec modestie et enjouement. Ce qui lui
plut surtout, c’est qu’il traitait Kolia sur un ton de
cordiale égalité, même lorsque ce dernier le
taquinait.

– Qu’est-ce que vous apportez
là ? demanda Elisabeth Prokofievna à Véra,
la fille de Lébédev, qui venait de se planter devant
elle, les bras chargés de plusieurs livres de grand format,
luxueusement reliés et presque neufs.

– C’est Pouchkine, dit Véra,
c’est notre Pouchkine. Papa m’a donné l’ordre
de vous l’offrir.

– Comment ? Est-ce possible ?
fit Elisabeth Prokofievna avec surprise.

– Ce n’est pas un cadeau, non,
non ! je ne me serais pas permis... ! protesta Lébédev
apparaissant soudain derrière sa fille. Je vous le céderai
au prix coûtant. C’est notre exemplaire de famille des
œuvres de Pouchkine, l’édition Annenkov[bookmark: sdfootnote78anc]1,
qui est maintenant introuvable et que je vous laisserai au prix
coûtant. Je l’offre à Votre Excellence avec
respect, dans l’intention de la lui vendre et satisfaire ainsi
sa noble avidité de jouissances littéraires.

– Si tu la vends, je t’en
remercie. N’aie crainte, tu ne perdras rien. Mais, je t’en
prie, trêve de contorsions, mon bon ami ! J’ai
entendu dire que tu es très érudit ; nous
causerons un jour ou l’autre ; est-ce que tu apporteras
toi-même les livres ?

– Avec vénération...,
avec respect ! fit Lébédev qui, en manifestant son
contentement par toutes sortes de simagrées, prit les livres
des mains de sa fille.

– C’est bon, apporte-les ;
je te dispense du respect, mais ne me les perds pas. Seulement –
ajouta-t-elle en le fixant dans les yeux – j’y mets la
condition que tu ne franchisses pas mon seuil, car je n’ai pas
l’intention de te recevoir aujourd’hui. Mais tu peux
m’envoyer ta fille Véra tout de suite si tu veux :
elle me plaît beaucoup.

– Pourquoi ne dites-vous rien pour ceux
qui attendent par là ? dit Véra à son père
sur un ton d’impatience. Si on ne les introduit pas, ils
forceront la porte. Ils ont commencé à faire du
vacarme. – Léon Nicolaïévitch, fit-elle en
s’adressant au prince qui avait déjà son chapeau
à la main, il y a là quatre individus qui vous
attendent depuis longtemps et qui récriminent ; papa ne
les laisse pas approcher de vous.

– Qui sont ces visiteurs ? demanda
le prince.

– Ils prétendent être
venus pour affaire, mais ce sont des gens capables de vous arrêter
en plein rue si on ne les laisse pas entrer. Mieux vaut, Léon
Nicolaïévitch, les introduire et vous en débarrasser.
Gabriel Ardalionovitch et Ptitsine ont beau parlementer avec eux, ils
ne veulent rien entendre, rien !

– C’est le fils de Pavlistchev !
le fils de Pavlistchev ! Ce n’est pas la peine de le
recevoir, non, pas la peine ! fit Lébédev en
gesticulant. Ces gens-là ne méritent pas qu’on
les écoute ; ce serait même inconvenant de votre
part, très illustre prince, de vous déranger pour eux !
Voilà ! Ils n’en sont pas dignes...

– Le fils de Pavlistchev ? Ah mon
Dieu ! s’écria le prince avec une profonde émotion.
Je sais... mais j’ai... j’ai chargé Gabriel
Ardalionovitch de s’occuper de cette affaire. Lui-même
vient de me dire...

À ce moment Gabriel Ardalionovitch apparut
sur la terrasse, sortant de l’appartement. Ptitsine le suivait.
Dans la pièce voisine on entendit du bruit ; la voix
retentissante du général Ivolguine essayait de dominer
celles de plusieurs autres personnes. Kolia courut s’enquérir
des motifs de ce tapage.

– C’est fort intéressant !
observa à haute voix Eugène Pavlovitch.

« Il sait donc de quoi il s’agit »,
pensa le prince.

– Quel fils de Pavlistchev ? Et...
comment peut-il y avoir un fils de Pavlistchev ? demanda le
général Ivan Fiodorovitch intrigué, en
interrogeant du regard tous les visages, comme surpris de voir qu’il
était le seul à ignorer cette nouvelle histoire.

En effet, l’incident avait éveillé
l’attention générale. Le prince fut étonné
de constater qu’une affaire qui lui était purement
personnelle eût déjà excité tant d’intérêt
chez tous les assistants.

– Le mieux serait que vous régliez
sur-le-champ et vous-même cette affaire, dit Aglaé
en s’approchant du prince avec un air grave. Permettez-nous de
vous servir tous de témoins. On veut vous salir, prince ;
vous devez vous justifier d’une manière éclatante.
Je me réjouis d’avance à l’idée que
vous allez le faire.

– Je désire, moi aussi, qu’on
en finisse une bonne fois avec cette infâme revendication !
s’exclama la générale. Donne-leur une bonne
leçon, prince, ne les ménage pas ! On m’a
rebattu les oreilles avec cette affaire et je me suis fait beaucoup
de mauvais sang pour toi. Ce serait intéressant de les voir.
Fais-les venir ; nous resterons ici. Aglaé a en une bonne
idée. Avez-vous entendu parler de cette affaire, prince ?
ajouta-t-elle en s’adressant au prince Stch....

– Oui, et chez vous justement. Je suis
particulièrement curieux de voir ces jeunes gens, répondit
le prince.

– Ce sont bien des nihilistes[bookmark: sdfootnote79anc]1
, n’est-ce pas ?

– Non, dit Lébédev, qui,
tremblant presque d’émotion, fit un pas en avant ;
ce ne sont pas à proprement parler des nihilistes, c’est
un autre clan, d’un genre à part. Mon neveu prétend
qu’ils sont plus avancés que les nihilistes. Vous vous
trompez, Excellence, si vous croyez les intimider par votre présence.
Ces gaillards-là ne s’en laissent pas imposer. Les
nihilistes, du moins, sont parfois des gens instruits, voire savants.
Ceux-là les dépassent, car ils sont avant tout des
hommes d’affaires. Au fond ils procèdent du nihilisme,
mais indirectement, par une tradition détournée. Ils ne
se manifestent pas par des articles de journaux mais vont droit aux
faits. Il ne s’agit plus, pour eux, par exemple, de démontrer
que Pouchkine est inepte[bookmark: sdfootnote80anc]1
ou qu’il faut démembrer la Russie, non ; mais ils
se considèrent en droit, s’ils ont envie de quelque
chose, de ne s’arrêter devant aucun obstacle et
d’estourbir huit personnes le cas échéant. Tout
de même, prince, je vous aurais déconseillé de...

Mais le prince était déjà
allé ouvrir la porte aux visiteurs.

– Vous les calomniez, Lébédev,
dit-il avec un sourire. On voit bien que votre neveu vous a donné
du tracas. Ne le croyez pas, Elisabeth Prokofievna. Je vous assure
que les Gorski et les Danilov ne sont que des cas isolés ;
quant à ces jeunes gens... ils sont simplement dans
l’erreur... Mais je préférerais ne pas
m’entretenir avec eux ici devant tout le monde. Excusez-moi,
Elisabeth Prokofievna : ils entreront, je vous les présenterai
puis je les emmènerai. Entrez, messieurs, je vous prie !

Le prince était plutôt tourmenté
par une autre idée. Il se demandait s’il n’était
pas en présence d’un coup monté, précisément
pour cette heure et cette réunion, en vue de lui ménager
une occasion, non pas de triompher, mais de se couvrir de honte.
Cependant il se reprochait en même temps avec tristesse « la
monstruosité et la malignité de sa défiance ».
Il lui semblait qu’il serait mort sur le coup si quelqu’un
avait pu démêler une pareille idée dans son
esprit. Et, lorsque les nouveaux visiteurs parurent, il était
sincèrement disposé à se considérer, du
point de vue moral, comme le dernier des derniers parmi les gens
réunis autour de lui.

Cinq personnes entrèrent : quatre
nouveaux venus et derrière eux le général
Ivolguine, qui avait l’air vivement ému et en proie à
un accès d’éloquence. « Celui-là
est sûrement pour moi ! » pensa le prince en
souriant. Kolia s’était faufilé dans le groupe :
il parlait avec chaleur à Hippolyte qui était de la
bande et l’écoutait avec un sourire incrédule.

Le prince fit asseoir les arrivants. C’étaient
de tout jeunes gens, presque des adolescents, et leur âge
donnait matière à s’étonner qu’on
eût fait tant de cérémonie pour les recevoir.
Ivan Fiodorovitch Epantchine, qui ne savait rien de cette « nouvelle
affaire » et n’y comprenait goutte, s’indigna
à la vue de pareils blancs-becs et il aurait certainement
protesté s’il ne s’était senti retenu par
l’intérêt passionné et, selon lui, étrange
que sa femme portait aux affaires personnelles du prince. Cependant
il resta là, moitié par curiosité, moitié
par bonté, dans l’espoir de se rendre utile et, en tout
cas, d’en imposer par son autorité. Mais le salut que
lui fit de loin, en entrant, le général Ivolguine
raviva son indignation ; il se rembrunit et décida de
s’enfermer dans le mutisme.

Sur les quatre jeunes visiteurs, il y en avait du
moins un qui pouvait avoir la trentaine ; c’était
ce boxeur et lieutenant en retraite qui avait appartenu à la
bande de Rogojine et se vantait d’avoir donné,
autrefois, des aumônes de quinze roubles. On pouvait deviner
qu’il s’était joint aux autres en bon compagnon,
pour leur remonter le moral et, en cas de besoin, leur prêter
main-forte. Parmi ses trois acolytes, le premier rang et le rôle
principal revenaient à celui que l’on appelait le « fils
de Pavlistchev », bien que lui-même se présentât
sous le nom d’Antipe Bourdovski. C’était un jeune
homme blond, au visage bourgeonné, de mise pauvre et
malpropre. Sa redingote était si graisseuse que ses manches
avaient des reflets ; son gilet crasseux boutonné
jusqu’en haut dissimulait l’absence de linge. Il avait au
cou une écharpe de soie noire, maculée et tordue comme
une corde. Ses mains n’étaient pas lavées. Son
regard exprimait, pour ainsi dire, un mélange de candeur et
d’effronterie. Il était maigre, plutôt grand, et
paraissait avoir vingt-deux ans. Son visage ne trahissait ni la
moindre ironie, ni l’ombre d’une réflexion ;
on n’y lisait que l’obtuse infatuation de ce qu’il
croyait être son droit et, en même temps, un étrange
et incessant besoin de se sentir offensé à tout propos.
Il parlait sur un ton ému, et son débit précipité
et hésitant, où se perdait une partie des mots, l’eût
fait prendre pour un bègue ou même pour un étranger,
bien qu’il fût de souche purement russe.

Il était accompagné du neveu de
Lébédev, que le lecteur connaît déjà,
et, en second lieu, d’Hippolyte. Celui-ci était un tout
jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans ; sa physionomie
intelligente, mais perpétuellement crispée, portait
l’empreinte du mal terrible qui le rongeait. Il était
d’une maigreur squelettique, son teint était de cire,
ses yeux brillaient et deux taches rouges lui empourpraient les
joues. Il toussait sans discontinuer ; chacune de ses paroles,
chacun de ses souffles, presque, était accompagné d’un
râle. Il était évidemment arrivé au
dernier degré de la phtisie et donnait l’impression de
n’avoir plus que deux ou trois semaines à vivre. Il
semblait épuisé et se laissa choir sur une chaise avant
que les autres ne se fussent assis.

Ses compagnons entrèrent en faisant quelque
cérémonie ; ils paraissaient un peu dépaysés,
mais affectaient un air d’importance, comme s’ils eussent
craint de compromettre leur dignité ; attitude qui jurait
étrangement avec leur réputation de contempteurs des
futilités mondaines et de gens qui ne reconnaissent d’autre
loi que leur propre intérêt.

– Antipe Bourdovski, bredouilla en se
présentant le « fils de Pavlistchev ».

– Vladimir Doktorenko, articula avec
netteté et même avec suffisance le neveu de Lébédev,
comme si son nom lui était un sujet de fierté.

– Keller, murmura l’ex-lieu
tenant.

– Hippolyte Térentiev !
glapit sur une intonation inattendue le dernier visiteur.

Tout ce monde s’était assis en rang,
face au prince. Après s’être présentés,
ils se renfrognèrent et, pour se donner une contenance, firent
passer leur casquette d’une main dans l’autre. Chacun
était prêt à parler mais gardait cependant le
silence, dans une attitude d’attente et de provocation qui
semblait vouloir dire : « Non, mon ami, non, tu ne
nous rouleras pas ! » On pressentait qu’au
premier mot qui romprait la glace, tous se mettraient à
pérorer à la lois en s’interrompant à qui
mieux mieux.
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– Messieurs, commença le prince,
je ne m’attendais à voir aucun de vous ; moi-même
j’ai été malade jusqu’à ce jour.
Quant à votre affaire (dit-il en s’adressant à
Antipe Bourdovski), il y a un mois que je l’ai confiée à
Gabriel Ardalionovitch, comme je vous en ai alors avisé.
D’ailleurs, je ne me refuse pas à m’en expliquer
personnellement avec vous ; seulement vous conviendrez qu’à
cette heure... Si cela ne doit pas être trop long, je vous
propose de passer avec moi dans une autre pièce... J’ai
ici en ce moment des amis, et je vous prie de croire...

– Des amis... tant que vous voudrez,
mais permettez ! – l’interrompit brusquement le
neveu de Lébédev sur un ton d’autorité,
sans toutefois trop élever la voix – permettez-nous de
vous déclarer que vous auriez pu vous comporter plus poliment
à notre égard et ne pas nous faire attendre deux heures
dans votre antichambre...

– Et certainement... moi aussi... voilà
comment agissent les princes !... et vous, êtes-vous donc
un général ? Et moi je ne suis pas votre laquais !
Mais je... je..., bafouilla tout à coup Antipe Bourdovski au
comble de l’émotion ; ses lèvres
frémissaient, sa voix tremblait d’exaspération,
la salive lui sortait de la bouche en bulles qui éclataient ;
son débit était si précipité qu’au
bout de dix mots il était devenu complètement
incompréhensible.

– Oui ! voilà des procédés
de prince ! fit Hippolyte d’une voix criarde.

– Si l’on avait agi ainsi avec
moi, grogna le boxeur, je veux dire : si ce procédé
s’était adressé à moi en ma qualité
de gentilhomme, à la place de Bourdovski j’aurais...

– Messieurs, vous pouvez m’en
croire, il y a seulement une minute que j’ai appris que vous
étiez ici, observa le prince.

– Nous ne craignons nullement vos amis,
prince, quels qu’ils soient, parce que nous, nous sommes dans
notre droit, reprit le neveu de Lébédev.

– Qui vous autorise, permettez-nous de
vous le demander, à soumettre l’affaire de Bourdovski au
jugement de vos amis ? glapit de nouveau Hippolyte, qui était
maintenant fort échauffé. Nous ne sommes peut-être
pas disposés à accepter ce jugement ; nous ne
savons que trop ce qu’il peut signifier !...

Le prince, tout décontenancé par cet
exorde, eut du mal à placer une réplique :

– Mais je vous ai déjà
dit, monsieur Bourdovski, que, si vous ne voulez pas vous expliquer
ici, nous pouvions tout de suite passer dans une autre pièce.
Je vous répète que je viens seulement d’apprendre
votre présence.

– Mais vous n’avez pas le droit,
pas le droit, non, pas le droit... Vos amis... Voilà !
bredouilla de nouveau Bourdovski, en jetant autour de lui un regard
de farouche défiance et en se montant, d’autant plus
qu’il se sentait moins rassuré. – Vous n’avez
pas le droit !

Il s’arrêta net comme si quelque chose
s’était brisé en lui et, le corps penché
en avant, fixa sur le prince, comme pour l’interroger, des yeux
de myope striés de petites veines rouges.

Cette fois la surprise du prince fut telle qu’il
ne trouva pas un mot à dire et regarda, lui aussi, Bourdovski
en écarquillant les yeux.

– Léon Nicolaïévitch,
l’interpella soudain Elisabeth Prokofievna, lis ceci séance
tenante : c’est en rapport direct avec ton affaire.

Elle lui tendit en hâte un hebdomadaire
humoristique et lui indiqua du doigt un article. Lébédev,
désirant se faire bien voir de la générale,
avait tiré ce journal de sa poche au moment où les
visiteurs étaient entrés et il l’avait placé
sous ses yeux en lui montrant une colonne marquée d’un
trait de crayon. Les quelques lignes qu’Elisabeth Prokofievna
avait eu le temps de lire l’avaient profondément
troublée.

– Il vaudrait peut-être mieux ne
pas lire cela à haute voix balbutia le prince tout confus ;
j’en prendrai connaissance tout seul... plus tard...

– Eh bien, ce sera toi qui liras cela,
tout de suite et à haute voix ! Tu entends, à
haute voix ! dit Elisabeth Prokofievna à Kolia, après
avoir retiré, d’un geste impatient, le journal des mains
du prince, qui avait à peine eu le temps d’y jeter les
yeux. Lis cet article à haute voix pour que tout le monde
l’entende !

Elisabeth Prokofievna était une femme
emportée et impulsive, qui parfois, sans mûre réflexion,
levait toutes les ancres et se lançait au large en dépit
de la tempête. Ivan Fiodorovitch eut un mouvement d’inquiétude.
Et tandis que les assistants restaient en suspens, dans l’attente
et la perplexité, Kolia ouvrit le journal et se mit à
lire à haute voix l’article que Lébédev
s’était empressé de lui indiquer :

« Prolétaires et rejetons. Un
épisode de brigandage du jour et de chaque jour !
Progrès ! Effort ! Justice ! »

« Il se passe des choses étranges
dans ce pays que l’on appelle la Sainte Russie, par ce temps de
réformes et de grandes entreprises capitalistes, de
nationalisme et d’exode annuel de millions à l’étranger,
d’encouragement à l’industrie et d’oppression
des travailleurs, etc., etc. ; comme nous n’en finirions
pas, messieurs, avec cette énumération, passons au
fait :

« Une singulière aventure est
arrivée à l’un des rejetons de notre défunte
aristocratie terrienne (De profundis). Les ancêtres de
ces rejetons ont tout perdu à la roulette ; les pères
se sont vus contraints de servir dans l’armée comme
porte-enseignes ou lieutenants et sont généralement
morts sous le coup de poursuites à propos d’innocentes
méprises dans le maniement des fonds dont ils étaient
comptables.

« Leurs enfants, tel le héros de
notre récit, grandissent comme des idiots, ou se font pincer
dans une affaire criminelle dont le jury les absout pour leur
permettre de s’amender, ou encore unissent par occasionner un
de ces esclandres qui étonnent le public et jettent une honte
nouvelle sur une époque qui ne les compte plus.

« Notre rejeton est rentré, il y
a six mois, en Russie, venant de Suisse où il avait suivi un
traitement contre l’idiotie (sic !) ; à
cette époque il était chaussé de guêtres à
la mode étrangère et grelottait sous un manteau qui
n’était même pas doublé, il faut convenir
qu’il a eu de la chance ; sans même parler ici de
l’intéressante maladie pour laquelle il s’est
soigné en Suisse (un traitement contre l’idiotie,
imaginez-vous cela ?), il justifie l’exactitude du
proverbe russe qui dit : « le bonheur est pour les
gens d’une certaine catégorie »[bookmark: sdfootnote81anc]1.
Jugez-en plutôt : il était resté orphelin en
bas âge, son père étant mort, dit-on, lorsqu’il
allait, comme lieutenant, passer en conseil de guerre pour avoir
volatilisé aux cartes l’argent de sa compagnie et
peut-être aussi pour avoir fait fustiger trop généreusement
un de ses subordonnés (rappelez-vous le vieux temps,
messieurs !). Notre baron fut élevé par un
charitable et très riche propriétaire russe. Ce
propriétaire – appelons-le P. – possédait à
cet âge d’or quatre mille âmes, quatre mille serfs
(des serfs ! comprenez-vous, messieurs, ce que cela veut
dire ? moi je ne le comprends pas, il faut consulter un
dictionnaire pour saisir le sens de cette expression ; « bien
que ce soit une chose de fraîche date, on a peine à y
croire »)[bookmark: sdfootnote82anc]1.
C’était apparemment un de ces Russes paresseux et
parasites qui traînent à l’étranger leur
vie désœuvrée, passent l’été
aux eaux et l’hiver au Château des Fleurs à Paris,
où ils laissent des sommes fabuleuses. On peut assurer que le
tiers au moins des redevances payées au temps du servage par
les paysans à leurs seigneurs a passé dans la poche du
propriétaire du Château des Fleurs (l’heureux
mortel !)

« Quoi qu’il en soit, cet
insouciant P. fit élever l’orphelin comme un prince, lui
donna des gouverneurs et des gouvernantes (jolies sans doute)
qu’il ramena lui-même de Paris. Mais ce dernier
rejeton d’une lignée illustre était idiot. Les
gouvernantes racolées au Château des Fleurs eurent beau
faire, notre élève arriva à l’âge de
vingt ans sans avoir appris aucune langue, pas même le russe.
L’ignorance de cette dernière langue est d’ailleurs
pardonnable. Enfin une idée saugrenue germa dans le cerveau
d’esclavagiste de P. Il pensa qu’un idiot pouvait
acquérir de l’esprit en Suisse. Cette idée ne
manque d’ailleurs pas de logique : ce parasite, ce
propriétaire devait nécessairement se figurer qu’on
pouvait acheter au marché l’esprit comme le reste,
surtout en Suisse. Cinq années furent consacrées au
traitement du rejeton dans ce pays sous la direction d’un
professeur renommé ; des milliers de roubles y passèrent.
L’idiot ne devint point un homme intelligent, cela va sans
dire, mais on prétend qu’il commença à
ressembler plus ou moins à un être humain.

« Là-dessus P. meurt subitement.
Il ne laisse, comme de juste, aucun testament ; ses affaires
sont en plein désordre. Une foule d’héritiers
avides se présente ; aucun d’eux n’a cure
d’entretenir des rejetons de noble race et de les aider par
charité à guérir en Suisse leur idiotie
congénitale. Bien qu’idiot, le rejeton dont nous parlons
essaie néanmoins de rouler son professeur et réussit,
dit-on, en lui cachant la mort de son bienfaiteur, à se faire
soigner chez lui gratuitement pendant deux années encore. Mais
le professeur est lui-même un fieffé charlatan :
ayant fini par s’inquiéter de ne rien recevoir d’un
patient qui dévore avec l’appétit de ses
vingt-cinq ans, il lui fait chausser ses vieilles guêtres, lui
jette un manteau râpé sur les épaules et
l’expédie à ses frais nach Russland en
troisième classe, pour en débarrasser la Suisse.

On eût pu croire que la fortune tournait le
dos à notre héros. Pas du tout : elle qui se plaît
à exterminer par la famine des provinces entières,
prodigua d’un coup toutes ses faveurs à ce petit
aristocrate ; tel le nuage qui, dans la fable de Krylov[bookmark: sdfootnote83anc]1,
passe par-dessus les champs desséchés pour aller crever
sur l’Océan. Presque au moment où le rejeton
rentrait de Suisse à Pétersbourg, un parent de sa mère
(issue naturellement d’une famille de marchands) vint à
mourir ; c’était un vieux négociant barbu
qui ne laissait pas d’enfants et appartenait à la secte
des raskolnik[bookmark: sdfootnote84anc]2.
Il léguait une succession inattaquable de quelques millions en
espèces sonnantes (une chose qui ferait bien notre
affaire ; n’est-ce pas, ami lecteur ?) à
notre rejeton, à notre baron qui suivait en Suisse une cure
contre l’idiotie !

Dès lors ce fut une autre musique. Notre
baron en guêtres, après avoir fait la cour à une
célèbre coquette, se vit soudain entouré d’une
foule d’amis et de connaissances ; il se découvrit
même des parents. Bien mieux, de nombreuses demoiselles nobles
brûlèrent de s’unir à lui en légitime
mariage, car pouvaient-elles trouver mieux qu’un prétendant
aristocrate, millionnaire et idiot : toutes les qualités
à la fois ? Elles n’en eussent pas déniché
un pareil, même en le cherchant avec une lanterne ou en le
faisant faire sur mesure !... »

– Cela... je ne le comprends plus !
s’écria Ivan Fiodorovitch au paroxysme de l’indignation.

– Arrêtez cette lecture, Kolia !
fit le prince d’une voix suppliante.

Des exclamations retentirent de tous côtés.

– Qu’il lise, qu’il lise
coûte que coûte ordonna Elisabeth Prokofievna qui,
visiblement, avait la plus grande peine à se contenir. –
Prince, si on cesse de lire, nous nous fâcherons.

Il n’y avait rien à faire. Tout rouge
d’émotion, Kolia poursuivit la lecture d’une voix
troublée.

« Tandis que notre nouveau millionnaire
se sentait, pour ainsi dire, transporté au septième
ciel, un événement tout à fait inattendu se
produisit. Un beau matin se présenta chez lui un visiteur au
visage calme et sévère, vêtu sobrement, mais avec
distinction. Cet homme, dont le langage était à la fois
poli, digne et intègre, et au tour d’esprit duquel on
devinait un libéral, lui expliqua en deux mots le but de sa
visite. Avocat réputé, il venait de la part d’un
jeune homme qui lui avait confié ses intérêts et
qui n’était ni plus ni moins que le fils de feu P., bien
qu’il portât un autre nom. Dans sa jeunesse débauchée
P. avait séduit une honnête et pauvre fille qui, tout en
étant de condition servile, avait reçu une éducation
européenne (il avait naturellement usé des droits
seigneuriaux consacrés par le servage). Quand il s’aperçut
des prochaines et inévitables conséquences de cette
liaison, il se hâta de la marier à un homme de noble
caractère qui avait une petite occupation et même un
emploi officiel et qui aimait depuis longtemps la jeune personne. Il
aida d’abord les nouveaux époux, mais le mari ne tarda
pas à repousser par fierté ces subsides. Au bout de
quelque temps P. oublia progressivement son ancienne amie et l’enfant
qu’il en avait eu ; puis il mourut, comme on le sait, sans
avoir fait de testament.

« Or le fils de P., qui était né
après le mariage de sa mère et qui avait été
adopté par l’homme au noble cœur dont il avait
pris le nom, resta sans ressource après la mort de celui-ci.
Sa mère malade et paralysée des jambes tomba à
sa charge. Elle vivait dans une province éloignée.
Établi dans la capitale, il gagnait honnêtement sa vie
en donnant chaque jour des leçons dans des familles de
marchands ; il pourvut ainsi à son entretien pendant ses
années de collège et trouva ensuite le moyen de suivre
des cours supérieurs afin de se préparer une situation
d’avenir. Mais que peuvent rapporter des leçons dans des
familles de marchands russes qui vous payent dix kopeks l’heure,
surtout lorsqu’on doit venir en aide à une mère
malade et infirme ? La mort de celle-ci dans sa lointaine
province diminua à peine la gêne du jeune homme.

« Maintenant une question se pose :
comment, en toute justice, notre rejeton aurait-il dû
raisonner ? Vous pensez sans doute, ami lecteur, qu’il
s’est dit : « Toute ma vie j’ai été
comblé de bienfaits par P... Il a dépensé des
dizaines de milliers de roubles pour mon éducation, pour mes
gouvernantes, pour ma cure en Suisse. Aujourd’hui, je suis
millionnaire, tandis que ce noble fils de P., innocent des fautes
d’un père léger et oublieux, s’épuise
à donner des leçons. Tout ce qui a été
dépensé pour moi, aurait dû, en bonne équité,
lui revenir. Ces sommes énormes sacrifiées pour moi ne
m’appartiennent pas en réalité. Sans une erreur
de l’aveugle fortune elles auraient dû aller au fils de
P. C’est lui qui aurait dû en profiter, et non moi, car
si P. me les a consacrées, ce n’est que par caprice,
légèreté et oubli. Si j’étais un
homme parfaitement noble, délicat et juste, je devrais donner
au fils de mon bienfaiteur la moitié de mon héritage.
Mais comme je suis surtout un homme économe et qui sait très
bien que son obligation n’a pas de base juridique, je
m’abstiendrai de partager mes millions. Toutefois ce serait de
ma part une action trop vile et trop infâme (le rejeton a
oublié d’ajouter « et imprudente »)
que de ne pas lui rendre maintenant au moins les dizaines de milliers
de roubles que son père a dépensés pour faire
soigner mon idiotie. C’est une simple affaire de conscience et
d’équité ; car que serais-je devenu si P.
n’avait pas pris mon éducation à sa charge et
s’il s’était occupé de son fils et non de
moi ? »

« Mais non, messieurs ! nos
rejetons ne raisonnent pas de la sorte. Le croiriez-vous, ce rejeton
élevé en Suisse resta insensible à tous les
arguments de l’avocat qui, ayant consenti à prendre les
intérêts du jeune homme par pure amitié et
presque à l’encontre de la volonté de celui-ci,
fit en vain valoir les préceptes de l’honneur, de la
générosité, de la justice, et même le
sentiment de l’intérêt le plus élémentaire.

« Cela ne serait rien encore ;
voici maintenant ce qui est véritablement impardonnable et que
ne saurait excuser aucune maladie intéressante. Ce
millionnaire, qui venait à peine de quitter les guêtres
de son professeur, ne fut même pas capable de comprendre que ce
noble jeune homme qui se tuait à la tâche ne s’adressait
pas à sa pitié et ne sollicitait pas une aumône,
mais exigeait une dette et que cette dette, pour être dépourvue
de sanction juridique, n’en constituait pas moins une
obligation de droit. Encore ne demandait-il rien par lui-même,
puisque des amis intervenaient à sa place. Notre rejeton prit
un air majestueux et, avec l’infatuation du millionnaire qui se
croit tout permis, il tira un billet de cinquante roubles et en fit
effrontément l’aumône au noble jeune homme. Vous
ne le croyez pas, messieurs ? Vous êtes indignés,
révoltés ; vous poussez des cris scandalisés !
Et pourtant c’est bien ainsi qu’il a agi ! Il va de
soi que l’argent lui a été rendu séance
tenante ; on le lui a pour ainsi dire jeté à la
figure.

« Quelle sera l’issue de cette
affaire ? Comme elle manque de fondement juridique, il ne reste
qu’à en saisir l’opinion publique. Nous livrons
donc cette histoire à nos lecteurs en leur garantissant son
authenticité. Un de nos humoristes les plus connus a fait à
ce propos une charmante épigramme, digne de trouver place
parmi nos tableaux de mœurs non seulement de la province mais
encore de la capitale ; voici cette épigramme.





Durant
cinq ans Léon[bookmark: sdfootnote85anc]1
se pavana

Avec le
manteau de Schneider[bookmark: sdfootnote86anc]2,

Passant
le temps comme de coutume

À
toutes sortes de balivernes.

Revenu
dans des guêtres trop étroites,

Il hérita
d’un million.

Il récite
ses prières en russe

Mais il a
volé les étudiants.





Ayant terminé sa lecture, Kolia se hâta
de passer le journal au prince et, sans proférer une parole,
se réfugia dans un coin en cachant son visage entre ses mains.
Il éprouvait un intolérable sentiment de honte, et son
âme d’enfant, qui n’avait pas encore eu le temps de
se familiariser avec les bassesses de la vie, était
bouleversée au-delà de toute expression. Il lui
semblait qu’il venait de se passer quelque chose
d’extraordinaire à la suite de quoi tout s’écroulait
d’un coup autour de lui, et qu’il était en quelque
sorte la cause de cette catastrophe, uniquement parce qu’il
avait lu l’article à haute voix.

Or il se trouva que toutes les personnes présentes
avaient éprouvé un sentiment du même genre.

Les demoiselles avaient une sensation de malaise
et de vergogne. Elisabeth Prokofievna réprimait sa colère
qui était extrême ; peut-être se
repentait-elle amèrement de s’être mêlée
de cette affaire ; pour le moment elle se taisait.

Quant au prince, il passait par les sentiments
qu’éprouvent souvent en pareil cas les gens timides à
l’excès : il concevait une telle honte de l’action
d’autrui et se sentait si mortifié pour ses hôtes
qu’il fut un moment sans oser même les regarder.
Ptitsine, Barbe, Gania et même Lébédev, tous
avaient l’air plus ou moins confondus. Le plus singulier était
qu’Hippolyte et le « fils de Pavlistchev »
paraissaient eux aussi passablement surpris ; le neveu de
Lébédev affectait une mine de mécontentement.
Seul le boxeur avait gardé un calme parfait ; il relevait
ses moustaches avec importance et baissait un peu les yeux, non par
gêne, mais au contraire par un sentiment de généreuse
modestie, tempérant un triomphe trop visible. Il était
évident que l’article lui plaisait énormément.

– Le diable sait d’où
vient cette infamie ! murmura Ivan Fiodorovitch ; c’est
à croire que cinquante laquais se sont associés pour
composer une pareille ignominie.

– Permettez-moi de vous demander, mon
cher monsieur, de quel droit vous émettez des suppositions
aussi blessantes ? déclara Hippolyte tout tremblant de
colère.

– Pour un gentilhomme, général,
c’est une offense... vous en conviendrez, un gentilhomme...,
grogna le boxeur qui, tressaillant tout à coup, se mit à
tordre ses moustaches de plus belle, tandis que ses épaules et
son corps étaient secoués de frémissements.

– D’abord, je ne suis pas votre
« cher monsieur » ; secondement je n’ai
aucune explication à vous donner, répondit sur un ton
raide le général que cet incident avait vivement
courroucé ; sur quoi il se leva et, sans ajouter un mot,
fit mine de descendre par la terrasse, mais resta sur la marche du
haut, le dos tourné au public. Il était outré de
voir qu’Elisabeth Prokofievna, même à ce moment,
ne pensait pas à s’en aller.

– Messieurs, messieurs, laissez-moi
enfin m’expliquer, s’écria le prince plein
d’angoisse et d’émotion ; faites-moi le
plaisir de parler de façon que nous nous comprenions les uns
les autres. Je n’ai rien à vous dire au sujet de cet
article ; n’y revenons pas ; sachez seulement,
messieurs, que son contenu est entièrement faux ; je le
dis parce que vous le savez aussi bien que moi ; c’est
même une honte. Et je serais stupéfait que l’un de
vous en fût l’auteur.

– Jusqu’à ce moment je ne
savais rien de cet article, déclara Hippolyte. Je ne
l’approuve pas.

– Moi j’en connaissais
l’existence, mais... je n’aurais pas conseillé de
le publier ; c’était prématuré,
ajouta le neveu de Lébédev.

– Et moi je le connaissais, mais c’est
mon droit... je..., balbutia « le fils de Pavlistchev ».

– Comment, c’est vous qui avez
inventé tout cela ? demanda le prince en examinant
Bourdovski avec curiosité. Ce n’est pas possible !

– On pourrait vous dénier le
droit de poser de semblables questions, fit remarquer le neveu de
Lébédev.

– Je me suis borné à
exprimer mon étonnement de ce que M. Bourdovski ait
réussi à... mais... Enfin je veux dire ceci : du
moment que vous avez déjà livré cette affaire à
la publicité, je ne vois pas pourquoi vous avez pris la mouche
tout à l’heure, lorsque j’ai voulu en parler
devant mes amis ?

– Enfin ! murmura Elisabeth
Prokofievna avec indignation.

Lébédev, à bout de patience,
se faufila soudain entre les chaises ; il était en proie
à une sorte de fièvre.

– Il y a une chose, dit-il, prince, que
vous ayez oublié d’ajouter : c’est que si
vous avez reçu et écouté ces gens-là,
c’est seulement par un effet de votre incomparable bonté
de cœur. Ils avaient d’autant moins le droit d’exiger
cela que vous aviez déjà confié l’affaire
à Gabriel Ardalionovitch ; autre témoignage de
votre excessive bonté. Vous oubliez aussi, très
illustre prince, que vous êtes à présent en
compagnie d’amis choisis que vous ne pouvez pas sacrifier à
ces messieurs ; il ne tiendrait qu’à vous de mettre
ces derniers à la porte, ce qu’en ma qualité de
maître de maison j’aurais le plus grand plaisir à...

– C’est parfaitement juste,
tonna, du fond de la pièce, le général
Ivolguine.

– Cela suffit, Lébédev ;
en voilà assez, commença le prince, mais une explosion
de clameurs indignées couvrit ses paroles.

– Non, prince, excusez, cela ne suffit
plus ! cria le neveu de Lébédev dont la voix
domina celle des autres. Il faut maintenant mettre les points sur les
i, car on n’a pas l’air de vouloir comprendre. On
fait intervenir ici des arguties de droit au nom desquelles on menace
de nous mettre dehors. Mais, prince, nous croyez-vous assez sots pour
ne pas comprendre nous-mêmes que notre affaire est dénuée
de toute base juridique et que la loi ne nous permet pas d’exiger
de vous le moindre rouble ? C’est justement parce que nous
le comprenons que nous nous plaçons sur le terrain du droit
humain, du droit naturel, du droit du bon sens et de la conscience.
Peu importe que ce droit-là ne soit pas inscrit dans quelque
code vétuste, car un homme de sentiments nobles et honnêtes,
autrement dit un homme de jugement sain, a le devoir de demeurer
fidèle à ces sentiments, même dans les cas sur
lesquels le code reste muet. Si nous sommes venus ici sans craindre
d’être mis à la porte (comme vous venez de nous en
menacer) à cause de nos exigences – car il s’agit
d’exigences et non de prières – et
de l’heure indue de notre visite (d’ailleurs nous ne
sommes pas venus tard ; c’est vous qui nous avez fait
poser dans l’antichambre), c’est parce que nous avons
présumé trouver précisément en vous un
homme de jugement sain, c’est-à-dire un homme d’honneur
et de conscience.

« Oui, c’est la vérité,
nous ne nous sommes pas présentés humblement, comme des
parasites en quête de vos bonnes grâces. Nous sommes
entrés la tête haute, comme des hommes libres qui n’ont
pas une prière mais une libre et fière sommation à
formuler (vous entendez : une sommation et non une prière ;
notez bien cela). Nous vous posons la question avec dignité et
sans détour : croyez-vous avoir raison ou tort dans
l’affaire Bourdovski ? Reconnaissez-vous que Pavlistchev a
été votre bienfaiteur et que, peut-être, vous lui
devez la vie ? Si vous reconnaissez cette vérité
d’évidence, avez-vous l’intention et trouvez-vous
équitable, en conscience, maintenant que vous êtes
millionnaire, de dédommager le fils de Pavlistchev qui se
trouve dans la misère, sans vous arrêter au fait qu’il
porte le nom de Bourdovski ? Oui ou non ?

« Si c’est oui, autrement
dit si vous possédez ce que, dans votre langage, vous appelez
l’honneur et la conscience, et ce que nous appelons, nous, plus
justement un jugement sain, alors donnez-nous satisfaction et qu’on
n’en parle plus. Réglez l’affaire sans attendre de
nous ni prières ni reconnaissance ; car ce que vous
ferez, vous ne le ferez pas pour nous mais pour la justice.

« Si vous refusez de nous donner
satisfaction, c’est-à-dire si vous répondez non,
alors nous partons sur-le-champ et l’affaire en reste là.
Mais nous tenons à vous dire, les yeux dans les yeux et en
présence de tous vos témoins, que vous êtes un
esprit grossier et de culture inférieure ; que vous
n’avez plus le droit désormais de vous regarder comme un
homme d’honneur et de conscience, parce que ce droit, vous
voulez l’acheter sans y mettre le prix.

« J’ai dit. J’ai posé
la question. Mettez-nous maintenant à la porte si vous l’osez.
Vous pouvez le faire, vous avez la force. Mais rappelez-vous que nous
exigeons et ne quémandons pas. Nous exigeons ; nous ne
quémandons pas !... »

Le neveu de Lébédev s’arrêta.
Il avait parlé avec une vive excitation.

– Nous exigeons, nous exigeons, nous
exigeons, mais flous ne quémandons pas ! balbutia
Bourdovski, rouge comme une écrevisse.

Après le discours du neveu de Lébédev
il y eut un mouvement général ; des murmures se
firent entendre, bien que la tendance de chacun fût visiblement
d’éviter de se mêler de cette affaire, à
l’exception du seul Lébédev, toujours fort agité.
(Chose singulière : quoique partisan du prince, Lébédev
semblait avoir tiré une sorte d’orgueil familial de
l’audition de son neveu ; du moins jetait-il sur
l’assistance des regards où se manifestait une
satisfaction particulière.)

– À mon avis, commença le
prince d’une voix assez basse, vous avez à demi raison,
monsieur Doktorenko, dans tout ce que vous venez de dire. J’admets
même que vous ayez beaucoup plus qu’à demi raison,
et je serais complètement d’accord avec vous s’il
n’y avait eu une omission dans votre discours. Ce que vous avez
omis, je ne saurais vous le dire exactement, mais enfin il manquait
quelque chose à vos paroles pour que vous soyez tout à
fait dans le vrai. Mais parlons plutôt de l’affaire
elle-même, messieurs, et dites-moi pourquoi vous avez publié
cet article ? Ne croyez-vous pas qu’il contient autant de
calomnies que de mots ? Mon avis, messieurs, est que vous avez
commis une vilenie.

– Permettez !...

– Mon cher monsieur...

– Ah ! mais cela !...
cela !... s’écrièrent à la fois les
visiteurs en donnant des signes d’agitation.

– Pour ce qui est de l’article,
répliqua Hippolyte de sa voix criarde, je vous ai déjà
dit que ni moi ni d’autres ne l’approuvons. L’auteur,
le voici (il montra le boxeur assis à côté de
lui). Son factum est, je le reconnais, inconvenant, écrit par
un ignorant et dans un style qui sent son militaire en retraite.
C’est un sot et un chevalier d’industrie, d’accord ;
je le lui répète tous les jours en face. Néanmoins
il était à moitié dans son droit : la
publicité est un droit légal qui appartient à
tout le monde et, par conséquent, à Bourdovski. S’il
y mêle des inepties, c’est sous sa responsabilité
personnelle. Quant à la protestation que j’ai élevée
tout à l’heure au nom de nous tous contre la présence
de vos amis, je crois nécessaire, messieurs, de vous déclarer
qu’elle n’avait d’autre but que d’affirmer
notre droit ; au fond nous désirions qu’il y eût
des témoins et, avant d’entrer, nous étions déjà
tous les quatre d’accord sur ce point. Nous acceptons ces
témoins quels qu’ils soient, même si ce sont vos
amis ; comme ils ne peuvent méconnaître le bon
droit de Bourdovski (vu que ce bon droit est d’une évidence
mathématique), il est préférable que ce soient
vos amis ; la vérité ne s’en imposera
qu’avec plus de clarté.

– C’est exact ; nous en
étions convenus ainsi, confirma le neveu de Lébédev.

– Alors, si telle était votre
intention, pourquoi avoir fait un pareil tapage dès les
premiers mots de notre entretien ? objecta le prince surpris.

Le boxeur avait une furieuse envie de placer son
mot. Il intervint sur un ton d’aimable entrain (on pouvait
conjecturer que la présence des dames faisait sur lui une
forte impression).

– En ce qui concerne l’article,
prince, dit-il, je reconnais que j’en suis effectivement
l’auteur, bien que mon maladif ami vienne d’en faire
l’éreintement, ce que je lui pardonne, comme le reste,
vu son état de faiblesse. Mais je l’ai écrit et
fait imprimer sous forme de correspondance dans le journal d’un
de mes bons amis. Seuls les vers ne sont pas de moi ; ils sont
dus à la plume d’un humoriste en renom. Je me suis borné
à lire l’article à Bourdovski ; encore ne
lui ai-je pas tout lu ; il m’a tout de suite autorisé
à le publier. Convenez que je n’avais même pas
besoin de son consentement pour le faire. La publicité est un
droit universel, noble et bienfaisant. J’espère, prince,
que vous-même êtes trop libéral pour en
disconvenir...

– Je n’en disconviens pas, mais
vous avouerez que dans votre article il y a...

– Il y a des passages un peu forts...
c’est ce que vous voulez dire ? Mais ils sont justifiés,
en quelque sorte, par des considérations d’intérêt
social, reconnaissez-le vous-même ; et puis, peut-on
laisser passer pareille occasion ? Tant pis pour les coupables ;
l’intérêt de la société avant tout !
Pour ce qui est de certaines inexactitudes ou, pour mieux dire, de
certaines hyperboles, vous conviendrez encore que ce qui importe
principalement, c’est l’initiative, le but poursuivi,
l’intention. L’essentiel, c’est de donner un
exemple salutaire, quitte à débattre ensuite les cas
particuliers. Enfin, quant au style, mon Dieu, c’est le genre
humoristique ; tout le monde écrit comme cela,
reconnaissez-le vous-même ! Ha ha !

– Mais vous avez fait fausse route,
messieurs, s’exclama le prince, je vous l’affirme. Vous
avez publié l’article avec l’idée que je ne
voudrais absolument rien faire pour M. Bourdovski. Vous avez,
dans cette supposition, cherché à m’intimider et
à tirer vengeance de moi. Mais qu’en savez-vous ?
J’ai peut-être l’intention de donner satisfaction à
Bourdovski. Et je vous le dis maintenant d’une façon
positive, devant toutes les personnes présentes : telle
est en effet mon intention...

– Enfin ! voilà une parole
sensée et noble, émise par un homme sensé et
très noble ! proclama le boxeur.

– Mon Dieu ! soupira
involontairement Elisabeth Prokofievna.

– C’est intolérable !
gronda le général.

– Permettez, messieurs !
laissez-moi exposer l’affaire, supplia le prince. Il y a
environ cinq semaines, j’ai reçu à Z. la visite
de Tchébarov, votre mandataire et homme d’affaires,
monsieur Bourdovski. Vous avez fait de lui un portrait, très
séduisant dans votre article, monsieur Keller, ajouta en riant
le prince qui s’était tourné vers le boxeur. –
Cependant le personnage ne m’a pas plu du tout. J’ai
compris du premier coup que ce Tchébarov avait été
l’instigateur de toute l’affaire et qu’il vous y
avait peut-être engagé, monsieur Bourdovski, en abusant
de votre simplicité, soit dit en toute franchise.

– Vous n’avez pas le droit...
je... je ne suis pas si simple..., bafouilla Bourdovski tout
décontenancé.

– Vous n’avez nul droit d’émettre
de pareilles suppositions, proféra d’un ton sentencieux
le neveu de Lébédev.

– C’est souverainement affreux !
glapit Hippolyte. C’est une supposition blessante, mensongère
et sans aucun rapport avec l’affaire.

Le prince s’empressa de se disculper.

– Pardon, messieurs, pardon. Je vous en
prie, excusez-moi. J’avais pensé qu’il serait
préférable de s’exprimer, de part et d’autre,
avec une entière sincérité. Mais il en sera
comme vous le voudrez. J’ai répondu à Tchébarov
qu’étant absent de Pétersbourg je priais sans
retard un ami de suivre cette affaire et que je vous aviserais du
résultat, vous, monsieur Bourdovski. Je vous dirai sans
ambages, messieurs, que c’est justement l’intervention de
Tchébarov qui m’a fait flairer une escroquerie... Oh !
ne vous offensez pas, messieurs ! pour l’amour du Ciel !
ne vous offensez pas ! s’écria le prince effrayé
de voir se raviver l’émoi de Bourdovski et les
protestations de ses compagnons. – Quand je dis que la
réclamation me paraissait une escroquerie, cela ne saurait
vous viser personnellement. N’oubliez pas que je ne connaissais
alors aucun de vous ; j’ignorais même vos noms. Je
n’ai jugé l’affaire que d’après
Tchébarov. Je parle d’une manière générale,
car... si vous saviez seulement combien on m’a trompé
depuis que j’ai reçu cet héritage !

– Prince, vous êtes terriblement
naïf, observa le neveu de Lébédev sur un ton de
sarcasme.

– Et vous êtes, en outre, prince
et millionnaire ! Donc, en dépit de la bonté et de
la simplicité de cœur que vous pouvez avoir, vous ne
sauriez échapper à la loi générale,
renchérit Hippolyte.

– C’est possible, c’est
bien possible, messieurs, acquiesça rapidement le prince,
encore que je ne comprenne pas de quelle loi générale
vous parlez. Mais je continue et vous prie de ne pas vous échauffer
inutilement ; je vous jure que je n’ai pas la moindre
intention de vous offenser. Qu’est-ce que cela signifie,
messieurs ? On ne peut pas dire une parole de sincérité
sans que vous vous rebiffiez ?

« D’abord, j’ai été
stupéfait en apprenant l’existence d’un « fils
de Pavlistchev » et la situation misérable dans
laquelle, au dire de Tchébarov, il se trouvait. Pavlistchev a
été mon bienfaiteur et l’ami de mon père.
(Ah ! monsieur Keller, pourquoi avez-vous, dans votre article,
écrit des choses aussi fausses au sujet de mon père ?
Jamais il n’a détourné les fonds de sa compagnie
et jamais il n’a maltraité aucun de ses subordonnés ;
j’en suis profondément convaincu ; comment votre
main a-t-elle pu écrire une calomnie pareille ?) Et ce
que vous avez dit de Pavlistchev est tout à fait inadmissible.
Vous prétendez que cet homme si noble a été un
débauché et un caractère léger. Vous
avancez cela avec autant d’assurance que si c’était
la vérité. Or c’était l’homme le
plus chaste qui fût au monde ! C’était en
outre un remarquable savant : il a été en
correspondance avec nombre de personnalités scientifiques et
il a donné beaucoup d’argent dans l’intérêt
de la science. Pour ce qui est de son cœur et de ses bonnes
actions, vous avez eu raison d’écrire que j’étais
alors presque un idiot et ne pouvais rien en comprendre (toutefois je
parlais et entendais le russe). Mais je suis maintenant capable de
juger tout ce dont j’ai le souvenir...

– Permettez, cria Hippolyte, ne
tombons-nous pas dans un excès de sentimentalité ?
Nous ne sommes pas des enfants. Vous vouliez aller au fond de
l’affaire ; il est neuf heures passées, ne
l’oubliez pas !

– Soit, messieurs, je le veux bien,
accorda aussitôt le prince. Après un premier mouvement
de défiance, je me dis que je pouvais me tromper et que
Pavlistchev avait peut-être eu un fils. Mais ce qui me
paraissait à peine croyable, c’était que ce fils
pût aussi légèrement et, disons-le, aussi
publiquement dévoiler le secret de sa naissance et déshonorer
sa mère. Car Tchébarov m’avait déjà
menacé de faire un scandale...

– Quelle sottise ! s’écria
le neveu de Lébédev.

– Vous n’avez pas le droit...
vous n’avez pas le droit, s’exclama Bourdovski.

– Un fils n’est pas responsable
de l’inconduite de son père, et la mère n’est
pas coupable, jeta de sa voix perçante Hippolyte très
excité.

– C’était, à mon
sens, une raison de plus pour l’épargner, fit timidement
observer le prince.

– Vous n’êtes pas seulement
naïf, prince ; peut-être passez-vous les bornes de la
simplicité, dit avec un rire méchant le neveu de
Lébédev.

– Et quel droit aviez-vous ?...
interrogea Hippolyte d’une voix qui n’avait plus rien de
naturel.

– Aucun, aucun ! se hâta
d’ajouter le prince ; ici vous avez raison, je l’avoue.
Mais cela a été plus fort que moi. Aussitôt
après, j’ai réfléchi que mon impression
personnelle ne devait pas influer sur l’affaire. Dès
lors que je me tenais pour obligé de donner satisfaction à
M. Bourdovski par reconnaissance envers la mémoire de
Pavlistchev, le fait d’estimer ou non M. Bourdovski ne
changeait rien à cette obligation. Si je vous ai parlé
de mon hésitation, c’est seulement, messieurs, parce
qu’il m’avait semblé peu naturel qu’un fils
révélât aussi publiquement le secret de sa
mère... En un mot, ce fut surtout cet argument qui me
convainquit que Tchébarov devait être une canaille, dont
les supercheries avaient entraîné M. Bourdovski
dans cette escroquerie.

– Ah ! cela passe toute mesure !
s’écrièrent les visiteurs ; quelques-uns
même se levèrent impulsivement.

– Messieurs ! C’est ce même
argument qui me fit conjecturer que ce malheureux M. Bourdovski
devait être un simple d’esprit, un homme sans défense,
à la merci des manigances des escrocs ; je n’en
avais donc que plus impérieusement le devoir de lui venir en
aide en tant que « fils de Pavlistchev », et
cela de trois manières : d’abord en contrecarrant
auprès de lui l’influence de Tchébarov, ensuite
en le guidant avec dévouement et affection ; enfin en lui
remettant dix mille roubles, c’est-à-dire, d’après
mon calcul, l’équivalent de l’argent que
Pavlistchev a dépensé pour moi.

– Comment ! dix mille roubles
seulement ? s’écria Hippolyte.

– Allons, prince, vous n’êtes
pas fort en arithmétique ; ou plutôt vous êtes
trop fort, avec vos airs d’ingénu ! s’écria
le neveu de Lébédev.

– Je n’accepte pas ces dix mille
roubles, déclara Bourdovski.

– Antipe, accepte ! chuchota
rapidement le boxeur en se penchant derrière la chaise
d’Hippolyte. Accepte ! on verra après.

– Faites excuse, monsieur Muichkine !
hurla Hippolyte, comprenez bien que nous ne sommes pas des
imbéciles ; nous ne sommes pas les fieffés
imbéciles que paraissent supposer vos invités, ces
dames qui nous regardent avec un sourire de mépris, et surtout
ce monsieur de la haute société (il désigna
Eugène Pavlovitch), que je n’ai naturellement pas
l’honneur de connaître, mais sur lequel j’ai
entendu différentes choses...

– Permettez, permettez, messieurs !
vous m’avez encore une fois compris de travers ! dit le
prince avec feu. D’abord, dans votre article, monsieur Keller,
vous avez très inexactement évalué ma fortune :
je n’ai pas touché des millions ; je n’ai
peut-être que la huitième ou la dixième partie de
ce que vous me supposez. En second lieu, on n’a pas dépensé
en Suisse pour moi des dizaines de milliers de roubles :
Schneider recevait six cents roubles par an, encore cette somme
n’a-t-elle été versée que pendant les
trois premières années. Quant aux jolies gouvernantes,
Pavlistchev n’est jamais allé en chercher à
Paris ; c’est encore une calomnie. Je pense que la somme
totale dépensée pour moi a été très
inférieure à dix mille roubles, mais j’ai admis
ce chiffre. Vous reconnaîtrez vous-même qu’en
acquittant une dette, je ne puis offrir à M. Bourdovski
plus que le montant de cette dette, quelque sollicitude que je lui
porte ; le sentiment de la plus élémentaire
délicatesse m’empêche d’avoir l’air de
lui faire une aumône alors que je lui règle son dû.
Je ne m’explique pas, messieurs, que vous ne compreniez pas
cela ! Mais je voulais faire davantage en donnant à cet
infortuné M. Bourdovski mon amitié et mon appui.
Je voyais bien qu’il avait été trompé ;
autrement il ne se serait pas prêté à une vilenie
comme l’est, par exemple, la publicité donnée par
l’article de M. Keller à l’inconduite de sa
mère... Mais pourquoi vous fâchez-vous encore,
messieurs ? Nous finirons par ne plus nous comprendre du tout.
Eh bien ! j’avais deviné juste ! Je me suis
maintenant convaincu par mes propres yeux que ma conjecture était
parfaitement fondée, conclut le prince en s’animant et
sans remarquer que, tandis qu’il s’efforçait de
calmer ses interlocuteurs, l’exaspération de ceux-ci ne
faisait que croître.

– Comment ? De quoi êtes-vous
convaincu ? demandèrent-ils rageusement.

– D’abord j’ai pu voir à
mon aise M. Bourdovski et je me rends maintenant compte par
moi-même de ce qu’il est... C’est un homme
innocent, mais que tout le monde trompe. C’est un être
sans défense... et que j’ai, par conséquent, le
devoir d’épargner.

« Ensuite, Gabriel Ardalionovitch, que
j’avais chargé de suivre cette affaire et dont j’étais
depuis longtemps sans nouvelle, à cause de mon voyage et de ma
maladie pendant les trois jours que j’ai passés à
Pétersbourg, Gabriel Ardalionovitch, dis-je, vient de me
rendre compte de ses recherches il y a une heure, dès notre
première entrevue. Il m’a déclaré avoir
percé à jour tous les desseins de Tchébarov et
posséder la preuve que mes suppositions à l’égard
de celui-ci étaient fondées. Je sais parfaitement,
messieurs, que bien des gens me considèrent comme un idiot.
Tchébarov, ayant entendu dire que j’avais l’argent
facile, a pensé qu’il me duperait très aisément
en exploitant mon sentiment de reconnaissance à l’égard
de Pavlistchev.

« Mais le fait principal –
voyons, messieurs, écoutez-moi jusqu’au bout ! –
le fait principal, c’est qu’il est maintenant démontré
que M. Bourdovski n’est pas du tout le fils de
Pavlistchev ! Gabriel Ardalionovitch vient de m’apprendre
à l’instant cette découverte et il assure qu’il
en a des preuves positives. Qu’en dites-vous ? On a peine
à croire cela après toutes les avanies que l’on
m’a faites ! Et entendez-moi bien : il y a des
preuves positives. Je n’y crois pas encore moi-même ;
je ne puis y croire, je vous l’assure. Je doute encore, parce
que Gabriel Ardalionovitch n’a pas eu le temps de me donner
tous les détails. Mais il y a un fait qui est maintenant hors
de doute, c’est que Tchébarov est une canaille. Il n’a
pas seulement trompé le pauvre M. Bourdovski, mais aussi
vous tous, messieurs, qui êtes venus ici dans la noble
intention de soutenir votre ami (car il a besoin qu’on le
soutienne, cela je le comprends fort bien). Il vous a tous impliqués
dans une escroquerie, car cette affaire, au fond, n’est pas
autre chose !

– Comment ! une escroquerie !...
Comment ! il n’est pas le « fils de
Pavlistchev » ?... Comment cela se peut-il ?...
s’écria-t-on de divers côtés. Toute la
bande de Bourdovski était en proie à une consternation
indicible.

– Mais naturellement, une escroquerie !
S’il est maintenant établi que M. Bourdovski n’est
pas le « fils de Pavlistchev », sa réclamation
devient une pure escroquerie (dans le cas, bien entendu où il
aurait connu la vérité). Mais le fait est précisément
qu’on l’a trompé ; j’insiste là-dessus
pour le disculper et je prétends que sa simplicité le
rend digne de pitié et l’empêche de se passer d’un
appui. Autrement il y aurait lieu de le considérer, lui aussi,
comme un escroc dans cette affaire. Mais je suis déjà
convaincu qu’il n’y comprend rien. J’ai été
moi aussi dans cet état jusqu’à mon départ
pour la Suisse ; je balbutiais des paroles incohérentes ;
je voulais m’exprimer, les mots ne venaient pas... Je me rends
compte de cela ; je puis d’autant mieux compatir à
son mal que je suis presque dans la même situation que lui.
J’ai donc le droit d’en parler.

« Pour terminer, bien qu’il n’y
ait plus maintenant de « fils de Pavlistchev »
et que tout cela se réduise à une mystification, je
n’en maintiens pas moins ma résolution et reste prêt
à lui verser dix mille roubles, en souvenir de Pavlistchev.
Avant l’arrivée de M. Bourdovski, je voulais
affecter cette somme à la fondation d’une école
pour honorer la mémoire de Pavlistchev : mais maintenant
l’argent peut être indifféremment destiné à
l’école ou à M. Bourdovski, puisque ce
dernier, s’il n’est pas le « fils de
Pavlistchev », est tout de même quelque chose qui
s’en rapproche, car il a été si cruellement
trompé qu’il a pu croire l’être en effet.

« Écoutez donc Gabriel
Ardalionovitch ; messieurs, finissons-en ; ne vous fâchez
pas, ne vous agitez pas et asseyez-vous. Gabriel Ardalionovitch va
vous expliquer toute l’affaire et je brûle, je le
confesse, d’en connaître les détails. Il dit qu’il
est même allé à Pskov, chez votre mère,
monsieur Bourdovski, qui n’est pas du tout morte comme le
prétend l’article qu’on vient de lire...
Asseyez-vous, messieurs, asseyez-vous ! »

Le prince prit lui-même place et réussit
à faire rasseoir les turbulents amis de M. Bourdovski.
Depuis dix ou vingt minutes il avait parlé avec chaleur, d’une
voix forte, pressant impatiemment son débit, se laissant
emporter et s’efforçant de dominer les exclamations et
les cris. Maintenant il regrettait amèrement que certaines
expressions ou allégations lui eussent échappé.
Si on ne l’avait pas excité, poussé à bout
en quelque sorte, il ne se serait pas permis d’exprimer
ouvertement et brutalement quelques-unes de ses conjectures ni de se
laisser aller à des accès de franchise superflus. Dès
qu’il fut assis, il se sentit le cœur étreint d’un
douloureux repentir : non seulement il se reprochait d’avoir
« offensé » Bourdovski en le déclarant
publiquement atteint de la maladie pour laquelle il avait lui-même
suivi un traitement en Suisse, mais encore il se faisait grief de
s’être comporté avec grossièreté et
manque de tact en lui proposant les dix mille roubles destinés
à l’école comme une aumône et en présence
de tout le monde. « J’aurais dû attendre et
les lui offrir demain, en tête à tête,
pensait-il ; maintenant la maladresse est sans doute
irréparable ! Oui, je suis un idiot, un véritable
idiot ! » conclut-il dans un accès de honte et
de mortification.

Alors, sur son invitation, Gabriel Ardalionovitch
qui, jusque-là, s’était tenu à l’écart
et n’avait pas desserré les dents, s’avança,
prit place à côté de lui et se mit à
rendre compte, d’une voix claire et posée, de la mission
qui lui avait été confiée. Les conversations
cessèrent aussitôt, et tous les assistants, surtout les
amis de Bourdovski, prêtèrent l’oreille avec une
extrême curiosité.
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Gabriel Ardalionovitch s’adressa, tout
d’abord, à Bourdovski qui, visiblement troublé,
fixait sur lui, avec toute son attention, un regard chargé de
surprise.

« Vous ne nierez sans doute pas et ne
contesterez pas sérieusement que vous êtes né
juste deux ans après le légitime mariage de votre
respectable mère avec le secrétaire de collège[bookmark: sdfootnote87anc]1
Bourdovski, votre père. Il est très facile d’établir
à l’aide de documents la date de votre naissance ;
la falsification de cette date, si blessante pour vous et pour votre
mère, dans l’article de M. Keller ne s’explique
que par l’imagination de celui-ci, qui pensait ainsi servir vos
intérêts en rendant votre droit plus évident.
M. Keller a déclaré vous avoir lu l’article
au préalable, mais pas en entier... il est hors de doute qu’il
ne vous a pas lu ce passage.

– En effet, je ne lui ai pas lu,
interrompit le boxeur ; mais tous les faits m’ont été
communiqués par une personne bien informée et je...

– Pardon, monsieur Keller, reprit
Gabriel Ardalionovitch, laissez-moi continuer. Je vous promets que
nous parlerons en temps voulu de votre article ; alors vous me
fournirez vos explications ; pour le moment il est préférable
de suivre l’ordre de mon exposé. Tout à fait par
hasard et grâce au concours de ma sœur, Barbe
Ardalionovna Ptitsine, j’ai obtenu de son amie intime, Véra
Alexéïevna Zoubkov, veuve et propriétaire,
communication d’une lettre que feu Nicolas Andréïévitch
Pavlistchev lui avait écrite, il y a vingt-quatre ans,
lorsqu’il était à l’étranger. Après
m’être mis en rapport avec Véra Alexéïevna,
je me suis adressé, sur ses indications, à un colonel
en retraite nommé Timoféï Fiodorovitch Viazavkine,
parent éloigné et grand ami du défunt. J’ai
réussi à obtenir de lui deux autres lettres de Nicolas
Andréïévitch, écrites également à
l’étranger. La confrontation des dates et des faits
relatés dans ces trois documents établit, avec une
rigueur mathématique contre laquelle ne saurait prévaloir
ni objection ni doute, que Nicolas Andréïévitch a
vécu alors à l’étranger pendant trois
années et que son départ avait eu lieu exactement un an
et demi avant votre naissance, monsieur Bourdovski. Votre mère,
comme vous le savez, n’est jamais sortie de Russie... Je ne
vous lirai pas ces lettres en raison de l’heure avancée ;
je me borne pour l’instant à consigner le fait. Mais si
vous voulez, monsieur Bourdovski, prendre pour demain rendez-vous
chez moi et amener vos témoins (en aussi grand nombre qu’il
vous plaira) avec des experts en écriture, je suis certain de
vous obliger à convenir de l’évidente vérité
de ce que j’avance. Cette vérité une fois admise,
il va de soi que toute l’affaire s’écroule
d’elle-même.

De nouveau un mouvement de profonde émotion
s’empara de tous les assistants. Bourdovski se leva brusquement
de sa chaise.

– S’il en est ainsi, j’ai
été trompé, oui trompé, mais pas par
Tchébarov, et cela remonte loin, très loin ! Je ne
veux pas d’experts et n’irai pas chez vous. Je vous
crois ; je renonce à ma prétention... je refuse
les dix mille roubles... adieu !...

Il prit sa casquette et, repoussant sa chaise, fit
mine de s’en aller.

– Si vous le pouvez, monsieur
Bourdovski, dit d’un ton doucereux Gabriel Ardalionovitch,
restez encore un peu, ne seraient-ce que cinq minutes. Cette affaire
offre encore des révélations de la plus haute
importance, surtout pour vous, et en tout cas extrêmement
curieuses. Mon avis est que vous ne pouvez vous dispenser d’en
prendre connaissance et que vous vous féliciterez peut-être
vous-même d’avoir tiré tout cela au clair...

Bourdovski s’assit sans dire mot, la tête
un peu inclinée, dans l’attitude d’un homme
profondément absorbé. Le neveu de Lébédev,
qui s’était levé pour sortir avec lui, se rassit
également ; il semblait perplexe, bien qu’il n’eût
perdu ni son sang-froid ni son aplomb. Hippolyte était sombre,
triste et passablement ahuri. Il fut d’ailleurs pris à
ce moment d’une si violente quinte de toux que son mouchoir en
fut tout maculé de sang. Le boxeur avait l’air médusé.

– Ah ! Antipe, s’écria-t-il
sur un ton d’amertume, je te l’ai bien dit l’autre
jour..., avant-hier, que tu pouvais, en effet, ne pas être le
fils de Pavlistchev !

Des rires étouffés saluèrent
cet aveu ; deux ou trois personnes ne se contenant plus
pouffèrent bruyamment.

– Le détail que vous venez de
nous révéler a son prix, monsieur Keller, continua
Gabriel Ardalionovitch. Néanmoins je suis en mesure
d’affirmer, d’après les renseignements les plus
exacts, que M. Bourdovski, tout en connaissant parfaitement la
date de sa naissance, ignorait que Pavlistchev eût fait ce
séjour à l’étranger, où il a passé
la plus grande partie de sa vie, ne revenant en Russie qu’à
de courts intervalles. En outre, ce départ était une
chose trop insignifiante en elle-même pour être restée,
plus de vingt ans après, dans la mémoire des plus
proches amis de Pavlistchev ; à plus forte raison dans
celle de M. Bourdovski, qui n’était pas encore né
à cette époque. Certes, une enquête sur ce voyage
paraît maintenant n’offrir plus rien d’impossible,
mais je dois avouer que la mienne aurait pu ne pas aboutir et que le
hasard l’a singulièrement favorisée. Pareille
enquête n’eût eu pratiquement presque aucune chance
de succès si elle avait été menée par
M. Bourdovski et même par Tchébarov, à
supposer que l’idée leur en fût venue. Mais ils
ont pu aussi ne pas y penser...

– Permettez, monsieur Ivolguine,
l’interrompit avec colère Hippolyte, à quoi bon
tout ce galimatias ? (Excusez-moi.) L’affaire est
désormais claire et nous reconnaissons le fait principal.
Pourquoi cette pénible et blessante insistance ? Vous
désirez peut-être tirer vanité de l’habileté
de vos recherches, faire valoir aux yeux du prince et aux nôtres
vos talents d’enquêteur et de fin limier ? Ou bien
vous avez l’intention d’excuser et de disculper
Bourdovski en démontrant qu’il s’est mis dans ce
mauvais cas par ignorance. Mais c’est une insolence, mon cher
monsieur ! Bourdovski n’a que faire de votre absolution et
de votre justification, vous devriez le savoir. C’est une
offense pour lui, et il n’a pas besoin de cela dans la
situation pénible et gênée où il se trouve
présentement. Vous auriez dû deviner, comprendre cela...

– C’est bien, monsieur Térentiev,
en voilà assez ! coupa Gabriel Ardalionovitch ;
calmez-vous, ne vous échauffez pas ; vous êtes, je
crois, très souffrant ? Je compatis à votre mal.
Si vous le désirez, j’ai fini, ou pour mieux dire je me
résigne à abréger des faits qu’il n’eût
pas été inutile, à mon sens, de faire connaître
dans leur intégralité, ajouta-t-il en notant dans
l’assistance un mouvement qui ressemblait à de
l’impatience.

« Pour éclairer toutes les
personnes qui s’intéressent à cette affaire je
tiens seulement à établir, preuves en main, que, si
votre mère, monsieur Bourdovski, a été l’objet
des attentions et de la sollicitude de Pavlistchev, c’est
uniquement parce qu’elle était la sœur d’une
jeune domestique du pays que Nicolas Andréïévitch
avait aimée dans sa première jeunesse et qu’il
eût certainement épousée si elle n’était
morte subitement. J’ai des preuves tout à fait
convaincantes de ce fait, qui est très peu connu ou même
complètement oublié. Je pourrais en outre vous
expliquer comment votre mère, quand elle n’avait que dix
ans, fut recueillie par M. Pavlistchev qui prit son éducation
à sa charge et lui constitua une dot importante. Ces marques
d’attachement donnèrent naissance à des
appréhensions dans la très nombreuse parenté de
M. Pavlistchev, où l’on crut même qu’il
allait épouser sa pupille. Mais, arrivée à l’âge
de vingt ans, votre mère fit un mariage d’inclination en
épousant un fonctionnaire du service de l’arpentage,
nommé Bourdovski. De cela aussi je puis produire les preuves.
J’ai également recueilli des données précises
qui établissent que votre père, monsieur Bourdovski,
qui n’avait aucun sens des affaires, abandonna l’administration
après avoir touché les quinze mille roubles constituant
la dot de votre mère et se lança dans des entreprises
commerciales. Il fut dupé, perdit son capital et, n’ayant
pas la force de supporter ce revers, se mit à boire ; il
ruina ainsi sa santé et mourut prématurément
après sept ou huit années de mariage. Votre mère,
d’après son propre témoignage, est restée
au lendemain de cette mort dans la misère et elle aurait été
perdue sans l’aide généreuse et soutenue de
Pavlistchev, qui lui a fait une rente annuelle de six cents roubles.
D’innombrables témoignages attestent ensuite que, dès
votre enfance, il eut pour vous la plus vive affection. De ces
témoignages, confirmés d’ailleurs par votre mère,
il ressort que cette prédilection fut surtout motivée
par le fait que, dans votre prime jeunesse, vous étiez bègue
et paraissiez malingre et chétif. Or Pavlistchev, comme j’en
ai acquis la preuve, a eu toute sa vie une tendresse particulière
pour les êtres maltraités ou disgraciés par la
nature, surtout quand c’étaient des enfants. Cette
particularité est, à mon avis, de la plus haute
importance dans l’affaire qui nous occupe.

« Enfin je puis me vanter d’avoir
fait une découverte capitale : la très vive
affection que nourrissait pour vous Pavlistchev (grâce auquel
vous êtes entré au collège et avez poursuivi vos
études sous une direction spéciale) fit naître
peu à peu, parmi ses parents et amis, l’idée que
vous deviez être son fils et que votre père légal
n’avait été qu’un mari trompé. Mais
il est essentiel d’ajouter que cette présomption ne prit
la force d’une conviction formelle et générale
que dans les dernières années de la vie de Pavlistchev,
lorsque son entourage commença à craindre qu’il
ne fît un testament et lorsque, les antécédents
étant oubliés, il n’était plus possible de
les reconstituer. Il est probable que cette conjecture est venue à
vos oreilles, monsieur Bourdovski, et qu’elle a conquis votre
esprit. Votre mère, dont j’ai eu l’honneur de
faire personnellement la connaissance, était elle aussi au
courant de cette rumeur, mais elle ignore encore (et je le lui ai
caché) que vous-même, son fils, vous y avez ajouté
foi. J’ai trouvé à Pskov, monsieur Bourdovski,
votre très respectable mère malade et dans l’extrême
dénuement où l’a laissée la mort de
Pavlistchev. Elle m’a appris avec des larmes de reconnaissance
que, si elle vivait encore, c’était grâce à
vous et à votre aide. Elle fonde sur votre avenir de grandes
espérances et croit avec ferveur que vous réussirez... »

– Voilà qui passe la mesure, à
la fin ! s’écria le neveu de Lébédev
perdant patience. À quoi bon tout ce roman ?

– C’est d’une révoltante
inconvenance ! s’emporta Hippolyte.

Mais Bourdovski ne souffla mot et ne bougea même
pas.

– À quoi bon ? Pourquoi ?
riposta avec un sourire insidieux Gabriel Ardalionovitch, qui
préparait une conclusion mordante. – Mais d’abord
pour que M. Bourdovski puisse maintenant se convaincre que
Pavlistchev l’a aimé, non par instinct paternel, mais
par magnanimité. Ce seul fait demandait déjà à
être établi, puisque M. Bourdovski a confirmé
et approuvé tout à l’heure, après la
lecture de l’article, les assertions de M. Keller. Je dis
cela parce que je vous tiens pour un galant homme, monsieur
Bourdovski. En second lieu, il apparaît maintenant qu’il
n’y a eu aucune intention d’escroquerie, même de la
part de Tchébarov. Je tiens à insister sur ce point,
car, il y a un moment, dans le feu de la discussion, le prince a dit
que je partageais son sentiment sur le caractère frauduleux de
cette malheureuse affaire. Au contraire, tout le monde ici a été
de bonne foi ; Tchébarov est peut-être un grand
escroc, mais dans le cas présent il n’a été
qu’un chicaneur retors à l’affût d’une
occasion. Il espérait gagner beaucoup comme avocat, et son
calcul était non seulement habile, mais fondé : il
tablait sur la facilité avec laquelle le prince donne de
l’argent, sur la noble vénération que celui-ci
porte à la mémoire de feu Pavlistchev, enfin (et
surtout) sur sa conception chevaleresque des obligations d’honneur
et de conscience.

« Quant à M. Bourdovski, on
peut dire qu’en raison de certaines de ses convictions, il
s’est laissé influencer par Tchébarov et son
entourage au point de s’engager dans cette affaire presque en
dehors de tout intérêt personnel, pour servir en quelque
sorte la cause de la vérité, du progrès et de
l’humanité. Maintenant que tous les faits sont tirés
au clair, il est patent qu’en dépit des apparences
M. Bourdovski est un homme probe ; le prince peut donc lui
proposer, de meilleur gré encore qu’il ne le faisait
tout à l’heure, son aide amicale et le secours effectif
dont il a parlé à propos des écoles et de
Pavlistchev.

– Arrêtez, Gabriel
Ardalionovitch, taisez-vous ! s’écria le prince sur
un ton de véritable effroi...

Mais il était déjà trop tard.

– J’ai dit, j’ai dit par
trois fois que je ne voulais pas d’argent, fit rageusement
Bourdovski. Je ne le prendrai pas... pourquoi ? je n’en
veux pas... Je m’en vais !...

Et il courait déjà sur la terrasse
lorsque le neveu de Lébédev l’attrapa par le bras
et lui dit quelque chose à voix basse.

Il revint alors précipitamment sur ses pas
et, tirant de sa poche une grande enveloppe non cachetée, il
la jeta sur une petite table qui était à côté
du prince.

– Voilà l’argent !...
Vous n’auriez pas dû oser me l’offrir !...
L’argent !

– Ce sont les deux cent cinquante
roubles que vous vous êtes permis de lui envoyer comme aumône
par l’entremise de Tchébarov, expliqua Doktorenko.

– Dans l’article il n’est
question que de cinquante roubles ! s’exclama Kolia.

– Je suis coupable, dit le prince en
s’approchant de Bourdovski, oui, très coupable envers
vous, Bourdovski, mais je ne vous ai pas envoyé cette somme
comme une aumône, croyez-le bien. Je suis encore coupable
maintenant... Je l’ai été tantôt. (Le
prince était tout déconcerté ; il
paraissait fatigué et affaibli, ses paroles étaient
incohérentes.) J’ai parlé d’escroquerie...
mais cela ne vous concernait pas ; j’ai fait erreur. J’ai
dit que vous étiez... malade comme moi. Mais non, vous n’êtes
pas comme moi... vous donnez des leçons, vous soutenez votre
mère. J’ai dit que vous aviez déshonoré
votre mère, or, vous l’aimez ; elle-même le
dit... je ne savais pas... Gabriel Ardalionovitch ne m’avait
pas parlé de tout cela tantôt... J’ai eu tort.
J’ai osé vous offrir dix mille roubles, mais j’ai
mal fait ; j’aurais dû m’y prendre autrement,
et maintenant... ce n’est plus possible, car vous me
méprisez...

– Mais c’est une maison de fous !
s’écria Elisabeth Prokofievna.

– Sûrement, c’est une
maison de fous ! confirma d’un ton acerbe Aglaé qui
ne pouvait plus se contenir.

Mais ses paroles se perdirent dans un brouhaha
général ; tout le monde parlait et discutait
maintenant à haute voix ; les uns se querellaient, les
autres riaient. Ivan Fiodorovitch Epantchine était outré
et attendait Elisabeth Prokofievna avec un air de dignité
offensée. Le neveu de Lébédev voulut placer un
dernier mot.

– Eh bien ! oui, prince ! il
faut vous rendre cette justice que vous savez tirer de votre...
mettons, de votre maladie (pour employer un mot poli). Vous avez
offert si adroitement votre amitié et votre argent qu’il
n’est plus possible à un homme d’honneur de les
accepter sous aucune forme.

– Permettez, messieurs ! s’exclama
Gabriel Ardalionovitch qui, entre temps, avait ouvert l’enveloppe
contenant l’argent. C’est trop d’ingénuité
ou trop d’adresse... Vous devez savoir du reste le terme qui
convient.

– Il n’y a pas deux cent
cinquante roubles ici, mais cent seulement. Je le constate, prince,
pour éviter tout malentendu.

– Laissez, laissez cela ! dit le
prince à Gabriel Ardalionovitch en faisant un geste de la
main.

– Non, ne laissez pas cela !
riposta aussitôt le neveu de Lébédev. Votre
« laissez cela » est une offense pour nous,
prince. Nous ne nous cachons pas, nous nous expliquons ouvertement :
oui, il n’y a ici que cent roubles, et non deux cent
cinquante ; mais est-ce que cela ne revient pas au même ?

– Non, cela ne revient pas au même,
répliqua Gabriel Ardalionovitch avec un accent de candide
surprise.

– Ne m’interrompez pas ;
nous ne sommes pas si bêtes que vous le pensez, monsieur
l’avocat ! s’écria le neveu de Lébédev
dans un mouvement de colère et de dépit. Il va de soi
que cent roubles ne sont pas la même chose que deux cent
cinquante ; mais ce qui importe ici, c’est le principe, le
geste ; s’il manque cent cinquante roubles, ce n’est
qu’un détail. L’essentiel, c’est que
Bourdovski n’accepte pas votre aumône et qu’il vous
la jette à la figure, très illustre prince ! Sous
ce rapport, il est indifférent qu’il s’agisse de
cent ou de deux cent cinquante roubles. Il en a refusé dix
mille, vous l’avez vu ; s’il était malhonnête
il n’aurait même pas rapporté ces cent roubles !
Les cent cinquante roubles qui manquent ont été remis à
Tchébarov pour le défrayer de son voyage quand il est
allé trouver le prince. Libre à vous de vous moquer de
notre maladresse et de notre ignorance en affaires ; vous avez
d’ailleurs fait tout votre possible pour nous tourner en
ridicule ; mais ne vous permettez pas de dire que nous sommes
des gens malhonnêtes ! Mon cher monsieur, nous répondons
tous de ces cent cinquante roubles vis-à-vis du prince ;
dussions-nous lui verser la somme rouble par rouble, nous la lui
restituerons, intérêts compris. Bourdovski est pauvre,
ce n’est pas un millionnaire ; et Tchébarov lui a
présenté sa note après son voyage. Nous
espérions gagner... Qui, à sa place, n’en aurait
pas fait autant ?

– Comment, qui ? s’exclama
le prince Stch...

– C’est à devenir folle !
s’écria Elisabeth Prokofievna.

– Cela rappelle, fit en riant Eugène
Pavlovitch qui avait longuement observé la scène sans
bouger, le récent plaidoyer d’un fameux avocat dont le
client avait assassiné six personnes pour les voler. Il
invoqua la pauvreté pour excuser ce crime et conclut à
peu près en ces termes : « Il est naturel que
la pauvreté ait mis dans l’esprit de mon client l’idée
de tuer ces six personnes ; cette idée, qui, à sa
place, ne l’aurait pas eue ? » Il a dit quelque
chose dans ce genre ; en tout cas le raisonnement est fort
amusant.

– En voilà assez ! déclara
brusquement Elisabeth Prokofievna toute frémissante de colère,
il est temps de mettre fin à ce galimatias !...

Elle était dans un état de
surexcitation terrible ; la tête rejetée en
arrière, l’air menaçant, elle lança un
regard de provocation à toute l’assistance, où
elle ne distinguait plus maintenant amis et ennemis. Son irritation
trop longtemps contenue se déchaînait enfin ; il
lui fallait livrer bataille, tomber au plus tôt sur n’importe
qui. Ceux qui la connaissaient comprirent sur le coup que quelque
chose d’extraordinaire se passait en elle. Ivan Fiodorovitch
dit, le lendemain, sur un ton péremptoire au prince Stch...
que ces accès la prenaient parfois, mais qu’ils
revêtaient rarement, – peut-être une fois tous les
trois ans, jamais davantage, – un pareil degré de
violence.

– Assez, Ivan Fiodorovitch !
Laissez-moi ! s’écria Elisabeth Prokofievna ;
pourquoi m’offrez-vous maintenant votre bras ? Vous n’avez
pas su m’emmener plus tôt hors d’ici ; vous
êtes le mari, le chef de famille, vous auriez dû
m’entraîner par les oreilles si j’avais été
assez sotte pour refuser de vous obéir et de vous suivre. Vous
auriez au moins dû penser à vos filles ! Maintenant
je trouverai mon chemin sans vous, après une avanie dont je
rougirai pendant toute une année... Attendez, je dois encore
remercier le prince !... Merci, prince, du régal que tu
nous as procuré ! Et dire que je suis restée là
à écouter ces jeunes gens !... Quelle bassesse !
quelle bassesse ! Un chaos, un scandale, tels qu’un
cauchemar n’en donne pas idée ! Est-ce qu’il
y a beaucoup de gens comme cela ?... Tais-toi, Aglaé !
Silence, Alexandra ! Ce n’est pas votre affaire !...
Ne tournez pas comme cela autour de moi, Eugène Pavlovitch,
vous m’énervez !... Ainsi, mon petit, tu trouves
encore le moyen de leur demander pardon ? fit-elle en
s’adressant de nouveau au prince. – « Pardonnez-moi,
leur dit-il, de m’être permis de vous offrir une
fortune »... Et toi, insolent, qu’as-tu à
lire ? lança-t-elle brusquement au neveu de Lébédev.
« Nous refusons, dit celui-ci, la somme offerte ;
nous exigeons, nous ne quémandons pas ! »
Comme s’il ne savait pas que cet idiot ira, dès demain,
leur offrir de nouveau son amitié et son argent !
N’est-ce pas que tu iras ? Iras-tu, oui ou non ?

– J’irai, répondit le
prince d’une voix douce et contrite.

– Vous l’avez entendu ?
Voilà bien sur quoi tu comptes ! s’écria-t-elle
en reprenant Doktorenko à partie. C’est comme si tu
avais déjà cet argent en poche. Si tu fais le
magnanime, c’est uniquement pour nous esbroufer... Non, mon
ami, cherche ailleurs tes dupes ; moi, j’ai de bons
yeux... je vois tout votre jeu !

– Elisabeth Prokofievna ! s’écria
le prince.

– Allons-nous-en, Elisabeth
Prokofievna ! Il est plus que temps ; emmenons le prince
avec nous, proposa le prince Stch... en souriant et en affectant le
plus grand calme.

Les demoiselles se tenaient à l’écart.
Elles semblaient presque effrayées ; le général,
lui, l’était positivement. L’étonnement se
lisait sur tous les visages. Quelques-uns de ceux qui étaient
restés en arrière riaient sous cape et chuchotaient. La
physionomie de Lébédev exprimait la suprême
extase.

– Les scandales et le chaos, madame, on
les trouve partout, énonça le neveu de Lébédev,
non sans une expression de gêne.

– Pas à ce degré-là !
Non, mon ami, pas à ce degré là ! répliqua
Elisabeth Prokofievna avec une exaspération convulsive. –
Mais laissez-moi donc tranquille ! dit-elle à ceux qui
s’efforçaient de la raisonner. Si, comme vous-même,
Eugène Pavlovitch, venez de nous le raconter, un avocat a pu
déclarer en plein tribunal qu’il trouvait fort naturel
qu’on assassinât six personnes sous l’impulsion de
la misère, cela prouve que les temps sont venus. Je n’avais
jamais entendu chose pareille. Maintenant tout devient clair pour
moi. Tenez, ce bègue (elle montra Bourdovski qui la regardait
avec stupeur), est-ce qu’il n’est pas capable
d’assassiner ? Je parie qu’il assassinera quelqu’un.
Il se peut qu’il ne prenne pas les dix mille roubles, qu’il
les refuse par acquit de conscience ; mais il reviendra la nuit,
t’égorgera et volera l’argent dans ta cassette,
toujours par acquit de conscience ! Pour lui ce ne sera pas un
acte criminel ; ce sera un « accès de noble
désespoir », un « geste de négation »,
ou le diable sait quoi !... Fi !... Le monde est à
l’envers, les gens marchent la tête en bas. Une jeune
fille élevée sous le toit paternel saute en pleine rue
et crie à sa mère : « Maman, j’ai
épousé l’autre jour un tel, Karlitch ou
Ivanitch ; adieu ! » Est-ce que vous trouvez
cela bien ? Est-ce digne, est-ce naturel ? La question
féminine ? Tenez, ce gamin (elle indiqua Kolia) m’a
soutenu l’autre jour qu’en cela consistait justement la
question féminine. Admettons que ta mère ait été
une sotte, tu n’en dois pas moins la traiter humainement !...
Pourquoi êtes-vous entrés tout à l’heure
avec cet air provocant qui semblait dire : « Nous
avançons, ne bougez plus ! Accordez-nous tous les droits,
mais ne vous permettez pas un mot en notre présence.
Témoignez-nous tous les égards, même les plus
inouïs ; mais vous, nous vous traiterons plus mal que le
dernier des laquais ! » Ils cherchent la vérité,
ils se fondent sur le droit ; mais cela ne les empêche pas
de calomnier le prince, dans leur article, comme des mécréants.
« Nous exigeons, nous ne quémandons pas ; vous
n’aurez de nous aucune parole de reconnaissance parce que, ce
que vous ferez, vous le ferez pour l’apaisement de votre propre
conscience ». Voilà une belle morale ! Comment
ne comprends-tu pas que, si tu te dispenses de toute reconnaissance,
le prince peut te riposter que, lui non plus, ne se sent lié
par aucun sentiment de gratitude envers la mémoire de
Pavlistchev, vu que, de son côté, Pavlistchev n’a
agi que pour la satisfaction de sa propre conscience. Or tu n’as
compté que sur la reconnaissance du prince à l’égard
de Pavlistchev. Il ne t’a pas emprunté d’argent ;
il ne te doit rien ; sur quoi tablais-tu si ce n’est sur
cette reconnaissance ? Alors pourquoi répudies-tu ce
sentiment ? C’est de l’aberration ! Voilà
des gens qui accusent la société de cruauté et
d’inhumanité parce qu’elle entoure de honte la
fille séduite. Ce faisant, ils reconnaissent que la
malheureuse souffre de la société. Comment peuvent-ils,
dans ces conditions, livrer sa faute par la voie des journaux à
la malignité publique et prétendre qu’elle ne
pâtira point de cette publicité ? C’est de la
démence, de l’infatuation ! Ils ne croient ni à
Dieu ni au Christ. Mais la vanité et l’orgueil les
rongent au point qu’ils finiront par s’entre-dévorer ;
c’est moi qui vous le prédis ! N’est-ce pas
de l’absurdité, de l’anarchie, un scandale ?
Après cela, voilà ce sans-vergogne qui implore leur
pardon ! Existe-t-il beaucoup de gens comme eux ? Vous
ricanez : est-ce parce que j’ai eu la honte de me
commettre avec vous ? Oui, j’ai eu cette honte, 1
il n’y a plus à y revenir.... Quant à toi, propre
à rien (cette apostrophe s’adressait à
Hippolyte), je te défends de rire de moi ! Il a à
peine le souffle et il débauche les autres. Tu m’as
corrompu ce gamin (elle désigna de nouveau Kolia) ; il ne
rêve que de toi ; tu lui inculques l’athéisme ;’tu
ne crois pas en Dieu et tu es encore, mon petit monsieur, en âge
d’être fouetté ! Le diable soit de vous !...
Alors c’est vrai, prince Léon Nicolaïévitch,
tu iras demain chez eux ? tu iras ? répéta-t-elle
presque à bout de souffle.

– J’irai.

– En ce cas-là, je ne veux plus
te connaître !

Elle fit un brusque départ, mais se
retourna soudain et montrant Hippolyte :

– Tu iras également chez cet
athée ? – Pourquoi prends-tu l’air de te
moquer de moi ? s’écria-t-elle sur un ton qu’on
ne lui connaissait pas, en fonçant sur Hippolyte, dont le
sourire narquois l’avait mise hors d’elle.

– Elisabeth Prokofievna !
Elisabeth Prokofievna ! Elisabeth Prokofievna !
s’exclama-t-on de tous côtés.

– Maman, c’est honteux !
s’écria Aglaé d’une voix forte.

Elisabeth Prokofievna avait bondi sur Hippolyte et
lui ayant saisi le bras, le lui serrait avec force d’un geste
impulsif, tandis qu’elle le dévisageait d’un
regard furibond.

– Ne vous alarmez pas, Aglaé
Ivanovna ! fit posément Hippolyte ; votre maman se
rendra bien compte qu’on ne s’attaque pas à un
moribond... Je suis d’ailleurs prêt à lui
expliquer pourquoi je riais ; ... je serais bien aise de
pouvoir...

Mais une terrible quinte le secoua, qu’il
fut un moment sans pouvoir réprimer.

– Voilà un mourant qui n’arrête
pas de faire des discours ! s’écria Elisabeth
Prokofievna en lâchant le bras d’Hippolyte et en le
regardant avec une sorte d’effroi essuyer le sang qui lui était
monté aux lèvres. – Qu’as-tu à
dire ? Tu ferais mieux d’aller te coucher...

– C’est ce que je vais faire,
répondit Hippolyte d’une voix faible et voilée,
presque dans un chuchotement. – Sitôt rentré à
la maison je me coucherai... Je mourrai dans quinze jours, je le
sais. Le docteur B...[bookmark: sdfootnote88anc]1
me lui-même me l’a déclaré la semaine
passée... C’est pourquoi, si vous le permettez, je vous
dirai deux mots d’adieu.

– Tu perds la tête, je pense ?
Quelle sottise ! Il faut te soigner. Le moment n’est pas
aux discours. Va, va te mettre au lit ! s’exclama
Elisabeth Prokofievna alarmée.

– Je me mettrai au lit et ce sera pour
ne plus me relever, fit Hippolyte en souriant. Hier déjà,
je voulais me coucher pour attendre la mort, mais je me suis accordé
un sursis de deux jours, puisque mes jambes peuvent encore me
porter... afin de venir aujourd’hui ici avec eux... Mais je
suis bien fatigué...

– Alors assieds-toi, assieds-toi !
pourquoi restes-tu debout ? fit Elisabeth Prokofievna en lui
avançant elle-même une chaise.

– Je vous remercie, articula Hippolyte
d’une voix éteinte. Asseyez-vous en face de moi et
causons... Il faut absolument que nous causions, Elisabeth
Prokofievna, j’insiste maintenant là-dessus...,
ajouta-t-il en souriant de nouveau. Songez que c’est la
dernière journée que je passe au grand air et en
société ; dans quinze jours je serai certainement
sous terre. C’est donc en quelque sorte mon adieu aux hommes et
à la nature. Bien que je ne sois guère sentimental, je
suis très content, le croiriez-vous ? que cela se passe
ici, à Pavlovsk ; au moins je vois la verdure, les
arbres.

– Mais quelle loquacité !
dit Elisabeth Prokofievna dont l’effroi croissait de minute en
minute. – Tu es tout fiévreux. Tout à l’heure
tu t’es égosillé, tu as glapi ; maintenant
tu respires à peine, tu es à court de souffle.

– Je ne vais pas tarder à me
reposer. Pourquoi ne voulez-vous pas déférer à
mon suprême désir ?... Savez-vous que je rêvais
depuis longtemps de me trouver avec vous, Elisabeth Prokofievna ?
J’ai beaucoup entendu parler de vous... par Kolia, qui est
presque seul à ne pas m’abandonner... Vous êtes
une femme originale, excentrique ; je viens de m’en
apercevoir... Savez-vous que je vous ai même un peu aimée ?

– Seigneur ! Et dire que j’ai
été sur le point de le frapper !

– C’est Aglaé Ivanovna, si
je ne me trompe, qui vous en a empêchée ? C’est
bien votre fille Aglaé Ivanovna ? Elle est si belle que,
sans l’avoir jamais vue, je l’ai reconnue tout à
l’heure du premier coup d’œil. Laissez-moi du moins
contempler la beauté pour la dernière fois de ma vie,
fit Hippolyte avec un sourire gauche et gêné. Vous êtes
ici avec le prince, avec votre mari et toute une société.
Pourquoi refusez-vous d’accéder à mon dernier
désir ?

– Une chaise ! s’écria
Elisabeth Prokofievna, qui prit elle-même un siège et
s’assit vis-à-vis d’Hippolyte. – Kolia,
ordonna-t-elle, reconduis-le sur-le-champ à la maison ;
demain je ne manquerai pas moi-même de...

– Avec votre permission, je demanderai
au prince de me faire donner une tasse de thé... Je me sens
très las. Tenez, Elisabeth Prokofievna, vous vouliez, je
crois, emmener le prince prendre le thé chez vous ? Eh
bien ! restez ici, passons un moment ensemble ; le prince
nous fera sûrement servir le thé à tous.
Excusez-moi d’en disposer ainsi... Mais vous êtes bonne,
je le sais. Le prince également... Nous sommes tous de si
bonnes gens que c’en est comique...

Le prince s’exécuta. Lébédev
sortit en toute hâte de la pièce ; Véra lui
emboîta le pas.

– Et c’est la vérité !
dit résolument la générale. Parle si tu veux,
mais plus doucement, et sans t’exalter. Tu m’as
attendrie... Prince ! tu n’aurais pas mérité
que je prisse le thé chez toi, mais passons ; je
resterai ; toutefois je ne ferai d’excuses à
personne ! À personne ! Ce serait trop bête !...
Au demeurant, si je t’ai malmené, prince, pardonne-moi ;
si tu le veux, bien entendu. D’ailleurs je ne retiens personne,
ajouta-t-elle d’un air tout à fait courroucé à
l’adresse de son mari et de ses filles, comme si elle avait à
leur endroit quelque grief redoutable ; – je saurai bien
rentrer à la maison toute seule...

Mais on ne la laissa pas achever. Tout le monde
s’approcha et s’empressa autour d’elle. Le prince
pria aussitôt les assistants de rester à prendre le thé
et s’excusa de ne pas l’avoir fait plus tôt. Le
général Epantchine lui-même poussa l’amabilité
jusqu’à murmurer quelques paroles apaisantes ; il
demanda avec prévenance à Elisabeth Prokofievna si elle
n’aurait pas froid sur la terrasse. Il fut même sur le
point de questionner Hippolyte sur le temps depuis lequel il était
inscrit à l’Université, mais il se retint. Eugène
Pavlovitch et le prince Stch... devinrent tout à coup pleins
d’affabilité et d’enjouement. Les physionomies
d’Adélaïde et d’Alexandra, tout en conservant
une expression de surprise, reflétèrent aussi le
contentement. Bref, tous étaient visiblement heureux que la
crise d’Elisabeth Prokofievna fût passée. Seule
Aglaé gardait un visage renfrogné et se tenait
silencieusement assise à distance. Les autres personnes de la
société restèrent ; aucune ne voulut se
retirer, pas même le général Ivolguine ;
mais Lébédev lui chuchota quelque chose qui dut lui
déplaire, car il s’effaça dans un coin.

Le prince s’approcha aussi de Bourdovski et
de ses compagnons pour les inviter, sans excepter personne. Ils
marmonnèrent d’un air rogue qu’ils attendraient
Hippolyte, puis se retirèrent aussitôt dans un angle de
la terrasse, où ils se rassirent côte à côte.
Lébédev avait dû faire préparer depuis
longtemps déjà le thé pour les siens, car on le
servit immédiatement. Onze heures sonnaient.
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Hippolyte trempa ses lèvres dans la tasse
de thé que lui présenta Véra Lébédev,
reposa cette tasse sur un guéridon, puis jeta autour de lui un
regard gêné, presque égaré.

– Voyez ces tasses, Elisabeth
Prokofievna, fit-il avec volubilité ; elles sont en
porcelaine et, je crois même, en très belle porcelaine.
Lébédev les tient toujours sous vitre dans un petit
meuble ; on ne s’en sert jamais... elles faisaient
évidemment partie de la dot de sa femme... c’est
l’habitude... Il les a sorties aujourd’hui, en votre
honneur bien entendu, tant il est content...

Il voulut ajouter quelque chose, mais les mots ne
lui venaient plus.

– Le voilà confus, je m’y
attendais, chuchota vivement Eugène Pavlovitch à
l’oreille du prince. – C’est dangereux, n’est-ce
pas ? C’est l’indice certain que sa méchanceté
va lui suggérer quelque excentricité, telle
qu’Elisabeth Prokofievna elle-même n’y pourra
tenir.

Le prince l’interrogea du regard.

– Vous ne craignez pas les
excentricités ? continua Eugène Pavlovitch. Moi
non plus ; je les souhaite même, ne serait-ce que pour la
punition de notre bonne Elisabeth Prokofievna. Il faut que cette
punition lui soit infligée aujourd’hui ; je ne veux
pas m’en aller avant. Vous semblez avoir la fièvre ?

– Je vous répondrai plus tard ;
ne m’empêchez pas d’écouter. C’est
vrai, je ne me sens pas bien, répondit le prince d’un
air distrait et impatient. Il venait d’entendre prononcer son
nom. Hippolyte parlait de lui.

– Vous ne le croyez pas ? disait
celui-ci avec un rire nerveux. Je m’y attendais. Le prince,
lui, me croira d’emblée et ne marquera aucun étonnement.

– Tu l’entends, prince ? dit
Elisabeth Prokofievna en se tournant vers lui. Tu l’entends ?

On riait autour d’eux. Lébédev
faisait des mines inquiètes et tournaillait devant la
générale.

– Il prétend que ce grimacier,
ton propriétaire,... a revu l’article de monsieur, cet
article que l’on a lu ce soir et qui te concerne.

Le prince regarda Lébédev avec
surprise.

– Pourquoi te tais-tu ? reprit
Elisabeth Prokofievna en frappant du pied.

– Eh bien ! murmura le prince, les
yeux toujours fixés sur Lébédev, je constate
déjà qu’il a en effet revu l’article !

– Est-ce vrai ? fit Elisabeth
Prokofievna en se tournant avec vivacité vers Lébédev.

– C’est la pure vérité,
Excellence, répondit l’interpellé avec une
parfaite assurance et en plaçant la main sur son cœur.

– C’est à croire qu’il
s’en vante ! s’exclama la générale qui
avait sursauté sur sa chaise.

– Je suis un homme bas, un homme bas !
balbutia Lébédev, qui se mit à se frapper la
poitrine en courbant progressivement la tête.

– Qu’est-ce que cela me fait que
tu sois bas ? Il pense qu’il suffit de dire « je
suis bas » pour se tirer d’affaire. Prince, je te le
demande encore une fois : tu n’as pas honte de frayer avec
ce joli monde ? Jamais je ne te pardonnerai.

– Le prince me pardonnera !
proféra Lébédev d’un air convaincu et
attendri.

Keller s’approcha précipitamment
d’Elisabeth Prokofievna et, lui faisant face, dit d’une
voix éclatante :

– C’est par pure générosité,
madame, et pour ne pas trahir un ami compromis que j’ai passé
tout à l’heure sous silence la révision qu’il
a faite de l’article, bien qu’il ait proposé,
comme vous l’avez entendu, de nous jeter au bas de l’escalier.
Pour rétablir la vérité, je reconnais m’être
effectivement adressé à lui moyennant six roubles. Je
ne lui ai pas demandé de revoir le style, mais de me révéler,
comme d’une source autorisée, des faits dont la plupart
étaient ignorés de moi. Tout ce qui a été
écrit sur les guêtres du prince, sur son appétit
assouvi aux frais du professeur suisse, sur les cinquante roubles
mentionnés à la place des deux cent cinquante
réellement donnés, toute cette information est de son
cru ; c’est pour cela et non pour corriger le style qu’il
a touché les six roubles.

– Je dois faire remarquer que je n’ai
revu que la première partie de l’article !
interrompit Lébédev avec une impatience fébrile
et d’une voix pour ainsi dire rampante, tandis que les rires
redoublaient autour de lui. – Quand nous sommes arrivés
à la moitié, nous avons cessé d’être
d’accord ; nous nous sommes même querellés à
propos d’une idée que j’avais émise ;
si bien que j’ai renoncé à corriger la seconde
partie. Je ne puis donc être tenu pour responsable des
incorrections qui y fourmillent.

– Voilà ce qui le préoccupe !
s’écria Elisabeth Prokofievna.

– Permettez-moi de vous demander quand
l’article a été retouché ? dit Eugène
Pavlovitch à Keller.

– Hier matin, répondit
docilement celui-ci. Nous avons eu une entrevue sur laquelle nous
nous sommes engagés, de part et d’autre, à garder
le secret.

– C’était au moment où
il se traînait devant toi en protestant de son dévouement !
Quel monde ! Tu peux garder ton Pouchkine ; et que ta fille
ne se montre pas chez moi !

Elisabeth Prokofievna voulut se lever mais, voyant
qu’Hippolyte riait, elle dirigea sur lui sa colère.

– Eh quoi ! mon cher, tu t’es
promis de me tourner ici en ridicule ?

– Dieu m’en préserve !
répliqua Hippolyte avec un sourire contraint. – Mais je
suis surtout frappé par votre incroyable excentricité,
Elisabeth Prokofievna. J’avoue que j’ai amené
exprès l’affaire de Lébédev. Je prévoyais
l’impression qu’elle ferait sur vous ; sur vous
seule, car le prince, lui, ne manquera pas de pardonner ; il l’a
sûrement déjà fait... Peut-être même
a-t-il trouvé une excuse à l’acte de Lébédev ;
n’est-il pas vrai, prince ?

Il était haletant ; à chaque
mot son singulier état d’émotion s’accentuait.

– Eh bien ?... fit avec
emportement Elisabeth Prokofievna que le ton de sa voix avait
frappée. – Eh bien ?

– J’ai déjà entendu
raconter à votre sujet beaucoup de choses du même
genre... avec une vive joie... j’ai appris à vous porter
la plus haute estime, continua Hippolyte.

Il parlait avec l’air de vouloir exprimer
tout autre chose que ce qu’il disait. Son débit
trahissait, en même temps qu’une intention de sarcasme,
une agitation désordonnée ; il jetait autour de
lui des regards soupçonneux, s’embrouillait et se
perdait à chaque mot. Avec sa mine de phtisique, ses yeux
étincelants et son regard exalté, c’était
plus qu’il n’en fallait pour retenir sur lui l’attention
générale.

– Même en ne sachant rien du
monde (ce que je reconnais), j’aurais pu m’étonner
de vous voir, non seulement rester vous-même dans une société
comme la nôtre, que vous jugez peu convenable, mais encore
laisser ces... jeunes filles écouter une affaire scabreuse,
quoique la lecture des romans leur ait déjà tout
appris. Au surplus il se peut que je ne sache pas... car mes idées
s’embrouillent ; mais en tout cas, personne, hormis vous,
ne serait resté... sur la demande d’un gamin (oui, un
gamin je le reconnais aussi) à passer la soirée avec
lui et... à prendre part à tout... quitte à en
rougir le lendemain... (je conviens du reste que je m’exprime
de travers). Tout ceci me paraît fort louable et profondément
respectable, encore que le visage de votre mari exprime clairement
combien Son Excellence est choquée de ce qui se passe ici...
Hi, hi !

Il éclata de rire, s’embrouilla tout
à lait, puis fut secoué par une quinte de toux qui,
pendant deux minutes, l’empêcha de continuer.

– Le voilà maintenant qui
étouffe ! fit d’un ton froid et sec Elisabeth
Prokofievna, en le regardant avec une curiosité dénuée
de sympathie. – Allons, mon petit, en voilà assez !
Il est temps d’en finir.

– Laissez-moi aussi vous faire observer
une chose, mon petit monsieur, intervint Ivan Fiodorovitch, outré
et perdant patience. Ma femme est ici chez le prince Léon
Nicolaïévitch, notre voisin et commun ami. Ce n’est
pas, en tout état de cause, à vous, un jeune homme,
qu’il appartient de juger les actions d’Elisabeth
Prokofievna ni d’exprimer à haute voix, en ma présence,
ce que vous croyez lire sur mon visage. Est-ce compris ? Et si
ma femme est restée ici, continua-t-il en s’échauffant
au fur et à mesure qu’il parlait, c’est plutôt,
monsieur, par l’effet d’une surprise et d’une
curiosité bien compréhensible à la vue des
singuliers jeunes gens d’aujourd’hui. Moi aussi je suis
resté, comme je reste parfois dans la rue lorsque j’aperçois
une chose que l’on peut considérer comme... comme...
comme...

– Comme une rareté, vint à
la rescousse Eugène Pavlovitch.

– C’est cela, c’est le mot
juste, fit avec empressement Son Excellence, empêtrée
dans la recherche d’une comparaison.

– En tout cas, ce qui me semble surtout
étonnant et afflictif – si la grammaire me permet
d’employer ce terme, – c’est que vous n’ayez
même pas su comprendre, jeune homme, qu’Elisabeth.
Prokofievna n’était restée maintenant avec vous
que parce que vous étiez malade – en tenant pour exact
que vous soyez sur le point de mourir. Elle a agi, pour ainsi dire,
par compassion, en entendant vos apitoyantes paroles. Aucune
souillure, monsieur, ne pourra jamais atteindre son nom, ses
qualités, son rang social... Elisabeth Prokofievna !
conclut le général rouge de colère, si tu veux
partir, nous dirons adieu à notre bon prince et...

– Je vous remercie de la leçon,
général, interrompit Hippolyte avec un accent de
gravité inattendu et en fixant sur Ivan Fiodorovitch un regard
songeur.

– Allons-nous-en, maman, cela peut
encore durer longtemps ! proféra, en se levant, Aglaé
sur un ton de colère et d’impatience.

– Encore deux minutes, si tu le veux
bien, mon cher Ivan Fiodorovitch, dit avec dignité Elisabeth
Prokofievna en se tournant vers son mari. – Je crois qu’il
est en proie à un accès de fièvre et qu’il
a tout bonnement le délire ; je le vois à ses
yeux ; on ne peut pas l’abandonner dans cet état.
Léon Nicolaïévitch, ne pourrait-il pas passer la
nuit chez toi, pour qu’on n’ait pas aujourd’hui à
le traîner à Pétersbourg ? Cher prince[bookmark: sdfootnote89anc]1,
vous ne vous ennuyez pas ? ajouta-t-elle en s’adressant
inopinément au prince Stch... – Viens ici, Alexandra,
recoiffe-toi un peu, ma chère.

Elle lui arrangea les cheveux, bien que ceux-ci ne
fussent nullement en désordre, puis elle l’embrassa ;
c’était la seule raison pour laquelle elle l’avait
fait approcher.

– Je vous croyais capable d’un
certain développement mental,... reprit Hippolyte sortant de
sa rêverie... Oui, voilà ce que je voulais vous dire,
ajouta-t-il avec la satisfaction d’un homme qui se remémore
une chose oubliée ; voyez Bourdovski : il veut
sincèrement défendre sa mère, n’est-ce
pas ? Et au bout du compte il la déshonore. Voyez le
prince : il désire venir en aide à Bourdovski et
c’est de bon cœur qu’il lui offre sa plus tendre
affection et de l’argent ; peut-être même
est-il le seul de nous tous qui n’éprouve pas de
répulsion pour lui. Or, les voilà dressés l’un
contre l’autre comme de véritables ennemis... Ha !
ha ! ha ! Vous haïssez tous Bourdovski parce que,
selon votre jugement, il se comporte avec sa mère d’une
manière choquante et inélégante, n’est-ce
pas ? C’est cela ? C’est bien cela ? Vous
êtes tous furieusement attachés à la beauté
et à l’élégance des formes ; pour
vous c’est la seule chose qui compte, n’est-il pas vrai ?
(Il y a longtemps que je soupçonnais que vous ne teniez qu’à
cela.) Eh bien ! sachez qu’aucun de vous, peut-être,
n’a aimé sa mère comme Bourdovski aime la
sienne ! Vous, prince, je sais qu’à l’insu de
tout le monde, vous avez envoyé par Gania de l’argent à
cette femme. Eh bien ! je suis prêt à parier que
Bourdovski vous accusera maintenant d’avoir manqué de
tact et d’égards vis-à-vis de sa mère.
Oui, en vérité ! Ha ! ha ! ha !

Le rire convulsif dont il avait accompagné
ces derniers mots fut interrompu par un nouvel accès
d’oppression et par une quinte de toux.

– Allons, c’est tout ? Tu as
dit tout ce que tu voulais ? Alors va maintenant te mettre au
lit ; tu as la fièvre, fit Elisabeth Prokofievna
impatientée et qui ne détachait pas de lui son regard
inquiet. – Ah ! mon Dieu ! le voilà qui
recommence !

– Vous riez, il me semble ?
Pourquoi riez-vous toujours de moi ? Je l’ai bien
remarqué, fit soudain Hippolyte en s’adressant à
Eugène Pavlovitch sur un ton d’irritation.

Ce dernier riait en effet.

– Je voulais seulement vous demander,
monsieur... Hippolyte... excusez, j’ai oublié votre nom
de famille.

– Monsieur Térentiev, dit le
prince.

– Ah oui ! Térentiev ;
merci, prince ; on me l’a dit tantôt, mais ce nom
m’était sorti de la mémoire... Je voulais vous
demander, monsieur Térentiev, si ce qu’on m’a
rapporté de vous est exact : vous estimez, paraît-il,
qu’il vous suffirait de parler au peuple, de votre fenêtre,
pendant un quart d’heure, pour que la foule fût aussitôt
acquise à vos idées et se mît à vous
suivre ?

– Il est fort possible que j’aie
dit cela,... répondit Hippolyte en s’efforçant de
rappeler ses souvenirs... Oui, je l’ai sûrement dit !
ajouta-t-il tout d’un coup en s’animant de nouveau et en
fixant résolument Eugène Pavlovitch. – Qu’en
déduisez-vous ?

– Absolument rien ; je n’ai
demandé cela qu’à titre de renseignement.

Eugène Pavlovitch se tut. Hippolyte le
regardait toujours comme s’il attendait anxieusement la suite.

– Eh bien ! as-tu terminé ?
demanda Elisabeth Prokofievna à Eugène Pavlovitch.
Dépêche-toi de finir, mon ami ; il est temps qu’il
aille dormir. Ou alors tu ne sais comment t’en sortir ?

Elle était vivement agacée.

– Je serais enclin à ajouter
ceci, reprit Eugène Pavlovitch en souriant : tout ce que
j’ai entendu dire à vos camarades, monsieur Térentiev,
tout ce que vous venez vous-même d’exposer avec un
indiscutable talent se ramène, selon moi, à la théorie
qui prétend faire triompher le droit avant tout, au-dessus de
tout, voire à l’exclusion de tout, peut-être même
sans avoir cherché au préalable en quoi consiste ce
droit. Il se peut que je me trompe.

– Vous vous trompez certainement ;
je ne vous comprends même pas... Et après ?

D’un angle de la terrasse monta un murmure.
Le neveu de Lébédev grommelait quelque chose à
mi-voix.

– Je n’ai presque plus rien à
dire, reprit Eugène Pavlovitch. Je voulais seulement faire
remarquer qu’il n’y a qu’un pas de cette théorie
à celle du droit du plus fort, qui est le droit du poing et de
l’arbitraire individuel ; c’est ainsi, soit dit en
passant, que les choses se sont très souvent réglées
en ce monde. Proud’hon s’est arrêté à
cette théorie de la force qui crée le droit. Pendant la
guerre de Sécession, beaucoup de libéraux, et des plus
avancés, ont pris parti pour les planteurs, sous ce prétexte
que, les nègres, en tant que nègres, devant être
regardés comme inférieurs à la race blanche, le
droit du plus fort appartenait à celle-ci...

– Eh bien ?

– Je vois par là que vous ne
contestez pas le droit du plus fort.

– Après ?

– Au moins vous êtes conséquent.
Je tenais seulement à faire observer qu’il n’y a
pas loin du droit du plus fort au droit des tigres et des crocodiles,
voire à celui des Danilov et des Gorski.

– Je ne sais... Après ?

Hippolyte n’écoutait Eugène
Pavlovitch que d’une oreille. Il disait eh bien ?
après ? par routine de conversation, sans mettre dans
ces mots ni intérêt ni curiosité.

– Je n’ai rien à
ajouter... C’est tout.

– Au fond je ne vous en veux pas,
conclut Hippolyte d’une manière tout à fait
inattendue.

Et presque inconsciemment il sourit et tendit la
main à Eugène Pavlovitch.

Celui-ci, d’abord surpris, affecta un air
fort sérieux pour toucher la main qu’Hippolyte lui
tendait, comme s’il acceptait son pardon.

– Je ne puis m’empêcher,
ajouta-t-il sur le même ton respectueux mais ambigu, de vous
remercier de l’attention que vous m’avez témoignée
en me laissant parler, car j’ai eu bien souvent l’occasion
de constater que nos libéraux ne permettaient pas aux autres
d’avoir une opinion personnelle et qu’ils ripostaient
sur-le-champ à leurs contradicteurs par des insultes ou par
des arguments encore plus regrettables...

– Voilà qui est parfaitement
juste ! dit le général Ivan Fiodorovitch ;
puis, les mains derrière le dos, il se retira vers l’extrémité
de la terrasse, du côté de la sortie, et se mit à
bâiller d’un air excédé.

– Allons, en voilà assez, mon
ami ! dit brusquement Elisabeth Prokofievna à Eugène
Pavlovitch. Vous m’ennuyez...

– Il est temps, fit Hippolyte qui se
leva prestement, en esquissant un geste de désarroi et en
jetant autour de lui un regard effaré. – Je vous ai
retenus ; je voulais tout vous dire... je pensais que tous...
pour la dernière fois... c’était une fantaisie...

On voyait qu’il s’animait par accès
et sortait par intermittence d’un état voisin du
délire ; rendu alors à la pleine conscience, il
rassemblait ses souvenirs et exposait, le plus souvent par bribes,
des idées que, depuis longtemps peut-être, il avait
mûries et apprises par cœur au cours de ses longues et
fastidieuses heures de solitude et d’insomnie passées
dans le lit.

– Eh bien ! adieu !
ajouta-t-il sèchement. Vous croyez qu’il m’est
facile de vous dire adieu ? Ha ! ha !

Il eut un ricanement de dépit en songeant à
la maladresse de sa question ; puis, agacé de ne
pouvoir exprimer tout ce qu’il voulait dire, il cria sur un ton
de colère :

– Excellence, j’ai l’honneur
de vous inviter à mes obsèques, si toutefois vous
daignez répondre à cette invitation, et... je vous
convie tous, messieurs, à vous joindre au général !...

Il se remit à rire, mais son rire était
celui d’un dément. Elisabeth Prokofievna, atterrée,
fit un pas vers lui et le saisit par le bras. Il la regarda fixement,
toujours avec le même rire, qui s’était figé
en quelque sorte sur son visage.

– Savez-vous que je suis venu ici pour
voir les arbres ? Les voici... (il montra d’un geste les
arbres du parc) ; cela n’a rien de ridicule, n’est-ce
pas ? Il me semble qu’il n’y a pas là de quoi
rire, ajouta-t-il sur un ton grave en s’adressant àElisabeth Prokofievna.

Il redevint subitement rêveur, puis, au bout
d’un moment, releva la tête et se mit à scruter
l’assistance pour y trouver quelqu’un. Ce quelqu’un
était Eugène Pavlovitch, qui était tout près
de lui, à sa droite, et n’avait pas bougé de
place. Mais il l’avait oublié et explorait l’entourage.

– Ah ! vous n’êtes pas
parti ! s’exclama-t-il quand il l’eut enfin aperçu.
– Vous avez ri longuement tout à l’heure, à
l’idée que je voulais prononcer de ma fenêtre une
harangue d’un quart d’heure... Or, mettez-vous dans
l’esprit que je n’ai pas dix-huit ans ; je suis
resté si longtemps la tête sur mon oreiller à
regarder par cette fenêtre et à penser... sur toutes
choses... que... Les morts n’ont pas d’âge, vous le
savez. Cette idée m’est revenue la semaine passée
pendant une nuit d’insomnie... Voulez-vous que je vous dise ce
que vous redoutez par-dessus tout ? C’est notre sincérité,
malgré le mépris que vous avez pour nous ! C’est
encore une pensée qui m’est venue la nuit quand je
reposais sur mon oreiller... Vous croyez que j’ai voulu me
moquer de vous tout à l’heure, Elisabeth Prokofievna ?
Non, telle n’était pas mon intention ; je ne
voulais faire que votre éloge... Kolia a dit que le prince
vous avait traitée d’enfant... c’est bien
trouvé... Mais voyons,... je voulais encore ajouter quelque
chose...

Il se cacha le visage dans les mains et réfléchit
un moment.

– Ah ! j’y suis : quand
vous vous êtes disposés à faire vos adieux, j’ai
pensé soudain : voilà des gens que jamais, jamais
plus je ne reverrai. Je ne reverrai pas non plus les arbres. Je
n’aurai plus sous les yeux que le mur en briques rouges de la
maison Meyer... en face de ma fenêtre... Eh bien ! me
suis-je dit, explique-leur tout cela... essaye de le leur faire
comprendre ; voici une beauté..., toi, tu es un mort ;
présente-toi comme tel, déclare-leur qu’« un
mort peut parler sans retenue »... et que la princesse
Marie Alexéïevna n’en dira rien[bookmark: sdfootnote90anc]1,
ha ! ha !... Vous ne riez pas ? demanda-t-il en jetant
autour de lui un regard de défiance. Je vous dirai que,
lorsque je reposais sur cet oreiller, bien des idées me sont
venues... Je me suis convaincu, entre autres, que la nature était
très moqueuse... Vous avez dit tout à l’heure que
j’étais athée ; mais savez-vous que la
nature... Pourquoi vous êtes-vous remis à rire ?
Vous êtes bien cruels ! proféra-t-il brusquement en
arrêtant sur son auditoire un regard de tristesse et
d’indignation. – Je n’ai pas corrompu Kolia,
acheva-t-il sur un ton tout différent de gravité et de
conviction, comme si un autre souvenir lui traversait l’esprit.

– Personne, personne ne se moque de toi
ici, calme-toi ! lui dit Elisabeth Prokofievna assez
tourmentée ; demain on fera venir un nouveau médecin ;
le premier s’est trompé. Mais assieds-toi, tu ne tiens
pas sur tes jambes ! Tu as le délire... Ah !
qu’allons-nous faire de lui maintenant ? s’écria-t-elle
affolée en l’installant dans un fauteuil...

Une petite larme brillait sur sa joue.

Hippolyte resta comme stupéfait ; il
leva la main, l’allongea, timidement et toucha cette petite
larme. Un sourire d’enfant passa sur son visage.

– Je... vous... fit-il allègrement,
– vous ne savez pas combien je vous... Tenez ! Kolia me
parle toujours de vous avec un tel enthousiasme... J’aime son
enthousiasme. Je ne l’ai pas corrompu ! Je ne laisse que
lui comme dépositaire de mes pensées... J’aurais
voulu que tout le monde partageât ce legs, mais il n’y
avait personne, personne... J’aurais voulu aussi être un
homme d’action ; j’en avais le droit ; ... que
de choses j’aurais encore voulues ! maintenant, je ne
désire plus rien, je ne veux plus rien désirer ;
je me suis juré de ne plus rien souhaiter ; que les
autres cherchent sans moi la vérité ! Oui, la
nature est moqueuse ! Pourquoi – ajouta-t-il avec feu, –
pourquoi crée-t-elle les êtres les meilleurs pour se
moquer ensuite d’eux ? Voilà comment elle procède :
lorsqu’elle a montré aux hommes le seul être qui
ait été reconnu pour parfait en ce monde... elle lui a
donné pour mission de prononcer des paroles qui ont fait
couler tant de sang que, si ce sang avait été versé
en une seule fois, il aurait étouffé l’humanité !
Il est heureux que je meure ! Moi aussi, peut-être,
j’aurais proféré quelque affreux mensonge sous
l’impulsion de la nature !... Je n’ai corrompu
personne... Je voulais vivre pour le bonheur de tous les hommes, pour
la découverte et la propagation de la vérité...
Je regardais, de ma fenêtre, le mur de la maison Meyer en
pensant que je n’aurais qu’à parler pendant un
quart d’heure pour convaincre tous les hommes, oui, tous !
Et voici qu’une fois dans ma vie, il m’a été
donné de me trouver en contact, non pas avec le monde, mais
avec vous. Qu’en est-il advenu ? Rien ! Il en est
advenu que vous me méprisez. C’est donc que je suis un
imbécile, un inutile, et qu’il est temps que je
disparaisse ! Et je n’aurai réussi à laisser
derrière moi aucun souvenir : pas un écho, pas une
trace, pas une œuvre ! Je n’ai pas propagé
une seule conviction !... Ne vous riez pas d’un imbécile !
Oubliez-le ! Oubliez tout ! Oubliez, je vous en prie ;
ne soyez pas cruels ! Savez-vous que, si je n’étais
pas tombé phtisique, je me serais tué ?...

Il paraissait vouloir parler encore longtemps,
mais il ne put achever et, s’écroulant dans son
fauteuil, il couvrit son visage de ses mains et se mit à
pleurer comme un petit enfant.

– Qu’allons-nous en faire
maintenant, dites-moi ? répéta Elisabeth
Prokofievna.

Et, se précipitant vers lui, elle lui prit
la tête et la serra très fort contre sa poitrine. Il
sanglotait convulsivement.

– Allons, allons ! Allons, ne
pleure pas, en voilà assez ! tu es un bon petit ;
Dieu te pardonnera à cause de ton ignorance. Allons, assez !
sois homme, ... après cela tu auras honte...

– J’ai là-bas, dit
Hippolyte, en s’efforçant de relever la tête, un
frère et des sœurs, pauvres petits innocents... Elle
les pervertira ! Vous, vous êtes une sainte, ... vous
êtes une enfant vous-même, sauvez-les ! Arrachez-les
à cette... elle... c’est une honte... Oh !
venez-leur en aide, secourez-les ; Dieu vous le rendra au
centuple ; faites-le pour l’amour de Dieu, pour l’amour
du Christ !

– Décidez-vous à dire ce
que nous devons faire maintenant, Ivan Fiodorovitch ! s’écria
avec colère Elisabeth Prokofievna. Ayez la bonté de
sortir de votre majestueux silence. Si vous ne prenez pas une
résolution, sachez que je passerai toute la nuit ici. J’en
ai assez de subir votre bon plaisir et votre tyrannie !

Elle parlait avec exaltation et emportement ;
il lui fallait une réponse immédiate. Dans des
conjonctures semblables, les assistants, même s’ils sont
nombreux, gardent généralement le silence et se
tiennent sur une curiosité passive ; ils évitent
de se déclarer, quittes à énoncer leur opinion
longtemps après. Parmi les personnes présentes, il y en
avait qui seraient bien restées là jusqu’au matin
sans proférer un seul mot ; c’était le cas
de Barbe Ardalionovna, qui s’était tenue à
l’écart durant toute la soirée, sans desserrer
les dents, mais extrêmement attentive – sans doute
avait-elle ses raisons – à tout ce qui se disait.

– Ma chère amie, déclara
le général, mon avis est qu’une garde-malade
serait ici plus utile que toute votre agitation. Et il serait
désirable qu’un homme sobre et de confiance passe ici la
nuit. En tout cas il faut demander au prince de donner des ordres...
et laisser tout de suite le malade se reposer. Demain on pourra de
nouveau s’en occuper.

– Il va être minuit ; nous
partons. Vient-il avec nous ou reste-t-il chez vous ? demanda
Doktorenko au prince sur un ton acerbe.

– Si vous le voulez, vous pouvez rester
auprès de lui, dit le prince. Il y a assez de place.

– Excellence, fit à l’improviste
M. Keller en interpellant le général avec emphase,
s’il faut un homme de confiance pour passer la nuit, je me
sacrifierai volontiers pour mon ami... c’est une telle âme !
Il y a longtemps, Excellence, que je le considère comme un
grand homme ! Mon éducation, certes, a été
manquée ; mais lui, quand il critique, ce sont des
perles , des perles qui sortent de sa bouche, Excellence !

Le général se détourna avec
un geste accablé.

– Je serai enchanté qu’il
reste ; assurément il lui est difficile de repartir, fit
le prince en réponse aux questions lancinantes d’Elisabeth
Prokofievna.

– Tu dors, je crois ? Si tu ne
veux pas t’en charger, mon ami, je le transporterai chez moi.
Ah ! mon Dieu ! lui-même tient à peine sur ses
jambes ! Serais-tu malade, prince ?

Elisabeth Prokofievna s’était
attendue l’après-midi à trouver le prince sur son
lit de mort. En le voyant sur pied, elle s’était exagéré
son rétablissement. Sa crise récente, les souvenirs
poignants qui s’y rattachaient, la fatigue et les émotions
de cette soirée, d’abord au sujet du « fils
de Pavlistchev », ensuite à propos d’Hippolyte,
tout cela avait exacerbé l’émotivité
maladive du prince au point de le mettre dans un état voisin
de la fièvre. En outre, un nouveau souci, une nouvelle
appréhension même, se lisait maintenant dans ses yeux :
il regardait Hippolyte avec inquiétude, comme s’il
s’attendait encore à une autre explosion de sa part.

Soudain Hippolyte se leva affreusement pâle ;
son visage décomposé exprimait une honte effroyable,
accablante, qui se manifestait surtout dans le regard haineux et
apeuré qu’il promenait sur l’assistance et dans le
sourire égaré et sournois qui crispait ses lèvres
frémissantes. Puis il baissa les yeux et, avec le même
sourire, il se traîna d’un pas chancelant vers Bourdovski
et Doktorenko qui l’attendaient à l’issue de la
terrasse ; il allait partir avec eux.

– Voilà justement ce que je
redoutais ! s’écria le prince. Cela devait arriver.

Hippolyte se tourna brusquement vers lui dans un
accès de fureur qui fit palpiter tous les traits de son
visage.

– Ah ! c’est ce que vous
redoutiez ! « Cela devait arriver »,
dites-vous ! Eh bien ! sachez que, s’il est ici un
homme que je haïsse, – hurla-t-il d’une voix
perçante dont les sifflements s’accompagnaient de jets
de salive, – (je vous hais tous, tous !) cet homme, c’est
vous ! vous, âme de jésuite, âme mielleuse,
idiot, millionnaire bienfaisant ; je vous hais plus que tous et
tout au monde ! Il y a longtemps que je vous ai deviné et
que j’ai commencé à vous haïr ; du jour
où j’ai entendu parler de vous, je vous ai exécré
du plus profond de mon âme... C’est vous qui m’avez
attiré dans ce piège ! C’est vous qui avez
déchaîné en moi cet accès ! Vous avez
poussé un moribond à se couvrir de honte ; c’est
vous, oui ! vous, qui êtes responsable de ma bassesse et
de ma pusillanimité ! Je vous aurais tué si
j’avais dû continuer de vivre. Je n’ai que faire de
vos bienfaits ; je n’en veux recevoir de personne ;
vous m’entendez, de personne ! J’ai eu un accès
de délire ; vous n’avez pas le droit de triompher
de cela !... Je vous maudis tous une fois pour toutes.

Il resta à court de souffle.

– Il a eu honte d’avoir pleuré !
murmura Lébédev à Elisabeth Prokofievna. « Cela
devait arriver ! » Quel homme que le prince ! il
a lu au fond de son âme...

Mais Elisabeth Prokofievna ne daigna pas le
regarder. Elle était campée fièrement et, la
tête rejetée en arrière, dévisageait « ces
gens de rien » avec une curiosité méprisante.
Lorsque Hippolyte eut fini de parler, le général
esquissa un haussement d’épaules ; elle le toisa
alors, d’un air courroucé, des pieds à la tête,
comme pour lui demander compte de ce mouvement, puis elle se tourna
aussitôt vers le prince.

– Merci, prince, ami excentrique de
notre maison, merci pour l’agréable soirée dont
nous vous sommes tous redevables. Je présume que vous êtes
maintenant dans la joie à l’idée d’avoir
réussi à nous associer, nous aussi, à vos
folies... En voilà assez ! cher ami ; merci du moins
de nous avoir donné une occasion de vous bien connaître !...

Avec des gestes de dépit elle se mit à
arranger sa mantille en attendant le départ de « ces
gens-là ». Sur ces entrefaites un fiacre vint les
prendre, amené par le fils de Lébédev, le
collégien, que Doktorenko avait envoyé un quart d’heure
auparavant chercher un véhicule. Le général crut
aussitôt devoir ajouter un petit mot aux paroles que sa femme
venait de prononcer :

– Le fait est, prince, que, moi-même,
je ne m’attendais pas... après tout... après
toutes nos relations d’amitié,... puis enfin, Elisabeth
Prokofievna...

– Voyons, comment peut-on le traiter
ainsi ! s’écria Adélaïde, qui
s’approcha avec empressement du prince et lui tendit la main.

Il lui sourit d’un air égaré.
Soudain un chuchotement précipité lui fit à
l’oreille une sensation de brûlure ; c’était
Aglaé qui lui murmurait :

– Si vous ne mettez pas à
l’instant ces vilaines gens dehors, je vous haïrai toute
ma vie, toute ma vie, et vous seul !

Elle paraissait hors d’elle-même, mais
se détourna avant que le prince eût eu le temps de la
regarder. Au reste il n’y avait plus personne à mettre à
la porte : tant bien que mal, on était arrivé à
caser le malade dans la voiture et celle-ci venait de partir.

– Est-ce que cela va durer encore
longtemps, Ivan Fiodorovitch ? Qu’en pensez-vous ?
Aurai-je encore longtemps à subir ces malfaisants garnements ?

– Mais, ma chère amie,... moi je
suis naturellement disposé... et le prince...

Ivan Fiodorovitch tendit tout de même la
main au prince puis, sans laisser à celui-ci le temps de la
lui serrer, il se précipita derrière Elisabeth
Prokofievna qui descendait les marches de la terrasse en manifestant
bruyamment sa colère. Adélaïde, son fiancé
et Alexandra firent au prince des adieux d’une sincère
cordialité. Eugène Pavlovitch était avec eux ;
c’était le seul qui fût de bonne humeur.

– Ce que je prévoyais est
arrivé ! murmura-t-il avec son sourire le plus aimable. –
Il est seulement regrettable, mon pauvre ami, que vous ayez eu aussi
à en pâtir.

Aglaé sortit sans dire adieu au prince.

Cependant cette soirée ménageait une
nouvelle surprise ; Elisabeth Prokofievna devait encore subir
une rencontre des plus inattendues.

Elle n’était pas au bas de l’escalier
conduisant au chemin (qui faisait le tour du parc) qu’un
brillant équipage, une calèche attelée de deux
chevaux blancs, passa au trot devant la villa du prince. Deux dames
en grande toilette occupaient la voiture, qui s’arrêta
brusquement à dix pas plus loin. Une des dames se retourna
vivement, comme si elle venait de distinguer une personne de
connaissance qu’elle avait un urgent besoin de voir.

– Eugène Pavlovitch, c’est
toi ? s’écria-t-elle d’une voix claire et
harmonieuse, qui fit tressaillir le prince et peut-être aussi
quelqu’un d’autre. – Ah ! que je suis heureuse
de te trouver enfin ! J’ai envoyé à deux
reprises des exprès chez toi, en ville. Ils t’ont
cherché toute la journée !

Eugène Pavlovitch s’arrêta au
beau milieu de l’escalier comme frappé de la foudre.
Elisabeth Prokofievna fit halte également, mais sans donner
les mêmes signes de stupeur que lui ; elle toisa
l’insolente personne avec la même hauteur, le même
mépris glacial qu’elle avait témoignés
cinq minutes plus tôt aux « gens de rien »,
puis tourna aussitôt son regard scrutateur vers Eugène
Pavlovitch.

– J’ai une nouvelle à
t’annoncer, continua la même voix. Ne te tourmente pas
pour les traites de Koupfer. Rogojine les a rachetées sur ma
demande au taux de trente pour cent. Tu peux encore être
tranquille pour trois mois. Quant à Biskoup et à toute
cette racaille, nous nous arrangerons sûrement à
l’amiable. C’est dire que tout va pour le mieux.
Réjouis-toi ! À demain !

La calèche repartit et ne tarda pas à
disparaître.

– C’est une folle ! s’écria
Eugène Pavlovitch, qui, tout rouge d’indignation, jetait
autour de lui des regards stupéfaits. – J’ignore
totalement ce qu’elle a voulu dire. Quelles traites ? Qui
est cette personne ?

Elisabeth Prokofievna le fixa encore pendant deux
secondes, puis elle fit volte-face et se dirigea vers sa maison,
suivie de tous les siens. Une minute après, Eugène
Pavlovitch vint retrouver le prince sur la terrasse. Il était
en proie à une vive émotion.

– Sincèrement, prince, vous ne
savez pas ce que cela veut dire ?

– Je n’en sais rien, répondit
le prince, lui-même péniblement affecté.

– Non ?

– Non.

– Je n’en sais pas davantage,
repartit Eugène Pavlovitch dans un éclat de rire. –
Cette histoire de traites ne me concerne pas, je vous en donne ma
parole d’honneur !... Mais qu’avez-vous donc ?
Vous semblez défaillir ?

– Oh ! non, non ; je
vous assure que non...
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Deux jours passèrent avant que l’irritation
des Epantchine fût complètement apaisée. Selon
son habitude, le prince s’attribuait beaucoup de torts et
s’attendait sincèrement à un châtiment ;
cependant il s’était, dès le début,
convaincu qu’Elisabeth Prokofievna ne pouvait lui en vouloir
pour de bon et que s’était plutôt à
elle-même qu’elle en avait. Aussi ne sut-il plus à
quoi s’en tenir et devint-il tout triste quand il vit qu’on
lui gardait encore rigueur au bout de trois jours. Divers autres
incidents l’entretenaient dans l’inquiétude. L’un
d’eux surtout avait, pendant ces trois jours, progressivement
surexcité son caractère défiant. (Car le prince
se reprochait, ces derniers temps, de tomber dans deux extrêmes :
une « absurde et intempestive » confiance
alternant avec une « sombre et basse »
défiance). Bref, au bout du troisième jour, l’incident
de la dame excentrique qui avait interpellé Eugène
Pavlovitch du fond de sa calèche avait pris dans son esprit
des proportions effrayantes et énigmatiques. L’énigme
se traduisait pour lui (sans parler d’autres aspects de
l’affaire) par cette pénible question : la
responsabilité de la nouvelle « extravagance »
lui incombait-elle, ou était-ce seulement la faute de... Mais
il n’allait pas jusqu’à prononcer un nom. Quant
aux initiales N. PH. B., ce n’avait été,
croyait-il, qu’une plaisanterie innocente et tout à fait
enfantine, sur laquelle l’on ne pouvait en conscience, ni même
en simple honnêteté, arrêter sa pensée.

D’ailleurs, le lendemain même de cette
scandaleuse « soirée », dont il se
regardait comme la « cause » principale, le
prince eut le plaisir de recevoir dans la matinée la visite du
prince Stch... et d’Adélaïde qui rentraient d’une
promenade : « ils étaient surtout venus
pour prendre des nouvelles de sa santé ». Adélaïde
avait remarqué en pénétrant dans le parc un
magnifique vieil arbre, très touffu, dont le tronc était
creux et lézardé et dont les branches longues et
noueuses portaient une jeune frondaison ; elle voulait à
tout prix le dessiner ! Elle ne parla presque que de cet arbre
pendant la demi-heure que dura sa visite. Le prince Stch... se montra
aimable et gracieux comme à son ordinaire ; il questionna
le prince sur le passé et évoqua des événements
qui remontaient à leurs premières relations, si bien
que l’on ne parla presque pas des incidents de la veille.

Enfin, n’y tenant plus, Adélaïde
avoua en souriant qu’ils étaient venus incognito ;
elle n’en dit pas davantage mais cet aveu suffisait pour
laisser comprendre que ses parents, et surtout Elisabeth Prokofievna,
étaient plutôt mal disposés à l’égard
du prince. Toutefois, durant leur visite, ni Adélaïde ni
le prince Stch... ne soufflèrent mot de la générale,
d’Aglaé, ni même d’Ivan Fiodorovitch.

Lorsqu’ils repartirent pour achever leur
promenade, ils n’invitèrent pas le prince à les
accompagner. Quant à le prier de passer les voir, il n’en
fut même pas question. Adélaïde laissa échapper
à ce propos une réflexion significative ; parlant
d’une de ses aquarelles que le désir lui était
soudain venu de montrer au prince, elle dit : « Comment
faire pour que vous puissiez la voir plus tôt ? Attendez !
Je vous l’enverrai aujourd’hui même par Kolia s’il
vient à la maison ; ou alors demain, au cours de ma
promenade avec le prince, je l’apporterai moi-même ».
En suggérant cette solution elle semblait heureuse d’avoir
tranché la question avec adresse et à la satisfaction
de tout le monde.

Presque au moment de prendre congé, le
prince Stch... eut l’air de se rappeler brusquement quelque
chose :

– À propos, demanda-t-il, ne
savez-vous pas, mon cher Léon Nicolaïévitch, qui
était la personne qui a interpellé hier Eugène
Pavlovitch du fond de sa calèche ?

– C’était Nastasie
Philippovna, dit le prince ; ne l’avez-vous pas reconnue ?
Mais je ne sais pas avec qui elle était.

– Je la connais pour en avoir entendu
parler répondit vivement le prince Stch... Mais qu’a-t-elle
crié ? J’avoue que c’est une énigme
pour moi... pour moi et pour les autres.

En disant ces mots le prince Stch... exprimait un
étonnement manifeste.

– Elle a parlé de je ne sais
quelles traites d’Eugène Pavlovitch, répondit le
prince avec beaucoup de simplicité ; ces traites sont
passées, sur sa demande, des mains d’un usurier à
celles de Rogojine, qui accordera un délai à Eugène
Pavlovitch.

– C’est bien ce que j’ai
entendu, mon cher prince, mais cela n’a pas le sens commun !
Eugène Pavlovitch n’a pu signer aucune traite !
Avec une fortune comme la sienne... Cela lui est arrivé
autrefois, il est vrai, à cause de sa légèreté ;
je l’ai même aidé à sortir d’embarras...
Mais qu’un homme qui a une pareille fortune signe des traites à
un usurier et s’inquiète de leur échéance,
c’est chose impossible. Et il est également impossible
qu’il soit à tu et à toi avec Nastasie
Philippovna et entretienne avec elle des rapports aussi familiers.
C’est là que se trouve l’énigme principale.
Il jure qu’il n’y comprend rien, et je le crois tout à
fait. C’est pourquoi, mon cher prince, je désirais vous
demander si vous ne saviez rien à ce sujet. Je veux dire :
si quelque bruit n’est pas arrivé par hasard à
vos oreilles ?

– Non, je ne sais rien de cette
affaire, et je vous affirme que je n’y suis pour rien.

– Ah ! prince, quel homme vous
êtes aujourd’hui ! Je ne vous reconnais franchement
pas. Ai-je pu avoir l’idée que vous eussiez pris une
part quelconque à une pareille affaire ? Allons, vous
n’êtes pas dans votre assiette.

Il le serra contre lui et l’embrassa.

– Une part quelconque à une
« pareille affaire » ? reprit Léon
Nicolaïévitch. Mais je ne vois là aucune affaire.

– Sans aucun doute cette personne a
voulu nuire d’une manière ou d’une autre à
Eugène Pavlovitch en lui attribuant devant témoins des
pratiques qui ne sont et ne peuvent être les siennes, répondit
le prince Stch... sur un ton assez sec.

Le prince Léon Nicolaïévitch
parut troublé mais continua à fixer sur son
interlocuteur un regard interrogatif. Ce dernier garda le silence.

– Mais ne s’agit-il pas tout
bonnement de traites ? N’est-ce pas, à la lettre,
de traites qu’il a été question hier ?
murmura enfin le prince avec une pointe d’impatience.

– Voyons, je vous le dis et vous pouvez
en juger vous-même : que peut avoir de commun Eugène
Pavlovitch avec... elle et, encore moins, avec Rogojine ? Il a,
je vous le répète, une immense fortune ; je le
tiens de source sûre ; en outre, il est assuré
d’hériter de son oncle. Tout simplement Nastasie
Philippovna...

Le prince Stch... s’interrompit de nouveau :
il était évident qu’il n’en voulait pas
dire davantage sur la jeune femme devant Léon Nicolaïévitch.

Ce dernier, après un moment de silence,
demanda brusquement :

– Cela ne prouve-t-il pas en tout cas
qu’il la connaît ?

– C’est bien possible ; il a
été assez volage pour cela ! Au reste, s’ils
se sont connus, c’est dans le passé ; cela doit
remonter à deux ou trois ans. À cette époque-là
il était encore en relation avec Totski. Maintenant ils ne
sauraient avoir rien de commun et, de toutes façons, ils n’ont
jamais été intimes au point de se tutoyer. Vous savez
vous-même qu’elle n’était pas ici jusqu’à
ces derniers temps et qu’elle demeurait introuvable. Beaucoup
de gens ignorent même encore sa réapparition. Il n’y
a pas plus de trois jours que j’ai remarqué son
équipage.

– Un équipage magnifique !
dit Adélaïde.

– Oui, magnifique.

Les deux visiteurs se retirèrent en
témoignant au prince les sentiments les plus affectueux, on
peut même dire les plus fraternels.

De cette visite se dégageait, pour notre
héros, une indication capitale. Sans doute il avait eu de
forts soupçons depuis la nuit précédente (et
peut-être même avant) ; toutefois il n’avait
pas osé jusque-là tenir ses appréhensions pour
justifiées. Maintenant il y voyait clair : le prince
Stch..., tout en donnant de l’événement une
interprétation erronée, n’en côtoyait pas
moins la vérité et devinait, en tout cas, l’existence
d’une intrigue. (D’ailleurs, pensait le prince, il
sait peut-être parfaitement à quoi s’en tenir,
mais il ne veut pas le laisser paraître et fait semblant de se
fourvoyer.) Une chose sautait aux yeux : c’est qu’ils
étaient venus (surtout le prince Stch...) dans l’espoir
d’obtenir quelque éclaircissement ; s’il en
était ainsi, c’est qu’ils le regardaient comme
ayant trempé dans l’intrigue. En outre, si l’affaire
était telle et revêtait une pareille importance, c’était
la preuve qu’elle poursuivait un but redoutable ; mais
quel but ? Terrible question ! « Et comment la
détourner de ce but ? Il est impossible de l’arrêter
quand elle est décidée à atteindre ses fins ! »
Cela, le prince le savait par expérience. « Une
folle ! c’est une folle ! »

Mais c’était trop de mystères
dans une même matinée ; tous demandaient à
être tirés au clair sur-le-champ, ce qui plongeait le
prince dans un profond abattement. La visite de Véra Lébédev,
portant dans ses bras la petite Lioubov, lui procura quelque
distraction ; elle bavarda gaiement pendant un certain temps.
Puis vint sa jeune sœur qui resta bouche bée, et enfin
le fils de Lébédev ; le collégien lui
affirma que l’« Étoile Absinthe »
qui, dans l’Apocalypse[bookmark: sdfootnote91anc]1,
tombe sur terre à la source des eaux, préfigurait,
selon l’interprétation de son père, le réseau
des chemins de fer étendu aujourd’hui sur l’Europe.
Le prince ne voulut pas ajouter foi à cette assertion et on
convint d’interroger là-dessus Lébédev
lui-même à la première occasion.

Véra Lébédev raconta au
prince que Keller s’était installé chez eux
depuis la veille et que, d’après toutes les apparences,
il ne les quitterait pas de sitôt, ayant trouvé là
une société qui lui convenait et s’étant
lié d’amitié avec le général
Ivolguine. Il avait déclaré qu’il ne restait chez
eux que pour parfaire son instruction.

D’une manière générale
le prince prenait de jour en jour plus de plaisir au commerce des
enfants de Lébédev. Kolia ne parut pas de la journée :
il était allé de bon matin à Pétersbourg
(Lébédev était également parti dès
l’aube pour certaines affaires personnelles.)

Mais la visite que le prince attendait avec le
plus d’impatience était celle de Gabriel Ardalionovitch,
qui devait venir sans faute dans le courant de la journée. Il
arriva entre six et sept heures du soir, aussitôt après
le dîner. En l’apercevant, le prince pensa avoir enfin
devant lui quelqu’un qui devait connaître au vrai tous
les dessous de l’affaire. Et comment Gania ne les aurait-il pas
connus, lui qui avait sous la main des auxiliaires comme Barbe
Ardalionovna et son mari ? Mais les relations entre le prince et
lui étaient d’un caractère un peu spécial.
Ainsi le prince l’avait chargé de l’affaire
Bourdovski en le priant instamment de s’en occuper. Cependant,
en dépit de cette marque de confiance et de ce qui s’était
passé entre eux auparavant, il y avait toujours certains
sujets de conversation qu’ils évitaient en vertu d’une
sorte d’accord tacite. Le prince avait parfois le sentiment que
Gabriel Ardalionovitch, pour son compte, eût peut-être
désiré voir s’établir entre eux une amitié
et une sincérité sans réserve. Ce jour-là,
par exemple, en le voyant entrer, il eut l’impression que Gania
jugeait le moment venu de briser la glace et de s’expliquer sur
tous les points (le visiteur était toutefois pressé ;
sa sœur l’attendait chez Lébédev pour une
affaire urgente à régler entre eux).

Mais si Gania s’attendait vraiment à
une série de questions impatientes, à des révélations
involontaires et à des épanchements intimes, il était
dans une profonde erreur. Pendant les vingt minutes que dura sa
visite, le prince parut absorbé et presque distrait. Il ne
formula pas les questions ou, pour mieux dire, l’unique
question importante qu’attendait Gania. Aussi celui-ci
jugea-t-il opportun de s’exprimer, de son côté,
avec plus de retenue. Il n’arrêta pas de parler avec
enjouement et volubilité ; mais, dans son bavardage léger
et amène, il se garda d’aborder le point essentiel.

Il raconta entre autres choses que Nastasie
Philippovna n’était à Pavlovsk que depuis quatre
jours et qu’elle avait déjà attiré sur
elle l’attention générale. Elle habitait chez
Daria Alexéïevna, dans une petite et confortable maison
de la rue des Matelots, mais elle avait peut-être la plus belle
calèche de Pavlovsk. Autour d’elle s’était
déjà formée toute une cour de soupirants, jeunes
et vieux ; parfois des cavaliers escortaient sa voiture. Fidèle
à ses anciennes habitudes, elle était très
regardante sur le choix de ses relations[bookmark: sdfootnote92anc]1
et n’admettait auprès d’elle que des invités
triés sur le volet ; ce qui ne l’empêchait
pas d’être entourée d’une véritable
garde du corps, prête à prendre sa défense en cas
de besoin. À cause d’elle un quidam en villégiature
à Pavlovsk avait déjà rompu ses fiançailles,
et un vieux général avait presque maudit son fils. Elle
emmenait souvent, dans ses promenades en voiture, une charmante jeune
fille de seize ans, parente éloignée de Daria
Alexéïevna ; cette jeune fille chantait avec talent
et sa voix attirait, le soir, l’attention du voisinage sur leur
maison. Au demeurant, Nastasie Philippovna avait beaucoup de tenue ;
elle s’habillait simplement mais avec un goût parfait
qui, avec sa beauté et son équipage, excitait la
jalousie de toutes les dames.

– L’incident baroque d’hier
– laissa échapper Gania – était sans aucun
doute prémédité et ne saurait être retenu
à sa charge. Pour trouver à redire à sa conduite
il faut chercher la petite bête ou recourir à la
calomnie ; ce qui, d’ailleurs, ne tardera pas.

Il s’attendait à ce que le prince lui
demandât pour quelle raison il regardait l’incident de la
veille comme prémédité, et aussi pourquoi on ne
tarderait pas à recourir à la calomnie.

Mais le prince ne posa aucune question sur ces
deux points.

Gania fournit ensuite des renseignements détaillés
sur le compte d’Eugène Pavlovitch, sans que le prince
l’eût davantage interrogé ; c’était
d’autant plus étrange que ce sujet intervenait sans rime
ni raison dans la conversation. Selon lui, Eugène Pavlovitch
n’avait pas été en relation auparavant avec
Nastasie Philippovna ; même actuellement, c’était
à peine s’il la connaissait pour lui avoir été
présenté trois ou quatre jours plus tôt à
la promenade. Et il était douteux qu’il fût allé
chez elle, même une fois et en compagnie d’autres
personnes.

Pour ce qui est des traites, la chose était
possible (Gania la tenait même pour certaine). Assurément
Eugène Pavlovitch avait une grande fortune, mais « il
régnait un certain désordre dans la gestion de ses
biens »... Il tourna court et n’en dit pas plus long
sur ce curieux chapitre. Hormis l’allusion rapportée
plus haut, il ne revint pas non plus sur la sortie que Nastasie
Philippovna avait faite la veille.

À la fin Barbe Ardalionovna vint chercher
Gania, mais ne resta chez le prince qu’une minute, pendant
laquelle elle trouva le temps d’annoncer (sans avoir été
non plus questionnée) qu’Eugène Pavlovitch
passait la journée et peut-être le lendemain à
Pétersbourg et que son mari (Ivan Pétrovitch Ptitsine)
y était également, sans doute pour s’occuper
aussi des affaires d’Eugène Pavlovitch ;
évidemment, il y avait quelque chose là-dessous. En
partant, elle ajouta qu’Elisabeth Prokofievna était
aujourd’hui d’une humeur massacrante et qu’Aglaé
– chose plus étrange – s’était
brouillée avec toute la famille, non seulement avec son père
et sa mère mais même avec ses deux sœurs ;
« cela n’était pas bien du tout ».
Après qu’elle eut donné, comme incidemment, cette
nouvelle (qui était pour le prince de la plus haute
importance), elle et son frère prirent congé. De
l’affaire du « fils de Pavlistchev »
Gania ne souffla mot, soit par feinte modestie, soit pour « ménager
les sentiments du prince ». Celui-ci ne l’en
remercia pas moins encore une fois de la peine qu’il s’était
donnée pour terminer cette affaire.

Enchanté de se trouver enfin seul, le
prince descendit de la terrasse, traversa la route et pénétra
dans le parc ; il voulait réfléchir et avait une
décision à prendre. Or, cette décision était
justement de celles auxquelles on ne réfléchit point
mais que l’on prend tout de go : il avait une soudaine et
terrible envie de tout planter là, de s’en aller
précipitamment, sans même dire adieu à personne,
et de retourner là d’où il venait, dans
l’éloignement et la solitude. Il pressentait que, s’il
restait encore à Pavlovsk, ne fût-ce que quelques jours,
il s’enliserait irrémédiablement dans ce milieu
dont il ne pourrait désormais se détacher. Mais il ne
s’accorda pas dix minutes de réflexion et convint
incontinent que la fuite était « impossible »
et qu’elle constituerait presque une lâcheté ;
les problèmes qui s’imposaient à lui étaient
tels qu’il n’avait plus le droit de ne pas les résoudre
ou, tout au moins, de ne pas consacrer toutes ses forces à
leur trouver une solution. C’est dans cet état d’esprit
qu’il rentra chez lui, n’ayant pas consacré plus
d’un quart d’heure à sa promenade. À ce
moment il se sentit tout à fait malheureux.

Lébédev était toujours
absent, en sorte que, dans la soirée, Keller réussit à
s’introduire chez le prince. Il n’était pas ivre
mais en veine d’épanchements et de confidences. Il
déclara d’emblée qu’il venait lui raconter
toute sa vie et que c’était dans cette intention qu’il
était resté à Pavlovsk ; il n’y
aurait pas eu moyen de le mettre à la porte ; il ne
serait parti pour rien au monde. Il voulut se lancer dans un discours
long et décousu, mais dès les premiers mots il passa à
la conclusion et avoua qu’il avait perdu « toute
ombre de moralité » (uniquement par absence de
croyance en Dieu) au point d’en être arrivé à
voler.

– Pouvez-vous, dit-il, vous imaginer
une chose pareille !

– Écoutez, Keller, à
votre place je n’avouerais pas cela, hors le cas de nécessité
absolue, commença le prince. – Au surplus il est bien
possible que vous vous calomniiez intentionnellement.

– Je ne dis cela qu’à
vous, à vous seul, et uniquement en vue de contribuer à
mon développement moral. Je n’en reparlerai à
personne et j’emporterai mon secret dans la tombe. Mais,
prince, si seulement vous saviez combien il est difficile, à
notre époque, de se procurer de l’argent ! Où
en prendre ? Permettez-moi de vous poser la question. On ne
reçoit qu’une réponse : « apporte-nous
de l’or et des diamants, nous te prêterons là-dessus ».
De l’or et des diamants, c’est-à-dire ce que je
n’ai justement pas ; pouvez-vous vous figurer cela ?
J’ai fini par me fâcher et après un moment j’ai
dit : « Et sur des émeraudes, m’avancerez-vous
de l’argent ? » – « Oui, sur
des émeraudes nous en avancerons ». – « C’est
bon, ai-je fait en prenant mon chapeau pour sortir ; le diable
vous emporte, gredins que vous êtes ! » Ma
parole !

– Vous aviez donc des émeraudes ?

– Des émeraudes ? Ah !
prince ! vous regardez encore la vie avec une sérénité
et une ingénuité que l’on peut qualifier de
pastorales !

Le prince éprouvait moins de pitié
pour Keller que de honte à entendre ses confidences. Une
pensée lui traversa l’esprit : « Ne
pourrait-on pas faire quelque chose de cet homme en exerçant
sur lui une influence salutaire ? » Il écarta
toutefois, pour diverses raisons, l’idée que cette
influence pût être la sienne, non par modestie, mais à
cause de sa manière particulière d’envisager les
faits. Ils prirent peu à peu tant d’intérêt
à s’entretenir ensemble qu’ils ne songèrent
plus à se séparer. Keller mit un empressement peu
commun à confesser des actes dont il semblait impossible qu’un
homme pût faire l’aveu. À chacune de ces
confidences il affirmait qu’il se repentait sincèrement
et que son cœur était « plein de larmes » ;
ce qui ne l’empêchait pas d’étaler ses
fautes sur un ton de fierté et parfois d’une manière
si comique que le prince et lui finissaient par rire comme des fous.

– L’essentiel, dit enfin le
prince, c’est qu’il y a en vous une confiance d’enfant
et une rare franchise. Savez-vous que cela suffit à vous faire
pardonner bien des choses ?

– J’ai l’âme noble,
noble et chevaleresque ! confirma Keller avec attendrissement.
Mais voilà, prince, cette noblesse n’existe
qu’idéalement et pour ainsi dire en puissance ;
elle ne se traduit jamais dans les faits. Pourquoi cela ? je ne
puis le comprendre.

– Ne désespérez pas.
Maintenant on peut dire avec certitude que vous m’avez dévoilé
le fond de votre âme ; du moins il me semble qu’il
est impossible d’ajouter quoi que ce soit à tout ce que
vous m’avez révélé. N’est-il pas
vrai ?

– Impossible ? s’écria
Keller sur un ton de commisération ; oh ! prince,
vous jugez encore les hommes avec les idées d’un Suisse.

– Se peut-il que vous ayez encore
quelque chose à ajouter fit le prince mi-confus, mi-étonné.
Mais, dites-moi un peu, Keller, ce que vous attendiez de moi en me
faisant ces confidences et pourquoi vous êtes venu ?

– Ce que j’attendais de vous ?
D’abord votre simplicité d’âme a son
charme ; il est agréable de passer un moment à
converser avec vous ; je sais du moins que j’ai devant moi
un homme d’une vertu éprouvée, en second lieu...
en second lieu...

Il resta court.

– Peut-être vouliez-vous
m’emprunter de l’argent ? dit le prince d’un
ton très sérieux et avec une franchise où
perçait une pointe de timidité.

Keller tressaillit ; il regarda le prince
droit dans les yeux d’un air stupéfait et frappa
violemment du poing sur la table.

– Voilà bien votre manière
de confondre les gens ! Ah ! prince, vous témoignez
d’une ingénuité et d’une innocence telles
que l’âge d’or n’en a pas connues ; et
tout à coup votre profonde pénétration
psychologique traverse un homme comme une flèche. Mais,
permettez, prince, ceci appelle une explication, car je... je m’y
perds pour tout de bon ! Il va de soi qu’au bout du
compte, mon intention était bien d’emprunter de
l’argent, mais vous m’avez posé la question comme
si vous ne trouviez à cela rien de répréhensible,
comme s’il s’agissait d’une chose toute naturelle.

– Oui... de votre part c’était
tout naturel.

– Et cela ne vous révolte pas ?

– Mais... pourquoi donc ?

– Écoutez-moi, prince : je
suis resté à Pavlovsk depuis hier soir, d’abord
en raison de la considération particulière que je porte
à l’archevêque français Bourdaloue[bookmark: sdfootnote93anc]1
(on a débouché des bouteilles chez Lébédev
jusqu’à trois heures du matin) ; ensuite et surtout
(je vous jure par tous les signes de la croix que je dis la pure
vérité) parce que je voulais vous faire ma confession
générale et sincère dans l’intérêt
de mon développement moral. C’est sur cette pensée
que je me suis endormi, les yeux pleins de larmes, vers les quatre
heures du matin. Croirez-vous maintenant un homme plein de nobles
sentiments ? Au moment même où je m’assoupissais,
inondé de larmes au dedans comme au dehors (car enfin j’ai
sangloté, je me le rappelle !), une idée infernale
m’a assailli : « si, en fin de compte,
je lui empruntais de l’argent après m’être
confessé à lui ? » C’est ainsi
que j’ai préparé ma confession comme un petit
plat aux fines herbes arrosées de larmes, destiné à
vous amadouer et à vous préparer à un emprunt de
cent cinquante roubles. Ne trouvez-vous pas cela de la bassesse ?

– À coup sûr les choses ne
se sont pas passées ainsi : il s’agit simplement
d’une coïncidence. Deux pensées se sont croisées
dans votre esprit ; c’est un phénomène
courant et avec lequel je ne suis moi-même que trop
familiarisé. Je crois que ce n’est pas bon et,
voyez-vous, Keller, c’est la chose que je me reproche le plus.
Ce que vous venez de dire, je puis le prendre pour moi. Il m’est
même parfois arrivé de penser – poursuivit le
prince du ton réfléchi d’un homme que cette
question intéressait profondément – que tout le
monde était ainsi, et de voir là un argument à
ma décharge, car rien n’est malaisé comme de
réagir contre ces doubles pensées ; j’en
parle par expérience. Dieu sait d’où elles
viennent et comment elles surgissent ! Mais voilà que
vous appelez cela crûment de la bassesse. Je vais donc
recommencer à appréhender ce genre de phénomène.
En tout cas je n’ai pas qualité pour vous juger. Je ne
crois toutefois pas que le mot bassesse soit ici à sa place ;
qu’en pensez-vous ? Vous avez recouru à la ruse en
cherchant à me tirer de l’argent par vos larmes, mais
vous-même jurez que votre confession avait encore un autre but,
un but noble et désintéressé. Quant à
l’argent, il vous en faut pour faire la noce, n’est-ce
pas ? Et cela, après une confession comme celle que vous
venez de faire, c’est évidemment une défaillance
morale. Mais comment s’arracher en un instant à
l’habitude de la débauche ? C’est impossible.
Alors quoi ? Le mieux, c’est de s’en remettre
là-dessus au jugement de votre conscience ; qu’en
pensez-vous ?

Le prince fixait sur Keller un regard extrêmement
intrigué. Il était clair que la question du
dédoublement de la pensée le préoccupait depuis
longtemps.

– Après de semblables paroles,
je ne m’explique pas comment on a pu vous qualifier d’idiot !
s’exclama Keller.

Le prince rougit légèrement.

– Le prédicateur Bourdaloue
n’aurait pas ménagé son homme, tandis que vous,
vous m’avez épargné et jugé avec humanité.
Pour me punir et pour vous prouver combien je suis touché, je
renonce aux cent cinquante roubles. Je me contenterai de vingt-cinq.
C’est ce dont j’ai besoin, du moins pour deux semaines.
Je ne reviendrai pas vous demander de l’argent avant quinze
jours. Je voulais faire plaisir à Agathe, mais elle ne le
mérite guère. Oh, mon cher prince, que le Seigneur vous
bénisse !

Sur ces entrefaites, Lébédev, qui
revenait de Pétersbourg, entra. Il fronça les sourcils
en voyant le billet de vingt-cinq roubles dans les mains de Keller.
Mais celui-ci, se sentant en fonds, se hâta de disparaître.
Lébédev se mit aussitôt à le dénigrer.

– Vous êtes injuste ; il
s’est sincèrement repenti, finit par observer le prince.

– Mais que vaut son repentir ?
C’est exactement comme le mien hier soir : « je
suis bas, je suis bas ». Ce ne sont que des mots.

– Ah ! ce n’étaient
que des mots ? Et moi qui pensais...

– Eh bien, tenez ! à vous
et à vous seul je dirai la vérité, parce que
vous pénétrez le cœur de l’homme :
chez moi, les paroles et les actes, le mensonge et la vérité
s’entremêlent avec une parfaite spontanéité.
C’est dans la vérité et les actes que se
manifeste mon repentir, croyez-moi ou ne me croyez pas, je vous jure
que c’est comme cela ; quant aux paroles et aux mensonges,
ils me viennent d’une pensée infernale (qui ne me quitte
pas l’esprit) par laquelle je me sens poussé à
tromper les gens et à tirer profit même de mes larmes de
repentir ! Je vous donne ma parole qu’il en est ainsi !
Je ne dirais pas cela à un autre, il rirait ou cracherait de
dégoût ; mais vous, prince, vous me jugerez
humainement.

– Eh mais ! c’est exactement
ce que me disait l’autre il y a un instant, s’écria
le prince, et vous avez tous deux l’air de vous vanter !
Je n’en reviens pas ; toutefois il est plus sincère
que vous, qui faites du mensonge un véritable métier.
Allons, assez de simagrées, Lébédev ! ne
mettez pas la main sur votre cœur. N’avez-vous pas
quelque chose à me dire ? Ce n’est jamais pour rien
que vous venez...

Lébédev se mit à faire des
grimaces et à se recroqueviller.

– Je vous ai attendu toute la journée
pour vous poser une question ; ne serait-ce qu’une fois
dans votre vie, dites-moi du premier mot la vérité :
avez-vous pris une part quelconque hier à l’incident de
la calèche, oui ou non ?

Lébédev se livra à de
nouvelles contorsions ; il commença à ricaner,
puis se frotta les mains et finit par éternuer ; mais il
ne se décida pas à prononcer un mot.

– Je vois que vous y avez pris part.

– Oh ! rien que d’une
manière indirecte ! Je dis la pure vérité.
Mon seul rôle dans l’affaire a consisté à
faire savoir en temps opportun à une certaine personne qu’il
y avait du monde chez moi et que tel et tel s’y trouvaient.

– Je sais que vous avez envoyé
là-bas votre fils ; lui-même me l’a
dit tantôt. Mais que signifie cette intrigue ? s’écria
le prince sur un ton d’impatience.

– Je n’y suis pour rien, fit
Lébédev avec des gestes de dénégation ;
cette intrigue est l’œuvre d’autres personnes ;
et c’est, pour autant dire, plutôt une fantaisie qu’une
intrigue.

– Mais de quoi s’agit-il ?
expliquez-vous, pour l’amour du Christ ! Se peut-il que
vous ne compreniez pas que cette affaire me touche directement ?
Vous ne voyez pas que l’on cherche à noircir Eugène
Pavlovitch ?

– Prince ! très illustre
prince ! s’exclama Lébédev en recommençant
à se contracter, vous ne me permettez pas de vous dire toute
la vérité ; j’ai déjà essayé
plus d’une fois de vous l’exposer, mais vous ne m’avez
jamais laissé continuer...

Le prince se tut et réfléchit.

– Soit, dites-moi la vérité,
proféra-t-il avec peine et sur un ton qui laissait deviner une
violente lutte intérieure.

– Aglaé Ivanovna... commença
aussitôt Lébédev.

– Taisez-vous ! taisez-vous !
lui cria le prince avec emportement. Il était rouge
d’indignation et peut-être aussi de honte. – C’est
impossible ; tout cela est absurde et inventé par vous ou
par des fous de votre espèce. Je vous défends de m’en
reparler jamais !

Tard dans la soirée, vers onze heures,
Kolia arriva avec une moisson de nouvelles, les unes de Pétersbourg,
les autres de Pavlovsk. Il raconta sommairement celles qui venaient
de Pétersbourg (qui concernaient surtout Hippolyte et
l’incident de la veille), se réservant d’en
reparler plus tard, dans sa hâte de passer aux nouvelles de
Pavlovsk. Il était rentré de Pétersbourg trois
heures auparavant et, sans aller chez le prince, s’était
rendu tout droit chez les Epantchine. « C’est
terrible ce qui se passe là-bas ! » Et comme
de raison, la cause première du scandale était
l’incident de la calèche ; mais il était
certainement survenu un autre événement que ni lui ni
le prince ne connaissaient. « Il va de soi que je me
suis gardé d’espionner ou d’interroger personne ;
on m’a d’ailleurs bien reçu, mieux même que
je ne m’y attendais ; mais on n’a pas dit un mot,
prince, à votre sujet ! » Et voici la nouvelle
sensationnelle : Aglaé venait de se brouiller avec les
siens à propos de Gania. On ne connaissait pas les détails
de la querelle, mais on savait que Gania en était la cause
(vous imaginez-vous cela ?) ; la dispute, ayant été
violente, devait avoir un motif sérieux. Le général
était rentré tard, l’air maussade ; il
ramenait Eugène Pavlovitch, qu’on avait reçu à
bras ouverts et qui s’était montré plein de bonne
humeur et d’affabilité. Une nouvelle encore plus
importante était celle-ci : Elisabeth Prokofievna avait
mandé Barbe Ardalionovna, qui se trouvait auprès de ses
filles, et, sans éclat, lui avait interdit pour toujours
l’accès de sa maison ; cette défense avait
d’ailleurs été faite sous la forme la plus
polie ; « je le tiens de Barbe elle-même »,
ajouta Kolia. Lorsqu’elle sortit de chez la générale
et fit ses adieux aux demoiselles, celles-ci ne savaient pas
que la maison lui était fermée pour toujours et qu’elle
les quittait définitivement.

– Cependant Barbe Ardalionovna est
venue chez moi à sept heures, fit le prince interloqué.

– Et c’est vers les huit heures
qu’on l’a invitée à ne plus revenir. J’en
suis peiné pour Barbe et pour Gania... Sans doute ils sont
toujours à intriguer, c’est une habitude dont ils ne
pourraient se passer. Je n’ai jamais pu savoir ce qu’ils
manigançaient et je ne tiens pas à le savoir. Mais je
vous assure, mon bon, mon cher prince, que Gania a du cœur.
C’est un homme perdu sous bien des rapports, mais il y a en lui
des mérites qui valent qu’on les découvre et je
ne me pardonnerai jamais de ne pas l’avoir compris plus tôt...
Je ne sais pas si je dois continuer à fréquenter les
Epantchine après ce qui s’est passé avec Barbe.
Dès le premier jour, il est vrai, j’ai gardé ma
complète indépendance et mes distances ; mais tout
de même cela demande réflexion.

– Vous avez tort de vous apitoyer sur
votre frère, fit remarquer le prince. Si les choses en sont
arrivées là, c’est que Gabriel Ardalionovitch est
devenu dangereux aux yeux d’Elisabeth Prokofievna ; donc,
certaines de ses espérances se confirment.

– Quelles espérances ? Que
voulez-vous dire ? s’écria Kolia stupéfait.
N’auriez-vous pas l’idée qu’Aglaé...
Cela ne se peut pas !

Le prince garda le silence.

– Vous êtes terriblement
sceptique, prince, poursuivit Kolia au bout d’une ou deux
minutes. J’observe que, depuis quelque temps, vous tombez dans
un scepticisme exagéré ; vous commencez à
ne plus croire à rien et à tout supposer... Mais ai-je
ici employé correctement le mot « sceptique » ?

– Je pense que oui, bien que je n’en
sois pas très sûr moi-même.

– Néanmoins je reprends ce mot ;
j’en ai trouvé un qui rend mieux sa pensée !
s’écria soudain Kolia. Vous n’êtes pas un
sceptique, vous êtes un jaloux ! Gania vous inspire une
jalousie infernale à cause d’une fière
demoiselle.

Là-dessus Kolia se leva d’un bond et
se mit à rire comme jamais peut-être il n’avait
ri. Son hilarité redoubla quand il vit que le prince
rougissait. Il était ravi de penser que celui-ci était
jaloux à cause d’Aglaé. Mais il se tut dès
qu’il remarqua que sa peine était sincère. Ils se
mirent alors à parler avec beaucoup de gravité ;
leur entretien se prolongea encore une heure ou une heure et demie.





Le lendemain, le prince alla à Pétersbourg
où une affaire urgente le retint jusqu’à
l’après-midi. Au moment de rentrer à Pavlovsk,
vers les cinq heures, il rencontra Ivan Fiodorovitch à la
gare. Celui-ci le saisit vivement par le bras et, tout en jetant à
droite et à gauche des regards craintifs, le fit monter avec
lui dans un wagon de première classe. Il brûlait de
l’entretenir d’une question importante.

– D’abord, mon cher prince, ne
m’en veuille pas ; si tu as quelque chose contre moi,
oublie-le. J’étais hier sur le point de passer chez toi,
mais je ne sais pas ce qu’Elisabeth Prokofievna en penserait...
Chez moi, c’est un véritable enfer ; on dirait
qu’un sphinx énigmatique s’est installé
sous notre toit ; moi je suis là à n’y rien
comprendre. Pour ce qui est de toi, tu es, à mon avis, le
moins coupable de nous tous ; encore que tu sois la cause de
bien des complications. Vois-tu, prince, la philanthropie est chose
agréable, mais point trop n’en faut. Peut-être en
as-tu déjà fait toi-même l’expérience.
Certes, j’aime la bonté et j’estime Elisabeth
Prokofievna, mais...

Le général parla longtemps encore
sur ce ton, mais son langage était singulièrement
décousu. On voyait qu’il était alarmé et
troublé au plus haut degré par un phénomène
tout à fait incompréhensible.

– Pour moi il n’est pas douteux
que tu sois étranger à tout cela, dit-il enfin en
remettant un peu de clarté dans ses propos. – Mais je te
prie, en ami, de ne pas venir nous voir pendant quelque temps,
jusqu’à ce que le vent ait tourné. En ce qui
concerne Eugène Pavlovitch, s’écria-t-il avec
feu, tout ce qu’on raconte n’est que calomnie inepte, la
calomnie des calomnies ! Nous sommes en présence d’une
diffamation, d’une intrigue, d’un plan pour tout
bouleverser et nous brouiller les uns avec les autres. Tiens, prince,
je te le dis à l’oreille : entre Eugène
Pavlovitch et nous, aucun mot n’a encore été
prononcé, comprends-tu ? Rien ne nous lie présentement.
Mais ce mot peut être proféré ; il peut
l’être bientôt, et même d’un moment à
l’autre. C’est cela que l’on veut empêcher.
Pourquoi ? dans quelle intention ? je ne me l’explique
pas. Cette femme est déconcertante, excentrique ; j’en
ai une telle peur que j’en perds presque le sommeil. Et cet
équipage, ces chevaux blancs... voilà bien ce que les
Français appellent le chic ! Qui lui procure ce train de
vie ? Ma parole, j’ai eu l’autre jour la coupable
pensée de soupçonner Eugène Pavlovitch. Mais il
est évident que cela ne tient pas debout. Alors pourquoi
cherche-t-elle à mettre la brouille entre nous ? Voilà
l’énigme ! Pour retenir auprès d’elle
Eugène Pavlovitch ? Mais je te répète et te
jure qu’il ne la connaît pas et que les traites sont une
invention. Et quelle effronterie de le tutoyer ainsi à travers
la rue ! C’est tout simplement un coup monté !
Il est clair que nous devons repousser cette manœuvre avec
mépris et redoubler d’estime pour Eugène
Pavlovitch. C’est ce que j’ai déclaré à
Elisabeth Prokofievna. Maintenant je te ferai part de mon intime
pensée : je suis profondément convaincu qu’elle
cherche par là à tirer de moi une vengeance personnelle
à cause de ce qui s’est passé naguère, tu
te rappelles ? Et cependant je n’ai jamais eu de torts
envers elle. Je rougis rien qu’à y penser. À
présent la voici de nouveau en évidence, alors que je
la croyais définitivement disparue. Où est donc passé
ce Rogojine ? je vous le demande un peu. Je pensais qu’elle
était devenue depuis longtemps Mme Rogojine.

Bref le général ne savait à
quel saint se vouer. Pendant près d’une heure que dura
le trajet, il monologua, faisant lui-même les demandes et les
réponses, serrant les mains du prince et réussissant du
moins à le convaincre qu’il n’avait pas l’ombre
d’un soupçon sur lui. C’était, pour le
prince, le point essentiel. Finalement il parla de l’oncle
d’Eugène Pavlovitch, qui était à la tête
d’une administration à Pétersbourg. « C’est,
dit-il, un septuagénaire qui occupe une situation en vue ;
c’est un viveur et un gourmet ; bref un vieillard encore
fringant... Ha ! ha ! Je sais qu’il a entendu parler
de Nastasie Philippovna et qu’il a même brigué ses
faveurs. Je suis allé le voir tantôt ; il ne reçoit
pas en raison de sa santé, mais il est riche, riche ; il
a de l’influence et... Dieu lui prête vie encore
longtemps ! mais enfin c’est Eugène Pavlovitch qui
héritera de toute sa fortune... Oui, oui... mais tout de même
j’ai peur... Il y a dans l’air un mauvais sort qui plane
comme une chauve-souris et j’ai peur, j’ai peur... »
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C’était vers les sept heures du soir,
le prince s’apprêtait à faire sa promenade dans le
parc, quand tout à coup Elisabeth Prokofievna surgit seule sur
la terrasse, se dirigeant vers lui.

– Premièrement, fit-elle,
ne va pas supposer que je sois venue pour te demander pardon. Quelle
sottise ! Toi seul as tous les torts.

Le prince garda le silence.

– Es-tu coupable, oui ou non ?

– Ni plus ni moins que vous. D’ailleurs
ni vous ni moi n’avons péché par intention. Il y
a trois jours, je me suis cru coupable. Maintenant, à la
réflexion, je me rends compte qu’il n’en est rien.

– Ah ! c’est ainsi que tu
es ! C’est bon, assieds-toi et écoute ; car je
n’ai pas l’intention de rester debout.

Tous deux s’assirent.

– Secondement, pas un mot de ces
méchants garnements. Je n’ai que dix minutes pour parler
avec toi ; je suis venue pour avoir un renseignement (tu
croyais, toi, Dieu sait quoi ?) et, si tu souffles un seul mot
de ces impudents gamins, je me lève et je m’en vais ;
c’en sera fini entre nous.

– Bien, répondit le prince.

– Permets-moi de te poser une
question : as-tu envoyé une lettre à Aglaé,
il y a deux mois ou deux mois et demi, aux environs de Pâques ?

– Euh... oui.

– À propos de quoi ? Que
contenait cette lettre ? Montre-là !

Les yeux d’Elisabeth Prokofievna
étincelaient et elle frémissait d’impatience.

– Je n’ai pas cette lettre,
répondit le prince étonné et affreusement
intimidé. Si elle existe encore, c’est Aglaé
Ivanovna qui l’a...

– Ne ruse pas ! Que lui as-tu
écrit ?

– Je ne ruse pas et je n’ai rien
à craindre. Je ne vois pas pourquoi il ne m’aurait pas
été permis de lui écrire...

– Tais-toi ! tu parleras après.
Qu’y avait-il dans la lettre ? Pourquoi as-tu rougi ?

Le prince réfléchit un moment.

– Je ne connais pas vos pensées,
Elisabeth Prokofievna. Je vois seulement que cette lettre vous cause
beaucoup de déplaisir. Convenez que je pourrais refuser de
répondre à une semblable question. Mais pour vous
prouver que je n’ai rien à craindre au sujet de cette
lettre et que je ne regrette ni ne rougis de l’avoir écrite
(en disant cela le prince devint deux fois plus rouge), je vais vous
la réciter, car je crois m’en rappeler le contenu par
cœur.

Et le prince répéta presque mot pour
mot le texte de la lettre.

– Quel galimatias ! Quel sens
donnes-tu à ces sottises ? demanda d’un ton bourru
Elisabeth Prokofievna qui avait écouté avec une extrême
attention.

– Je ne le sais pas très bien
moi-même ; ce que je sais, c’est que mon sentiment
était sincère. J’avais là-bas des moments
de vie intense et d’espérances démesurées.

– Quelles espérances ?

– Il m’est difficile de
l’expliquer, mais ce n’étaient point celles
auxquelles sans doute vous songez en ce moment. Ces espérances...
en un mot, se rapportaient à l’avenir et à la
joie de penser que, peut-être, là-bas je n’étais
pas un étranger. Je me sentais heureux d’être
revenu dans ma patrie. Par un matin ensoleillé j’ai pris
la plume et je lui ai écrit cette lettre. Pourquoi est-ce à
elle que j’ai écrit ? je ne le sais. Il y a parfois
des moments où l’on veut avoir un ami auprès de
soi ; sans doute est-ce ce sentiment qui m’a guidé...
ajouta le prince après un silence.

– Serais-tu amoureux ?

– Mon Dieu non. Je... je lui ai écrit
comme à une sœur. J’ai même signé du
nom de frère.

– Hum ! bien imaginé ;
je comprends !

– Il m’est très pénible
de répondre à de pareilles questions, Elisabeth
Prokofievna.

– Je le sais, mais cela m’est
parfaitement indifférent. Écoute, dis-moi la vérité
comme si tu parlais devant Dieu : mens-tu ou ne mens-tu pas ?

– Je ne mens pas.

– Tu dis la vérité quand
tu affirmes que tu n’es pas amoureux ?

– Il me semble que c’est
absolument vrai.

– Ah ! il te « semble » !
C’est le gamin qui a transmis la lettre ?

– J’ai prié Nicolas
Ardalionovitch de...

– Le gamin, le gamin ! interrompit
avec colère Elisabeth Prokofievna. Je ne connais pas de
Nicolas Ardalionovitch. Le gamin !

– Nicolas Ardalionovitch...

– Le gamin, te dis-je !

– Non, ce n’est pas un gamin,
c’est Nicolas Ardalionovitch, répliqua le prince sans
élever la voix mais d’un ton ferme.

– Bon, cela va bien, mon petit. Je te
revaudrai cela !

Elle contint son émoi pendant une minute
pour reprendre haleine.

– Et que signifie « le
chevalier pauvre » ?

– Je n’en ai pas idée ;
cela s’est passé en mon absence ; sans doute
quelque plaisanterie.

– C’est charmant d’apprendre
tout cela d’un coup ! Mais se peut-il qu’elle se
soit intéressée à toi ? Elle-même t’a
traité de « petit avorton » et
d’« idiot ».

– Vous auriez pu vous dispenser de me
le répéter, fit observer le prince d’un ton de
reproche et presque à voix basse.

– Ne te fâche pas. C’est
une fille autoritaire, une écervelée, une enfant gâtée.
Si elle s’éprend de quelqu’un, elle lui fera
affront en public et lui rira au nez. J’ai été
moi-même comme cela. Seulement, je t’en prie, ne chante
pas victoire ; elle n’est pas pour toi, mon petit ;
je me refuse à le croire ; cela ne sera jamais ! Je
le dis pour que tu en prennes dès maintenant ton parti.
Écoute : jure-moi que tu n’as pas épousé
l’autre.

– Que dites-vous là, Elisabeth
Prokofievna ? fit le prince en sursautant d’étonnement.

– Mais n’as-tu pas été
sur le point de l’épouser ?

– J’ai été sur le
point de l’épouser, murmura le prince en courbant la
tête.

– Alors c’est d’elle que
tu es amoureux ? Tu es venu ici pour elle, pour cette
femme ?

– Ce n’est pas pour l’épouser
que je suis venu ici, répondit le prince.

– Y a-t-il au monde quelque chose de
sacré pour toi ?

– Oui.

– Jure que tu n’es pas venu pour
épouser cette femme ?

– Je le jure sur ce que vous voudrez.

– Je te crois ; embrasse-moi.
Enfin je respire librement. Mais sache bien qu’Aglaé ne
t’aime pas ; prends tes dispositions en conséquence ;
elle ne sera jamais ta femme tant que je serai de ce monde. Tu as
entendu ?

– J’ai entendu.

Le prince était devenu si rouge qu’il
ne pouvait regarder Elisabeth Prokofievna en face.

– Mets-toi bien cela dans la tête.
Je t’ai attendu comme la Providence (tu ne le méritais
guère !), j’ai arrosé, la nuit, mon oreiller
de larmes – oh ! pas à cause de toi, mon petit ami,
rassure-toi ! j’ai un autre chagrin, qui est éternellement
le même. Mais voici pourquoi je t’ai attendu avec tant
d’impatience : je crois encore que c’est Dieu
lui-même qui t’a envoyé vers moi comme un ami et
un frère. Je n’ai auprès de moi personne, sauf la
vieille Biélokonski, qui elle-même est partie ;
d’ailleurs en vieillissant elle est devenue bête comme un
mouton. À présent réponds-moi simplement par un
oui ou par un non : sais-tu pourquoi elle a
lancé cette exclamation l’autre jour du fond de sa
calèche ?

– Ma parole d’honneur, je n’y
étais pour rien et je ne sais rien.

– Suffit ! je te crois. À
présent j’ai une autre opinion à ce sujet, mais
hier matin encore je tenais Eugène Pavlovitch pour responsable
de tout ce qui s’est passé. J’ai eu cette idée
toute la journée d’avant-hier et toute la matinée
d’hier. Maintenant, j’ai fini par me ranger à leur
avis : il est évident qu’on s’est moqué
de lui comme d’un benêt ; comment, pourquoi, à
quelle fin ? le geste, en lui-même, est déjà
suspect et déshonnête. En tout cas il n’épousera
pas Aglaé, c’est moi qui te le dis ! Il a beau être
un excellent homme, ce n’en sera pas moins comme cela. Déjà
avant cet incident j’étais hésitante ;
maintenant mon parti est bien pris : « Couchez-moi
d’abord dans mon cercueil et mettez-moi en terre ; après
cela vous marierez votre fille », voilà ce que j’ai
signifié aujourd’hui à Ivan Fiodorovitch en
scandant mes mots. Tu vois quelle confiance j’ai en toi ;
tu le vois ?

– Je le vois et je comprends.

Elisabeth Prokofievna fixa sur le prince un regard
pénétrant ; peut-être brûlait-elle de
connaître l’impression produite sur lui par ce qu’elle
venait de dire au sujet d’Eugène Pavlovitch.

– Tu ne sais rien de Gabriel
Ivolguine ?

– C’est-à-dire... je sais
beaucoup de choses.

– Savais-tu, oui ou non, qu’il
était en relations avec Aglaé ?

– Je l’ignorais totalement,
répondit le prince avec un mouvement de surprise. –
Comment, vous dites que Gabriel Ardalionovitch est en relations avec
Aglaé Ivanovna ? C’est impossible !

– Oh ! c’est tout récent.
C’est sa sœur qui pendant tout l’hiver lui a frayé
la voie. Elle a travaillé comme un rat.

– Je n’en crois rien, répéta
avec conviction le prince qui était resté un moment
songeur et troublé. – Si cela était, je le
saurais sûrement.

– Tu crois sans doute qu’il
serait venu te l’avouer en pleurant dans ton gilet ? Quel
innocent tu fais ! Tout le monde te berne comme un... comme
un... Et tu n’as pas honte de lui accorder ta confiance ?
Est-ce que tu ne vois pas qu’il se moque de toi dans les
grandes largeurs ?

– Je sais bien qu’il me trompe
parfois, dit à mi-voix le prince, non sans une certaine
répugnance. – Et il n’ignore pas que je le sais...

Il n’acheva pas sa pensée.

– Ainsi il le sait et il continue à
lui faire confiance ! Il ne manquait que cela ! D’ailleurs
c’est ce qu’on peut attendre de toi. Et moi qui m’en
étonne ! Bonté divine ! Il n’y en a pas
deux comme toi. Fi donc ! Sais-tu que ce Gania ou cette Barbe
l’ont mise en relations avec Nastasie Philippovna ?

– Qui ? s’exclama le prince.

– Aglaé.

– Je ne le crois pas. Ce n’est
pas possible. À quelle fin ?

Il s’était levé d’un
bond.

– Moi non plus, je ne le crois pas,
encore qu’il y en ait des preuves. C’est une fille
capricieuse, fantasque, écervelée ! Une fille
méchante, méchante, méchante ! Je te le
répéterai pendant mille ans, qu’elle est
méchante ! Elles sont toutes comme cela maintenant, mes
filles, même cette poule mouillée d’Alexandra ;
mais celle-là m’a déjà échappé
des mains. Cependant je ne le crois pas non plus. Peut-être
parce que je ne veux pas le croire, ajouta-t-elle comme en aparté ;
puis, interpellant brusquement le prince : – Pourquoi
n’es-tu pas venu ? Pourquoi es-tu resté trois jours
sans venir ? répéta-t-elle sur un ton
d’impatience.

Le prince se mit à énumérer
ses raisons ; mais de nouveau elle lui coupa la parole.

– Tout le monde te prend pour un
imbécile et te leurre ! Tu étais hier en ville ;
je parie que tu es allé te mettre à genoux devant ce
gredin pour le supplier d’accepter tes dix mille roubles !

– Nullement ; l’idée
ne m’en est même pas venue. Je ne l’ai pas vu ;
au surplus ce n’est pas un gredin. J’ai reçu une
lettre de lui.

– Montre-la !

Le prince tira de son portefeuille un billet qu’il
tendit à Elisabeth Prokofievna. Le billet était ainsi
conçu :





« Monsieur, je n’ai certainement
pas, aux yeux du monde, le moindre droit de faire étalage
d’amour-propre. Le monde me considère comme trop
insignifiant pour cela. Mais la manière de voir du monde n’est
pas la vôtre. Je ne suis que trop convaincu, monsieur, que,
peut-être, vous valez mieux que les autres. Je ne partage pas
l’avis de Doktorenko et je m’écarte de lui sur ce
point. Je n’accepterai jamais un kopek de vous ; mais vous
avez secouru ma mère et je suis, de ce fait, tenu de vous
avoir de la reconnaissance, encore que ce soit là une
faiblesse. En tout cas, je suis revenu sur l’opinion que
j’avais de vous et j’ai cru de mon devoir de vous en
aviser. Là-dessus je présume qu’il ne saurait
plus y avoir entre nous aucune relation. – Antipe Bourdovski ».

« P. -S. – L’argent qui
manque pour compléter les deux cents roubles que je vous dois[bookmark: sdfootnote94anc]1
vous sera sans faute remboursé avec le temps. »





– Quelle ineptie ! conclut
Elisabeth Prokofievna en jetant le billet. Cela ne valait pas la
peine d’être lu. De quoi ris-tu ?

– Convenez que cette lecture vous a
quand même fait plaisir.

– Comment ? Du plaisir à
lire ce prétentieux galimatias ? Tu ne vois donc pas que
tous ces gens-là sont égarés par l’orgueil
et la vanité ?

– Oui, mais tout de même il a
reconnu ses torts, il a rompu avec Doktorenko ; cela lui a coûté
d’autant plus que sa vanité est plus grande. Oh !
quel petit enfant vous faites, Elisabeth Prokofievna !

– Est-ce que tu as envie que je te
donne une gifle ?

– Non, je n’y tiens aucunement.
Je constate seulement que la lecture de ce billet vous a remplie
d’aise et que vous vous en défendez. Pourquoi avoir
honte de vos sentiments ? Vous êtes en tout comme cela.

– Ne mets plus désormais les
pieds chez moi ! s’écria Elisabeth Prokofievna en
bondissant, pâle de colère. Que le bout de ton nez ne
paraisse pas au seuil de ma porte.

– Et dans trois jours c’est
vous-même qui viendrez me rechercher... Voyons, n’avez-vous
pas honte ? C’est de vos meilleurs sentiments que vous
rougissez ; pourquoi ? Vous ne réussissez qu’à
vous faire souffrir vous-même.

– Je serais sur mon lit de mort que je
ne t’appellerais pas ! J’oublierai ton nom. Je l’ai
oublié.

Elle s’écarta précipitamment
du prince.

– Avant vous, on m’avait déjà
interdit d’aller vous voir ! lui cria-t-il.

– Quoi ? Qui te l’a
interdit ?

Elle fit une brusque volte-face, comme si on
l’avait piquée avec une aiguille. Le prince hésitait
à répondre, sentant qu’il avait lâché
une parole inconsidérée.

– Qui te l’a interdit ?
vociféra Elisabeth Prokofievna hors d’elle-même.

– C’est Aglaé Ivanovna qui
me défend...

– Quand cela ? Parle, mais parle
donc !

– Ce matin, elle m’a fait savoir
que je ne devais plus jamais mettre les pieds chez vous.

Elisabeth Prokofievna fut comme médusée ;
cependant elle se mit à réfléchir.

– Comment ! par qui te l’a-t-elle
fait savoir ? Par le gamin ? De vive voix ?
s’écria-t-elle soudain.

– J’ai reçu un billet, dit
le prince.

– Où est-il ? Donne-le !
Tout de suite !

Le prince, après s’être
recueilli un instant tira de la poche de son gilet un méchant
bout de papier sur lequel était écrit :

« Prince Léon Nicolaïévitch,
si, après tout ce qui s’est passé, vous avez
l’intention de m’étonner en venant nous voir dans
notre villa, soyez assuré que je ne serai pas de celles qui
prendront plaisir à votre visite. – Aglaé
Epantchine ».

Elisabeth Prokofievna resta un moment pensive,
puis, se précipitant sur le prince, elle le prit par la main
et l’entraîna avec elle.

– Tout de suite ! Viens ! À
l’instant même ! s’écria-t-elle en
proie à une agitation et à une impatience extrêmes.

– Mais vous allez m’exposer à...

– À quoi ? Innocent !
Benêt ! C’est à croire que tu n’es même
pas un homme ! Allons, je verrai tout moi-même par mes
propres yeux...

– Laissez-moi au moins prendre mon
chapeau.

– Le voilà, ton sale chapeau ;
allons ! tu n’es même pas fichu de t’en
choisir un avec goût !... Elle a écrit cela... elle
a écrit cela après la scène de tantôt...
dans l’emportement, balbutia Elisabeth Prokofievna en
entraînant le prince à sa suite et sans le lâcher
une seconde. – Tantôt j’ai pris ton parti ;
j’ai dit tout haut que tu étais un imbécile de ne
pas venir... Sans cela elle n’aurait pas écrit un billet
aussi sot, un billet aussi indécent ! Indécent de
la part d’une jeune fille noble, bien élevée,
intelligente, oui intelligente ! Hum ! continua-t-elle,...
peut-être aussi est-elle dépitée que tu ne
viennes pas ; c’est possible ; mais elle ne s’est
pas avisée qu’on n’écrit pas ainsi à
un idiot qui prend tout au pied de la lettre, comme c’est
d’ailleurs arrivé. Pourquoi tends-tu l’oreille ?
s’écria-t-elle en s’apercevant qu’elle en
avait trop dit. – Il lui faut un bouffon dans ton genre ;
il y a longtemps qu’elle n’en a pas eu ; voilà
pourquoi elle te recherche ! Je suis ravie, oh mais ! ravie
à la pensée qu’elle va te ridiculiser ! Tu
ne l’as pas volé. Et elle est habile à ce jeu-là,
ah ! cela oui !...









Fin du tome
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	Sans doute le docteur Botkine, médecin d’Alexandre II.
	– N. d. T.
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	En français dans le texte. – N. d. T.
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	« Mon Dieu, que va dire la princesse Marie
	Alexéïevna ? », phrase à effet
	comique du Malheur d’avoir trop d’esprit, de
	Griboïedov, passée en locution courante. – N. d.
	T.
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	VIII, 11. – N. d. T.
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	Contradiction apparente avec un passage précédent. –
	N. d. T.
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	On peut supposer, ou que Lébédev, habitué à
	chercher des thèmes de conversation inattendus, avait en
	effet parlé de Bourdaloue ; ou que Keller, par un
	mauvais jeu de mots, fait allusion, soit au mot français
	« bordeaux », soit au mot russe bourda qui
	désigne une boisson mélangée et trouble. Le
	titre d’« archevêque » donné
	ici au célèbre jésuite français est de
	pure fantaisie. – N. d. T.
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	Bourdovski devant non deux cents mais deux cent cinquante roubles
	puisqu’il en avait rendu cent. – N. d. T.
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