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« On me dit que j’ai des problèmes de drogue et d’alcool. J’affirme que j’ai des solutions de drogue et d’alcool. Sans ces solutions, je serais mort. »

Daniel DARC

« Petite salope. À longueur de nuit, je te murmurais ces mots à l ’oreille. Tu aimais entendre ma voix, et ce sésame nous ouvrait des pièces où nous étions les seuls à entrer. »

Régis JAUFFRET


Sept ans plus tôt


Prologue

C’est l’histoire d’un homme entre deux mondes.

Le téléphone se mit à sonner dans sa chambre à coucher. Cindy se réveilla en sursaut, Guillermo empoigna le combiné, s’asseyant au bord du lit.

— Sergent ? fit la voix au commissariat central.

— Ouais.

— On a un appel d’un poste de police voisin. Un incendie à Agde dans le quartier de la Glacière. Les gitans sont à feu et à sang, il y a un début d’émeute. Les pompiers sont déjà à pied d’œuvre.

La jeune femme, ensommeillée, se tenait debout face à Guillermo, enceinte sous son peignoir. Elle avait les yeux rougis, ses cheveux noirs et luisants repoussaient sous des mèches blondes décolorées. Leur bébé se mit à pleurer dans la pièce voisine. Guillermo consulta sa montre et fit claquer ses lèvres pâteuses :

— C’est pas la porte à côté, c’est pas mon secteur. Pourquoi moi ?

— S’il y a une ouverture d’enquête auprès des gitans, ça se passera mieux avec un flic issu de leur communauté.

— J’ai déjà fait ça.

Il se mit debout dans la chambre à coucher, cherchant son arme de service sur la table de nuit. À l’autre bout de la ligne, l’officier perdait patience :

— Ils ont un père et son fils coincés par les flammes. Ça sonne comme un règlement de comptes. Ne traînez pas en route.

Guillermo raccrocha brutalement le combiné :

— Va fan culo !

C’était il y a deux semaines.

Aigues-Mortes en novembre.

Un monticule de terre encombrait la place en travaux. On remplaçait les canalisations avant de poser les pavés. Dans le quartier gitan, le jour de la Toussaint déployait ses nappes de brouillard. Les enfants du quartier s’étaient grimés à l’occasion d’Halloween. Ils jouaient sur le terril, ils portaient des capes noires et des masques de gargouille, maquillés comme des petits princes.

L’automne était là, un vent marin soufflait depuis les salines. Le sergent Guillermo sur ses terres. Il venait rendre visite à la famille des victimes.

Il s’avança le long des vieilles rues étroites, dépassant des maisons basses et délabrées — certaines redressées de façon artisanale -, pourvues de toit en tuiles. Guillermo chez les petites gens, deux semaines après le grand incendie. Il cogna à la porte de la famille Sénègas. Personne. Il tenta de la localiser sur son portable.

— On n’est pas loin, monsieur… On arrive.

Une averse se déclencha, suivie d’une pluie battante. Les parents des gammes arrivèrent, un peu paniqués. Un huissier s’était présenté la veille avec un ordre d’expulsion. Ils ouvrirent la porte au policier, le firent asseoir, lui montrèrent le document.

— Non, j’y connais rien… Ils ont pas choisi leur moment.

Le couple se préparait à partir sur la tombe de l’enfant. Mais, avant, la femme déposa un service à cognac sur la table avec le café. Elle portait un teeshirt Versace de contrefaçon, des talons aiguilles fatigués, une queue-de-cheval. Peut-être quarante-cinq ans. Son mari, un ancien légionnaire, portait un imper et une chemise blanche à cravate, sapé comme un patron de PME. Il questionna Guillermo sur sa famille, cherchant des liens de parenté.

— Un gitan chez les flics, cousin, c’est pas courant, ça…

— Non. Ma mère était gitane. Elle a épousé un militaire.

Le père Sénègas déboucha la bouteille de cognac.

— Donnez votre verre. La vie, maintenant qu’elles ne sont plus là, c’est pas facile pour nous.

Guillermo laissa faire.

— … ni pour vous, avec le métier que vous faites !

Le gitan servit sa femme qui déclina :

— Faut boire, madame. Faut pas se laisser aller.

Son français était rocailleux comme s’il parlait une langue étrangère.

Guillermo détailla l’intérieur du salon noyé dans l’ombre. Kitsch, rénové avec des moyens de fortune. Le parquet miroitait, un mur était recouvert d’un grand écran de télé allumé sur une chaîne de sport. Une statue de la sainte Vierge en plâtre, haute d’un mètre cinquante, veillait sur la pièce.

Puis il vit la photo des petites princesses dans leur cadre ovale, agrandie comme un poster de rock star. Guillermo se figea devant le visage de 1’aînée, Inès Sénègas, celle qui n’a pas été retrouvée. Elle était fascinante, d’une beauté hypnotique. Une héroïne de film de Bollywood. Sans le savoir, avec ce visage, Guillermo venait d’en prendre pour des années.

Le verre du gitan ricocha contre celui du flic :

— Santé !

Guillermo avala son verre cul sec. La conversation prit alors une autre tournure. La mère avait l’alcool triste, elle supplia le flic de retrouver sa grande. Elle jeta ses coudes sur la table et se mit à pleurer. Le père Sénègas se leva pour la cajoler. Il lui embrassa la tête, puis lança à Guillermo un regard intense :

— Cousin, tu m’accompagnes au cimetière ? J’ai plus mon permis.

Le flic regagna la Corsa, fit monter l’homme pour l’accompagner sur la tombe de la cadette. Des pots de fleurs et une couronne furent chargés dans le coffre. Ils arrivèrent devant les grilles. Deux familles en noir avec une multitude de gosses s’étaient déjà rassemblés. Deux jeunes pères de famille les regardèrent s’avancer avec gravité :

— Eux, c’est mes fils, expliqua Sénègas. Mes aînés.

Guillermo et le père déposèrent les pots de chrysanthèmes. Il y eut des étreintes, des embrassades, des sanglots, puis, une fois réuni, le clan Sénègas s’avança en phalange dans le cimetière. Les allées étaient couleur ocre, humides, les tombes rangées au cordeau. En passant, le père de famille se signa devant le caveau d’une famille cousine. Puis il se figea.

— C’est là.

Très droit, massif, il se signa devant le mausolée familial. Un caveau de marbre vernissé, luxueux, très fleuri. Il caressa douloureusement le portrait de la petite dans son cadre rebondi, pris dans la pierre.

Silence. Le père tremblait et contenait ses larmes.

— J’arrive pas à en parler, tu vois… Même à ma femme.

Guillermo aida Sénègas et ses fils à fleurir la tombe. On alluma de petites bougies basses. À la sortie du cimetière, l’homme offrit une cigarette à Guillermo.

— On a dit sur moi de mauvaises choses dans le quartier. Que je n’avais pas su assez tenir mes filles… Sinon, ça ne serait jamais arrivé.

Un étal de fleurs en vente était installé devant les grilles pour la Toussaint.

— Dis-moi… Inès, la grande, tu vas nous la retrouver ?

La question que Guillermo redoutait.

Si elle n’avait pas croisé la route des Martinez, Inès aurait eu quinze ans cet automne.

Il laissa planer un long silence.

Les Polaroid de l’Identité judiciaire s’imposèrent brutalement dans son esprit. Le corps écorché de la plus petite au creux d’une fondrière, à demi enseveli sous les pierres, lapidé. Les couleurs chatoyantes de sa robe asséchées par la poussière. On n’avait jamais retrouvé le corps de la plus grande des filles.

Guillermo attendit avant de répondre. Il devait peser ses mots.

— Je vous le promets… Sur l’honneur des miens.


Maintenant


1
Paris, ailleurs

Le XVIIe, rue Ordener.

Mouches.

Sparadrap.

Bonbonne de gaz.

Tente de camping.

C’est Dachau, cet appartement.

Guillermo s’est approché de la loge vitrée, il montre sa carte au gardien d’immeuble :

— C’est pour la fille du quatrième.

Le concierge le reconnaît facilement. Le passage de l’Identité judiciaire et la levée du corps ont eu lieu huit heures plus tôt.

Quatrième étage, fond du couloir.

Le flic pénètre dans la chambre à gaz. Un bruit de scratch quand il pousse la porte d’entrée. Toutes les huisseries ont été recouvertes d’adhésif. Une odeur de butane persiste dans l’appartement. Deux baies vitrées fermées, les volets baissés. Dedans, c’est la nuit depuis des semaines.

Il remonte un premier volet. Sur Ordener, la nuit est blanche avant le petit matin. Les températures sont tombées à moins trois durant la nuit. L’appartement est en désordre.

Le soir d’avant, il y a d’abord eu des appels du gardien au poste de police. Des odeurs alarmantes sur le palier, une porte fermée, une sonnerie muette. Quand Guillermo a découvert les lieux, puis le corps, il a trouvé un sac à dos. À l’intérieur, la carte d’identité de la victime. Le flic a prévenu les parents de la fille, ils étaient sans nouvelles depuis plusieurs mois.

Il ouvre le frigo. Une odeur de charnier lui saute au visage. De la nourriture ancienne et décomposée à l’intérieur. Au milieu du séjour, la jeune femme a dressé une tente de camping qui laisse une marque liquide tatouée sur le linoléum. L’empreinte au sol de la tente gorgée de fluides corporels et de matières fécales après déplétion. Des boîtes de Subutex sont ouvertes sur la table. La campeuse a minutieusement calfeutré au sparadrap les prises d’air dans le salon, puis coupé le compteur électrique. Ne pas perdre une goutte de butane. Ne pas provoquer d’explosion dans le voisinage. Un comportement respectueux.

Guillermo se remémore le visage sur la carte d’identité. Une fille sur la route, errant sans domicile, atteinte d’un cancer. Trente ans. Un visage émacié, avec des cheveux tirés en arrière, plutôt jolie. Une fille accro qui se savait condamnée, avaient expliqué ses parents. Elle avait refusé la chimio. Elle s’était réfugiée dans cet appartement d’emprunt. Un ami lui avait laissé les clefs. Elle s’était acheté une bonbonne de gaz, l’avait raccordée à la tente de camping, puis s’était gavée de somnifères. Avant de se coucher à l’intérieur de la tente, dans son sac de couchage, elle avait ouvert le gaz et mis fin à ses jours.

Guillermo se signe en quittant l’appartement. Il a une brève pensée pour Hafzia. Il saisit de ses doigts glacés un médaillon passé sous son chandail et l’embrasse en chuchotant :

— La malheureuse, bonne Vierge… Prends soin de son âme.

Les gants et les chaussons en plastique de l’Identité judiciaire sont restés sur le sol après que l’équipe a emporté le corps. Guillermo replie la tente entre ses bras et descend dans la cour intérieure pour s’en débarrasser dans le container. Il rappelle l’ascenseur. L’onglée en remontant. Avant de refermer l’appartement, il dévisse le verrou, puis pose un barillet neuf. Pour qui fera le ménage, les mouches mortes se ramasseront à la pelle.

L’ascenseur à nouveau. Dans sa poche, le portable vibre. Numéro inconnu.

— Ouais.

— Halouf{1} ! Tu m’as pris ma femme.

— Par-devant. Par-derrière. Et elle a aimé ça.

Voix rauque, accent méditerranéen marqué.

— Tu te crois au-dessus de tout le monde, hein ? Ça ne va pas durer.

Le type raccroche.

Le mari de Hafzia

Connard. D’où il le tient, le numéro de portable ?

Guillermo se laisse choir dans la Corsa. Il met le contact Paco de Lucia dans le lecteur CD. Dans cinq minutes, il fera moins froid dans le véhicule.

Il rejoint la porte de la Chapelle, puis se coule dans le flot du périphérique. C’est un jeudi matin et il progresse vers la porte d’Italie. La visite au vieil Akhrouf est prévue pour neuf heures au Kremlin-Bicêtre. Une autre affaire de suicide, rien à voir, celle-là. Guillermo sent monter l’amertume. Une traque de sept ans qui s’achève dans une impasse. L’affaire de sa vie.

Sept ans plus tôt.

Agde. Un gourbi de ferrailleur dans le vieux quartier gitan. Le soleil se lève tandis que Guillermo, appelé à la rescousse, pénètre dans les lieux. Il avance en titubant au pied des escaliers. Il gravit la volée de marches, se prend en plein visage un parfum de pestilence, des relents de plastique brûlé. Puis la cage d’escalier se referme comme un boyau d’enfer. La nuit en plein jour. Une suie épaisse recouvre les murs, les poussettes en vrac. Devant la porte calcinée du vieux, il reste la carcasse filandreuse d’un pneu brûlé. Martinez et junior enfumés comme des putois.

Vengeance.

Les voisins du dessus se sont enfuis avec leurs mômes en rampant sur les tuiles pour échapper aux flammes. Les gitans, chevaleresques, ont secouru le reste de l’immeuble avec des échelles.

Martinez qui vient de calancher avec tous ses noirs secrets.

Le téléphone vibre à nouveau. Guillermo ouvre son portable, vérifie l’origine de l’appel. Le commissariat de Clignancourt, sergent Belvaux.

— Vas-y, Norb.

— Lieutenant Guillermo ? Le suicide de la rue Ordener, je venais aux nouvelles.

— C’est bon. L’appartement est condamné. Il ne reste plus qu’à le mettre sous scellés. Trouve un artisan pour qu’il pose une porte antisquat.

— Pas de nouvelles du locataire en titre ?

— Évanoui. Tu lances un avis de recherche. Faudra bien qu’il s’explique. Tu t’es occupé des deux suspects pour le braquage à Saint-Ouen ?

— Les convocations sont parties, patron. Demain, on cuisine les mecs… Lieutenant ?

— Ouais ?

— Deux types de l’IGS sont passés tôt ce matin à Clignancourt pour vous fixer rendez-vous.

Silence. Guillermo fait profil bas.

— Deal et proxénétisme, qu’ils ont dit. C’est vous qu’ils veulent.

— Fais patienter, Norb. Quelques heures encore… Le temps pour moi de boucler l’affaire Martinez. J’interroge un dernier témoin.

— Laissez tomber, patron ! Vous voyez bien que c’est mort, cette histoire.

Guillermo serre les dents.

— Patron, vous rentrez ?

Hafzia… Le disque mat de ses aréoles tatoué sur ses seins lourds.

— Pas encore. Je passe ensuite par Marx-Dormoy.
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L’offense

Le 94, Ivry-sur-Seine.

Le ciel est jaune, le froid se fait intense.

Mauvaise sortie, merde.

Des lambeaux de ciel bleu disparaissent sous une dalle nuageuse d’un gris jaunâtre. Avec le jour qui pointe, une pluie verglaçante va s’abattre sur la banlieue sans limites. Au-dessous, le long des voies ferrées, Guillermo aperçoit de grands ensembles en brique aux allures de ziggourat. Cité Lénine, square Gagarine, cité de l’Insurrection. Sortis de terre au milieu du XXe siècle, une autre époque.

Remonter vers Le Kremlin-Bicêtre.

Guillermo laisse son véhicule. À la radio, sur le périph, on vient d’annoncer une chute brutale des températures. L’hiver…

Porterie est, il franchit la porte d’enceinte, massive. Dédale de bâtiments, maternité, gérontologie… Il  marche vite. Secteur bleu, cour de Sibérie, pavillon neurologie-psychiatrie. Il montre sa carte tricolore au bureau du hall d’entrée.

— Lieutenant Guillermo. C’est pour Akhrouf.

— Chambre 17, monsieur. Deuxième étage.

Guillermo gravit les marches. Dans cinq minutes, on ressort les vieux dossiers.

Barcelone, sept ans plus tôt.

Le Barrio Chino en décembre. Guillermo en week-end, loin de sa gosse, de sa femme et de ses contractions. Son cousin lui a parlé d’un bordel à Grenade, de son énorme lustre de cristal avec les filles assises autour, beau comme dans un film de Sergio Leone.

Putes…

Un jour, ensemble, ils descendront.

Autour de lui, la froidure de l’hiver espagnol. Des odeurs de joint violentes. Carrer de Sant Pau. Beaucoup d’étrangers, d’hommes au visage sombre, sud-américains, africains… Entre les ramblas, les petites rues étroites convergent vers une place grillagée en travaux, profondément défoncée par un chantier de construction. On réhabilite le quartier, ses rues crasseuses, encombrées de monde. Les magasins défilent. Fruits, téléphonie, salons de coiffure arabes avec une tondeuse comme unique outil de travail.

Midi, et déjà des adolescentes et des Sri-Lankaises fatiguées sont postées sur les trottoirs. Les filles portent des doudounes, des anoraks roses, des jeans moulants. Elles sont fortes, en mauvaise santé, leur peau abîmée par le froid. Des plans marketing dans la tête, Guillermo s’invente un avenir. Une dizaine de filles à lui, cinquante euros la passe, vingt passes par jour, dix mille euros à empocher. Pas de flics à arroser. La vraie vie.

Plus audacieuse que les autres, une blonde très jeune tente de le retenir. Elle pose sa main sur la manche de son blouson de moto. L ’invite à la suivre. Sa voix est basse, caressante, elle lui murmure des mots tendres. Guillermo palpe la liasse de billets roulés dans sa poche. Plus en sécurité dans les bras d’une pute que dans les bras d’une mère. Il acquiesce. Allez, on va se faire plaisir. C’est alors que, sur sa hanche, le portable se met à vibrer :

— Sergent Guillermo ? Central. La demande de mutation est acceptée.

Guillermo repousse la blonde d’un coup de coude.

— Vous m’entendez ?

— Je suis pas en France.

— Vous êtes affecté à Clignancourt, Paris, XVIIIe… Éconduite, la fille se met à l’insulter. Elle le suit, marche sur ses talons.

— … quartier difficile, la promotion sera rapide. Vous passerez bientôt lieutenant.

Guillermo se retourne. La gifle part dans une volée de cheveux oxygénés. Un bruit de branche qui craque. Pas la peine de traîner. Guillermo s’éloigne. Jackpot.

Cette crevure de Martinez internée depuis l’automne au Kremlin-Bicêtre.

Le violeur des petites gitanes, le bourreau des gamines Sénègas.

Désormais, il va l’avoir à l’œil. Salement.

Deuxième étage. Guillermo cogne à la porte anti-incendie. Un infirmier martiniquais colle son visage de brute contre le hublot.

— Vous avez prévenu Akhrouf ?

L’autre déverrouille le sas. Il a la carrure d’un lave-linge de collectivité.

— Je ne suis pas certain qu’il ait compris.

À l’intérieur, la salle est mal aérée. Ça clope énormément. Un séjour comme une salle d’attente, une télé. Des types hagards qui déambulent en jogging, d’autres, plus âgés, en peignoir assis sur des chaises, le regard rivé sur une émission de téléachat. Un jeune Saharien à peau sombre s’approche de Guillermo et le transperce de son regard de médium :

— F… N… F… N… Si tu rajoutes une lettre, qu’est-ce que ça donne ?

Guillermo le repousse d’un coup d’épaule, l’autre insiste en marchant derrière lui :

— Un I ! Ça donne FIN !

Le jeune éructe :

— Le FN, c’est la FIN ! La FIN, t’entends ?!

L’infirmier écarte le type et guide le flic dans les couloirs de l’hôpital psychiatrique. Des murmures, des yeux fous. Un hululement de folie retentit depuis une aile éloignée, le Martiniquais fait comme s’il n’avait rien entendu. Il s’arrête au niveau d’une porte renforcée. À l’écart, une table roulante chromée avec un empilement de piluliers.

— C’est ici, lieutenant.

Il ouvre.

Le vieil Akhrouf. Un ouvrier algérien respectable, assis sur une chaise en plastique. Costume à rayures élimé, l’œil mauvais, charbonneux, rivé sur la porte, la moustache blanche, taillée, impeccable. Quarante ans de travail sur les chantiers, jamais rentré au pays. Il a brutalement décompensé dans son foyer Sonacotra. Une série de bouffées délirantes. À l’intérieur, lit, table, cuvette de toilette et lavabo. Par la fenêtre sécurisée, le jour se lève sur un ciel blanc métallique. Il va neiger.

— Monsieur Akhrouf, c’est le policier qui vient vous parler de M. Martinez.

Pas de réponse. L’infirmier fait entrer le flic dans la cellule. Il indique qu’il reste à proximité. Une fois la porte claquée, Akhrouf se tourne vers le flic.

— La police, elle s’intéresse aux suicides ?

Son accent est marqué, rocailleux.

— Celui-là est spécial. Pour moi, ce n’est pas un type comme les autres qui vient de se balancer du toit.

Akhrouf ricane :

— À cause de sa tronche de kebab ?

— C’est lié.

— Bah, c’est son histoire, hein, que vous voulez ! Sa mort, qu’est-ce que ça peut vous foutre ?

Guillermo réprime un sourire. Les deux hommes se jaugent un instant dans le blanc des yeux. Akhrouf reprend :

— On était dehors, en sortie, lundi matin, le froid était encore tenable. Il a faussé compagnie aux infirmiers d’un coup, il courait encore sacrement bien… Quand il s’est jeté du haut de l’escalier de secours – ça fait quand même quatre étages –, ç’a fait le bruit d’un gros sac de voyage qu’on aurait balancé du haut du toit.

— Quelqu’un l’a aidé ?

Akhrouf n’a pas saisi. Guillermo mime une poussée imaginaire.

— Pensez-vous ! Il était désespéré. Comme nous tous, bordel !

— Pour ça, il a fait ce qu’il fallait.

Akhrouf le fixe d’un œil méfiant :

— Vous voyez, vous la connaissez, son affaire… À quoi ça rime, vos questions ?

— Je veux votre version, monsieur Akhrouf.

L’ancêtre fatigue. Il ne répond plus rien, puis :

— Allez ! Je vais te la débiter, son histoire. Il l’a racontée qu’à moi.

Guillermo s’installe sur le lit métallique, repousse le Télé-Loisirs. Sept ans qu’il la ressasse, la comptine.

— Martinez, il vivait dans le Sud avant qu’on le parachute ici. Il faisait de la récup de ferraille avec son fils. Pour le week-end, ils avaient une caravane en Camargue. Le terrain appartenait à un éleveur de taureaux. Un dimanche, pour l’ouverture de la chasse, il se baladait dans les champs avec le gamin, dix-neuf ans…

Guillermo, impassible, sort une cigarette.

— Puis d’un seul coup, deux petites gitanes en robe du dimanche sont arrivées comme ça, à contre-jour. Ils ont vu leurs jolies petites cuisses mates à travers leurs robes en dentelle. Habillées comme des princesses. Elles étaient perdues. Elles… Elles ont demandé leur chemin au vieux…

Le vieil Arabe, ému, cherche ses mots. Guillermo reprend la main :

— Martinez était ivre depuis le matin. Il a eu alors un accès de démence. Il n’avait pas touché une femme depuis des années. Les petites Sénègas ont capté, elles ont pris peur. Il s’est mis à les poursuivre, le fils a voulu le raisonner. Des clous ! Il a sauté sur la plus jeune pour lui planter son machin entre les cuisses. Comme elle hurlait, pour la faire taire, Martinez l’a étranglée. Le fils s’est cramponné à son père pour qu’il la lâche. Mais la gamine était déjà morte.

Non… La vérité est encore plus sordide.

— Continuez, lui intime Guillermo.

— … Eh bien, le père et le fils, ils se sont affolés… Ils ont eu peur de la police, ces cons. Alors ils ont couru comme des cinglés derrière la seconde. Celle-là, ils l’ont tuée à coups de pierre. La nuit, ils sont revenus avec des pelles pour enterrer les fillettes dans les bois. On n’a jamais retrouvé les corps.

— Si, rectifie Guillermo. Seulement un.

— Hein ?

— La première a été découverte rapidement. Martinez ne se souvenait pas pour l’autre… Inès.

Sept ans plus tôt.

Guillermo, bouseux de gitan, bleusaille de flic. Aigues-Mortes, première affectation. Son affaire la plus marquante. La photo du vieux Martinez. Saisi par l’objectif à la maison d’arrêt. Il tient entre ses mains calleuses une ardoise d’écolier. Son nom est écrit dessus à la craie, son visage, atrocement mutilé, est rouge et luisant comme une bougie fondue.

Guillermo ouvre nerveusement son paquet de cigarettes.

— Continuez, monsieur Akhrouf.

— Ah, deux jours plus tard, les gitans ont retrouvé la baraque des Martinez près du Cap-d’Agde. Ils ont bouclé le père et le fils dans leur deux-pièces. Ils ont posé un pneu enflammé contre la porte. Le fils y est resté, il est mort quelques heures plus tard. Il a juste eu le temps de tout cracher à la police.

— Pas assez à mon goût.

— Hein ?

— Continuez.

— Le vieux, lui, il s’en est sorti avec la gueule brûlée. Au procès, l’avocat a plaidé la démence. On l’a fait interner. D’abord à Montpellier, à La Colombière, puis, pour sa sécurité, ici, au Kremlin. Son avocat craignait les représailles… Maintenant, les médicaments ne peuvent rien contre ça. Personne ne l’a tué. Il s’est éliminé tout seul.

Akhrouf fixe avec intensité le paquet de Lucky de Guillermo :

— Z’auriez-pas une cigarette ? Ils rationnent tout, ici.

Guillermo se penche vers lui avec la flamme du briquet, une ébauche de sourire au coin des lèvres : Akhrouf est bien rencardé sur le parcours de Martínez.

— Si quelque chose vous revient, appelez-moi, hein ? fl inscrit son numéro de portable sur une carte. 06 68 23 71 72.

— Moi seul !

— Laissez-moi maintenant, je suis fatigué. Guillermo cogne contre le hublot, le Martiniquais fait OK de la tête.

C’est alors qu’Akhrouf marmonne quelque chose :

— Martinez, ouais…

Le flic se fige devant la porte, les sens en alerte. Les voyants rouges viennent de se rallumer.

— Hein ?

— Il parlait parfois d’une cabane paumée dans les marais salants où il rangeait ses outils… Pas très loin de sa caravane.

— Et ?

— Pas plus.

La porte se referme lourdement. En suivant l’infirmier pour gagner la sortie, Guillermo replonge avec les petites princesses dans le delta du Rhône.

On a jamais retrouvé les corps.

Seulement un… Martinez ne se souvenait pas pour l’autre.

Cette pulsion qui le saisit aux tripes. Redescendre dans le Sud. Rouvrir les dossiers. Ah, merde… Sur la base de quoi, désormais ?

Guillermo regagne son véhicule. Consulte l’heure sur son portable. Il retrouve le périphérique, il trace maintenant vers la porte de la Chapelle pour s’étourdir. La station de métro Marx-Dormoy, Hafzia.

Hafzia…

Sourire arc-en-ciel, bouche de suceuse. Rouge à lèvres, trait de khôl autour des yeux, ses cheveux d’Égyptienne noirs et lisses. Son cul de négresse en saillie, sa chatte épilée comme une traînée de ciment sur son ventre sombre. Guillermo respire plus rapidement, la trique au milieu du jean, bien calé dans la voiture…


3
Needle park

Le XVIIIe, rue Marc-Séguin.

Mercredi soir. La nuit est tombée depuis plusieurs heures. Avec le pécule remis tôt ce matin avec ses effets personnels, Djibril s’est acheté une carte téléphonique pour passer commande. L’Arabe du taxi-phone lui a parlé d’un asile de nuit derrière la piscine Hébert. Dans les appartements des marchands de sommeil, par les fenêtres éclairées, le môme distingue des lits superposés, des cartons empilés jusqu’en haut des murs, les chaufferettes électriques tournent à plein régime.

C’est quoi l’autre option ? Rentrer à Orly, les Aviateurs, chez sa mère ? Pour quoi foutre ? Le retour du héros ? Il choisit le foyer pour cette nuit. On verra pour la suite.

C’est une grande pièce carrée, éclairée par des néons au plafond. Dix lits de camp numérotés. Une salle municipale banalisée dans le XVIIIe, ouverte en urgence. Le froid vient de tomber, niveau moins deux. Au fur et à mesure des arrivées, les hommes signent la liste d’émargement.

— Ton nom ?

— Moussa Djibril.

— Né le…

Le Djib ment sur son âge, les mineurs ne sont pas acceptés. Il réserve une place pour la nuit. L’accueil est mixte, mais les hommes seuls sont majoritaires. Plus de quarante ans, marqués par la dope, l’alcoolisme, les troubles psychiatriques. Accès refusé aux individus violents ou avinés. Quelques-uns se présentent avec des chiens tenus en laisse, bergers allemands, malinois… Le veilleur, un ancien de la Légion, distribue des muselières.

Le Djib est arrivé sans équipement, mais des sacs de couchage sont stockés en réserve dans une armoire en métal. Frigo, fours à micro-ondes, barquettes sous vide pour les repas. Le veilleur se fait aider, dispose des tablées à l’entrée de la pièce et distribue des couverts jetables. On donne le repas des chiens. Les maîtres vont remplir en titubant les gamelles au robinet des sanitaires. L’eau et les croquettes se renversent, le sol se salit rapidement.

Djibril regarde l’heure. Le lieu de livraison est situé rue Cugnot, c’est à un jet de pierre. Il prévient le veilleur :

— Chef, je reviens dans une heure.

— Y a intérêt, petit. Passé vingt-deux heures, plus personne ne rentre.

Rue Cugnot

Scène nocturne au bord des voies ferrées.

Devant une entrée d’immeuble, Djibril retrouve ses habitudes. Il compose les chiffres sur le digicode. À chaque approvisionnement, on change d’endroit. Couloir. Boîtes aux lettres. Compteurs électriques. Au fond, la cour intérieure. La minuterie est morte. Dans l’ombre, un type bloque le passage, massif. Il fait patienter le Djib.

Le videur passe un appel sur son portable. Dit OK au jeune Black d’un mouvement de la tête. Le Djib avance dans la cour. De la neige fondue sur les pavés. Deux entrées de cage d’escalier. Il emprunte celle de droite. Digicode de nouveau. Lumière. Il monte. Escalier large en bois, avec entresols. Beaucoup de vétusté, jadis un globe cuivré au bas de la rampe. Par endroits, sur les murs et aux plafonds, le plâtre s’est arraché. Au-dessous, on aperçoit le cartilage en lattes de bois très fines. Sur les plinthes rouge violacé, des peintures au plomb qui s’écaillent. Cela sent le saturnisme, les enfants de pauvres aux paupières basses. Puis c’est le premier étage. Porte face droite, entourée d’un cadre blindé, sécurisé.

Le Djib tape trois coups espacés, attend un long moment. Un balèse en costume lui ouvre, il tient à la main un long fusil de chasse. Le Djib entre, l’homme enclenche derrière lui les cinq verrous de la porte. Le canon sur l’épaule, il fait avancer le petit Djib dans le couloir. Un autre homme en costard s’avance, le boss. Il porte un petit masque chirurgical sur le visage. Il palpe le Djib, le fait banquer. Il est alors autorisé à pénétrer dans le salon.

Au centre de la pièce, deux tables. Assises autour, des Africaines en boubou de couleur s’activent sans un mot. Chaque plateau de table est constitué d’un grand miroir. Le boss passe commande aux femmes et donne au Djib un masque jetable.

Stockée dans des pots de Nutella, la poudre, en grande quantité, est répandue sur les deux tables-miroirs, éclairées de près par la lumière basse des plafonniers. Répartie en neuf petits tas, une héroïne pure, coupée, recoupée, hachée menu par des cartes de crédit. On mélange le lactose, la caféine, le sucre, le paracétamol pilé. On raffine la poudre à plusieurs reprises dans des tamis chromés de plus en plus fins. Les gestes des femmes sont minutieux et efficaces.

Récupérée à la petite cuillère, la came est mise en dosette. On verse un gramme de poudre dans l’angle d’un sachet en plastique transparent. On vrille l’ouverture du sachet jusqu’à en faire une petite bonbonne – teets – que l’on scelle hermétiquement en brûlant l’extrémité avec un briquet.

Le Djib repart avec la cargaison, bientôt à flot.

Il verra plus tard pour se dégoter un appartement-nourrice. L’appartement d’un quidam dont il n’aura pas la clef afin de stocker sa marchandise. Le grand luxe. Dans l’immédiat, il a une planque square Rodin, un coffre de compteur électrique dans une entrée d’immeuble. Il gardera une bonbonne sur cinq. Les autres bonbonnes vendues rembourseront la mise pour la fin de la semaine.

Le Djib revient à l’asile de nuit. Il sonne au portail. Le vigile l’identifie et lui ouvre la porte. Djibril traverse la cour. Dans la salle, des stores sont baissés sur les portes vitrées. Djibril retrouve son emplacement numéroté et s’allonge habillé dans le lit de camp. Des hommes ressortent brièvement pour griller dans le froid une dernière cigarette. D’un lit de camp à l’autre, des disputes éclatent entre ivrognes pour une cigarette, une portion de nourriture disparue.

— Vos gueules, les deux dans le fond !

Le veilleur donne de la voix et le calme revient. À vingt-deux heures, il éteint les plafonniers.

Au centre de la pièce, une vieille télé reste allumée. Vidéocassettes VHS stockées sur le côté, des films d’action et fantastiques. Les lits de camp sont orientés vers l’écran de télé. Entortillés dans leur sac de couchage, les hommes somnolent dans leurs fringues. Il  règne une chaleur et une odeur suffocantes. Une température de vingt à vingt-cinq degrés dans la pièce, pas prévue à cet effet. Des cas de gale ont été diagnostiqués. Des lits de camp sont positionnés à l’écart pour deux types raides défoncés mais tranquilles. Le Djib s’endort.

Et puis, c’est le réveil en sursaut dans la nuit. Le veilleur vient d’ouvrir la porte d’entrée en catastrophe. Le froid s’engouffre. Un type vient de se lever en braillant, il traîne son chien comme un poids mort vers la sortie. La bête s’arc-boute contre le carrelage. Une odeur pestilentielle explose dans le dortoir. Le chien, malade, vient de lâcher une merde liquide entre les lits de camp.

— Commissaire, Djibril Moussa est sorti du centre pour mineurs de Porcheville. Vous le remettez ?

— De quoi ?

— Un merdeux coffré il y a six mois avec sa bande après les émeutes de Villiers-le-Bel.

— De l’histoire ancienne, ça. Quelle utilité ?

— Pour l’affaire de la rue Pajol, beaucoup. Il deale grave. À l’intérieur, à l’extérieur.

— Ça me revient.

Réveil à sept heures. Nettoyage de la salle, tout le monde met la main à la pâte. Un Autrichien en béquilles déjà ivre au réveil s’approche du Djib. Il  sourit, demande des feuilles à rouler et s’éloigne vers les toilettes. Il ressort en titubant, en exhibant sa bite, hilare. Claudio, un colosse rougeaud, se plante devant l’estropié avec un balai-serpillière :

— On t’a déjà dit d’arrêter de nous la montrer, ta putain de queue !

Le Djib se retourne. Une bagarre vient d’éclater devant les toilettes.

Claudio tord déjà le cou de Ratking, l’Autrichien, qui s’est renversé sur une chaise. Le veilleur arrive à toute allure au centre de la pièce. Il se glisse entre les deux hommes, crie pour les séparer. Ratking a déjà pris un coup de manche. Blessé au front, arcade sourcilière droite, il pisse le sang. Le veilleur pousse de ses deux bras tendus pour les séparer. Claudio pèse cent trente kilos. Très vite, un regard pour l’un, un regard pour l’autre.

— Stop ! On arrête !

La bagarre s’éteint. Dans la mêlée, le bras droit du vigile a été comme passé à la peinture rouge. Le sang de Ratking, pour lequel le gardien appelle les pompiers. Il s’éloigne ensuite dans un angle de la salle pour se désinfecter avec les produits de l’infirmerie. Le Djib s’approche :

— Ça va ?

— Hm… Le mec en béquilles, ce n’est pas la première alerte. Depuis le début, il taxe tout le monde. Les gens sont à cran. Faut qu’il fasse gaffe.

À huit heures, les portes se referment. Dans la salle déserte flotte une odeur indéfinissable de désinfectant utilisé en grande quantité, de propreté artificielle. Les hommes retournent un par un à la rue. Les deux porteurs de la gale demandent au veilleur où trouver un lavomatique pour nettoyer leur sac de couchage.
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L’aurore

Le XVIIIe, station Marx-Dormoy, jeudi matin.

Deux tox livides sont entrés dans le lavomatique. Un vieux, un jeune. Quarante ans pour l’un, la vingtaine floue pour l’autre. Le plus vieux prend une chaise et rapproche la table à linge sur ses avant-bras. Il déplie un couteau et entreprend de récurer sa pipe à crack par-dessous tout en surveillant la lessive qui tourne. Il récupère avec application des dépôts noirâtres au fond du tube et s’en fait un joint de crack inodore. Des zombies, des fantômes. Deux silhouettes droites, rigides, somnambuliques, qui se déplacent en ombres silencieuses dans le lavomatique. Ils puent. Le plus jeune s’éloigne pour se cacher derrière les machines dans un recoin afin de préparer son shoot. Il disparaît totalement derrière pour respirer sa pipe silencieusement.

Merde, c’est pas à ça que je ressemble ?

Tandis que son linge sèche, Hafzia est contrainte de les frôler. De les observer pendant qu’ils font leur cuisine. Tiraillée par l’envie, le dégoût. Et le manque.

Mon Dieu, c’est ça qui m ’attend si je continue ?

Elle ressort avec ses deux sacs de linge propre au bout de ses membres grêles. Sa silhouette est élancée. Jean, veste courte et blanche, imitation peau de lapin. Un visage ovale, miraculé de la came. Ses cheveux noirs retombent sur les épaules et sur le col de fourrure synthétique, coupés droit sur les omoplates, avec une frange épaisse. Elle porte en permanence ses talons hauts, elle fait tout avec. Les hommes se retournent sur son passage.

Elle descend la rue Riquet en direction des voies. À l’horizon, les entrepôts ferroviaires, une réplique de l’opéra de Sydney. Au-delà des rails, la tour des Flandres. Neuf heures, le jour se lève sur un ciel de neige. Froid cryogénique. Elle ne sent plus ses doigts crispés sur les lanières.

C’est quoi, ce pays de merde ?

Rue Pajol. À deux cents mètres, les grondements du métro aérien, station La Chapelle. À main gauche, la rue n’est plus qu’une muraille d’entrepôts. À main droite, derrière un portail déchaussé, une bâtisse contemple les voies ferrées. Un petit immeuble squatté après un arrêté d’insalubrité, une carcasse d’un jaune délavé construite dans les années soixante. Sur la façade à trois étages, on aperçoit des paraboles, du linge qui gèle.

La bête à abattre. Sur le trottoir, les maisons qui la précédaient ont été détruites. La prochaine, ce sera elle. Après la démolition de la baraque, les urbanistes procéderont à une ouverture dans le pâté de maisons. Tout autour, on a dressé des palissades pour cacher un paysage de terrain vague. Pour plus tard, des projets de jardins et de commerces.

Dans la cage d’escalier, Hafzia croise des familles africaines avec une kyrielle de gosses. La mairie s’efforce de reloger les occupants qui vivent dans les lieux sans droit ni titre.

Hafzia, un an plus tôt.

Le premier jour dans le foyer des femmes battues.

Dans la Corsa de Guillermo, elle fait la gueule en voyant les voies ferrées.

Elle fait la gueule en voyant l’immeuble.

Elle fait la gueule en voyant l’appart, les filles hagardes à l’intérieur.

Elle chiale carrément quand elle pose son sac dans la chambre sans fenêtre :

— C’est pas possible, c’est immonde ! J’ai jamais rien connu de pareil !

Sa carte de séjour n’a pas été renouvelée. Elle ne peut plus justifier d’une vie commune avec son Français de mari. À tout moment, un contrôle d’identité peut l’envoyer à Vincennes en centre de rétention.

— Kharaya{2} ! brame Guillermo. Tu veux faire quoi, sinon ? Rentrer au bled ? Retourner chez ton ex pour te faire dérouiller ?

Au sol, le lino est constellé de marques de cigarettes, le lit occupe l’essentiel de la pièce. Elle jette dessus son imper à damier. Elle a fondu, remisé son voile au placard, a adopté le look R’n’B. Elle a pris goût aux mots de la rue, aux brushings lissés, aux fringues de chez Tati, aux sacs à main Versace de contrefaçon. Une femme inventée par des hommes.

— Et pour l’argent ? Comment je vais faire ?

— Tu feras comme les autres.

— Halouf !

Elle tente de lui planter ses griffes dans le visage Guillermo la croche par les poignets.

Une longue silhouette androgyne passe la tête dans l’encadrement de la porte. Caroline. Elle porte toujours des vêtements d’homme. Les allures de Bowie période berlinoise.

— Alors, beau gosse ? Où tu la planques, ta petite merveille ?

— Dégage, toi ! Plus tard.

— Daniel, tu as balancé le numéro de Guillermo au mari de la Beurette ?

— J’ai eu le type, commissaire. En appel masqué.

— Bien, ça met davantage la pression… Deal et proxénétisme. On va l’avoir.

Hafzia dans sa chambre, assise sur le bord du lit.

La première fois qu’il m’a fait l’amour, il m’a tenu les mains derrière la tête. Ça m’a plu.

Maintenant, je pète les plombs dans ce foyer. Ça me détruit à petit feu.

Au deuxième, une mère de famille malienne se paye des week-ends en chambre d’hôtel, histoire de s’offrir pour elle et ses garçons vingt-quatre heures de propreté.

Morphine, Guillermo, par pitié… Je voudrais la touche EFFACER.

Tu fais quoi, Hafzia ?

Dans la consommation de l’héroïne, du coton est utilisé pour filtrer le contenu de la cuillère. L’aiguille de la seringue aspire à travers le coton qui filtre les dépôts de combustion. Parfois, les toxicos récupèrent les cotons pour se faire un fix de mauvaise qualité.

Alors tu cherches dans tous les recoins de la pièce des bouts de coton usagés pour te faire un fix bas de gamme. Comme un fumeur fauché récupère des mégots dans les cendriers.

Mais tu ne trouves rien.

Huit ans d’études au Maroc Ingénieur en hydrologie.

Deux ans avec un mari qui te cogne en échange de te faire venir en France et de t’obtenir tes papiers.

Douze mois dans ce foyer. À apprendre à tortiller du cul, à écarter les cuisses pour payer tes doses.

Et le type qui t’a foutue là, tu l’as dans la peau. Profond.

Oh, merde.

QU’EST-CE QUE JE PEUX FAIRE ? JE SAIS PAS QUOI FAIRE !

Bon, chambre numéro 5. Clarisse.

Non. Laisse tomber.

Chambre numéro 2. Sonia.

Une Eurasienne avec son môme, un bébé de six mois. Pas accro aux mêmes trucs, mais elle est réglo. Elle ouvre.

— Sonia, c’est trop con… Un fix ou je crève.

La jeune mère soupire et secoue la tête :

— Il me reste un peu de crack…

Dans ses bras, un nourrisson fait le point sur Hafzia avec ses grands yeux noirs.

— … c’est vraiment de la merde… Mais c’est tout ce que j’ai.

— Je prends.

— T’es conne. Tu dis rien à Guillermo…

Sonia donne de la voix en refermant la porte :

— Et surtout, tu fais ça AILLEURS… J’ai un gosse, tu te souviens ?

Les doigts de Hafzia se referment sur le sachet de cailloux. Elle lui lance son regard de jeteuse de sorts :

— C’est cool, Sonia. Pas la peine de s’énerver…

Emporter le briquet, le stylo-bille, une canette de fer-blanc transpercée.

Direction, la salle de bains au fond du couloir. Merde, l’eau coupée.

Tremper les cailloux dans la cuvette.

Allumer le briquet sous la canette.

Les cailloux fondent et crépitent. Ça craque à l’intérieur.

Aspirer dans le stylo… Aspirer… Mon fix d’amour. Oh, putain, Seigneur, qu’est-ce que c’est b…

Des pas dans la cage d’escalier.

On vient d’entrer dans ma chambre. Ça vient par ici.

— ELLE EST OÙ, BORDEL ?!

C’est pour moi. Guillermo.

Des coups contre la porte. À la défoncer.

Hafzia remballe en toute hâte son matériel de camping.

— C’est toi, chéri ?

Il sait.

— Hafzia, pas de crack, j’ai dit. Ouvre, bordel ! Les jambes en coton, les battements cardiaques qui s’affolent, elle fait glisser le loquet. Guillermo l’empoigne comme une poupée flasque pour l’emmener dans sa chambre. Une main lui serre l’entrecuisse. Son souffle chaud sur son cou.

— Pourquoi tu laisses faire pour les autres et pas pour moi ?

— Tu veux crever encore plus vite, abrutie? Tu passes par moi pour t’envoyer quelque chose de correct.

— Me parle pas comme ça, flic de merde !

— Tu te la fermes et tu bouges. J’ai pris une chambre au Calcutta.

Soupir. Elle rafle un imper en Skaï, attache sa camelote de boucles d’oreilles en se regardant dans un miroir. Rejette en arrière la masse de ses cheveux, sa frange lourde retombe sur ses yeux comme une tenture sombre.

— Toi qui commandes, monsieur le policier.

Caroline qui claironne depuis le fond de la cuisine :

— Eau courante, les filles ! Ils passent rouvrir les vannes dans vingt-quatre heures !

— Normal. On s’est toutes cotisées pour ce putain de mandat-cash.

— Allez, réveille-toi, on s’arrache !

On marche. Cinq cents mètres dans le froid jusqu’au claque de Melkoufi. À gauche, rue Doudeauville, la passerelle sur les voies ferrées comme un chant triste dans l’air. Une longue file de migrants devant les locaux de France Terre d’Asile. Ils attendent l’ouverture des bureaux, la distribution du courrier. Contre les grilles du pont aérien, un tumulus d’objets à l’abandon : matelas éventré, pièces de canalisations, parapluie retourné, chaises de bureau saccagées.

— Ho ! Tu traînes, là !!

Au loin, la colonne d’ivoire du Sacré-Cœur se perd dans la brume, la neige qui tombe. Longue et oblique comme une tour de minaret. On dépasse.

Rue Riquet, station Marx-Dormoy. J’atterris, les os me brûlent, mais je suis dans la vie. Le rêve se prolonge, le décor reprend pied. Je casse un talon en descendant le trottoir.

— Mes bottes, putain, Guillermo ! Faut qu’on s’arrête en acheter des neuves.

— Ta gueule !

Encadré dans l’entrée, accoudé au guichet du réceptionniste, Guillermo, sa voix, ses cheveux sales sur sa nuque, luisants, son cul étroit, ses épaules d’attaquant. Plutôt crever que de lui dire qu’il me plaît. Que ça me plaît de lui plaire. Tant qu’il me désire, je suis sauvée.

Subitement, je vomis. Je m’appuie d’une main contre la façade. Les ados qui passent se retournent et ricanent. Une odeur de vase dans le froid. Pas de nausées. Je n’ai rien vu arriver.

— Melkoufi, je prends la 12.

La voix de Guillermo. Il revient me chercher.

— Qu’est-ce qu’elle a, la fatma ?

— Elle vient de se fixer. T’inquiète, je gère.

Deux étages à monter et la main de Guillermo entre mes cuisses. Ses doigts dans mon sexe. Ses doigts partout. Je m’affale sur le lit. Il est sur moi, retrousse mon jean. Il mange ma chatte, longtemps. Je ne reconnais pas ma voix quand je gémis. Il me baise – un doigt devant –, me retourne – un doigt derrière –, m’arrache du lit. On glisse à terre, au bord du gouffre. Il m’attrape par les cheveux, me force à me relever – je couine – et me jette sur le lit. Rebelote. D’une main, il garrotte mes poignets. Je vais m’écraser contre le mur. Ma tête heurte la cloison.

— Aïe !

Appuyer avec le front, les épaules pour repousser le plâtre froid. Ma sueur, sa sueur, les cailloux du crack qui roulent dans mes veines, puis je m’écrase au pied du lit.

Longtemps avant de me relever.

Je titube vers la salle de bains, Guillermo somnole. L’eau courante, un jet de douche fumant. Le luxe. Moins un à l’extérieur. Séchage, maquillage rapide. Charge sur les yeux, Hafzia. Du noir, du noir. Quelques filaments sombres dans le bac de douche. Je ramasse, je ne supporte pas de laisser traîner des cheveux derrière moi. Prélever une Lucky dans le paquet de Guillermo. Il est assis sur le lit, sa croix de chrétien sur son poitrail d’ours, comptant son fric. Il a relevé les compteurs dans le foyer. J’allume la cigarette.

— Te bile pas, lieutenant, pour toi, c’était gratuit.

Il lève la tête, les cheveux un peu longs plaqués en arrière, les tempes clairsemées.

— Hé ! Arrête de me regarder avec tes yeux, comme ça !

— T’es belle.

Elle le fixe de ses grands yeux noirs passés au khôl, secoue ses cheveux lisses.

— Non. Ça te plaît juste de baiser une Beurette hébergée en foyer et camée à deux grammes.

Sa frange droite et épaisse retombe à l’horizontale au niveau de ses paupières, sur ses longs cils retouchés au mascara. Un charme égyptien.

Guillermo est debout. Il agrippe Hafzia par les cheveux.

— Ton brushing, on dirait une perruque…

— T’es malade. Guillermo !

— Rien que d’en parler, tu mouilles !

Il s’approche d’un bloc pour la plaquer dos à la cloison. Il enfonce son pouce entre ses lèvres. Elle suce. Son haleine très près de la sienne :

— Dis-le.

— Guillermo… Je veux que tu me tondes comme une chienne.

Le flic relâche son étreinte.

Elle se tait et rougit. Elle écrase sa cigarette dans le cendrier et cherche ses vêtements répandus aux quatre coins de la pièce.

— Et touche plus à ce crack de merde, putain !

Elle agrafe son soutien-gorge, un petit rire comme un hoquet, et bombe les airbags :

— Après le premier shoot, tu démonterais ton appartement pour voir s’il n’en reste pas encore une miette quelque part… Et puis, qui m’a mis le nez dedans ? Qui fournit le foyer ?

— J’écoule une dernière prise. Deux cents cinquante grammes. Je ne vais pas laisser ça au fond d’un tiroir assermenté à la Goutte d’Or.

— Vous, les Français, vous appelez ça dealer. Je suis mauvaise, maintenant

Guillermo hausse les épaules.

— Elle tourne, la roue. Je pourrais t’étonner… Laisser tomber cette vie.

Une femme, deux gamines, trois raisons de se barrer.

— C’est ça, laisser choir tes gosses et leur pension alimentaire. Rêve, Guillermo ! Pour le faire, tu devras te planquer chez les Terguis dans le fin fond de l’Atlas.

Il fait la gueule, regarde le plafond et revient à elle. Un visage d’acteur.

— Et toi, à quoi tu penses, miss Sourire ?

Elle soupire :

— Je pense à une autre vie, un peu plus ordonnée. Une vie d’ex-pute rangée, qui prendrait un ticket pour Berlin…

Qui trouverait la force de décrocher.

De porter plainte contre son ordure d’ex-mari.

— Moi, c’est la Camargue… Nîmes, Aigues-Mortes. J’aime les taureaux dans la rue.

— Seigneur, qu’est-ce que tu t’imagines faire dans ce trou ?

— Je veux retrouver les miens. Je veux m’acheter un terrain pas loin de la mer, planter de la vigne des sables, faire mon propre pinard… Et le vider avec mes cousins.

— T’es barge, Guillermo. Avec la thune que tu ramasses, tu pourrais te payer Tahiti et tu veux juste manier la pioche chez les ploucs sous le cagnard.

— Ça… Et autre chose.

— Autre chose, quoi ?

Il ne répond rien, méprisant.

« Il parlait parfois d’une cabane paumée dans les bois. »

Des flocons de neige se plaquent contre la vitre. Les fêtes de Noël approchent.

« On n ’a jamais retrouvé les corps. »

« Seulement un. Martinez se souvenait pas pour l’autre. »

— Guillermo, tu ne travailles pas aujourd’hui ?

— J’y vais.

Il sort une bonbonne de sa doublure, lui laisse un gramme pour les prochaines vingt-quatre heures. Il passe alors derrière elle – elle a baissé sa garde – et la plaque contre le mur.

Dis rien, Hafzia, dis rien.

Le Sud. Les Saintes-Maries-de-la-Mer sur la lagune. Le son saturé des autoradios poussés à plein volume. Sara la Noire s’éloignant dans le soir sur son esquif.

Il lui arrache sa culotte, elle saisit d’une main son sexe de bouc.

Noël…

Pour Guillermo, depuis sept ans, c’est devenu un rituel à chaque fin d’année.

Appeler la famille Sénègas à Aigues-Mortes, les parents de la petite gitane.

Leur souhaiter de bonnes fêtes.

Et leur dire qu’il la cherche.

Qu’il la cherche toujours.
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Bien connu des services de police

Le XVIIIe, rond-point de la place Hébert, jeudi soir.

Dans le foyer derrière la piscine, c’est la fin du repas. Malgré le froid, il reste peu de monde dans l’asile de nuit. Une fois le repas avalé, les types sont repartis s’alcooliser à l’extérieur. Ceux qui rentreront se présenteront avant l’extinction des feux.

Avachi sur une chaise, le Djib s’attarde devant sa barquette – poisson, sauce, pommes de terre à l’eau. Avant la gamelle, il a rejoint une bande de racailles au pied d’une boîte aux lettres. Il a écoulé ses doses, fait le coq devant ses collègues. Ils ont causé boutique. Sortir de prison, c’est la promotion. Le Djib a roulé des mécaniques devant les plus petits. Des sapes neuves sur lui, mais pas de quoi se payer l’hôtel. Moins glorieux, le Djib est revenu s’inscrire au foyer d’urgence. Une seconde nuit au milieu des gens de la rue approche. Avant le couvre-feu, il hésite entre s’avaler un Big Mac et tringler à l’œil une tox de Château-Rouge contre un sachet de poudre.

— Je vais le planter… Je vais le planter.

Nick, son voisin de table, vocifère. Le type est ouvrier dans le bâtiment, propre sur lui ; sa paie ne lui permet pas de se loger. Il est atrocement énervé contre Ratking, l’Autrichien à béquilles, impliqué dans la bagarre de la nuit d’avant. Les deux hommes cohabitent depuis une dizaine de jours. Ratking rentre ivre tous les soirs, il manque d’hygiène. Nick ne le supporte plus :

— S’il remet ce soir un pied dans la salle, je fais un malheur. Un malheur, tu m’entends ?

Le veilleur vient calmer le jeu :

— C’est bon, mec. Descends de ton char.

Il fait sortir Nick pour fumer une clope avec lui à l’extérieur. Une petite cour intérieure sépare le trottoir du foyer d’urgence. Nick ne s’apaise pas :

— Depuis le début, je nettoie sa pisse le matin derrière lui…

Le Djib se lève à son tour et accompagne les deux hommes sortis du bâtiment.

Le portable du veilleur se met alors à vibrer. L’homme s’éloigne en roucoulant, de sa démarche d’ours, hors de portée des deux autres. Le Djib taxe une cigarette à Nick qui menace toujours de planter le béquillard s’il le recroise. Le Djib se recule. La veille, l’homme était placide. Ce soir, il semble survolté, dégage une tension inquiétante. Il est chargé.

Le quartier s’est vidé. Dans la nuit polaire, le ciel est blanc. Il y a soudain du bruit au portail d’entrée. Les deux hommes tournent la tête. Quelqu’un vient de balancer une paire de béquilles par-dessus les grilles. Ratking. Il escalade le portail fermé et entre dans l’enceinte en boitillant. Sous son poids, le portillon s’ouvre avec fracas. L’Autrichien entre, récupère ses béquilles et s’avance, alcoolisé, rubicond. Nick se fige et le fusille du regard :

— Hé, toi !! Tu rentres pas ! T’as compris ? Tu rentres pas !

Devant la salle d’urgence, tout va alors très vite. Nick se précipite sur Ratking pour lui interdire l’accès de la porte vitrée. Il se jette sur lui et lui balance des coups de poing dans le ventre. Le Djib les rattrape et s’interpose. La main droite de Nick décrit à répétition un mouvement pendulaire et argenté en direction du torse de Ratking. Merde. Il a sorti une lame. Il tient un couteau plat et métallisé comme une lame de cutter. Une lame de dix centimètres, lisse, sans dents. Il perce Ratking comme un sac de ciment. Djibril vient se placer entre eux, s’interpose tout en restant hors de la trajectoire de la lame. La peur – putain ! –, la peur.

Gêné, Nick s’empare alors d’une chaise métallique posée devant la salle. D’une main, à l’horizontale, il fouette Ratking aux jambes et au bassin avec une force décuplée, à deux reprises. Puis Nick relâche la chaise. En dribblant, Djibril parvient à bloquer la chaise entre Nick et à le gêner davantage. Le Djib sait que ce n’est pas après lui qu’il en a. Un routard à casquette franchit alors le portail ouvert et s’approche. Il est plus âgé. Il  tient en laisse un chien d’une trentaine de kilos, il apostrophe Nick de sa voix éraillée :

— Mais t’es pas bien, là ! Tu déconnes ! Ça va pas, la tête ?

Excité, le chien s’échappe des mains de son maître. Il se jette sur Nick et le mord à la cuisse. C’est l’électrochoc. L’homme se fige d’un coup, le couteau tombe à terre et la scène s’arrête aussitôt.

— Tu déconnes, Nick ! Ça va pas, la tête ? Viens !

Puis l’homme à casquette emmène le surineur par le bras. Il le conduit à l’extérieur de l’enceinte pour le raisonner. Fin de la séquence.

Djibril – une impulsion – ramasse le couteau. Il prend l’imbécile de Ratking par le bras. Il le brusque pour le mettre à l’abri dans le hall d’accueil contre son gré.

— Ta gueule ! Il hurle. Tu me suis !

Une fois en sécurité à l’intérieur, Djibril écarte les pans de l’anorak du béquillard.

— Fais voir.

Il soulève son tee-shirt. La peau de l’Autrichien est contractée par le froid. Il pisse le sang. À droite, il y a une longue estafilade qui saigne. Quatre entailles bien nettes dans le thorax. La première a déchiré le téton droit, en charpie, les trois suivantes, plus bas, à droite, sont plus superficielles. Elles correspondent au moment où le Djib s’est interposé. Ratking geint, rechigne, mais le Djib, paniqué, bloque l’entrée en renversant les tables contre la vitre.

Qu’est-ce qu’il fout, l’abruti de veilleur ?

Il y a des traces de sang poisseuses sur le montant de la porte. Le veilleur arrive sur les lieux après la bagarre. Il ne comprend pas ce qu’il vient de se produire. Il découvre le Djib et l’Autrichien, barricadés. Le béquillard pleurniche derrière la vitre. Seuls le Djib et le vieux à casquette ont été témoins de la scène.

— Ouvrez, bordel !

Le Djib repousse les tables. Le veilleur entre, referme à clef la porte vitrée, prévient la police et les pompiers. Puis c’est l’attente. Les pompiers arrivent les premiers sur le site. Le veilleur ouvre le hall, le Djib accompagne Ratking et lui tient le bras en direction du camion rouge. L’Autrichien est allongé sur une civière à l’intérieur.

Il y a un début d’attroupement sur le trottoir devant le portail. En voyant Ratking dans le camion de pompiers, le gros Claudio, son adversaire de la veille, arbore un sourire sans dents. Il fait de la main le V de la victoire, resplendissant d’une joie mauvaise. On vient de saigner le bouc émissaire.

Puis c’est l’intervention de la police, une équipe de cinq. Le veilleur donne un bref signalement aux flics. Une partie de l’équipe se déploie aux alentours du foyer. Nick se laisse intercepter quelques centaines de mètres plus loin. Il n’a pas cherché à s’enfuir, il est resté avec le vieux à casquette. Il s’avance vers les policiers et se laisse poser les menottes.

Le Djib est sur le point de décamper. Il ramasse déjà sa doudoune et ses affaires dans le dortoir quand une femme flic s’adresse au veilleur :

— Vous avez été témoin de la scène ?

— Honnêtement, moi, j’ai rien vu…

Il hoche la tête vers le jeune Noir :

— Mais le gosse, oui… C’est lui qui a mis le boiteux à l’abri.

Le Djib désigné d’office comme témoin principal. Il renâcle. Pas besoin de cela. On le fait monter dans le véhicule de police pour être entendu. Les flics démarrent en trombe.

C’est l’arrivée dans la cour de l’hôtel de police. Des parois de pavés lumineux protègent le hall d’entrée. On fait passer le garçon derrière une borne d’accueil circulaire. Dans le hall, un dallage de salle de bains au sol et sur les murs. Djibril patiente une trentaine de minutes dans un couloir. Quelques sièges plus loin, Nick râle pour qu’on lui desserre ses menottes.

— C’est quoi, votre profession, monsieur ?

— Carreleur.

L’homme au surin n’a pas conscience de la gravité des faits.

— Vous allez être mis en garde à vue pour tentative de meurtre.

— Hein ? Comment ça ? Non, c’est pas…

— Si, monsieur. C’est moi qui décide. Vous avez le droit de garder le silence et de prendre un avocat.

On fait passer l’homme au surin dans une pièce. Profil bas pour Djibril. Nick apostrophe le jeune avant de disparaître :

— Hé, petit ! Tu vas pas m’enfoncer, hein ? Tu vas dire la vérité…

Quand vient le tour du Djib, un grand type en uniforme, longiligne, tout en muscles s’approche et l’installe dans un bureau. La déposition dure une heure trente. En perquisitionnant entre les lits de camp, la brigade a découvert dans les affaires de Nick des restes de cocaïne et de substances psychoactives. À contrecœur, le Djib relate les faits. Il s’en tient au minimum. Le gamin en état de choc. Il a gardé le couteau de Nick dans sa poche, il le palpe et le caresse durant toute la durée de l’interrogatoire.

— Je peux y aller ?

— Moussa Djibril… Je vérifie quelque chose.

Devant son écran d’ordinateur, le flic contrôle ses fichiers. Il rentre le nom du Djib, sa date de naissance, puis se tourne vers lui, le regard fixe :

— Avant d’atterrir en foyer pour adultes à la rue, tu étais en CER{3} à Porcheville, dans un établissement pénitentiaire pour mineurs qui a ouvert dans le 78.

Long silence.

— Ça fait quarante-huit heures que t’es sorti.

— J’avais fait des conneries, m’sieur.

— Signe là.

D’un geste, il signe la déposition qu’il ne sait pas lire. Sur son sweat sans manches, il y a des traces de sang, celui de Ratking. En songeant à la bagarre à l’arme blanche et à sa folle montée d’adrénaline, Djibril réalise qu’il a attendu ce moment toute sa vie. Que cela sonne comme un début.

— Je peux y aller, m’sieur ?

— Tu attends, c’est pas terminé… Il y a quelqu’un qui va te parler.

L’officier prend son téléphone :

— Daniel, commissaire… Vous pouvez venir.

Le Djib attend. Il y a un bruit de pas lourds dans le couloir, la porte du bureau qui s’ouvre sur la silhouette d’un autre flic. Plus petit, plus imposant. Pas d’uniforme. Des fringues de marque. La cinquantaine dégarnie, de fortes lunettes à monture noire, moustaches celtiques. Un nez comme un bec d’oiseau avec des marques d’anciennes fractures. Il reste debout, parcourt la déposition sans un mot :

— Djibril Moussa, hein ?

Le gosse acquiesce.

— Dans six mois, tu te retrouveras en cour d’assises comme témoin d’une tentative de meurtre… Surtout, ne t’avise pas de faire le mort, le mec qui ne laisse pas d’adresse.

— Ah non, m’sieur. Ça, je veux pas…

— C’est toi qui décides, merdeux ?

Puis :

— Bon, Moussa, ta situation en deux mots… Tu as seize ans, tu crèches à Orly, le quartier pourri des Aviateurs. Tu es noir, tu ne connais que la banlieue et les aides sociales. Ta mère est une esclave malienne qui fuit la brousse, les coups de trique et les mariages polygames. Elle t’a emmené gamin dans l’avion avec tes frangines pour leur éviter l’excision. Quinze ans qu’elle est ici, qu’elle ne parle pas un mot de français. Pour se payer son forfait SFR, ta sœur tapine le vendredi au pied des tours, à la sortie de la mosquée. Toi, tu viens de sortir d’un centre éducatif renforcé et tu te cognes six mois de mise à l’épreuve pour trafic de stupéfiants et caillassage d’un fourgon de police. C’est bon ou je continue ?

Il sait. Djibril ravale sa salive :

— J’ai rien à ajouter !

— Comment ça se passe, petit, avec le JAP{4} ?

— Faut que je prenne contact, m’sieur.

Monsanto saisit les feuillets de la déposition et s’en fait un rouleau. Il tapote nerveusement la table avec :

— Bon, le Djib, je vois que t’as du cran.

— Un peu, m’sieur.

— Qu’est-ce que tu ferais pour éviter davantage les embrouilles ?

Djibril intrigué :

— Beaucoup, m’sieur. J’veux pas de fil à la patte.

— L’accident auquel tu viens d’être mêlé, tu es prêt à le revivre ?

Le Djib, sans hésitation :

— Y a pas de problème.

— Avec du matériel qui coupe, tu le provoquerais, l’accident ?

Silence. Ça dure.

Monsanto sort son briquet tempête, allume une cigarette et fixe le Djib :

— Regarde.

Il froisse entre ses mains la déposition, la comprime en une boule de papier à laquelle il met le feu. Il ouvre la fenêtre coulissante – un froid glacial s’engouffre à l’intérieur – et jette dans la cour la déposition en flammes.

— Voilà, Djibril. Ce soir, il ne s’est rien passé. Une vague querelle de clodos sur la voie publique derrière la piscine Hébert. Ton nom ne figure nulle part dans nos fichiers… Maintenant, tu me suis. Je vais te raccompagner en voiture d’où tu viens.

Le XIe, quinze minutes plus tard, les alentours de la gare du Nord.

La voiture en double file dans le quartier indien, rue Perdonnet. Sous les enseignes, ça parle bengali, cingalais. Dans les rues attenantes, vidéos Bollywood, Tandoori Express, néons colorés. Rien que des Indiens sur les trottoirs. Un froid d’épouvante sur la ville. Place passager, le Djib s’est laissé choir sur le siège. Monsanto écrase sa Gauloise dans le cendrier :

— De quoi tu vas vivre, maintenant, le Djib ?

Il décroche ses oreillettes. Merde.

— Tes fringues de marque, c’est ta mère qui te les paie ?

— J’ai trouvé du travail, m’sieur… À Orly… Comme bagagiste…

— Mon cul ! Si je te colle une filature, je t’accroche en moins de vingt-quatre heures. Depuis que tu es môme, tu joues les guetteurs. Tu deales comme tu respires.

Le Djib cherche la poignée d’ouverture, mais Monsanto actionne les fermetures centralisées qui claquent.

— Rassieds-toi, petit con ! Maintenant, tu m’écoutes… J’ai le truc que tu attends pour jouer les terreurs dans le quartier. Ça te dit ?

Un temps d’arrêt pour le jeune Black.

La boule de feu, on y vient.

— Alors, voilà. Ta déposition part aux chiottes seulement contre le truc suivant… Un peu plus haut, il y a un fils de pute qui piétine mes plates-bandes dans le quartier. Tu vas le faire dégager et on fera fifty-fifty sur le marché en question.

Marché ?

Djibril est saisi d’une sourde inquiétude.

— Vous vous foutez de moi, là !

— Tsst tsst…

Des bijouteries bas de gamme, des coiffeurs en activité, des boutiques de fringues et de téléphonie. Devant les magasins d’épices, on entasse des filets de légumes.

— C’est quoi ?

— Un foyer pour femmes battues, place de Torcy, à côté du métro.

— Un foyer de la DDASS ?

— C’était… Arrêté d’insalubrité sur la baraque. L’association a déménagé avec les filles. Celles qui ont choisi de rester sont désormais squatteuses. La plus forte en gueule s’appelle Caroline, une gouine. C’est elle qui tient la troupe.

— Je comprends pas bien…

— Un foyer au troisième étage, rue Pajol. Caroline, c’est la plus vieille, la douairière. Huit chambres, huit filles, trois mômes. Six nanas à un gramme par jour là-bas. C’était avant. Depuis, il y a un enfoiré qui nous a doublés. Plus moyen de se faire une thune. Le mec nous met des bâtons dans les roues. Il s’appelle Guillermo. Il a maintenant ses habitudes, sa pute perso. Hafzia Ait Shérif.

Silence. Monsanto rumine.

Guillermo, le gitan. Un flic du XVIIIe qui traîne avec les Roms du 93, les ferrailleurs de Montreuil. Un flic à tatouages, arrogant, le nez dans la poudre, qui fréquente les églises pentecôtistes de la Seine-Saint-Denis. Qui repasse en boucle la même enquête depuis des années. Qui va trop loin… Il a l’IGS aux basques. Sa démarche de pur-sang, son accent méridional, Monsanto les hait.

— Je te laisse un .38. Arrange-toi pour buter ce porc et je te garantis mille euros par semaine.

— Buter le type ?

Djibril retient son souffle. Dealer, intimider, cogner, séquestrer, OK. Mais, là, buter quelqu’un…

De la poudre de curry est répandue sur les trottoirs. Dans les vitrines des magasins de vêtements, des saris déployés, des étoffes de madras flamboyantes. Monsanto pivote sur le siège et rafle sur la banquette arrière un petit sac de sport.

— T’as jamais plombé, hein ?

— Si, ment le Djib… Mais pas le truc vachement pensé.

Monsanto éclate de rire, pas dupe.

— Là non plus, tu ne penses pas. Tu lui mets ton canon dans la bouche. Tu exploses sa cervelle de chiotte. Tu refais ce que tu as fait ce soir. Tu ne penses à rien. TU FAIS.

Djibril ouvre la fermeture Éclair, hoche la tête :

— C’est OK.

Il prend le sac de sport et sort de l’habitacle. La vitre remonte sur le visage du flic :

— On s’appelle.

Le Djib regarde la voiture s’éloigner. Monsanto… Accessoires Vuitton dans la voiture. Du luxe, de l’opulence.

Le foyer de la rue Pajol… Devenir calife à la place du calife, le roi du harem. Déstabilisé. La crainte qui monte. Putain, mille euros par semaine, ça fait réfléchir. Il soupèse le sac au bout de son bras. II ouvre la fermeture Éclair. Et fait la moue.

Même pas un Glock. Même pas un Beretta. Un vieux pistolet à barillet six coups.

Un .38 de base.

Monsanto a laissé cinq billets de vingt avec le .38 pour payer l’hôtel.

Dans la carrière, il faut savoir démarrer humble.

Monsanto sur le périphérique.

Tunnels, glissières en béton, longues bandes lumineuses. Porte de Pantin. Le Pré-Saint-Gervais. Porte des Lilas. Il passe ses derniers appels à la base avant de rentrer à son domicile, gare de Lyon. En conduisant, il ramasse entre les sièges une barrette à cheveux oubliée par sa compagne. Il l’appelle :

— Tu dors ?

Une voix juvénile lui répond, engourdie par les tranquillisants.

Il raccroche. Son téléphone bourdonne. Dans son répondeur, un message en attente.

L’Antillais du Kremlin-Bicêtre vient de l’avertir de la visite de Guillermo. Guillermo a localisé Akhrouf, le compagnon de psychiatrie du vieux Martinez. Il l’a cuisiné.

Guillermo qui s’approche de la cible.

Danger.

Guillermo, vaguement gitan, sa mère peut-être. Après le SRPJ de Rennes et avant sa promotion à Paris à l’IGS, Monsanto a décroché une mutation dans le Gard, de courte durée. Les gitans, il a testé. Il s’en méfie comme de la peste. Dix ans plus tôt, un vieux copain flic, Rozenn – une pointure au SRPJ –, s’est fait descendre devant une caravane{5}. Connement.

En demandant des infos auprès des voyageurs.


6
Les rabatteurs

Le XVIIIe, vendredi matin, rue de Clignancourt.

Derrière les vitres glacées du poste de police, les températures continuent de dégringoler. En contrebas, une neige épaisse s’amasse sur le toit des voitures.

— Lieutenant ?

Guillermo se retourne. Belvaux vient d’entrer dans le bureau. Cigarette au bec, chemise blanche repassée, taches de cendre autour du col. Dans la pièce, leurs deux bureaux se font face, collés l’un à l’autre. On note la présence de placards en fer et d’ordinateurs, de calendriers, et d’une affiche d’un film de Tarantino sur les murs. Au sol, une paire de menottes longue portée est attachée au pied des meubles de bureau.

— Ouais, Norb… L’embrouille avec l’Anglaise et le Congolais… Je te rejoins. Commence.

À l’aube, la Brigade VP{6} a été appelée dans un foyer de travailleurs migrants pour une tentative d’homicide. Guillermo et Belvaux sont chargés des suites de l’affaire.

— C’est pas ça, lieutenant… Votre rendez-vous avec l’IGS, ce matin…

Guillermo sent la couleur se retirer sur son visage et pâlit.

— Ils patienteront. Pas que ça à foutre.

La peur animale d’être débusqué. Le couperet qui va s’abattre dans quelques heures.

— Ils vont vous suspendre, boss. Vous jouez trop au con avec eux…

— Dégage, Norb, ou c’est moi qui te fais sortir de ce bureau !

L’autre referme la porte. Guillermo se tourne vers la fenêtre, colle son front contre la vitre.

La nuit précédente, vingt centimètres de neige sont tombés en trois heures en banlieue, onze centimètres à Paris. À l’ouest du périphérique, des automobilistes sont restés bloqués par centaines sous la neige. Certains ont dormi dans leur voiture en attendant les secours. Trois mille naufragés de la route accueillis en urgence dans des gymnases et des écoles.

Le flic avale une gorgée de café et laisse les souvenirs dériver.

En tête, la Camargue. Des images de battues dans la campagne sèche.

Sept ans plus tôt…

L’opération de ratissage partait d’un point central – la caravane crasseuse des Martinez – autour duquel les hommes se déployaient en cercle.

Avant le départ, on avait distribué à chacun une photo des filles Sénègas. Avec les flics, des civils s’étaient portés volontaires. Une ambulance était stationnée devant la caravane. Des maîtres-chiens faisaient renifler à leur bête des morceaux de tissus appartenant aux gamines retrouvés dans la caravane. Les équipes avançaient en phalange. Les herbes sèches cassaient sous leurs pas, un mégot mal éteint déclencha un départ d’incendie. Équipés d’une tige de bambou, certains palpaient les touffes d’herbe et le sol spongieux.

Toutes sortes de voitures gardaient leurs phares allumés à la tombée du jour. En avant du groupe, le sergent Guillermo guettait le moindre bruit dans les feuillages. Il avait distancé les autres et avançait seul à travers un bouquet de roseaux. Derrière, au loin, il entrevoyait le ballet des lampes torches au crépuscule.

C’est alors que le sol se déroba sous ses pieds. Il  trébucha dans une déclivité. Le haut de son corps –  le coude et les épaules – vint heurter un tas de pierres. Il se releva en jurant.

En respirant une odeur agressive de parfum bon marché et de chairs décomposées.

Il braqua sa lampe torche sur le tumulus, écartant d’une main un moellon, puis un autre.

Dessous, il dégagea un petit corps d’enfant fragile, rompu, disloqué sous les pierres.

« On n’a jamais retrouvé les corps. »

« Seulement un… Martinez ne se souvenait pas pour l’autre. »

Maintenant.

Le portable de Guillermo vibre brièvement sur son bureau. Sur son répondeur, un message en attente de son ex-femme, le droit de visite de ses deux filles :

« Guillermo, c’est Cindy, là… Océane et Léa ne veulent plus venir te voir pour Noël. Tes petites ont peur de toi. Tu leur parles mal, tu ne t’occupes pas d’elles, l’appartement est sale. Cela fait six mois que tu me promets un rappel pour la pension alimentaire, et rien ne vient… Voilà. Je ne voulais pas qu’on en arrive là, mais désormais c’est mon avocat qui t ’appellera… Salut. »

Guillermo repose le téléphone et passe une main sur son visage. Il constate une barbe de trois jours, l’effet sera moyen pour mener l’interrogatoire. Il  s’accroupit devant son bureau, ouvre le tiroir du bas. Parmi les paquets de dopes, les tubes d’aspirine, les chargeurs de batterie, il saisit une tondeuse à cheveux. Il quitte le bureau, passe aux toilettes sur le palier, au fond du couloir. Il se poste au-dessus des lavabos, devant le miroir, et se rase à sec avec la tondeuse. C’est mieux. Il range l’appareil dans la doublure de sa veste et lève la tête vers les dalles du faux plafond. Au-dessus de lui, ses réserves de came dissimulées, ses prises de guerre. Depuis plus de deux ans, il tient Pajol avec ÇA.

Il descend l’escalier et retrouve en bas le petit sergent devant la machine à café. Silence tendu avant de s’adresser la parole. Entre les deux flics, une complicité fondée sur les courses dans les bois, les séances de fonte et les cibles humaines au tir d’entraînement déchirées par les armes de service. Guillermo met l’IGS entre parenthèses :

— Norb, tu cuisines le Congolais, je questionne la femme.

— On y va.

Plus loin, la cellule des gardes à vue, carrelée comme une salle de bains. Des bancs pour s’asseoir. À l’intérieur, un beau gosse modèle réduit, tiré à quatre épingles. Costard bleu, chemise blanche impeccable, le Congolais était juriste dans son pays.

Le lieutenant fait entrer l’Anglaise dans son bureau. Dans une pièce voisine, on prend la plainte d’un Autrichien agressé au couteau durant la nuit. La femme s’assied, ses yeux coulent, elle s’efforce de retrouver une respiration normale. Des étiquettes sont collées sur ses bagages, Health House : maison médicalisée. Guillermo l’interroge. La naine sanglote et lui répond en anglais :

— On s’est rencontrés sur Internet. On avait décidé de se marier.

Elle paraît étrangement enfantine et vieille avant l’âge. Trisomique. Des cheveux blonds comme de la toile d’araignée, une peau pâle, couperosée, pas belle. Des membres courts, comme atteinte de nanisme. Une ménine de Velasquez.

— … Je le trouvais tellement fascinant.

Elle porte autour du cou des marques de strangulation.

— Vous saviez qu’il était sans papiers sur le territoire, votre type ? Qu’un mariage avec une Européenne lui permettrait d’obtenir cash un titre de séjour.

La fille n’a pas compris. Elle est terrorisée. Elle ne veut pas perdre de temps à déposer plainte. Elle veut absolument repartir par avion. Elle est arrivée depuis une semaine sur le territoire. Son amoureux congolais est venu à l’aéroport pour l’accueillir, puis pour la séquestrer dans une chambre misérable, en foyer de travailleurs migrants. Quand elle a voulu repartir – effrayée – et qu’elle a mis à mal ses projets de mariage, le gars, perdu pour perdu, a tenté de l’étrangler. Le concierge a alors appelé la police.

Interrogé par Norb et deux collègues en uniforme, le Congolais fou minimise les faits. Il parle comme un livre. Depuis son arrivée sur le territoire, il vagabonde d’un asile de nuit à un autre, aux abois, prêt à tout pour obtenir ses papiers.

Belvaux sort de la pièce, change de bureau et se place derrière l’épaule de Guillermo :

— Norb, trouve quelqu’un pour raccompagner la dame à l’aéroport. Elle a déjà son billet de retour. Si on la laisse partir seule, elle va se perdre. Elle est déboussolée.

— Et le dingue ?

— Il n’a pas d’honneur, mais il n’y aura pas de plainte déposée contre lui. On va le relâcher.

— Il est en situation irrégulière ! J’appelle le centre de rétention à Vincennes.

— Arrête ton cirque. Il a surtout besoin de se faire soigner… À force de fermer les hôpitaux psy, tu vois le résultat ?

Guillermo passe dans la pièce des gardes à vue. Il  contemple le Congolais, la lueur fixe et opaque de son regard. IL sent monter en lui le besoin vicieux de faire craquer le cartilage de son visage à coups de rangers. Il s’approche :

— Hé, toi !

Impressionné, le petit homme se recule sur sa chaise et regarde le flic s’avancer comme une tour.

— Dégage, petit con !

Guillermo l’empoigne par le revers de sa veste de costume, les coutures craquent. Il le pousse dans l’escalier. Le Congolais dégringole les marches vers le hall d’entrée. Il a des droits. C’est un homme instruit. L’autre lui fait dévaler les marches à coups de pompe.

— Malade !

Il a d’ailleurs fait une thèse sur la Constitution française.

— Dégage de là, merdeux !

Le Black est chassé du commissariat. Hormis l’agent d’accueil ahuri, il n’y a pas de témoin. Guillermo observe le Congolais par la porte vitrée. Le sapeur{7} s’éloigne, semble chercher son chemin dans la neige. Il se fait bousculer par les passants, klaxonner par une voiture en traversant sans regarder. Il  tournoie sur le trottoir comme un poulet sans tête.

Belvaux a descendu la cage d’escalier. Il arrive à sa hauteur dans le hall d’accueil du commissariat. Guillermo ouvre la porte et crache sur le bitume :

— Centre de rétention, hein ? Imagine un instant cette ville une seule journée sans ses niaks, ses bougnoules, ses négros… Des écoles vides, des couloirs de métro encombrés de crasse, ses rames immobiles, les commerces fermés, les chantiers figés. Tu t’imagines, Norb, rien qu’un peu ?

Belvaux ne répond rien. Mais, prévenant, il tend sa parka à Guillermo qui regarde l’heure sur son portable :

— Norb, c’est bon pour ce matin. Je me casse.

Ils conviennent de se revoir à treize heures pour le braquage de Saint-Ouen. Deux interrogatoires sont calés.

— Lieutenant ? On se parle deux minutes ?

— Deux minutes. Vas-y.

— Vous n’allez pas aimer…

— Vas-y.

— Ah, vous délaissez vos propres filles, mais vous vous épuisez à retrouver les os d’une gamine disparue il y a des années en Camargue… Une gosse que vous n’avez jamais connue… Moi, c’est sûr, j’ai pas de gosse, mais il y a quelque chose qui ne colle pas.

— Norb, dis-moi quelque chose que je ne sais pas.

— … Et vous plantez sans motif les huiles de l’IGS.

— On se revoit à treize heures.

— Je peux rien vous dire, lieutenant. Vous êtes trop à cran… Faites pas le con.


7
La ligne rouge

Le Xe, boulevard de Strasbourg.

Guillermo au téléphone, un café derrière une vitrine glacée avant de reprendre son service à Clignancourt. Un échange sous tension avec son supérieur :

— Le braquage de la porte de Saint-Ouen, Guillermo, c’est prévu pour quand, le coup de filet ?

— Belvaux a convoqué les principaux suspects. On les auditionne dans une heure.

— Cela devrait déjà être fait. Activez-vous, bordel ! Le préfet veut des résultats. On a deux chaînes d’info en continu qui repassent en boucle la carcasse du fourgon en train de cramer.

— Bien reçu.

— Guillermo ?

— Commissaire ?

— Depuis quand un petit flic de quartier se permet de sécher une convocation de l’IGS ? Vous êtes cinglé ? Vous cherchez la radiation d’office ?

— Je vais reprendre contact… Mon attitude n’a pas été professionnelle.

— Bien sûr, ironise l’autre avant de raccrocher. D’ordinaire, cela n’arrive jamais.

Le flic repose nerveusement son portable sur la table ronde en marbre.

La ligne rouge, Guillermo, la ligne rouge…

Hafzia, la prise de came, le foyer, Caroline…

Guillermo traqué par les limiers de l’IGS de l’autre côté de la ligne.

Le flic se lève et termine son café froid. Il sort sur le boulevard, les températures se sont écrasées au sol. Sur les trottoirs, des fragments de feuilles de platane se mélangent à la neige. Il est happé par le spectacle de la rue, sa population jeune et noire. Il entend quelques bribes de conversation en turc.

BEAUTY CENTER, Motown Bar, SAINT ESPRIT COSMÉTIQUE. Sur le boulevard, une multitude de boutiques de mèches et d’artifices pour jeunes Africaines affichent leurs enseignes. EL BETHEL Cosmétique, AFRO MASTER Coiffure et Onglerie. JOLIE BELLE COSMÉTIQUE. Les passants portent des costumes seyants, des beautés noires font virevolter sous la neige leur chevelure artificielle, des ados accostent les filles pour les brancher. Malgré le froid, les salons de coiffure afro sont remplis de monde. Dans les rues attenantes, des touffes de cheveux crépus et des bombes de laque vides s’entassent dans les caniveaux. Il retrouve Hafzia en fin de journée.

Hafzia…

Mêmes images de neige, deux ans plus tôt.

Villeneuve-Saint-Georges.

Entre les entrepôts et les bobines de câble géantes, des voies de déstockage recouvertes sous la neige, comme de vieilles images d’Europe de l’Est. Depuis la rame du RER, Guillermo contemplait une infinité de wagons rangés comme des livres sur une étagère.

C’était le mois de janvier. Le ciel était couvert pour effectuer une visite de routine. À la station Villeneuve-Triage, il était descendu sur le quai désert. Derrière la gare se déployait le réseau immense des voies ferrées. Au-delà, un quartier était relié à la ville par une passerelle aérienne longue de quatre cents mètres. Au pied des escaliers, de longs ados en jogging fumaient une cigarette devant un bar PMU. Nostalgiques des émeutes, ils enfonçaient les poings dans leurs poches en maugréant contre le froid :

— Putain ! Vivement que ça redémarre comme en 2005 !

Guillermo s’engagea au-dessus des voies, puis il descendit l’escalier métallique. Longeant la route, il se dirigea vers des immeubles jadis affectés aux familles de cheminots. Au bord du fleuve, une étrange guinguette des bords de Seine déployait ses lampions éteints. Il alluma une cigarette devant l’entrée d’une barre de quatre étages. La femme Aït Sherif était hébergée en haut de l’escalier. Le flic l’avait reçue trois semaines plus tôt. Elle s’était enfuie des urgences avant que son mari ne vienne la chercher. Elle refusait de rentrer chez elle. Débarquée du RER, elle n’avait gardé que son sac à main et ses papiers. Le flic l’avait trouvée quelconque. Malgré ce qu’elle avait enduré, elle était restée agréable, calme et prévenante dans le poste de police. Il enfonça l’interphone :

— Lieutenant Guillermo.

La porte s’ouvrit pour le recevoir. Derrière, une jeune femme arabe, portant le voile, se tenait dans l’entrée. Une Marocaine originaire de Fès. Elle avait moins de trente ans, en paraissait davantage. Un thé à la menthe était préparé sur un plateau. Elle le lui versa avec une gestuelle exquise et lui fit face, assise de l’autre côté de la table. Autour d’eux, un décor clair, propre et dépouillé.

Elle avait refusé de déposer plainte, elle ne voulait pas entrer dans les détails. Guillermo n’avait pas insisté. Il avait senti monter la panique en elle quand il l’avait questionnée sur les raisons de sa fuite. Il  l’avait alors dirigée vers un légiste pour constater les coups et blessures, puis avait contacté une association qui l’avait mise à l’abri au secret dans cet endroit.

— Madame Aït Sherif, vous êtes accueillie en urgence dans un réseau de femmes victimes de violences conjugales. Cet appartement lui appartient. La durée du séjour, c’est un mois maxi. Après, les femmes doivent trouver leur propre solution.

La jeune femme se mit à pleurer en tentant de s’expliquer.

— Oui, c’est dans une semaine, termina Guillermo. Va falloir rendre les clefs, madame. C’est quoi, vos plans pour la suite ?

— Je ne sais pas, monsieur le policier…

Sa maîtrise du français était imprécise, son accent rocailleux. Cette fille était torturée par sa situation, son mari qu’elle fuyait, l’expiration imminente de sa carte de séjour.

— La procédure de divorce, ça donne quoi ?

— C’est en cours, monsieur. J’ai rendez-vous avec l’avocat.

La conversation prit une tournure intense, passionnée. Elle parlait au flic avec ses tripes, elle le tutoyait par moments en essuyant ses larmes. Son visage était arrondi par le voile qui prenait totalement l’ovale de la tête. Son cou, ses épaules, ses seins étaient abolis par le port de la blouse, le haut de son corps fondu en une masse informe. Ses lèvres étaient pleines et charnues, ses grands yeux clairs, changeants, avec des reflets noisette. Pas de maquillage, les cheveux soigneusement cachés jusqu’à la racine. D’une voix presque enfantine, elle lui demanda :

— Je suis seule, ici. Je ne connais personne… Je n’ai pas d’ami.

Silence.

— Je pourrais vous appeler ? J’aimerais pouvoir vous parler quand ça ne va pas bien.

Ah, merde. Guillermo parcouru d’une excitation inhabituelle. Elle était poignante, en demande de réconfort. Une sensation violente et imprévue montait en lui. Il commit des erreurs d’inattention en prenant ses notes. Le trouble l’envahissait.

Merde ! Qu’est-ce que je suis en train de faire ?

Retour à la fille.

Elle donna quelques détails sur sa fuite. Son mari l’avait fait venir du Maroc deux ans plus tôt en lui présentant un mariage avantageux. Elle avait ensuite obtenu ses papiers. Depuis un an, il la séquestrait, la battait, lui interdisait de parler, la mettait en quarantaine quand elle avait ses règles. Elle posa ses mains sur son front pour évacuer la fatigue.

— On a d’abord fait connaissance au téléphone. Je l’ai rencontré quand je l’ai rejoint en France. Au début, c’était magnifique. Pour dire des jolies choses, il savait faire.

En examinant ses papiers, Guillermo découvrit des photos d’elle sans son voile, les cheveux ondulés, attachés sur la nuque. Belle, photogénique. Elle avait étudié en Allemagne, son niveau d’études était surprenant. Son père aussi était policier.

— Hafzia…

Il demanda l’origine de son prénom. Elle eut un petit rire :

— C’était le nom de ma nourrice quand j’étais petite.

Guillermo détailla attentivement la photo de sa carte Vitale. Son visage lui évoquait quelque chose d’obsédant venu de très loin… Un visage de gravure de mode, rond, légèrement poupin, des cheveux couleur de sable, avec un brushing, des sourcils épilés, redessinés avec soin.

Une ressemblance flagrante avec la petite gitane.

En fin d’entretien, elle avança ses mains sur la table du salon, près, très près des battoirs du flic, détaillant les chiffres de sa carte de séjour. Son attitude était troublante, équivoque. Il prit sur lui pour abréger l’entretien, il aurait pu passer des heures avec elle. Le bandeau blanc de son voile tranchait à l’horizontale sur son front mat. Une sensualité de musulmane sur le corso de Sarajevo.

Inès Sénègas…

Cette image qui le taraudait depuis des années, il la retrouvait sous les traits d’une Beurette de banlieue. Guillermo posa sa main sur la sienne :

— Pas de panique, la fille. Je vous sortirai de là.

Elle se redressa sur le canapé, surprise, et rougit violemment. Elle se leva pour se reculer, puis s’adossa contre le mur pour le regarder, les mains croisées dans le dos. Il s’approcha pour la rassurer.

Tout en contenant une envie violente de l’empoigner et de l’embrasser…

Le bras tendu, Guillermo posa le plat de sa main contre la cloison, à quelques centimètres de sa tête. Il recueillit dans le creux de sa main l’arrondi parfait de son visage. Il respira nettement un parfum de menthe dans son haleine. Hafzia lui planta d’un coup sa langue entre les dents. Surpris, caressant des doigts les tempes de la fille, Guillermo découvrit la douceur stupéfiante de sa peau, une peau de brune. Il y eut le jaillissement oxygéné de sa chevelure quand il repoussa le voile pour prendre son visage entre ses mains gercées. Chaud et délié, son corps contre le sien se fit immédiatement familier, hospitalier. Les doigts fins et acérés de la jeune femme tâtonnèrent pour étreindre son entrejambe en tension.

Elle chuchota :

— Dis-moi que tu reviendras… Promets-le-moi.

Il la repoussa vivement, quitta l’appartement dans la précipitation. Au bas de l’escalier, il se retrouva sur le trottoir en direction de la gare. De l’autre côté de la route, le fleuve crépitait sous une pluie verglaçante. Réactivant des fantasmes d’exotisme et de soumission, cette femme venait de prendre possession de Guillermo.

En moins de six mois, il en ferait une fumeuse d’héroïne, une pute supplétive dans la troupe des femmes battues.


8
L’intrus

Orly-Ville, le 94, vendredi.

Les Aviateurs, un quartier de chantiers. Au pied des grands ensembles, il observe quelques véhicules abandonnés, carbonisés. À l’infini, ce sont des palissades moulées dans le zinc qui se déploient, mais aussi des tranchées, des bulldozers en attente, des promesses de parc et d’espaces verts. Aux Aviateurs, le renouvellement urbain est à l’œuvre pour plusieurs années.

Djibril s’est posté à la sortie du groupe scolaire. Sur les vitres, des autocollants scintillants sont fixés, des décorations de Noël rouges et vertes. Sur le trottoir, une majorité de mères célibataires patientent dans le froid ; elles sont à peine plus âgées que lui. Un groupe d’enfants se présentent enfin dans le sas de l’école primaire. Visage radieux des deux fillettes quand elles reconnaissent leur grand frère. Aïcha, la plus petite, court et prend son élan pour lui sauter dans les bras. Il lit l’étonnement sur le visage de la directrice. Qui s’approche :

— Bonjour, petit Djibril devenu grand.

Face à elle, le Djib bascule dix ans en arrière et refrène un sourire de gosse radieux. Il charge la plus petite des gamines dans le creux de son bras et prend la plus grande par la main.

— Tu es venu chercher tes sœurs ?

Le soir approche dans le froid polaire. Les petites sont emmitouflées comme des ours en peluche.

— Cela faisait longtemps qu’on ne te voyait plus…

La plus grande des filles tire le Djib par la main pour rentrer à la maison.

— J’étais au bled, m’dame.

La directrice éclate de rire, pas dupe :

— Passe le bonjour à ta mère. Faudrait qu’elle vienne nous voir plus souvent.

Le Djib et les deux fillettes s’éloignent en longeant les terrains vagues. Plus loin, des barres d’immeubles, sans lumière à l’intérieur, vidées de leurs occupants, sont tapies comme des carcasses le long des voies ferrées. Une fois les petites raccompagnées à l’appartement, le Djib s’éloigne. Il ne rentre pas. Il emprunte un défilé de barres d’immeubles reliées entre elles par d’étranges passerelles de métal.

Le XVIIIe, maintenant, c’est l’heure.

Devant la gare RER, de jeunes Arabes jouent les caïds sur les tourniquets. Ils ne sont pas du quartier. Ils sont frustes, ils parlent fort, ils mettent les jeunes femmes mal à l’aise. Dans cinq ans, ils accepteront le premier boulot d’esclave venu dans le bâtiment ou les travaux publics. Ils arriveront fatigués à la cinquantaine avec des dents en moins, courbés et dégarnis comme des vieillards.

Djibril se poste sur le quai de la gare, se mouche, saigne du nez avec le froid. Il surveille l’horaire d’arrivée. À un jet de pierre dans son dos, la Seine puis la station de triage de Villeneuve-Saint-Georges. Avec un sentiment de malaise, il ressasse les images de Monsanto, du règlement de comptes à coups de couteau. Il monte dans la rame du RER. Sur les strapontins, des Noirs épluchent des fruits silencieusement, boivent de petites bouteilles de Coca et d’Orangina. L’arme du surineur pèse lourdement au fond de sa poche, comme animée d’une vie propre. Prête à percer de nouveau.

— Daniel ?

— Oui, commissaire.

— Appelle le central. Vérifie tous les appels passés par Akhrouf depuis sa chambre au Kremlin-Bicêtre pendant les dernières quarante-huit heures. À partir de maintenant, la ligne sera sur écoute.

— Je le fais.

— Et tu passeras demain prendre un peu de ses nouvelles.

Le XVIIIe, porte de la Chapelle, la nuit.

Descente du métro aérien. « Marlboro, Marlboro, Marlboro », chantonnent les vendeurs de tabac à la sauvette avec une diction de mitraillette. Le Djib remonte vers Torcy. Les préparatifs du nouvel an chinois commencent. Cybercafés, kebabs, arobases lumineuses qui scintillent dans le froid. Derrière les vitrines, des Asiatiques qui coiffent, qui vendent des nouilles, qui fourguent de l’électroménager de pacotille.

Pajol, a dit Monsanto. Djibril avance en direction des voies ferrées, la peur au ventre. Et dans la tête, les dernières instructions du flic contemplant les rues depuis sa voiture : « Tu ne penses pas… Tu lui mets ton canon dans la bouche… Tu exploses sa cervelle de chiotte… » Rue de la Guadeloupe. Plus loin, derrière la piscine Hébert, il distingue trois clodos et leurs chiens massés en attente devant les grilles de l’asile de nuit. À la main, des canettes de 8.6 de Leader Price pour tenir le froid. On évite les lieux.

Là. Pajol. Un portail mal fermé, le foyer.

Au pied de la cage d’escalier, il découvre dans un recoin des poussettes sales en batterie. Pour entrer, à travers le nuage de mouches, le Djib plonge en apnée. Des autocollants jaunes du DAL sont collés sur chaque porte : « Pour chaque expulsion, un relogement. » Sur le palier du premier étage, un bidon de chantier collecte les eaux de gouttière. Il n’y a plus d’eau courante. Une Malienne sortie d’un autre âge, toute voilée de noir, lève sur lui un regard intense de jeteuse de sorts. Elle remplit son seau d’une eau glacée avant de disparaître dans son gourbi. Sa mère, son portrait craché.

Djibril slalome entre les merdes sèches sur les marches. Il accède au troisième étage. Pas de plaque, rien. Juste un prénom sur la porte : CAROLINE. Un gosse file entre ses jambes. C’est ouvert. Des voix de femmes, ça discute à l’intérieur. Le Djib avance, l’air con, il sait faire. À gauche, une porte est entrouverte sur une piaule surchargée. À l’intérieur, une Ivoirienne se fait une tresse devant une machine à coudre. Elle lui sourit

— M’dame, je peux entrer ?

— T’as pas l’âge de taper sur une femme… Pas encore… Tu veux quoi, petit ?

— Bizness, m’dame, bizness… C’était pour savoir, quoi.

— Moi, c’est la blanche. Et c’est deux grammes. Dis ton chiffre, pour voir.

Djibril dit le chiffre.

— Rentre, chéri… Et ferme la porte.

— Quand je râlais, il me giflait, il me cognait dessus à coups de poing. Une fois, il m’a envoyée à l’hosto avec le bras gauche en deux morceaux. Quand il sortait, il m’enfermait sous clef avec le petit dans l’appartement. Il embarquait le téléphone avec lui.

Djibril est étendu dans le lit avec Clarisse, trente-deux ans. Elle cherche ses cigarettes.

Encore groggy, le Djib la laisse raconter sa vie d’avant.

— …Avec Driss, on s’était mariés pour qu’il obtienne ses papiers. Ma carte d’identité, elle était en règle. Il devait me donner plein d’argent, mais j’ai jamais rien vu venir…

— Tu fais quoi pour bouffer ?

— J’ai mon RSA de parent isolé. Des fois, je fais de la couture pour les soirées antillaises… Les heures de ménage, c’est pas mon truc.

Le gosse de Clarisse vient d’entrer dans la pièce. Il se colle à sa mère, force le passage entre elle et lui :

— Hé, branleur !

— On se calme. C’est Clément, mon petit homme. Djibril détaille la cliente potentielle, ses formes. Et voit l’avenir comme une autoroute.

J’ÉLIMINE GUILLERMO. JE RÈGNE SUR LES FEMMES DÉROUILLÉES.

Il lâchera ses doses à l’œil pour Clarisse. Il en fera sa régulière.

Mais elle continue de parler. Son ex, encore.

— … Au bout de deux ans, une fois qu’il a eu ses papiers, il m’a plaquée… J’avais nulle part où aller avec le môme. J’avais peur qu’on me l’enlève. C’est là que j’ai rencontré Caroline.

Djibril rafle son jean king size.

— D’habitude, comment tu fais pour la came ? T’as quelqu’un ?

Elle le détaille comme s’il venait d’apparaître dans la pièce. Un jeune Saharien massif, un peu gras pour son âge. Elle dit :

— J’ai pas d’habitude.

— Allez ! Un sachet de plus.

— T’es qu’un merdeux, le Djib.

— Alors ?

— Y a un mec.

— Guillermo ?

— Pourquoi tu demandes si tu sais ?

— Il vient quand ?

— Quand il veut… Caroline relève les compteurs et il passe pour empocher. Un flic, quoi !

Mouvement de recul. Djibril se mord les lèvres.

— Tu déconnes.

— Un vrai, un tatoué… Lieutenant Guillermo… Qu’est-ce que t’as ? T’es tout gris d’un coup !

— Flic, mac et dealer ?

Le gosse couine, réclame un Coca. Clarisse se lève, le mouflet dans les bras.

— Bon, tu me dois trois sachets et j’en paye deux.

— Un flic, putain, ça craint.

— Repars tranquille. Je dirai rien pour toi.

— T’en veux pour quand ?

— Maintenant.

— Je vais à ma planque et je reviens.

Elle fait oui avec les yeux. Il se lève, gagne le couloir. Le gosse de Clarisse joue au ballon avec le maillot du Brésil sur le dos. Au bout du couloir, une femme de quarante-cinq ans vient à sa rencontre. Cheveux courts, longues mèches à reflets orange balayées sur le devant de son visage en lame de couteau. Caroline. Elle lui bloque le passage.

— Vous faites quoi ici ?

— Je suis un copain de Clarisse. Je vais chercher des dopes.

— Attends.

Elle a les yeux fixes et très clairs, aux pupilles resserrées. Un regard de médium qui fait reculer le Djib jusqu’à la porte de l’Ivoirienne. Elle aboie :

— Clarisse ! Tu le connais, lui ?

— Oui, oui, Caro, c’est cool.

Une fois dehors, le Djib remonte vers le marché couvert. À soixante mètres devant lui, près des feux rouges, un lot de cabines téléphoniques. Il sort sa carte. Compose le numéro de portable de Monsanto. Sous l’anorak matelassé, ses battements de cœur se changent en coups de marteau-pilon.

— M’sieur, c’est Djibril.

— Tu avances ?

— Vous… Vous ne m’avez pas dit que le mec était un flic.

La voix de Monsanto crépite dans l’appareil. Le Djib s’énerve, ne sent plus ses doigts agrippés au combiné. Silence de plomb. Le flic ne dit plus rien. Ça dure. Monsanto vient de raccrocher. L’adolescent regarde à ses pieds, comme une tache. La neige tombe à nouveau. Elle est blanche.
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D’autres vies que la mienne

Un souvenir.

Le XIXe, boulevard de la Villette, vingt mois plus tôt.

Belleville au printemps, un vendredi après-midi. Hafzia avait laissé en plan le voile et la mosquée pour le rendez-vous. S’en sortir à tout prix. Guillermo lui payait l’hôtel en banlieue depuis des semaines. Elle cherchait du travail, elle ne se sentait pas à l’aise et avait demandé au flic de l’accompagner. Ils déposeraient ensemble son CV dans les commerces.

Elle sortit du métro. Guillermo l’attendait en haut des marches, râlant pour la forme même si elle était à l’heure. Elle paraissait presque adolescente dans sa robe rose passée sur un jean, ses ballerines argentées. Elle avait glissé ses lunettes en serre-tête. Avec des repousses plus sombres, ses cheveux avaient perdu de leur blondeur.

Au début, elle garda les yeux baissés devant le flic. Pas à l’aise sans son voile. Elle l’avait toujours porté, elle se sentait obscène à se promener les cheveux à l’air. Ils descendirent la rue du Faubourg-du-Temple. Le flic l’accompagna dans une première boutique :

— Bismillah, elle murmura avant d’entrer.

Boutiques de fringues, de babioles, KNX, Tea, Les Fantaisies. Tandis qu’elle avançait devant lui, Guillermo enregistrait le mouvement délicat de ses fesses en balancier. Elle était très cambrée, avec un ventre rond et proéminent. Les boutiquiers réclamaient une photo sur le CV. Ils improvisèrent une séance Photomaton dans un Monoprix. Ils entrèrent ensuite dans un bar, elle découpa et agrafa ses photos sur le comptoir.

— Vous voulez boire quelque chose ?

Dans sa voix rauque, le souffle du désert sur des nappes rocaille. Il maugréa :

— Après. Quand on aura terminé.

Son corps frôlait le sien en marchant. À le coller. Guillermo la questionna sur sa vie d’avant. Un parcours universitaire brillant – huit ans d’études, topographie, hydrogéologie – pour se retrouver cloîtrée dans un pavillon avec un mari artisan toujours parti sur des chantiers. Hafzia réduite à mendier du travail à la porte des Mac Do. En sortant d’un magasin que sa candidature intéressait, elle retint Guillermo par le coude pour lui parler très près du visage, avec intensité :

— C’est encourageant, ce qui vient de se passer, là ?

— On t’a déjà fait le coup, non ?

Elle soupira.

— De toute façon, ça ne peut plus durer.

Il cracha par terre machinalement.

— Y a moyen de faire de l’argent autrement.

Au bas de la rue – la fin du parcours –, il lui proposa un thé. La première fois qu’elle s’asseyait avec un homme en terrasse depuis son arrivée en France. Elle lui parla de sa famille, de l’Allemagne. Elle le regarda allumer sa cigarette avec une lueur avide.

— Tu veux ? fit Guillermo en lui tendant sa cigarette.

Elle rit et hésita avant de la porter à ses lèvres :

— Chez nous, une fille qui fume, c’est une fille qui a une mauvaise vie. C’est aram… Mais je vais essayer.

La première bouffée lui laissa une impression de sable chaud au fond de la gorge.

La première quinte de toux survint aussitôt après.

Elle reprit sa respiration, tenta d’en savoir plus sur Guillermo, sa vie, ses origines gitanes. Le flic sentait le trouble monter à nouveau. Hafzia s’absorba dans un long moment de silence et de rêverie. Guillermo eut un geste pour prendre sa tête entre ses mains. C’est alors que, sur la table en fer, le portable de Hafzia se mit à vibrer. Elle écrasa la cigarette d’un geste vif et s’empara du téléphone. Un SMS venait de lui parvenir et une ombre de panique se propagea sur son visage.

— Montre-moi ça, lui intima Guillermo.

« SALOPE ! J’ESPÈRE QUE TU ES HEUREUSE, MAINTENANT. »

— Mon mari, elle murmura.

— Le type aux chiens ? Il nous observe ?

D’un bloc, Guillermo se leva de sa chaise, lançant un regard circulaire alentour.

Elle leva sa main vers lui, secouant la tête :

— Mais non ! C’est tous les jours comme ça… Même quand vous n’êtes pas là.

À l’intérieur du gitan, un violent sentiment d’angoisse et de protection s’éveillait. De la femelle qui rend hargneux. Elle murmura :

— De toute façon, vous ne pouvez pas continuer à me payer l’hôtel comme ça…

— Je connais un ancien foyer pour femmes battues… À Marx-Dormoy… C’est pas un trois-étoiles, mais tu aurais au moins une piaule à toi.

Place de la République, ils prirent le métro. Dans les souterrains, il la fit rire en lui disant qu’elle rajeunissait sans son voile. Elle rajustait sa frange de plus en plus fréquemment. Une vitrine retint son attention. Une boutique de vêtements féminins. Elle ralentit –  légère apesanteur – et Guillermo se tourna vers elle :

— Là aussi, tu veux le laisser, ton CV ?

Elle secoua lentement la tête, dévisageant comme sous hypnose un mannequin de femme en vitrine :

— Non… C’est juste que c’est joli.

— Quoi ? Les fringues pour les nénettes ?

Elle fixait les mannequins sans perruque, leur visage lisse et dénudé.

— Non. Simplement leur tête, là, sans rien. On croirait qu’elles ont enlevé leurs cheveux… Comme en Inde.

Elle posa l’extrémité de ses doigts sur ses lèvres :

— Je crois que j’adorerais ça…

Guillermo ne répondit rien, frappé d’incrédulité. À la station Bastille, elle se détourna pour observer la Seine silencieusement. Elle adorait se promener dans Paris, détestait la banlieue. Elle repartait vers le 94 avec tristesse et résignation.

« Des rottweilers, Hafzia ! Des rottweilers… »

Elle sortit alors un foulard rose de son sac à main, attacha ses cheveux puis les fit disparaître sous le voile en taquinant Guillermo :

— Fini les vacances. Maintenant, j’ai quarante ans.

En attendant le métro, ils se parlaient très près l’un de l’autre. Debout dans la rame, Guillermo la prit par la taille pour qu’elle garde l’équilibre. Elle le laissa faire. Il se pencha à son oreille :

— Même avec ton voile, t’es drôlement jolie.

Elle conserva le visage de profil. Et sourit.

En gare de Lyon, elle repéra l’accès au RER D, puis s’immobilisa en fixant Guillermo avec ferveur. Autour d’eux, l’essaim pressé des voyageurs happé par le flux des correspondances. Guillermo s’avança près de son visage :

— On s’appelle pour le foyer à Marx-Dormoy.

Il leva une main vers son visage de madone dans la lumière surexposée. Ses doigts épais se refermèrent sur ses mâchoires, se firent caressants. Elle leva la tête vers le flic :

— Merci d’avoir pris votre journée pour moi, monsieur le policier.

Guillermo fit glisser son pouce sur ses lèvres, Hafzia l’embrassa en fermant les yeux :

— Vous me poussez vers la vie.

— M’sieur, c’est Djibril.

— Tu avances ?

— Vous… Vous m’aviez pas dit que le mec était un flic.

— De quoi tu parles, petit ?

— De Guillermo ! Le mec qui tient le foyer… Vous alliez me faire buter un flic.

— Ce mec est une pourriture, petit. Il écoule ses prises de came et il change sa casquette de flic pour celle du dealer. Personne ne le regrettera.

— Vous déconnez, là… Grave, grave… On laisse tomber.

— Tu ne lâches rien du tout, petit con… Soixante pour cent.

— De quoi ?

— Dix pour cent de plus sur le deal.

— Soixante-dix.

— Va pour soixante-six. Deux parts sur trois.

— Ça marche… Me refaites jamais ce genre de plan.

— C’est toi qui distribues les cartes, ducon ? Bute ce connard, maintenant. Bute-le.
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Métamorphoses

CENTRE HOSPITALIER

LE KREMLIN-BICÊTRE

Dr Kh. BENDJEHICHE

Praticien hospitalier

Le 4-1-2006,

Je soussigné docteur Khaled BENDJEHICHE certifie avoir examiné ce jour madame AÏT SHERIF Hafzia, 27 ans, pour allégation de coups et blessures.

Elle présente des hématomes multiples au niveau du genou droit, genou gauche, bras droit 1/3 moyen avec abrasion cutanée, épaule droite face externe et postérieure avec abrasion cutanée, frontal gauche. Elle se plaint de douleurs du cuir chevelu (perte de cheveux + +).

Elle se plaint de douleurs face externe du pied avec appui du membre douloureux. Elle se plaint de céphalées et présente une fracture de la 7e côte gauche.

Dr Khaled BENDJEHICHE

Médecin urgentiste

CH LE KREMLIN-BICÊTRE

[Tampon et signature]

Le XVIIIe, Barbès.

C’est vendredi soir, il neige sur Château-Rouge. Une association d’aide aux toxicomanes – SAFE –  stationne son camion en contrebas de l’entrée du métro. À l’intérieur du véhicule, on récupère le matériel injectable usagé pour distribuer en échange du matériel propre à des fins de prévention. Seringues, cupules stériles, tampons alcoolisés, flacons d’eau, filtres stériles… La crainte de l’hépatite.

Si j’avais su qu’un jour je me retrouverais à côtoyer des types comme ça…

Sa vie est en jeu. Avec une boule d’angoisse au creux du ventre, Hafzia s’approche sur le trottoir et se mêle aux tox qui piétinent dans la neige. Une employée en anorak lui distribue un kit avec seringue neuve en sachet sous vide et tente d’engager la conversation. Mais Hafzia évite son regard. Elle dit merci et ramasse le tout dans son sac à main pour se dépêcher de rejoindre Guillermo.

Rue Doudeauville, elle traverse les voies ferrées de la gare du Nord, laisse la Goutte d’Or derrière elle. Elle a dépassé un poste de police, UMJ – UNITÉ MÉDICO-JUDICIAIRE. Intriguée, elle revient sur ses pas et considère le bâtiment étrange, son drapeau tricolore, ses fenêtres opaques protégées par un grillage. Elle accoste une jeune Africaine sur le point d’entrer à l’intérieur :

— Hé, c’est quoi, là-dedans ?

— C’est un bureau d’aide aux victimes. Il y a un médecin qui réalise des expertises et envoie ses rapports à la police.

— Ah…

— Il y a aussi l’assistante sociale…

La femme dévisage Hafzia fixement. Elle capte son angoisse :

— Vous aussi, vous savez, vous pouvez demander à lui parler.

Hafzia hausse les épaules :

— Elle ferait quoi pour moi, celle-là ?

Elle s’éloigne avec un joli bruit de talons vers le pont aérien :

— … J’ai même pas de papiers.

La fille continue :

— Elle est spécialisée dans les violences intra-familiales…

Sans s’arrêter Hafzia se retourne une dernière fois vers elle :

— Je comprends rien de ce que vous dites !

Marx-Dormoy, maintenant.

HÔTEL CALCUTTA – CHAMBRES À LA JOURNEE – PRIX MODÉRÉS.

Ils se retrouvent en face d’un pressing thaï, devant un vieil immeuble de cinq étages repeint en blanc. Le flic prend une chambre pour la nuit. Dans le hall d’entrée, les murs sont recouverts par un carrelage blanc de salle de bains, la suite est plus vétuste. L’employé de Melkoufi connaît Guillermo, il ne demande pas de pièce d’identité. Le gitan réceptionne la clef. Il monte au troisième étage, suivi de Hafzia. Un dallage premier prix est posé sur les marches et sur les plinthes. Dans la cage d’escalier, des câbles électriques sont sortis de leur conduit. Les portes anti-incendie ne fonctionnent plus. On a déposé sur le palier un sac-poubelle rempli de couches-culottes et de biberons jetables.

Chambre 24. Il règne une chaleur de hammam. Un radiateur en fonte massif trône près de la fenêtre L’hygiène est approximative, mais Hafzia soupire d’aise en ôtant son anorak à fourrure. Elle secoue ses cheveux noirs pour chasser les flocons de neige.

Guillermo se poste face à la fenêtre. Il tombe la parka, la polaire, le tee-shirt. À la lueur du plafonnier, son dos musclé dévoile deux croix jumelles gravées sur ses omoplates, plantées au bas des reins tandis qu’un Christ halluciné lève les yeux au ciel entre les croix. Le gitan est très pieux. La première fois qu’il avait arraché son tee-shirt devant Hafzia, elle avait été choquée par ses tatouages de chrétien. Certains dataient d’après sa mutation pour conjurer le mal du pays.

Guillermo se retourne. Il coince Hafzia contre la cloison, l’observe :

— Il y a un truc qui ne va pas.

Hafzia garde la tête de profil, elle ne répond rien. Il prend le bas de son visage entre ses doigts, il l’oblige à le regarder.

— Plus tard… elle dit.

Il lui retrousse alors son jean sans ménagement.

Il lui chuchote à l’oreille des paroles ordurières.

Plus tard dans la nuit.

Avant d’aller dormir, Hafzia se déshabille, puis éteint le plafonnier. Elle garde juste à son poignet un bracelet de métal arrondi qu’elle porte en permanence. Ils fument deux dernières cigarettes, allongés dans le lit. La fenêtre est légèrement entrouverte et les tentures sont écartées pour laisser entrer un filet d’air froid. Chaque fois que Guillermo aspire sur le tison de sa cigarette, il y a un court éclat de lumière, comme une lueur de bougie, un regain de lumière, et il entrevoit brièvement la silhouette cuivrée de Hafzia, assise dans la blancheur des draps, avec ses cheveux noirs en désordre qui tombent en cascade.

C’est ensuite qu’il s’effondre dans le sommeil.

Pas Hafzia.

La neige a cessé de tomber. Depuis l’extérieur, elle entend des éclats de voix. Elle ouvre la fenêtre et s’accoude malgré le froid, inquiète. Non, rien. Une enseigne blanche lumineuse est accrochée à la façade. À la verticale, les lettres HOTEL scintillent en bleu dans la nuit. Au bas, dans la rue, une bande de gars s’agite devant un parking de Vélib’. Passé minuit, les ados improvisent une partie de foot sous les fenêtres. Le ballon ricoche avec fracas contre le rideau de fer des devantures. Ça gueule, ça s’énerve autour du ballon, ça piétine dans la neige pilée. Pas de réaction du voisinage. Parfois, les joueurs cherchent à bloquer une fille qui passe à vélo. Ou bien encombrent la rue pour gêner le passage des voitures, des taxis. Les petits maîtres du quartier.

Au matin, elle est terrifiée, elle tremble. Le dernier shoot, c’était quand ? Hafzia regarde le ciel par la fenêtre, les câbles suspendus des voies ferrées, les caténaires. Il va de nouveau neiger. Guillermo est réveillé, il tapote nerveusement des doigts contre le bois du lit. Dans sa tête, une rumba imaginaire. Ses yeux se bloquent sur la jeune femme.

— T’es toujours pas là, hein ? C’est quoi encore qui va pas ?

Elle se sert dans son paquet de Lucky. En allume une. Des trombes d’eaux usées s’engouffrent dans la tuyauterie. Elle sursaute.

— T’as pas une dose, là ?

— Peut-être. Accouche.

Elle se mord les lèvres. Le flic insiste :

— C’est qui ?

Elle détourne le regard et cache dans sa main le bas de son visage. Sa bouche prend une expression étrange, étirée. Il sait qu’elle a quelque chose de douloureux à dire. Il n’aime pas la voir ainsi. Il sait qu’elle a mal. Que les nouvelles ne sont pas bonnes.

— Mon ex ! Il était là-bas hier, merde ! Devant chez Caroline, au pied de l’immeuble, juste avant que je te retrouve.

Sa voix est devenue stridente, secouée de tremblements. Elle monte en puissance.

— Il matait aux fenêtres, puis il est reparti. D’autres mecs l’attendaient dans une voiture ! Il m’a retrouvée, le fils de pute ! Il sait où j’habite !

Guillermo sent monter une onde de crainte. Appels anonymes, certificat pour coups et blessures, séances de matraquage sur Hafzia. Il ne faut pas que son mari la retrouve. Ni même qu’il la reconnaisse. Elle a perdu beaucoup de poids en deux ans. Avec une autre tête, elle sera méconnaissable.

— Tu vas changer de dégaine.

— C’est ma peau que je risque ! C’est tout ce que ça t’inspire ?

— Il te touche, il meurt. Tu veux quoi d’autre, connasse ?

— Ma dose !

— Il y a une tondeuse dans mon blouson. D’abord, je vais la prendre.

— Hein ?

Elle se relève d’un bond.

— T’es vraiment cinglé !

Elle rafle ses fringues au sol, elle veut partir. Guillermo enfonce d’un coup de pied la porte qu’elle tente d’ouvrir. Il la repousse brutalement sur le lit.

— T’es qu’une ordure, Guillermo !

Il y a des reflets liquides dans son regard.

— Non. Je te mets sous protection. Viens.

Guillermo la saisit par le poignet comme une poupée flasque. Comme elle résiste, il lui fait un début de clef au bras, puis la force à s’asseoir sur l’unique chaise de la chambre. Il fouille dans la poche intérieure de son anorak, sort la tondeuse, puis une bonbonne d’héroïne :

— De la blanche, hein ?

Il la jette au sol.

Hafzia se précipite d’un bond. Il la laisse s’agenouiller et faire un sort au sachet. Elle fait craquer la thermosoudure et la poudre se répand sur la table de nuit.

— Vire tes fringues.

Hafzia s’exécute. Les battements de son cœur s’accélèrent violemment sans vraiment pouvoir discerner si c’est sous l’effet de l’angoisse ou de l’excitation. Elle s’assied, très droite, elle ne garde que son soutien-gorge rouge sur sa peau mate.

— Bismiilah, elle murmure.

Debout dans son dos, Guillermo allume une cigarette.

Il emboîte un sabot sur la tondeuse et actionne l’appareil.

Il va vraiment le faire, ce taré.

Elle rapproche la table de chevet, sort la cuillère et la seringue de son sac à main.

Ronronnement du moteur. Guillermo l’agrippe par les cheveux d’un geste sec, la force à garder la tête droite. L’appareil à griffes disparaît sous le rideau de la chevelure. Ressort. Disparaît. Ressort. D’abord la nuque. Il laisse dans son sillage une bande de fourrure nette, irisée. Les premières mèches se détachent, tombent avec lenteur, collent à sa peau mate.

— Il est du genre à avancer plombé, ton ex ?

Hafzia craque deux allumettes sous la shooteuse.

— Quand on était ensemble ?… Ouais.

« Des rottweillers, Hafzia, des rottweillers… »

L’aiguille s’enfonce et cherche la veine sous la peau. Le piston remonte. Une algue de sang se déploie dans le tube de la seringue comme un signal indicateur. Hafzia enfonce alors le piston. Et hoquette, cherchant sa respiration, comme essoufflée après un orgasme puissant, les yeux retournés, dans le vague.

Elle se tasse sur elle-même en ronronnant tandis que sa chevelure part en lambeaux et chute au ralenti sur le carrelage. Elle le laisse faire avec confiance. Contre sa peau, il y a cette étrange sensation, étonnamment douce, d’une touffe de cheveux, puis d’une autre qui tombe sur sa nuque et ses épaules comme une pluie de caresses. Sa tête bascule en arrière avec un sourire large et détendu. En tombant, la seringue se perd dans le tapis de cheveux répandus au sol.

Hafzia, le fix des anges.

Sister Morphine turns my nightmares into dreams.

Elle nettoie la veine enflée avec un bout de coton, pose un pansement minuscule.

— Baisse la tête, grogne Guillermo, la clope au bec.

La main de Hafzia part vers l’arrière et se pose sur la cuisse du gitan.

— Pour changer ?

Dans le cerveau de Hafzia, un détachement total, l’engourdissement optimal. Le rugissement de la tondeuse à ses oreilles devient aussi lointain que le bruit des trains sur les voies ferroviaires. Guillermo l’agrippe par le reste de la tignasse et l’oblige à maintenir la tête droite.

— Aïe.

Il repousse la masse des cheveux vers l’avant et le visage de Hafzia disparaît sous une cascade de cheveux sombres. La herse en plastique remonte autour des oreilles, racle les tempes. Chaque passage efface les courbes sombres de la chevelure autour de son visage émacié. Elle passe une main sur sa nuque, remonte sur le dessus du crâne. Découvre la douceur stupéfiante de ses cheveux presque à ras. Six millimètres :

— C’est court… Ça me fait froid à la tête !

— C’est comme ça.

Guillermo effectue un déplacement en demi-cercle. Il fait maintenant face à Hafzia. Il passe ses doigts sur le bas de son visage tout en manipulant la tondeuse de l’autre main. Au passage, elle avale ses doigts et les suce d’instinct tandis qu’il termine de la tondre. Il supprime les dernières mèches sur son front et le sommet de sa tête tandis qu’elle retire des morceaux de chevelure pris dans son bracelet de métal.

Nettement, entre les mains de Guillermo, la tête de Hafzia émerge, mise à nu. Depuis sa nuque fragile, légèrement décharnée jusqu’à son front étroit, il ne subsiste qu’une surface de velours noir, incroyablement courte, irisée. Hafzia vient appuyer sa tête contre la poitrine de Guillermo tandis qu’il effectue un dernier passage pour les finitions.

— Tout ce que tu me fais, ça me plaît…

Elle lui décoche un baiser sur le plexus :

— Tout ce que tu me fais, ça m’excite.

Hafzia se redresse. Elle souffle sur ses bras et ses épaules pour les épousseter.

— T’es crade ! râle Guillermo en écrasant sa clope dans le cendrier. Tu donneras un coup de balai.

Il la croche par le bras et l’envoie encore titubante sous la douche.

— Magne-toi ! J’ai pas que ça à foutre.

Elle actionne le jet de la douche. Le bac en céramique est saturé de cheveux morts. Elle ressort. Pousse un cri d’effroi en essuyant la vapeur sur le miroir. Il reste une ombre de khôl sur son regard lumineux, mais elle est méconnaissable :

— La vérité, c’est plus moi, ça !

— Personne ne doit te reconnaître.

Elle ramasse ses bottes et sa veste, agrippe Guillermo par l’entrejambe.

— Tu triques, hein, pourriture ?

Guillermo amorce un sourire.

Leurs deux haleines à se confondre.

Celle du flic empeste la nicotine.
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Bienvenue à Nouveau Visage

Le XVIIIe, rue Pajol, samedi après-midi.

La scène se déroule dans le fond de la cour d’un entrepôt ferroviaire voué à la démolition. Locaux défoncés, pneus empilés, verrières cassées. Au centre du hangar, la Corsa est garée sur les voies de déstockage. Genoux à terre, Guillermo se penche au-dessus d’une fosse à vidange. Il fourrage parmi les détritus. Hafzia est restée en retrait.

— Tu cherches quoi, habibi{8} ?

— C’est là.

Le flic se redresse. Il y a des traces de boue et d’huile de vidange sur sa parka. Il tient à bout de bras un vieil étui massif d’instrument de musique. Cela y ressemble. C’est enveloppé de chiffons sales. Avant de le ranger dans le coffre, Guillermo sort l’arme de son étui et la vérifie. La crosse et le canon claquent à l’assemblage. Moins d’une minute pour les monter puis les démonter. Il sourit et Hafzia n’aime pas l’expression sur son visage.

Hercule Plume Lewis, Manufacture, Saint-Étienne, 1952. Son antique fusil de chasse, cartouches de plomb et chevrotines. Une arme en deux parties, à triple verrou et crosse en merisier, pour tuer la bécasse comme le sanglier. Hafzia est incrédule. Sur ses yeux marron clair, de grands battements de paupières.

— Tu as déjà une arme de service…

— À ton avis ? Celle-là n’est enregistrée dans aucune armurerie. Si jamais ton connard de mari s’excite, il se fait dessouder par une arme inconnue.

Hafzia prend peur. Elle a un mouvement de recul :

— … ce qui mettrait monsieur le policier hors du coup.

Guillermo lève le regard vers les tuyauteries en haut des murs.

— C’est ça.

Contact. Préchauffage. Guillermo sort la Corsa en marche arrière le long des entrepôts. Il fixe la chaîne sur le portail et ferme à clef le cadenas. Il gare plus loin son véhicule.

Hafzia le rejoint et arrive à sa hauteur :

— Tu m’offres un café ?

L’autre accepte d’un hochement de tête.

Ils s’éloignent en marchant côte à côte. Guillermo avance le long du trottoir en gardant les mains dans les poches. Hafzia passe une main au creux du bras de son homme. Il transpire, il a froid. Les symptômes d’un état grippal.

Ils longent Pajol, la muraille des entrepôts et remontent vers Marx-Dormoy, la banlieue à l’intérieur du périphérique. Puis c’est la place de Torcy, les halles en réfection. Autour d’eux, des alignements de constructions compactes de quatre étages aux volets en bois, des boucheries hallal, des gosses qui font des boules de neige avec un caillou au milieu.

Hafzia porte un blouson anorak noir brillant de chez Tati, un jean slim faussement éraflé. Le froid lui saisit le crâne, la nuque, les oreilles. Elle a remonté sur sa tête sa capuche simili fourrure en duvet d’oie. Aucune mèche ne dépasse. Mets quelque chose, ma fille, un bandana, n’importe quoi… Tu vas choper la mort. Furtivement, elle enregistre son nouveau visage, capturé dans la vitre fumée d’une voiture. Hafzia est encore choquée par son passage sous la tondeuse.

Guillermo, conscient de son malaise, fait une halte sous une porte cochère. Il la ramène contre lui, glisse une main sale sous la capuche et vient caresser sa tête mise à nu. Elle peste :

— Tu sais le temps que ça va remettre à repousser ? Cinq ans.

Mais elle frissonne sous sa main épaisse. Son contact est chaud, tendre, inhabituel.

— Y a plus qu’à marquer TOX sur mon front si on n’a pas compris…

— Arrête de geindre…

Mais le portable grésille contre sa fesse. Il  décroche :

— Guillermo.

Il identifie une voix de vieillard. Celle d’Akhrouf au Kremlin-Bicêtre. Il est furieux :

— C’est qui, ce collègue à vous qui est venu aujourd’hui ? Qui m’a dit de la fermer pour Martinez et son histoire de gamines. C’est comme ça qu’ils causent aux anciens dans la police ?

Guillermo repousse brusquement Hafzia, ébranlé.

Il est parcouru d’une décharge de peur et de lucidité :

— Au sujet de Martinez, vous êtes sur de m’avoir tout raconté ?

Silence du vieux.

— Réfléchissez… Je peux vous mettre sous protection.

Akhrouf crache ses poumons dans le combiné.

— Revenez me voir avec des cigarettes. Il y a peut-être un ou deux trucs que j’ai oubliés.

— Un ou deux trucs…

— Oui, oui. Ça me revient… L’autre jour, pour cette histoire de cabane et de gosse séquestrée, je me suis méfié.

— …DE GOSSE SÉQUESTRÉE ? Quelle gosse séquestrée ?

La voix de Guillermo se fait puissante, hargneuse.

Celle du vieux devient inaudible.

— Ne vous endormez pas ! Dans trente minutes, on se parle.

Le flic raccroche. Il exulte d’une joie mauvaise.

LA PISTE DES PETITES GITANES RELANCÉE.

Guillermo est survolté. Il fait demi-tour vers la voiture, Hafzia sur ses talons.

Il marche trop vite. Hafzia rabat sa capuche, elle peine à ses côtés, vacille sur ses aiguilles. Au bas de la rue Riquet, elle ralentit l’allure :

— Tu rentres ? fait le flic.

— Je file m’acheter une perruque chez le Congolais.

— Je suis sur une affaire au Kremlin-Bicêtre. C’est capital.

— Ne traîne pas alors, habibi. Je ne suis pas tranquille.

Le flic disparaît à l’angle de la rue.

— Commissaire ?

— Le vieux est en train de tout balancer sur la ligne de Guillermo. Retourne dare-dare au pavillon de neuro-psychiatrie.

— Je le fais.

— Daniel !

— Oui, commissaire ?

— Discret.

Hafzia. Quinze mois plus tôt.

« Avec toi, je ne pense plus à mon ex-mari… J’oublie tout… C’est comme un médicament. »

Dans la chambre d’hôtel, Guillermo avait débouché une bouteille de vin. Elle avait le ventre vide. L’alcool lui avait vite tourné la tête. Adossé à la fenêtre, Guillermo avait remorqué Hafzia vers lui en glissant un pied entre ses cuisses. Il la maintenait serrée contre lui. Elle avait changé de coiffure. Opté pour un lissage avec une frange droite et épaisse qui tombait au ras de son regard lumineux.

Il lui avait demandé d’être son objet sexuel. Elle avait dit oui.

Il lui avait arraché ses vêtements, l’avait bousculée sur le lit, avait agrippé d’une main ses poignets fins.

Il avait eu cette vision torride de Hafzia, assise sur son bassin, les poignets retenus sur les reins. Elle courbait la nuque, sa chevelure renversée à flot sur l’avant. D’une main, il lui retenait les poignets, il la tirait en arrière pendant qu ’elle s’activait pour jouir. De l’autre, il lui avait passé sa ceinture autour du cou. Il tirait sur la laisse pour amener Hafzia jusqu’à lui.

Pas comme sur une chienne. Comme sur une panthère.

Après l’amour, le flic avait roulé un joint. Pour Hafzia, son premier à l’héroïne. Elle avait fumé. Pas une expérience agréable. Le reste de la nuit passé à ramper au-dessus de la cuvette, à éclabousser la céramique sous les éclats de rire de Guillermo.

Sa vie comme les chiens.

Hafzia est entrée dans un café pour se réchauffer. Elle fait descendre la capuche à fourrure sur ses épaules frêles. Et redevient brusquement visible. Derrière elle, des regards d’hommes convergent sur son étrange coupe à la tondeuse, puis les conversations reprennent. Sur un écran télé, en fond sonore, on entend une rengaine sous influence Motown, You Know I’m No Good. Elle commande un thé à la menthe et scrute par la vitre le mouvement de la rue.

La Chapelle, une enclave longue et étroite coincée entre deux zones ferroviaires, gare du Nord, gare de l’Est. Peu de jardins, pas d’espaces verts. Des entrepôts chinois, des gens qui s’obstinent à vivre dans des conditions inhumaines. Du deal, des marchands de sommeil.

Le soir tombe vite. À deux mètres d’elle, deux Arabes discutent au comptoir.

— Je suis allé voir le mec en Espagne… De la bonne !

Les deux fournisseurs discutent affaires. Ils baissent le ton et se remboursent sur le zinc.

— Moi, j’ai tout revendu… Je me suis fait le double de bénef… Je vends tout, ici…

Tranquillement, des liasses de cinq cents euros circulent d’une main à l’autre. Avec ses manières brusques, l’un des Arabes lui évoque son ex. Son mari qui menaçait de lâcher sur elle ses rottweilers si jamais elle le quittait, si jamais elle tombait enceinte d’un autre. Elle pose ses coudes sur le comptoir, prend son front entre ses doigts, cherche machinalement une poignée de cheveux à accrocher. Rien.

Est-ce que maintenant il saurait me reconnaître ? Deux ans qu’on ne s’est pas vus.

La réponse lui parvient sous forme de crampe d’angoisse au creux de l’estomac. C’est oui.

À une époque, elle avait pensé s’enfuir du foyer. Partir plus loin encore, quitter Paris. Puis il y avait eu cette conversation avec Caroline. Elle l’en avait dissuadée :

« N’y pense même pas. »

Hafzia avait détaillé Caroline, sa morphologie de cocaïnomane, filiforme, son visage en lame de couteau, longiligne. Aux oreilles, elle portait de petits anneaux créoles. À son cou, une écharpe en soie verte sur une veste de moto en cuir élimé.

« Si tu cherches à t’enfuir, Guillermo te retrouvera. Ce sera le passage à tabac, puis la cabane de chantier.

— De quoi tu me parles ? »

Lors de sa prise de fonction dans le foyer, le gitan avait rapidement marqué son territoire. Clarisse avait tenté de s’enfuir avec son môme. Elle avait suivi un tox pour qui elle faisait des passes. Guillermo les avait retrouvés dans une tour à Alfortville, cité des Alouettes. Il avait cassé les dernières dents du tox, mis le gosse à l’abri, puis séquestré la mère dans une cabane de chantier. Clarisse avait été mise à disposition des travailleurs clandestins durant toute une semaine.

« C’est moi qui gardais Clément pendant ce temps… À son retour, elle ne pouvait plus marcher. Elle était dans un sale état… Surtout, tu ne t’amuses pas à ça. »

Hafzia repose son verre une fois le thé terminé. Elle retrousse ses manches et se caresse la saignée des coudes, cherchant du doigt les marques de piqûre estompées. Le rempart magique du dernier fix qui se désagrège. Le monde extérieur, les autres redeviennent une menace potentielle. Le jour, la nuit, les moments du repas sont désormais sans importance. Depuis des mois, son temps est rythmé par la prise du produit. Ne compte que la perspective du prochain fix.

« C’est quoi pour toi, la belle, le chemin parcouru ? Pourquoi tu te shootes ? »

« Parce que quand tout a échoué, quand tu as tout perdu et que tu n’as plus rien… »

« Il te reste au moins ÇA. »

Elle pense alors à l’Africaine croisée la veille, rue Doudeauville, au personnel de police spécialisé dans les violences intrafamiliales. Il faut parfois des années de silence avant de pouvoir déposer plainte. Et cela fait des mois que cela la taraude. Et encore plus depuis les dernières heures.

Alors elle se lance.

Elle demande au serveur du papier et un crayon. Puis elle commence à griffonner quelques mots sur le comptoir :

« … En ma possession, un certificat médical attestant des coups reçus par mon mari… »

Puis tout son passé s’arrache d’un bloc. Les chiens de combat dans le pavillon retranché du 94, les coups qui pleuvent… Elle laisse son numéro de téléphone, les coordonnées de son ancien mari. Elle ne mentionne ni l’existence du foyer, ni celle de Guillermo. Quand elle a terminé, elle plie la lettre, sort de son sac à main le certificat médical froissé et demande une enveloppe au serveur.

Une fois dehors, elle rejoint la rue Doudeauville et repère l’entrée du poste de police.

Parfois des années avant de pouvoir déposer plainte…

Elle s’approche, avec le cœur qui bat trop vite.

Et elle FAIT disparaître l’enveloppe dans la boîte aux lettres.

Dans sa tête, il y a alors ce craquement d’arme quand Guillermo manipule son fusil.

Le sentiment de faire monter une cartouche dans la chambre d’un fusil de chasse.

Et de faire reculer plus fort que soi.

Hafzia fait demi-tour et allume en marchant une cigarette dans le froid. La neige est liquide. Dans la rue de la Chapelle, elle ralentit l’allure et s’approche de la boutique d’un Chinois, un peu fébrile, avant de rejoindre le foyer. Le long du chemin, elle a évité le regard des passants. Elle se fige alors devant la vitrine – camelote, électroménager, miroirs de salle de bains ouvragés, sapins de Noël de pacotille –, puis saisit à deux mains les rebords de sa capuche. Elle l’abaisse lentement sur ses épaules et se découvre un nouveau visage encadré de fausse fourrure.

Le changement est radical, la transformation gigantesque. Rien que son visage dénudé, mat et ovale, avec des joues plus creuses et des pommettes hautes. Un visage qui met brusquement en avant ses grands yeux noisette, lumineux, aux pupilles très nettes. Un début de chevelure, hérissée, presque rase, forme désormais une barre nette et horizontale au-dessus du front avec, au centre, une naissance d’épi.

Elle tourne légèrement la tête, détaille son profil d’actrice mis à nu comme un cliché anthropométrique, esquisse un début de sourire. Une apparence classieuse et décalée où désormais tout ressort.

Son vrai visage de Nord-Africaine.

Elle se surprend à ne pas le détester.

Elle souffle alors son haleine sur la vitrine et fait disparaître son reflet, puis trace du bout des doigts des lettres dans la buée :

I LOVE BERLIN.
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La guerre est déclarée

Le 94, Le Kremlin-Bicêtre, samedi soir.

Fièvre. Une pluie de flocons intercepte la lumière orange des réverbères. Guillermo stoppe la Corsa devant les remparts du Kremlin dressés dans la nuit électrique. Ses pneus chassent brièvement sur la neige. On touche au but.

Sept ans plus tôt…

La vérité est encore plus sordide.

Pavillon des grands brûlés, hôpital de Nîmes.

Le tracé du scope défile sur son écran en vagues inégales. Interrogé la veille sur son lit d’hôpital, le vieux Martinez a appris par les gendarmes la mort de son fils dans l’incendie de son appartement par les gitans. Il n’a rien révélé sur les petites Sénègas.

À chaque chuintement, le corps se gonfle et une série d’écrans au-dessus de lui réactualisent leurs informations : indications du rythme cardiaque et respiratoire, pressions internes diverses sur le moniteur, saturation d’oxygène sur un oxymètre, niveau de C02 et 02 sur des récepteurs transcutanés.

Une autre visite maintenant.

Martinez se redresse faiblement, la gueule brûlée comme en 14. Il bouge ses yeux sans paupières vers la porte. Un grand type mat se tient droit devant lui. La trentaine, très brun, les cheveux presque longs, gominés. Un profil de taureau. Il sort sa carte de la PJ.

— Sergent Guillermo, Aigues-Mortes. J’enquête sur la disparition des enfants Sénègas…

Martinez se recroqueville comme un insecte sous la flamme. Il comprend avec effroi qu’il vient de basculer du statut de victime à celui de bourreau.

— Je sais qui tu es, Martinez. Je sais ce que tu as fait ce week-end avec ces gamines. Ton fils vient de te balancer…

Le policier s’approche du lit.

— On a découvert cette nuit le corps de la plus petite dans une combe… On a fouillé ce matin ta caravane de plouc… On l’a retournée de fond en comble. On a retrouvé les culottes des gamines à l’intérieur… Leurs petites chaussures, leurs boucles d’oreilles… Toi et junior, après les avoir poursuivies, vous les avez emmenées dans votre putain de roulotte avant de les caillasser, hein ?

Martinez s’agite sur son lit médicalisé. Il murmure, avec un accent du Gard à couper au couteau :

— Morte… Elle est morte… Elle criait trop…

Guillermo s’est approché du malade :

— De laquelle tu parles ?

Silence. L’haleine du blessé est fétide. Sous ses lèvres couvertes de croûtes et de bandages, les dents manquent.

— Inès ! Relance Guillermo. Inès, je veux ! La plus grande. Pour elle, je veux savoir. Vous en avez fait quoi, toi et ton bâtard ?

— Elle griffait… On ne savait pas quoi en faire…

Puis le vieux ne dit plus rien. Seule sa respiration s’accélère, traduisant un état de panique.

Guillermo allume alors son briquet et approche la flamme du visage enveloppé de gaze. Le vieux panique, geint, cherche à s’écarter comme un animal.

— Écoute-moi bien, le vieux… Quand j’étais gamin, pour séparer les chiens qui se bagarraient dans le quartier, on leur jetait une boule de papier journal enflammée.

Guillermo actionne une bouilloire électrique sur une table au pied du lit de Martinez. Qui déplace sa main sur le bord du lit sans que le sergent y prête garde.

— Le feu, la chaleur… Tu dois plus trop aimer ça, hein ?

Le flic pose la main sur l’anse de la bouilloire électrique. Dans le pichet en plastique, l’eau se met à bouillonner. À gronder. De plus en plus fort.

C’est alors que Martinez parvient à saisir le bouton d’alerte. Il le presse.

Guillermo secoue la tête et se recule. Il éteint la bouilloire. Les infirmiers vont arriver. Le jeune sergent leur abandonne les lieux. Sur le pas de la porte, tandis qu’entre une aide-soignante, il vocifère :

— C’est pas fini, pédophile de merde ! Tu m’entends ?

— Sortez, monsieur.

— C’est loin d’être fini. Pour un violeur d’enfant, c’est JAMAIS fini !

Guillermo sort de la voiture. Il transpire sous la neige.

— … C’est JAMAIS fini, il chuchote en claquant sa portière.

Il franchit l’enceinte. Halos de gyrophares dans la cour de Sibérie. Ambulance, civière, brancardiers. Au sol, dans la lumière rasante, des traces de pas dans la neige, la marque circulaire des trajectoires de pneus. Quelqu’un vient de calancher.

Guillermo passe son chemin, avance dans la neige pilée. L’IGS, invisible, qui tournoie autour de lui comme un essaim d’abeilles. Il sait qu’il n’est plus en service que pour quelques heures, avant de remettre sa carte et son arme de service à l’armurerie. La chute est imminente. Il sait qu’il ne s’en relèvera pas. Ensuite, un trou noir, béant. L’avenir n’existe pas. Il cherche le médaillon sur son thorax et le palpe brièvement. Vivre dans la peur, c’est vivre loin de Dieu. Il passe une main dans ses cheveux huileux, puis se dirige vers la section psy.

Montée des marches. Le flic tape du plat de la main sur le rebord du standard comme sur un comptoir. Un agent d’accueil asiatique se tourne alors vers lui.

— Akhrouf !

— Bonsoir, monsieur… Quel numéro de chambre ?

— La 17.

L’employé baisse la tête, consulte l’ordinateur. Marque un temps d’arrêt avant de répondre :

— Il n’y a personne de ce nom. Vous êtes un proche ?

Guillermo plaque son portefeuille contre la vitre, sa carte de la PJ en évidence.

— Petit, jeudi matin encore, il était dans cette piaule. À double tour.

— Restez patient, monsieur. Je vous demande juste un instant. J’appelle le responsable du pavillon.

— Eh bien, Djibril, t’as fait quoi ces dernières heures ? Deux parts sur trois, ça ne te suffit plus ?

— Si, si, m’sieur… C’est juste que…

— Tu te la fermes et tu passes à l’acte ! Tu as tout ce qu’il te faut pour porter le danger chez Guillermo et ses épaves. Alors accélère le mouvement, petit con, accélère, sinon je t’agrafe !

— Je ne sais pas par où com…

— Alors écoute bien mon histoire, morveux. Sur ton continent, dans la plaine du Serengeti, il y a des bandes d’animaux sauvages qui se font la chasse… Quand on veut envoyer un message au meneur de la troupe, on tue le plus jeune et le plus faible du troupeau. Pigé ?

— Pigé.

— Il est temps d’ouvrir la chasse.

Le XIIe, rue Beccaria.

Guillermo s’est réveillé en sursaut, englué dans ses draps. Il claque des dents. La fièvre, toujours.

Dans son rêve, les petites gitanes échappées d’une cabane couraient sans fin sous une pluie de neige au son d’une boîte à musique. Il s’assied sur le bord du canapé-lit, grelotte. Il se redresse d’un bloc, replie le canapé, arrache les draps trempés de sueur.

Sur son portable, des appels de Hafzia en son absence. Pas maintenant.

Il met la cafetière en marche, puis le lecteur CD. Des prêches de Vie et Lumière défilent. Des récits de conversion, de miracles, de guérisons d’enfants aux maladies incurables, déclamés par des évangélistes qui larmoient sur un son d’orgue et de guitare.

Ça pue.

De plus en plus fort.

La morgue de l’hôpital, six heures plus tôt.

Ammoniaque, désinfectants, la même température qu’à l’extérieur. Le cadavre d’Akhrouf, gris violacé, sorti du tiroir frigorifique. Du givre sur les moustaches. Absorption massive de médicaments, a conclu le légiste.

— Comment il a fait pour s’en procurer autant d’un coup ? a aboyé Guillermo. Il avait un traitement contrôlé.

— Les malades simulent parfois l’absorption devant les infirmiers. Ils gardent les comprimés sous la langue au lieu de les avaler, puis ils les recrachent une fois seuls. Ils se constituent des réserves en cas de coup dur…

— Lundi, je demande au procureur une ouverture d enquête. Une autopsie sera réalisée par un médecin assermenté !

Le médecin secouait la tête.

— La période de Noël, c’est un cap difficile pour les personnes dépressives, les suicidaires…

— Mon cul ! Quelqu’un est venu le voir. Je le sais.

Le légiste reculait.

— Oui, cet après-midi… Deux collègues à vous. Ils nous ont montré leur carte…

Guillermo a senti un nœud de corde se resserrer autour de son cou. De plusieurs crans.

Il a repoussé devant lui les battants de la porte. En avançant, dans son angle mort, il a cru reconnaître près d’un vestiaire l’Antillais balèse qui l’avait introduit auprès du vieil Akhrouf deux jours plus tôt.

Allez, descendre à l’atelier.

Temps de se préparer.

Non… Pas encore.

Un ultime tir de précision. Se faire plaisir avec l’arme familiale une dernière fois.

Le XVIIIe, La Chapelle, la nuit.

La Corsa cabossée traverse les voies de la gare de l’Est, elle longe les grilles bleues des garde-fous. À intervalle régulier, il dépasse des panneaux blancs :

Défense absolue de toucher les fils électriques. Lignes de contact sous tension. DANGER DE MORT.

Rue de Torcy, Guillermo stationne son véhicule et sort l’étui de son coffre. Devant le parapet, il enfile sa cagoule à trous, puis escalade le grillage du pont ferroviaire de la rue Riquet.

Travailler entre trois et cinq heures, l’heure du loup.

Il descend la volée de marches sous le tablier du pont. Elles sont gelées, éclairées par des veilleuses. Plus il s’approche des voies, plus il ruisselle de transpiration dans son anorak. Sous les pans de sa veste, il sent les pièces détachées du fusil de chasse cogner contre ses aisselles et sa cage thoracique en feu.

Une pellicule de neige vierge s’est formée sur le ballast gorgé d’huile. Il arpente les voies sur une centaine de mètres. Il repère quelques bouteilles vides et les aligne sur le madrier d’un butoir qui termine une voie de garage. Il évite soigneusement de placer un transformateur ou une bonbonne d’air comprimé dans sa ligne de tir.

Guillermo se recule d’une cinquantaine de mètres. Le fusil claque lorsqu’il assemble les parties en bois à celle en métal. L’odeur puissante de la ferraille graissée dans le froid. Puis il patiente.

Des souvenirs de gosse remontent à la surface, des souvenirs de chasse au sanglier dans les collines. À l’affût avant l’aube, avec les hommes, près des coulées, tapis dans les ronces, avec des réserves de chevrotines, prêts à faire parler la foudre.

C’est alors qu’il entend au loin le passage d’un train en provenance de l’est. Reims, Strasbourg… Le bruit enfle. Attention. Un TGV qui décélère. Un train qui rentre au dépôt. Pas de voyageurs. C’est le moment. Du vacarme en continu. L’arrivée du train va couvrir les détonations.

La crosse du fusil Manufrance calée profondément au creux de son épaule, Guillermo contient les tremblements de la fièvre et ajuste son tir. Il bloque le coude droit sur l’arête de son bassin, neutralise les ondulations du fusil en décrivant d’infimes rotations autour de la cible. Dressée entre les deux canons, la bille du viseur s’immobilise sur une première quille de verre. Son index glissé dans le pontet, il enfonce la détente.

Maintenant.

Une.

Deux.

Le verre explose.

La crosse recule d’un coup comme un marteau-pilon entre sa poitrine et les deltoïdes.

Mal.

Éjecter, recharger.

Trois.

Quatre.

La détonation qui fracasse, l’odeur fumante de la poudre dans ses narines quand il vide les deux dernières cartouches. Droit devant, des culs de bouteilles arrachés qui s’alignent, des débris de verre éparpillés sur le ballast. Guillermo, la trique au milieu du jean. Cette onde sexuelle qui le parcourt de haut en bas, décuplée par la trouille d’être localisé. Puis le train s’éloigne.

Stop.

Faire vite, maintenant. Démonter l’arme, s’éloigner des voies. Se sentir un homme, un cran de plus à chaque fois qu’il tient son arme à bout de bras.

Il retrouve la Corsa, rue de Torcy. Sur la façade d’une école primaire, une banderole blanche est déployée : NON À L’EXPULSION DES ENFANTS DE SANS-PAPIERS. Il arrache sa cagoule, range le fusil dans son étui et claque la portière. Caché dans la boîte à gants, le portable de Guillermo vibre.

— Ouais.

Hafzia. Elle est en larmes, elle craque.

— Halouf ! Ça fait des heures que j’essaie de te joindre. Tu me laisses en plan au moment où j’ai le plus besoin de toi… Bâtard !

— Tu te calmes tout de suite, connasse, ou c’est moi qui raccroche.

Produit, protection, elle veut tout. Tout de suite.

— Viens, s’il te plaît… Avec toi, j’oublie tout… C’est comme un médicament.

Guillermo la rassure et raccroche, mal à l’aise.

Il cale un rendez-vous dans une chambre d’hôtel. Il la rejoindra dans une heure.

Il démarre, allume les phares. À l’angle des intersections, en attente par moins cinq sous les portes cochères, rien que des dealers habillés en noir. Ça bosse. Après vingt-deux heures, on n’entend plus que leur voix rauque sous les réverbères. L’heure où le quartier leur appartient. Retour à l’appartement, rue Beccaria, le XIIe. Les avenues désertes, passées à la poudreuse, illuminations de Noël. Il faut se préparer.

Direction la cave, l’atelier d’outillage, l’autel.

Guillermo allume les néons. Il fixe le fusil dans un étau, scie le canon pour optimiser les dommages, puis la crosse. Puis il ébavure le métal à la lime, arrondit le bois au papier de verre. Il fait muter le fusil de chasse en une arme de poing du XVIIIe siècle. Il renonce au tir de précision, anticipe sur les dégâts à venir. Il entoure le milieu du canon au chatterton afin de tenir l’arme à deux mains lorsqu’il devra faire feu. Puis il cloue une lanière à boucle à la poignée pour suspendre le fusil à son épaule sous le manteau.

Une fois le travail accompli, il pose l’arme sur l’établi et éteint le néon. Il allume deux bougies qu’il pose de façon symétrique, puis lève la tête vers le haut du mur en parpaings. Au-dessus de l’établi, une Vierge au visage sombre. Sara la Noire. Une statuette écaillée d’une trentaine de centimètres en plâtre jaune et bleu est posée devant un faisceau de mikado.

Récupérée des années plus tôt par Guillermo dans l’incendie de l’immeuble des Martinez.

Il se signe et prend un temps pour se recueillir devant la bonne Vierge.

Je m’approche de la cible, sainte Sara.

Akhrouf savait trop de choses.

La police des polices à mes trousses.

Je sens le danger qui s’approche.

Sara Kali, protégez-moi,

Les vieux dossiers à rouvrir.

Bientôt, je redescends dans le Sud.
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Bientôt, je redescends dans le Sud…

Sept ans plus tôt.

Il est treize heures quand la voiture quitte l’hôpital de Nîmes.

Maintenant, c’est un paysage d’oliviers qui se déploie, bordé de roseaux et d’herbe de pampa. Des chevaux blancs s’approchent de la route. Dans les villages aux alentours se déroulent chaque été des fêtes avec lâchers de taureaux.

Parti en investigation, le conducteur peste. Pas son secteur. Ni sa région. Il emprunte la route des Plages, un axe au départ de Nîmes qui débouche sur une route littorale entre Aigues-Mortes et La Grande-Motte. Devant lui, un paysage lacustre, incroyablement plat, des mangroves asséchées écrasées sous le soleil. De petites colonies de flamants roses. Des chemins de terre à peine carrossables qui s’éloignent de la nationale et traversent les zones inondables.

« Après le bac du Sauvage… » a dit le mourant en levant un doigt vers la carte IGN.

« Un chemin de terre en face d’une vieille trémie… Après les écluses. »

L’endroit qu’il cherche. À quelques dizaines de kilomètres.

Le département du Gard. Derrière des clôtures encombrées de plumeaux, des chevaux roux sont tournés vers la route, des cabanes en rondins sont montées sur des terres sèches et marécageuses. En retrait, des champs de vignes des sables, des carcasses de serres. Il dépasse des silhouettes de cyprès, de peupliers, des arbres blancs fossilisés, des bouquets de pins parasols, quelques chênes rabougris. Une base nautique est installée en bordure d’étang. La route contourne alors Aigues-Mortes. Dans les brumes de chaleur se dessine une tour en forme de citerne surmontée d’un fanal.

Sur la route littorale, dans les champs clos, il observe des corrals et des stalles pour chevaux, une enseigne LISTEL. Des pieds de vignes des sables s’alignent par rangs réguliers. Au loin, un bosquet de pins parasols dresse comme un monticule sa silhouette dense et épaisse.

Entre les Saintes et Aigues-Mortes, la voiture fait un crochet par le bac du Sauvage et s’arrête sur les berges du petit Rhône. Il y a des levées de terre grise sur les étangs asséchés, des roulottes en bordure d’habitation. Vingt minutes d’attente avant le prochain passage. Un bac est prévu toutes les demi-heures, avec une capacité de huit véhicules. L’homme n’a pas le temps d’attendre. Il avise le passeur devant la guérite :

« Police ! »

Il sort sa carte, oblige l’employé à lui faire passer le fleuve impérativement. L’homme s’exécute. Le passeur embarque seul avec la voiture. L’embarcation traverse le petit Rhône en moins de dix minutes.

L’homme reprend sa route. Aperçoit un groupe de buses perchées au sommet des poteaux électriques. Il  longe encore sur la départementale étroite le petit Rhône pendant quelques centaines de mètres. Au bord de la route, des poules en liberté, des champs de vachettes, des étals de fruits. Une cabane à outils est taguée au milieu des vignes, une antique trémie a été abandonnée sur le bord d’un champ… C’est là.

Il tourne à gauche.

C’est un chemin de terre défoncé qui s’étend sur plusieurs kilomètres. Canaux, stations d’épuration hors d’âge, éoliennes cabossées. Des bouquets de roseaux jaunes et desséchés percent sous les étendues sablonneuses. Au loin, un vol de flamants roses se pose à l’horizontale sur un étang comme un essaim de pétales de rose en suspension.

L’homme conduit désormais en première pour ne pas briser ses essieux. Il aperçoit alors les écluses près des étangs. C’est bon. Il coupe le contact, abandonne sa voiture à l’extrémité du chemin bloqué par des cubes en béton. Au-delà commence la réserve naturelle, les anciens marais salants. La mer est proche. Il avance sous un soleil de plomb, longe les levées de terre à travers les étangs desséchés. Il détaille les dépôts de sel dans les roseaux, des mésanges se réfugient dans les barques de pêche décomposées dans le limon. Des colonies d’aigrettes, cierges blancs parmi les mousses.

Malgré l’automne, c’est encore la canicule. Le type pose sur son bras sa veste de costume noire. La terre est argileuse, à forte salinité. Il y a des marques de poussière ocre sur sa chemise blanche et le coton colle à sa peau.

Il repère un bouquet d’arbres étroit coincé entre deux lagunes. À main droite, sur un étang, un trio de flamants gris s’envole lourdement à son approche. Le chemin s’engage sous les arbres.

C’est alors qu’il la voit.

La cabane en bois, logée entre les résineux.

Entre deux convulsions sur son lit d’hôpital, le fils Martinez a dit qu’elle servait à stocker l’attirail pour les barbecues, les parties de pêche. À côté, il remarque des morceaux de parpaing en cercle pour former un âtre de fortune. Un verrou et une chaîne sont posés sur les battants. L’homme ramasse à terre une tige de fer rouillée, puis torsade longuement la chaîne avec la tringle. D’un coup, les fixations du verrou cèdent. Elles s’arrachent du bois pourri. L’homme ouvre les portes. À l’intérieur, une odeur violente le fait grimacer. Urine, fruits décomposés… La cabane est vide, noyée dans l’obscurité. Il remarque juste un tas de linge massé dans un coin.

Non, c’est davantage.

Une cheville dépasse, puis un début d’épaule cuivrée.

Il y a quelqu’un dans la cabane. L’homme s’approche, s’accroupit. Il écarte les vieilles couvertures. Et découvre au-dessous un petit corps à peau mate :

« Hé ! »

Dans l’ombre du recoin, il y a un mouvement de recul, une série de gémissements :

« Attends… N’aie pas peur… »

L’homme prend une voix calme sans cesser de lui parler :

« Je ne te ferai pas de mal… Les vilains gadgé, ils ne reviendront pas. »

L’enfant se redresse, cale son dos contre les planches, replie les genoux. L’homme pensait découvrir une fillette. C’est une adolescente, presque une petite femme. De longs cheveux noirs en broussaille, de grands yeux noirs aux reflets liquides. La gosse est comateuse, choquée, déshydratée. Elle balbutie dans un jargon espagnol qu’il ne comprend pas. Elle a besoin de voir un médecin.

« Tu as soif, hein ? »

Il sort de sa veste une petite bouteille d’eau en plastique :

« Bois… Bois tout. »

La gosse boit avec avidité, elle tousse et renverse une partie de la bouteille. Sa peau s’est salie. Les larmes ont laissé des traînées de poussière noire sur son visage de poupée.

« C’est fini… »

L’homme se rapproche davantage. D’un mouvement du pouce, il essuie l’eau qui perle sur les lèvres de la gamine :

« Je vais te mettre en sécurité… Tu verras, tu oublieras tout ça. »
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« Tu oublieras tout ça… »

Le XVIIIe, dimanche.

Hafzia, une heure avant l’aube. Ses yeux sont rouges, elle a beaucoup pleuré.

Elle a attendu Guillermo dans la chambre d’hôtel, terrorisée à l’idée que son mari ne la retrouve. Le flic a sorti les grands moyens. Une piaule de luxe avec un lit à baldaquin. Elle sait que Caroline compte sur elle pour la journée qui vient, qu’il lui reste trois heures avant de regagner le foyer.

Il y a un bruit de pas lourd dans la cage d’escalier. Elle rajuste sa perruque au carré devant le miroir. Guillermo arrive, il grelotte. Sans un regard pour elle, il procède à un repérage rapide des lieux et des ouvertures. Elle le suit de son regard intense et hypnotique. Il pose alors son arme de service sur le marbre de la table de nuit. Elle jette un regard inquiet vers le lupara qui dépasse sous sa veste en cuir.

— Tu l’as massacré, ton fusil de chasse ?

— Ta protection, petite conne.

Elle s’assoit sur le bord du lit, enlève ses vêtements l’un après l’autre.

— Habibi, c’est où ?

— Cherche.

Le flic a procédé comme par magie. Sous l’oreiller, elle découvre sa bonbonne d’héroïne, puis un collier de chien et un ruban de chatterton. Elle ouvre la bonbonne sur la table de nuit pour se faire une trace vite fait Elle contemple ensuite le collier renforcé avec un sourire amusé. Cuir clouté et boucle en chrome. Bonne marchandise.

— Mets-le-moi, monsieur le policier.

Il reste de légères traces de poudre à ses narines. Sans retirer sa cigarette, Guillermo referme le collier un peu large sur son cou trop fin.

— Tu te rends compte ? J’ai le cou moins large qu’un chien.

Son côté glam, infiniment sexy, ressort telle une icône punk britannique.

Sourire en coin, Guillermo bloque d’une main ses avant-bras et ligature ses poignets au chatterton. Hafzia se laisse choir sur le lit, laisse Guillermo lui attacher les mains au-dessus de sa tête, à la barre horizontale. Elle respire dans son odeur un mélange de fumée et de poudre.

La main du flic heurte doucement la poitrine de Hafzia, un choc sensoriel d’une sensualité affolante. Des seins de jeune fille, une poitrine à la fois pleine et légère qu’il pourrait caresser durant des heures. Dans le cerveau surchauffé de Guillermo, entre deux poussées de fièvre, une vague d’oubli et d’apaisement renverse les silhouettes d’Inès Sénègas et du vieil Akhrouf comme des quilles.

Quand il la détache, les ongles de Hafzia – rouges et laqués comme une carrosserie de voiture – s’enfoncent fermement dans son dos ouvragé. Avec un juron, il la retourne sans ménagement et la fait basculer vers l’avant en faisant tomber sa perruque.

Elle lui présente ses fesses, plus hautes que la tête, petites, rebondies, sa chute de reins en sablier. Guillermo la termine d’un index rageur dans la corolle en fournaise. Il détaille ses boucles d’oreilles, sa nuque intégralement dégagée, violacée par les morsures. Quand il s’insinue en elle, elle lui murmure de petits mots tendres en arabe qu’il ne comprend pas.

— Habibi, je pourrais rester des heures comme ça… Quand tu me fais ça.

Ne plus l’avoir à l’intérieur d’elle lui paraît brusquement insupportable. Après l’orgasme, quand Guillermo se retire, les jambes de Hafzia se referment sur son bassin avec la puissance d’un étau, avec une force surprenante. Rageuse, elle lui envoie dans les flancs des coups et des tapes.

— Salopard !

Puis elle se retourne sur le lit, en position allongée, et replie le poignet sur sa poitrine en appuyant sur l’aréole. Son sein arrondi se gonfle légèrement comme une sphère. Sur son bracelet hésitant entre l’or blanc et l’ivoire, il y a un bref scintillement d’arabesques.

Son visage s’est noyé dans les draps et les mèches factices, seule sa bouche cerise affleurait à la surface. De son doigt, elle a suivi le cratère d’une blessure par balle sur l’épaule du flic, puis la cicatrice d’un coup de corne de taureau au bas de ses côtes. La première ressemblait à la trace d’un vaccin contre la variole, la seconde à la colonne vertébrale d’un animal minuscule.

Quelque part, dans l’hôtel silencieux, le vent glacial faisait tintinnabuler des clochettes dans un jardin intérieur avec un bruit de carillon. Elle s’est levée pour aller jusqu’au lavabo, où elle a bu un peu d’eau dans un verre, puis elle est revenue contre Guillermo. Dans la glace, son visage commençait déjà à lui paraître ordinaire. À la fenêtre, le ciel s’est éclairci, le jour se levait.

Elle regarde l’heure. Sursaute.

Caroline.

Elle bat des jambes pour descendre du lit, se rhabille à la hâte. Elle effectue un bref passage dans la salle de bains pour s’asperger d’eau puis rajuste sa chevelure d’emprunt. Avant de sortir, elle ceinture son anorak à fourrure. Sous la capuche blonde, les expressions boudeuses de BB au comble de sa séduction.

— Je ne sens pas trop l’homme ?

Guillermo hausse les épaules. Il claque des dents, il est redevenu sec et nerveux. Il se rhabille en dissimulant ses armes à feu.

— Cette fois, on garde le contact.

Elle sourit avec tristesse. Vraiment ?

Il met sa main droite dans sa bouche. Elle mord, il aime.

Elle lui tourne alors le dos, s’éloigne comme un mannequin sur un podium, puis disparaît dans la cage d’escalier.
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Le XVIIIe, dimanche.

Ligne 12.

« Devenir le roi du harem… »

Au fond de la rame, un jeune type en surpoids est assis seul sur une banquette. La quinzaine floue, pantalon de jogging gris Puma, anorak noir avec écusson EA7. Il porte une montre de contrefaçon dorée style Rolex, trop grande à son poignet. À la station Abbesses, une vieille femme rom prend place dans les travées et se met à chanter a cappella le blues des Balkans, façon Billie Holiday. Djibril laisse sa tête reposer contre la vitre, se mord la peau autour des ongles, puis se masse l’arête du nez. Entre ses jambes, il croise les mains sur un couteau multifonction dissimulé dans un sac en papier.

« Deux parts sur trois… »

Terminus de la ligne, montée des escaliers, sortie du métro. Retour à la porte de la Chapelle pour le Djib, la peur au ventre.

Flash-back. La veille, le Djib a voulu assurer ses arrières. Il s’est débrouillé pour espionner Monsanto dans son quartier de bourges. Charenton, quartier Bastille, boutiques de luxe sous les arcades. Le Djib, frigorifié, s’était posté à l’affût dans les allées de la Coulée verte. RAS. Le gosse s’est alors raidi sous sa capuche. Le flic rentrait du boulot. Sa bagnole de luxe a disparu sous une porte cochère. Pour ressortir une demi-heure après. Pas de gosse, mais le flic était accompagné.

Djibril a aperçu à la dérobée sa compagne qui fermait les vantaux du portail. Beaucoup plus jeune. Taille de guêpe, talons aiguilles onze centimètres. Une robe de soirée Gucci sous la fourrure retournée. Sa bouche et ses yeux d’un blanc éclatant. Le vent glacial agitait sa chevelure sombre comme un rideau de moire. Un charme indien.

D’où il la sort, sa poule ?

Il remonte la rue de la Chapelle vers Marx-Dormoy sous une pluie verglaçante. Sur les trottoirs, un bar PMU illuminé, des commerces fermés, HAIR MARINE, TANIA PRÊT-À-PORTER. Ça grouille au ralenti. À main gauche, l’entrée de l’église. Sous la façade noire de suie, une statue de métal, Jeanne la Pucelle, chromée comme une boule de pétanque.

« Mille euros par semaine… »

Le Djib avance. Il aperçoit le foyer de la rue Pajol. Il marque une pause dans la cage d’escalier, prend sa respiration, puis s’engage. Il monte, pousse la porte de Clarisse. Elle fait le ménage dans sa chambre surchargée.

— Putain, t’étais où depuis hier ?

Le Djib ne répond rien, puis, une par une, il extrait trois bonbonnes d’héro qu’il dissimulait dans le haut de sa bouche et les jette sur son drap de lit motif madras. Elle hausse les épaules :

— Tu sais, je t’ai pas attendu pour me refaire une santé.

Djibril recouvre l’usage de la parole :

— Le flic, Guillermo, tu le sens comment ?

Alfortville. La cabane de chantier…

Le visage de Clarisse se ferme. Elle pose son balai-serpillière, s’essuie les mains et s’approche de lui en ondulant :

— C’est un gitan… Un flic qui cogne… Gavé d’obsessions religieuses, fétichiste.

— Et puis ?

— C’est un vieux pote de Caroline, la patronne. On tapine, elle encaisse. Toutes les semaines, elle reverse à Guillermo. Il est venu ici mettre une femme battue en sécurité, ça fait plus d’un an.

— Hafzia ?

— Ouais, Hafzia… C’est ça… T’es bien renseigné, petit homme ? Avant, elle portait le voile en banlieue, la prière cinq fois par jour, mosquée le vendredi. Maintenant, elle tapine dans le foyer pour payer ses doses. Dernière porte au fond du couloir, accès direct à la salle de bains. La chambre de la princesse… Quand on a l’eau courante.

— Elle fait ça pour quoi, cette chienne ?

Clarisse, sourire ambigu :

— On ne va pas lui jeter la pierre, hein ?… Qu’est-ce que tu mijotes, bamboula ? T’es déjà fatigué de ta Clarisse ?

Le Djib glisse une main dans sa poche. Palpe le cran d’arrêt de l’asile de nuit avec la lame rétractée.

— Amène-moi jusqu’à elle. Je vais tester la came en direct.

— OK, OK… On passe d’abord par Caroline.

Quatre pièces plus loin, Caroline et Sonia dans la cuisine. Un café, une cigarette.

Caroline a donné son feu vert pour le Djib. Hafzia va arriver dans un quart d’heure. Le gosse paiera en sortant.

Sonia, jeune mère de famille eurasienne. Père français, mère japonaise. Une addiction de sept ans au Subutex. Elle sort sa plaquette de cachets. Cet été, elle est descendue à quatre milligrammes.

— Mon petit rituel du matin. Je prends mon café puis mes cachets. Je les fais fondre sous ma langue.

Caroline tire sur sa cigarette. Rougeoiement.

— Et alors ? C’est pas que ça, ta vie…

Quand elle fume, le bas de son visage émacié disparaît derrière sa main en conque, cigarette calée au creux des doigts, un peu officier SS qui mène l’interrogatoire :

— Elle tourne, la roue… Tu pourrais rencontrer quelqu’un ?

— Et refaire ma vie ? Avec qui, Caro ? Je suis une tox, avec un môme. Je fais des ménages au black à l’autre bout de Paris. Je travaille pour lui payer ses couches et ses boîtes de lait. Qui voudrait de moi ?

Elle repousse ses cheveux noirs et lisses sur son visage clair.

— Tout ce que je peux rencontrer, c’est quelqu’un comme moi… Un tox.

On entend un bruit de talons, de pas rapides dans le couloir. Caroline se redresse vivement, puis elle se rassoit.

— C’est bon… C’est Hafzia.

Sonia pouffe.

— Avec ce qu’elle s’envoie, comment elle fait pour avoir autant le feu aux fesses ?

Caro lui envoie une gifle au sommet de la tête. Sonia écrase sa Winston dans le cendrier, sourire en coin. Elle baisse ses paupières asiatiques :

— Ça dure qu’un temps… Arrive un moment où tu prends plus ça parce que ça t’excite, mais juste pour être normale.

En réintégrant Pajol, Hafzia a remarqué la pose d’une porte blindée sur le palier du premier étage. Une marche de plus vers la démolition. Elle a aperçu Clarisse défoncée dans la coursive. Flanquée d’un gosse de seize ans en Tacchini, épaules en avant, la démarche montée sur des ergots. Elle voit la porte de la cuisine entrouverte, s’approche. Caro et Sonia, les deux femmes attablées. Caro lève la tête :

— Il y a un mec qui attend, princesse. Au fait, ça y est, ils ont rétabli l’eau ce matin.

Hafzia lève les yeux au ciel :

— De l’eau chaude ? Je vais adorer.

Puis :

— Il y a une nouvelle porte au premier… Les Maliens du dessous, ils les ont expulsés ?

— Relogés par la mairie. Ils ont obtenu un appart HLM. Ce sera mieux pour les gosses.

Sonia la dévisage longuement.

— Hafzia… C’est quoi, tes cheveux de Black ?

— T’occupe.

Direction la piaule. Hafzia arrache sa perruque africaine, pose son sac à main, ôte ses vêtements et se place sous le jet bouillant de la douche. L’eau chaude afflue dans les tuyaux, elle sort en crachant et fait trembler les canalisations. Elle frotte sa peau avec une brosse pour effacer les traces de chatterton. Elle pose une main à la base de son cou, écoute le battement de son pouls qui s’apaise. Elle évacue le froid du dehors.

Elle passe dans la chambre, déplie une serviette. S’essuie, enfile un string noir et un tee-shirt serré vert bouteille, Esprit de.corp. Elle relève la tête, observe son reflet dans le miroir. Assise sur le lit, les bras tendus, avec ses cheveux humides, courts comme de la fourrure, elle dégage une allure martiale et angélique. Elle regarde ses ongles rouge cerise, écaillés par le froid, cuticules intactes. Des couleurs à restaurer. Elle opte pour un ravalement. Une odeur violente d’acétone se répand dans la pièce sans fenêtre à mesure qu’elle repeint ses ongles en amande.

C’est alors que la porte s’ouvre. Elle relève la tête :

— Et frapper, bordel, tu sais faire ?

Et dans la chambre, le jeune Black est là.

Elle est debout.

— Tu fais quoi dans ma chambre, trou-du-cul ?

— C’est toi, Hafzia ?

Ses yeux…

Lumineux, hypnotiques. Le Djib déstabilisé, frappé d’hébétude. Une silhouette magnétique d’adolescente, intensément fragile et féminine. Quand il la contemple, l’hiver cesse brutalement d’exister. Il détache avec difficulté son regard du sien et se reprend :

— Je viens tirer.

Il marche sur elle, lève son genou entre ses cuisses, Hafzia le cogne à la tempe.

— How !

Il saisit Hafzia au poignet, plaque sa main sur son sexe contracté.

Un début de bousculade, puis ça lui revient.

Caro : Il y a un mec qui attend…

Cool, ma fille. Pour consommer, faut vendre.

Elle recule, respire, se force à se détendre :

— OK, OK… Allonge-toi.

Le gars s’affale sur le lit. Il l’attire à lui et lui sort son engin.

— T’es la pute à Guillermo.

Elle fait glisser le jogging du môme, positionne sa tête au niveau de son abdomen. Il est gras.

— La pute à tout le monde… Tu paies à Caroline en sortant.

Elle lui masse les parties avant de le prendre dans sa bouche. Il aime.

C’est alors que Djibril emprisonne le crâne de Hafzia entre ses mains :

— … Dans tes rêves, ouais !

Coup de reins du jeune Black. Il lui enfonce sa queue entre les lèvres. Des sons étouffés, Hafzia ne peut plus parler. Elle pousse à bloc sur ses paumes pour se redresser, les coudes pliés, tendus vers le plafond.

Le Djib pousse alors un cri strident. Il se redresse sur le lit, frappé d’une décharge électrique. Hafzia vient de le mordre et de le recracher.

Elle lui a enfoncé ses griffes dans les bijoux de famille.

Tout va alors très vite.

Elle rafle une serviette, détale.

— CARO !

Elle agrippe la poignée de porte.

Se jette dans le couloir.

Aperçoit la lumière de la cuisine. Sauvée.

— CARO ! CARO !!

Puis il y a ce coup de marteau dans son dos, à gauche.

Elle glisse, pique du nez sur le sol.

Ça brûle, Seigneur, c’est quoi ?

Elle rampe sur la moquette, enroule un bras sur ses omoplates.

Elle touche.

Du métal. Un manche de couteau.

Et d’un coup, c’est tout qui lâche.

Dans son champ de vision flou, le gosse de Clarisse sort de sa chambre avec une sucette.

— Clément… Appelle ta mère.

Elle tousse quand elle parle, elle ne reconnaît pas sa voix.

Le Black l’enjambe. Il a raflé son sac à main.

Un nouveau coup de marteau à la base du cou. Plus lointain, celui-là.

Le Black s’éloigne, emporte au passage le gamin dans le couloir.

Pour le déposer plus loin sur les marches hors de sa vue.

Le bruit de ses pas qui décroît.

Hafzia rampe vers la cage d’escalier.

Je suis à terre et pourtant ça tourne dans tous les sens.

Elle rampe.

La silhouette étirée de Caro qui s’approche, en anamorphose, prise dans un miroir de fête foraine.

Elle porte ses poings à son visage et ouvre la bouche.

Partout, il y a du sang qui colle, qui se répand sur le lino.

Oh merde… Guillermo. C’était pour payer mes doses.
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Harem

Le XVIIIe, l’intérieur de la ligne 12.

Le Djib debout dans la rame de métro, les jambes en vrille. Il se mord les lèvres. Quelques regards s’attardent sur son cas. Il descend, puis c’est la remontée vers la surface dans le froid. Il s’appuie contre les céramiques. Il pousse la porte d’une pharmacie de garde à Château-Rouge. Piqûre antitétanique, teinture d’iode.

— Pas d’activité durant quinze jours, jeune homme.

Si… T’as assuré, Djib.

Mais il y est allé un peu fort. Le flic va vouloir se venger. Il sent l’affolement qui monte, l’envie de prendre la fuite le saisit.

Non. Il va scotcher le keuf gitan avec sa pute qui patauge dans son sang.

Il revient vers Marx-Dormoy.

Sortie du métro. Escalator. Dehors, la neige se met à tomber. Les lampadaires sont déjà allumés. Au carrefour, tout est jaune et crasseux. Il passe à sa planque, démonte le compteur EDF. Il sort le .38, de Monsanto du sac de sport, puis, dans l’angle d’un porche, il vide par terre le sac à main de la fille. Il a oublié de rafler son portable, mais il découvre un calepin fatigué. La lettre G dans le répertoire.

Lieutenant Guillermo, 06 68 23 71 72.

Il ne sait rien du flic, juste que, là, ce sera du gros calibre. Le type sera sur ses gardes. Furieux, blessé.

Djibril repère une cabine. Il passe une main sur son jean – à la place de son sexe entaillé – sans rien sentir, juste la coupure. Il serre les dents, palpe le .38 contre sa poitrine sous son manteau et prend son souffle. On y va. Désormais, c’est lui qui relève les compteurs à Pajol.

La nuit qui tombe. Guillermo, en maraude dans la Corsa, somnole sur le boulevard Rochechouart. Poussées de fièvre et claquements de dents. Une bouteille de vodka est posée sur le siège passager. Sur ses vêtements d’hiver, il reste le parfum tenace de Hafzia, son odeur de petite femelle.

Les essuie-glaces repoussent les particules de neige sur le pare-brise. À la sortie de la station Barbès, dans son champ de vision altéré, il observe le manège des collègues de la VP lancés dans la chasse à la contrefaçon. Ils interpellent les receleurs, des allocataires du RSA qui cherchent à arrondir leurs fins de mois. Des cartouches de Marlboro sont saisies, d’origine chinoise, avec un goût de pot d’échappement. Des cartouches et des paquets de dopes planqués dans le mobilier urbain, à l’intérieur des rampes de réverbère.

Depuis des mois, on stocke les contretypes par dizaines de kilos au commissariat. De faux sacs à main Vuitton, de fausses lunettes Dolce&Gabbana, de faux ceinturons Gucci, de faux flacons de Chanel. Ils ressortent le jour suivant pour passer directement dans le broyeur d’une benne à ordures.

C’est alors que, sur le tableau de bord, parmi les images pieuses coincées sous le pare-brise, son portable vibre. Il prend la communication :

— J’écoute.

— Guillermo ?

— Oui.

— Écoute-moi bien, flicard ! J’ai… J’ai buté ta putain, Hafzia de mes couilles.

Comme la voix d’Oxmo Puccino dans le téléphone.

— C’est qu’un pauv simple avertissement. Maintenant, tu laisses tomber le deal des femmes battues à Torcy.

— C’est ça, guignol ! C’est quoi, tes séries télé ?

— Ha, ha. Ta grosse, elle est morte, et toi tu dégages !

— J’étais avec elle ce matin.

— Je viens de la percer dans sa piaule il y a moins d’une heure, rue Pajol. Ça te va ?

— Que…

— Pas mal foutue, ta Beurette sans cheveux… Un peu maigrichonne. Elle a eu le temps de me pomper le dard à l’œil avant que je la finisse.

Et Guillermo réalise qu’il y a eu cinq appels en absence de Caroline sur le téléphone.

Il comprend d’un coup.

Sa voix se bloque. Foudroyé, percé à jour.

Il esquisse un signe de croix au ralenti.

Des intonations de rappeur dans la voix mordante du Djib. Qui le cingle une dernière fois :

— T’as compris ? Maintenant, abandonne ce foyer, minable. A-BAN-DONNE.
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Le temple

Le XVIIIe, rue de l’Evangile.

Dix-huit heures. La nuit depuis longtemps, la neige depuis plus d’une heure.

La Corsa garée en double file, Guillermo cavale vers le boulevard. Un trompe-l’œil gigantesque sur un pignon d’immeuble, un square désert, des jeux pour enfants. Il heurte une fille rousse en perfecto, mince comme un lévrier, des particules de neige dans ses cheveux longs. Une vie normale.

Là.

Rue de la Chapelle. Le flic se cale dans le noir sous le porche de l’église. La capuche du sweat rabattue, il bloque le portable contre son oreille.

— Norb, un numéro, fissa.

— Allez-y, boss.

Guillermo lui glisse le numéro de son interlocuteur anonyme. Un mauvais pressentiment. Quelque chose de sournois. Qui le glace. Profond. Non. Rien qu’un petit con bouffi d’orgueil qui essaie de le faire marcher. Mais Guillermo galope.

— Dépêche-toi, Norb.

Fin des offices à l’église de la Chapelle. Sur le boulevard, les fidèles sortent dans le calme. Des Noirs silencieux dans leurs manteaux d’hiver se dispersent sur le trottoir. Belvaux parle :

— Ça y est. L’appel a été passé depuis une cabine téléphonique rue Riquet. Je les vois… Trois, en fait. Juste au carrefour sur le boulevard, en face de la poste… Près des distributeurs.

— C’est bon.

— Patron, ça va ?

Guillermo a raccroché. Il tourne alors le dos à la rue. Dans l’obscurité du renfoncement, il casse en deux son fusil à poing, fait monter les cartouches dans la chambre l’une après l’autre.

On y va.

Cent cinquante mètres à pied. Gaffe à la neige pilée. La nuit la plus longue refoulée par les arcs électriques. Un froid intense. Qui monte du fond de sa poitrine. Guillermo glisse sur le trottoir, se raccroche à un garde-fou en ferraille, puis accélère.

Hafzia, petite pute.

Pas toi. Je refuse.

L’enculé qui a voulu te faire ça, je vais le tuer.

Torcy. Rue de la Chapelle. La bouche de métro. Un vieux Black fend la foule, hagard, les cheveux à l’iroquoise, pieds nus dans la neige. Il renverse le sapin de Noël devant Le Palais des affaires. La Poste assoupie en face. Bien. La cabine.

Pas un rat. Si.

Un jeune Black en uniforme de star gangsta. Parka fourrure, chaînes dorées et médaillon de Prisunic. Reebok en béton, rasé. Il se caresse, la main dans le haut du jean baggy.

C’est quoi, ce pédé ?

Guillermo le contourne. Il trace un périmètre de survie, deux mètres de rayon. Coup d’épaule dans les anoraks des passants. Ils ne se poussent pas assez vite.

Guillermo s’immobilise derrière le jeune – comment savoir ? – et relève sous les pans de sa veste le Lewis. Armer le chien. L’adrénaline qui tétanise. Calé au creux du coude, le coude calé contre la hanche, le flingue ne pèse plus rien au bout de sa poigne. Sur les bords de son champ de vision – noir, flou –, des expressions affolées sur le visage des passants. Juste quelques-uns.

— Guillermo, c’est moi.

Hagard, le jeune Black pivote au ralenti.

— Tu veux quoi ?

La main gauche du gosse disparaît dans la fourrure.

Ressort avec un .38 de western.

Trop lent.

L’épaule du gosse explose.

Puis la cage thoracique.

Une chevrotine dans chaque partie visée. Chaque coup de feu projette une flamme, un flash de magnésium sur la peau du jeune Saharien.

Le gosse est à terre, les jambes qui convulsent.

Un cercle se forme autour d’eux. Guillermo tournoie sur lui-même et brandit à bout de bras son canon scié.

— Reculez, bordel ! Reculez !

Faire vite. Guillermo remballe sa ferraille sous sa veste en cuir. Il s’accroupit et fait les poches au roi du ghetto tombé de son socle. Le môme balbutie, un trou géant dans la poitrine. Il claque des dents, il a de la mousse dans la bouche.

— Ta gueule !

Dans ses poches, rien qu’un papier, le nom de Guillermo, son numéro de téléphone. Cette écriture, comme des lettres de feu, avec des « l » en forme de minaret. L’écriture de Hafzia.

Son cœur puise comme un marteau pneumatique. Le bruit sourd du sang qui bat dans ses oreilles. Tout ce que son âme murmurait et qu’il refusait de croire.

Hafzia, petite pute.

Sa vie se liquéfie, les yeux qui le piquent. Dans son champ de vision, par intermittence, un éclairage de néons palpite et éclaire le môme dans sa fourrure ensanglantée.

Il s’enfuit.

Courir. Descendre la rue Philippe-de-Girard sans s’arrêter. Sur le trottoir, le Café des Amis, les issues de secours du Monoprix. Il continue, la rue devient noire. Des enseignes cingalaises, tamoules, qui clignotent. C’est là. Il tourne sous le porche. Compteurs de gaz, alignements de boîtes aux lettres. Il trébuche au sol sur des gravats. Guillermo se relève, s’avance dans la tache de lumière. Après, ce sera la trouée dans les constructions à abattre, la rue Pajol.

Au fond de la cour, devant le temple hindou, des visages d’intouchables le suivent du regard sans comprendre. On fait presser le pas aux enfants tenus par la main.

Essouflé, Guillermo tombe à genoux dans la neige. Il marmonne.

Hafzia, putain, Hafzia…

Il plonge ses mains dans la neige pour laver les traces de sang.

Il se redresse. Face à lui, un miroir ovale en vitrine, ouvragé à l’excès. La Bhagavad-Gita déployée sur un présentoir. Guillermo s’approche, referme le col de sa veste, s’essuie les yeux. Voila. La capuche du sweat rabattue, les mâchoires saillantes, barbe de trois jours, l’air hagard mais correct.

Il continue. Se fraye un passage dans le pâté de maisons. Cache l’arme sous un tas de gravats dans la zone de démolition. Puis débouche à l’air libre. Les voies ferrées, la rue Pajol. Il regagne le foyer, situé plus haut. Il y a de la lumière à chaque étage.

Sonia jaillit comme un spectre devant le portail. Dix ans de plus sur son visage d’estampe japonaise.

— Guillermo, Seigneur ! Elle…

Elle crie, tombe à ses genoux, cherche à lui saisir les mains.

— ELLE EST MORTE, GUILLERMO ! HAFZIA, ELLE EST MORTE !!

Guillermo repousse l’Eurasienne. Il titube vers l’escalier, rallume la minuterie, monte les marches.

Et contemple sur le palier du troisième le corps de Hafzia mal éclairé.

Guillermo contourne la scène de crime et sent sa poitrine s’ouvrir en deux. Le sang imprime la trace de ses rangers. Il se place au-dessus de son corps. Hafzia, GI Jane ensanglantée, disloquée comme une poupée au bord des marches de l’escalier. Elle porte un string, un tee-shirt, pas de vêtements. Une flaque de sang s’élargit en haut des marches.

Sonia l’appelle en contrebas :

— II… Il est revenu sur ses pas pour la suriner une deuxième fois.

— Sonia, tu te tais.

— … Qu’est-ce qu’elle a fait à ses cheveux ?

— Ferme ta putain de gueule, bordel !

Un mannequin arraché de sa vitrine. Elle a beaucoup saigné. Elle étreint encore une serviette-éponge imbibée de sang. Ses doigts se crispent puis se relâchent dans le tissu.

Seigneur, ô Roi des rois… Pourquoi elle, et rien pour moi ?

Étudiante brillante, promise à un bel avenir, elle serait sans doute devenue plus heureuse.

Si elle n’avait pas croisé sa route.

Guillermo joue les flics impassibles mais, au fond de lui, des larmes montent. Jambes coupées, il descend. Il compose sur son portable le numéro d’une ambulance. Dans la cage d’escalier, il percute au passage des Africains alertés par les cris des Filles. À l’extérieur de l’immeuble, il vient s’appuyer contre une voiture. Lève les mâchoires pour trouver sa respiration. Et vomit d’un bloc sa vie pourrie. Chacun de ses souffles est un sanglot.

Caroline s’est approchée. Par-derrière, dans son dos, surtout sans le toucher. Un coup pourrait vite partir.

— Guillermo, j’ai appelé la police.

Toussotements. Crachats.

— C’est moi… la police.

— Non. Tu vois ce que je veux dire… Les vrais, les officiels.
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IGS, premier round

Le XVIIIe, rue Pajol.

Scène nocturne. Ambulance, gyrophares devant le foyer. Seules trente minutes se sont écoulées. L’Identité judiciaire a tendu un cordon de non-franchissement sur les grilles du portail.

Elle n’est pas morte. Pas encore.

Monté dans l’ambulance, Guillermo garde la main de Hafzia contre lui.

Elle a toujours porté à son poignet gauche un anneau de métal rebondi, fermé, en trois bandes. Du métal ciselé, martelé de lignes cursives et ondulatoires. Qui scintillent.

Petite pute, si je pouvais prendre ta place, je le ferais tout de suite.

Des poches de plasma sont suspendues dans le véhicule. On a découpé aux ciseaux son tee-shirt Esprit de.corp gorgé de sang, puis installé des canules.

— Reculez, monsieur ! On va réessayer une dernière fois.

Un brancardier dégage le drap sur la poitrine de Hafzia et pose le défibrillateur.

Contact.

Le corps de la jeune femme s’arc-boute brutalement, elle semble vouloir s’éjecter vers le haut.

Puis retombe.

Rien sur les cadrans.

On renouvelle la manœuvre.

Non. C’est l’échec. Le cœur n’est pas reparti.

L’ambulancier recouvre le visage dégagé de la jeune Marocaine.

— On l’a perdue, monsieur. Elle est morte. Elle a perdu trop de sang.

Sa main dépasse du drap sur le bord de la civière.

Guillermo pousse un cri de bête et balance son poing contre la paroi du véhicule.

— Je vais vous demander de sortir, monsieur, maintenant. Désolé !

Guillermo descend du véhicule. Comme une petite vipère enroulée à son poignet, le bracelet asiatique de Hafzia scintille une dernière fois et souligne la finesse de ses attaches.

Les portes de l’ambulance se referment.

Le véhicule démarre. C’est fini.

Autour de lui, un début d’attroupement. Des familles africaines chargées de provisions piétinent dans la neige et dans la boue, interdites d’accès devant l’immeuble. Une équipe de la Crim a débarqué. Ils questionnent les filles. Clarisse, Sonia, Caroline et les autres. Deux flics d’un autre service ont fait irruption. Sales gueules. Ils rejoignent les autres en cours d’interrogatoire.

Guillermo s’éloigne, hagard, épuisé. Il récupérera la Corsa en fourrière s’il s’éternise. Pourquoi Hafzia ? Parler du jeune Black est impossible.

Qui derrière tout ça ? Son mari ?

— Lieutenant Guillermo ?

Le plus vieux des deux flics vient de parler. Crâne rasé, moustaches de morse, teint bistre. On devine des cheveux poivre et sel dégarnis. Un mètre quatre-vingts. Charpenté. Du lourd. Il est comprimé dans ses beaux vêtements de ville. Il sort sa carte.

— Commissaire Monsanto, Inspection générale des services… On vous a attendus, vendredi.

Guillermo tétanisé, insensible au froid. Foutu.

— Hafzia Aït Sherif, lieutenant… Clarisse, une des occupantes de l’appartement, dit que vous étiez un ami de la victime.

Les deux flics de l’IGS mentionnent le nombre de coups de couteau portés sur Hafzia, les parties du corps mortellement atteintes. D’un geste de l’index, Monsanto désigne la jugulaire à la base de son propre cou.

— Votre idée sur ce qu’il vient d’arriver ?

— J’ai rien à dire.

Monsanto enlève ses lunettes dans un geste de patience, note que Guillermo sent l’alcool :

— Allons…

Il essuie lentement les particules de neige et poursuit :

— Ça chauffe ce soir, dans votre secteur, on dirait. Un autre meurtre, un tir d’arme à feu, vient de nous être signalé plus haut dans le croisement… Alors ?

Brûlant de fièvre, Guillermo grelotte et ruisselle sous ses vêtements :

— Les filles de l’immeuble disent qu’un jeune type l’a tuée à coups de surin.

— Pas plus ?

Monsanto tourne le dos aux gyrophares, les flocons de neige tombent au ralenti et interceptent la lumière. Étrangement, le profil d’oiseau de proie du flic évoque quelque chose à Guillermo. Croisé il y a longtemps quelque part… Pas dans des circonstances agréables. Le flic secoue la tête et sort des Gauloises de son imper. Il tape une tige contre le paquet avant de l’allumer.

— Clarisse, la jeune Black avec le gosse, dit que le gars au surin s’appelle Djibril. Avant de s’en prendre à Hafzia, il posait des questions à votre sujet. Vous êtes sûr que vous ne le connaissiez pas ?

Derrière les palissades en béton, sur les voies, le choc des tampons à la manœuvre, les voitures raccordées dans un fracas de métal. Guillermo, pétrifié mais sincère :

— Jamais entendu parler.

— Hafzia se prostituait. Elle avait développé une dépendance à des produits psychoactifs. L’héroïne, massivement… Mais cela, vous deviez le savoir.

Vers les voies ferrées, des ergots de métal tranchant se dessinent au sommet du mur en brique. Guillermo rabat la capuche de son sweat, remonte jusqu’au nez la fermeture de sa veste en cuir.

— Vérifiez mon compte. Il n’y a aucun versement en liquide, elle ne m’a jamais versé un centime.

— Bien sûr. L’IGS est loin de vous imaginer en maquereau… Encore moins en dealer.

Silence.

— Je peux partir ?

— Allez-y. On va vous recontacter très vite. Vous avez peut-être planté une première convocation, mais pas la prochaine.

— On fera le nécessaire, termine le deuxième gars de l’IGS.

Flics de merde.

Guillermo rejoint la rue de Torcy, ses trottoirs clôturés. Ça deale à chaque intersection, sous chaque porte cochère, ça attend le chaland, ça se trémousse d’un pied sur l’autre. Longer les rails. Rue Cugnot, les foyers des roulants de la SNCF. Bâtiments ICF La Sablière, les décors d’un film de Claire Denis.

Hafzia…

Il retrouve l’entrée de la rue de l’Évangile, en direction des voies de déstockage de la gare de l’Est, comme une zone de non-vie. Entrepôts de la Sernam derrière un rempart de briques. Poste de police, crèche, école, infrastructures désaffectées. La Corsa garée devant des murs d’enceintes d’entrepôts déserts, éclairés dans le noir, comme des terrains de foot.

Il déverrouille, il s’arrêtera en chemin pour récupérer son arme dans la trouée. Dans une poche du blouson, le portable se met à vibrer. Belvaux :

— Ouais.

— Lieutenant, le compagnon de chambre de Martinez, au Kremlin… Vous saviez ?

— Ouais Je sais tout ça, Norb. Quelqu’un avait tout intérêt à ce que cela ne remonte jamais à la surface. Je veux rouvrir l’affaire en Camargue, organiser une battue pour retrouver les traces de la petite Inès…

Belvaux soupire :

— No comment, patron. Le tuyau pour la cabine, ça a fonctionné ?

Pas de réponse. Le sergent reprend :

— Lieutenant ? Ça va pas. Vous avez une mauvaise voix.

— Mon amie est morte, Norb.

— Le foyer à Marx-Dormoy ?

— Ouais.

— Désolé, lieutenant… Vraiment.
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Caroline says

Le XIIe, rue Beccaria, lundi.

Le radio-réveil s’est déclenché à huit heures.

Debout.

À son retour de Pajol, il a avalé des tablettes de Lexomil entre deux rasades de vodka. Derrière lui, quelques heures de mauvais sommeil dans des draps qui collent, des cauchemars tapis en embuscade.

Douche brûlante. La fièvre est retombée. Moins sept au thermomètre. Cette nuit, des types vont mourir sous leurs cartons. Guillermo descend les escaliers. Traverse la place du marché d’Aligre pour acheter des cigarettes. Des hommes en vert venus d’Afrique du Nord passent dans le noir les pavés au jet d’eau, balayant des restes de cagettes et de fruits pourris.

Guillermo pénètre dans le parking souterrain. Il  remarque que le coffre de la Corsa est mal refermé. Le Lewis est resté à l’intérieur. Par acquit de conscience, il vérifie. Son cœur manque un battement. Serrure forcée, le calibre envolé. Panoramique inutile dans le parking.

Qui derrière tout ça ?

Guillermo se laisse tomber dans l’habitacle. Met le contact. Le démarreur tire longtemps sur les vis platinées, puis la Corsa s’arrache. Dans la rue Beccaria, des alignements de camions tagués. Une cité-dortoir sur essieux pour vieux migrants en situation irrégulière. Vingt minutes plus tard, il se gare rue Ordener.

Qui derrière tout ça ?

Il ouvre son téléphone. Tout en marchant, il alerte sa hiérarchie pour la réouverture des vieux dossiers :

— Guillermo, commissaire… Non, pas Saint-Ouen… Pour l’affaire Sénègas. Dans la soirée de samedi, Akhrouf, le compagnon de chambre de Martinez au Kremlin-Bicêtre, s’est donné la mort dans des circonstances louches. Quelques heures avant, je l’avais interrogé. Martinez n’avait pas tout craché et Akhrouf était sur le point de me faire des révélations. Je demande une autopsie. Pour Inès, l’aînée des filles que l’on n’a jamais retrouvée, cela discrédite l’hypothèse du meurtre. Je demande à ce que le procureur du Gard rouvre l’affaire…

— Guillermo, vous me cassez les bures avec une affaire non résolue du siècle dernier à sept cents kilomètres de là… Avant toute chose, je vous demande de répondre de votre convocation devant l’IGS. On verra après quelle suite donner à tout cela… Si une suite il doit y avoir, bien évidemment.

— Non ! Quelqu’un de puissant s’efforce d’étouffer certains éléments dans cette affaire…

Le commissaire éclate de rire :

— Vous êtes grotesque, Guillermo. Et vous me faites de la peine. Vous êtes ivre ?

Fin de la communication.

La ligne rouge est franchie.

Abasourdi, Guillermo traverse à pied les voies et descend la rue Pajol. Rien que le bruit des voies ferrées dans le silence ouaté. Le portail grince, il avance dans la neige piétinée. Le jour pointe dans la cage d’escalier mal éclairée. Une silhouette filiforme se présente d’un coup en haut des marches. Caroline.

— OK. C’est toi.

Elle a les yeux cernés, les cheveux en l’air.

— J’ai entendu du bruit au portail. Comment ça va ?

— Mal. Tu sais quelque chose pour Hafzia ?

— Ils vont pratiquer une autopsie, pas plus.

Guillermo la suit jusque dans la cuisine. Il pose un cul sur la chaise en formica.

— Fais-moi du café.

Il allume deux cigarettes, en tend une à Caroline.

— Caro, ton idée sur tout ce merdier ?

— Le petit gros a cru pouvoir reprendre ton affaire, c’est évident… Les flics sont au courant pour ta protection, l’argent, les doses, les passes… Clarisse a tout balancé.

— À qui ? Il y avait plusieurs équipes.

— Un chauve à moustache avec un plus jeune. Ils étaient aux anges.

Guillermo soupire, secoue la tête. La cigarette de Caroline rougeoie dans la pénombre. Les brûleurs de la chaudière se déclenchent dans un hoquet de métal.

— Tu vas en chier, Guillermo.

— C’est déjà fait… Demain, je pars dans le Sud pour le boulot. Vers Nîmes.

— Pars tout de suite, alors. Juste un conseil… Tu as quelque chose sur toi ?

— Deux ou trois grammes.

Les yeux de Caro brillent comme s’il lui parlait d’une jolie fille.

— Je prends.

Guillermo jette les bonbonnes sur la table. Il  effectue un passage rapide dans la chambre de Hafzia. Dans la pénombre, des filaments de lumière forcent l’aération obturée pour se protéger de l’air froid. Il  actionne le plafonnier, considère une dernière fois dans l’éclairage défaillant le désordre de femme répandu sur la tablette. Brosses, fioles, tubes, emballages aux airs précieux, bijoux aux reflets d’or.

Soudain, dans sa veste, le portable vibre. Sergent Belvaux.

Guillermo décroche, il claque des dents :

— Tu te fais trop de souci, Norb.

— Patron, je suis rue Hénard{9}… C’est mon tour. L’IGS vient de se pointer à Clignancourt. Ils ont fait une perquisition dans les étages. Vestiaires individuels, sanitaires collectifs… Ils ont trouvé des sachets de conditionnement planqués dans les faux plafonds… Ils veulent m’entendre pour la soirée d’hier.

— Balance, Norbert ! Balance tout. La cabine, le foyer… Sauve ta peau ! Ne garde rien pour toi.

Les broyeurs sont en marche.

Il revient vers la cuisine en grinçant des dents, suffoqué. Il regarde Caroline se faire un fix, une cigarette non allumée dans la bouche. Avant d’enfoncer le piston de la seringue, son visage émacié disparaît sous une mèche rousse sensuelle. Elle lève la tête :

— Il y a eu un appel pour Hafzia ce matin sur son portable. Elle l’avait laissé dans sa chambre. J’ai décroché.

— C’était quoi ?

— Un truc étrange… Une assistante sociale de la police. Elle était prête à rencontrer la petite pour l’aider à déposer plainte contre son ex-mari… J’ai dit qu’elle arrivait trop tard.

Guillermo dresse l’oreille. Un bébé pleure dans une chambre. Caroline se redresse :

— Je garde le môme de Sonia… Il fait chier. Sa mère vient de sortir faire des ménages.

— Je vais voir.

Guillermo revient, un mouflet d’une dizaine de mois au creux de son bras. Il le berce légèrement, le bébé se rendort.

— Gare, toi !

Il écrase sa cigarette et passe l’enfant à la femme.

— Il fait ses dents ?

La voix de Caroline se fait d’un coup somnolente :

— Guillermo, je t’ai pas tout dit…

— Quoi ?

— Des Arabes sont venus durant la nuit après les flics… Ils cherchaient après Hafzia.

— Qu’est-ce que ça peut foutre, maintenant ?

— Des méchants… Ils avaient des chiens. Quand ils ont compris pour Hafzia, ils ont giflé Sonia. Ils ont fait peur à son môme… Depuis, il n’arrête pas de pleurer.

Guillermo hausse des épaules, referme sa parka.

— Tu pars quand ?

— Maintenant.

— Enregistré. Ferme bien la porte d’entrée en partant. Tu repasses la semaine prochaine ?

— Quand je rentre de Camargue.

Guillermo descend les marches. Qui derrière tout ça ?

Dans la cage d’escalier, avec la lumière du jour, il remarque des traces de serpillière, des traînées de sang séché sommairement nettoyées. Sur le palier du premier, il manque de renverser une petite Camerounaise.

— Oh !

Une lycéenne maigrichonne, la chevelure tissée. Elle transporte avec peine un jerrycan d’eau.

— On s’est déjà vus, hein ?

— Oui, monsieur.

Avec le froid, ses lèvres présentent une étrange couleur cyanosée.

— Bintou, tu t’appelles. C’est toi, l’aînée de la troupe.

Elle sourit.

— Hé, m’sieur, vous avez une sacrée mémoire !

L’adolescente empoigne le jerrycan. Elle est allée chercher l’eau pour ses frères et sœurs à l’unique robinet devant le portail.

— Laisse !

Guillermo lui prend le bidon des mains, une vingtaine de litres. Il monte les marches avec elle et dépose le jerrycan devant une porte du deuxième étage.

— La prochaine fois, frappe chez Caroline au troisième. La flotte est rétablie à leur étage.

— OK.

Derrière la porte, le bruit d’un téléviseur allumé, des rires d’enfants qui jouent à l’intérieur.

— Ça va, l’école ?

La petite écarte une mèche factice devant ses glands yeux noirs. Elle garde le sourire.

— Je suis en seconde, c’est plus dur. Mais ça va, j’ai de bonnes notes. Des fois, mes profs râlent parce que les devoirs sont mal faits, mais il n’y a pas d’électricité dans la pièce où je fais mes devoirs. Parfois, je ne vois rien quand j’écris.

— Tu fais quoi de tes vacances ?

— J’ai trouvé du travail à Orly comme cantinière. Ma cousine m’a fait embaucher. J’y vais tout à l’heure… Au revoir, m’sieur.

— Salut.

— M’sieur !

— Quoi ?

— C’était pour votre amoureuse l’ambulance hier ?

Guillermo se fige. Hébété, il fixe la gamine.

— C’est ça.

— J’ai passé la serpillière ce matin. Vous devez avoir du chagrin… Je suis désolée.

Dehors.

Guillermo marche en évitant la neige fondue. Elle a glacé durant la nuit. Il longe la rue Ordener. Au milieu du pont, au-dessus des voies de la gare du Nord, face à une muraille de tags et de graffitis, il y a une ancienne station-service. Derrière les pompes hors d’usage, un matelas est installé, un campement de fortune de sans-abri. Sur le trottoir, un vieil homme s’active devant un baril en fer. Il ranime les braises qui couvent sous le charbon.

Une Safrane pile soudain cinq mètres plus loin. À la vitre, un faciès massif, des moustaches. Un type qui le dévisage. Monsanto.

Il est flanqué du jeune flic en costard et veste à liseré de fourrure. Le jeune sort du véhicule et marche sur Guillermo. Il lui coupe la route, ses yeux rivés sur les siens. Très peu d’espace entre eux deux. Du muscle.

— Faut qu’on parle, lieutenant.

— Où ça ?

— D’abord dans la voiture, et après au bureau.

Au loin, une vieille femme jette du sel sur la neige.

À deux mètres, le vieux clodo s’est renversé contre les grilles en fer. À ses pieds, une flaque de neige jaune, fumante. Le jeune flic détourne un instant son regard de celui de Guillermo.

Ouverture.

Le genou de Guillermo se relève comme un pilon. Percute le bas-ventre. Ça couine. Le jeune se tasse d’un coup, agrippe Guillermo par le col. Loin dans son champ de vision, Monsanto s’agite. Guillermo repousse le gars et le redresse d’un uppercut. Ses mâchoires claquent avec un bruit qui fait mal. Le jeune flic cherche à rester debout. Il titube et se raccroche aux grilles mollement.

Stop.

Le contact froid d’un canon contre la nuque de Guillermo, statufié.

Monsanto siffle la fin de la partie.

— Arrête, connard, et monte dans la caisse.
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IGS, deuxième round

Le XVIIIe, boulevard de Rochechouart.

Un site noir de l’IGS, non répertorié. Une pièce aveugle dans un ancien atelier de confection, jonché de rouleaux de tissus dépouillés, à deux pas du métro Anvers. Une lampe projo est braquée sur son visage. Guillermo est assis sur une chaise au centre de la pièce, menottes dans le dos, pieds attachés sous la chaise. Les deux flics lui font face. Monsanto parle :

— … Après qu’on est passés hier soir rue Pajol, une seconde ambulance a évacué le corps d’un Black en face de la banque, rue de la Chapelle. Un mineur, seize ans. Djibril Moussa, un petit fournisseur opérant sur Orly et La Chapelle. Quasiment en deux morceaux. Fusillé à moins de deux mètres. Ce n’est plus du tir, c’est de la boucherie. Ça s’est passé vers dix-huit heures. Le tireur s’est enfui. Aucun témoignage n’a permis de l’identifier.

Ébloui, Guillermo fait bloc, impassible.

— Ton équipier, Belvaux, se fait en ce moment même cuisiner par des collègues. Mais une des filles du foyer, Clarisse, a déjà été entendue ce matin. Sur les clichés de l’Identité judiciaire, elle a formellement reconnu le gamin qui s’est attaqué à Hafzia Aït Sherif.

Daniel, le flic à fourrure, a perdu de sa prestance. Il masse ses couilles en purée.

— Bien sûr, ça ne te parle pas, hein ?

Monsanto allume une Gauloise sans filtre.

— Mais, tiens-toi bien, j’ai les résultats de la balistique…

Long silence.

Foutu, songe Guillermo, c’est la fin de la partie.

— … Moussa a été éventré par une sorte de lupara à canon scié. À l’origine, un fusil de chasse des années cinquante… Daniel ?

L’autre ouvre un sac de sport, le vide. Le canon scié tombe au sol, pris dans un sachet plastique. Daniel expédie l’arme d’un coup de pied dans les chevilles de Guillermo.

— Le même que dans le coffre de ta caisse… Tu fais moins le fier, tout d’un coup.

Monsanto souffle un écran de fumée dans les yeux de Guillermo.

— Voilà comment je vois les choses… On a trouvé un beau trésor de guerre à Clignancourt. La came que tu rafles aux dealers, tu la revends à des gens sûrs, comme la troupe des femmes battues. Là-dessus arrive le môme Djibril. Il veut monter en grade, il cherche à rafler ta clientèle. Alors il exécute Hafzia pour te mettre la pression et tu le descends en retour. Normal, il s’en est pris à ta pute perso… La plus classieuse du troupeau.

— Je t’emmerde.

Une peau de brune, soyeuse, des yeux très lumineux, maquillés. Une morphologie longiligne, mince, élégante. Elle le regardait avec un petit sourire de contentement apaisé. Elle aimait être prise. Pas avec tendresse. Elle chuchotait : « Je me suis masturbée en pensant à toi… Quand tu n’étais pas là. »

Le visage de Daniel se rapproche en gros plan.

— Fais le beau, Jobi Joba ! Tu es vraiment mal barré. Flic, dealer, proxo et assassin, ça va chercher dans les vingt ans…

Hafzia… Son corps, son attitude soumise réactivaient des pulsions de sexualité maltraitante. Ligaturer ses poignets avec sa ceinture, la tenir comme une monture par la bride pour décharger entre ses fesses. Guillermo lui crachait des mots obscènes. Sur le lit, elle lui offrait en retour son profil d’actrice à travers ses longs cheveux noirs emmêlés : « Toi sado, moi maso… »

Après l’amour, elle reposait contre lui telle une poupée désarticulée. Un fragment de son visage, un autre de son genou, de son sein, de son épaule. Tout son corps semblait disloqué, démembré, tel un paquet ramassé à la hâte. Elle murmurait : « J’ai envie que tu me casses ! J’ai envie que tu me brises ! »

La voix de Guillermo, très rauque :

— Je l’avais dans la peau.

— OK… Mais les faits sont là.

Daniel s’agite dans le dos de Guillermo. Il rote avant de parler :

— On a deux propositions pour toi, dealer. On oublie le canon scié. Il se perd, OK ? Plus de pièce à conviction à charge contre toi.

Silence. Guillermo attend la suite :

— Et ton boss te donne le feu vert pour clôturer dans le Sud ton affaire non résolue… Par contre…

Un temps.

— Tu reviens bredouille de ta Camargue. Guillermo se redresse d’un bloc sur sa chaise :

— De quoi ? Tu me dictes les conclusions ? Instinctivement, Monsanto recule. Guillermo est percuté d’un coup de poing.

Daniel le repousse en arrière :

— Tu m’écoutes. Il n’y a pas de petite gitane enterrée, ou je ne sais quoi… Les révélations du vieil Akhrouf, c’était rien que le délire d’un vieux sénile. Et basta !

Guillermo se redresse encore. Il tire sur ses menottes, s’arrache la peau des poignets. La chaise menace de se disloquer. Il gueule :

— Comment tu savais que je cuisinais Akhrouf ? Monsanto se retient de rire :

— Guillermo, j’épluche ton dossier depuis le début avec l’approbation de tes supérieurs. Tu crois qu’un flic comme toi, ça passe inaperçu ?

— Non… TU MENS… Tu sais trop de choses. Monsanto, massif, lui bouche la lumière. Il fait craquer ses articulations. Longtemps.

— OK. Tu veux vraiment savoir ?

— Ouais.

— Tu ne vas pas aimer.

— Accouche !

— VRAIMENT PAS.

— Tu la craches, ta pastille !

— Les petites gitanes à Aigues-Mortes, sept ans plus tôt… J’ai été chargé de l’enquête à l’époque dans une commune voisine.

— …

— Si.

— Alors, tu t’es planté, gros… Tu as négligé les marais.

— Non.

Guillermo sent quelque chose de lourd entre lui et Monsanto.

Pierre de taille, silence de plomb.

Le sang bat lourdement contre ses tempes. Il  entend au loin comme une nuée de guêpes qui bourdonnent autour de lui. M’en sortir ? Pour quoi faire ? La bouche de Daniel, cigarette qui pend. Il fait froid dans le local. Et dans l’âme endommagée de Guillermo. Profondément.

Monsanto perd patience.

— Daniel, dis-lui, toi… De toute façon, on le tient avec le deal.

— Sûr, commissaire ?

— Vas-y, je te dis.

Le jeunot souffle comme un bœuf. Dans deux ans, il arrête la clope.

— Bon, la deuxième fillette disparue n’est pas morte… Elle était séquestrée dans une cabane, cachée dans les bois. Après s’être amusés avec dans leur caravane, les Martinez avaient posé une chaîne et un cadenas sur la porte en lui laissant des provisions. Ils comptaient remettre ça le week-end suivant. Avant de crever de ses brûlures, le fils de Martinez a tout balancé… Il a indiqué au commissaire quel chemin de terre emprunter, quel champ repérer…

Daniel marque une pause. Il se tourne vers son patron. Monsanto l’invite à poursuivre :

— Le commissaire s’est rendu sur les lieux. En toute discrétion. Il a sauvé la fille… Il l’a recueillie, soignée… Elle a vingt-deux ans aujourd’hui… Depuis cette époque, ils vivent ensemble

Guillermo percute, égaré.

— Tu as tronché une gamine de quinze ans laissée pour morte ?

— Et alors ? Elle ne se plaint pas.

— Et toute l’enquête a été enterrée… Le vieil Akhrouf…

— On n’allait pas le laisser baver. Tu crois quoi ?

— Les parents des fillettes, les vieux Sénègas… Ils espèrent toujours que leur gosse reviendra un jour.

— Des consanguins de gitans, t’appelles ça des parents ?

— Fumier !

On lui balance un pain entre les lèvres. Guillermo, attaché, valse avec sa chaise. Il rampe sur le parquet avec les épaules et les genoux. Il répète, avachi :

— Ordure !

Monsanto, un genou à terre, relève la tête de Guillermo en le crochant par les cheveux. Sa moustache empeste les Gauloises.

— Jobi Joba, écoute-moi bien. Tu viens de tuer un gosse la nuit dernière, moi j’ai bousillé une enquête. Peu importe nos motivations. On fait donnant, donnant. Black-out sur nos deux affaires et l’IGS cessera de s’intéresser à la rue Pajol et à ton petit bizness.

Daniel remet la chaise en place. Guillermo avale son sang, une incisive branle sous sa langue. Sa bouche est engourdie comme après un rail de coke.

— Non…

— Non ?

Daniel reprend le passage à tabac. La chaise bascule derechef. Guillermo, attaché, tombe au sol comme une tour. Il se redresse encore sur les coudes. Les Timberland de Daniel, l’une après l’autre, le cueillent au front, à la mâchoire.

Et tout devient noir.

Les heures passent. Les volets sont bouclés au cadenas.

Guillermo seul. Épaules, bras engourdis par les menottes. Il ne les sent plus.

Il se pisse dessus, vomit.

Sa bouche est atrocement desséchée.

Il dit Hafzia, puis se rendort.

Oh…

Tout est illuminé.

Monsanto – un nouveau costard –, monolithique. Daniel reste en retrait près de la porte, avec une petite bouteille d’eau.

— Seigneur ! Il pue.

Daniel relève la chaise, Guillermo toujours attaché dessus.

— Alors Guillermo, c’est tout réfléchi ?

Il hoche un peu la tête, puis, dans un murmure :

— C’est OK… Je marche.

Daniel passe derrière la chaise, détache Guillermo. Les mains et les pieds ont gonflé dans les menottes. Guillermo se casse la figure en tentant de se lever de la chaise. Les flics de l’IGS éclatent de rire :

— Bouffon !

— Alors ? Dis-nous comment tu procèdes.

Daniel empoigne Guillermo sous les aisselles. Il  l’aide à se relever. Il le fait boire.

— Je… Je contacte le procureur à Nîmes. Je consulte le dossier. Je zone trois jours dans les marais salants. Je reviens bredouille à Clignancourt. L’IGS abandonne ses poursuites à mon encontre, faute de preuves.

— Tu vois quand tu veux.

Guillermo recouvre la station verticale. Il titube et marmonne.

— Le flingue !

— T’excite pas !

Daniel saisit le fusil en kit dans son sachet en plastique.

— On te les rend, tes bijoux de famille.

Il lui balance la crosse et le canon. Guillermo les récupère à deux mains.

— On garde un moment le rapport balistique, hein ? Des fois que tu changerais d’avis. Tu pars quand ?

— Demain.

— Bon. On y va.
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Le clou

Le XIIe, rue Beccaria.

La vibration d’un SMS sur la table du salon. Guillermo réveillé dans la nuit par son portable.

« MA FEMME EST MORTE, GAOURI{10}. MAINTENANT, TU VAS PAYER. »

Merde…Tout ce froid, d’un coup.

Il se lève. Il reste encore une heure avant l’aube. Un jour de plus dans la fosse aux serpents. Il s’habille et descend la cage d’escalier, dévitalisé, la démarche somnambulique. 1, passage Abel-Leblanc. L’adresse de Monsanto. Celle d’Inès Sénègas, la petite survivante, localisée dans un vieil annuaire. Il se dirige vers les caves, prend sa bouteille d’alcool blanc en passant. Le froid traverse ses vêtements.

En moins de trente-six heures, dix ans de plus se sont inscrits sur son visage. Après la nuit d’interrogatoire, il s’est traîné jusqu’au métro Anvers, le sac de sport à la main. Il est revenu rue Beccaria pour passer sous une douche brûlante, enfiler des fringues propres. Et pour panser ses plaies. Quand le jour se sera levé, il y aura la Corsa à récupérer rue Ordener. Après, direction le Sud.

Ah ! ouais… ?

Guillermo ouvre la porte de son atelier, il titube. Il allume le néon à l’entrée de sa cave, se met face à l’établi en bois, puis il lève la tête vers Sara Kali{11}, la Vierge noire posée au-dessus de lui. Malgré le froid glacial, il se met torse nu et avale cul-sec une longue gorgée de vodka.

Anesthésier le froid. Et la douleur à venir.

Il pose ses mains sur le madrier de l’établi et murmure une prière.

Pour Hafzia, bonne Dame,

Parce que tout ça, c’est que de ma faute,

Parce qu’elle était belle et qu’elle était votre créature,

Et que moi, je l’ai salie.

Il ouvre alors un tiroir, écarte les boîtes de vis et de chevilles, puis il ressort une lourde boîte en carton. À l’intérieur, des clous de charpente d’une dizaine de centimètres. Il saisit son marteau, choisit un clou. Dans la pénombre, le néon projette une tache de lumière sur l’établi et le haut du corps de Guillermo, sur ses muscles saillants, sa mauvaise graisse, ses tatouages. Son pouls s’accélère dangereusement. Dans sa main droite, qu’il fait reposer de dos sur l’établi, il serre le clou entre le majeur et l’annulaire, la pointe tournée vers la paume.

Il va chercher loin sa respiration, puis marmonne : Mon offrande, bonne Vierge, pour laver cette perte. C’est si peu.

Et il pousse un cri de bête en levant le marteau. Qui s’abat sur le clou.

Sa main, parcourue de spasmes, reste fixée dans le bois de l’établi.
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Paris s’éveille

Le XVIIIe, mardi, l’intérieur de la ligne 12.

À la station Abbesses, une fille que l’on remarque est montée dans la rame. Une jolie blonde en cardigan militaire vert olive. À ses pieds, de longues bottes noires griffées en damier. Elle tire derrière elle un ampli sur roulettes. Elle s’installe debout dans le compartiment avec son karaoké. Longiligne, les cheveux très courts à la garçonne. Un beau visage ciselé comme un profil de médaille, un long cou. Peut-être trente-cinq ans. Elle allume le karaoké et se met à chanter d’une jolie voix rauque sur la musique de Dutronc, Paris s’éveille.

À la fin du morceau, elle passe dans les travées en tendant son bonnet noir. On entend nettement le tintement des pièces. Quand elle arrive à sa hauteur, Guillermo, hagard, fouille d’une main dans ses poches. Rien. Pas de monnaie. Sauf…

Il sort des bonbonnes d’héroïne et les fait disparaître dans le bonnet. La fille se fige, écarquille les yeux de stupeur – ils sont bleus – puis poursuit son chemin.

La rame est arrivée à Marx-Dormoy. À l’extrême bout du quai, trois Blacks somnambuliques se rejoignent, cachés dans l’angle d’un transformateur, pour tirer sur une pipe à crack. La lueur vive du briquet s’allume à répétition dans le recoin. Guillermo sort du métro. C’est le début du jour.

Le croisement à la fin de la rue Marx-Dormoy, au début de la rue de la Chapelle.

Tout ce froid, tout ce froid.

Parvenu en haut de l’escalier roulant, il tourne sur lui-même en un lent mouvement panoramique et contemple le quartier. Son quartier.

Guillermo avance en titubant. Chaque balancement du bras envoie des décharges à sa main bandée. Sur le trottoir, les passants le bousculent. En hauteur, deux panneaux de circulation routière. « Pte de la Chapelle périphérique », puis « Aéroport Charles-de-Gaulle Lille ».

Ça klaxonne beaucoup. Entre le périphérique et le boulevard de la Chapelle, un trafic automobile épais s’écoule, telle une coulée de ciment. Sur les trottoirs, des types en blouson simili cuir, le bonnet vissé sur la tête. De vieux Africains avancent dans la neige pilée, vêtus de longs manteaux, une toque de fourrure sur la tête. Des femmes voyantes et exotiques, de belles étrangères aux cheveux refaits, avec des bandes de fourrure blonde sur leur anorak noir brillant.

Son royaume.

Dans quelques minutes, il va y mettre le feu.

Le scoop à balancer aux vieux. La Corsa à récupérer.

Et après ? Le Sud ?

Ils te retrouveront.

Trois cabines téléphoniques vitrées sont à disposition devant un café, trois autres devant le Crédit lyonnais – le haut de la rue Philippe-de-Girard –, l’endroit où Djibril Moussa est tombé, il y a une trentaine d’heures.

« MA FEMME EST MORTE, GAOURI. MAINTENANT, TU VAS PAYER. »

Il avise une cabine dans le croisement. En arrachant le clou à la tenaille, il est tombé évanoui dans l’atelier, il s’est blessé à la tête. II évite d’utiliser son téléphone et introduit une carte prépayée pour un appel à des centaines de kilomètres au sud. Là-bas, peut-être un début de lever de soleil sur les salines, des rayons de lumière éclatante sur les dunes de sel rose.

Enfin…

Et puis, encore plus à l’est, dans la crypte des Saintes-Maries, à la lueur d’une centaine de cierges, sainte Sara, la patronne des gitans, vêtue de tissus précieux, de bijoux. Des fidèles s’approcheront de sa statue de plâtre peint somptueuse, caresseront doucement son visage, entrouvriront son manteau. Ils admireront ses bijoux…

Venu de très loin, quelque chose en lui touche au but.

Ça décroche.

Il entend un brouhaha dans le combiné.

— Je suis bien chez Sénègas ?

Des cris de gosses et d’adultes à l’intérieur du salon, illuminé par des décorations de Noël. L’écran géant rugit, diffusant une émission de téléréalité. Il y a sans doute une guirlande électrique au pied de la sainte Vierge, autour des petites princesses dans leur cadre ovale.

— C’est Guillermo. Le cousin flic à Paris…

Les vieux reconnaissent sa voix. Ils sont émus.

— J’appelais pour souhaiter de bonnes fêtes… Oui, merci… Faut m’écouter… La grande… Je sais où elle est… Elle est vivante.

— Cousin ? Inès que tu nous parles ?

Silence.

Le légionnaire cherche ses mots, sa voix est déformée par l’émotion. Sa femme se met à crier.

— Le type qui la séquestre s’appelle Monsanto. C’est un flic, un gros morceau à la police des polices. Cela ne va pas être facile de remettre la main dessus…

— Cousin, on ne sera jamais seuls pour aller le voir, le gadjo… Tu sais vraiment où elle habite maintenant ?

— Pas loin de la gare de Lyon…

Il donne l’adresse. Le père le fait patienter, le temps de trouver quelqu’un qui sache écrire. Guillermo calme le jeu :

— C’est mieux… De prévenir la police…

— T’inquiète, fils, tu as déjà fait plus que ta part.

Il entend la mère sangloter, en retrait du combiné.

— Jamais on ne pourra te remercier d’avoir retrouvé notre petite fille. Ma femme, elle dit que tu es notre ange… Celui qui met nos pas dans la lumière. Celui qui vient de rendre une famille à la vie.

Guillermo raccroche, bouleversé. Des visions fiévreuses s’entrechoquent dans sa tête…

L’église des Saintes-Maries-de-la-Mer, les gens du voyage qui laissent dans l’urne un petit papier plié porteur d’un vœu, d’un remerciement après une prière silencieuse. Une image sainte est posée sur l’autel, à côté des ex-voto. Saraswati, déesse indienne de la connaissance. Sara Kali, Saraswati. Leurs noms sont si proches.

Il reprend sa marche. Devant lui, maintenant, le haut de la rue Pajol. À main gauche, une longue muraille en brique, aveugle. Au sommet du mur, des dentelles de métal tranchantes comme une scie égoïne. Derrière, des bâtiments SNCF désaffectés, en réfection. Dans la cour, rue du Département, il est onze heures passées. Des bénévoles du Secours populaire distribuent des repas aux indigents.

Une voiture dépasse alors Guillermo, puis pile devant lui bruyamment. Plusieurs Arabes en sortent. Ils ont des chiens.

Quoi encore ?

— Ma femme, ordure !

Guillermo encerclé.

C’est lui, le mari de Hafzia ?

L’Arabe le bouscule, lui crache au visage.

— Halouf ! Malouf ! glapissent les autres.

Bon Dieu, pourquoi lui ?

Le mari avance sur lui, vocifère. Guillermo recule.

Putain, qu’est-ce que ça vient foutre maintenant ?

Une explication à deux balles avec un cogneur de femme.

Guillermo tétanisé. Tout va alors très vite.

Cogner dans le tas. Trop lent. Un deuxième Arabe lui arrache sa parka par-derrière et la tord comme une serpillière. Blocage immédiat des avant-bras. Guillermo râle, entravé. On vient de forcer sa main blessée. Le poing droit du mari lui assène une série de coups. Avec un mouvement pendulaire et argenté.

Merde, il a sorti sa lame.

J’essaie de m’écarter de la trajectoire de sa main.

La lame s’enfonce à plusieurs reprises dans les abdos de Guillermo, dans le thorax. Le perce comme un sac de ciment. Il fait remonter la lame vers le haut. La douleur. Du travail de boucher.

— Maquereau !

Guillermo désormais à terre.

Ça saigne. Ça saigne vraiment.

Un des chiens mord Guillermo à la cuisse. C’est la curée.

Les rottweilers, Hafzia, les rottweilers…

Ses pieds labourent le bitume verglacé. Convulsivement.

— Ah, t’as vu sa main ? Elle est gonflée comme un ballon !

Le mari tire d’un coup le chien vers l’arrière. Il  revient, le bourre de coups de pied une dernière fois. Il se penche sur lui, le contemple avant de cracher :

— Khlass{12} !

Je perds mon sang.

J’ai mal, je me vide.

Mais ça va aller.

Je vais me relever.

Je vais coffrer l’enculé qui a voulu me suriner.

Et puis…

Je viens de déterrer la petite gitane à Aigues-Mortes.

J’ai rouvert l’enquête, scotché Monsanto.

Ils me foutront en taule pour le foyer à Pajol, ils sortiront toute cette merde sur ma gueule.

Et alors ?

Hafzia n’est plus là.

Le vent soulève les flocons. Tout devient de plus en plus blanc.

Des femmes étrangères murmurent et s’approchent de moi.

Elles soulèvent les pans de ma parka gorgée de sang.

Elles touchent mon cadavre comme une relique.

Sara la Noire ouvre ses mains et accueille son fils perdu dans un déluge de lumière.

Maintenant, je peux fermer les yeux et rentrer dans l’hiver.
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Transfiguration

par Christophe Dupuis

J’aurais pu, dans ma jeunesse, être le premier éditeur de Gianni Pirozzi. Et à regarder le parcours de cet homme aussi talentueux que discret et sympathique, j’aurais vraiment eu de la chance. Mais j’ai lu son manuscrit trop tard. Qu’importe, l’essentiel est qu’il ait été publié et que, surtout, Rivages le réédite quelques années plus tard. Romicide, Hôtel Europa et Le Quartier de la Fabrique forment une trilogie que vous devez absolument lire, si ce n’est déjà fait. Centrée sur le si particulier Augusto Rinetti, elle vous emmène dans différents univers et communautés, de la Bretagne à l’Irlande en passant par le Kosovo.

Sara La Noire est, d’un côté, en rupture totale avec ses livres précédents, de l’autre, en parfaite continuité.

Une de mes questions favorites lorsque j’interroge des écrivains porte sur l’inspiration : d’où est venu le roman ? Quel en a été l’élément déclencheur ? Pour Gianni, c’est la nouvelle Entrée du diable à Barbèsville, qui donne son nom au recueil de Marc Villard (lui aussi publié chez Rivages – la boucle est bouclée).

Mais le plus intéressant est le processus de création : comment, à partir d’une idée, d’une phrase, d’une image, l’auteur arrive à un livre. Et pour Gianni Pirozzi, il y a eu du travail, beaucoup de travail : prendre la nouvelle, l’assimiler, la déconstruire, changer le style (ce style si particulier du roi de la nouvelle noire française), y ajouter son univers et en tirer un roman. J’ai eu la chance de suivre son work in progress et de mesurer toute la complexité de l’affaire.

D’où la « rupture totale avec les livres précédents », avec le Barbès cher à Marc Villard que Gianni est parti explorer (et que, comme à son habitude, il parvient à rendre extrêmement vivant, car l’homme est habile de ce côté-là). Et la « parfaite continuité », car Gianni y incorpore les gitans, la Camargue et plein d’autres choses qui sont sa « patte ». Le résultat est parfaitement brillant.

Gianni n’a qu’un défaut, c’est un auteur trop rare, et il va nous falloir attendre trois ou quatre ans pour lire son prochain roman.


Notes

{1} Halouf, « porc », en arabe.

{2} Kharaya, « chieuse », en arabe.

{3} Centre éducatif renforcé.

{4} Juge d’application des peines.

{5} Voir Le Quartier de la Fabrique, du même auteur, dans la même collection.

{6} Voie publique.

{7} Sobriquet donné aux Congolais, eu égard au goût prononcé de certains pour les beaux vêtements.

{8} « Mon chéri », en arabe.

{9} L’IGS est située 12, rue Hénard, Paris XIIe.

{10} Sobriquet méprisant. Il désigne chez les musulmans ceux qui ne pratiquent pas leur religion, ceux qui ne sont pas de leur communauté.

{11} Sara la Noire, en langue romani.

{12} « C’est bon, terminé. »
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