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    Note du traducteur


    
      Les citations qui sont données et commentées dans le présent volume ont été recueillies par l’auteur au cours de lectures nombreuses et diverses s’échelonnant sur une période de plusieurs années, et sans que, malheureusement, il ait pris la précaution d’en noter avec précision les références. En ce qui concerne les écrivains français cités, nous nous sommes naturellement efforcé de retrouver les textes originaux, et nous avons pu y réussir dans un assez grand nombre de cas, grâce à l’aide efficace de M.P. Pourrat, à qui nous nous faisons un agréable devoir d’exprimer ici nos remerciements les plus vifs pour son amabilité et sa grande compétence. Toutefois, la plupart des textes de saint François de Sales, de J.-P. Camus et de Fénelon, ont, jusqu’à présent, éludé nos recherches, en raison du volume même des œuvres recueillies et publiées de ces écrivains. Force nous a donc été de nous contenter de donner, de ces textes, de simples retraductions des versions anglaises citées dans le volume original. Nous croyons devoir ajouter, pourtant, que ce défaut d’authenticité ne présente pas d’inconvénient rédhibitoire : les textes donnés ici n’ont pas été recueillis, en effet, en raison de leur valeur littéraire, de leurs qualités artistiques et de leur forme, mais bien pour leur contenu spirituel, lequel n’est pas sensiblement altéré par cette double traduction. Nous espérons cependant pouvoir, dans une édition ultérieure, donner dans leur intégralité tous les textes cités.


      J. C.

    

  

  


    Introduction


    
      Philosophia Perennis, la formule a été créée par Leibniz ; mais la chose, — la métaphysique qui reconnaît une Réalité divine substantielle au monde des choses, des vies et des esprits ; la psychologie qui trouve dans l’âme quelque chose d’analogue, ou même d’identique, à la Réalité divine, l’éthique qui place la fin dernière de l’homme dans la connaissance du Fondement immanent et transcendant de tout ce qui est —, la chose est immémoriale et universelle. On trouve des rudiments de la Philosophia Perennis parmi le savoir traditionnel des peuples primitifs, dans toutes les régions de la terre, et, sous ses formes les plus pleinement développées elle trouve une place dans chacune des religions supérieures. Une version de ce Plus Grand Commun Diviseur de toutes les théologies antérieures et postérieures fut pour la première fois, mise en écrit il y a plus de vingt-cinq siècles, et depuis lors le thème inépuisable a été pris et repris, du point de vue de chacune des traditions religieuses, et dans chacune des langues principales de l’Asie et de l’Europe. Dans les pages qui vont suivre, j’ai rassemblé un certain nombre de passages choisis parmi ces écrits, choisis surtout pour leur signification — parce qu’ils illustraient de façon efficace quelque point particulier du système général de la Philosophia Perennis —, mais aussi en raison de leur beauté intrinsèque et de ce qu’ils ont de mémorable. Ces extraits sont disposés sous diverses rubriques et encastrés, pour ainsi dire, dans un commentaire à moi, destiné à illustrer et à relier, à développer, et, là où cela est nécessaire à élucider.


      La connaissance est une fonction de l’être. Là où il y a un changement dans l’être de celui qui connaît, il y a un changement correspondant dans la nature et la quantité de la connaissance. Par exemple, l’être d’un enfant est transformé, par la croissance et l’éducation, en celui d’un homme ; parmi les résultats de cette transformation, il y a un changement révolutionnaire dans la façon de connaître et dans la quantité et le caractère des choses connues. À mesure que l’individu devient plus adulte, sa connaissance devient plus conceptuelle et systématique quant à sa forme, et son contenu de fait, son contenu utilitaire, s’accroît énormément. Mais ces gains sont contrebalancés par une certaine détérioration de la qualité de l’appréhension immédiate, par une insensibilisation et une perte du pouvoir intuitif. Ou que l’on considère le changement dans son être, que l’homme de science peut déterminer mécaniquement, par l’emploi de ses instruments. Équipé d’un spectroscope et d’un réflecteur d’un mètre cinquante, un astronome devient, pour ce qui est de la vue, une créature surhumaine ; et, comme il faut s’y attendre tout naturellement, la connaissance que possède cette créature surhumaine est fort différente, aussi bien en quantité qu’en qualité, de celle qui peut être acquise par un contemplateur des astres possédant des yeux non modifiés et simplement humains.


      Les changements dans l’être physiologique ou intellectuel de celui qui connaît ne sont d’ailleurs pas les seuls qui affectent sa connaissance. Ce que nous connaissons dépend aussi de ce qu’en tant qu’êtres moraux, il nous plaît de faire de nous-mêmes. « La pratique, » comme l’a dit William James, « peut changer notre horizon théorique, et cela, d’une façon double : elle peut nous mener dans des mondes nouveaux et nous assurer des facultés nouvelles. Des connaissances que nous ne pourrions jamais atteindre en restant ce que nous sommes, sont susceptibles d’être atteintes, comme conséquences de facultés plus élevées et d’une vie supérieure, qu’il nous est possible de réaliser moralement. » Pour exposer l’affaire d’une façon plus succincte : « Bienheureux les pauvres en esprit, car ils verront Dieu. » Et la même idée a été exprimée par le poète Soufi Djalal-eddine Roumi, dans le termes d’une métaphore scientifique : « L’astrolabe des mystères de Dieu, c’est l’amour. »


      Ce livre, je le répète, est une anthologie de la Philosophia Perennis ; mais bien qu’il soit une anthologie, il ne renferme que peu d’extraits des écrits d’hommes de lettres professionnels, et, bien qu’il illustre une philosophie, à peu près rien qui soit tiré des philosophes professionnels. Et cela, pour une raison fort simple. La Philosophia Perennis se préoccupe avant tout de la Réalité, une et divine, substantielle au monde multiple des choses, des vies et des esprits. Or la nature de cette Réalité unique est telle, qu’elle ne peut être appréhendée directement et immédiatement, si ce n’est par ceux qui ont élu de remplir certaines conditions, de se rendre aimants, purs de cœur, pauvres en esprit. Pourquoi en est-il ainsi ? Nous n’en savons rien. C’est simplement là l’un de ces faits que nous sommes contraints d’accepter, qu’ils nous plaisent ou non, et quelque peu plausibles ou invraisemblables qu’ils puissent paraître. Rien parmi notre expérience quotidienne, ne nous donne aucune raison de supposer que l’eau est constituée par de l’hydrogène et de l’oxygène ; et pourtant, quand on soumet l’eau à certains traitements assez vigoureux, la nature de ses éléments constituants devient manifeste. De même, rien, dans notre expérience quotidienne, ne nous donne de raison sérieuse de supposer que l’esprit de l’homme moyen sensuel possède, comme l’un de ses constituants, quelque chose de semblable, ou d’identique, à la Réalité substantielle au monde multiple ; et pourtant, quand cet esprit est soumis à certains traitements assez vigoureux, l’élément divin dont il est composé, tout au moins en partie, devient manifeste, non seulement à cet esprit lui-même, mais aussi, par la façon dont il se réfléchit dans le comportement extérieur, aux autres esprits. Ce n’est qu’en faisant des expériences physiques que nous pouvons découvrir la nature intime de la matière, et ce qu’elle contient en puissance. Et ce n’est qu’en faisant des expériences psychologiques et morales que nous pouvons découvrir la nature intime de l’esprit, et ce qu’il contient en puissance. Dans les circonstances ordinaires de la vie moyenne sensuelle, ces possibilités de l’esprit demeurent latentes et non manifestées. Si nous voulons les réaliser, il faut remplir certaines conditions et obéir à certaines règles, que l’expérience a montré empiriquement être valables.


      On ne trouve que chez peu de philosophes et d’hommes de lettres professionnels un témoignage quelconque indiquant qu’ils aient beaucoup fait afin de remplir les conditions nécessaires à la connaissance spirituelle directe. Quand les poètes ou les métaphysiciens parlent de ce qui constitue le sujet de la Philosophia Perennis, c’est généralement de seconde main. Mais il y a eu, à toutes les époques, quelques hommes et quelques femmes qui ont élu de remplir les conditions moyennant lesquelles, seules — c’est là une affaire de fait empirique brutal — peut s’obtenir une telle connaissance immédiate ; et parmi ceux-ci, quelques-uns ont laissé des comptes rendus de la Réalité qu’ils ont ainsi pu appréhender, et ont essayé de rattacher, dans un système de pensée englobant tout, les faits donnés de cette expérience, aux faits donnés de leurs autres expériences. À ces interprètes de première main de la Philosophia Perennis, ceux qui les ont connus ont généralement décerné le nom de « saint », ou de « prophète », de « sage » ou d’« homme éclairé ». Et c’est principalement à ceux-là, parce qu’il y a de bonnes raisons de supposer qu’ils connaissaient ce dont ils parlaient, — et non aux philosophes et aux hommes de lettres professionnels, — que je me suis adressé pour mes extraits.


      Dans l’Inde, on reconnaît deux catégories d’écriture : les Shruti, ou écrits inspirés, qui sont à eux-mêmes leur propre autorité, car ils sont le produit de l’intuition immédiate de la Réalité ultime ; et les Smriti, qui sont fondés sur les Shruti, dont ils tirent l’autorité qu’ils peuvent avoir. « Les Shruti, dit Shankara, sont fondés sur la perception directe. Les Smriti jouent un rôle analogue à l’induction, car, comme l’induction, ils tirent leur autorité d’une autorité autre qu’eux-mêmes. » Ce livre est donc une anthologie, avec commentaires explicatifs, de passages tirés des Shruti et des Smriti d’un grand nombre d’époques et de lieux. Malheureusement, la familiarité avec des écrits traditionnellement sacrés a tendance à engendrer, non pas, en vérité, le mépris1, mais quelque chose qui, pour ce qui est de la pratique, est presque aussi mauvais — savoir : une espèce d’insensibilité révérencielle, une stupeur de l’esprit, une surdité intérieure quant à la signification des paroles sacrées. C’est pour cette raison que, dans le choix des matériaux pour illustrer les doctrines de la Philosophia Perennis, telles qu’elles ont été formulées dans l’Occident, je me suis presque toujours adressé à des sources autres que la Bible. Ces Smriti chrétiens auxquels j’ai puisé, sont fondés sur les Shruti des livres canoniques, mais ils possèdent le gros avantage d’être moins connus, et, partant, plus vivants, et en quelque sorte plus perceptibles que ces derniers. En outre ces Smriti sont pour une bonne part l’œuvre d’hommes et de femmes authentiquement saints, qui se sont qualifiés pour connaître, de première main, ce dont ils parlent. Ils peuvent, en conséquence, être considérés comme étant en eux-mêmes une sorte de Shruti inspirés et se validant eux-mêmes, — et cela dans une mesure bien plus grande que beaucoup d’entre les écrits compris à présent dans le canon biblique.


      Au cours de ces dernières années, plusieurs tentatives ont été faites, d’élaborer un système de théologie empirique. Mais, malgré la subtilité et la puissance intellectuelle d’écrivains tels que Sorley, Oman et Tennant, cet effort n’a été que partiellement couronné de succès. Même entre les mains de ses interprètes les plus compétents, la théologie empirique n’est pas particulièrement convaincante. La raison, me semble-t-il, en doit être recherchée dans le fait que les théologiens empiristes ont limité plus ou moins exclusivement leur attention à l’expérience de ceux que les théologiens d’une école plus ancienne appelaient les « non régénérés » — c’est-à-dire à l’expérience de gens qui ne sont pas allés bien loin dans la voie de l’acquisition des conditions nécessaires de la connaissance spirituelle. Mais c’est un fait, confirmé et reconfirmé au cours des deux ou trois mille ans de l’histoire religieuse, que la Réalité ultime ne s’appréhende pas nettement et immédiatement, sauf par ceux qui se sont faits aimants, purs de cœur, et pauvres en esprit. Cela étant, il n’est guère surprenant qu’une théologie fondée sur l’expérience de gens aimables ordinaires, non régénérés, emporte si peu de conviction. Ce genre de théologie empirique est exactement sur le même pied qu’une astronomie empirique, fondée sur l’expérience d’observateurs à l’œil nu. Avec l’œil démuni de toute autre aide, on peut apercevoir une petite tache, faiblement apparente, dans la constellation d’Orion, et l’on pourrait sans doute fonder sur l’observation de cette tache une théorie cosmologique imposante. Mais nulle masse de considérations théoriques de ce genre, quelque ingénieuses qu’elles soient ne pourrait jamais nous en dire autant sur les nébuleuses galactiques et extragalactiques que le peut la connaissance directe au moyen d’un bon télescope, et d’une chambre noire et d’un spectroscope. De même, aucune masse de considérations théoriques touchant les indications qui peuvent être entr’aperçues dans l’ombre, dans les limites de l’expérience ordinaire, non régénérée, du monde multiple, ne peut nous en apprendre autant, sur la Réalité divine, que peut en appréhender directement un esprit dans l’état de détachement, de charité et d’humilité. La science naturelle est empirique ; mais elle ne se borne pas à l’expérience ressentie par les êtres humains dans leurs conditions simplement humaines et non modifiées. Pourquoi les théologiens empiristes se croient obligés de se soumettre à un tel désavantage, Dieu seul le sait. Et, bien entendu, tant qu’ils se sentiront obligés de borner l’expérience empirique à l’intérieur de ces limites hélas ! trop humaines, ils seront condamnés à voir perpétuellement inopérants leurs meilleurs efforts. À partir des matériaux qu’il leur a plu d’examiner aucun esprit, quelque brillamment doué qu’il soit, ne peut inférer autre chose qu’une série de possibilités, ou dans le cas le plus favorable, de probabilités trompeuses. La certitude autovalidante de la conscience directe ne peut, en raison de la nature même des choses, être réalisée, si ce n’est par ceux qui sont équipés de l’« astrolabe moral des mystères de Dieu ». Si l’on n’est pas soi-même un sage ou un saint, ce qu’on peut faire de mieux, dans le domaine de la métaphysique, c’est d’étudier les œuvres de ceux qui l’ont été, et qui, parce qu’ils avaient modifié leur mode d’être, simplement humain, étaient capables d’une qualité et d’une somme de connaissances plus que simplement humaines.


      


      
        
          1. Allusion au proverbe anglais : Familiarity breeds contempt (la familiarité engendre le mépris) (NdT).

        

      

    

  

  
    

    1


    Tu es cela


    
      Dans l’étude de la Philosophia Perennis, on peut commencer soit par le bas, par la pratique et la morale ; soit par le haut, par la considération des vérités métaphysiques ; soit enfin par le milieu, au point focal où l’esprit et la matière, l’action et la pensée ont leur lieu de rencontre dans la psychologie humaine.


      La porte inférieure est celle que préfèrent les maîtres strictement pratiques — les hommes qui, tel Gautama Bouddha, n’ont pas l’emploi de la spéculation, et dont le but primordial est d’éteindre, au cœur des hommes, les feux hideux de la convoitise, du ressentiment et de l’aveuglement. Par la porte supérieure passent ceux dont la vocation est de penser et de spéculer — les philosophes et les théologiens-nés. La porte intermédiaire donne l’accès aux interprètes de ce qu’on a appelé la « religion spiritualiste », — aux contemplatifs dévots de l’Inde, aux soufis de l’Islam, aux mystiques catholiques de la fin du Moyen Âge, et, dans la tradition protestante, à des hommes tels que Denk, Franck et Castellion, qu’Everard et John Smith, que les premiers Quakers et William Law.


      C’est par cette porte centrale, et précisément parce qu’elle est centrale, que nous effectuerons notre entrée dans la matière de ce livre. La psychologie de la Philosophia Perennis a sa source dans la métaphysique, et donne logiquement lieu à un mode de vie et à un système éthique caractéristiques. En partant de ce point milieu de la doctrine, il est facile à l’esprit de se déplacer dans l’une et l’autre direction.


      Dans le présent chapitre, nous bornerons notre attention à un seul trait de cette psychologie traditionnelle — le plus important, celui sur lequel insistent le plus vigoureusement tous les interprètes de la Philosophia Perennis, et, pourrons-nous ajouter, le moins psychologique. Car la doctrine qui sera illustrée dans ce chapitre appartient à l’ontologie plutôt qu’à la psychologie — à la science, non pas du moi personnel, mais de ce Soi éternel, au fond des moi particuliers et individualisés, et identique ou du moins apparenté au Fondement divin. Fondé sur l’expérience directe de ceux qui ont rempli les conditions nécessaires d’une telle connaissance cet enseignement est exprimé de la façon la plus succincte par la formule sanscrite tat tvam asi (« Tu es cela ») ; l’Atman, ou Soi immanent et éternel est un avec Brahman le Principe Absolu de toute existence ; et la fin dernière de tout être humain est de découvrir ce fait pour lui-même, de découvrir Qui il est en réalité.


      Plus Dieu est en toutes choses, plus Il est en dehors d’elles.


      Plus Il est au-dedans, plus Il est au-dehors.


      (Eckhart)


      Seul ce qui est transcendant, ce qui est complètement autre, peut être immanent sans être modifié par le devenir de ce dans quoi il réside. La Philosophia Perennis enseigne qu’il est désirable, et même nécessaire, de connaître le Fondement spirituel des choses, non seulement à l’intérieur de l’âme, mais aussi au-dehors, dans le monde, et, au-delà du monde et de l’âme, dans son « autreté » transcendante — « dans les cieux. »


      Bien que dieu soit partout présent, Il n’est cependant présent, pour toi, que dans la partie la plus profonde et la plus centrale de ton âme. Les sens naturels ne peuvent posséder Dieu, ni t’unir à Lui ; voire, tes facultés intérieures de compréhension, de volonté et de mémoire, ne peuvent que tendre vers Dieu, mais ne peuvent être le lieu de Son habitation en toi. Mais il y a chez toi une racine ou une profondeur d’où partent toutes ces facultés, comme des lignes à partir d’un centre, ou comme des branches à partir du corps de l’arbre. Cette profondeur se nomme le centre, le fondement, ou le fond de l’âme. Cette profondeur est l’unité, l’éternité — je dirais presque l’infinité — de ton âme ; car elle est tellement infinie que rien ne peut la satisfaire, ni lui donner de repos, que l’infinité de Dieu.


      (William Law)


      Cet extrait semble contredire ce qui a été dit précédemment ; mais la contradiction n’est pas réelle. Dieu au-dedans et Dieu au-dehors — ce sont là deux notions abstraites, qui peuvent être retenues par la compréhension, et exprimées en paroles. Mais les faits auxquels se rapportent ces notions ne peuvent être conçus et éprouvés, si ce n’est dans « la partie la plus profonde et la plus centrale de l’âme ». Et cela est non moins vrai de Dieu au-dehors que de Dieu au-dedans. Mais, bien qu’il faille prendre conscience de ces deux notions (pour me servir d’une métaphore spatiale) dans le même lieu, la nature intrinsèque de la conscience prise de Dieu au-dedans est qualitativement différente de celle de la conscience prise de Dieu au-dehors, et chacune d’elles, à son tour, est différente de celle de la conscience prise du Fondement, en tant que simultanément au-dedans et au-dehors, — en tant que Soi de celui qui perçoit, et en même temps (suivant les paroles du Bhagavad-Gîtâ) que « Ce par quoi tout ce monde est pénétré ».


      Lorsque Svetaketu eut douze ans, il fut envoyé auprès d’un maître, avec lequel il étudia jusqu’à ce qu’il eût vingt-quatre ans. Après avoir appris tous les Védas, il revint chez lui, plein d’orgueil, dans la croyance qu’il possédait une instruction achevée, et fort porté à la critique.


      Son père lui dit :


      — Svetaketu, mon enfant, tu es si plein de ton savoir, et si porté à la critique, as-tu demandé cette connaissance grâce à laquelle nous entendons ce qui ne se peut entendre, percevons ce qui ne se peut percevoir, et savons ce qui ne peut être su ?


      — Quelle est cette connaissance, monsieur ? demanda Svetaketu.


      Son père répondit :


      — De même que par la connaissance d’un bloc d’argile on connaît tout ce qui est fait d’argile, la différence n’étant que dans le nom, mais la vérité étant que tout est argile — de même, mon enfant, est cette connaissance, telle que, la possédant, nous connaissons tout.


      — Mais assurément, ces maîtres vénérables qui m’ont instruit sont ignorants de cette connaissance ; car s’ils la possédaient, ils m’en auraient fait part. Veuillez donc, monsieur, me la donner, cette connaissance.


      — Soit, dit le père…


      Et il dit :


      — Apporte-moi un fruit de l’arbre nyagrodha.


      — En voici un, monsieur.


      — Brise-le.


      — Il est brisé, monsieur.


      — Qu’y vois-tu ?


      — Quelques graines, monsieur, excessivement petites.


      — Brises-en une.


      — Elle est brisée, monsieur.


      — Qu’y vois-tu ?


      — Rien du tout.


      Le père dit :


      — Mon fils, cette essence subtile que tu n’y perçois pas, c’est dans cette essence même que se tient l’être de l’énorme arbre nyagrodha. Dans ce qui est cette essence subtile, tout ce qui existe a son soi. C’est là le Vrai, c’est là le Soi, et toi, Svetaketu, tu es Cela.


      — Je vous en prie, monsieur, dites-m’en davantage.


      — Soit, mon enfant, répondit le père.


      Et il dit :


      — Mets ce sel dans l’eau et viens me trouver demain matin.


       

      Le fils fit ce qui lui avait été dit.


      Le lendemain matin, le père dit :


      — Apporte-moi le sel que tu as mis dans l’eau.


      Le fils le chercha, mais ne put le trouver ; car le sel, bien entendu, s’était dissous.


      Le père dit :


      — Goûte l’eau de la surface du récipient. Comment est-elle ?


      — Salée.


      — Goûtes-en du milieu. Comment est-elle ?


      — Salée.


      — Goûtes-en du fond. Comment est-elle ?


      — Salée.


      Le père dit :


      — Jette l’eau, et reviens alors auprès de moi.


      Le fils le fit ; mais le sel n’était pas perdu, car le sel existe à jamais.


      Alors le père dit :


      — De même, ici, dans ce corps qui est tien, mon fils, tu ne perçois pas le Vrai ; mais il y est en réalité. Dans ce qui est l’essence subtile, tout ce qui existe a son soi. C’est là le Vrai, c’est là le Soi, et toi, Svetaketu, tu es Cela.


      (Chandogya Upanishad)


      L’homme qui désire connaître le « Cela » qui est « toi » peut se mettre à l’œuvre suivant l’un quelconque de trois moyens. Il peut commencer par regarder intérieurement dans son propre « toi », et, par un processus consistant à « mourir à son moi » — le moi dans le raisonnement, le moi dans la volonté, le moi dans le sentiment —, parvenir enfin à une connaissance du Soi, du Royaume de Dieu qui est en lui. Ou bien il peut commencer par les toi qui existent en dehors de lui, et peut essayer de se rendre compte de leur unité essentielle avec Dieu, et, à travers Dieu, entre eux et avec son propre être. Ou, enfin (et c’est sans doute là le meilleur moyen) il peut chercher à aborder ce Toi ultime à la fois par le dedans et par le dehors, de sorte qu’il parviendra à se rendre compte de Dieu expérimentalement, comme étant à la fois le principe de son propre toi et de tous les autres toi, animés et inanimés. L’être humain complètement illuminé sait, avec Law, que Dieu « est présent dans la partie la plus profonde et la plus centrale de son âme elle-même » ; mais il est aussi et en même temps l’un de ceux qui suivant les paroles de Plotin,


      voient toutes choses, non pas en cours de devenir, mais en Être, et se voient eux-mêmes dans l’autre. Chaque être renferme en lui-même la totalité du monde intelligible. En conséquence, Tout est partout. Chacun y est Tout, et Tout est chacun. L’homme tel qu’il est maintenant a cessé d’être le Tout. Mais quand il cesse d’être un individu, il s’élève de nouveau, et pénètre le monde entier.


      C’est dans l’intuition plus ou moins obscure de l’unicité qui est le fondement et le principe de toute multiplicité, que la philosophie prend sa source. Et non pas seulement la philosophie, mais aussi la science naturelle. Toute la science, suivant la formule de Meyerson, est la réduction des multiplicités à des identités. Devinant l’Un à l’intérieur et au-delà des divers, nous trouvons une plausibilité intrinsèque dans toute explication du divers qui le ramène à un principe unique.


      La philosophie des Upanishads réapparaît, développée et enrichie, dans le Bhagavad-Gîtâ, et a été finalement systématisée, au ixe siècle de notre ère, par Shankara. L’enseignement de Shankara (simultanément théorique et pratique, comme l’est celui de tous les interprètes authentiques de la Philosophia Perennis) est résumé dans son traité versifié, Viveka-Chudamani (« Le Joyau Principal de la Sagesse »). Tous les passages ci-après sont empruntés à cet ouvrage non technique et d’une brièveté commode.


       

      L’Atman est ce dont l’univers est pénétré, mais que rien ne pénètre, ce qui fait briller toutes choses, mais que toutes choses sont impuissantes à faire briller…


      La nature de la Réalité unique doit être connue par notre propre perception spirituelle claire ; elle ne peut être connue par l’entremise d’un pandit (savant). De même, la forme de la lune ne peut être connue que par nos propres yeux. Comment peut-elle être connue par l’entremise d’autrui ? Quel autre que l’Atman est capable d’ôter les liens de l’ignorance, de la passion et de l’action intéressée ?…


      La libération ne peut être réalisée, si ce n’est pas la perception de l’identité de l’esprit individuel et de l’Esprit universel. Elle ne peut être réalisée ni par le Yoga (entraînement physique), ni par le Sankhya (philosophie spéculative), ni par la pratique des cérémonies religieuses, ni par le simple savoir…


      La maladie ne se guérit point en prononçant le nom du médicament, mais en prenant le médicament. La délivrance ne se réalise point en répétant le mot « Brahman », mais en éprouvant directement l’expérience du Brahman…


      L’Atman est le Témoin de l’esprit individuel et de ses opérations. Il est la connaissance absolue…


      Le sage est celui qui comprend que l’essence de Brahman et de l’Atman est la Conscience Pure, et qui se rend compte de leur identité absolue. L’identité du Brahman et de l’Atman est affirmée dans des centaines de textes sacrés… La caste, la croyance, la famille et le lignage n’existent pas en Brahman. Brahman n’a ni nom ni forme, il transcende le mérite et le démérite, il est au-delà du temps, de l’espace et des objets de l’expérience sensorielle. Tel est Brahman, et « tu es Cela ». Médite sur cette vérité dans le domaine de ta conscience.


      Suprême, dépassant ce que les mots ont le pouvoir d’exprimer, Brahman peut néanmoins être appréhendé par l’œil de l’illumination pure. La Réalité pure, absolue et éternelle, — tel est Brahman, et « tu es Cela ». Médite sur cette vérité dans le domaine de ta conscience.


       

      Bien qu’il soit Un, Brahman est la cause du nombreux. Il n’y a point d’autre cause. Et pourtant Brahman est indépendant de la loi de causalité. Tel est Brahman, et « tu es Cela ». Médite sur cette vérité dans le domaine de ta conscience…


      La vérité de Brahman peut être comprise intellectuellement. Mais (même chez eux qui comprennent ainsi) le désir de la séparation personnelle est profondément enraciné et puissant, car il existe depuis le temps qui n’a point de commencement. Il crée cette notion : « Je suis l’acteur, je suis celui qui éprouve. » Cette notion est la cause de la servitude à l’existence conditionnelle, à la naissance et à la mort… Elle ne peut être ôtée que par l’effort sérieux pour vivre constamment en union avec Brahman. La suppression de cette notion et du besoin de séparation personnelle est appelée, par les sages, Libération.


      C’est l’ignorance qui fait que nous nous identifions avec le corps, le moi, les sens, ou tout ce qui n’est pas l’Atman. Celui-là est un sage, qui surmonte cette ignorance par la dévotion envers l’Atman…


      Lorsqu’un homme suit la voie du monde, ou la voie de la chair, ou la voie de la tradition (c’est-à-dire quand il croit aux rites religieux et à la lettre des Écritures, comme s’ils étaient intrinsèquement sacrés), la connaissance de la Réalité ne peut pas naître chez lui.


      Les sages disent que cette triple voie est semblable à une chaîne de fer, attachant les pieds de celui qui aspire à s’évader de la prison de ce monde. Celui qui se libère de la chaîne réalise la Délivrance.


      (Shankara)


      Dans les rédactions taoïstes de la Philosophia Perennis, il y a une insistance, non moins vigoureuse que dans les Upanishads, le Gîtâ, et les écrits de Shankara, sur l’immanence universelle du Fondement spirituel transcendant de toute existence. Ce qui suit est un extrait de l’un des plus grands classiques de la littérature taoïste, le livre de Chuang Tseu, dont la plus grande partie semble avoir été écrite vers le tournant des ive et iiie siècles avant Jésus-Christ.


       

      Ne demande pas si le Principe est en ceci ou en cela : il est en toutes choses. C’est pour cette raison qu’on lui applique les épithètes de suprême, d’universel, de total… Il a ordonné que toutes choses seraient limitées, mais Lui-Même est illimité, infini. Quant à ce qui appartient à la manifestation, le Principe en cause la succession des phases, mais n’est point cette succession. Il est l’auteur de condensations et de dissipations (la naissance et la mort, les changements d’état), mais n’est point lui-même les condensations et les dissipations. Il est en toutes choses, mais n’est point identique aux êtres, car il n’est ni différencié, ni limité.


      (Chuang Tseu)


      Du taoïsme, nous passons à ce bouddhisme mahayana qui, dans l’Extrême-Orient, en est venu à être associé de si près au taoïsme, empruntant et prêtant, que les deux ont fini par se confondre dans ce qui est connu sous le nom de Zen. Le Lankavatara Sutra, auquel est emprunté l’extrait suivant, était l’Écriture que le fondateur du bouddhisme zen recommandait expressément à ses premiers disciples.


      Ceux qui raisonnent vainement sans comprendre la vérité sont perdus dans la jungle des Vijnanas (les formes diverses de la connaissance relative), courant de-ci de-là, et essayant de justifier leur opinion sur la substance du moi.


      Le soi dont tu te rends compte dans ta conscience la plus intime apparaît dans sa pureté ; c’est là le Tathagata-Garbha (littéralement : le sein de Bouddha), qui n’est point le domaine de ceux qui s’adonnent simplement au raisonnement…


      Pur dans sa nature même, et libre de la catégorie du fini et de l’infini, l’Esprit Universel est le Sein de Bouddha impollué, qui est appréhendé faussement par les êtres sentants.


      (Lankavatara Sutra)


       

      Une seule Nature parfaite et pénétrant toutes choses, circule dans toutes les natures,


      Une seule Réalité comprenant toutes choses, renferme en elle-même toutes les réalités.


      La Lune unique se reflète partout où il y a une couche d’eau,


      Et toutes les lunes dans les eaux sont embrassées au sein de la Lune unique.


      Le corps du Dharma (l’Absolu) de tous les Bouddhas entre dans mon propre être.


      Et mon propre être se trouve en union avec le leur…


      La Lumière Intérieure est au-delà des louanges et des reproches ;


      Comme l’espace, elle ne connaît point de limites,


      Pourtant, elle est ici même, en nous, gardant à jamais sa sérénité et sa plénitude.


      Ce n’est que quand tu la cherches en la pourchassant, que tu la perds ;


      Tu ne peux la saisir, mais également tu ne peux t’en débarrasser,


      Et, cependant que tu ne peux ni l’un ni l’autre, elle poursuit son chemin.


      Tu restes silencieux, et elle parle ; tu parles, et elle est muette.


      Le vaste portail de la charité est grand ouvert, sans aucun obstacle devant lui.


      (Yung-chia Ta-Shih)


      Je ne suis pas compétent, et ce n’est pas ici le lieu qui convient, pour discuter des différences de doctrine entre le bouddhisme et l’hindouisme. Qu’il suffise d’indiquer que, lorsqu’il a insisté sur ce que les êtres humains sont, par nature, « non-Atman », le Bouddha parlait évidemment du moi personnel, et non du Soi universel. Les controversistes brahmanes, qui paraissent dans certaines d’entre les Écritures pali, ne font même pas mention de la doctrine vedanta de l’identité de l’Atman et de la Divinité, et de la non-identité du moi et de l’Atman. Ce qu’ils soutiennent, et que nie Gautama, c’est la nature substantielle et la persistance éternelle de la psuché individuelle. « De même qu’un homme inintelligent cherche la demeure de la musique dans le corps du luth, de même il cherche une âme dans les skandhas (les agrégats matériels et psychiques dont est constitué l’ensemble corps-âme individuel). » Quant à l’existence de l’Atman qui est Brahman, de même qu’à la plupart des autres questions métaphysiques, le Bouddha se refuse à en parler, pour la raison que de semblables discussions ne tendent pas à l’édification ou au progrès spirituels parmi les membres d’un ordre monastique, tel qu’il en avait fondé. Mais bien qu’elle ait ses dangers, bien qu’elle puisse devenir la plus absorbante, parce que la plus sérieuse et la plus noble des distractions, la réflexion métaphysique est inévitable et, en fin de compte, nécessaire. Les hinayanistes eux-mêmes s’en sont rendu compte, et les mahayanistes, plus tardifs, devaient élaborer, touchant la pratique de leur religion, un système de pensée cosmologique, éthique et psychologique, splendide et imposant. Ce système étant fondé sur les postulats d’un idéalisme strict, et faisant profession morale et spirituelle eut raison de la théorie philosophique, et, sous l’inspiration de l’expérience directe, les auteurs des sutras Mahayana se virent faisant usage de toute leur ingéniosité pour expliquer pourquoi le Tathagata et les Bodhisattvas manifestent une charité infinie envers des êtres qui n’existent pas réellement. En même temps, ils étendirent le cadre de l’idéalisme subjectif de façon à faire place à l’Esprit Universel ; ils particularisèrent la doctrine de l’absence d’âme au moyen de la doctrine suivant laquelle l’esprit individuel peut, une fois purifié, s’identifier à l’Esprit Universel au sein de Bouddha ; et, tout en maintenant l’absence de Dieu, ils affirmèrent que cet Esprit Universel dont il est possible d’avoir conscience, est la conscience intérieure du Bouddha éternel, et que l’esprit du Bouddha est associé à « un grand cœur pitoyable » qui désire la libération de tout être sentant et octroie la grâce divine à tous ceux qui s’efforcent sérieusement de réaliser la fin dernière de l’homme. En un mot, en dépit de leur vocabulaire peu propice, les meilleurs d’entre les sutras Mahayana renferment une expression authentique de la Philosophia Perennis, — expression qui, à certains points de vue (ainsi que nous le verrons quand nous parviendrons au chapitre « Dieu dans le Monde »), est plus complète que toutes les autres.


      Dans l’Inde, comme en Perse, la pensée mahométane en vint à être enrichie par la doctrine suivant laquelle Dieu est immanent en même temps que transcendant, cependant que s’ajoutaient à la pratique mahométane les disciplines morales et les « exercices spirituels », au moyen desquels l’âme se prépare à la contemplation ou à la connaissance unitive de la Divinité. C’est un fait historique significatif que Kabir, le poète et saint, soit revendiqué comme coreligionnaire à la fois par les musulmans et les hindous. La politique de ceux dont le but est au-delà du temps est toujours pacifique ; ce sont les idolâtres du passé et de l’avenir, du souvenir réactionnaire et du rêve utopique, qui font les persécutions et les guerres.


      Ne contemple, en toutes choses, qu’Une ; c’est la seconde qui te fourvoie.


      (Kabir)


      Le fait que cette connaissance pénétrante de la nature des choses et de l’origine du bien et du mal ne soit pas bornée exclusivement au saint, mais soit reconnue obscurément par tout être humain, est démontré par la structure même de notre langue. Car la langue, comme l’a fait voir il y a longtemps Richard Trench, est souvent « plus sage, non pas simplement que le vulgaire, mais même que les plus sages de ceux qui la parlent. Quelquefois elle retient sous clef des vérités qui furent jadis bien connues, mais qu’on a oubliées. Dans d’autres cas, elle contient des germes de vérités que, bien qu’elles n’aient jamais été discernées nettement, le génie de ses créateurs a entr’aperçues dans un moment heureux de divination ». Par exemple, comme il est significatif que, dans les langues indo-européennes, comme l’a indiqué Darmesteter, le radical signifiant « deux » désigne ce qui est mauvais ! Le préfixe grec dys (comme dans dyspepsie) et le latin dis (comme dans disgrâce) dérivent l’un et l’autre de duo. La forme parente bis donne un sens péjoratif à des mots français modernes tels que bévue (littéralement : double vue). On trouve des traces de cette « seconde qui te fourvoie » dans douteux, doute et Zweifel — car douter, c’est avoir l’esprit double. Il y a, chez Bunyan, son Mr. Facing-both-ways1 et, dans l’argot moderne américain, ses two-timers2. Obscurément et inconsciemment sage, notre langage confirme les constatations des mystiques, et proclame ce qu’a d’essentiellement mauvais la division, — mot dans lequel, soit dit en passant, notre vieil ennemi « deux » effectue une nouvelle apparition décisive.


      On fera remarquer ici que le culte de l’unité, au niveau politique, n’est qu’un ersatz idolâtre de la religion authentique de l’unité, aux niveaux personnel et spirituel. Les régimes totalitaires justifient leur existence au moyen d’une philosophie de monisme politique, d’après laquelle l’État est Dieu sur terre, l’unification sous la botte de l’État divin est le salut ; et tous les moyens en vue d’une telle unification, quelque intrinsèquement mauvais qu’ils soient, sont bons et peuvent être utilisés sans scrupule. Ce monisme politique conduit, dans la pratique, à des privilèges et à un pouvoir excessifs pour quelques-uns et à l’oppression pour la masse, au mécontentement à l’intérieur et à la guerre étrangère. Mais les privilèges et le pouvoir excessifs sont des tentations permanentes à l’orgueil, à la cupidité, à la vanité et à la cruauté ; l’oppression a pour résultats la peur et l’envie ; la guerre engendre la haine, la misère et le désespoir. Toutes ces émotions négatives sont mortelles à la vie spirituelle. Seuls les purs de cœur et les pauvres en esprit peuvent parvenir à la connaissance unitive de Dieu. En conséquence, la tentative en vue d’imposer aux sociétés plus d’unité que n’en comporte la préparation reçue par leurs membres individuels, rend à peu près impossible, psychologiquement, à ces individus, de se rendre compte de leur unité avec le Fondement divin, et les uns avec les autres.


       

      Chez les chrétiens et les soufis, aux écrits de qui nous revenons à présent, on se préoccupe primordialement de l’esprit humain et de son essence divine.


      Mon Moi est Dieu, et je ne reconnais d’autre Moi que mon Dieu Lui-Même.


      (Sainte Catherine de Gênes)


      Par ces côtés par lesquels l’âme est indispensable à Dieu, elle est également dissemblable à elle-même.


      (Saint Bernard)


      Je suis allé de Dieu à Dieu, jusqu’à ce qu’ils eussent crié, de moi, en moi : « O toi moi ! ».


      (Bayazid de Bistun)


      Deux des anecdotes conservées au sujet de ce soufi méritent d’être citées ici. Lorsqu’on demanda à Bayazid quel âge il avait, il répondit : « Quatre ans. » On lui dit : « Comment cela se peut-il ? » Il répondit : « La vue de Dieu m’a été voilée par le monde pendant soixante-dix ans, mais je Le vois depuis quatre ans. La période au cours de laquelle nous avons les yeux voilés n’appartient pas à notre vie. » Un autre jour, quelqu’un frappa à la porte du saint, criant : « Bayazid est-il là ? » Bayazid répondit : « Y a-t-il là quiconque, hormis Dieu ? »


      Pour jauger l’âme, il faut la jauger avec Dieu, car le Fondement de Dieu et le Fondement de l’âme sont une seule et même chose.


      (Eckhart)


      L’esprit possède essentiellement Dieu dans la nature toute nue, et Dieu, l’esprit.


      (Ruysbroeck)


       

      Car bien qu’elle tombe et s’enfonce tout entière en s’enfonçant dans l’un de la divinité, elle n’atteint jamais le fond. Car il est de l’essence même de l’âme qu’elle ne puisse jamais sonder les profondeurs de son créateur. Et ici, l’on ne peut plus parler de l’âme, car elle a perdu sa nature, là-bas, dans l’un de l’essence divine. Là, on ne l’appelle plus l’âme, mais on l’appelle l’être incommensurable.


      (Eckhart)


      Celui qui connaît, et ce qu’il connaît, sont un. Les gens simples s’imaginent qu’ils doivent voir Dieu, comme s’Il était debout là, et eux ici. Il n’en est point ainsi. Dieu et moi, nous sommes un dans la connaissance.


      (Eckhart)


      « Je vis, et pourtant ce n’est pas moi, mais le Christ en moi. » Ou peut-être serait-il plus exact d’employer le verbe d’une façon transitive, et de dire : Je vis, et pourtant ce n’est pas moi ; car c’est le Logos qui me vit » — me vit, comme un acteur vit son rôle. Dans un cas de ce genre, bien entendu, l’acteur est toujours infiniment supérieur au rôle. Quand il s’agit de la vie réelle, il n’y a pas de personnages shakespeariens, il n’y a que des Catons à la manière d’Addison, ou, plus souvent, de grotesques monsieur Perrichon et marraines de Charley, qui se prennent pour Jules César ou le prince de Danemark. Mais, par une dispensation clémente, il est toujours au pouvoir de chacun des personnages de la pièce de faire dire et transfigurer d’une façon surnaturelle par l’équivalent divin d’un Garrick ses vers bas et stupides.


      O mon Dieu, comment se fait-il, dans ce pauvre vieux monde, que Tu sois si grand et que pourtant personne ne Te trouve, que Tu appelles d’une voix si forte et que personne ne T’entende, que Tu sois si proche et que personne ne Te sente, que Tu Te donnes à tout le monde et que personne ne sache Ton nom ? Les hommes Te fuient et disent qu’ils ne peuvent Te trouver ; ils Te tournent le dos et disent qu’ils ne Te voient pas ; ils se bouchent les oreilles et disent qu’ils ne peuvent T’entendre.


      (Hans Denk)


      Entre les mystiques catholiques des xive et xve siècles, et les quakers du xviie, il y a une large lacune de temps béante, rendue hideuse, pour ce qui est de la religion, par des guerres et des persécutions entre sectes de noms différents. Mais le gouffre fut franchi par une succession d’hommes, que Rufus Jones, dans le seul ouvrage anglais accessible consacré à leur vie et à leurs enseignements, a appelés les « Réformateurs spirituels ». Denk, Franck, Castellion, Weigel, Everard, les platoniciens de Cambridge — en dépit des meurtres et de la folie, la succession apostolique demeure ininterrompue. Les vérités qui avaient été dites dans la Theologia Germanica, — ce livre que Luther faisait profession de tant aimer, et dont, si nous pouvons en juger d’après sa carrière, il a tiré si singulièrement peu d’enseignements — se trouvaient énoncées à nouveau par des Anglais, au cours de la Guerre civile et sous la dictature cromwellienne. La tradition mystique, perpétuée par les Réformateurs spirituels protestants, s’était diffusée, en quelque sorte, dans l’atmosphère religieuse de l’époque où George Fox eut sa première grande « ouverture », et où il sut par expérience directe


      que Tout Homme était éclairé par la Lumière Divine du Christ, et je la vis qui brillait au travers de tous ; Et que ceux qui y croyaient sortaient de la Condamnation et parvenaient à la Lumière de la Vie, dont ils devenaient les Enfants ; Et que ceux qui la haïssaient et n’y croyaient pas, étaient condamnés par elle, bien qu’ils fissent profession du Christ. Je vis cela dans les pures Ouvertures de Lumière, sans le secours d’aucun Homme, et je ne savais pas, alors, où trouver cela dans les Écritures, bien que, plus tard, en cherchant dans les Écritures, je l’eusse trouvé.


      (Journal de Fox)


       

      La doctrine de la Lumière intérieure fut formulée avec plus de clarté dans les écrits de la seconde génération des quakers. « Il y a, écrivit William Penn, quelque chose de plus proche de nous que les Écritures, savoir : le Verbe dans le cœur, d’où proviennent toutes les Écritures. » Et, un peu plus tard, Robert Barclay chercha à exprimer l’expérience directe du tat tvam asi dans le langage d’une théorie augustinienne qu’il a fallu, bien entendu, considérablement étendre et enjoliver avant qu’elle pût s’adapter aux faits. L’homme, déclarait-il dans ses thèses célèbres, est un être déchu, incapable du bien, à moins qu’il ne soit uni à la Lumière divine. Cette Lumière divine, c’est le Christ à l’intérieur de l’âme humaine, et elle est aussi universelle que la semence du mal. Tous les hommes, les païens aussi bien que les chrétiens, sont doués de la Lumière intérieure, même s’ils ne savent rien de l’histoire extérieure de la vie du Christ. La justification est pour ceux qui ne résistent pas à la Lumière intérieure, et permettent ainsi une nouvelle naissance de sainteté en eux.


      Le bien n’a point besoin d’entrer dans l’âme, car il y est déjà, mais il n’est pas perçu.


      (Theologia Germanica)


      Quand nous contemplons les Dix Mille choses dans leur unicité, nous retournons à l’Origine, et restons là où nous avons toujours été.


      (Sen T’sen)


      C’est parce que nous ne savons pas Qui nous sommes, parce que nous ne nous doutons pas que le Royaume des Cieux est en nous, que nous nous conduisons de ces façons généralement sottes, souvent insensées, parfois criminelles, qui sont si caractéristiquement humaines. Nous sommes sauvés, nous sommes libérés et éclairés, en percevant le bien jusqu’alors non perçu qui est déjà en nous, en retournant à notre Fondement éternel et en demeurant là où, sans le savoir, nous avons toujours été. Platon parle dans le même sens lorsqu’il dit, dans la République, que « la vertu de la sagesse, plus que toute autre chose, renferme un élément divin qui subsiste toujours ». Et dans le Théétète, il fait ressortir, comme y ont si fréquemment insisté ceux qui ont pratiqué la religion spiritualiste, que c’est seulement en devenant semblables à Dieu que nous pouvons connaître Dieu, — et devenir semblables à Dieu, c’est nous identifier avec l’élément divin qui constitue en fait notre nature essentielle, mais dont, dans notre ignorance principalement volontaire, il nous plaît de n’avoir point conscience.


      Ceux-là sont sur la voie de la vérité, qui appréhendent Dieu au moyen du divin, la Lumière par la lumière.


      (Philon)


      Philon fut l’interprète de la religion hellénistique du Mystère qui se développa, comme l’a montré le professeur Goodenough, parmi les Juifs de la Dispersion, à une époque comprise approximativement entre 200 et 100 ans avant Jésus-Christ. Réinterprétant le Pentateuque dans le langage d’un système métaphysique dérivé du platonisme, du néo-pythagorisme et du stoïcisme, Philon a transformé le Dieu totalement transcendant et presque anthropo­morphiquement personnel de l’Ancien Testament, en l’Esprit Absolu, immanent-transcendant, de la Philosophia Perennis. Mais même de la part des scribes et des pharisiens orthodoxes de ce siècle mémorable qui fut témoin, avec la dissémination des doctrines de Philon, des premiers débuts du christianisme et de la destruction du Temple de Jérusalem, même de la part des gardiens de la Loi, nous entendons des paroles significativement mystiques. On rapporte que Hillel, le grand rabbin dont les enseignements sur l’humilité et sur l’amour de Dieu et de l’homme ressemblent à une version primitive et plus grossière de quelques-uns des sermons de l’Évangile, aurait prononcé ces paroles devant une assemblée dans les cours du Temple : « Si je suis ici (c’est Jéhovah qui parle par la bouche de son prophète), tout le monde y est. Si je ne suis pas ici, personne n’y est. »


       

      L’Aimé est tout en tout ; l’amoureux se contente de le voiler ;


      L’Aimé est tout ce qui vit, l’amoureux, une chose morte.


      (Djalal-eddine Roumi)


      Il y a un esprit dans l’âme, sans contact avec le temps et avec la chair, qui roule de l’Esprit, qui demeure dans l’Esprit, et qui est lui-même entièrement spirituel. C’est dans ce principe qu’est Dieu, toujours verdoyant, toujours fleurissant dans toute la joie et la gloire de Son Soi effectif. Parfois j’ai appelé ce principe le Tabernacle de l’âme, parfois une Lumière spirituelle, j’ai dit à l’instant que c’est une Étincelle. Mais je dis à présent qu’il est plus exaltés au-dessus de ceci et de cela que les cieux ne sont exaltés au-dessus de la terre. Aussi le nommé-je, à présent, de plus noble façon… Il est libre de prendre tous les noms, et vide de toutes formes. Il est un et simple, comme Dieu est un et simple, et nul homme ne peut, en aucune façon, le contempler.


      (Eckhart)


      On trouve des expressions grossières de quelques-unes des doctrines de la Philosophia Perennis dans les systèmes de penser des peuples non civilisés et prétendus primitifs du monde. Chez les Maoris, par exemple, tout être humain est considéré comme un composé de quatre éléments : un principe divin et éternel, connu sous le nom de toiora ; un moi, qui disparaît lors de la mort ; une ombre-fantôme, ou psuché, qui survit à la mort ; et enfin un corps. Chez les Indiens oglala, l’élément divin s’appelle le sican, et on le considère comme identique au ton, ou essence divine du monde. Comme autres éléments du moi, il y a le nagi, ou personnalité, et le niya, ou âme vitale. Après la mort, le sican est réuni au Fondement divin de toutes choses, le nagi survit dans le monde fantomatique des phénomènes psychiques, et le niya disparaît dans l’univers matériel.


      On ne peut, dans aucune société « primitive » du xxe siècle, rejeter la possibilité de l’influence de quelque culture supérieure ou d’un emprunt qui lui aurait été fait. En conséquence, nous n’avons pas le droit de raisonner à partir du présent pour remonter au passé. Parce que de nombreux sauvages contemporains ont une philosophie ésotérique qui est monothéiste, avec un monothéisme qui est parfois de la variété du « Tu est Cela », nous ne sommes pas fondés à en déduire sans autre preuve que les hommes néolithiques ou paléolithiques avaient des opinions analogues.


      Plus légitimes et plus intrinsèquement plausibles sont les déductions susceptibles d’être tirées de ce que nous connaissons de notre propre physiologie, et de notre psychologie. Nous savons que les esprits humains se sont révélés capables de tout, depuis l’imbécillité jusqu’à la théorie des quanta, depuis Mein Kampf et le sadisme jusqu’à la sainteté de Philippe de Néri, depuis la métaphysique jusqu’aux mots croisés, à la politique de force et à la Missa Solemnis. Nous savons aussi que l’esprit humain est associé d’une façon ou d’une autre au cerveau humain, et nous avons des raisons à peu près sérieuses de supposer qu’il n’y a pas eu de changements considérables dans les dimensions et la conformation du cerveau humain, depuis bien des milliers d’années. En conséquence, il semble qu’on soit fondé à déduire de là que les esprits humains, dans le passé lointain, étaient capables d’autant d’activités, aussi diverses par leur nature que par leur degré, que le sont les esprits de l’époque actuelle.


      Il est toutefois certain que beaucoup d’activités entreprises par certains esprits, à l’époque présente, n’étaient, dans le passé lointain, entreprises par aucun esprit. Il y a à cela plusieurs raisons évidentes. Certaines pensées sont pratiquement inconcevables, si ce n’est dans les termes d’un langage approprié, et dans le cadre d’un système de classification approprié. Là où n’existent pas ces instruments nécessaires, les pensées en question ne sont pas exprimées, ni même conçues. Et ce n’est pas tout : l’incitation à élaborer les instruments de certains modes de pensée n’est pas toujours présente. Durant de longues périodes de l’histoire et de la préhistoire, il semble que les hommes et les femmes, bien qu’ils eussent été parfaitement capables de le faire, n’aient pas eu le désir de prêter attention à des problèmes que leurs descendants ont trouvés d’un intérêt absorbant. Par exemple, il n’y a aucune raison de supposer qu’entre le xiiie siècle et le xxe, l’esprit humain ait subi un changement évolutionnel quelconque, comparable, pour fixer les idées, au changement survenu dans la structure physique du pied du cheval au cours d’une durée géologique incomparablement plus longue. Ce qui est arrivé, c’est que les hommes ont détourné leur attention de certains aspects de la réalité vers certains autres. Le résultat, entre autres choses, ce fut le développement des sciences naturelles. Nos perceptions et notre compréhension sont dirigées, dans une large mesure, par notre volonté. Les choses dont nous avons conscience et auxquelles nous pensons sont celles que, pour une raison ou pour une autre, nous voulons voir et comprendre. Là où il y a une volonté, il y a toujours un moyen intellectuel. Les capacités de l’esprit humain sont presque indéfiniment grandes. Quoi que nous ayons la volonté de faire, — que ce soit de parvenir à la connaissance unitive de la Divinité, ou de fabriquer des lance-flammes à autopropulsion — nous sommes capables de le faire, pourvu toujours que la volonté soit suffisamment intense et soutenue. Il est manifeste que beaucoup d’entre les choses aux-quelles les hommes modernes ont élu de prêter attention étaient ignorées de leurs prédécesseurs. En conséquence, les moyens mêmes de penser clairement et fructueusement à ces choses restèrent ininventés, non pas simplement au cours des temps préhistoriques, mais même jusqu’au début de l’ère moderne.


      Le manque de vocabulaire convenable et d’un cadre de référence suffisant, ainsi que l’absence de tout désir vigoureux et soutenu d’inventer ces instruments de pensée nécessaires — voilà deux raisons suffisantes pour lesquelles tant des possibilités, en nombre presque infini, de l’esprit humain demeurèrent si longtemps inactualisées. Une autre raison, aussi puissante à son propre niveau, est la suivante : une grande partie du travail de pensée le plus original et le plus fécond qui s’effectue dans le monde est due à des gens d’un physique indigent, et d’une tournure d’esprit foncièrement non pratique. Parce qu’il en est ainsi, et parce que la valeur de la pensée pure, qu’elle soit d’ordre analytique ou intégral, a été reconnue partout plus ou moins nettement, toutes les sociétés ­civilisées ont pris, et prennent encore, des mesures pour assurer aux penseurs, dans une certaine mesure, une protection à l’égard des tiraillements et des efforts ordinaires de la vie sociale. L’ermitage, le monastère, le collège universitaire, l’académie, et le laboratoire de recherches ; la sébile du mendiant, la dotation, le patronage et l’allocation de l’argent des contribuables — tels sont les principaux procédés qui ont été utilisés par les actifs pour conserver cet oiseau rare qu’est le contemplatif, religieux, philosophique, artistique ou scientifique. Dans beaucoup de sociétés primitives, les conditions sont dures, et il n’y a pas de richesses superflues. Le contemplatif-né est contraint de faire face sans protection à la lutte pour l’existence et pour la prédominance sociale. Le résultat, dans la plupart des cas, c’est ou bien qu’il meurt jeune, ou bien qu’il est trop désespérément occupé par la simple besogne de se maintenir en vie, pour pouvoir consacrer son attention à autre chose. Quand il en est ainsi, la philosophie régnante sera celle de l’homme d’action, vigoureux et extraverti.


      Tout cela projette quelque lumière — faible, il est vrai, et simplement inférée, — sur le problème de la pérennité de la Philosophia Perennis. Dans l’Inde, les Écritures étaient considérées, non point comme des révélations faites à quelque moment donné de l’histoire, mais comme des évangiles éternels, existant depuis toujours jusqu’à tout jamais, en tant que contemporains de l’homme, ou, en vérité, de n’importe quel être corporel ou ­incorporel doué de raison. Aristote exprime un point de vue analogue, lorsqu’il considère les vérités fondamentales de la religion comme éternelles et indestructibles. Il y a eu des ascensions et des chutes, des périodes (littéralement, des « chemins ­contournants », ou cycles) de progrès et de régression. Mais le grand fait de Dieu comme Premier Moteur d’un univers qui participe de Sa divinité, a toujours été reconnu. À la lumière de ce que nous savons sur l’homme préhistorique (et ce que nous savons se réduit simplement à quelques pierres taillées, à quelques peintures, dessins et sculptures), et de ce que nous pouvons légitimement déduire d’autres domaines de connaissance, mieux documentés, que faut-il penser de ces doctrines traditionnelles ? Mon opinion personnelle, c’est qu’il se peut qu’elles soient vraies. Nous savons que des contemplatifs-nés, dans le domaine de la pensée analytique tout comme dans celui de l’intégrale, sont apparus en nombre raisonnable et à intervalles fréquents, au cours de l’histoire qui a laissé des traces. Il y a donc toutes les raisons de supposer qu’il en est apparu avant que l’histoire en eût laissé. Que beaucoup de ces gens soient morts jeunes ou aient été dans l’impossibilité d’exercer leurs talents, c’est là une chose certaine. Mais quelques-uns d’entre eux ont dû survivre. Dans ce contexte, il est hautement significatif que, parmi de nombreux primitifs contemporains, on trouve deux types de pensée — un type exotérique, pour la masse peu philosophique, et un type ésotérique (souvent monothéiste, avec une croyance en un Dieu non pas simplement de la puissance, mais du bien et de la sagesse), pour les quelques initiés. Il n’y a pas de raison de supposer que les circonstances aient été plus dures pour les hommes préhistoriques qu’elles ne le sont pour beaucoup de sauvages contemporains. Mais si un monothéisme ésotérique du genre de celui qui semble venir naturellement au penseur-né est possible dans les sociétés sauvages modernes, dont la majorité des membres acceptent le genre de philosophie polythéiste qui semble se présenter naturellement aux hommes d’action, une doctrine ésotérique analogue a pu avoir cours dans les sociétés préhistoriques. Sans doute, il se peut que les doctrines ésotériques modernes proviennent de cultures supérieures. Mais il reste ce fait significatif que, si elles ont une telle origine, elles ont eu néanmoins un sens pour certains membres de la société primitive, et ont été considérées comme assez précieuses pour être conservées avec soin. Nous avons vu que certaines pensées sont inimaginables, en dehors d’un vocabulaire et d’un cadre de référence appropriés. Mais les idées fondamentales de la Philosophia Perennis peuvent être formulées en un vocabulaire très simple, et les expériences auxquelles se rapportent ces idées peuvent, et doivent, en vérité, être éprouvées de façon immédiate, et en dehors de tout vocabulaire, quel qu’il soit. Des aperçus et des théophanies étranges sont octroyés à de tout petits enfants qui sont souvent affectés d’une façon profonde et permanente par les expériences ainsi ressenties. Nous n’avons pas de raison de supposer que ce qui arrive présentement à des personnes possédant un vocabulaire limité, ne s’est pas produit dans l’antiquité lointaine. Dans le monde moderne (comme nous l’ont dit, entre autres, Vaughan, Traherne, et Wordsworth), l’enfant a tendance à perdre, en grandissant, sa conscience directe du Fondement unique des choses ; car l’habitude de la pensée analytique est mortelle aux intuitions de la pensée intégrale, aussi bien au niveau « psychique » que spirituel. Les préoccupations psychiques peuvent être, et sont souvent, un obstacle majeur dans la voie de la spiritualité authentique. Dans les sociétés primitives actuelles (et, il est à présumer, dans le passé lointain), on se préoccupe beaucoup de la pensée psychique, pour laquelle le talent se trouve fort répandu. Mais il se peut que quelques personnes se soient frayé un passage, à travers la psychique, jusque dans l’expérience authentiquement spiritualiste, — de même que, même dans les sociétés industrialisées modernes, quelques personnes se frayent un passage, à travers la préoccupation dominante de la matière, et à travers les habitudes dominantes de pensée analytique, jusque dans l’expérience directe du Fondement spirituel des choses.


      Telles sont donc, fort brièvement résumées, les raisons de supposer que les traditions historiques de l’antiquité orientale, et de notre antiquité classique, peuvent être vraies. Il est intéressant de constater qu’un ethnologue distingué contemporain, au moins, est d’accord avec Aristote et les Védantistes. « L’ethnologie orthodoxe, écrit le Dr Paul Radin dans son livre Primitive Man as Philosopher, n’a été rien d’autre qu’une tentative enthousiaste et complètement dépourvue de sens critique, en vue d’appliquer la théorie darwinienne aux faits de l’expérience sociale. » Et il ajoute qu’« aucun progrès ne sera réalisé en ethnologie, tant que les savants ne se seront débarrassés une fois pour toutes de cette notion curieuse, que tout possède une histoire ; tant qu’ils ne se seront rendu compte que certaines idées et certains concepts sont aussi ultimes pour l’homme, en tant qu’être social, que les réactions physiologiques spécifiques sont ultimes pour lui, en tant qu’être biologique ». Parmi ces concepts ultimes, à l’avis du Dr Radin, il y a celui du monothéisme. Un tel monothéisme n’est souvent rien de plus que la reconnaissance d’une seule Puissance, sombre et nouménale, gouvernant le monde. Mais il peut parfois être authentiquement éthique et spiritualiste.


      La manie du xixe siècle pour l’histoire et l’Utopisme prophétique a eu tendance à fermer les yeux de ses penseurs les plus pénétrants eux-mêmes aux faits de l’éternité, vierges de temps. C’est ainsi que nous voyons T.-H. Green dissertant de l’union mystique comme s’il s’agissait d’un processus évolutionnel, et non pas, comme semblent l’indiquer tous les témoignages, d’un état que l’homme, en tant qu’homme, a toujours eu en son pouvoir de réaliser. « Un organisme animal, qui a son histoire dans le temps, devient peu à peu le véhicule d’une conscience éternellement complète, qui, en soi, ne peut avoir d’histoire, en dehors de l’histoire du processus par lequel l’organisme animal en devient le véhicule. » Mais, pour ce qui est des faits réels, c’est seulement en ce qui concerne la conscience périphérique qu’il y a eu un développement historique véritable. Sans beaucoup de temps écoulé et beaucoup d’habiletés et de renseignements accumulés, il ne peut y avoir qu’une connaissance imparfaite du monde matériel. Mais la connaissance directe de la « conscience éternellement complète » qui est le fondement du monde matériel, est une possibilité parfois actualisée par quelques êtres humains, presque à tout stade de leur propre développement personnel, depuis l’enfance jusqu’à la vieillesse, et à toute période de l’histoire de la race.


      


      
        
          1. Tourné des deux côtés (NdT).

        


        
          2. Spécialistes de la fourberie, surtout en ce qui concerne l’attitude envers les femmes (NdT).
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    De la nature du Fondement


    
      Notre point de départ a été la doctrine psychologique, « Tu es Cela. » La question qui se présente maintenant tout naturellement est métaphysique : qu’est-ce que le Cela à quoi le toi peut se découvrir apparenté ?


      À cette question, la Philosophia Perennis pleinement développée a, en tout temps et en tout lieu donné fondamentalement la même réponse. Le Fondement divin de toute existence est un Absolu spirituel, ineffable dans le langage de la pensée raisonnée, mais (en certaines circonstances) susceptible d’être directement ressenti par l’être humain, qui en prend conscience. Cet Absolu est le Dieu-sans-forme de la phraséologie hindoue et chrétienne-mystique. La fin dernière de l’homme, l’ultime raison de l’existence humaine, est la connaissance unitive du Fondement divin, — cette connaissance qui ne peut advenir qu’à ceux qui sont disposés à « mourir à leur moi », et à faire ainsi place, en quelque sorte, à Dieu. Dans une génération donnée, quelconque, d’hommes et de femmes, il en est bien peu qui réaliseront la fin dernière de l’existence humaine ; mais l’occasion de parvenir à la connaissance unitive sera continuellement offerte, d’une façon ou d’une autre, jusqu’à ce que tous les êtres sentants se rendent effectivement compte de Qui, en réalité, ils sont.


       

      Le Fondement Absolu de toute existence a un aspect personnel. L’activité de Brahman est Isvara, et Isvara se manifeste en outre dans la Trinité hindoue et, d’une façon plus lointaine, dans les autres divinités ou anges du panthéon hindou. De même, pour les mystiques chrétiens, la Divinité ineffable, sans attributs, est manifestée dans une Trinité de personnes, qu’il est possible d’investir des attributs humains tels que la bonté, la sagesse, la clémence et l’amour, mais à un degré suréminent.


      Enfin, il y a une incarnation de Dieu en un être humain, qui possède les mêmes qualités de caractère que le Dieu personnel, mais les manifeste avec les limitations nécessairement imposées par l’emprisonnement dans un corps matériel qui prend naissance dans le monde à un instant donné du temps. Pour les chrétiens, il n’y a eu, et par hypothèse, il ne peut y avoir, qu’une seule incarnation divine de ce genre ; pour les hindous, il peut y en avoir, et il y en a eu, beaucoup. Dans la Chrétienté comme dans l’Orient, les contemplatifs qui suivent la voie de la dévotion conçoivent, et, en vérité, perçoivent directement l’incarnation, à titre de fait d’expérience constamment renouvelé. Le Christ est constamment engendré à l’intérieur de l’âme par le Père, et la représentation de Krishna est le symbole pseudo-historique d’une vérité éternelle de psychologie et de métaphysique — du fait que, par rapport à Dieu, l’âme personnelle est toujours féminine et passive.


      Le bouddhisme mahayana enseigne ces mêmes doctrines métaphysiques sous forme des « Trois Corps » de Bouddha — le Dharmakaya absolu, connu également sous le nom de Bouddha Primordial, ou d’Esprit, ou de Claire Lumière du Vide ; le Sambhogakaya, correspondant à Isvara, ou au Dieu personnel du judaïsme, du christianisme et de l’islam ; et enfin le Nirmanakaya, le corps matériel, dans lequel le Logos est incarné sur terre, comme un Bouddha vivant, historique.


      Chez les soufis, Al Haqq, le Réel, semble être conçu comme l’abîme de la Divinité, sous-jacent à l’Allah personnel, tandis que le Prophète est tiré de l’histoire, et considéré comme l’incarnation du Logos.


       

      On peut se faire une idée de la richesse inépuisable de la nature divine en analysant mot à mot l’invocation par laquelle commence l’Oraison dominicale : « Notre Père qui êtes aux cieux. » Dieu est à nous — à nous, dans le même sens intime où notre conscience et notre vie sont à nous. Mais, tout en étant nôtre d’une façon immanente, Dieu est aussi, d’une façon transcendante, le Père personnel, qui aime ses créatures et à qui elles doivent en retour l’amour et l’allégeance. « Notre Père qui êtes » : quand nous en venons à considérer isolément le verbe, nous percevons que le Dieu immanent-transcendant est aussi l’Un immanent-transcendant, l’essence et le principe de toute existence. Et enfin, l’être de Dieu est « aux cieux » ; la nature divine est autre (et ­incommensurable avec elle) que la nature des créatures en qui Dieu est immanent. C’est pourquoi nous ne pouvons parvenir à la connaissance unitive de Dieu que lorsque nous devenons dans une certaine mesure semblables à Dieu, que lorsque nous permettons au royaume de Dieu d’advenir en faisant disparaître notre propre royaume de créatures.


      Dieu peut être adoré et contemplé sous n’importe lequel de ses aspects, à l’exclusion de tous les autres, on se précipite dans un grave péril spirituel. C’est ainsi que, si nous abordons Dieu avec l’idée préconçue qu’Il est exclusivement le souverain personnel, transcendant, tout-puissant, du monde nous courons le risque de nous embrouiller dans une religion de rites, de sacrifices propitiatoires (parfois de la nature la plus horrible) et d’observances de lois. Inévitablement : car si Dieu est un potentat inabordable, là-bas au-dehors, donnant des ordres mystérieux, ce genre de religion est entièrement approprié à la situation cosmique. Ce qu’on peut dire de mieux en faveur du légalisme rituel, c’est qu’il améliore la conduite. Mais il ne fait que peu de chose pour modifier le caractère, et rien, par lui-même, pour changer la conscience.


      Les choses vont beaucoup mieux quand le Dieu personnel transcendant et omnipotent est considéré aussi comme un Père aimant. L’adoration sincère d’un tel Dieu modifie le caractère en même temps que la conduite, et agit dans une certaine mesure pour modifier la conscience. Mais la transformation complète de la conscience, qui est l’« illumination », la « délivrance », le « salut », n’advient que lorsqu’on pense à Dieu tel que la Philosophia Perennis affirme qu’Il est, — immanent en même temps que transcendant, supra-personnel, en même temps que personnel, — et lorsque les pratiques religieuses sont adaptées à cette conception.


      Quand on considère Dieu comme exclusivement immanent, on abandonne le légalisme et les pratiques extérieures, et il y a concentration sur la Lumière intérieure. Les dangers sont, à présent, le quiétisme et l’antinomianisme, une modification partielle de la conscience, qui est inutile ou même nuisible, parce qu’elle n’est pas accompagnée de la transformation du caractère qui est requise avant tout pour une transformation totale, complète, et spirituellement féconde de la conscience.


      Enfin, il est possible de penser à Dieu comme à un être exclusivement supra-personnel. Pour beaucoup de gens, cette conception est trop « philosophique » pour fournir un motif suffisant d’agir pratiquement au sujet de leurs croyances. Partant, elle est, pour eux, sans valeur.


      Ce serait, bien entendu, une erreur de supposer que les gens qui adorent un aspect de Dieu, à l’exclusion de tous les autres, doivent inévitablement tomber dans les divers genres ­d’inconvénients décrits ci-dessus. S’ils ne sont pas trop opiniâtres dans leurs croyances toutes faites, s’ils se soumettent avec docilité à ce qui leur arrive au cours de leur adoration, le Dieu qui est à la fois immanent et transcendant, personnel et plus que personnel, peut Se révéler à eux dans Sa plénitude. Il n’en subsiste pas moins qu’il nous est plus facile d’atteindre notre but si nous ne sommes pas alourdis par une série de croyances erronées ou insuffisantes au sujet de la façon d’y parvenir et de la nature de ce que nous cherchons.


      Qui est Dieu ? Je ne puis penser à une réponse meilleure que : Celui qui est. Rien n’est plus approprié à l’éternité qu’est Dieu. Si l’on appelle Dieu bon, ou grand, ou béni, ou sage, ou toute autre chose de ce genre, cela est compris dans ces mots, savoir : Il est.


      (Saint Bernard)


      Le dessein de tous les mots est d’illustrer la signification d’un objet. Quand on les entend, ils devraient permettre à l’auditeur de comprendre cette signification, et cela, selon les quatre catégories de substance, d’activité, de qualité et de relation. Par exemple, vache et cheval appartiennent à la catégorie des substances. Il fait la cuisine, ou il prie, appartiennent à la catégorie des activités. Blanc et noir appartiennent à la catégorie des qualités. Avoir de l’argent, ou posséder des vaches appartiennent à la catégorie des relations. Or, il n’y a point de classe de substance à laquelle appartienne le Brahman, point de genre commun. Il ne peut donc pas être désigné par des mots qui, tels que « être », au sens ordinaire, signifient une catégorie de choses. Il ne peut non plus être désigné par la qualité, car il est sans qualités ; ni par l’activité, car il est sans activité, — « au repos, sans parties ni activité », selon les Écritures. Il ne peut être désigné non plus par une relation, car il est « sans second », et il n’est l’objet de rien que de son propre soi. En conséquence, il ne peut être défini par un mot ni par une idée ; comme dit l’Écriture, il est l’Un, « devant qui les mots reculent ».


      (Shankara)


      C’est de ce qui n’a point de nom que sont nés les Cieux et la Terre ;


      Ce qui a un nom n’est que la mère qui élève les dix mille créatures, chacune selon son espèce.


      En vérité, « Celui-là seul qui se débarrasse à jamais du désir peut voir les Essences Secrètes. »


      Celui qui ne s’est jamais débarrassé du désir ne peut voir que les aboutissements.


      (Lao Tseu)


       

      L’une des plus grandes faveurs conférées transitoirement à l’âme en cette vie, c’est de lui permettre de voir si distinctement et de sentir si profondément qu’elle ne puisse aucunement comprendre Dieu. En cela ces âmes ressemblent quelque peu aux saints du ciel, où ceux qui Le connaissent de la façon la plus parfaite perçoivent le plus nettement qu’Il est infiniment incompréhensible ; car ceux qui ont la vision moins nette ne perçoivent pas aussi clairement que le font ces autres à quel point Il transcende leur vision.


      (Saint Jean de la Croix)


      Quand je suis sorti de la Divinité pour entrer dans la multiplicité, toutes choses proclamaient : « Il y a un Dieu » (le Créateur personnel). Or, cela ne peut me sanctifier, car en cela, j’ai conscience de moi-même comme créature. Mais en m’évadant je suis plus que toutes les créatures ; je ne suis ni Dieu ni créature ; je suis ce que j’étais et ce que je resterai, maintenant et à tout jamais. Là, je reçois une poussée qui m’emporte au-dessus de tous les anges. Par cette poussée je deviens si riche que Dieu n’est pas suffisant pour moi, pour autant qu’Il n’est que Dieu dans ses œuvres divines. Car en m’évadant ainsi, je perçois ce que Dieu et moi sommes en commun. Là, je suis ce que j’étais. Là, je ne m’accrois ni ne décrois. Car là, je suis l’immuable qui meut toutes choses. Ici, l’homme a de nouveau gagné ce qu’il est éternellement et sera à jamais. Ici Dieu est accueilli dans l’âme.


      (Eckhart)


      La Divinité a abandonné toutes choses à Dieu. La Divinité est pauvre, nue et vide, comme si elle n’était point ; elle n’a point, ne veut point, n’a point besoin, ne travaille point, n’obtient point. C’est Dieu qui a en lui le trésor et la fiancée, la Divinité est aussi vide que si elle n’était point.


      (Eckhart)


       

      Nous pouvons comprendre un peu de ce qui est au-delà de notre expérience en examinant des cas analogues du domaine de notre connaissance. Ainsi, les relations subsistant entre le monde et Dieu, et entre Dieu et la Divinité, paraissent analogues, au moins dans une certaine mesure, à celles qui existent entre le corps (avec son milieu) et la psuché, et entre la psuché et l’esprit. À la lumière de ce que nous connaissons de ce dernier — et ce que nous connaissons, c’est, malheureusement, peu de chose — nous serons peut-être en mesure de nous constituer quelques notions non trop désespérément insuffisantes, touchant celle-là.


      L’esprit affecte son corps de quatre façons — ­subconsciemment, par l’entremise de cette intelligence physiologique incroyablement subtile, que Driesch a hypostasiée sous le nom d’entéléchie ; consciemment, par des actes de volonté délibérée ; subconsciemment encore, par la réaction sur l’organisme physique d’états émotifs n’ayant rien à voir avec les organes ou les processus sur lesquels il est réagi ; et, soit consciemment, soit ­subconsciemment, dans certaines manifestations « supra­normales ». À l’extérieur du corps, la matière peut être influencée par l’esprit de deux façons, — d’abord, au moyen du corps, et deuxièmement, par un processus « supranormal », récemment étudié dans les conditions du laboratoire, et décrit sous le nom d’« effet PK ». De même, l’esprit peut établir des relations avec d’autres esprits, soit indirectement, en ordonnant à son corps d’entreprendre des activités symboliques, telles que la parole ou l’écriture ; ou d’une façon « supranormale », par l’abord direct de la lecture de la pensée, de la télépathie, de la perception extra-sensorielle.


      Examinons maintenant d’un peu plus près ces rapports. Dans certains domaines, l’intelligence physiologique opère de sa propre initiative, comme lorsqu’elle dirige les processus incessants de la respiration, par exemple, ou de l’assimilation. Dans d’autres, elle agit à la requête de l’esprit conscient, comme lorsque nous avons la volonté d’accomplir quelque action, mais n’imposons pas, et ne pouvons imposer aux moyens musculaires, glandulaires, nerveux et vasculaires, la fin désirée. L’acte, d’apparence simple, de la mimique, illustre bien la nature extraordinaire des prouesses accomplies par l’intelligence physiologique. Lorsqu’un perroquet (faisant usage, souvenons-nous-en, du bec, de la langue et de la gorge d’un oiseau) imite les sons produits par les lèvres, les dents, le palais et les cordes vocales d’un homme articulant des paroles, qu’arrive-t-il, au juste ? Répondant, d’une certaine façon encore totalement incomprise, au désir de l’esprit conscient, d’imiter quelque événement dont on se souvient, ou qu’on a immédiatement perçu, l’intelligence physiologique met en mouvement un grand nombre de muscles, coordonnant leurs efforts avec une adresse si exquise que le résultat est une copie plus ou moins parfaite de l’original. Travaillant à son propre niveau, l’esprit conscient, non seulement d’un perroquet, mais du plus éminemment doué des êtres humains, se trouverait complètement dérouté par un problème d’une complexité comparable.


      Comme exemple de la troisième manière dont notre esprit affecte la matière, on peut citer le phénomène, hélas ! trop connu de l’« indigestion nerveuse ». Chez certaines personnes, les symptômes de la dyspepsie font leur apparition quand l’esprit conscient est troublé par des émotions négatives telles que la peur, l’envie, la colère ou la haine. Ces émotions sont dirigées vers des événements ou des personnes du milieu extérieur ; mais, d’une façon ou d’une autre, elles affectent défavorablement l’intelligence physiologique, et ce dérangement a pour résultat, entre autres choses, l’« indigestion nerveuse ». Depuis la tuberculose et ­l’ulcère gastrique jusqu’aux maladies de cœur et même à la carie dentaire, on a constaté que de nombreux troubles physiques sont en corrélation étroite avec certains états indésirables de l’esprit conscient. Inversement, tous les médecins savent qu’un malade calme et allègre a plus de chances de se remettre qu’un malade agité et déprimé.


      Nous arrivons enfin à des événements tels que la guérison par la foi et la lévitation — événements « supranormalement » étranges, mais néanmoins attestés par des masses de témoignages qu’il est difficile d’écarter complètement. Comment, au juste, la foi guérit les maladies (que ce soit à Lourdes ou dans le cabinet de consultation de l’hypnotiseur), ou comment saint Joseph de Cupertino fut en mesure de tenir en mépris les lois de la pesanteur, nous n’en savons rien. (Mais rappelons-nous que nous ne sommes pas moins ignorants de la façon dont les esprits et les corps sont reliés les uns aux autres dans les plus ordinaires des activités quotidiennes.) De même, nous sommes incapables de nous faire une idée du modus operandi de ce que le professeur Rhine a appelé l’effet PK. Néanmoins, il semble bien établi actuellement, au-delà de la possibilité du doute, que le jet des dés puisse être influencé par les états mentaux de certains individus. Et si l’effet PK peut être démontré au laboratoire et mesuré par des méthodes statistiques, alors, manifestement, la crédibilité intrinsèque des témoignages anecdotiques disséminés, en faveur de l’influence directe de l’esprit sur la matière, non seulement à l’intérieur du corps, mais au-dehors, dans le monde extérieur, en est notablement accrue. Il en est de même de la perception extra-sensorielle. Il s’en présente constamment des exemples dans la vie ordinaire. Mais la science est presque impuissante à faire face au cas particulier, à l’exemple isolé. Élevant leur insuffisance méthodologique au rang d’un critère de la vérité, les hommes de science dogmatiques ont souvent stigmatisé tout ce qui se trouve au-delà des bornes de leur compétence limitée comme étant irréel et même impossible. Mais quand des expériences de perception extra-sensorielle peuvent être répétées dans des conditions standardisées, la question tombe sous le coup de la loi des probabilités, et atteint (en dépit de quelle opposition passionnée !) à une certaine respectabilité scientifique.


      Telles sont, d’une façon fort générale et fort brève, les choses les plus importantes que nous sachions au sujet de l’esprit, quant à son aptitude à influencer la matière. De cette connaissance modeste de nous-mêmes, que sommes-nous fondés à conclure quant à l’objet divin de notre ignorance quasi totale ?


      Tout d’abord, quant à la création : si un esprit humain peut influencer directement la matière, non pas simplement à l’intérieur, mais même à l’extérieur de son corps, alors, un esprit divin, immanent dans l’univers ou transcendant par rapport à lui, peut être supposé capable d’imposer des formes à un chaos préexistant de matière informe, ou même, peut-être, d’amener à l’existence, par la pensée, la substance aussi bien que les formes.


      Une fois créé ou divinement façonné, il faut que l’univers soit soutenu. La nécessité d’une re-création continue du monde devient manifeste, d’après Descartes, « pourvu qu’on prenne garde à la nature du temps ou de la durée de notre vie, car étant tel que ses parties ne dépendent point les unes des autres et n’existent jamais ensemble, de ce que nous sommes maintenant il ne s’ensuit pas nécessairement que nous soyons un moment après, si quelque cause, à savoir la même qui nous a produits, ne continue à nous produire, c’est-à-dire ne nous conserve ». Il semble que nous ayons là quelque chose d’analogue, au niveau cosmique, à cette intelligence physiologique qui, chez les hommes et les animaux inférieurs, effectue avec vigilance la tâche de s’assurer que les corps se comportent comme ils le doivent. Voire, l’intelligence physiologique peut plausiblement être considérée comme un aspect spécial du Logos re-créateur général. Dans la phraséologie chinoise, elle est le Tao tel qu’il se manifeste au niveau des corps vivants.


      Le corps des êtres humains est affecté par le bon ou le mauvais état de leur esprit. D’une façon analogue, l’existence, au cœur des choses, d’une sérénité et d’une bonne volonté divine peut être considérée comme l’une des raisons pour lesquelles la maladie du monde, bien que chronique, ne s’est pas révélée mortelle. Et si, dans l’univers psychique, il se trouvait y avoir des consciences autres et plus qu’humaines, obsédées de pensées du mal, d’égotisme et de rébellion, cela expliquerait, peut-être, une part de la méchanceté absolument extravagante et invraisemblable de la conduite humaine.


      Les actes voulus par notre esprit sont accomplis soit par l’entremise de l’intelligence physiologique et du corps, soit, très exceptionnellement, et dans une mesure limitée, par des moyens directs et supranormaux de la variété PK. De même, les situations physiques voulues par une Providence divine peuvent être ­disposées par l’Esprit perpétuellement créateur qui soutient l’univers, — auquel cas les œuvres de la Providence et les dons de la grâce paraîtront miraculeux. De même, l’Esprit divin peut élire de communiquer avec les esprits finis, soit en manipulant le monde des hommes et des choses de façon telle que l’esprit particulier qui doit être atteint à cet instant les trouve pleines de signification ; ou bien il peut y avoir communication directe, au moyen de quelque chose qui ressemble à la transmission de la pensée.


      Suivant la formule d’Eckhart, Dieu, le créateur et perpétuel re-créateur du monde, « devient et dé-devient ». En d’autres termes, Il est, dans une certaine mesure, tout au moins, dans le temps. Un Dieu temporel pourrait avoir la nature du traditionnel Dieu hébraïque de l’Ancien Testament ; ou Il pourrait être une divinité limitée du type décrit par certains théologiens philosophes du siècle présent ; ou encore, Il pourrait être un Dieu émergeant, partant non spirituellement de l’Alpha et devenant graduellement de plus en plus divin à mesure que les siècles se déroulent vers quelque Oméga hypothétique. (Pourquoi ce mouvement doit être vers le plus et le meilleur, plutôt que vers le moins et le pire, vers le haut plutôt que vers le bas, ou qu’en ondulations, en avant plutôt que circulaire, on n’en sait véritablement rien. Il semble qu’il n’y ait aucune raison pour laquelle un Dieu exclusivement temporel — un Dieu qui devient simplement, et n’est pas fondé dans l’éternité — ne soit pas aussi complètement à la merci du temps que l’est l’esprit individuel séparé de l’âme. Un Dieu qui devient est un Dieu qui dé-devient aussi, et il est possible que ce soit le dé-devenir qui l’emporte en fin de compte, de sorte que le dernier état de la divinité émergeante peut être plus mauvais que le premier.)


      Le fondement dans lequel est enraciné la psuché multiple et attachée au temps est une conscience simple et intemporelle. En nous rendant purs de cœur et pauvres en esprit, nous pouvons découvrir cette conscience, et être identifiés à elle. En esprit, non seulement nous avons, mais nous sommes, la connaissance unitive du Fondement divin.


       

      D’une façon analogue, Dieu dans le temps est fondé dans l’éternel maintenant de la Divinité sans mode. C’est en la ­Divinité que les choses, les vies et les esprits ont leur être ; c’est par l’entremise de Dieu qu’ils ont leur devenir — devenir dont le but et le dessein est le retour à l’éternité du Fondement.


      Cependant, je t’en supplie par la vérité éternelle et impérissable et par mon âme, considère ; saisis ce dont on n’a point entendu parler. Dieu et la Divinité sont aussi distincts que les cieux et la terre. Les cieux sont à mille milles au-dessus de la terre, et de même, la Divinité est au-dessus de Dieu. Dieu devient et dé-devient. Quiconque comprend ce que je prêche ici, je lui veux du bien. Mais si personne n’avait été ici, j’aurais néanmoins été forcé de prêcher ceci devant le tronc des pauvres.


      (Eckhart)


      Comme saint Augustin, Eckhart a été dans une certaine mesure la victime de ses propres talents littéraires. Le style, c’est l’homme. Sans doute. Mais la réciproque est également vraie en partie. L’homme, c’est le style. Parce que nous avons le don d’écrire d’une certaine façon, nous nous trouvons devenir, en quelque sorte, notre façon d’écrire. Nous nous façonnons à la ressemblance de notre genre d’éloquence particulier. Eckhart fut l’un des inventeurs de la prose allemande, et il a été tenté, par sa maîtrise toute fraîche de l’expression vigoureuse, à se commettre dans des positions extrêmes — à être, doctrinalement, l’image de ses phrases puissantes et exagérément insistantes. Une déclaration comme la précédente conduirait à penser qu’il méprisait ce que les védantistes appellent la « connaissance inférieure » de Brahman, non pas comme Fondement Absolu de toutes choses, mais comme Dieu personnel. En réalité, tout comme les védantistes, il accepte la connaissance inférieure comme une connaissance authentique, et considère la dévotion envers le Dieu personnel comme la meilleure préparation à la connaissance unitive de la Divinité. Un autre point à se rappeler, c’est que la Divinité sans attributs du Védanta, du bouddhisme mahayana, du mysticisme chrétien et soufi, est le Fondement de toutes les qualités possédées par le Dieu personnel et l’Incarnation. « Dieu n’est pas bon, c’est moi qui suis bon, » dit Eckhart, à sa façon violente et excessive. Ce qu’il a réellement voulu dire, c’est : « Je suis bon, d’une façon simplement humaine ; Dieu est suréminemment bon, la Divinité est, et son “êtreté” (Istigkeit, dans l’allemand d’Eckhart) renferme la bonté, l’amour, la sagesse, et tout le reste, dans leur essence et leur principe. » En conséquence, la Divinité n’est jamais, pour l’interprète de la Philosophia Perennis, le simple Absolu de la métaphysique académique, mais quelque chose de plus purement parfait, qui doit être adoré plus révérencieusement même que le Dieu personnel ou son incarnation humaine — un être envers lequel il est possible d’éprouver le dévouement le plus intense et à l’égard duquel il est nécessaire (si l’on veut parvenir à cette connaissance unitive qui est la fin dernière de l’homme) de pratiquer une discipline plus ardue et incessante qu’aucune de celles qu’impose l’autorité ecclésiastique.


      Il y a une distinction et une différenciation, selon notre raison, entre Dieu et la Divinité, entre l’action et le repos. La nature féconde des Personnes œuvre sans cesse dans une différenciation vivante. Mais le simple Être de Dieu selon sa nature même, est un éternel Repos de Dieu et de toutes choses créées.


      (Ruysbroeck)


      (Dans la Réalité connue unitivement par le mystique), nous ne pouvons plus parler du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ni d’aucune créature, mais seulement d’un Être, qui est la substance même des personnes divines. C’est là que nous étions tous un, avant notre création, car c’est là notre super-essence. Là, la Divinité est en simple essence sans activité.


      (Ruysbroeck)


       

      La sainte lumière de la foi est si pure que, comparées à elle, les lumières particulières ne sont que des impuretés ; et même les idées des saints, de la sainte Vierge et la vue de Jésus-Christ dans son humanité, sont des obstacles dans la voie de la vue de Dieu dans Sa pureté.


      (J.J. Olier1)


      Provenant, comme elle le fait, d’un catholique fervent de la Contre-Réforme, cette déclaration peut paraître quelque peu surprenante. Mais il faut se rappeler qu’Olier (qui fut un homme d’une vie sainte, et l’un des maîtres religieux les plus influents du xviie siècle) parle ici d’un état de conscience auquel peu de gens atteignent jamais. À ceux qui sont aux niveaux ordinaires de l’être, il recommande d’autres modes de connaissance. Il conseilla par exemple à l’une de ses pénitentes de lire, à titre de correctif à saint Jean de la Croix et à d’autres interprètes de la théologie mystique pure, les révélations de sainte Gertrude sur les aspects incarnés et même physiologiques de la divinité. À l’avis d’Olier, comme à celui de la plupart des directeurs de conscience, qu’ils fussent catholiques ou hindous, c’était simple folie de ­recommander l’adoration de Dieu-sans-forme à des personnes qui ne sont en état de comprendre que les aspects personnels et incarnés du Fondement divin. C’est là une attitude parfaitement sensée, et nous sommes fondés à adopter une ligne de conduite en accord avec elle — pourvu toujours que nous nous rappelions nettement que son adoption peut être accompagnée de certains dangers et désavantages spirituels. La nature de ces dangers et désavantages sera illustrée et discutée dans un autre chapitre. Pour le moment, il suffira de citer les paroles d’avertissement de Philon : « Celui qui croit que Dieu possède une qualité quelconque, et n’est pas l’Un, nuit non pas à Dieu, mais à lui-même. »


       

      Il faut que tu aimes Dieu comme non-Dieu, non-Esprit, non-personne, non-image, mais tel qu’Il est, un Un pur, absolu, total, séparé de toute « dualité », et dans lequel il nous faut éternellement nous enfoncer, d’un néant à un néant.


      (Eckhart)


      Ce qu’Eckhart décrit comme étant l’Un pur, l’absolu non-Dieu dans lequel il faut que nous nous enfoncions d’un néant à un néant, s’appelle, dans le bouddhisme mahayana, la Claire Lumière du Vide. Ce qui suit est une partie d’une formule adressée par le prêtre tibétain à une personne en train de mourir.


      O bien né, le moment est à présent venu pour toi de chercher le Chemin. Ton souffle est sur le point de cesser. Dans le passé, ton maître t’a mis face à face avec la Claire Lumière ; et maintenant tu es sur le point de la ressentir dans sa Réalité, dans l’état Bardo (l’état « intermédiaire » qui suit immédiatement la mort, dans lequel l’âme est jugée — ou plutôt se juge elle-même, en choisissant, selon le caractère qu’elle a formé au cours de son séjour sur terre, le genre de vie future dont elle jouira). Dans cet état Bardo, toutes choses sont pareilles au ciel sans nuages, et l’Intellect nu et immaculé est semblable à un vide transparent sans circonférence ni centre. En cet instant, connais-toi toi-même et reste en cet état. Moi aussi, en cet instant, je te mets face à face.


      (Le Livre des morts tibétain)


      Remontant plus loin dans le passé, nous trouvons dans l’un des plus anciens des Upanishads la description classique de l’Un Absolu comme une Non-Chose Super-Essentielle.


      L’importance de Brahman est exprimée par neti neti (pas ainsi, pas ainsi) ; car au-delà de cela que tu dis n’être pas ainsi, il n’y a rien de plus. Son nom, pourtant, est « la Réalité de la réalité ». C’est-à-dire que les sens sont réels, et que le Brahman est leur Réalité.


      (Brhad Aranyaka Upanishad)


       

      En d’autres termes, il y a une hiérarchie du réel. Le monde multiple de notre expérience quotidienne est réel, d’une réalité relative qui, à son propre niveau, est indiscutable ; mais cette réalité relative a son être à l’intérieur et à cause de la Réalité absolue, que, en raison de l’« autreté » incommensurable de sa nature éternelle, nous ne pouvons espérer décrire jamais, même s’il nous est possible de l’appréhender directement.


      L’extrait qui suit est d’une grande importance historique, car c’est principalement par l’entremise de la Théologie Mystique et des Noms Divins, que l’auteur du ve siècle qui a écrit sous le nom de Denys l’Aréopagite, avec le christianisme médiéval a établi le contact avec le néo-platonisme, et ainsi, par plusieurs intermédiaires, avec la pensée et la discipline métaphysiques de l’Inde. Au ixe siècle, Scot Érigène traduisit ces deux livres en latin, et à partir de cette époque, leur influence sur les spéculations philosophiques et la vie religieuse de l’Occident fut vaste, profonde et bienfaisante. C’est à l’autorité de l’Aréopagite qu’ont fait appel les interprètes chrétiens de la Philosophia Perennis, chaque fois qu’ils ont été menacés (et ils l’étaient constamment) par ceux dont l’intérêt primordial était le rituel, le respect des lois établies et de l’organisation ecclésiastique. Et parce que Denys était identifié à tort avec le premier converti de saint Paul, son autorité fut considérée comme quasi apostolique ; en conséquence, conformément aux règles du jeu catholique, l’appel fait à cette autorité ne pouvait être, sans plus, traité par le mépris, même par ceux pour qui ces livres signifiaient moins que rien. Malgré leur excentricité affolante, il fallait les tolérer, les hommes et les femmes qui suivaient la voie dionysienne. Et, une fois qu’on les eut laissé libres de produire les fruits de l’esprit, un certain nombre d’entre eux parvinrent à un tel degré manifeste de sainteté, qu’il devint impossible même pour les dirigeants de l’Inquisition espagnole, de condamner l’arbre qui avait donné naissance à de tels fruits.


      Les mystères simples, absolus et immuables de la Vérité divine sont cachés dans les ténèbres super-lumineuses de ce silence qui révèle en secret. Car ces ténèbres, bien qu’elles soient de l’obscurité la plus profonde, sont pourtant d’une clarté rayonnante ; et, bien qu’elles soient au-delà du toucher et de la vue, elles font plus qu’emplir notre esprit aveugle de splendeurs de beauté transcendante… Nous désirons ardemment demeurer dans ces ténèbres transparentes, et, à force de ne pas voir et de ne pas connaître, voir Celui qui est au-delà de la vue et de la connaissance — par le fait même de ne Le voir ni ne Le connaître. Car c’est là véritablement voir et connaître, et, au moyen de l’abandon de toutes choses, louer Celui qui est au-delà et au-dessus de toutes choses. Car cela n’est pas sans analogie avec l’art de ceux qui sculptent dans la pierre une image à la ressemblance vivante : enlevant autour d’elle tout ce qui empêche une vision nette de la forme latente, ils en révèlent la beauté cachée, uniquement en ôtant. Car il est, à ce que je crois, plus convenable de Le louer en ôtant qu’en attribuant ; car nous Lui assignons des attributs, quand nous partons des universaux et arrivons, par les intermédiaires, aux particuliers. Mais ici, nous Lui ôtons toutes choses, montant des particuliers aux universaux, afin que nous puissions connaître ouvertement l’inconnaissable, qui est caché dans et sous toutes choses qui peuvent être connues. Et nous contemplons ces ténèbres au-delà de l’être, dissimulées sous toute la lumière naturelle.


      (Denys l’Aréopagite)


      Le monde, tel qu’il apparaît au sens commun, consiste en un nombre indéfini d’événements successifs, et vraisemblablement reliés d’une façon causale, se rapportant à un nombre indéfini de choses, de vies et de pensées séparées et individuelles, le tout constituant un cosmos qu’on peut présumer ordonné. C’est afin de décrire, de discuter et de diriger cet univers du sens commun, que les langues humaines ont été constituées.


      Chaque fois que, pour une raison quelconque, nous désirons penser au monde, non pas tel qu’il apparaît au sens commun, mais en tant que continuum, nous constatons que notre syntaxe et notre vocabulaire traditionnels sont totalement insuffisants. Les mathématiciens ont, en conséquence, été contraints d’inventer des systèmes radicalement nouveaux, expressément à cette fin. Mais le Fondement divin de toute existence n’est pas simplement un continuum, il est aussi en dehors du temps, et différent, non seulement en degré, mais en nature, des mondes auxquels s’appliquent le langage traditionnel et les langages des mathématiques. D’où, dans tous les exposés de la Philosophia Perennis, la fréquence des paradoxes, des extravagances verbales, parfois même de ce qui semble être des blasphèmes. Personne n’a encore inventé un Calcul spiritualiste, dans le langage duquel nous puissions parler de façon cohérente du Fondement divin et du monde connu comme en étant la manifestation. Aussi devons-nous, pour le moment, user de patience à l’égard des excentricités linguistiques de ceux qui sont contraints de décrire un ordre d’expériences ressenties, dans le langage d’un système de symboles adaptés aux faits d’un autre ordre, complètement différent.


      Pour ce qui est, donc, d’une expression pleinement satisfaisante de la Philosophia Perennis, il existe un problème de sémantique qui est finalement insoluble. C’est là un fait que doivent constamment garder en l’esprit ceux qui en lisent les exposés. Ce n’est que de cette façon, fût-ce de loin, ce dont on parle. ­Considérons, par exemple, ces définitions négatives du Fondement de l’être, transcendant et immanent. Dans des exposés tels que celui d’Eckhart, Dieu est égalé au néant. Et, en un certain sens, cette équation est exacte ; car Dieu n’est certainement aucune chose. Dans la formule utilisée par Scot Érigène, Dieu n’est pas un « quoi » ; Il est un Cela. En d’autres termes, le Fondement peut être désigné comme étant là, mais non pas défini comme ayant des qualités. Cela signifie que la connaissance déductive au sujet du Fondement n’est pas simplement, comme toute connaissance inférentielle, une chose distante d’un degré, ou même de plusieurs degrés, de la réalité de la connaissance immédiate ; elle est, — et, en raison de la nature même de notre langage et de nos types normaux de pensée, elle doit être, — une connaissance paradoxale. La connaissance directe du Fondement ne peut être obtenue que par l’union, et l’union ne peut être réalisée que par l’anéantissement du moi tourné vers lui-même, qui est la barrière séparant le « toi » du « Cela ».


      


      
        
          1. D’après M.P. Pourrat, l’attribution de ce texte à J.J. Olier semble douteuse : on trouve en effet le contraire de cette pensée dans une lettre de cet auteur (Paris, Levesque, 1935, t. II, p. 424), où il recommande à une pénitente la lecture de sainte Gertrude, qui « tend toujours à lier l’âme à Jésus-Christ » (NdT).
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    De la personnalité, de la sainteté,
de l’incarnation divine


    
      En anglais, les mots d’origine latine ont tendance à être chargés d’harmoniques de « bon ton », intellectuel, moral et esthétique — harmoniques que ne comportent pas en général, leurs équivalents anglo-saxons. Maternal, par exemple, a le même sens que motherly, intoxicated, que drunk, — mais avec quelles nuances de différence d’une importance subtile ! Et quand Shakespeare a eu besoin d’un nom pour un personnage comique, c’est Sir Toby Belch qu’il a choisi et non le Chevalier Tobias Eructation1.


      Le mot « personnalité » est dérivé du latin, et ses harmoniques supérieures sont au plus haut degré respectables. Pour quelque raison philologique bizarre, l’équivalent saxon de « ­personnalité » n’est à peu près jamais employé. Ce qui est dommage. Car s’il était utilisé — utilisé aussi couramment que belch est utilisé pour « éructation » — ferait-on autant d’embarras révérenciels au sujet de la chose ainsi désignée, que l’ont fait récemment certains philosophes, moralistes et théologiens de langue anglaise ? La « personnalité », nous assure-t-on constamment, est la forme la plus élevée de la réalité dont nous ayons connaissance. Mais assurément, on y regarderait à deux fois avant de faire ou d’accepter cette affirmation, si, au lieu de « personnalité », le mot employé avait été son synonyme teutonique, selfness. Car selfness, bien qu’il ait exactement le même sens, n’est chargé d’aucun de ces harmoniques de bon ton qui accompagnent « personnalité ». Au contraire, sa signification primordiale nous parvient enveloppée, en quelque sorte, de discordances, comme le son d’une cloche fêlée. Car, comme y ont constamment insisté tous les interprètes de la Philosophia Perennis, la conscience obsédante qu’a l’homme d’être — et d’insister sur ce qu’il est — un moi distinct, est l’obstacle final et le plus formidable à la connaissance unitive de Dieu. Être un moi, c’est, pour eux, le péché originel, et mourir à son moi, par le sentiment, la volonté et l’intellect, est la vertu finale qui inclut toutes les autres. C’est le souvenir de ces propos qui réveille les harmoniques défavorables associés au mot selfness. Les harmoniques trop favorables, hélas ! de « personnalité » sont évoquées, d’une part, par sa latinité intrinsèquement solennelle, mais aussi par des souvenirs de ce qui a été dit au sujet des « personnes » de la Trinité. Mais les personnes de la Trinité n’ont rien de commun avec les personnes en chair et en os de notre connaissance quotidienne — rien, du moins, sauf cet Esprit qui les habite, auquel nous devrions nous identifier, ainsi que nous sommes destinés à le faire, mais que la plupart d’entre nous préfèrent passer sous silence en faveur de leur moi distinct. Qu’on ait donné à cette selfness, éclipsant Dieu et antispirituelle, le même nom que celui qui est appliqué à Dieu, lequel est un Esprit, c’est là, pour le moins, une chose malencontreuse. Comme toutes les erreurs de ce genre, elle est probablement, de quelque façon obscure et subconsciente, volontaire et commise à dessein. Nous aimons notre moi ; nous voulons être justifiés dans notre amour ; en conséquence, nous le baptisons du même nom que celui qui est appliqué par les théologiens au Père, au Fils et à l’Esprit-Saint.


       

      Mais tu me demandes maintenant comment tu peux détruire cette connaissance et ce sentiment tout nus de ton être propre. Car peut-être crois-tu que s’il était détruit, tous les autres obstacles seraient détruits ; et si tu crois cela, tu crois assurément comme il convient. Mais à cela je réponds et je dis que, sans une pleine grâce spéciale toute librement donnée par Dieu, et aussi une pleine aptitude correspondante de ta part à recevoir cette grâce, cette connaissance et ce sentiment tout nus de ton être ne pourront nullement être détruits. Et cette aptitude n’est autre chose qu’une forte et profonde douleur spirituelle… Tous les hommes ont matière à douleur ; mais celui-là tout particulièrement éprouve matière à douleur, qui sait et sent qu’il est. Toutes autres douleurs, en comparaison de celle-là, ne sont, en quelque sorte, qu’un jeu par rapport à chose sérieuse. Car celui-là peut prendre douleur au sérieux, qui sait et sent non seulement ce qu’il est, mais qu’il est. Et celui qui n’a jamais ressenti cette douleur, qu’il s’afflige ; car il n’a encore jamais ressenti douleur parfaite. Cette douleur, quand on l’a eue, purifie l’âme, non seulement du péché, mais encore de la souffrance qu’elle a méritée par ses péchés ; et elle rend aussi l’âme capable de recevoir cette joie, qui arrache à un homme toute connaissance et sentiment de son être.


      Cette douleur, si elle est sincèrement conçue, est pleine de désir sacré ; sinon, un homme ne pourrait jamais, dans cette vie, s’y soumettre ou la supporter. Car, n’était qu’une âme qui fût en quelque sorte nourrie d’une espèce de réconfort par ce qu’il œuvre bien, il ne serait pas capable de supporter cette douleur qu’il a par la connaissance et le sentiment de son être. Car aussi souvent qu’il aurait une connaissance et un sentiment sincère de son Dieu dans la pureté de l’esprit (comme il se peut ici) et sentirait alors qu’il ne le peut point — car il trouve à jamais sa connaissance et son sentiment en quelque sorte occupés et remplis par une masse infecte et puante de son moi, lequel doit toujours être haï, méprisé et abandonné, s’il doit être le disciple parfait de Dieu, instruit par Lui-Même dans la montée de la perfection, — aussi souvent il faillirait en devenir fou de douleur…


       

      Cette douleur et ce désir, il faut que toute âme les ait et les ressente en elle (soit de cette façon, soit d’une autre), selon que Dieu daigne instruire ses disciples spirituels suivant son bon vouloir et leur aptitude correspondante de corps et d’âme, en degré et disposition, avant que puisse advenir le temps où ils pourront être unis parfaitement à Dieu dans la charité parfaite — comme il est possible de l’avoir ici, si Dieu daigne.


      (Le Nuage d’inconnaissance)


      Quelle est la nature de cette « masse puante » de selfness ou de personnalité, dont il faut si passionnément se repentir et à laquelle il faut mourir si complètement, avant qu’il puisse y avoir une « connaissance sincère de Dieu dans la pureté de l’esprit » ? L’hypothèse la plus succincte et la plus réservée est celle de Hume. « L’humanité, dit-il, n’est rien qu’un faisceau ou collection de différentes perceptions, qui se succèdent avec une rapidité inconcevable et sont en perpétuel flux et mouvement. » Une réponse presque identique est donnée par les bouddhistes, dont la doctrine de l’anatta est la négation de toute âme permanente, existant derrière le flux d’expérience et les divers skandhas psycho-physiques (correspondant de très près aux « faisceaux » de Hume), qui constituent les éléments les plus durables de la personnalité. Hume et les bouddhistes donnent une description suffisamment réaliste de la selfness en action ; mais ils ne réussissent pas à expliquer comment ou pourquoi les faisceaux sont jamais devenus des faisceaux. Leurs atomes constituants d’expérience se sont-ils réunis proprio motu ? Et, s’il en est ainsi, pourquoi, ou par quel moyen, et à l’intérieur de quel genre d’univers non spatial ? Il est si difficile de donner une réponse plausible à ces questions dans le langage de l’anatta, que nous sommes contraints d’abandonner cette doctrine en faveur de l’idée que, derrière le flux et à l’intérieur des faisceaux, il existe quelque espèce d’âme permanente, par laquelle l’expérience est organisée, et qui, à son tour, fait usage de cette expérience organisée pour devenir une personnalité particulière et unique. C’est là l’opinion de l’hindouisme orthodoxe, dont la pensée bouddhiste s’est séparée, et de presque toute la pensée européenne depuis l’époque antérieure à Aristote jusqu’à l’heure actuelle. Mais, alors que la plupart des penseurs contemporains tentent de décrire la nature humaine en la rapportant à une dichotomie de psuché et de physique en action réciproque, ou à une totalité inséparable de ces deux éléments à l’intérieur du moi particuliers incarnés, tous les interprètes de la Philosophia Perennis font, sous une forme ou une autre, l’affirmation que l’homme est une sorte de trinité composée de corps, de psuché et d’esprit. La selfness ou personnalité est un produit des deux premiers de ces éléments. Le troisième élément (ce quidquid increatum et increabile, comme l’a appelé Eckhart) est apparenté ou même identique, à l’Esprit divin qui est le Fondement de tout être. La fin dernière de l’homme, le but de son existence, c’est d’aimer, de connaître la Divinité immanente et transcendante, et d’être uni à elle. Et cette identification du moi avec le non-moi spirituel ne peut être réalisée qu’en « mourant » à la selfness et en vivant à l’esprit.


      Qu’est-ce qui pourrait commencer à nier le moi, s’il n’y avait pas, dans l’homme, quelque chose de différent du moi ?


      (William Law)


      Qu’est-ce que l’homme ? Un ange, un animal, un vide, un monde, un néant environné de Dieu, indigent de Dieu, capable de Dieu, et rempli de Dieu s’il veut.


      (Bérulle)


      La vie distincte, de créature, en tant qu’opposée à la vie en union avec Dieu, n’est qu’une vie d’appétits, de faims et de besoins divers, et il est impossible qu’elle soit autre chose. Dieu lui-même ne peut faire qu’une créature soit en elle-même, ou de sa propre nature autre chose qu’un état de vide. La vie la plus élevée qui soit naturelle et de créature ne peut monter plus haut que cela ; elle ne peut être qu’une capacité vide pour le bien, et il est impossible qu’elle soit une vie bonne et heureuse, sauf par la vie de Dieu y habitant en union avec elle. Et c’est là la vie double qui, de toute nécessité, doit être unie chez toute créature bonne, parfaite et heureuse.


      (William Law)


      Les Écritures disent des êtres humains qu’il y a un homme extérieur, et, l’accompagnant, un homme intérieur.


      À l’homme extérieur appartiennent ces choses qui dépendent de l’âme, mais sont rattachées à la chair et mêlées à elle, et les fonctions coopérantes des divers membres, tels que l’œil, l’oreille, la langue, la main et ainsi de suite. L’Écriture parle de tout cela comme du vieil homme, de l’homme terrestre, de la personne intérieure, de l’ennemi, du serviteur.


      À l’intérieur de nous tous est l’autre personne, l’homme intérieur, que l’Écriture appelle l’homme nouveau, l’homme céleste, la personne jeune, l’ami, l’aristocrate.


      (Eckhart)


      La semence de Dieu est nous. Étant donné un fermier intelligent et laborieux, elle prospérera et grandira pour devenir Dieu dont elle est la semence ; et en conséquence, les fruits en seront la nature divine. Les semences de poires deviennent des poiriers, les semences de noix deviennent des noyers, et la semence de Dieu devient Dieu.


      (Eckhart)


      La volonté est libre, et nous avons la liberté d’identifier notre être, soit exclusivement avec notre selfness et ses intérêts, considérés comme indépendants de l’Esprit qui l’habite et de la Divinité transcendante (auquel cas nous serons passivement damnés ou activement démoniaques) soit exclusivement avec le divin qui est en nous et en dehors (auquel cas nous serions des saints), soit enfin avec notre moi à un certain moment ou dans une certaine conjoncture, et avec le non-moi spirituel à d’autres moments et dans d’autres conjonctures (auquel cas nous serions des citoyens moyens, trop théocentriques pour être complètement perdus et trop égocentriques pour parvenir à l’illumination et à une délivrance totale). Puisque les désirs humains ne peuvent jamais être satisfaits, si ce n’est par la connaissance unitive de Dieu, et puisque le corps-esprit est capable d’une diversité énorme d’expériences, nous sommes libres de nous identifier à un nombre presque infini d’objets possibles — aux plaisirs de la gloutonnerie, par exemple, ou de l’intempérance, ou de la sensualité ; à l’argent, au pouvoir, ou à la célébrité ; à notre famille, considérée comme une possession ou effectivement comme une extension et une projection de notre propre selfness ; à nos biens meubles, nos passe-temps, nos collections ; à nos talents artistiques ou scientifiques ; à quelque branche de connaissance préférée, quelque « sujet spécial » qui nous passionne ; à nos professions, nos partis politiques, nos Églises ; à nos douleurs et nos maladies ; à nos souvenirs de succès ou d’infortune, nos espoirs, nos craintes, nos projets d’avenir ; et enfin à la Réalité éternelle en laquelle et par laquelle tout le reste a son être. Et nous sommes libres, bien entendu, de nous identifier à plus d’une de ces choses, simultanément ou successivement. D’où la combinaison, d’une invraisemblance véritablement étonnante, des traits qui constituent une personnalité complexe. C’est ainsi qu’un homme peut être à la fois le plus madré des politiciens et la dupe de son propre verbiage, il peut avoir la passion du cognac et de l’argent, avec une passion égale pour la poésie de George Meredith, pour les petites filles mineures et pour sa mère, pour les courses de chevaux, les romans policiers, et le bien de son pays — le tout accompagné d’une crainte sommaire du feu de l’enfer, d’une haine pour Spinoza, et d’une fréquentation dominicale irréprochable de l’église. Une personne née avec une constitution psycho-physique d’une certaine sorte sera tentée de s’identifier à un ensemble d’intérêts et de passions, alors qu’une personne douée d’un tempérament d’un autre genre sera tentée de faire des identifications fort différentes. Mais ces tentations (bien qu’elles soient extrêmement puissantes, si la prévention constitutionnelle est fortement marquée) ne sont pas telles qu’il faille nécessairement y succomber ; on peut leur résister ; et on le fait effectivement ; on peut refuser (et on le fait effectivement) de s’identifier à ce qu’il ne serait que trop facile et trop naturel d’être ; on peut devenir (et l’on devient effectivement) meilleur, et tout autre que son moi propre. À ce sujet, le bref article ci-après sur « Comment les hommes se comportent aux moments de crise » (publié dans un numéro récent de Harper’s Magazine) est éminemment significatif : « Un jeune psychiatre, qui a ­accompagné comme observateur médical, cinq missions de combat de la 8e Force en Angleterre, dit qu’aux moments de la grande tension et de danger les hommes sont portés à réagir d’une façon absolument uniforme, même si, dans des conditions normales, ils diffèrent considérablement par la personnalité. Il a effectué une mission, au cours de laquelle l’avion B-17 et son équipage ont subi des avaries tellement sérieuses qu’il semblait impossible qu’ils survécussent. Il avait déjà étudié les personnalités “au sol” de l’équipage, et avait constaté qu’elles représentaient une grande diversité de types humains. Voici ce qu’il a rapporté au sujet de leur comportement aux moments de crise :


      « Leurs réactions étaient remarquablement semblables. Au cours du combat violent, et dans les cas d’urgence aiguë auxquels il a donné lieu, ils étaient tous d’une précision calme à l’interphone et décisifs dans l’action. Le canonnier de queue, le canonnier du flanc droit, et le navigateur furent grièvement blessés dès le début du combat, mais tous trois restèrent efficacement à leur poste, sans désemparer. Le fardeau du travail d’urgence et imprévu retomba sur le pilote, le mécanicien et le canonnier de tourelle, et tous fonctionnèrent avec rapidité, avec une efficacité adroite, et sans mouvements perdus. Le fardeau des décisions, pendant, mais particulièrement après le combat, tomba essentiellement sur le pilote, et, pour les détails secondaires, sur le pilote-adjoint et le bombardier. Les décisions, prises avec soin et rapidement, ne furent pas mises en question une fois prises, et se révélèrent excellentes. Dans la période où l’on s’attendait momentanément à un désastre, les projets d’action en alternative furent effectués avec netteté, et sans autre pensée que la sécurité de tout l’équipage. Tous, en cet instant, se montrèrent calmes, d’une gaieté discrète, et prêts à tout. Il n’y eut, à aucun moment, paralysie, panique, idées brouillées, jugement erroné ou confus, ni pensées égoïstes, chez aucun d’entre eux.


      « Il aurait été impossible de déduire de leur conduite, que celui-ci était un homme d’humeurs instables, et que celui-là était un homme timide, silencieux, introspectif. Ils devinrent tous calmes extérieurement, précis dans la pensée, et rapides dans l’action.


      « Le comportement de ce genre est caractéristique d’un équipage dont les membres savent d’une façon intime ce qu’est la peur, de sorte qu’ils peuvent en utiliser, sans en être distraits, les concomitants physiologiques ; sont bien entraînés, de sorte qu’ils peuvent diriger leur action avec netteté ; et possèdent toute la confiance plus que personnelle inhérente à une équipe unifiée. »


      On voit donc que, la crise venue, chacun de ces jeunes hommes a oublié la personnalité particulière qu’il s’était édifiée à partir des éléments fournis par son hérédité et par le milieu dans lequel il avait grandi ; que l’un a résisté à la tentation normalement irrésistible de s’identifier à son humeur du moment, un autre, à la tentation de s’identifier à ses rêveries personnelles, et ainsi de suite pour les autres ; et que tous se sont conduits de la même façon étonnamment semblable et totalement admirable. Ce fut comme si la crise, et l’entraînement préliminaire en vue de la crise, les avaient soulevés hors de leurs personnalités divergentes et les avaient élevés au même niveau supérieur.


      Quelquefois, la crise seule, sans aucun entraînement préparatoire, suffit à faire oublier à un homme d’être son moi habituel, et à le faire devenir, sur le moment, quelque chose de tout différent. C’est ainsi que les gens chez qui l’on s’y serait le moins attendu se transforment temporairement, sous l’influence d’un désastre, en héros, en martyrs, en travailleurs, oublieux de leur moi, œuvrant pour le bien de leurs semblables. Très souvent, également, la proximité de la mort produit des résultats analogues. Par exemple, Samuel Johnson s’est comporté d’une façon pendant presque tout le cours de sa vie, et d’une autre, complètement différente, pendant sa dernière maladie. Cette personnalité d’une complexité si attirante, à laquelle six générations de boswelliens2 ont goûté tant de délices — l’« ours » et le glouton érudit, le tyran bienveillant, l’intellectuel superstitieux, le chrétien convaincu qui était fétichiste, l’homme courageux qui était épouvanté par la mort — est devenue, au moment où elle mourait effectivement, simple, unique, sereine et centrée sur Dieu.


      Tout paradoxal que cela paraisse, il est, pour de fort nombreuses raisons, beaucoup plus facile de se conduire en faisant abstraction de son moi, dans les moments de crise que lorsque la vie suit son cours normal dans une tranquillité non troublée. Quand les choses vont bien, il n’y a rien qui nous fasse oublier notre précieuse selfness, rien (hormis notre propre volonté de mortification et de connaissance de Dieu) pour détourner notre esprit des distractions auxquelles il nous a plu de nous identifier ; nous sommes parfaitement libres de nous vautrer à cœur-joie dans notre personnalité. Et comme nous nous y vautrons ! C’est pour cette raison que tous les maîtres de la vie spirituelle insistent si vigoureusement sur l’importance des petites choses.


      Dieu désire plus de nous la fidélité aux petites choses qu’il met en notre pouvoir que l’ardeur aux grandes qui ne dépendent pas de nous.


      (Saint François de Sales)


      Il a tellement laissé à nos âmes aidées du secours de la grâce ce qui est petit, clair, facile, qu’il n’y a personne au monde à qui il ne soit aisé d’arriver à la perfection la plus éminente.


      (J.P. de Caussade)


      Il y en a qui ne mesurent la bonté et l’excellence des actions de vertus que par leur excellence naturelle ou leur difficulté, et qui ne chérissent que les vertus d’éclat et de montre sans considérer qu’en fait de vertus chrétiennes et infuses, il ne faut pas prendre leurs mesures de la part de la nature, mais de celle de la grâce : autrement c’est tomber dans le mépris de ceux que reprend le Prophète qui avaient un poids et un poids, une balance et une balance.


      Il est vrai que quant à la gloire que l’on appelle accidentelle la dignité ou difficulté de l’action bonne faite en grâce est de quelque considération, mais au regard de la gloire essentielle toute la mesure se tire de la charité.


      (Jean-Pierre Camus, citant saint François de Sales)


      Le saint est un homme qui sait que chacun des instants de notre vie humaine est un instant de crise ; car nous sommes appelés à tout instant à prendre une décision de toute importance — à choisir entre le chemin qui mène à la mort et aux ténèbres spirituelles, et le chemin qui mène à la lumière et à la vie ; entre des intérêts exclusivement temporels et l’ordre éternel ; entre notre volonté personnelle ou la volonté de quelque prolongement de notre personnalité, et la volonté de Dieu. Afin de se rendre apte à faire face aux nécessités soudaines de son mode de vie, le saint se soumet à un entraînement approprié de l’esprit et du corps, de même que le fait le soldat. Mais, alors que les objectifs de l’entraînement militaire sont limités et fort simples, savoir : rendre les hommes courageux, leur donner du sang-froid et de l’efficacité de coopération dans la besogne de tuer d’autres hommes, avec lesquels, personnellement, ils n’ont point de querelle, les objectifs de l’entraînement spirituel sont beaucoup moins étroitement spécialisés. Là, le but est primordialement d’amener les êtres humains à un état dans lequel, parce qu’il n’y a plus, entre eux et la Réalité, d’obstacles qui éclipsent Dieu, ils soient capables d’avoir continuellement conscience du Fondement divin de leur être propre et de tous les autres êtres ; et, d’une façon secondaire, comme moyen en vue de cette fin, de faire face à toutes les circonstances de la vie, même les plus insignifiantes, sans méchanceté, sans avidité, sans affirmation du moi ni ignorance volontaire, mais d’une façon cohérente, avec amour et compréhension. Parce que ses objectifs ne sont pas limités, parce que, pour qui aime Dieu, chaque instant est un instant de crise, l’entraînement spirituel est incomparablement plus difficile et plus minutieux que l’entraînement militaire. Il y a beaucoup de bons soldats, mais peu de saints.


      Nous avons vu que, dans les cas de nécessité critique, les soldats spécifiquement entraînés à faire face à ce genre de choses ont tendance à oublier les idiosyncrasies innées et acquises auxquelles ils identifient normalement leur être, et, transcendant leur selfness, à se comporter de la même manière, dirigée vers un but unique, meilleure que personnelle. Ce qui est vrai des soldats l’est aussi des saints, mais avec cette différence importante — que le but de l’entraînement spirituel est d’amener les gens à perdre leur moi dans toutes les circonstances de la vie, alors que le but de l’entraînement militaire est de ne leur faire perdre leur moi que dans certaines circonstances très spéciales, et seulement par rapport à certaines classes d’êtres humains. Il ne saurait en être autrement ; car tout ce que nous sommes, tout ce que nous voulons et tout ce que nous faisons, dépend, en dernière analyse, de ce que nous croyons être la Nature des Choses. La philosophie qui rationalise la politique de force, et justifie la guerre et l’entraînement militaire, est toujours, quelle que soit la religion officielle des politiciens et des fauteurs de guerres, quelque doctrine follement non réaliste d’idolâtrie nationale, raciale ou idéologique, ayant, comme corollaires inévitables, les notions de Herrenvolk et des « races inférieures au ban de la Loi3 ».


      Les biographies des saints témoignent sans équivoque de ce fait que l’entraînement spirituel conduit à une transcendance de la personnalité, non pas simplement dans les circonstances spéciales de la bataille, mais en toutes circonstances, et envers toutes les créatures, de sorte que le saint « aime ses ennemis » ou, s’il est bouddhiste, ne reconnaît même pas l’existence d’ennemis, mais traite tous les êtres sentants, infra-humains aussi bien qu’humains, avec la même compassion et la même bonne volonté désintéressée. Ceux qui parviennent jusqu’à la connaissance unitive de Dieu se mettent en route à partir des points de départ les plus divers. L’un est un homme, un autre, une femme ; l’un est un actif-né, l’autre un contemplatif-né. Il n’en est point deux qui héritent du même tempérament et de la même constitution physique, et leurs vies se passent dans des milieux matériels, moraux et intellectuels, profondément dissemblables. Néanmoins, pour autant qu’ils sont saints, pour autant qu’ils possèdent la connaissance unitive qui les rend « parfaits comme est parfait le Père qui est aux cieux », ils se ressemblent tous étonnamment. Leurs actions sont uniformément dépouillées du moi, et ils sont constamment recueillis, de sorte qu’ils savent à tout instant qui ils sont et quel est leur rapport véritable à l’égard de l’univers et de son Fondement spirituel. Même parmi les gens simples et moyens, on peut dire que le nom est Légion — et encore bien plus parmi les personnalités exceptionnellement complexes — de ceux qui s’identifient à une large diversité d’humeurs, de désirs et d’opinions. Les saints, au contraire, n’ont jamais l’esprit à deux faces, ni le cœur à demi trempé, mais ils sont un, et quelque grands que soient leurs dons intellectuels, profondément simples. La multiplicité de Légion a fait place à une fin unique — non pas à aucune de ces mauvaises fins uniques de l’ambition ou de la cupidité, ou du désir de puissance et de renommée, ni même à aucune des fins uniques plus nobles, mais encore humaines, hélas ! trop humaines, de l’art, de l’érudition et de la science, considérés comme fins en soi — mais à la fin unique suprême, plus qu’humaine, qui est l’être même de ces âmes qui poursuivent d’une façon consciente et cohérente la fin dernière de l’homme, la connaissance de la Réalité éternelle. Dans l’une des Écritures pali, il y a une anecdote significative au sujet du Brahman Drona qui, « voyant le Bienheureux assis au pied d’un arbre, lui a demandé : “Es-tu un deva ?” Et l’Exalté répondit : “Non. — Es-tu un gandharva ? — Non. — Es-tu un yaksha ? — Non. — Es-tu un homme ? — Je ne suis pas un homme.” » Le Brahman lui ayant demandé ce qu’il était, le Bienheureux répondit : « Ces influences mauvaises, ces désirs, dont la non-destruction m’aurait individualisé comme deva, comme gandharva, comme yaksha (trois types d’êtres surnaturels) ou comme homme, je les ai complètement anéantis. Sache donc que je suis Bouddha. »


      On peut noter ici, en passant, que ceux-là seuls qui ont un but unique sont véritablement capables d’adorer un seul Dieu. Le monothéisme, en tant que théorie, peut être professé même par une personne dont le nom est Légion. Mais quand on en vient à passer de la théorie à la pratique, de la connaissance déductive au sujet du Dieu unique, à sa connaissance immédiate, il ne peut y avoir monothéisme que là où il y a unicité de cœur. La ­connaissance existe chez celui qui connaît, selon le mode de celui-ci. Là où celui qui connaît est poly-psychique, l’univers qu’il connaît par expérience immédiate est polythéiste. Le Bouddha a refusé de faire aucune déclaration touchant l’ultime Réalité divine. La seule chose dont il ait consenti à parler, c’est du Nirvana, qui est le nom de l’expérience qui advient à ceux qui ont totalement dépouillé leur moi, et n’ont qu’un but unique. C’est à cette même expérience que d’autres ont donné le nom d’union avec Brahman, avec Al Haqq, avec la Divinité immanente et transcendante. Maintenant en cela l’attitude d’un strict partisan des œuvres, le Bouddha n’a voulu parler que de l’expérience spirituelle, et non de l’entité méta­physique que les théologiens d’autres religions, comme aussi ceux du bouddhisme plus tardif, présument être l’objet et (puisque, dans la contemplation, celui qui connaît, ce qui est connu, et la connaissance sont tout un) en même temps le sujet et la substance de cette expérience.


      Quand un homme manque de discrimination, sa volonté erre dans toutes les directions, à la poursuite de buts innombrables. Ceux qui manquent de discrimination ont beau citer la lettre de l’Écriture, mais ils en nient, en réalité, la vérité intérieure. Ils sont pleins de désirs séculiers, et ont faim des récompenses des cieux. Ils emploient des images magnifiques ; ils enseignent des rites compliqués, qui sont censés procurer à ceux qui les pratiquent du plaisir et de la puissance. Mais, en fait, ils ne comprennent rien, sauf la loi du Karma qui enchaîne les hommes à une nouvelle naissance.


      Ceux dont la discrimination se laisse emporter par de telles paroles deviennent profondément attachés au plaisir et à la puissance. Et ainsi ils sont incapables d’acquérir cette concentration de la volonté vers un but unique, qui conduit l’homme à son absorption en Dieu.


      (Bhagavad-Gîtâ)


      Parmi les gens cultivés et mentalement actifs, l’hagiographie est actuellement une forme de littérature fort peu goûtée. Les gens cultivés et mentalement actifs ont un appétit insatiable pour la nouveauté, la diversité et la distraction. Mais les saints, quelque imposants que soient leurs talents, et quelle que soit la nature de leurs activités professionnelles, sont tous et sans cesse préoccupés d’un seul sujet — la Réalité spirituelle et les moyens par lesquels eux et leurs semblables peuvent parvenir à la connaissance unitive de cette Réalité. Quant à leurs actions, elles sont aussi monotonement uniformes que leurs pensées ; car, en toutes circonstances, ils se comportent en dépouillant leur moi, patiemment, et avec une charité infatigable. Rien d’étonnant, donc, à ce que les biographies d’hommes et de femmes semblables ne soient point lues. Pour une personne instruite qui sait quoi que ce soit au sujet de William Law, il y en a deux ou trois cents qui ont lu la vie, écrite par Boswell, de son contemporain plus jeune4. Pourquoi ? Parce que, jusqu’au moment où il fut effectivement mourant, Johnson s’est abandonné à la plus passionnante des personnalités multiples ; alors que Law, malgré toute la supériorité de ses talents, était presque ridiculement simple et n’avait qu’un but unique. Légion préfère les lectures où il est question de Légion. C’est pour cette raison que, dans tout le répertoire de l’épopée, du théâtre, et du roman, il n’y a guère de représentations de saints authentiquement théocentriques.


      O Ami, garde l’espoir de Lui pendant que tu vis, connais pendant que tu vis, comprends pendant que tu vis ; car c’est dans la vie que réside la délivrance.


      Si tes liens ne sont pas brisés pendant que tu vis, quel espoir de délivrance dans la mort ?


      Ce n’est qu’un rêve vide, que l’âme aura l’union avec Lui parce qu’elle aura quitté le corps ;


      S’Il est trouvé maintenant, Il est trouvé alors ;


      Sinon, nous ne faisons qu’aller habiter la Cité de la Mort.


      (Kabir)


      Cette figure, en forme de soleil (la description est celle du frontispice gravé de la première édition de la Règle de la Perfection5) représente la volonté de Dieu. Les visages placés ici en l’un (soleil) représentent des âmes vivantes en l’autre (volonté divine)… Ces visages sont disposés en cercle par trois rangs, montrant les trois degrés de cette divine volonté. Le premier degré signifie les âmes de la vie active ; le second, celles de la contemplation ; le troisième, celles de la suréminence. Et pour ce, au-dehors du premier rang, sont beaucoup d’outils manuels (pinces, marteaux) qui dénotent la vie active. Au-dedans du troisième cercle est Jéhovah. Au cercle et au rang du milieu, il n’est rien mis, pour signifier qu’en cette sorte de vie contemplative, sans autre spéculation et pratique, il faut suivre le trait de la volonté de Dieu. Les outils sont sur la terre et en obscurité, d’autant que les œuvres extérieures d’elles-mêmes sont pleines de ténèbres. Ces outils toutefois sont touchés du rayon et frappés de la clarté du soleil, pour être les œuvres éclairées et illuminées de cette volonté de Dieu.


       

      La clarté de cette volonté divine donne peu sur les visages de premier ordre ; sur les seconds bien davantage ; mais les troisièmes sont tout resplendissants. Les premiers paraissent beaucoup plus ; les seconds, moins ; les troisièmes, presque point. Ce qui montre que les âmes de premier ordre sont beaucoup en elles-mêmes ; celles du second sont moins en elles-mêmes et plus en Dieu ; et celles du troisième ne sont presque point en elles-mêmes, mais tout en Dieu et absorbées en sa volonté essentielle. Tous ces figures et visages ont les yeux fichés en cette volonté de Dieu.


      (Benoît de Canfeld)


      C’est en vertu de son absorption en Dieu, et précisément parce qu’il n’a pas identifié son être aux éléments innés et acquis de sa personnalité particulière, que le saint est en mesure d’exercer son influence entièrement non coercitive et, partant, entièrement bienfaisante sur les individus et même sur les sociétés entières. Ou, plus exactement, c’est parce qu’il s’est purgé du moi que la Réalité divine est en mesure de se servir de lui comme canal de grâce et de pouvoir. « Je vis, mais pourtant ce n’est pas moi mais le Christ — l’éternel Logos, — qui vit en moi. » Étant vrai du saint, cela doit être vrai, a fortiori, de l’Avatar, ou incarnation de Dieu. Si, pour autant qu’il était un saint, saint Paul n’était « pas moi », alors certainement le Christ n’était « pas moi » ; et parler, comme le font maintenant tant de gens d’Église libéraux, d’adorer « la personnalité de Jésus », est une absurdité. Car, manifestement, si Jésus s’était contenté d’avoir simplement une personnalité comme nous autres tous, il n’aurait jamais exercé le genre d’influence qu’il a effectivement exercée, et il ne serait jamais venu à l’idée de personne de le considérer comme une incarnation divine et de l’identifier au Logos. S’il en est venu à être considéré comme le Christ, cela est dû à ce qu’il avait dépassé le stade de la selfness, et était devenu le conduit corporel et mental au travers duquel une vie plus que personnelle, surnaturelle, a coulé sur le monde.


       

      Les âmes qui sont parvenues à la connaissance unitive de Dieu ne sont, suivant la formule de Benoît de Canfeld, « presque point en elles-mêmes, mais tout en Dieu ». Ce résidu évanouissant de selfness persiste parce que, dans quelque faible mesure, elles identifient encore leur être à quelque idiosyncrasie psychophysique innée, à quelque habitude acquise de pensée ou de sentiment, à quelque convention ou préjugé inanalysé courant dans le milieu social. Jésus était presque totalement absorbé dans la volonté essentielle de Dieu ; mais malgré cela, il a pu conserver quelques éléments de selfness. Dans quelle mesure il y avait du « moi » associé au « non-moi » plus que personnel, et divin, il est très difficile, sur la base des témoignages existants, d’en juger. Par exemple, Jésus a-t-il interprété son expérience de la Réalité divine, et ses propres déductions spontanées tirées de cette expérience, dans le langage de ces notions apocalyptiques séduisantes qui avaient cours parmi les milieux juifs contemporains ? Certains érudits éminents ont fait valoir que la doctrine de l’imminente dissolution du monde était le noyau central de son enseignement. D’autres, également savants, ont soutenu qu’elle lui a été attribuée par les auteurs des évangiles synoptiques, et que Jésus lui-même n’a pas identifié son expérience et sa pensée théologique à des opinions locales courantes. Lequel des deux partis a raison ? Dieu seul le sait. Sur cette question, comme sur tant d’autres, les témoignages existants ne permettent pas une réponse certaine et dénuée d’ambiguïté.


      La morale de tout cela est nette. La quantité et la qualité des documents biographiques subsistants sont telles que nous n’avons aucun moyen de savoir ce qu’était réellement la personnalité résiduaire de Jésus. Mais si les évangiles nous apprennent fort peu de chose au sujet du « moi » qui était Jésus, ils compensent cette insuffisance en nous apprenant, par inférence, dans les paraboles et les discours, beaucoup de choses au sujet du « non-moi » spirituel, dont la présence manifeste chez l’homme mortel fut la raison pour laquelle ses disciples l’appelèrent le Christ et l’identifièrent au Logos éternel.


       

      La biographie d’un saint ou d’un avatar n’est précieuse que pour autant qu’elle projette de la lumière sur les moyens par lesquels, dans les circonstances d’une vie humaine particulière, le « moi », fut expulsé pour faire place au « non-moi » divin. Les auteurs des évangiles synoptiques n’ont pas cru bon d’écrire une semblable biographie, et nous aurons beau accumuler les critiques des textes et les conjectures ingénieuses, nous ne la susciterons pas. Au cours des cent dernières années, on a dépensé une somme énorme d’énergie à tenter de faire rendre aux documents plus de témoignages qu’ils n’en renferment effectivement. Quelque regrettable que soit le manque d’intérêt manifesté par les Synoptiques à l’égard de la biographie, et quelques objections qu’on puisse soulever à l’encontre des théologies de saint Paul et de saint Jean, il ne saurait néanmoins y avoir de doute sur ce que leur instinct était essentiellement juste. Chacun d’eux, à sa façon propre, a écrit au sujet du « non-moi » éternel du Christ, plutôt qu’au sujet du « moi » historique ; chacun d’eux, à sa façon propre, a insisté sur cet élément de la vie de Jésus, auquel, parce qu’il est plus-que-personnel, toutes les personnes peuvent participer. (La nature de la selfness est telle qu’une personne ne peut être une partie d’une autre personne. Un moi peut être le contenant ou le contenu de quelque chose qui est, soit moins, soit plus qu’un moi ; il ne peut jamais être le contenant ni le contenu d’un moi.)


      La doctrine suivant laquelle Dieu peut être incarné sous forme humaine se rencontre dans la plupart des principaux exposés historiques de la Philosophia Perennis — dans l’hindouisme, dans le bouddhisme mahayana, dans le christianisme et dans le soufisme, par qui le Prophète a été égalé au Logos éternel.


      Quand le bien s’affaiblit,


      Quand le mal croît,


      Je me fais un corps.


      Dans tous les siècles je reviens


      Pour délivrer le saint,


      Pour détruire le péché du pécheur,


      Pour faire régner la droiture.


       

      Celui qui connaît la nature


      De ma tâche et ma naissance sacrée


      Ne naît pas à nouveau


      Lorsqu’il quitte le corps :


      Il vient à Moi.


      Fuyant la crainte,


      Le désir et la colère,


      Il se cache en Moi,


      Son refuge et sa sécurité.


      Purifiés complètement dans les flammes de mon être,


      Nombreux sont ceux qui trouvent en Moi leur foyer.


      (Bhagavad-Gîtâ)


      Alors le Bienheureux parla et dit : « Sache, Vasetha, que de temps à autre il naît au monde un Tathagata, un Être pleinement Éclairé, bienheureux et digne, abondant en sagesse et en bonté, heureux de la connaissance des mondes, non surpassé comme guide aux mortels dans l’erreur, instructeur des dieux et des hommes, un Bouddha Sacré. Il comprend à fond l’univers, comme s’il le voyait face à face… Il proclame la Vérité, aussi bien dans sa lettre que dans son esprit, belle dans son origine, belle dans sa marche, belle dans son accomplissement. Il fait connaître une vie supérieure dans toute sa pureté et toute sa perfection. »


      (Tevigga Sutta)


      Krishna est une incarnation de Brahman ; Gautama Bouddha, de ce que les mahayanistes appelaient le Dharmakaya, l’Être Tel, l’Esprit, le Fondement spirituel de tout être. La doctrine chrétienne de l’incarnation de la Divinité sous forme humaine diffère de celle de l’Inde et de l’Extrême-Orient, en ce qu’elle affirme qu’il n’y a eu et ne peut y avoir qu’un seul Avatar.


      Ce que nous faisons dépend dans une large mesure de ce que nous pensons, et si ce que nous faisons est mauvais, il y a de bonnes raisons empiriques de supposer que nos ensembles de pensée sont inadaptés à la réalité matérielle, mentale, ou spirituelle. Parce que les chrétiens ont cru qu’il n’y avait eu qu’un seul Avatar, l’histoire chrétienne a été déshonorée par des croisades, des guerres entre sectes, des persécutions et un impérialisme prosélytisant, plus nombreux et plus sanglants que ne l’ont été l’histoire de l’hindouisme et celle du bouddhisme. Des doctrines absurdes et idolâtres, affirmant la nature quasi divine des états souverains et de leurs gouvernants, ont entraîné les peuples orientaux, non moins que les Occidentaux, dans d’innombrables guerres politiques ; mais, parce qu’ils n’ont pas cru à une révélation exclusive en un seul instant du temps, ou à la quasi-divinité d’une organisation ecclésiastique, les peuples orientaux sont restés remarquablement indemnes à l’égard de l’assassinat en masse au nom de la religion, lequel a été si abominablement fréquent dans la Chrétienté. Et si, à ce point de vue important, le niveau de la moralité publique a été plus bas dans l’Occident que dans l’Orient, les niveaux de la sainteté exceptionnelle et de la moralité individuelle ordinaire, n’ont pas, pour autant que nous en puissions juger d’après les témoignages dont nous disposons, été plus élevés. Si l’arbre est effectivement connu à ses fruits, la façon dont le christianisme s’est écarté de la norme de la Philosophia Perennis semble, philosophiquement, injustifiable.


      Le Logos quitte l’éternité pour passer dans le temps, dans le dessein unique d’aider les êtres, dont il prend la forme corporelle, à quitter le temps pour passer dans l’éternité. Si l’apparition de l’Avatar sur la scène de l’histoire est d’une importance énorme, cela tient à ce que, par son enseignement, il indique — et, du fait qu’il soit un canal de grâce et de puissance divine, il est effectivement, — le moyen par lequel les êtres humains peuvent transcender les limites de l’histoire. L’auteur du quatrième évangile affirme que le Verbe devint chair ; mais dans un autre passage, il ajoute que la chair ne profite point, — c’est-à-dire ne profite point en elle-même ; mais profite considérablement bien entendu, comme moyen d’union avec l’Esprit immanent et transcendant. Dans ce contexte il est fort intéressant de considérer le développement du bouddhisme. « Sous les formes d’une imagerie religieuse ou mystique, écrit R.E. Johnson dans son Buddhist China, le Mahayana exprime l’universel, tandis que le Hinayana ne peut se libérer de la domination du fait historique. » Suivant les paroles d’un orientaliste éminent, Ananda K. Coomaraswamy, « le croyant mahayaniste est averti — exactement comme est averti l’adorateur de Krishna dans les Écritures vaishnavites, que le Krishna Lila n’est pas une histoire, mais un processus à jamais déployé dans le cœur de l’homme, — que les questions de fait historique sont sans importance religieuse » (si ce n’est, ajouterons-nous, pour autant qu’elles indiquent, ou constituent en elles-mêmes, le moyen — qu’il soit lointain ou rapproché, qu’il soit politique, éthique ou spirituel — par lequel les hommes peuvent parvenir à la délivrance de la selfness et de l’ordre temporel).


      Dans l’Occident, les mystiques se sont avancés dans la voie de la libération du christianisme, de sa servitude malencontreuse à l’égard des faits historiques (ou d’une façon plus précise, à l’égard de ces mélanges divers de relations contemporaines, avec leurs inférences et leurs fantaisies subséquentes, qui ont, à différentes époques, été acceptées comme faits historiques). Il serait possible d’extraire des écrits d’Eckhart, de Tauler, de Ruysbroeck, de Boehme, de William Law et des quakers, un christianisme spiritualisé et universalisé, dont les récits se rapporteraient, non pas à l’histoire telle qu’elle fut, ou telle que quelqu’un, par la suite, a pensé qu’elle devait être, mais à « des processus à jamais déployés dans le cœur de l’homme ». Mais malheureusement l’influence des mystiques n’a jamais été assez puissante pour opérer dans l’Occident une révolution mahayaniste radicale. Malgré eux, le christianisme est demeuré une religion dans laquelle la Philosophia Perennis pure a été recouverte, tantôt plus, tantôt moins, d’une préoccupation idolâtre d’événements et de choses dans le temps — d’événements et de choses considérés non pas simplement comme des moyens utiles, mais comme des fins, intrinsèquement sacrées et effectivement divines. En outre, les perfectionnements de l’histoire qui ont pu être effectués au cours des siècles ont été, fort imprudemment, traités comme s’ils faisaient eux-mêmes partie de l’histoire, — procédé qui a mis une arme puissante entre les mains des controversistes protestants, et, plus tard, rationalistes. Combien il eût été plus sage de reconnaître le fait parfaitement avouable que, une fois indûment soulignée la sévérité de Christ le Juge, les hommes et les femmes ont senti le besoin de personnifier la compassion divine, sous une forme nouvelle, avec ce résultat que le personnage de la Vierge, médiatrice auprès du médiateur, a pris une importance croissante. Et lorsque, avec le cours du temps, on a senti que la Reine des cieux devenait trop terrifiante, la compassion a été repersonnifiée sous la forme modeste de saint Joseph, qui est ainsi devenu médiateur auprès de la médiatrice devant le médiateur. Exactement de la même façon, les adorateurs bouddhistes ont senti que l’historique Sakyamuni, avec son insistance sur le recueillement, la discrimination et la mort totale au moi, comme moyen principal de libération, était trop sévère et trop intellectuel. Le résultat, ce fut que l’amour et la compassion que Sakyamuni avait également inculqués en vinrent à être personnifiés par des Bouddhas tels qu’Amida et Maitreya, — personnages divins complètement détachés de l’histoire, en ce sens que leur carrière temporelle était située quelque part dans le passé lointain ou dans l’avenir éloigné. On peut noter ici que le nombre considérable des Bouddhas et des Bodhisattvas, dont parlent les théologiens mahayanistes, est proportionné à l’étendue de leur cosmologie. Le temps, pour eux, n’a pas de commencement, et les univers innombrables, dont chacun supporte des êtres sentants de toutes les variétés possibles, naissent, évoluent, dépérissent et meurent, simplement pour répéter le même cycle, — mainte et mainte fois, jusqu’à la consommation finale inconcevablement lointaine, quand chacun des êtres sentants dans tous ces mondes aura réussi à se libérer du temps et sera parvenu à la Réalité Telle ou à l’état de Bouddha éternel. Ce fond cosmologique du bouddhisme présente des affinités avec l’image du monde telle que la représente l’astronomie moderne, — tout particulièrement avec cette version qu’en offre la théorie récemment publiée du Dr Weiszäcker relative à la formation des planètes. Si l’hypothèse Weiszäcker est exacte, la production d’un système planétaire serait un épisode normal de la vie de chaque étoile. Il y a quarante mille millions d’étoiles dans notre système galactique seul, et, au-delà de notre galaxie, d’autres galaxies, indéfiniment. Si, comme nous ne pouvons que le penser, les lois spirituelles régissant la conscience sont uniformes d’un bout à l’autre de tout l’univers engendreur de planètes et vraisemblablement porteur de vie, il y a certes suffisamment de place, et en même temps, sans doute, le besoin le plus torturant et le plus désespéré, pour ces innombrables incarnations rédemptrices de la Réalité Telle, sur les multitudes resplendissantes desquelles les mahayanistes aiment à s’appesantir.


      Pour ma part, je crois que la raison principale qui a poussé le Dieu invisible à devenir visible dans la chair et à avoir commerce avec les hommes, ç’a été d’amener les hommes charnels, qui ne sont capables d’aimer que charnellement, à l’amour sain de sa chair, et ensuite, peu à peu, à l’amour spirituel.


      (Saint Bernard)


      La doctrine de saint Bernard de « l’amour charnel du Christ », a été admirablement résumée par Étienne Gilson dans la Théologie mystique de saint Bernard. « La connaissance de soi, qui s’était élargie en amour charnel social pour ce prochain si semblable à nous par sa misère, s’élargit une deuxième fois, en amour charnel du Christ, modèle de la compassion depuis qu’il est devenu l’Homme de douleurs pour nous sauver. Telle est la place qu’occupe dans la mystique cistercienne la méditation sur l’humanité sensible du Christ. Elle n’est qu’un commencement, mais c’est un commencement absolument nécessaire… Certes, la charité est spirituelle, et ce ne peut donc être là que le premier moment de son étude. Un tel amour est trop sensible, s’il ne s’y ajoute la prudence et si l’on ne s’appuie sur lui pour le dépasser. En s’exprimant ainsi, Bernard ne fait que codifier les enseignements de sa propre expérience, car nous tenons de lui qu’il était beaucoup adonné à la pratique de cet amour au début de sa “conversion” ; il considérera plus tard comme un progrès de l’avoir dépassé, c’est-à-dire, non pas de l’avoir oublié, mais de lui en avoir ajouté un autre, qui l’emporte d’autant que le rationnel et le spirituel sur le charnel. Pourtant, ce commencement est déjà un sommet.


      « L’amour sensible du Christ a toujours été présenté par saint Bernard comme d’ordre relativement inférieur. Il l’est par son caractère sensible même, car la charité est d’essence purement spirituelle. En droit, l’âme devrait pouvoir s’unir directement, par les puissances de l’esprit, à un Dieu qui est pur esprit. D’ailleurs c’est comme l’une des conséquences de la faute que l’on doit considérer l’Incarnation, si bien que l’amour de la personne du Christ se trouve lié de fait avec l’histoire d’une chute, qui aurait pu et dû ne pas se produire. En outre, saint Bernard a plusieurs fois noté que ce sentiment ne se suffit pas à lui-même et que ce qu’il nomme la science doit s’y joindre. Il n’était pas sans connaître quelques exemples des déviations auxquelles la dévotion la plus ardente peut conduire, lorsqu’elle ne s’allie pas à une sainte théologie, qui la règle… »


      Les nombreuses théories fantastiques et incompatibles entre elles de l’expiation et du rachat, qui ont été greffées sur la doctrine chrétienne de l’incarnation divine, peuvent-elles être considérées comme des éléments indispensables d’une « saine théologie » ? Il me paraît difficile d’imaginer comment quiconque a examiné une histoire de ces idées, telles qu’elles sont exposées, par exemple, par l’auteur de l’Épître aux Hébreux, par saint Athanase et saint Augustin, par saint Anselme et Luther, par Calvin et Grotius, peut plausiblement répondre affirmativement à cette question. Dans le présent contexte, il suffira d’appeler l’attention sur l’une des plus amères de toutes les ironies amères de l’histoire. Pour le Christ des évangiles, les gens de loi paraissaient plus éloignés du Royaume des Cieux, plus désespérément inaccessibles, à la Réalité, que toute autre catégorie d’êtres humains, à l’exception des riches. Mais la théologie chrétienne, surtout celle des églises d’Occident, a été le produit d’esprits imbus de théories juridiques juives et romaines. Dans une quantité, hélas ! trop nombreuse de cas, les aperçus immédiats de l’Avatar et du saint théocentrique ont été rationalisés en un système, non pas par des philosophes, mais par des avocats spéculatifs et des juristes métaphysiciens. Pourquoi ce que dom Chapman appelle « le problème de la conciliation (non pas simplement de l’union) du mysticisme et du christianisme » doit-il être si extrêmement difficile ? Simplement parce qu’une part si importante de la pensée romaine et protestante est l’œuvre de ces mêmes gens de loi que le Christ considérait comme particulièrement incapables de comprendre la véritable Nature des Choses. « L’abbé (Chapman fait apparemment allusion à Marmion) dit que saint Jean de la Croix ressemble à une éponge pleine de christianisme. On peut, en la pressant, le faire sortir en totalité, et toute la théorie mystique (en d’autres termes, la Philosophia Perennis pure) demeure. En conséquence, pendant une quinzaine d’années, j’ai détesté saint Jean de la Croix, que j’appelais bouddhiste. J’aimais sainte Thérèse, que j’ai lue et relue. Elle est avant tout chrétienne, et n’est mystique que secondairement. Puis je me suis aperçu que j’avais gaspillé quinze ans, pour ce qui est de la prière. »


      Voyez maintenant la signification de ces deux paroles du Christ. L’une : « Nul homme ne va au Père que par moi », c’est-à-dire à travers ma vie. L’autre : « Nul homme ne vient à moi, s’il n’a été attiré par le Père » ; c’est-à-dire : il ne prend ma vie sur lui et ne suit mon exemple, que s’il est mû et tiré par mon Père, c’est-à-dire par le Bien simple et parfait, dont saint Paul dit : « Lorsque sera advenu ce qui est parfait, ce qui est en partie sera aboli. »


      (Theologia Germanica)


      En d’autres termes, il faut qu’il y ait imitation du Christ avant qu’il puisse y avoir identification avec le Père ; et il faut qu’il y ait identité ou ressemblance essentielle entre l’esprit humain et le Dieu qui est Esprit, afin que l’idée d’imiter la conduite terrestre de la Divinité incarnée puisse traverser l’esprit de qui que ce soit. Les théologiens chrétiens parlent de la possibilité de la « ­déification », mais nient qu’il y ait identité de substance entre la Réalité spirituelle et l’esprit humain. Dans le bouddhisme védanta et mahayana, comme aussi chez les soufis, l’esprit et l’Esprit sont tenus pour être la même substance ; Atman est Brahman ; tu es Cela.


      Quand ils ne sont pas illuminés, les Bouddhas ne sont autres que des êtres ordinaires ; quand il y a illumination, les êtres ordinaires se transforment aussitôt en Bouddhas.


      (Hui Neng)


      Tout être humain peut ainsi devenir un Avatar par adoption, mais non par ses efforts sans aide. Il faut qu’on lui montre la voie, et il faut qu’il soit aidé par la grâce divine. Afin que les hommes et les femmes puissent être ainsi instruits et aidés, la Divinité prend la forme d’un être humain ordinaire, qui est contraint de gagner la délivrance et l’illumination suivant la manière prescrite par la Nature divine des Choses — savoir : par la charité, par une mort totale à son moi, par une conscience dirigée vers un but unique. Ainsi illuminé, l’Avatar peut révéler à d’autres la voie de l’illumination, et les aider effectivement à devenir ce qu’ils sont déjà en puissance. Tel qu’en Lui-Même enfin l’éternité le change. Et, bien entendu, l’éternité qui nous change en Nous-Mêmes n’est pas l’expérience de la simple persistance après la mort corporelle. Il n’y aura point alors d’expérience de la Réalité dépouillée du temps, à moins qu’il n’y ait connaissance identique ou analogue à l’intérieur du monde du temps et de la matière. Par le précepte et par l’exemple, l’Avatar nous apprend que cette connaissance transformatrice est possible, que tous les êtres sentants y sont appelés, et que, tôt ou tard, d’une façon ou d’une autre, tous doivent finalement y parvenir.


      


      
        
          1. Ce paragraphe est aussi applicable, mutatis mutandis, au français, où les termes « savants », tirés tardivement du latin (et surtout du grec), possèdent une « respectabilité » que n’ont pas les mots populaires. Que l’on songe, par exemple, à « suer » et à « transpiration », à « soûler » et à « enivrer », etc. — Sir Toby Belch est un personnage grotesque de la Nuit des rois (NdT).

        


        
          2. Rappelons que Boswell est le biographe et le commentateur de Johnson, qu’il fait revivre avec une intensité prodigieuse (NdT).

        


        
          3. Cette formule est de Kipling, dans le poème célèbre intitulé « Recessional », dans the Five Nations (NdT).

        


        
          4. Voir la note p. 59 (NdT).

        


        
          5. Voir, à ce sujet, l’Éminence Grise, d’Aldous Huxley (NdT).
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    Dieu dans le monde


    
      « Tu es Cela » ; « Contemple l’Un, seul, en toutes choses », — Dieu au-dedans et Dieu au-dehors. Il y a un chemin pour atteindre la Réalité dans et à travers l’âme, et il y a un chemin pour atteindre la Réalité dans et à travers le monde. Que le but final puisse être atteint en suivant l’un ou l’autre de ces chemins, à l’exclusion de l’autre — c’est là chose douteuse. Le troisième chemin, le meilleur et le plus difficile, est celui qui mène au Fondement divin simultanément chez celui qui perçoit et chez ce qui est perçu.


      L’Esprit n’est autre que le Bouddha, et le Bouddha n’est autre que l’être sentant. Quand l’Esprit prend la forme d’un être sentant, il n’a subi nulle diminution ; quand il est devenu un Bouddha, il n’a rien ajouté à lui-même.


      (Huang Po)


      Toutes les créatures ont existé éternellement dans l’essence divine comme en leur exemplaire. Dans la mesure où ils se conforment à l’idée divine, tous les êtres étaient, avant leur création, une même chose avec l’essence de Dieu. (Dieu crée, en le faisant entrer dans le temps, ce qui était et est dans l’éternité.) Éternellement, toutes les créatures sont Dieu en Dieu… Dans la mesure où elles sont en Dieu, elles sont la même vie, la même essence, la même puissance, le même Un, et rien de moins.


      (Suso)


      On trouve l’image de Dieu essentiellement et personnellement dans toute l’humanité. Chacun la possède toute, entière et non divisée, et tous ensemble, pas plus qu’un seul. De cette façon nous sommes tous un, intimement unis dans notre image éternelle, qui est l’image de Dieu, et la source en nous de toute notre vie. Notre essence créée et notre vie y sont attachées sans médiation comme à leur cause éternelle.


      (Ruysbroeck)


      Dieu qui, dans sa simple substance, est tout partout également, néanmoins, en efficace, est, chez les créatures rationnelles, d’une autre façon que chez les irrationnelles, et chez les bonnes créatures rationnelles, d’une autre façon que chez les mauvaises. Il est chez les créatures irrationnelles d’une façon telle qu’il n’en soit pas compris ; mais chez toutes les rationnelles, il peut être compris par la connaissance ; mais seulement chez les bonnes peut-il être compris aussi par l’amour.


      (Saint Bernard)


      Quand un homme est-il en simple compréhension ? Je réponds : « Quand un homme voit une chose séparée d’une autre. » Et quand un homme est-il au-dessus de la simple compréhension ? Cela, je puis vous le dire : « Quand un homme voit Tout en tout, alors il est au-dessus de la simple compréhension. »


      (Eckhart)


      Il y a quatre sortes de Dhyana (disciplines spirituelles). Quelles sont ces quatres ? Ce sont : premièrement, le Dhyana pratiqué par les ignorants ; deuxièmement, le Dhyana consacré à l’examen de la signification ; troisièmement, le Dhyana ayant pour objet la Réalité telle ; quatrièmement, le Dhyana des Tathagatas (Bouddhas) ; Qu’entend-on par le Dhyana pratiqué par les ignorants ? C’est celui auquel ont recours les yogins qui s’exercent aux disciplines des Sravakas et des Pratyekabouddhas (contemplatifs et « Bouddhas solitaires » de l’école hinayana) qui, percevant qu’il n’y a pas de substance « moi », que le corps est une ombre et un squelette qui passe, impur et plein de souffrance, s’attachent d’une façon persistance à ces notions, lesquelles sont considérées comme telles et non autrement ; et qui, partant de là, avancent par étapes jusqu’à ce qu’ils parviennent à la cessation, où il n’y a pas de pensées. C’est là ce qu’on appelle le Dhyana pratiqué par les ignorants.


      Qu’est, alors, le Dhyana consacré à l’examen de la signification ? C’est celui qui est pratiqué par ceux qui, étant parvenus au-delà de l’absence de moi dans les choses, au-delà de l’individualité et de la généralité, au-delà de l’impossibilité de soutenir des idées telles que « moi », « autre » et « tous les deux » qui sont soutenues par les philosophes, se mettent à examiner et à suivre la signification des aspects divers de l’état de Boddhisattva. C’est là le Dhyana consacré à l’examen de la signification.


      Qu’est-ce que le Dhyana ayant pour objet le Tathata (ou Réalité Telle) ? Quand le yogin reconnaît que la discrimination des deux formes d’absence de moi est simple imagination, et que là où il s’installe dans la réalité de l’Être tel, il ne naît point de discrimination, — c’est cela que j’appelle le Dhyana ayant pour objet la Réalité Telle.


      Qu’est-ce que le Dhyana du Tathagata ? Quand le yogin, abordant le stade de l’état de Tathagata, et demeurant dans la triple félicité qui caractérise la révélation atteinte par la noble sagesse, se consacre, pour l’amour de tous les êtres, à l’accomplissement d’œuvres incompréhensibles, — c’est cela que j’appelle le Dhyana du Tathagata.


      (Lankavatara Sutra)


       

      Quand les sectateurs du Zen ne parviennent pas à dépasser le monde de leurs sens et de leurs pensées, tous leurs actes et leurs mouvements sont sans importance. Mais quand les sens et les pensées sont anéantis, tous les passages à l’Esprit Universel sont obstrués, et aucune entrée ne devient alors possible. L’Esprit originel se reconnaît avec le fonctionnement des sens et des pensées — mais il ne leur appartient pas, et pourtant il n’en est pas indépendant. N’édifie point tes opinions sur tes sens et tes pensées, ne fonde pas ta compréhension sur tes sens et tes pensées ; mais, en même temps, ne cherche pas l’Esprit séparé de tes sens et de tes pensées, n’essaye pas de saisir la Réalité en rejetant tes sens et tes pensées. Quand tu n’es ni attaché à eux, ni détaché d’eux, c’est alors que tu jouis de ta parfaite liberté sans entraves, c’est alors que tu as ton siège d’illumination.


      (Huang Po)


      Tout être individuel, depuis l’atome jusqu’au plus éminemment organisé des corps vivants et au plus exalté des esprits finis, peut être considéré, suivant l’expression de René Guénon, comme un point où un rayon de la Divinité primordiale rencontre une des émanations différenciées, spéciales aux créatures, de l’énergie créatrice de cette même Divinité. La créature, en tant que créature, peut être très loin de Dieu, au sens qu’elle manque de l’intelligence nécessaire pour découvrir la nature du Fondement divin de son être. Mais la créature dans son essence éternelle, — en tant que point de rencontre de l’absence de créature et de la Divinité primordiale — est l’un d’entre le nombre infini des points où la Réalité divine est totalement et éternellement présente. C’est à cause de cela que les êtres rationnels peuvent parvenir à la connaissance unitive, que les êtres non rationnels et inanimés peuvent révéler aux êtres rationnels la plénitude de la présence de Dieu à l’intérieur de leurs formes matérielles. La vision qu’a le poète ou le peintre du divin dans la nature, la conscience qu’a l’adorateur d’une présence sacrée dans le sacrement, le symbole ou l’image — ce ne sont pas là des choses entièrement subjectives. Certes, de telles perceptions ne peuvent être éprouvées par tous ceux qui perçoivent, car la connaissance est une fonction de l’être ; mais la chose connue est indépendante du mode et de la nature de celui qui connaît. Ce que le poète et le peintre voient, et essayent de nous conserver, est effectivement là, attendant d’être appréhendé par quiconque possède le genre de facultés convenables. De même, le Fondement divin est entièrement présent dans l’image ou l’objet sacramentel. La foi et la dévotion préparent l’esprit de l’adorateur à percevoir le rayon de la Divinité en son point d’intersection avec le fragment particulier de matière qui se trouve devant lui. Incidemment, à force d’être adorés, de tels symboles deviennent les centres d’un champ de forces. Les désirs, les émotions, et les imaginations de ceux qui s’agenouillent, et se sont agenouillés depuis des siècles, devant l’autel, créent, en quelque sorte, un tourbillon durable parmi le milieu psychique, de sorte que l’image vit d’une vie divine secondaire, inférieure, projetée sur elle par ses adorateurs, en même temps que de la vie divine primaire qu’elle possède, en commun avec tous les autres êtres animés et inanimés, en vertu de ses rapports avec le Fondement divin. L’expérience religieuse des sacramentalistes et des adorateurs d’images peut être parfaitement authentique et objective ; mais elle n’est pas toujours ni nécessairement une expérience de Dieu ou de la Divinité. Elle peut être — et il est possible qu’elle le soit effectivement dans la plupart des cas — une expérience du champ de forces engendré par l’esprit des adorateurs passés et présents, et projeté sur l’objet sacramentel où il reste collé, en quelque sorte, à l’état de ce qu’on peut appeler objectivité de seconde main, attendant d’être perçu par les esprits convenablement accordés à cet effet. Dans quelle mesure ce genre d’expérience est-il réellement désirable, c’est là une question qu’il faudra discuter dans un autre chapitre. Il suffira de dire ici que le mépris de l’iconoclaste à l’égard des sacrements et des symboles, comme n’étant rien que mômeries avec des souches et des pierres, est complètement injustifié.


       

      Les ouvriers, encore en doute sur ce qu’ils devaient faire,


      Se demandant si je conviendrais mieux pour faire un saint ou une auge à cochons,


      Après avoir débattu, résolurent de faire de moi un saint ;


      Et c’est ainsi que je représente le célèbre Loyola.


      Le satirique protestant — hélas ! trop protestant — oubliait que Dieu est dans l’auge à cochons, non moins que dans l’image conventionnellement sacrée. « Soulevez la pierre, et vous me trouverez » affirme le plus connu des Logia de Jésus, « fendez le bois, et je suis là ». Ceux qui se sont rendu compte, d’une façon personnelle et immédiate, de la vérité de ce propos, et, avec lui, de la vérité du « Tu es Cela », du brahmanisme, sont totalement délivrés.


      Le Sravaka (littéralement : celui qui entend — nom donné par les bouddhistes mahayana aux contemplatifs de l’école hinayana) ne réussit pas à percevoir que l’Esprit, tel qu’il est en soi, n’a ni étapes, ni causalité. Se disciplinant dans la cause, il a atteint le résultat, et reste dans le samadhi (contemplation) du Vide durant un nombre indéfini de siècles. Quelque illuminé qu’il soit dans cette voie, le Sravaka n’est nullement sur le bon chemin. Du point de vue du Bodhisattva, c’est là comme si l’on subissait les tourments de l’enfer. Le Sravaka s’est enfoui dans le Vide, et ne sait comment sortir de sa calme contemplation, car il n’a point connaissance de la nature même de Bouddha.


      (Mo Tseu)


      Quand l’Illumination est parachevée, un Bodhisattva est libéré de l’asservissement aux choses, mais il ne cherche pas à être délivré des choses. Le Samsara (le monde du devenir) n’est point haï de lui, et le Nirvana n’est point aimé. Quand resplendit l’Illumination parfaite, elle n’est ni asservissement ni délivrance.


      (Prunabouddha-Sutra)


       

      Le contact de la Terre est toujours revivifiant pour le fils de la Terre, même quand il cherche une Connaissance supra-physique. On peut même dire que le supra-physique ne peut être véritablement possédé dans sa plénitude, — quant à ses sommets, nous pouvons toujours y parvenir, — que lorsque nous gardons solidement les pieds sur le physique. « La Terre est Son support, » dit l’Upanishad, chaque fois qu’il met en image le Soi qui se manifeste dans l’univers.


      (Sri Aurobindo)


      « Quant à ses sommets, nous pouvons toujours y parvenir. » Pour ceux d’entre nous qui pataugent encore dans la vase inférieure, cette expression sonne un peu ironiquement. Néanmoins, à la lumière de la connaissance même la plus lointaine avec les sommets et la plénitude, il est possible de comprendre ce que veut dire son auteur. Il est plus facile de découvrir le Royaume de Dieu exclusivement à l’intérieur de notre moi, que de le découvrir non seulement là, mais aussi dans le monde extérieur des esprits, des choses, et des créatures vivantes. C’est plus facile, parce que les sommets intérieurs se révèlent à ceux qui sont prêts à exclure de leur champ d’observation tout ce qui est à l’extérieur. Et bien que cette exclusion puisse être un processus douloureux et mortificateur, il n’en demeure pas moins qu’elle est moins ardue que le processus d’inclusion, par lequel nous parvenons à connaître la plénitude, aussi bien que les sommets, de la vie spirituelle. Là où il y a concentration exclusive sur les sommets intérieurs, les tentations et les distractions sont évitées et il y a reniement et suppression généraux. Mais quand on a l’espoir de connaître Dieu d’une façon inclusive — de se rendre compte du Fondement divin dans le monde aussi bien que dans l’âme, il ne faut pas éviter les tentations et les distractions, mais s’y soumettre et s’en servir comme d’occasions pour avancer ; il ne doit pas y avoir suppression des activités tournées vers le dehors, mais transformation de ces activités, de façon qu’elles deviennent sacramentelles, La mortification devient plus pénétrante et plus subtile ; il y faut une conscience vigilante, et, aux niveaux de la pensée, du sentiment et de la conduite, l’exercice constant de quelque chose qui ressemble au tact et au goût d’un artiste.


      C’est dans la littérature du bouddhisme mayahana, et surtout du Zen, qu’on trouve le meilleur exposé de la psychologie de l’homme pour qui le Samsara et le Nirvana, le temps et l’éternité, sont une seule et même chose. Plus systématiquement, peut-être, qu’aucune autre religion, le bouddhisme de l’Extrême-Orient enseigne la voie de la Connaissance spirituelle dans sa plénitude aussi bien que dans ses sommets, dans et à travers le monde, aussi bien que dans et à travers l’âme. Dans cet ordre d’idées, on peut appeler l’attention sur un fait éminemment significatif, savoir : que l’incomparable peinture de paysage de la Chine et du Japon était essentiellement un art religieux, inspiré par le taoïsme et le bouddhisme zen ; en Europe, au contraire la peinture de paysage et la poésie du « culte de la nature » ont été des arts séculiers, qui sont nés alors que le christianisme était en déclin, et n’ont tiré que peu, ou point, d’inspiration des idéals chrétiens.


      « Aveugles, sourds, muets !


      Infiniment au-delà de l’atteinte des inventions imaginatives ! »


      Dans ces vers, Seccho a tout balayé hors de votre atteinte — ce que vous voyez, aussi bien que ce que vous ne voyez pas, ce que vous entendez, avec ce que vous n’entendez pas, et ce dont vous parlez, en même temps que ce dont vous ne pouvez parlez. Tout cela est complètement écarté, et vous parvenez à la vie des aveugles, des sourds et des muets. Là, toutes vos imaginations, vos inventions et vos calculs, se voient une fois pour toutes terminés ; ils ne sont plus utilisés. C’est en cela que réside le sommet le plus élevé du Zen, c’est là que nous avons la cécité véritable, la surdité véritable, et le mutisme véritable, chacun sous son aspect dénué d’art et d’effet.


      Au-dessus des cieux et au-dessous des cieux !


      Combien risible, combien décourageant !


       

      Ici, Seccho soulève d’une main et, de l’autre, repose. Dites-moi ce qu’il trouve risible, ce qu’il trouve décourageant. Il est risible que ce muet ne soit pas muet, en fin de compte, que ce sourd, en fin de compte, ne soit pas sourd ; il est décourageant que celui qui n’est nullement aveugle soit aveugle néanmoins, et que celui qui n’est nullement sourd soit néanmoins sourd.


      Li-lou ne sait pas discriminer la couleur exacte.


      Li-lou vivant sous le règne de l’empereur Huang. On prétend qu’il savait distinguer la pointe d’un cheveu soyeux à une distance de cent pas. Sa vue était extraordinaire. Lorsque l’empereur Huang fit une croisière d’agrément sur la Rivière Ch’ih, il fit tomber son bijou précieux dans l’eau, et le fit rechercher par Li. Mais il n’y parvint pas. L’empereur le fit rechercher par Ch’ihkou ; mais lui non plus ne parvint pas à le retrouver. Plus tard, on ordonna à Hsiang-wang de le chercher, et il le trouva. En conséquence,


      Quand Hsiang-wang s’enfonce, le bijou précieux resplendit de la façon la plus brillante ;


      Mais là où Li-lou se promène, les ondes s’élèvent jusqu’au ciel même.


      Quand nous arrivons à ces sphères plus élevées, les yeux de Li-lou eux-mêmes sont incapables de discriminer la couleur exacte.


      Comment Shih-Kuang peut-il reconnaître la mélodie mystérieuse ?


      Shih-Kuang était le fils de Ching-Kuang, de Chin, dans la province de Chiang, sous la dynastie Chou. Son autre nom était Tzu-yeh. Il savait distinguer à fond les cinq sons et les six notes ; il entendait même les fourmis qui se battaient de l’autre côté d’une colline. Quand Chin et Ch’u étaient en guerre, Shih-Kuang savait reconnaître simplement en pinçant doucement les cordes de son luth, que la bataille serait sûrement défavorable à Ch’u. Malgré sa sensibilité extraordinaire, Seccho déclare qu’il est incapable de reconnaître la mélodie mystérieuse. En fin de compte, quelqu’un qui n’est nullement sourd est véritablement sourd. La note la plus exquise des sphères supérieures est au-delà de l’ouïe de Shih-Kuang. Seccho dit : Je ne vais pas être un Li-lou, ni un Shih-Kuang ; car


      Quelle vie peut se comparer à celle-ci ? Assis paisiblement à la fenêtre,


      Je regarde tomber les feuilles et fleurir les fleurs, à mesure que les saisons vont et viennent.


      Quant on parvient à cet état de conscience, voir devient le non-voir, entendre devient le non-entendre, prêcher devient le non-prêcher. Quand on a faim, l’on mange, quand on a sommeil, on dort. Que les feuilles tombent, que les fleurs fleurissent, comme il leur plaît. Quand les feuilles tombent, je sais que c’est l’automne ; quand les fleurs fleurissent, je sais que c’est le printemps.


      Ayant tout balayé devant vous, Seccho ouvre maintenant un couloir, en disant :


      Comprenez-vous, ou non ?


      Une barre de fer sans trou !


      Il a fait pour vous tout ce qu’il a pu ; il est épuisé — il ne peut que se retourner et vous offrir cette barre de fer sans trou. C’est une expression fort importante. Regardez, voyez de vos propres yeux ! Si vous hésitez, vous manquez le but à jamais.


      Yengo (l’auteur de ce commentaire) leva alors sa canne, et dit : « Voyez-vous ? » Puis il frappa sa chaise et dit : « Entendez-vous ? » Quittant la chaise, il dit : « A-t-on parlé de quelque chose ? »


      Quelle est, au juste, la signification de cette barre de fer sans trou ? Je ne prétends pas le savoir. Le Zen s’est toujours ­spécialisé dans le non-sens, comme moyen de stimuler l’esprit et de le pousser en avant, jusqu’à ce qui est au-delà du sensé ; de sorte que l’intérêt de la barre réside précisément dans son absence d’intérêt et en notre réaction troublée et effarée à cette absence d’intérêt.


      Dans la racine, la Sagesse divine est tout-Brahman ; dans la tige, est elle toute-Illusion ; dans la fleur, elle est tout-Monde ; et dans le fruit, toute-Libération.


      (Tantra Tattva)


      Les Sravakas et les Pratyekabouddhas, quand ils parviennent au huitième stade de la discipline du Bodhisattva, sont tellement grisés par la félicité de la tranquillité mentale, qu’ils ne réussissent pas à se rendre compte que le monde visible n’est rien que l’Esprit. Ils sont encore dans le domaine de l’individuation ; leur connaissance n’est pas encore pure. Les Bodhisattvas, au contraire, se rendent bien compte de leurs vœux originels, découlant de l’amour embrassant toutes choses qui est dans leur cœur. Ils n’entrent pas dans le Nirvana (en tant qu’état différent du monde du devenir) ; ils savent que le monde visible n’est rien qu’une manifestation de l’Esprit lui-même.


      (Condensé d’après le Lankavatara Sutra)


      Seul un être conscient comprend ce qu’on entend par se mouvoir ;


      À ceux non doués de conscience, le mouvement est inintelligible.


      Si vous vous exercez dans la pratique de tenir votre esprit non mû,


      L’immuable que vous gagnez est celui de l’être qui n’a pas de conscience.


      Si vous êtes désireux du véritablement immuable,


      L’immuable même est dans le mouvant même,


      Et cet immuable est le véritablement immuable.


      Il n’y a point de semence de l’état de Bouddha là où il n’y a point de conscience.


      Remarquez bien combien sont variés les aspects de l’immuable,


       

      Et sachez que la réalité première est immuable.


      C’est seulement quand cette réalité est atteinte,


      Que l’on comprend le fonctionnement véritable de l’Être Tel.


      (Hui Neng)


      Ces formules au sujet de l’immobile premier mouvant sont réminiscentes d’Aristote. Mais entre Aristote et les interprètes de la Philosophia Perennis dans le domaine des grandes traditions religieuses, il y a cette énorme différence : Aristote se préoccupe primordialement de cosmologie, les théoriciens de la Philosophia Perennis se préoccupent primordialement de libération et d’illumination ; Aristote se contente de connaître l’existence du mouvant immobile, à partir de l’extérieur, et théoriquement ; le but des interprètes de la Philosophia Perennis est d’en avoir directement conscience, de la connaître unitivement, de façon qu’eux et d’autres puissent devenir effectivement l’Immobile. Cette connaissance unitive peut être la connaissance sur les sommets, ou la connaissance dans la plénitude, ou la connaissance simultanément sur les sommets et dans la plénitude. La connaissance spirituelle exclusivement sur les sommets de l’âme a été rejetée par le bouddhisme mahayana, comme insuffisante. Le rejet analogue du quiétisme dans la tradition chrétienne sera abordé dans le chapitre : « De la Contemplation et de l’Action. » Entre-temps, il est intéressant de constater que le problème qui a soulevé tant de débats acrimonieux dans toute l’Europe du xviie siècle, s’était posé pour les bouddhistes à une époque considérablement antérieure. Car, alors que dans l’Europe catholique, le résultat de la lutte engagée à propos de Molinos, de Mme Guyon et de Fénelon, fut pratiquement l’extinction du mysticisme pendant près de deux siècles, en Asie, les deux partis furent suffisamment tolérants pour « se mettre d’accord pour ne pas s’entendre ». La spiritualité hinayana continua à explorer les sommets intérieurs, tandis que les maîtres mahayanistes vantaient l’idéal, non de l’Arhat, mais du Bodhisattva, et montraient le chemin de la connaissance spirituelle dans sa plénitude ainsi que sur ses sommets. Ce qui suit est un exposé poétique, par un saint zen du xviiie siècle, de l’état de ceux qui ont réalisé l’idéal zen.


       

      Demeurant auprès du non-particulier qui est dans les particuliers,


      Allant ou revenant, ils restent à jamais immobiles.


      Saisissant la non-pensée qui est dans les pensées,


      Dans chacun de leurs actes ils entendent la voix de la Vérité.


      Comme le ciel de la contemplation est illimité !


      Comme le clair de lune de la quadruple Sagesse est transparent !


      Alors que la Vérité se révèle dans sa tranquillité éternelle,


      Cette terre même est le Pays-des-Lotus de la Pureté,


      Et ce corps est le corps du Bouddha.


      (Hakuin)


      L’intention de la Nature, ce n’est ni l’aliment, ni le boire, ni le vêtement, ni le confort, ni aucune autre chose à laquelle il manque Dieu. Que cela vous plaise ou non, que vous le sachiez ou non, secrètement la Nature cherche, poursuit, et essaye de retrouver la trace dans laquelle on pourra trouver Dieu.


      (Eckhart)


      N’importe quelle puce, telle qu’elle est en Dieu, est plus noble que le plus élevé des anges, en lui-même.


      (Eckhart)


      L’homme intérieur que j’ai en moi goûte les choses, non pas en tant que créatures, mais en tant que don de Dieu. Mais pour l’homme que j’ai au fond même de mon être, elles ont la saveur, non pas du don de Dieu, mais du toujours et de l’à-jamais.


      (Eckhart)


      Les porcs mangent les glands, mais ne considèrent ni le soleil qui leur donna vie, ni l’influence des cieux par lesquels ils ont été nourris, ni la racine même de l’arbre d’où ils proviennent.


      (Thomas Traherne)


       

      Votre jouissance du monde ne sera jamais convenable tant que, tous les matins, vous ne vous réveillerez au Ciel ; ne vous verrez dans le palais de votre Père ; et ne contemplerez les cieux, la terre et l’air comme des joies célestes, en appréciant toutes choses aussi révérenciellement que si vous étiez parmi les anges. La jeune épouse d’un monarque, dans la chambre de son mari, n’a point tant de causes de délices que vous.


      Vous ne jouirez jamais convenablement du monde, tant que la mer elle-même ne coulera dans vos veines, que vous ne serez vêtus des cieux et couronnés des astres ; et que vous ne vous percevrez comme le seul héritier du monde entier, et plus encore, parce qu’il renferme des hommes dont chacun est seul héritier, tout comme vous. Tant que vous ne pourrez chanter, vous réjouir et vous délecter en Dieu, comme le font les avares pour l’or, et les rois pour les sceptres, vous ne pourrez jamais jouir du monde.


      Tant que votre esprit n’aura rempli le monde entier, et que les astres ne seront vos joyaux ; tant que vous ne serez aussi familiarisés avec les voies de Dieu à toutes les époques qu’avec votre démarche et votre table ; tant que vous n’aurez fait connaissance d’une façon aussi intime avec ce néant ombreux d’où le monde a été créé ; tant que vous n’aimerez les hommes de façon à désirer leur bonheur avec une soif égale à votre ardeur du vôtre ; vous ne jouirez jamais du monde. Tant que vous ne le sentirez pas plus que votre propre bien et ne serez pas plus présents dans l’hémisphère, y considérant les gloires et les beautés, que dans votre propre maison ; tant que vous ne vous souviendrez à quel point vous avez été créés tardivement, et à quel point il était merveilleux quand vous y êtes entrés ; et ne vous réjouirez plus dans le palais de votre gloire, que s’il avait été fait ce matin.


      Et en outre, vous n’aurez jamais joui du monde comme il convient, tant que vous n’aurez pas aimé la beauté d’en jouir, de telle façon que vous soyez envieux et ardents à persuader autrui d’en jouir. Et que vous ne haïrez si parfaitement l’abominable corruption des hommes à le mépriser, que vous aimiez mieux souffrir les flammes de l’enfer qu’être volontairement coupables de leur erreur. Le monde est un miroir de Beauté Infinie, et pourtant nul ne la voit. Il est un Temple de Majesté, et pourtant nul ne s’en préoccupe. Il est une région de Lumière et de Paix, si les hommes ne le troublaient pas. Il est le Paradis de Dieu. Il est plus pour l’homme depuis qu’il a chu qu’il ne l’était auparavant. Il est la demeure des anges et la Porte des Cieux. Quand Jacob se réveilla de son rêve, il dit : Dieu est ici, et je ne le savais point. Comme ce lieu est terrible ! Ce n’est rien autre chose, ici, que la Maison de Dieu et la porte des Cieux.


      (Thomas Traherne)


      Avant de poursuivre la discussion des moyens par lesquels il est possible de parvenir à la plénitude aussi bien qu’au sommet de la connaissance spirituelle, considérons brièvement l’existence de ceux qui ont eu le privilège de « contempler l’Un en toutes choses », mais n’ont pas fait d’efforts pour le percevoir en eux-mêmes. On trouve beaucoup de matières intéressantes sur ce sujet dans la Conscience cosmique de Buck. Il suffira de dire ici qu’une telle « conscience cosmique » peut se présenter sans qu’on la cherche, et qu’elle est de la nature de ce que les théologiens catholiques appellent une « grâce gratuite ». On peut avoir une grâce gratuite (le pouvoir de guérir, par exemple, ou celui de la prescience) en état de péché mortel, et ce don n’est ni nécessaire, ni suffisant, au salut. Des révélations de « conscience cosmique » telles que les décrit Buck sont, tout au plus, de simples invitations exceptionnelles à de nouveaux efforts personnels, dans la direction du sommet intérieur aussi bien que de la plénitude extérieure de la connaissance. Dans un grand nombre de cas, l’invitation n’est pas acceptée ; on prise le don en raison du plaisir extatique qu’il apporte ; on se souvient nostalgiquement de sa venue, et si le bénéficiaire se trouve être poète, il écrit à ce sujet avec éloquence — comme Byron, par exemple, a écrit dans un passage splendide de Childe-Harold, comme Wordsworth a écrit dans l’Abbaye de Tintern et dans le Prélude. Dans ces questions, nul être humain ne peut se permettre de porter un jugement définitif sur un autre être humain ; mais il est du moins permis de dire que, sur base des témoignages biographiques, il n’y a aucune raison de supposer que ni Wordsworth, ni Byron aient jamais fait sérieusement quoi que ce soit au sujet des théophanies qu’ils ont décrites ; il n’y a d’ailleurs aucun indice montrant que ces théophanies eussent été, en elles-mêmes, suffisantes à transformer leur caractère. Cet égotisme immense, dont témoignent De Quincey, Keats et Haydon, semble être demeuré, chez Wordsworth, jusqu’au bout. Et Byron a été, d’une façon aussi fascinatrice et tragicomique, byronien, après qu’il eut contemplé l’Un en toutes choses, qu’il l’était auparavant.


      Il est intéressant de comparer, dans ce contexte, Wordsworth avec un autre grand amoureux de la nature et homme de lettres, saint Bernard. « Que la Nature soit votre maître », dit le premier, et il continue en affirmant qu’


      Une impulsion reçue du bois printanier


      Vous en dira plus, sur l’homme,


      Sur le mal et le bien moral,


      Que ne le peuvent tous les sages.


      Saint Bernard parle sur un ton qui semble analogue. « Ce que je connais des sciences divines et de l’Écriture Sainte, je l’ai appris dans les bois et dans les champs. Je n’ai eu d’autres maîtres que les hêtres et les chênes. » Et dans une autre de ses lettres il dit : « Écoute un homme d’expérience : tu en apprendras plus dans les bois que dans les livres. Les arbres et les pierres t’en enseigneront plus que tu n’en pourras acquérir de la bouche d’un magister. » Les formules se ressemblent, mais leur signification profonde est fort différente. Dans le langage de saint Augustin, on doit jouir de Dieu seul ; il ne faut pas jouir des créatures, mais en user — en user avec amour et compassion, avec une appréciation émerveillée et détachée, comme des moyens de connaître ce dont on peut jouir. Wordsworth, comme presque tous les autres adorateurs littéraires de la Nature, prêche la jouissance des créatures plutôt que leur usage, afin d’atteindre à des fins spirituelles — usage qui, comme nous le verrons, entraîne pour l’usager une forte discipline envers lui-même. Pour saint Bernard, il va de soi que ses correspondants pratiquent activement cette discipline envers eux-mêmes, et que la Nature, bien qu’aimée et écoutée en tant qu’institutrice, est simplement utilisée comme un moyen de parvenir à Dieu ; mais qu’il n’en jouit pas comme si elle était Dieu. Il ne faut pas simplement se délecter de la beauté des fleurs et du paysage, tandis qu’on « erre, solitaire comme un nuage », par la campagne ; il ne faut pas simplement s’en souvenir agréablement lorsqu’on est étendu, « d’une humeur vide ou pensive » sur le canapé, dans la bibliothèque, après le thé. Il faut que la réaction soit un peu plus ardue et dirigée vers un but. « Voici, mes frères, dit un vieil auteur bouddhiste, des racines d’arbres, et voici des emplacements vides ; méditez. » La vérité, c’est bien entendu, que le monde n’est que pour ceux qui l’ont mérité ; car, suivant les paroles de Philon, « quand bien même un homme pourrait être incapable de se rendre digne du créateur du cosmos, il devrait néanmoins essayer de se rendre digne du cosmos. Il devrait essayer de se transformer, à partir de l’état d’homme, en la nature du cosmos, et devenir si l’on peut dire, un petit cosmos ». Pour ceux qui n’ont pas mérité le monde, soit en se rendant dignes de son créateur (c’est-à-dire par le non-attachement et un anéantissement total du moi), soit, d’une façon moins ardue, en se rendant dignes du cosmos (en amenant de l’ordre et un certain degré d’unité dans la multiple confusion de la personnalité humaine indisciplinée), le monde est, spirituellement parlant, un endroit fort dangereux.


      Que le Nirvana et le Samsara soient une même chose, c’est là un fait touchant la nature de l’univers ; mais c’est un fait dont ne peuvent se rendre compte pleinement et que ne peuvent éprouver par expérience directe, que les âmes fort avancées en spiritualité. Que des gens ordinaires, convenables, non régénérés, acceptent cette vérité par ouï-dire, c’est simplement, pour eux, aller au-devant d’un désastre. Toute la lamentable histoire de l’antinomianisme est là pour nous avertir de ce qui arrive quand les hommes et les femmes font des applications pratiques d’une théorie simplement intellectuelle et non assimilée, suivant laquelle tout est Dieu et Dieu est tout. Et à peine moins déprimant que le spectacle de l’antinomianisme, est celui de la vie sévèrement respectable et « bien remplie » des bons citoyens qui font de leur mieux pour vivre d’une façon sacramentelle, mais n’ont, en réalité, aucune connaissance de ce que représente réellement l’activité sacramentelle. Le Dr Oman, dans son livre the Natural and the Supernatural, s’étend longuement sur le thème d’après lequel « la conciliation avec l’évanescent est la révélation de l’éternel » ; et, dans un volume récent, Science, Religion, and the Future, le chanoine Raven applaudit à l’exposé, fait par le Dr Oman, des principes d’une théologie dans laquelle il ne saurait y avoir d’antithèse finale entre la nature et la grâce, la science et la religion, et dans laquelle, en vérité, les mondes de l’homme de science et du théologien sont constatés être un seul et même monde. Tout cela est en plein accord avec le taoïsme et le bouddhisme zen, ainsi qu’avec les enseignements chrétiens tels que l’Ama et fac quod vis de saint Augustin et le conseil du P. Lallemant aux contemplatifs théocentriques, d’aller agir dans le monde, puisque leurs actions sont les seules susceptibles d’y faire du bien réel. Mais ce que n’expliquent avec une clarté suffisante ni le Dr Oman, ni le chanoine Raven, c’est que la nature et la grâce, le Samsara et le Nirvana, la mort perpétuelle et l’éternité, ne sont réellement et par expérience une même chose, que pour les personnes qui ont rempli certaines conditions. Fac quod vis dans le monde temporel — mais seulement quand tu auras appris l’art infiniment difficile d’aimer Dieu de tout ton esprit et de tout ton cœur, et ton voisin comme toi-même. Si tu n’as pas appris cette leçon, tu seras, soit un excentrique ou un criminel voué aux antinomies, soit un homme respectable à la vie bien remplie, qui ne s’est laissé le temps de comprendre ni la nature ni la grâce. Les évangiles sont parfaitement nets quant au processus par lequel, et par lequel seul, un homme peut gagner le droit de vivre dans le monde comme s’il y était chez lui : il faut qu’il fasse un renoncement total au moi, qu’il se soumette à une mortification complète et absolue. À une période de sa carrière, il semble que Jésus lui-même se soit livré à des austérités, non point simplement de l’esprit, mais encore du corps. Il y a la relation de son jeûne de quarante jours, et sa déclaration, évidemment tirée de son expérience personnelle, dans laquelle il dit que certains démons ne peuvent être exorcisés que par ceux qui ont beaucoup jeûné en même temps que beaucoup prié. (Le curé d’Ars, dont la connaissance des miracles et de la pénitence corporelle était fondée sur l’expérience personnelle, insiste sur la corrélation étroite entre les austérités corporelles rigoureuses et le pouvoir de faire exaucer, par des moyens parfois supranormaux, des prières de sollicitation.) Les pharisiens ont reproché à Jésus d’être venu en « mangeant et en buvant », et accompagné de « publicains et de pécheurs » ; ils ont passé sous silence, ou n’ont pas connu, le fait que ce prophète apparemment séculier avait, à un certain moment, rivalisé d’austérités physiques avec saint Jean Baptiste, et pratiquait les mortifications spirituelles qu’il prêchait avec tant de cohérence. Le modèle de la vie de Jésus ressemble essentiellement à celui du sage idéal, dont la carrière est exposée dans les « Images du Bouvier », si répandues parmi les bouddhistes zen. Le bœuf sauvage, qui symbolise le moi non régénéré, est capturé ; on l’oblige à changer de direction, on le dresse, et il est transformé peu à peu de noir en blanc. La régénération va si loin que, pendant un certain temps, le bœuf est complètement perdu, de sorte qu’il ne reste rien à représenter, que la lune, figurée pleine, symbolisant l’Esprit, la Réalité Telle, le Fondement. Mais ce n’est pas là le stade final. À la fin, le bouvier revient au monde des hommes, monté sur le dos de son bœuf. Parce qu’il aime, à présent, qu’il aime au point d’être identifié à l’objet divin de son amour, il peut faire ce qu’il veut ; car ce qu’il veut, c’est ce qui plaît à la Nature des Choses. On le trouve en compagnie de soiffards et de bouchers ; eux et lui sont tous convertis en Bouddhas. Pour lui, il y a conciliation complète avec l’évanescent, et par cette réconciliation, révélation de l’éternel. Mais pour les gens ordinaires, convenables, non régénérés, la seule conciliation avec l’évanescent est celle des passions auxquelles on s’abandonne, des distractions auxquelles on se soumet, et qu’on goûte. Dire à de telles personnes que l’évanescent et l’éternel sont une seule et même chose, et ne pas immédiatement restreindre cette affirmation en la complétant, c’est véritablement d’une imprudence mortelle — car, en pratique, ce ne sont point une seule et même chose, sauf pour le saint ; et l’histoire n’a pas gardé trace que quiconque soit jamais parvenu à la sainteté, qui ne se soit, au début de sa carrière, conduit comme si l’évanescent et l’éternité, la nature et la grâce étaient profondément différents et, par bien des côtés, incompatibles. Comme toujours, le chemin de la spiritualité est une arête de couteau entre deux abîmes. D’un côté, il y a le danger du simple rejet et de l’évasion ; de l’autre, le danger de la simple acceptation et de la jouissance de choses qui ne doivent être utilisées que comme des instruments ou des symboles. La légende versifiée qui accompagne la dernière des « Images du Bouvier » est la suivante :


      Même au-delà de la limite finale, s’étend un passage,


      Par lequel il revient aux six royaumes de l’existence.


      Chaque affaire séculière est maintenant une œuvre bouddhiste,


      Et partout où il va, il retrouve l’air de chez lui.


      Comme une pierre précieuse, il se distingue même parmi la boue,


      Comme l’or pur, il brille même dans la fournaise.


      Le long de la route sans fin (de la naissance et de la mort), il s’avance, se suffisant à lui-même.


      En toutes circonstances, il se déplace, tranquille et sans attache.


      Les moyens par lesquels doit être atteinte la fin dernière de l’homme seront décrits et illustrés longuement dans le chapitre de la « Mortification et du non-attachement ». Ce chapitre, toutefois, est principalement consacré à la discipline de la volonté. Mais la discipline de la volonté doit avoir comme accompagnement une discipline non moins complète de la conscience. Il faut qu’il y ait conversion, soudaine ou non, non pas simplement du cœur, mais également des sens et de l’esprit qui perçoit. Ce qui suit est un bref exposé de cette metanoia, comme l’appelaient les Grecs, de ce total et radical « changement d’esprit ».


      C’est dans les descriptions hindoues et extrême-orientales de la Philosophia Perennis que ce sujet est le plus systématiquement traité. Ce qui est prescrit, c’est un processus de discrimination consciente entre le moi individuel et le Sein de Bouddha ou Esprit Universel. Le résultat de cette discrimination est une « révulsion » plus ou moins soudaine et complète de la conscience, et la venue à la connaissance d’un état de « non-esprit », qu’on peut décrire comme la libération d’avec l’attachement perceptuel et intellectuel au principe du moi. Cet état de « non-esprit » existe, en quelque sorte, sur une arête de couteau entre l’insouciance de l’homme moyen sensuel et l’ardeur excessive et tendue du fanatique du salut. Pour y parvenir, il faut marcher délicatement, et pour s’y maintenir, il faut apprendre à unir la vigilance la plus intense à une passivité calme et négatrice du moi — la détermination la plus indomptable, à une soumission parfaite aux directives de l’esprit. « Quand le non-esprit est recherché par un esprit, dit Huang-Po, on en fait un objet particulier de pensée. Il n’y a qu’affirmation du silence ; cela dépasse la pensée. » En d’autres termes, nous ne devons pas, en tant qu’individus distincts, essayer de le penser, mais plutôt nous permettre d’y être pensés. De même, dans le Sutra de Diamant, nous voyons que si un Bodhisattva, dans sa tentative en vue d’atteindre à la Réalité Telle, « conserve la pensée d’un moi, d’une personne, d’un être distinct, ou d’une âme, il n’est plus un Bodhisattva ». Al-Ghazali, le philosophe du soufisme, insiste, lui aussi, sur la nécessité de l’humilité et de la docilité intellectuelles. « Si la pensée qu’il est effacé du moi se présente à celui qui est en fana (expression qui correspond grosso modo au “non-esprit”, ou mushin, du Zen), c’est là un défaut. L’état le plus élevé, c’est d’être effacé de l’effacement. » Il y a un effacement à l’égard de l’effacement extatique, dans les sommets intérieurs de ­l’Atman-Brahman ; et il y a un autre effacement, à l’égard de l’effacement, plus général, non seulement dans les sommets ­intérieurs, mais aussi dans et à travers le monde, dans la connaissance quotidienne et à l’état de veille de Dieu dans sa plénitude.


      Il faut qu’un homme devienne véritablement pauvre et aussi libre à l’égard de sa propre volonté de créature qu’il l’était lors de la naissance. Et je vous le dis, par la vérité éternelle, aussi longtemps que vous désirerez accomplir la volonté de Dieu, et que vous soupirerez après l’éternité et après Dieu, — tant qu’il en sera ainsi, vous ne serez pas véritablement pauvres. Celui-là seul a la véritable pauvreté spirituelle, qui ne veut rien, ne sait rien, ne désire rien.


      (Eckhart)


      Le Chemin Parfait ne connaît point de difficultés,


      Sauf qu’il refuse de faire des préférences.


      Ce n’est que lorsqu’il est libéré de la haine et de l’amour


      Qu’il se révèle pleinement et sans déguisement.


      Un dixième de pouce de différence,


      Et le ciel et la terre sont séparés.


      Si vous désirez le voir devant vos propres yeux,


      N’ayez point de pensées fixes, ni pour ni contre lui.


      Dresser ce qui vous plaît contre ce qui ne vous plaît pas, —


      C’est là la maladie de l’esprit.


      Quand la signification profonde du Chemin n’est pas comprise,


      La paix de l’esprit est troublée inutilement…


      Ne poursuivez pas les complications extérieures,


      Ne vous appesantissez pas sur le vide intérieur ;


      Soyez sereins dans l’unicité des choses,


      Et le dualisme s’évanouira de lui-même.


      Quand vous vous efforcez de parvenir à la quiétude en arrêtant le mouvement,


      La quiétude ainsi obtenue est toujours en mouvement.


       

      Tant que vous vous attarderez en un tel dualisme,


      Comment pourrez-vous parvenir à l’unicité ?


      Et quand l’unicité n’est pas saisie à fond,


      La perte s’effectue de deux façons :


      La négation de la réalité extérieure en est l’affirmation,


      Et l’affirmation du Vide (de l’Absolu) en est la négation…


      Les transformations qui s’effectuent dans le monde vide qui nous confronte


      Paraissent réelles à cause de l’Ignorance.


      Ne nous efforcez pas de chercher le Vrai,


      Cessez seulement de chérir des opinions.


      Les deux existent à cause de l’Un :


      Mais ne vous attachez même pas à cet Un.


      Quand un esprit n’est pas troublé,


      Les dix mille choses n’offrent point d’offense…


      Si un œil ne s’endort jamais,


      Tous les rêves cesseront d’eux-mêmes ;


      Si l’Esprit garde son absolu,


      Les dix mille choses seront d’une seule substance.


      Quand le mystère profond d’une semblable Réalité Telle est sondé,


      Nous oublions tout à coup les complications extérieures ;


      Quand les dix mille choses sont vues dans leur unicité,


      Nous retournons à l’origine, et restons là où nous avons toujours été…


      Un en tous,


      Tous en Un, —


      Si seulement on se rend compte de cela,


      Plus de soucis au sujet de n’être point parfait !


       

      Quand l’Esprit et chaque esprit croyant ne sont pas divisés,


      Et que ne sont pas divisés chaque esprit croyant et l’Esprit,


      C’est là que les mots sont impuissants,


      Car cela n’est point du passé, du présent, ni de l’avenir.


      (Le troisième patriarche du Zen)


      Faites ce que vous faites, souffrez ce que vous souffrez. Il n’y a que votre cœur seul à changer… Ce changement consiste donc à vouloir ce qui nous arrive par l’ordre de Dieu.


      (J.-P. de Caussade)


      Le vocabulaire du Français du xviie siècle est fort différent de celui du Chinois du viie. Mais le conseil qu’ils donnent est fondamentalement analogue. La conformité à la volonté de Dieu, la soumission, la docilité aux directives du Saint-Esprit — en pratique, sinon verbalement, c’est là la même chose que la conformité au Chemin Parfait, que de se refuser à avoir des préférences et à chérir des opinions, de garder les yeux ouverts, de façon, que les rêves puissent cesser et la Vérité se révéler.


      Le monde habité par les gens ordinaires, convenables, non régénérés, est principalement terne (tellement terne qu’ils sont contraints de distraire leur esprit de la conscience qu’il en a, au moyen de toutes sortes d’« amusements » artificiels), quelquefois brièvement et intensément agréable, parfois ou même assez souvent désagréable et même torturant. Pour ceux qui ont mérité le monde en se rendant aptes à y voir Dieu, aussi bien qu’à Le voir dans leur propre âme, il revêt un aspect fort différent.


      Le grain était du froment étincelant et immortel, qui ne doit jamais être moissonné, ni n’a jamais été semé. Je croyais qu’il avait été là de l’éternité à l’éternité. La poussière et les pierres de la rue étaient aussi précieuses que de l’or. Les portes, tout d’abord, étaient l’extrémité du monde. Les arbres verts, quand je les vis pour la première fois à travers l’une des portes, me transportèrent et me ravirent ; leur douceur et leur beauté inaccoutumée firent bondir mon cœur, et j’en étais presque fou d’extase, tellement c’étaient des choses étranges et merveilleuses. Et les hommes ! Ah ! comme les vieillards paraissaient être des êtres vénérables et révérenciels ! Chérubins immortels ! Et les jeunes hommes, des anges étincelants et resplendissants, les jeunes filles, des fragments étranges et séraphiques de vie et de beauté ! Les petits garçons et les petites filles, s’ébattant dans la rue, et jouant, étaient des bijoux mouvants. Je ne savais pas qu’ils fussent nés, ni ne dussent mourir. Mais toutes choses demeuraient éternellement comme elles étaient, à leur place assignée. L’éternité était manifestée dans la lumière du jour, et il apparaissait quelque chose d’infini derrière toutes choses. La ville me semblait se dresser dans l’Éden, ou être construite dans les cieux. Les rues étaient à moi, le temple était à moi, les gens étaient à moi, leurs vêtements, leur or et leur argent étaient à moi, tout autant que leurs yeux étincelants, leur peau claire et leur visage vermeil. Les cieux étaient à moi, de même que le soleil, la lune et les étoiles, et le monde entier était à moi ; et j’en étais le seul spectateur, le seul qui en jouît… Et c’est ainsi qu’à grand renfort d’activité je fus corrompu, et fus contraint d’apprendre les façons malpropres du monde. Lesquelles je désapprends maintenant, et redeviens en quelque sorte un petit enfant, afin de pouvoir entrer au Royaume de Dieu.


      (Thomas Traherne)


      C’est pourquoi je vous donne encore une autre pensée qui est encore plus pure et plus spiritualiste : Dans le Royaume des Cieux, tout est dans tout, tout est un, et tout est en nous.


      (Eckhart)


      La doctrine suivant laquelle Dieu est dans le monde a un corollaire pratique important — le caractère sacré de la Nature, et le péché et la folie qu’il y a aux efforts outrecuidants de l’homme en vue de devenir son maître, plutôt que son collaborateur intelligemment docile. Les vies infra-humaines, et même les choses, doivent être traitées avec respect et compréhension, et non pas opprimées brutalement pour servir à nos fins humaines.


       

      Le souverain de l’Océan Méridional était Shu, le souverain de l’Océan Septentrional était Hu, et le souverain du Centre était Chaos. Shu et Hu se retrouvaient continuellement dans le pays de Chaos, qui les traitait fort bien. Ils se consultaient pour voir comment ils pourraient le remercier de son amabilité, et dirent : « Les hommes ont tous sept orifices aux fins de voir, d’entendre, de manger et de respirer, alors que ce souverain seul n’en a aucun. Essayons de les lui faire. » Aussi creusèrent-ils en lui un orifice chaque jour. Au bout de sept jours, Chaos mourut.


      (Chuang Tseu)


      Dans cette parabole d’un comique délicat, le Chaos, c’est la Nature à l’état de wu-wei — de non-affirmation, ou d’équilibre. Shu et Hu sont les portraits vivants de ces personnes affairées qui ont cru qu’elles amélioreraient la Nature en transformant les prairies sèches en champs de blé, et ont produit des déserts, qui ont fièrement proclamé la Conquête de l’Air, et ont alors découvert qu’elles avaient défait la civilisation ; qui ont abattu de vastes forêts pour fournir les feuilles de nouvelles imprimées exigées par cet alphabétisme universel, qui devait faire du monde un lieu sûr pour l’intelligence et la démocratie, et ont obtenu l’érosion massive, les magazines de pacotille, et les organes de propagande fasciste, communiste, capitaliste et nationaliste. En deux mots, Shu et Hu sont des dévots de la religion apocalyptique du Progrès Inévitable, et leur croyance, c’est que le Royaume des Cieux est extérieur à nous, et dans l’avenir. Chuang Tseu, au contraire, comme tous les bons taoïstes, n’a aucun désir de tyranniser la Nature pour l’asservir à des fins temporelles inconsidérées, incompatibles avec la fin dernière des hommes telle qu’elle est formulée dans la Philosophia Perennis. Son désir est de travailler avec la Nature, de façon à produire des conditions matérielles et sociales dans lesquelles les individus puissent réaliser le Tao sur tous les niveaux, depuis le physiologique jusqu’au spirituel.


      Comparée à celle des taoïstes et des bouddhistes d’Extrême-Orient, l’attitude chrétienne à l’égard de la Nature a été curieusement insensible et souvent franchement dominatrice et violente. Partant d’une remarque malencontreuse de la Genèse, les moralistes catholiques ont considéré les animaux comme de simples choses, que les hommes ont raison d’exploiter en vue de leurs propres fins. Comme la peinture de paysage, le mouvement humanitaire en Europe a été une affaire presque exclusivement séculière. En Extrême-Orient, ils ont été, l’une et l’autre, essentiellement religieux.


      Les Grecs croyaient que la hubris était toujours suivie d’une némésis, — que si l’on allait trop loin, l’on recevrait un coup assené sur la tête, pour rappeler aux hommes mortels que les dieux ne tolèrent pas d’insolence de leur part. Dans le domaine des rapports humains, l’esprit moderne comprend la doctrine de la hubris, et la considère comme exacte en général. Nous désirons que l’orgueil fasse une chute, et nous constatons que, bien souvent, il choit en effet.


      Posséder trop de pouvoir sur ses semblables, être trop riche, trop violent, trop ambitieux — tout cela appelle la punition, et, en fin de compte, nous le constatons, il advient congrûment une punition, d’un genre ou d’un autre. Mais les Grecs ne s’en tenaient pas là. Parce qu’ils considéraient la Nature comme en quelque sorte divine, ils sentaient qu’elle devait être respectée, et ils étaient convaincus qu’un manque de respect « hubristique » envers la Nature serait puni par la némésis vengeresse. Dans les Perses, Eschyle donne les raisons — les raisons ultimes, métaphysiques — de la défaite des barbares. Xerxès fut puni pour deux offenses — un impérialisme outrecuidant dirigé contre les Athéniens, et un impérialisme outrecuidant dirigé contre la Nature. Il essaya de réduire en esclavage les hommes, ses semblables, et il essaya de réduire en esclavage la mer, en construisant un pont pour franchir l’Hellespont.


      Atossa : De rive à rive, il a ponté l’Hellespont.


      L’ombre de Darius : Quoi ! Il a pu enchaîner le puissant Bosphore ?


      Atossa : Assurément, quelque dieu l’assistant dans son dessein.


      L’ombre de Darius : Quelque dieu de puissance, pour obscurcir son entendement meilleur.


       

      Aujourd’hui nous reconnaissons et condamnons ce premier genre d’impérialisme ; mais la plupart d’entre nous ignorent l’existence et même jusqu’à la possibilité du second. Et pourtant l’auteur d’Erewhon1 n’était certainement pas un imbécile, et maintenant que nous payons le prix effarant de notre « conquête de la Nature » tant vantée, son livre semble plus que jamais actuel. Et Butler n’a pas été le seul sceptique du xixe siècle à l’égard du Progrès inévitable. Une génération ou davantage avant lui, Alfred de Vigny écrivait au sujet de la nouvelle merveille technologique de son époque, la locomotive à vapeur — et écrivait sur un ton bien différent des rugissements et des sonneries de trompettes enthousiastes de son grand contemporain Victor Hugo.


      Sur le taureau de fer, qui fume, souffle et beugle,


      L’homme est monté trop tôt. Nul ne connaît encor


      Quels orages en lui porte ce rude aveugle,


      Et le gai voyageur lui livre son trésor.


      Et un peu plus loin, dans le même poème, il ajoute :


      Tous se sont dit : « Allons, » mais aucun n’est le maître


      D’un dragon mugissant, qu’un savant a fait naître.


      Nous nous sommes joués à plus fort que nous tous.


      Contemplant rétrospectivement le carnage et la dévastation, nous voyons que Vigny avait parfaitement raison. Aucun de ces « gais voyageurs », dont Victor Hugo fut le plus bruyamment éloquent, n’avait la moindre idée du lieu où les emportait cette première, et drôle de petite « loco pouf-pouf ». Ou plutôt, ils en avaient une idée très nette, mais elle se trouvait être complètement fausse. Car ils étaient convaincus que la « loco pouf-pouf » les remorquait à toute vitesse vers la paix universelle et la fraternité humaine ; cependant que les journaux qu’ils étaient si fiers de savoir lire, tandis que le train grondait en roulant vers sa destination utopique, qui n’était guère éloignée de plus d’une cinquantaine d’années de là, étaient la garantie que la liberté et la raison seraient bientôt partout triomphantes. La « loco pouf-pouf », s’est maintenant transformée en un bombardier quadrimoteur, chargé de phosphore blanc et d’explosifs brisants, et la presse libre est partout la servante de ses annonciers, d’un groupe faisant pression, ou de gouvernement. Et pourtant, pour quelque raison inexplicable, les voyageurs (loin d’être gais, à présent) se raccrochent encore à la religion du Progrès inévitable, — qui est, en dernière analyse, l’espoir et la foi (en dépit de toute l’expérience humaine) qu’on peut obtenir quelque chose pour rien. Combien plus saine et plus réaliste est l’opinion des Grecs, suivant laquelle toute victoire doit être payée, et pour certaines victoires, le prix exigé est tellement élevé qu’il contrebalance tout avantage qui peut être obtenu ! L’homme moderne ne considère plus la Nature comme ayant quoi que ce soit de divin, et se sent parfaitement libre de se conduire avec elle comme un vainqueur et un tyran outrecuidant. Le butin de l’impérialisme technologique récent a été énorme ; mais, entre-temps, la némésis a fait ce qu’il fallait pour que nous recevions nos coups de pied en même temps que nos sous. Par exemple, la possibilité d’effectuer en douze heures le trajet de New York à Los Angeles a-t-il donné plus de plaisir à la race humaine que ne lui ont donné de douleur les jets de bombes et de feu ? Il n’y a point de méthode connue pour évaluer la quantité de félicité ou de bonté contenue dans le monde, d’une façon générale. Mais il est bien évident que les avantages résultant des récents progrès technologiques — ou, dans la phraséologie grecque des actes de hubris dirigés contre la Nature — sont généralement accompagnés de désavantages correspondants, que des profits dans une direction entraînent des pertes dans d’autres, et que nous n’obtenons jamais rien, si ce n’est moyennant quelque chose. Le résultat net de ces opérations compliquées de crédit et de débit est-il un Progrès authentique en vertu, en bonheur, en charité et en intelligence — c’est là une chose que nous ne pourrons jamais déterminer nettement. C’est parce que la réalité du Progrès ne peut jamais être déterminée, que le xixe et le xxe siècle ont été obligés de le traiter comme un article de foi religieuse. Pour les interprètes de la Philosophia Perennis, la question de savoir si le Progrès est inévitable, ou même réel, n’est pas d’importance primordiale. Pour eux, l’important, c’est que les hommes et les femmes individuels parviennent à la connaissance unitive du Fondement divin, et ce qui les intéresse dans le milieu social, ce n’est pas sa progressivité ou sa non-progressivité (quoi que puissent signifier ces mots), mais la mesure dans laquelle il aide ou gêne les individus dans leur avance vers la fin dernière de l’homme.


      


      
        
          1. C’est, sous une forme romancée, une satire de la civilisation anglaise de l’époque victorienne. « Erewhon » est une anagramme de « Nowhere » (nulle part). L’auteur, Samuel Butler, est l’un des écrivains les plus originaux et les plus vigoureux de la seconde moitié du xixe siècle (NdT).
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    De la charité


    
      Celui qui aime point ne connaît point Dieu, car Dieu est amour.


      (Première épître de saint Jean 4, 8)


      Il peut être obtenu et retenu par l’amour, mais par la pensée jamais.


      (Le Nuage d’inconnaissance)


      Quiconque étudie pour parvenir à la contemplation (c’est-à-dire à la connaissance unitive) doit commencer par se demander et chercher en lui-même combien il aime. Car l’amour est la puissance motrice de l’esprit (machina mentis), qui le tire hors du monde et l’élève bien haut.


      (Saint Grégoire le Grand)


      L’astrolabe des mystères de Dieu, c’est l’amour.


      (Djalal-eddine Roumi)


       

      Cieux, agissez toujours ainsi !


      Que l’homme gorgé de luxe et nourri de désirs,


      Qui réduit en esclavage vos ordonnances, qui ne veut pas voir


      Parce qu’il ne sent pas, ressente bien vite votre puissance !


      (Shakespeare1)


      L’amour est infaillible ; il n’a point d’erreurs, car toutes les erreurs sont manque d’amour.


      (William Law)


      Nous ne pouvons aimer que ce que nous connaissons, et nous ne pourrons jamais connaître complètement ce que nous n’aimons pas. L’amour est un mode de connaissance, et quand l’amour est suffisamment désintéressé et suffisamment intense, la connaissance devient connaissance unitive, et acquiert ainsi la qualité d’infaillibilité. Quand il n’y a pas d’amour désintéressé (ou, plus brièvement, pas de charité) il n’y a qu’un amour du moi, entaché de prévention, et, partant, qu’une connaissance partielle et défigurée, aussi bien du moi que du monde des choses, des vies, des intelligences et de l’esprit en dehors du moi. L’homme nourri de désirs « réduit en esclavage les ordonnances du Ciel » — c’est-à-dire qu’il subordonne les lois de la Nature et de l’esprit à ses propres désirs pressants. Le résultat, c’est qu’« il ne sent point », et qu’il se rend, en conséquence, incapable de connaissance. Son ignorance est, en définitive, volontaire ; s’il ne voit pas, c’est parce qu’« il ne veut pas voir ». Une telle ignorance volontaire a inévitablement sa récompense négative. La némésis suit la hubris, — quelquefois d’une façon spectaculaire, comme lorsque l’homme aveuglé par son moi (Macbeth, Othello, Lear) tombe dans le piège qui lui a préparé sa propre ambition, ou son caractère possessif, ou sa vanité chatouilleuse ; quelquefois d’une façon moins évidente, comme dans les cas où le pouvoir, la prospérité et la réputation subsistent jusqu’au bout, mais au prix d’une impénétrabilité constamment croissante à l’égard de la grâce et de l’illumination, d’une incapacité sans cesse plus complète à s’évader, maintenant ou dans l’au-delà, de la prison étouffante de la selfness et de l’état de séparation. À quel point peut être profonde l’ignorance spirituelle par laquelle sont punis de tels « asservisseurs des ordonnances du Ciel », voilà ce que montre la conduite du cardinal de Richelieu sur son lit de mort. Le prêtre qui l’assistait pressa le grand homme de préparer son âme à l’épreuve prochaine en pardonnant à tous ses ennemis. « Je n’ai jamais eu d’ennemis », répondit le cardinal avec la calme sincérité d’une ignorance que de longues années d’intrigue, de cupidité et d’ambition avaient rendue aussi absolue que l’avait été son pouvoir politique, « hormis seulement ceux de l’État ». Comme Napoléon, mais d’une façon différente, il « sentait la puissance du ciel », parce qu’il avait refusé d’éprouver de la charité et, en conséquence, refusé de connaître la vérité entière au sujet de sa propre âme ou de toute autre chose.


      Ici-bas, l’amour de Dieu vaut mieux que la connaissance de Dieu, tandis qu’il vaut mieux connaître les choses inférieures que de les aimer. En les connaissant, nous les élevons, en quelque sorte, à notre intelligence, tandis qu’en les aimant, nous nous abaissons vers elles, et pouvons devenir asservis à elle, comme l’avare à son or.


      (Saint Thomas d’Aquin, paraphrasé)


      Cette remarque semble, à première vue, incompatible avec ce qui la précède. Mais en réalité, saint Thomas distingue simplement entre les diverses formes de l’amour et de la connaissance. Il vaut mieux aimer-connaître Dieu que d’avoir simplement quelque connaissance de Dieu, sans amour, au moyen de la lecture d’un traité de théologie. L’or, au contraire, ne doit jamais être connu avec l’amour, ou plutôt la concupiscence, de l’avare, mais, soit d’une façon abstraite, comme le connaît le chercheur scientifique, soit avec l’amour-connaissance désintéressé de l’artiste en métal, ou du spectateur, qui aime-connaît le travail de l’orfèvre, non pour sa valeur marchande, ni pour le fait de le posséder, mais simplement parce qu’il est beau. Et les mêmes considérations s’appliquent à toutes les choses, à toutes les vies, à tous les esprits créés. Il est mauvais de les aimer-connaître avec un attachement et une cupidité centrés sur le moi ; il est un peu meilleur de les connaître avec l’absence de passion scientifique ; le mieux est de parfaire l’abstraite connaissance-sans-cupidité, au moyen de l’amour-connaissance désintéressé et authentique, ayant le caractère du plaisir esthétique, ou de la charité, ou des deux réunis.


      On se fait une idole de la vérité même ; car la vérité, hors de la charité, n’est pas Dieu, et est son image et une idole, qu’il ne faut point aimer ni adorer.


      (Pascal)


      Par une espèce d’accident philologique (qui n’est probablement pas du tout un accident, mais une des expressions fort subtiles de la volonté, profondément enracinée chez l’homme, de l’ignorance et des ténèbres spirituelles) le mot « charité », en est venu, dans l’anglais moderne, à être synonyme de « remise d’aumônes », et n’est presque jamais employé dans son sens d’origine, pour signifier la forme la plus élevée et la plus divine de l’amour. En raison de cet appauvrissement de notre vocabulaire (fort insuffisant, même dans les cas les plus favorables) de termes psychologiques et spirituels, le mot « amour », a été forcé d’assumer un fardeau supplémentaire. « Dieu est amour », répétons-nous d’un ton patelin, et nous ajoutons que nous devons « aimer nos voisins comme nous-mêmes » ; mais le mot « amour », malheureux, représente n’importe quoi, depuis ce qui se passe lorsque, sur l’écran, deux gros-plans se rejoignent dans le ravissement, jusqu’à ce qui se passe quand un John Woolman ou un Pierre Claver se préoccupe des esclaves nègres, parce qu’ils sont des temples du Saint-Esprit — depuis ce qui se passe quand les foules vocifèrent et chantent, en brandissant des drapeaux, au Sport-Palast ou sur la place Rouge, jusqu’à ce qui se passe quand un contemplatif solitaire s’absorbe dans la prière de la simple déférence. L’ambiguïté dans le vocabulaire conduit à la confusion dans la pensée ; et dans cette question de l’amour, la confusion de la pensée sert admirablement le dessein d’une nature humaine non régénérée, et divisée, qui est résolue à tirer parti au mieux des deux mondes, — à dire qu’elle sert Dieu, alors qu’en fait elle sert Mammon, Mars ou Priape.


      Systématiquement, ou en aphorismes brefs et en paraboles, les maîtres de la vie spirituelle ont décrit la nature de la charité véritable, et l’ont distinguée des autres formes, inférieures, de l’amour. ­Considérons-en, dans l’ordre, les principales caractéristiques. Tout d’abord, la charité est désintéressée, elle ne cherche pas de ­récompense, et ne se laisse diminuer par aucun mal rendu pour son bien. Dieu doit être aimé pour Lui-Même, et non pour ses dons, et les personnes et les choses doivent être aimées pour l’amour de Dieu, parce qu’elles sont des temples du Saint-Esprit. En outre, puisque la charité est désintéressée, elle doit nécessairement être universelle.


      L’amour ne cherche point de cause au-delà de lui-même, et point de fruit ; il est son propre fruit, sa propre jouissance. J’aime parce que j’aime ; j’aime afin que je puisse aimer… De tous les mouvements et affections de l’âme, l’amour est le seul au moyen duquel la créature, bien que non sur un pied d’égalité, soit capable de traiter avec le Créateur, et de rendre quelque chose qui ressemble à ce qui lui a été donné… Quand Dieu aime, Il désire seulement être aimé, sachant que l’amour rendra heureux tous ceux qui L’aiment.


      (Saint Bernard)


      Car, de même que l’amour n’a pas de fins accessoires, ne veut rien que son propre accroissement, de même toute chose est comme de l’huile pour sa flamme ; il faut qu’il ait ce qu’il veut, et il ne peut être déçu, parce que toutes choses (y compris la sévérité de la part de ceux qui sont aimés) l’aident naturellement à vivre à sa propre façon et à produire ses propres œuvres.


      (William Law)


       

      Ceux qui disent du mal de moi sont en réalité mes bons amis.


      Lorsque, étant l’objet de médisances, je n’entretiens ni inimitié ni préférence,


      Il se développe en moi le pouvoir de l’amour et de l’humilité, qui est né du Non-né.


      (Kung-chia Ta-Shih)


      D’aucuns veulent voir Dieu avec leurs yeux, comme ils voient une vache, et L’aimer comme ils aiment leur vache, — pour le lait, le fromage et le profit qu’elle leur rapporte. C’est ainsi qu’il en est des gens qui aiment Dieu pour la richesse extérieure ou pour le réconfort intérieur. Ils n’aiment pas Dieu comme il convient, lorsqu’ils L’aiment pour leur propre avantage. Voire, je vous dis la vérité, tout objet que vous aurez dans l’esprit, quelque bon qu’il soit, sera une barrière entre vous et la Vérité la plus profonde.


      (Eckhart)


      Seigneur, c’est en mendiant que je Te demande


      Plus que ne pourraient demander mille rois.


      Chacun désire quelque chose, qu’il Te demande.


      Moi, je viens Te demander de me donner Toi-Même.


      (Ansari de Hérat)


      Je ne veux avoir rien à faire avec un amour qui serait pour Dieu ou en Dieu. C’est là un amour que l’amour pur ne peut tolérer ; car l’amour pur est Dieu Lui-Même.


      (Sainte Catherine de Gênes)


      De même qu’une mère, fût-ce au risque de sa propre vie, protège son Fils, son fils unique, qu’il y ait de même bonne volonté sans mesure entre tous les êtres. Laissez régner la bonne volonté sans mesure dans le monde entier, au-dessus, au-dessous, alentour, sans restriction, sans mélange d’aucun sentiment d’intérêts différents ou opposés. Si un homme reste inébranlablement dans cet état d’esprit pendant tout le temps où il est éveillé, alors est réalisée cette parole : « Dans ce monde même, la sainteté a été trouvée ».


      (Metta Sutta)


      Apprenez à regarder d’un œil égal toutes choses, en voyant en toutes le Soi unique.


      (Srimad Bhagavatam)


      Le second signe distinctif de la charité, c’est que, différente en cela des formes inférieures de l’amour, elle n’est pas une émotion. Elle commence comme un acte de la volonté, et est consommée comme une conscience purement spirituelle, un amour-­connaissance unitif de l’essence de son objet.


      Que chacun comprenne que le véritable amour de Dieu ne consiste pas à verser des larmes, ni en cette douceur et tendresse que nous désirons habituellement si ardemment, simplement parce qu’elles nous consolent, mais à servir Dieu en justice, en force d’âme et en humilité.


      (Sainte Thérèse)


      La valeur de l’amour ne consiste pas en sentiments élevés, mais en détachement, en patience dans toutes les épreuves, pour l’amour de Dieu que nous aimons.


      (Saint Jean de la Croix)


      Je n’entends pas, par amour, une tendresse naturelle quelconque, qui existe plus ou moins chez les gens selon leur constitution ; mais j’entends un principe plus vaste de l’âme, fondé sur la raison et la piété, qui nous rend tendres, bons et doux envers tous nos semblables, en tant que créatures de Dieu, et par égard pour lui.


      (William Law)


       

      La nature de la charité, ou amour-connaissance de Dieu, est définie par Shankara, le grand saint et philosophe védantiste du ixe siècle, au trente-deuxième verset de son Viveka-Chudamani.


      Parmi les instruments de l’émancipation, le suprême est la dévotion. La contemplation de la forme réelle du Soi véritable (l’Atman qui est identique au Brahman) est dite dévotion.


      En d’autres termes, la forme la plus élevée de l’amour de Dieu est une intuition spirituelle immédiate, par laquelle « celui qui connaît, ce qui est connu, et la connaissance, deviennent un ». Le moyen de parvenir à ce suprême amour-connaissance de l’Esprit par l’esprit, ainsi que ses stades de début, sont décrits par Shankara dans les vers précédents de son poème philosophique, et consistent en actes d’une volonté dirigée vers la négation de la selfness en pensée, en sentiment et en action, vers l’absence de désirs et le non-attachement ou (pour employer le terme chrétien correspondant) « indifférence sacrée », vers une acceptation joyeuse de l’affliction, sans pitié de soi-même, et sans l’idée de rendre le mal pour le mal, et enfin vers l’attention vigilante et à but unique à l’égard de la Divinité qui est à la fois transcendante et, parce que transcendante, immanente en toute âme.


      Il est clair qu’aucun objet distinct, quel qu’il soit, qui plaît à la volonté, ne peut être Dieu ; et, pour cette raison, si la volonté doit être unie à Lui, il faut qu’elle se vide, qu’elle rejette toute affection désordonnée du désir, toute satisfaction qu’elle peut avoir de façon distincte, élevée et basse, temporelle et spirituelle ; de sorte que, purifiée et nettoyée de toutes satisfactions, de toutes joies, de tous désirs rebelles, elle puisse être complètement occupée, avec toutes ses affections, à aimer Dieu. Car si la volonté peut, d’une façon quelconque, comprendre Dieu et être unie à Lui, ce ne peut être par aucune aptitude du désir, mais seulement par l’amour ; et comme tout le délice, toute la douceur, et toute la joie, à quoi la volonté est sensible, n’est point l’amour, il s’ensuit qu’aucune de ces impressions agréables ne peut être le moyen suffisant d’unir la volonté à Dieu. Ces moyens suffisants consistent en un acte de la volonté. Et parce qu’un acte de la volonté est tout à fait distinct du sentiment, c’est par un acte que la volonté s’unit à Dieu et repose en Lui ; cet acte est l’amour. Cette union ne s’accomplit jamais par le sentiment ou par l’exercice du désir ; car ceux-ci restent dans l’âme, comme buts et comme fins, Ce n’est que comme motifs d’amour que les sentiments peuvent être utiles, si la volonté est résolue à aller de l’avant, et pour nulle autre chose…


      Celui-là, donc, est fort peu sage, qui, lorsque la douceur et la joie spirituelle lui font défaut, croit que, pour cette raison, Dieu l’a abandonné ; et, lorsqu’il les retrouve, se réjouit et est content, croyant qu’il est ainsi parvenu à posséder Dieu.


      Moins sage encore est celui qui va, cherchant la douceur en Dieu, s’y complaît et s’y repose ; car, ce faisant, il ne cherche pas Dieu avec la volonté fondée sur le vide de la foi et de la charité, mais seulement sur la douceur spirituelle et le délice, qui est une chose créée, suivant en cela sa propre volonté et son plaisir dont il se berce… Il est impossible à la volonté d’atteindre à la douceur et à la félicité de l’union divine, autrement que dans le détachement, qu’en refusant au désir tout plaisir aux choses du ciel et de la terre.


      (Saint Jean de la Croix)


      L’amour (l’amour sensible des émotions) n’unifie point. Il unit, il est vrai, en acte ; mais il n’unit pas en essence.


      (Eckhart)


      La raison pour laquelle l’amour sensible, fût-ce de l’objet le plus élevé, ne peut unir l’âme à son Fondement divin dans l’essence spirituelle, c’est que, comme toutes les autres émotions du cœur, l’amour sensible intensifie cette selfness, qui est l’obstacle final à une telle union. « Les damnés sont en éternel mouvement, sans aucun mélange de repos ; nous autres mortels, qui sommes encore en ce pèlerinage, nous sommes tantôt en mouvement, tantôt en repos… Dieu seul a le repos sans mouvement. » En conséquence, c’est seulement si nous demeurons dans la paix de Dieu qui passe tout entendement, que nous pouvons demeurer dans la connaissance et l’amour de Dieu. Et pour parvenir à cette paix qui passe l’entendement, il faut que nous prenions par le chemin de la paix humble et bien ordinaire qui peut être comprise par tout le monde, — la paix entre les nations et à leur intérieur (car les guerres et les révolutions violentes ont pour effet d’éclipser plus ou moins totalement Dieu pour la majorité de ceux qui s’y trouvent mêlés) ; la paix entre les individus et à l’intérieur de l’âme individuelle (car les querelles personnelles et les craintes, les amours, les haines, les ambitions et les distractions privées, sont, à leur mesquine façon, non moins mortelles au développement de la vie spirituelle que ne le sont les calamités plus vastes). Il faut que nous voulions la paix qu’il est en notre pouvoir d’obtenir pour nous-mêmes et pour autrui, afin que nous puissions être aptes à recevoir cette autre paix, qui est un fruit de l’Esprit, et la condition, comme l’a fait pressentir saint Paul, de l’amour-connaissance unitif de Dieu.


      C’est au moyen de la tranquillité d’esprit que vous êtes en mesure de transformer cet esprit faux de mort et de renaissance en le clair Esprit Intuitif, et, ce faisant, de réaliser l’Essence de l’Esprit, primordiale et illuminatrice. Vous devez faire de cela le point de départ de vos pratiques spirituelles. Ayant harmonisé votre point de départ avec votre but, vous serez en mesure, par la pratique convenable, d’atteindre votre foi véritable d’Illumination parfaite.


      Si vous désirez tranquilliser votre esprit et rétablir sa pureté originelle, il faut procéder comme vous le feriez si vous purifiiez un vase d’eau boueuse. Vous la laissez d’abord reposer, jusqu’à ce que le sédiment se dépose au fond, après quoi l’eau deviendra limpide, ce qui correspond à l’esprit de l’esprit avant qu’il eût été troublé par les passions corruptrices. Alors vous filtrez avec soin l’eau pure… Quand l’esprit est tranquillisé et concentré dans l’unité parfaite, alors toutes les choses seront vues, non pas dans leur état de séparation, mais dans leur unité, dans laquelle il n’y a point de place où les passions puissent entrer, et qui est en pleine conformité avec la mystérieuse et indescriptible pureté du Nirvana.


      (Surangama Sutra)


      Cette identité à partir de l’Un, conduisant à l’Un, et avec l’Un, est la source et la fontaine jaillissante de l’Amour ardent.


      (Eckhart)


      Le progrès spirituel, comme nous avons eu l’occasion de le découvrir dans plusieurs autres contextes, est toujours spiral et réciproque. La paix à l’égard des distractions et des agitations émotives est le chemin de la charité ; et la charité, ou amour-connaissance unitif, est le chemin de la paix supérieure de Dieu. Et il en est de même de l’humilité, qui est le troisième signe caractéristique de la charité. L’humilité est une condition nécessaire de la forme la plus élevée de l’amour, et la forme la plus élevée de l’amour rend possible la consommation de l’humilité dans un anéantissement total du moi.


      Veux-tu devenir un pèlerin sur le chemin de l’Amour ? La première condition, c’est que tu te fasses humble comme la poussière et la cendre.


      (Ansari de Hérat)


      Je n’ai qu’un mot à vous dire au sujet de l’amour pour votre prochain, savoir : qu’il n’est que l’humilité qui puisse vous y façonner ; seule la conscience de votre propre faiblesse peut vous rendre indulgent et pitoyable à celle d’autrui. Vous répondrez : je comprends bien que l’humilité doive produire la tolérance envers autrui, mais comment acquerrai-je d’abord l’humilité ? Deux choses réunies amèneront ce résultat ; il ne faut jamais les séparer. La première est la contemplation du gouffre profond d’où la main toute-puissante de Dieu vous a tiré, et au-dessus duquel il vous tient à jamais, en quelque sorte, suspendu. La seconde est la présence de ce Dieu omnipénétrant. C’est seulement en contemplant et en aimant Dieu que nous pouvons apprendre l’oubli du moi, dûment mesurer le néant qui nous a éblouis, et nous habituer avec reconnaissance à décroître sous cette grande Majesté qui absorbe toutes choses. Aimez Dieu, et vous serez humble ; aimez Dieu, et vous rejetterez l’amour du moi ; aimez Dieu, et vous aimerez tout ce qu’Il vous donne à aimer, par amour pour Lui.


      (Fénelon2)


      Les sentiments, nous l’avons vu, peuvent être utiles comme motifs de charité ; mais la charité en tant que charité a son commencement dans la volonté — la volonté de paix et d’humilité en soi-même, la volonté de patience et de bonté envers ses semblables, la volonté de cet amour désintéressé de Dieu qui « ne demande rien et ne refuse rien ». Mais la volonté peut être fortifiée par ­l’exercice et confirmée par la persévérance. C’est ce que fait ressortir très nettement la relation ci-après — charmante en raison de sa vivacité boswellienne — d’une conversation entre le jeune évêque de Belley et son ami et maître bien-aimé, saint François de Sales.


      Comme je lui demandais3 ce qu’il fallait faire pour arriver à cette perfection : « Il faut, reprit-il, aimer Dieu de tout son cœur, et son prochain comme soi-même » ; je ne vous demande pas, repartis-je, ce que c’est que perfection, je m’enquiers du chemin qu’il faut tenir pour y parvenir. « La charité, dit-il, est une vertu admirable, elle est et moyen et fin tout ensemble, elle est la carrière et le but, elle est la voie pour aller à elle-même, c’est-à-dire, pour faire progrès en la perfection… car comme l’âme est la vie du corps, la charité aussi est la vie de la perfection de l’âme. »


      Je sais tout cela, lui dis-je, mais je désire savoir comme il faut faire pour aimer Dieu de tout son cœur, et son prochain comme soi-même ; il repart : « il faut aimer Dieu de tout son cœur et son prochain comme soi-même ». Me voilà, repris-je, aussi docte qu’avant mon enquête ; je souhaite un moyen propre pour apprendre à aimer Dieu, et « Le moyen le plus propre, le plus aisé, le plus court, le plus utile, pour aimer Dieu de tout son cœur, etc. c’est d’aimer Dieu de tout son cœur, etc. » il prenait plaisir à me tenir en cette suspension, parce que je faisais comme le ver à soie qui s’enferme dans son propre ouvrage.


      À la fin il s’expliqua, et dit : « Plusieurs, comme vous, me demandent des méthodes, des enseignements, des secrets de perfection, et je leur réponds que je ne sais point de plus grande finesse que d’aimer Dieu de tout son cœur, etc., et l’industrie pour arriver à cet amour c’est d’aimer, car comme on apprend à étudier en étudiant, à jouer du luth en jouant, à danser en dansant, à nager en nageant, aussi apprend-on à aimer Dieu et le prochain en l’aimant, et ceux qui prennent une autre méthode se trompent…


      Voulez-vous apprendre à aimer Dieu, aimez-le, et en l’aimant, aimez-le toujours plus… que les apprentis commencent et à force d’aimer ils y deviendront maîtres, que les plus avancés s’étendent toujours plus avant, sans penser être arrivés au but, car la charité de cette vie peut toujours être augmentée jusqu’au dernier soupir… »


      (Jean-Pierre Camus)


      Le passage de ce que saint Bernard appelle « l’amour charnel » de l’humanité sacrée à l’amour spirituel de la Divinité, de l’amour émotif qui ne peut unir qu’en acte celui qui aime à l’objet aimé, à la charité parfaite qui les unifie en substance spirituelle, se reflète dans la pratique religieuse comme le passage de la méditation, déductive et affective, à la contemplation infuse. Tous les auteurs chrétiens insistent sur ce que l’amour spirituel de la Divinité est supérieur à l’amour charnel de l’humanité, qui sert d’introduction et de moyen à la fin dernière de l’homme dans l’amour-connaissance unitif du Fondement divin ; mais ils insistent tous non moins vigoureusement sur ce que l’amour charnel est une introduction nécessaire et un moyen indispensable. Les auteurs orientaux seraient d’accord sur ce que cela soit vrai pour bien des gens, mais non pour tous, car il y a des contemplatifs-nés qui sont capables d’« harmoniser leur point de départ avec leur but », et de s’embarquer immédiatement pour le Yoga de la Connaissance. C’est du point de vue du contemplatif-né qu’écrit le plus grand des philosophes taoïstes dans le passage ci-après.


      Ces hommes qui, d’une façon spéciale, considèrent le Ciel comme le Père, et ont, en quelque sorte, un amour personnel pour lui, combien devraient-ils aimer davantage ce qui est au-dessus du Ciel comme Père ! D’autres hommes considèrent d’une façon spéciale leurs souverains comme meilleurs qu’eux, et meurent, en quelque sorte, personnellement pour eux. Combien devraient-ils davantage mourir pour ce qui est plus vrai qu’un souverain ! Quand les sources se tarissent, les poissons sont tous ensemble à sec. Alors ils s’humectent les uns les autres de leur humidité, et se maintiennent les uns les autres mouillés avec leur bave. Mais cela n’est pas comparable au fait de s’oublier les uns les autres dans une rivière ou un lac.


      (Chuang Tseu)


      La bave de l’amour personnel et émotif ressemble de loin à l’eau de l’être spirituel de la Divinité, mais elle est de qualité inférieure et (précisément parce que cet amour est émotif et, partant, personnel) en quantité insuffisante. Ayant, par leur ignorance volontaire, fait tarir les sources divines, les êtres humains peuvent faire quelque chose pour adoucir les horreurs de la situation, en « se maintenant les uns les autres mouillés avec leur bave ». Mais il ne peut y avoir de bonheur ni de sécurité dans le temps, ni de délivrance donnant l’accès à l’éternité, tant qu’ils n’ont pas renoncé à croire que la bave suffit, et en s’abandonnant à ce qui est, en fait, leur élément, n’ont pas rappelé les eaux éternelles. À ceux qui cherchent d’abord le Royaume de Dieu, tout le reste sera surajouté. À ceux qui, comme les modernes idolâtres du progrès, cherchent d’abord tout le reste avec l’espoir que (après qu’on aura attelé la puissance atomique et effectué l’avant-avant-avant-dernière révolution) le Royaume de Dieu sera surajouté, tout sera enlevé. Et pourtant, nous continuons à avoir confiance au progrès, à considérer la bave personnelle comme la forme la plus élevée d’humidité spirituelle, et à préférer une existence torturante et impossible sur le sol sec, à l’amour, à la joie et à la paix dans notre océan natal.


      La secte de ceux qui aiment est distincte de toutes les autres ;


      Ceux qui aiment ont une religion et une foi bien à eux.


      (Djalal-eddine Roumi)


      L’âme vit par ce qu’elle aime, plutôt que dans le corps qu’elle anime. Car elle n’a point sa vie dans le corps, mais plutôt la donne au corps, et vit dans ce qu’elle aime.


      (Saint Jean de la Croix)


      La tempérance, c’est l’amour effectuant sa reddition totale à Celui qui en est l’objet ; le courage, c’est l’amour supportant joyeusement toutes choses, au nom de Celui qui en est l’objet ; la justice, c’est l’amour servant uniquement Celui qui en est l’objet, et, partant, régnant comme il convient ; la prudence, c’est l’amour faisant des distinctions sages entre ce qui lui fait obstacle et ce qui l’aide.


      (Saint Augustin)


      Les signes distinctifs de la charité sont le désintéressement, la tranquillité et l’humilité. Mais là où il y a désintéressement, il n’y a ni avidité à l’égard des avantages personnels, ni crainte de perte ou de punition personnelle ; là où il y a tranquillité, il n’y a ni désir ardent, ni aversion, mais ferme volonté de se conformer au Tao divin ou Logos à tous les niveaux de l’existence, et ferme conscience de la divine Réalité Telle, et de ce que doivent être nos rapports avec elle ; et là où il y a humilité, il n’y a pas d’esprit de critique, pas de glorification du moi ou de tout alter ego projeté en avant aux dépens des autres, qui sont reconnus comme ayant les mêmes faiblesses et les mêmes fautes, mais aussi la même aptitude à les transcender dans la connaissance unitive de Dieu, que l’on possède soi-même. De tout cela il résulte que la charité est la racine et la substance de la morale, et que là où il y a peu de charité il y aura beaucoup de mal évitable. Tout cela a été résumé dans la formule de saint Augustin : « Aime et fais ce que tu veux. » Parmi les développements ultérieurs du thème augustinien, nous pouvons citer le suivant, tiré des écrits de John Everard, l’un de ces ecclésiastiques du xviie siècle à tendances spiritualistes, dont les enseignements sont tombés sur les oreilles sourdes de factions en guerre, et, une fois terminées la révolution et la dictature militaire, sur les oreilles encore plus sourdes des clergymen de la Restauration4 et de leurs successeurs de l’époque de la reine Anne. (À quel point exactement ces oreilles pouvaient être sourdes, voilà ce dont nous pouvons juger par ce qu’a écrit Swift au sujet de ses Houyhnhnms5 bien-aimés et moralement parfaits. Les sujets de leurs conversations, comme aussi de leur poésie, consistaient en choses telles que « l’amitié et la bienveillance, les opérations visibles de la nature ou des traditions anciennes ; les bornes et les limites de la vertu, les règles infaillibles de la raison ». Jamais une seule fois les idées de Dieu, ou de la charité, ou de la délivrance, n’occupent leur esprit. Ce qui fait voir avec assez de netteté ce que le doyen de saint Patrick pensait de la religion qui le faisait vivre.)


      Laissez en liberté l’homme qui a trouvé en lui le Guide vivant, et qu’il néglige alors l’extérieur, s’il le peut ! De même que vous diriez à un homme qui aime sa femme de toute sa tendresse : « Vous êtes libre de la battre, de lui faire mal, ou de la tuer, si vous le voulez. ».


      (John Everard)


       

      Il résulte de là que, là où il y a charité, il ne peut y avoir coercition.


      Dieu ne force personne, car l’amour ne peut contraindre, et le service de Dieu est donc une affaire de liberté parfaite.


      (Hans Denk)


      Mais précisément parce qu’elle ne peut contraindre, la charité possède une sorte d’autorité, un pouvoir non coercitif, par lequel elle se défend et obtient l’accomplissement de sa volonté bienfaisante dans le monde — pas toujours, bien entendu, pas inévitablement ni automatiquement (car les individus et, encore davantage, les organisations, peuvent être impénétrablement cuirassés contre l’influence divine), mais dans un nombre de cas étonnamment considérable.


      Le ciel arme de pitié ceux qu’il ne veut pas voir détruits.


      (Lao Tseu)


      « Il m’a injurié, il m’a battu, il m’a vaincu, il m’a volé » — chez ceux qui entretiennent des pensées semblables, la haine ne cessera jamais.


      « Il m’a injurié, il m’a battu, il m’a vaincu, il m’a volé, » — chez ceux qui n’entretiennent pas des pensées semblables, la haine cessera.


      Car la haine ne cesse à aucun moment par la haine — c’est là une vieille règle.


      (Dhammapada)


      Nos dispositions actuelles, économiques, sociales et internationales, sont fondées, dans une grande mesure, sur l’absence d’amour organisée. Nous commençons par manquer d’amour envers la Nature, de sorte qu’au lieu d’essayer de coopérer avec le Tao ou le Logos aux niveaux de l’inanimé et de l’infra-humain, nous essayons de dominer et d’exploiter, nous gaspillons les ressources minérales de la terre, nous ruinons son sol, nous ravageons ses forêts, nous versons des ordures dans ses rivières et des fumées empoisonnées dans son air. De l’absence d’amour à l’égard de la Nature, nous passons à l’absence d’amour à l’égard de l’art — absence d’amour si extrême que nous avons efficacement tué tous les arts fondamentaux ou utiles, et institué à leur place diverses espèces de production en série au moyen de machines. Et, bien entendu, cette absence d’amour à l’égard de l’art est en même temps une absence d’amour à l’égard des êtres humains qui sont contraints d’effectuer les tâches, conçues de façon qu’un imbécile ne puisse s’y tromper, et impénétrables à la grâce, qu’imposent nos succédanés mécaniques d’art et la paperasserie interminable qu’entraînent la production en série et la distribution en masse. Accompagnant la production en série et la distribution en masse, il y a le financement massif, et ces trois processus ont conspiré à exproprier en nombre croissant les petits propriétaires de terres et d’équipement productif, réduisant ainsi la quantité de liberté chez la majorité, et accroissant le pouvoir d’une minorité pour exercer une maîtrise coercitive sur la vie de ses semblables. Cette minorité dirigeante et coercitive se compose de capitalistes privés ou de bureaucrates gouvernementaux, ou de ces deux catégories de patrons agissant en collaboration — et, bien entendu, la nature coercitive et, partant, essentiellement privée d’amour, de cette direction reste la même, que les patrons s’intitulent « administrateurs de sociétés » ou « fonctionnaires des services civils ». La seule différence entre ces deux catégories de dirigeants oligarchiques, c’est que ceux-là tirent plutôt leur pouvoir de la richesse que de la situation à l’intérieur d’une hiérarchie conventionnellement respectée, tandis que ceux-ci tirent plus de pouvoir de leur situation que de leur richesse. Sur ce fond à peu près uniforme de rapports sans amour, il s’en surimpose d’autres, qui varient très considérablement d’une société à une autre, suivant les conditions locales et les habitudes locales de penser et de sentir. Voici quelques exemples : le mépris et l’exploitation de minorités « de couleur » vivant parmi les majorités blanches, ou de majorités « de couleur » gouvernées par des minorités d’impérialistes blancs ; la haine des juifs, des catholiques, des francs-maçons, ou de toute autre minorité dont la langue, les habitudes, l’aspect ou la religion se trouvent différer de ceux de la majorité locale. Et, pour couronner cette superstructure d’absence de charité, il y a l’absence d’amour organisée des rapports entre un État souverain et un autre — absence d’amour qui s’exprime dans le postulat axiomatique qu’il est juste et naturel que les organisations nationales se conduisent comme des voleurs et des assassins, armées jusqu’aux dents, et prêtes, à la première occasion favorable, à dérober et à tuer. (À quel point est axiomatique ce postulat relatif à la nature de l’idée de nation, voilà ce que fait voir l’histoire de l’Amérique centrale. Tant que les territoires arbitrairement délimités de l’Amérique centrale se sont appelés des provinces de l’empire colonial espagnol, la paix a régné entre les habitants. Mais au début du xixe siècle, les différentes régions administratives de l’empire espagnol se sont détachées de leur allégeance à la « mère patrie », et ont résolu de devenir des nations sur le modèle européen6. Résultat : elles sont immédiatement entrées en guerre les unes avec les autres. Pourquoi ? Parce que, par définition, un État national souverain est une organisation qui a le droit et le devoir de contraindre ses membres à voler et à tuer sur la plus grande échelle possible.)


      « Ne nous induis pas en tentation » tel doit être le principe directeur de toute organisation sociale ; et les tentations dont il faut se garder, et qu’il faut, autant que possible, éliminer au moyen de dispositions économiques et politiques appropriées, sont des tentations dirigées contre la charité, c’est-à-dire contre l’amour désintéressé de Dieu, de la Nature et de l’homme. En premier lieu, la dissémination et l’acceptation générale d’une forme quelconque de Philosophia Perennis sera de quelque utilité pour préserver les hommes et les femmes de la tentation au culte idolâtre de choses dans le temps — culte de l’Église, culte de l’État, culte de l’avenir révolutionnaire, culte humanistique du moi, tous essentiellement et nécessairement opposés à la charité. Viennent ensuite la décentralisation, la multiplication de la propriété de la terre et des moyens de production à petite échelle, le découragement des monopoles aux mains de l’État ou de grosses sociétés, la division du pouvoir économique et politique (seule garantie, comme ne se lassait pas d’y insister lord Acton, de la liberté civile soumise à la loi). Ces remaniements sociaux contribueraient fortement à empêcher que des individus, les organisations, ou les gouvernements ambitieux, ne soient induits dans la tentation de se conduire tyranniquement ; cependant que des coopératives, des organisations professionnelles et des assemblées citadines démocratiquement dirigées libéreraient les masses populaires de la tentation de rendre leur individualisme décentralisé trop raboteux. Mais, bien entendu, aucune de ces réformes intrinsèquement désirables n’a la moindre possibilité d’être effectuée, tant que l’on considérera comme juste et naturel que les États souverains se préparent à se faire mutuellement la guerre. Car la guerre moderne ne peut être faite que par les pays possédant une industrie pléthorique de marchandises capitales ; les pays dans lesquels le pouvoir économique est exercé soit par l’État, soit par quelques grosses sociétés à monopoles qu’il est facile de taxer, et, s’il est nécessaire, de nationaliser temporairement ; les pays où les masses laborieuses, étant démunies de biens, sont sans racines, facilement transférables d’un endroit à un autre, éminemment enrégimentées par la discipline de l’usine. Toute société décentralisée de petits propriétaires libres et non contraints, et possédant une économie convenablement équilibrée, doit, être à la merci d’une autre, dont la production serait hautement mécanisée et centralisée, dont la population ne posséderait rien et serait, en conséquence, aisément soumise à la coercition, et dont l’économie pencherait d’un seul côté. C’est pourquoi le désir unique de pays industriellement non développés, tels que le Mexique et la Chine, est de ressembler à l’Allemagne, ou à l’Angleterre, ou aux États-Unis. Tant que subsistera l’absence d’amour organisée que sont la guerre et la préparation à la guerre, il ne peut y avoir d’amoindrissement, sur une vaste échelle, sur le plan de la nation ou du monde, de l’absence d’amour organisée que présentent nos rapports économiques et politiques. La guerre et la préparation à la guerre sont des tentations permanentes pour rendre les dispositions actuelles de la société, mauvaises et éclipsant Dieu, progressivement plus mauvaises à mesure que la technologie devient progressivement plus efficace.
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    De la mortification, du non-attachement,
et de la vie qu’il convient de mener


    
      Ce trésor du Royaume de Dieu a été caché par le temps et par la multiplicité des œuvres mêmes de l’âme ; ou, en bref, par sa nature, qui est celle d’une créature. Mais dans la mesure où l’âme peut se séparer de cette multiplicité, dans cette même mesure elle révèle en elle-même le Royaume de Dieu. L’âme et la Divinité y sont un.


      (Eckhart)


      « Que parte notre royaume » est le corollaire nécessaire et inévitable à : « Qu’advienne Ton royaume. » Car plus il y a de moi, moins il y a de Dieu. La plénitude éternelle et divine de la vie ne peut être gagnée que par ceux qui ont délibérément perdu la vie partielle et séparée du désir et de l’intérêt personnel, de la pensée, des sentiments, des souhaits et des actes égocentriques. La mortification, ou mort délibérée à son moi, est inculquée avec une fermeté intransigeante dans les écrits canoniques du christianisme, de l’hindouisme, du bouddhisme et de la plupart des autres religions majeures ou mineures du monde, comme par tous les saints théocentriques et les réformateurs spirituels qui ont jamais vécu et exposé les principes de la Philosophia Perennis. Mais cet « anéantissement du moi », n’est jamais considéré (du moins, par quiconque possède la moindre idée de ce dont il parle) comme une fin en soi. Il ne possède qu’une valeur de simple instrument, en tant que moyen indispensable de faire autre chose. Suivant les paroles d’un homme que nous avons souvent eu l’occasion de citer dans les chapitres antérieurs, il est nécessaire pour nous tous d’« apprendre la nature et la valeur véritables de tous les renoncements au moi et de toutes les mortifications ».


      Quant à leur nature, considérés en eux-mêmes ils n’ont rien de bon ni de sacré, ni ne sont une partie véritable de notre sanctification ; ils ne sont pas l’aliment ou la nourriture authentique de la Vie Divine en notre âme ; ils n’ont en soi aucun pouvoir vivifiant et sanctifiant ; leur seule valeur consiste en ceci, — qu’ils font disparaître les obstacles à la sainteté, abattent ce qui se dresse entre Dieu et nous, et ouvrent la voie à l’esprit de Dieu, vivifiant et sanctifiant, pour qu’il opère en notre âme, — laquelle opération de Dieu est la chose unique qui puisse soulever la Vie Divine dans l’âme, ou l’aider à parvenir à la moindre parcelle de sainteté véritable ou de vie spirituelle… De là vient que nous pouvons apprendre la raison pour laquelle bien des gens non seulement perdent le profit de leurs mortifications, mais s’en trouvent même plus mauvais. C’est parce qu’ils se méprennent totalement sur leur nature et leur valeur. Ils les pratiquent pour elles-mêmes, comme des choses bonnes en soi ; ils croient qu’elles sont des parties authentiques de la sainteté et se reposent alors en elles, sans regarder plus loin, mais deviennent pleins d’estime et d’admiration pour eux-mêmes, pour les progrès qu’eux-mêmes y ont accomplis. Cela les rend suffisants, moroses et juges sévères de tous ceux dont les mortifications n’arrivent qu’en deçà des leurs. De sorte que leurs renoncements ne font pour eux que ce que fait pour les autres l’abandon à leurs désirs : ils contrecarrent et entravent l’opération de Dieu sur leur âme, et, au lieu d’être véritablement des renoncements à leur moi, ils fortifient et maintiennent le royaume du moi.


      (William Law)


       

      La déroute et la destruction des passions, tout en étant un bien, n’est pas le bien ultime ; la découverte de la Sagesse est le bien suprême. Quand il sera trouvé, tout le monde chantera.


      (Philon)


      Vivant dans la religion (comme j’en puis parler par expérience). Si l’on n’est pas dans une voie convenable de prières et d’autres exercices entre Dieu et notre âme, notre nature devient beaucoup plus mauvaise qu’elle ne l’eût jamais été, si l’on avait vécu dans le monde. Car l’orgueil et l’amour du moi, qui sont enracinés dans l’âme par le péché, trouvent le moyen de se renforcer à l’excès dans la religion si l’âme n’est pas dans une voie qui puisse l’instruire et lui procurer l’humilité véritable. Car grâce aux corrections et aux contradictions de la volonté (qui ne peuvent être évitées par quiconque vit dans une communauté religieuse) je constate que mon cœur est devenu, si je puis dire, dur comme une pierre ; et rien n’eût pu l’amollir qu’en lui faisant subir une série de prières, par lesquelles l’âme tend vers Dieu, et apprend de Lui la leçon de s’humilier authentiquement.


      (Dame Gertrude More)


      Un jour que je me plaignais d’être obligée de manger de la viande et de ne pas faire pénitence, j’ai entendu qu’on disait qu’il y a parfois plus d’amour du moi que de désir de pénitence dans un semblable chagrin.


      (Sainte Thérèse)


      Que les mortifiés soient, à certains points de vue, souvent beaucoup plus mauvais que les non-mortifiés c’est là un lieu commun de l’histoire, du roman et de la psychologie descriptive. C’est ainsi que le puritain peut bien pratiquer toutes les vertus cardinales — la prudence, la force d’âme, la tempérance et la chasteté — et pourtant demeurer un homme foncièrement mauvais ; car, dans trop de cas, hélas ! ces vertus qu’il pratique sont accompagnées des péchés — auxquels elles sont même reliées par un rapport de cause à effet — d’orgueil, d’envie, de colère chronique et d’un manque de charité poussé parfois jusqu’au niveau de la cruauté active. Prenant le moyen pour la fin, le puritain s’est imaginé être saint parce qu’il est d’une austérité stoïque est simplement l’exaltation du côté plus estimable du moi, aux dépens du moins estimable. La sainteté, au contraire, est la négation totale du moi séparatif, dans ses aspects estimables non moins que les non estimables, et l’abandon à la volonté de Dieu. Dans la mesure où il y a attachement au « je », au « moi », au « mien », il n’y a pas attachement au Fondement divin, ni connaissance unitive de celui-ci. Il faut que la mortification soit poussée au niveau du non-attachement, ou (suivant l’expression de saint François de Sales) de l’« indifférence sacrée » ; sinon, elle transporte simplement la volonté personnelle d’un canal dans un autre, non pas simplement sans diminution du volume total de cette volonté personnelle, mais quelquefois bel et bien avec une augmentation. Comme toujours, la corruption du meilleur est le pire. La différence entre le stoïque mortifié, mais encore orgueilleux et centré sur lui-même, et l’hédoniste non mortifié est la suivante : ce dernier, étant avachi, mou et au fond du cœur un peu honteux de lui-même, manque de l’énergie et des motifs nécessaires pour faire grand mal, si ce n’est à son propre corps, à son âme et à son esprit ; le premier, parce qu’il a toutes les vertus secondaires et regarde de haut ceux qui ne sont pas comme lui, est moralement équipé de façon à désirer et à être capable de faire du mal sur la plus grande échelle possible, et avec une conscience parfaitement tranquille. Ce sont là des faits évidents ; et pourtant, dans le jargon religieux courant de notre époque, le mot « immoral » est réservé presque exclusivement à ceux qui s’adonnent au travers de la chair. Les cupides et les ambitieux, les « durs à cuire » respectables, et ceux qui masquent leur appétit de puissance et de situation sous le genre convenable de « cant » idéaliste, ne sont pas seulement indemnes de tout blâme ; on les monte même en épingle, comme des modèles de vertu et de sainteté. Les représentants des Églises organisées commencent par poser des halos sur la tête des gens qui font le plus pour déchaîner des guerres et des révolutions, après quoi ils se mettent, un peu plaintivement, à se demander pourquoi le monde est dans un tel gâchis.


      La mortification n’est pas, comme semblent se l’imaginer beaucoup de gens, une affaire, primordialement, d’austérités physiques. Il est possible que, pour certaines personnes en certaines circonstances, la pratique des austérités physiques rigoureuses puisse se révéler utile à l’avance vers la fin dernière de l’homme. Toutefois, dans la plupart des cas, il semble que ce qui est gagné par de semblables austérités, ce ne soit pas la libération, mais quelque chose de tout différent — la réalisation de pouvoirs « psychiques ». L’aptitude à faire exaucer des prières de sollicitation, le pouvoir de guérir et d’effectuer d’autres miracles, le don de lire dans l’avenir ou dans l’esprit d’autrui — tous ces faits, semble-t-il, se rattachent souvent, par quelque genre de relation causale, aux jeûnes, aux veilles et à la douleur qu’on s’inflige à soi-même. La plupart des grands saints théocentriques et des instructeurs spirituels ont reconnu l’existence de pouvoirs surnaturels, mais uniquement pour les déplorer. Croire que des siddhis de ce genre comme les appellent les hindous, aient quoi que ce soit à voir avec la libération, c’est, disent-ils, une illusion dangereuse. Ces choses sont, soit sans rapport avec le but principal de la vie, soit, si l’on y attache trop de prix et d’attention, un obstacle dans la voie de l’avance spirituelle. Ce ne sont d’ailleurs pas là des seules objections aux austérités physiques. Poussées à l’extrême, elles peuvent être dangereuses pour la santé — et sans la santé, la persistance régulière dans l’effort, exigée par la vie spirituelle, est très difficile à réaliser. Et les austérités physiques étant difficiles, douloureuses et généralement voyantes, sont une tentation constante à la vanité et à l’esprit émulatif qui vise à battre des records. « Lorsque tu t’es adonné à la mortification physique, tu étais grand, tu étais admiré. » Voilà ce qu’écrit Suso de ses propres expériences ressenties — expériences qui l’amenèrent, tout comme Gautama Bouddha y avait été amené bien des siècles auparavant, à abandonner ses exercices de pénitence corporelle. Et sainte Thérèse note qu’il est beaucoup plus facile de s’imposer des pénitences considérables, que de supporter avec patience, charité et humilité les croix quotidiennes de la vie de famille (ce qui, incidemment, ne l’a pas empêchée de pratiquer, jusqu’au jour de sa mort, les formes les plus douloureuses de la torture qu’on s’inflige à soi-même. Ces austérités l’ont-elles vraiment aidée à parvenir à la connaissance unitive de Dieu, ou ne les prisait-elle et n’y persistait-elle qu’en raison des pouvoirs psychiques qu’elles ont contribué à développer ? — il n’y a point de moyen de le déterminer).


      Il (François de Sales) n’aimait en ses dévots les jeûnes immodérés (…) ; et sa raison était que l’esprit ne peut supporter le corps quand il est trop gras, et le corps ne peut supporter l’esprit quand il est trop maigre…


      (Jean-Pierre Camus)


      Quand la volonté, au moment où elle éprouve de la joie aux choses sensibles, s’élève dans cette joie vers Dieu, et quand les choses sensibles la meuvent à la prière, elle ne doit pas les négliger, elle doit en faire usage pour un exercice aussi saint ; car les choses sensibles, dans ces conditions, servent la fin en vue de laquelle Dieu les a créées, savoir : d’être des occasions de Le faire mieux connaître et aimer.


      (Saint Jean de la Croix)


      Celui qui n’a pas conscience de la liberté d’esprit parmi les choses des sens et de douceur, — choses qui devraient servir de motifs de prières, — et dont la volonté s’y repose et s’en nourrit, devrait s’abstenir de leur usage ; car pour lui, elles sont un obstacle sur le chemin de Dieu.


      (Saint Jean de la Croix)


      L’un peut déclarer qu’il ne peut jeûner, mais peut-il déclarer qu’il ne peut aimer Dieu ? Un autre peut affirmer qu’il ne peut garder sa virginité, ni vendre tous ses biens, afin d’en donner le prix aux pauvres ; mais peut-il me dire qu’il ne peut aimer ses ennemis ? Tout ce qui est nécessaire, c’est de regarder dans son propre cœur ; car ce que Dieu nous demande ne se trouve pas à grande distance.


      (Saint Jérôme)


      Quiconque le désire peut tirer toute la mortification dont il a besoin, et, en vérité, bien davantage encore, des incidents de l’existence ordinaire et quotidienne, sans jamais recourir à des pratiques corporelles rigoureuses. Voici les règles édictées par l’auteur de Holy Wisdom pour dame Gertrude More.


      Primo, qu’elle fasse tout ce qu’il lui appartient de faire en vertu de toute loi, humaine ou divine. Secundo, qu’elle s’abstienne de faire ces choses qui lui sont interdites par la loi humaine ou divine, ou par l’inspiration divine. Tertio, qu’elle supporte avec autant de patience et de résignation que possible toutes les contrariétés et les contradictions à sa volonté naturelle, qui sont infligées par la main de Dieu. Telles sont, par exemple, les aridités, les tentations, les afflictions et les douleurs corporelles, la maladie et l’infirmité ; ou encore, la perte d’amis ou le manque de choses nécessaires et de commodités. Tout cela doit être supporté patiemment, que les contrariétés proviennent directement de Dieu ou par l’entremise de Ses créatures… Ce sont là, en effet, des mortifications suffisantes pour dame Gertrude, ou pour toute autre âme, et il n’est besoin de personne pour en conseiller ou imposer d’autres.


      (Augustin Baker)


      Pour nous résumer, la mortification la meilleure est celle qui a pour résultat l’élimination de la volonté personnelle, de l’intérêt personnel, des pensées, des souhaits et des imaginations centrés sur le moi. Les austérités physiques extrêmes ont peu de chances d’effectuer ce genre de mortification. Mais l’acceptation de ce qui nous arrive (à part, bien entendu, nos propres péchés) au cours de notre vie quotidienne, a des chances, elle, de produire ce résultat. Si l’on entreprend des exercices spécifiques de renoncement au moi, ils doivent être peu voyants, dépouillés d’esprit de compétition, et non nuisibles à la santé. Ainsi, pour ce qui est du régime alimentaire, la plupart des gens trouveront suffisamment mortifiant de s’abstenir de manger toutes les choses que les experts en nutrition condamnent comme malsaines. Et pour ce qui est des rapports mondains, le renoncement au moi doit prendre la forme, non pas d’actes voyants de pseudo-humilité, mais de maîtrise de la langue et des humeurs — en s’abstenant de dire quoi que ce soit de peu charitable ou de simplement frivole (ce qui signifie en pratique, qu’on s’abstiendra d’environ cinquante pour cent de la conversation ordinaire), et en se conduisant avec calme et avec une gaieté tranquille quand les circonstances extérieures ou l’état de notre corps, nous prédisposent à l’inquiétude, à la tristesse, ou à une joie excessive.


      Quand un homme pratique la charité afin de renaître au ciel, ou pour la gloire, ou pour une récompense, ou par crainte, une telle charité ne peut obtenir aucun effet pur.


      (Sutra sur la Distinction et la Protection du Dharma)


      Au cours d’une tournée d’inspection que fit le prince Wen Wang à Tsang, il vit un vieillard qui pêchait. Mais sa pêche n’était pas une pêche véritable, car il ne pêchait pas pour attraper du poisson, mais pour s’amuser. Aussi Wen Wang voulut-il l’employer dans l’administration gouvernementale, mais il craignit que ses propres ministres, ses oncles et ses frères, n’y élevassent des objections. D’autre part, s’il laissait partir le vieillard, il ne pouvait supporter l’idée de priver le peuple d’une telle influence.


      (Chuang Tseu)


      Dieu, si je T’adore par crainte de l’Enfer, brûle-moi en Enfer. Et si je T’adore dans l’espoir du Paradis, exclus-moi du Paradis ; mais si je T’adore pour Toi-Même, ne me prive pas de Ta Beauté éternelle.


      (Rabi’a)


      Rabi’a, la sainte soufi, parle, pense, et sent dans le langage du théisme dévot ; le théologien bouddhiste, dans le langage de la loi morale impersonnelle ; le philosophe chinois, avec un humour caractéristique, dans le langage de la politique ; mais ils insistent tous les trois sur la nécessité du non-attachement à l’intérêt personnel — ils y insistent aussi vigoureusement que le Christ quand il reproche aux pharisiens leur piété égocentrique, que le Krishna du Bhagavad-Gîtâ quand il dit à Arjuna d’accomplir son devoir d’ordonnance divine sans ardent désir personnel, ou sans crainte, des fruits de ses actes.


      On demandait un jour à saint Ignace de Loyola quels seraient ses sentiments si le pape venait à supprimer la Société de Jésus. « Un quart d’heure de prière, répondit-il, et je n’y penserais plus. »


      C’est là, peut-être, la plus difficile de toutes les mortifications, — parvenir à une « indifférence sacrée » envers le succès ou l’échec temporel de la cause à laquelle on a consacré le meilleur de son énergie. Si elle triomphe, fort bien ; et si elle se heurte à un échec, cela est également fort bien, ne serait-ce qu’en des façons qui, pour un esprit limité et attaché au temps, sont, ici et maintenant, totalement incompréhensibles.


      J’entends, par un homme sans passions, celui qui ne permet au bien ni au mal de troubler son économie intérieure, mais se conforme à ce qui arrive, et n’ajoute pas à la somme de sa mortalité.


      (Chuang Tseu)


       

      La disposition qui convient à l’union avec Dieu, ce n’est pas que l’âme comprenne, sente, goûte, ou imagine quoi que ce soit touchant la nature de Dieu, ou aucune autre chose, quelle qu’elle soit, mais qu’elle demeure en cette pureté et cet amour qui est la résignation parfaite et le détachement complet de toutes choses pour Dieu seul.


      (Saint Jean de la Croix)


      L’inquiétude est toujours vanité, parce qu’elle ne sert à rien de bon. Oui, même si le monde entier était jeté dans la confusion, ainsi que toutes les choses qu’il renferme, l’inquiétude à ce sujet serait vanité.


      (Saint Jean de la Croix)


      Non seulement à chaque jour, mais encore à chaque endroit, suffit sa peine. L’agitation au sujet des choses que nous sommes impuissants à modifier, soit parce qu’elles ne se sont pas encore produites, soit parce qu’elles se produisent à une distance inaccessible pour nous, ne produit d’autre résultat que d’inoculer à l’ici et maintenant le mal lointain ou prévu qui fait l’objet de notre inquiétude. Écouter quatre ou cinq fois par jour les diffuseurs de nouvelles et les commentateurs, lire les journaux du matin ainsi que tous les hebdomadaires et les revues mensuelles — voilà ce que, de nos jours, on appelle « s’intéresser d’une façon intelligente à la politique ». Saint Jean de la Croix eût appelé cela s’adonner à la curiosité oiseuse et cultiver l’inquiétude pour le plaisir de l’inquiétude.


      Je veux peu de choses ; ce que je veux, je le veux, je le veux fort peu ; je n’ai presque point de désirs, mais si j’étais à renaître je n’en aurais point du tout. Si Dieu venait à moi, j’irais aussi à lui ; s’il ne voulait pas venir à moi, je me tiendrais là et n’irais pas à lui.


       

      Je dis donc qu’il ne faut rien demander ni rien refuser, mais se laisser entre les bras de la Providence divine, sans s’amuser à aucun désir, sinon à vouloir ce que Dieu veut de nous.


      (Saint François de Sales)


      Poussez suffisamment loin vers le Vide,


      Attachez-vous suffisamment fort à la Quiétude,


      Et, sur les dix mille choses, aucune qui ne pourra être œuvrée par vous.


      Je les ai contemplées, là où elles s’en retournent.


      Voyez, toutes choses, quelle que soit la façon dont elles prospèrent,


      Retournent à la racine d’où elles ont poussé.


      Ce retour à la Racine s’appelle la Quiétude ;


      La Quiétude s’appelle soumission au Destin ;


      Ce qui s’est soumis au Destin devient une partie du toujours-ainsi ;


      Connaître le toujours-ainsi, c’est être illuminé ;


      Ne pas le connaître c’est aller au désastre en aveugle.


      (Lao Tseu)


      Je voudrais pouvoir me joindre aux « Solitaires » (dans l’île de Caldey), au lieu d’être le Supérieur et d’avoir à écrire des livres. Mais je ne désire pas, bien entendu, avoir ce que je voudrais.


      (Chapman)


      Nous ne devons pas désirer autre chose que ce qui nous arrive d’un moment à l’autre, tout en nous exerçant tout le temps, cependant, au bien.


      (Sainte Catherine de Gênes)


      Dans la pratique de la mortification, comme dans la plupart des autres domaines, l’avance s’effectue le long d’une arête de couteau. D’un côté reste tapi le Scylla de l’austérité égocentrique, de l’autre, le Charybde d’un quiétisme insouciant. L’indifférence sacrée qu’inculquent les interprètes de la Philosophia Perennis n’est ni le stoïcisme, ni la simple passivité. Elle est plutôt une résignation active. On renonce à la volonté personnelle, non pas afin que l’acte de volonté puisse prendre un congé total, mais afin que la volonté divine puisse se servir de l’esprit et du corps mortifiés, comme de ses instruments en vue du bien. Ou l’on peut dire, comme Kabir, que « le chercheur dévot est celui qui mêle dans son cœur les doubles courants de l’amour et du détachement, semblable au mélange des cours d’eau du Gange et du Jumna ». Tant que nous n’avons pas mis fin aux attaches particulières, il ne peut y avoir d’amour de Dieu d’un cœur, d’un esprit et d’une force entiers, ni de charité universelle envers toutes les créatures, pour l’amour de Dieu. D’où les dures paroles des évangiles, sur la nécessité de renoncer aux attaches de famille exclusives. Et si le Fils de l’Homme n’a nulle part où poser la tête, si le Tathagata et les Bodhisattvas « ont leurs pensées éveillées à la nature de la Réalité sans résider en aucune chose », c’est parce qu’un amour véritablement divin qui, comme le soleil, brille également sur les justes et les injustes, est impossible à un esprit emprisonné dans les préférences et les aversions personnelles.


      L’âme qui est attachée à quoi que ce soit, quelque bien qu’il puisse y être contenu, n’arrivera pas à la liberté de l’union divine. Car que ce soit un câble de fer puissant, ou un fil grêle et délicat, qui retient l’oiseau, il n’importe, s’il le retient véritablement ; car, tant que la corde n’est pas rompue, l’oiseau ne peut voler. De même, l’âme, retenue par les liens des affections humaines, quelque légères qu’elles puissent être, ne peut, tant qu’elles subsistent, trouver son chemin jusqu’à Dieu.


      (Saint Jean de la Croix)


      Il y en a qui, étant nouvellement délivrées de leurs péchés et bien résolues d’aimer Dieu, sont néanmoins encore novices, apprenties, tendres et faibles : (…) elles aiment avec Notre Seigneur quantité de choses superflues, vaines et dangereuses… de sorte que l’aimant (Dieu) par-dessus toutes choses, elles ne laissent pas de s’amuser à plusieurs choses qu’elles n’aiment pas selon lui, mais outre lui, hors de lui et sans lui. Certes, comme les menus dérèglements en paroles, en gestes, en habits, en passe-temps et folâtreries, ne sont pas à proprement parler contre la volonté de Dieu, aussi ne sont-ils pas selon elle, mais hors d’elle, et sans elle.


      (Saint François de Sales)


      Il y a des âmes qui, ayant fait quelque progrès en l’amour divin, ont retranché tout l’amour qu’elles avaient aux choses dangereuses, et néanmoins ne laissent pas d’avoir des amours dangereux et superflus, parce qu’elles affectionnent avec excès et par un amour trop tendre et passionné ce que Dieu veut qu’elles aiment. Dieu voulait qu’Adam aimât tendrement Ève, mais non pas si tendrement que pour lui complaire il violât l’ordre que sa divine Majesté lui avait donné : il n’aima pas donc une chose superflue ni de soi-même dangereuse, mais il l’aima avec superfluité et dangereusement. L’amour de nos parents, amis, bienfaiteurs, est de soi-même selon Dieu, mais nous les pouvons aimer excessivement ; comme aussi nos vocations, pour spirituelles qu’elles soient, et nos exercices de piété (que toutefois nous devons tant affectionner) peuvent être aimés dérèglement, lorsque l’on les préfère à l’obéissance et au bien plus universel, ou que l’on les affectionne en qualité de dernière fin, bien qu’ils ne soient que des moyens et acheminements à notre finale prétention, qui est le divin amour.


      (Saint François de Sales)


      Les biens de Dieu, qui dépassent toute mesure, ne peuvent être contenus que dans un cœur vide et solitaire.


      (Saint Jean de la Croix)


      Supposez qu’un bateau traverse une rivière, et qu’un autre bateau, vide, soit sur le point de le heurter. Même un homme irritable ne se mettrait pas en colère. Mais supposez qu’il y ait quelqu’un dans le second bateau. Alors, l’occupant du premier lui crierait de passer au large. Et s’il n’entendait pas la première fois, ni même après avoir été interpellé par trois fois, il s’ensuivrait inévitablement des gros mots. Dans le premier cas, il n’y a pas eu de colère ; dans le second, il y en a eu, — parce que, dans le premier cas, le bateau était vide, dans le second, il était occupé. Il en va de même de l’homme. Si seulement il pouvait passer à vide au travers de la vie, qui serait capable de lui faire du mal ?


      (Chuang Tseu)


      Quand le cœur pleure sur ce qu’il a perdu, l’esprit rit sur ce qu’il a trouvé.


      (Aphorisme soufi anonyme)


      C’est en perdant la vie égocentrique que nous sauvons la vie jusqu’alors latente et indécouverte que, dans la partie spirituelle de notre être, nous partageons avec le Fondement divin. Cette vie nouvellement trouvée est « plus abondante » que l’autre, et d’un genre différent et plus élevé. Sa possession, c’est la libération dans l’éternel, et la libération, c’est la béatitude. Nécessairement car le Brahman, qui est un avec l’Atman, est non seulement l’Être et la Connaissance, mais aussi la Félicité, et, après l’Amour et la Paix, le fruit final de l’Esprit est la Joie. La mortification est douloureuse, mais cette douleur est l’une des conditions premières de la béatitude. Ce fait de l’expérience spirituelle est parfois obscurci par le langage dans lequel il est décrit. C’est ainsi que, quand le Christ dit que le Royaume des Cieux n’est accessible qu’à ceux qui sont semblables aux petits enfants, nous avons tendance à oublier (tant sont touchantes les images évoquées par cette simple formule) qu’un homme ne peut devenir enfantin à moins qu’il ne lui plaise d’entreprendre un régime de renoncement à son moi, le plus sévère et le plus pénétrant qui soit. Dans la pratique, le commandement de devenir semblable aux petits enfants est ­identique au ­commandement de perdre sa vie. Comme Traherne le fait voir nettement dans le passage splendide cité au chapitre « De Dieu dans le Monde », on ne peut connaître la Nature créée dans toute sa beauté essentiellement sacrée, à moins qu’on ne désapprenne d’abord les procédés mal-propres de l’humanité adulte. Vu à travers les lunettes à verres fumés de l’intérêt personnel, l’univers ressemble singulièrement à un tas de fumier ; et comme, à force d’avoir été longtemps portées, les lunettes se sont attachées aux globes oculaires, le processus du « nettoyage des portes de la perception » est souvent et douloureusement, du moins aux premiers stades de la vie spirituelle, analogue à une opération chirurgicale. Plus tard, il est vrai, même l’anéantissement du moi peut être inondé de la joie de l’Esprit. Sur ce point, le passage ci-après, tiré de l’Échelle de la Perfection, ouvrage du xive siècle, est illuminateur.


      Maint homme a les vertus d’humilité, de patience et de charité envers ses voisins, seulement dans la raison et la volonté, et n’éprouve pas de joie spirituelle ni d’amour en eux ; car souvent il éprouve une mauvaise grâce, une lourdeur et une amertume à les accomplir, mais les accomplit néanmoins, mais c’est seulement par l’agitation de la raison de la crainte de Dieu. Cet homme possède ces vertus en raison et volonté, mais n’en a pas l’amour dans l’affection. Mais quand, par la grâce de Jésus et par l’exercice spirituel et corporel, la raison est changée en lumière, et la volonté en amour, alors il a les vertus en affection ; car il a tellement rongé l’écorce amère ou la coque de la noix, qu’il a fini par la briser, et se nourrit maintenant du noyau ; c’est-à-dire que les vertus qui étaient d’abord lourdes à pratiquer sont maintenant transformées en un véritable délice savoureux.


      (Walter Hilton)


      Tant que je suis ceci ou cela, ou que j’ai ceci ou cela, je ne suis pas toutes choses et je n’ai pas toutes choses. Devenez purs, jusqu’à ce que vous ne soyez ni n’ayez ceci ni cela ; vous serez alors omniprésents, et, n’étant ni ceci ni cela, vous serez toutes choses.


      (Eckhart)


       

      Le point sur lequel Eckhart insiste si dramatiquement dans ces quelques lignes est un thème qui a été souvent exposé par les moralistes et les psychologues de la vie spirituelle. Ce n’est que lorsque nous avons renoncé à notre préoccupation du « je », du « moi », du « mien », que nous pouvons véritablement posséder le monde dans lequel nous vivons. Tout est à nous, pourvu que nous ne considérions rien comme étant notre propriété. Et non seulement tout est à nous ; il appartient également à tous les autres.


      L’amour véritable diffère en ceci des scories et de l’argile,


      Que diviser, ce n’est pas enlever.


      Il ne peut y avoir de communisme complet, sauf dans les biens de l’esprit, et, dans une certaine mesure aussi, de l’âme, et seulement quand les biens de ce genre sont possédés par des hommes et des femmes dans un état de non-attachement et de renoncement au moi. Un certain degré de mortification, il faut le noter, est une condition préalable, indispensable à la création et à la jouissance, même de biens simplement intellectuels et esthétiques. Ceux qui choisissent la profession d’artiste, de philosophe, ou d’homme de science, choisissent, dans bien des cas, une vie de pauvreté et de travail pénible et non récompensé. Mais ce ne sont nullement là les seules mortifications qu’ils aient à entreprendre. Lorsqu’il regarde le monde, il faut que l’artiste renonce à sa tendance humaine et ordinaire à songer aux choses sous une forme utilitaire et personnelle. De même, le philosophe critique doit mortifier son sens commun, tandis que le chercheur scientifique doit constamment résister aux tentations de simplifier à l’excès et de penser conventionnellement, et se rendre docile aux directives du Fait mystérieux. Et ce qui est vrai des créateurs des biens esthétiques et intellectuels est également vrai de ceux qui jouissent de ces biens, une fois qu’ils ont été créés. Que ces mortifications ne soient nullement insignifiantes, c’est là un fait qui a été démontré mainte et mainte fois au cours de l’histoire. On songe, par exemple, à Socrate, mortifié intellectuellement, et à la ciguë avec laquelle le récompensèrent ses compatriotes non mortifiés. On songe aux efforts héroïques qui durent être accomplis par Galilée et ses contemporains pour rompre avec la convention de pensée aristotélicienne et aux efforts non moins héroïques qui doivent être accomplis aujourd’hui par tout homme de science qui croit qu’il y a, dans l’univers, quelque chose de plus qu’il n’en peut être découvert par l’emploi des recettes de Descartes, consacrées par le temps. De semblables mortifications ont leur récompense dans un état de conscience qui correspond, sur un niveau inférieur, à la béatitude spirituelle. L’artiste — et le philosophe et l’homme de science sont aussi des artistes — connaît la félicité de la contemplation esthétique, de la découverte et de la possession sans attache.


      Les biens de l’intellect, les émotions et l’imagination, sont des biens réels ; mais ils ne sont pas le bien final, et quand nous les traitons comme des fins en soi, nous tombons dans l’idolâtrie. La mortification de la volonté, du désir et de l’action, ne suffit pas ; il faut qu’il y ait aussi mortification dans les domaines de la connaissance, de la pensée, du sentiment et de l’imagination.


      Les facultés intellectuelles de l’homme sont, en raison de la Chute, dans un état pire que ses appétits animaux et exigent un renoncement beaucoup plus considérable. Et quand la volonté propre, la compréhension propre, et l’imagination propre se voient donner libre cours et satisfaction, et devenir apparemment riches et honorables au moyen des trésors acquis par l’étude des belles-lettres, elles aideront tout autant le pauvre homme déchu à avoir l’esprit semblable à celui du Christ, que l’art de la cuisine, bien et dûment appris, aidera celui qui professe l’Évangile à parvenir à l’esprit et à la pratique de l’abstinence chrétienne.


      (William Law)


      Parce qu’elle était allemande et s’écrivait avec un K, la Kultur a été l’objet, au cours de la Première Guerre mondiale d’un mépris railleur. Tout cela est changé, à présent. En Russie, la Littérature, l’Art et la Science sont devenus les trois personnes d’une nouvelle Trinité humaniste. Le culte de la Culture n’est d’ailleurs pas limité à l’Union soviétique. Il est pratiqué par une majorité d’intellectuels dans les démocraties capitalistes. Des journalistes habiles, à qui « on ne la fait pas », qui écrivent sur n’importe quel autre sujet avec le cynisme condescendant des gens qui connaissent à fond Dieu, l’Homme et l’Univers, et pour qui tout cet ensemble absurde n’a plus de secrets, restent tout pantois quand il s’agit de Culture. Avec un sérieux et un enthousiasme qui sont, en l’espèce, entièrement risibles, ils vous invitent à prendre part à leurs émotions véritablement religieuses devant le Grand Art, tel qu’il est représenté par les décorations murales ou les centres civiques les plus récents ; ils insistent sur ce que, tant que Mme X… continuera à écrire ses romans inimitables, et M. Y… ses critiques plus que coleridgiennes, le monde, en dépit de toutes les apparences du contraire, aura une signification. La même appréciation excessive de la Culture, la même croyance suivant laquelle l’Art et la Littérature sont des fins en soi, et peuvent fleurir à l’état d’isolement, en dehors d’une philosophie raisonnable et réaliste de la vie, ont même envahi les écoles et les universités. Parmi les éducateurs « d’avant-garde », il y a beaucoup de gens qui semblent croire que tout ira bien du moment qu’on permet aux adolescents de « s’exprimer », et qu’on encourage les petits enfants à être « créateurs » pendant les classes d’art. Mais, hélas ! la cire à modeler et l’expression de la personnalité ne résoudront pas les problèmes de l’instruction. Non plus que la technologie et l’orientation professionnelle ; ni les classiques, ni les Cent Meilleurs Livres. Les critiques ci-après, sur l’instruction, datent de plus de deux siècles et demi ; mais elles sont aussi pleines d’à-propos aujourd’hui qu’elles l’étaient au xviie siècle.


       

      Celui-là ne sait rien comme il devrait le savoir, qui croit connaître une chose quelconque sans voir la place qu’elle occupe et la façon dont elle se rapporte à Dieu, aux anges et à l’homme, et à toutes les créatures de la terre, du ciel et de l’enfer, du temps et de l’éternité.


      (Thomas Traherne)


      Néanmoins, certaines choses étaient également défectueuses (à Oxford, sous le régime du « Commonwealth »). Jamais un « tutor » n’y professa la Félicité, bien que ce soit là la maîtresse de toutes les autres sciences. Et aucun de nous n’étudia jamais que comme sujets étrangers, ces choses que nous aurions dû étudier comme nos propres plaisirs. Nous étudiions, pour former notre connaissance, mais ne savions pas à quelle fin nous étudiions. Et, faute de viser à une certaine fin, nous nous trompions dans la manière.


      (Thomas Traherne)


      Dans le vocabulaire de Traherne, « félicité » signifie « béatitude », ce qui est identique, en pratique, avec libération, laquelle, à son tour, est la connaissance unitive de Dieu sur les sommets, à l’intérieur, et dans la plénitude, aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur.


      Ce qui suit est un exposé des mortifications intellectuelles qui doivent être pratiquées par ceux qui se préoccupent primordialement de la Divinité dans les sommets intérieurs de l’âme.


      Heureux l’homme qui, en effaçant continuellement toutes les images, et par l’introversion et l’élévation de son esprit vers Dieu, oublie enfin, et laisse derrière lui tous les obstacle de ce genre. Car c’est par de tels moyens seuls qu’il opère intérieurement, avec son intellect et ses affections nus, purs et simples, relativement à l’objet le plus pur et le plus simple, Dieu. Veille donc à ce que tout ton exercice au sujet de Dieu à l’intérieur de toi dépende totalement et uniquement de cet intellect, de cette affection et de cette volonté nus. Car, en vérité, cet exercice ne peut être effectué par aucun organe corporel, ni par les sens extérieurs, mais seulement par ce qui constitue l’essence de l’homme — la compréhension et l’amour. Si donc tu désires un escalier sûr et un raccourci pour parvenir à la fin de la félicité véritable, alors, avec un esprit attentif, désire la propreté continuelle du cœur et la pureté de l’esprit, et aspires-y sérieusement. Ajoute à cela un calme constant et une tranquillité des sens, et un recueillement des affections du cœur, les fixant continuellement là-haut. Travaille à simplifier le cœur, afin qu’étant immuable et en paix à l’égard de toutes vaines imaginations envahissantes, tu puisses toujours rester ferme dans le Seigneur à l’intérieur de toi, à tel point que ce soit comme si ton âme était déjà entrée dans le maintenant toujours présent de l’éternité — c’est-à-dire dans l’état de divinité. Monter à Dieu, c’est entrer en soi-même. Car celui qui monte ainsi, et entre, et va plus haut que lui-même, et au-delà, celui-là monte véritablement à Dieu. L’esprit doit alors s’élever au-dessus de lui-même, et dire : « Celui dont j’ai besoin par-dessus tout est au-dessus de tout ce que je connais. » Et, emporté ainsi dans les ténèbres de l’esprit, se rassemblant dans ce bien omnisuffisant, il apprend à rester chez lui, et, de toute son affection, il s’accroche et devient habituellement fixé dans le bien intérieur suprême. Continue ainsi, jusqu’à ce que tu deviennes immuable, et parviennes à cette vie véritable qui est Dieu Lui-Même, perpétuellement, sans aucune vicissitude d’espace ni de temps, te reposant en cette quiétude intérieure et demeure secrète de la Divinité.


      (Albert le Grand) (?)


      Certains hommes aiment la connaissance et le discernement comme les meilleures et les plus excellentes de toutes choses. Vois donc : la connaissance et le discernement en viennent à être mieux aimés que ce qui est discerné ; car la fausse lumière naturelle aime sa connaissance et ses pouvoirs, qui sont elle-même, mieux que ce qui est connu. Et s’il était possible que cette fausse lumière naturelle comprît la Vérité simple, telle qu’elle est en Dieu et en la vérité, elle ne perdrait pas encore sa propriété à elle, c’est-à-dire qu’elle ne pourrait se départir d’elle-même ni des choses qui lui sont propres.


      (Theologia Germanica)


      Les rapports entre l’action morale et la connaissance spirituelle sont circulaires, en quelque sorte, et réciproques. Une conduite qui fait abstraction du moi rend possible l’accession à la connaissance, et l’accession à la connaissance rend possible l’accomplissement de nouvelles actions, plus authentiquement dépouillées du moi, lesquelles, à leur tour, rehaussent la capacité de connaissance de celui qui les accomplit. Et ainsi de suite, si tout va bien et s’il y a docilité et obéissance parfaite, indéfiniment. Le processus est résumé dans quelques versets de Maitri Upanishad. Un homme entreprend d’agir convenablement (ce qui comprend, bien entendu, le recueillement convenable et la méditation convenable), et cela lui permet d’entrapercevoir le Soi sous-jacent à son individualité distincte. « Ayant vu son moi propre comme le Soi, il se dépouille de son moi (et, en conséquence, agit sans égoïsme), et en vertu de l’absence du moi, il doit être conçu comme inconditionné. C’est là le mystère le plus élevé, indicateur de l’émancipation ; par l’absence du moi, il ne participe pas au plaisir ni à la douleur (en d’autres termes, il entre dans un état de non-attachement ou d’indifférence sacrée), mais parvient à l’absolu » (ou, comme l’exprime Albert le Grand, « devient immuable, et parvient à cette vie véritable qui est Dieu lui-même. »)


      Quand la mortification est parfaite, son fruit le plus ­caractéristique est la simplicité.


      Elle (l’âme simple) aime tout ce qu’elle doit aimer, parent, mari, enfant, ami, mais elle ne les aime qu’en Dieu et du même amour dont elle aime Dieu… [Et il est aisé de voir que] cette vertu (la simplicité) embrasse toute la perfection des voies intérieures… et que l’âme n’a d’intérêt que les âmes de Dieu ; sa gloire et l’accomplissement de son bon plaisir.


      (N. Grou)


       

      Et voici un exposé plus étendu de la question, par l’un des plus grands maîtres de l’analyse psychologique.


      Quand on parle dans le monde d’une personne simple, on veut dire un esprit court, crédule et grossier. La simplicité qui est une vertu, loin d’être grossière, est quelque chose de sublime. Tous les gens de bien la goûtent, l’admirent, sentent quand ils la blessent, la remarquent en autrui, et sentent quand il est nécessaire de la pratiquer ; mais ils auraient de la peine à dire précisément ce que c’est que cette vertu.


      La simplicité est une droiture de l’âme qui retranche tout retour inutile sur elle-même et sur ses actions. Elle est différente de la sincérité. La sincérité est un vertu au-dessous de la simplicité. On voit beaucoup de gens qui sont sincères sans être simples : ils ne disent rien qu’ils ne croient vrai ; ils ne veulent passer que pour ce qu’ils sont ; mais ils craignent sans cesse de passer pour ce qu’ils ne sont pas ; ils sont toujours à s’étudier eux-mêmes, à compasser toutes leurs paroles et toutes leurs pensées, et à repasser tout ce qu’ils ont fait dans la crainte d’avoir trop fait ou trop dit. Ces gens-là sont sincères ; mais ils ne sont pas simples : ils ne sont point à leur aise avec les autres et les autres ne sont point à leur aise avec eux : on n’y trouve rien d’aisé, rien de libre, rien d’ingénu, rien de naturel ; on aimerait mieux des gens moins réguliers et plus imparfaits, qui fussent moins composés.


      Être tout occupé des créatures, sans jamais faire aucune réflexion sur soi, c’est l’état d’aveuglement des personnes que le présent et le sensible entraînent toujours : c’est l’extrémité opposée à la simplicité. Être toujours occupé de soi dans tout ce qu’on a à faire, soit pour les créatures, soit pour Dieu, c’est l’autre extrémité qui rend l’âme sage à ses propres yeux, toujours réservée, pleine d’elle-même, inquiète sur les moindres choses qui peuvent troubler la complaisance qu’elle a en elle-même. Voilà la fausse sagesse, qui n’est, avec toute sa grandeur, guère moins vaine et guère moins folle que la folie des gens qui se jettent tête baissée dans tous les plaisirs. L’une est enivrée de tout ce qu’elle voit au-dehors ; l’autre est enivrée de tout ce qu’elle s’imagine faire au-dedans ; mais enfin ce sont deux ivresses. L’ivresse de soi-même est encore pire que celle des choses extérieures, parce qu’elle paraît une sagesse, et qu’elle ne l’est pas : on songe moins à en guérir.


      La simplicité consiste en un juste milieu où l’on n’est ni étourdi, ni trop composé : l’âme n’est point entraînée par l’extérieur, en sorte qu’elle ne puisse plus faire les réflexions nécessaires : mais aussi elle retranche les retours sur soi qu’un amour-propre inquiet et jaloux de sa propre excellence multiplie à l’infini. Cette liberté d’une âme qui voit immédiatement devant elle pendant qu’elle marche, mais qui ne perd point son temps à trop raisonner sur ses pas, à les étudier, à regarder sans cesse ceux qu’elle a déjà faits, est la véritable simplicité.


      Voici donc le progrès de l’âme. Le premier degré est celui où elle se déprend des objets extérieurs pour rentrer au-dedans d’elle-même, et pour s’occuper de son état pour son propre intérêt : jusque-là il n’y a encore rien que de naturel ; c’est un amour-propre sage, qui veut sortir de l’enivrement des choses extérieures.


      Dans le second degré, l’âme joint à la vue d’elle-même celle de Dieu qu’elle craint. Voilà un faible commencement de la véritable sagesse ; mais elle est encore enfoncée en elle-même : elle ne se contente pas de craindre Dieu, elle veut être assurée qu’elle le craint ; elle craint de ne le pas craindre ; sans cesse elle revient sur ses propres actes. Ces retours si inquiets et si multipliés sur soi-même sont encore bien éloignés de la paix et de la liberté qu’on goûte dans l’amour simple : mais ce n’est pas encore le temps de goûter cette liberté ; il faut que l’âme passe par ce trouble ; et qui voudrait d’abord la mettre dans la liberté de l’amour simple, courrait le risque de l’égarer.


      Dans le troisième degré, elle n’a plus ces retours inquiets sur elle-même ; elle commence à regarder Dieu plus souvent qu’elle ne se regarde, et insensiblement elle tend à s’oublier pour s’occuper en Dieu par un amour sans intérêt propre. Ce n’est pas qu’elle devienne aveugle sur ses défauts, et qu’elle ne sente ses infidélités ; elle les sent plus que jamais ; elle a horreur des moindres fautes ; sa lumière augmente toujours pour découvrir sa corruption : mais cette connaissance ne lui vient plus par des retours inquiets sur elle-même ; c’est par la lumière de Dieu présent qu’elle se voit contraire à sa pureté infinie.


      (Fénelon)


      Comme ce passage est admirablement pénétrant et subtil ! L’une des vanités les plus extraordinaires, parce que les plus gratuites, du xxe siècle, c’est la prétention que personne n’entendait rien à la psychologie avant l’époque de Freud. Or, la vérité réelle, c’est que la plupart des psychologues modernes comprennent moins bien les êtres humains que ne le faisaient les plus capables de leurs prédécesseurs. Fénelon et La Rochefoucauld connaissaient parfaitement la rationalisation superficielle des motifs profonds et inavouables dans le subconscient, et savaient fort bien que la sexualité et la volonté de puissance sont, trop souvent, les forces efficaces à l’œuvre sous le masque poli de la persona. Machiavel avait fait la distinction de Pareto entre les « résidus » et les « dérivations », — entre les motifs véritables, centrés sur le moi, de l’action politique, et les théories, les principes et les idéals de fantaisie, dans le langage desquels cette action est expliquée et justifiée au public crédule. Comme celle du Bouddha et de saint Augustin, l’opinion qu’avait Pascal sur la vertu et la raison humaines n’aurait guère pu être plus basse. Mais tous ces hommes, même La Rochefoucauld, même Machiavel, avaient conscience de certains faits qu’il a plu aux psychologues du xxe siècle de passer sous silence, — le fait que la nature humaine est tri-partite, comprenant un esprit, aussi bien qu’une âme et qu’un corps ; le fait que nous vivons sur la frontière entre deux mondes, le temporel et l’éternel, le physique-vital-humain et le divin ; le fait que, bien que n’étant rien en soi, l’homme est « un néant environné de Dieu, indigent de Dieu, capable de Dieu, et rempli de Dieu, s’il veut ».


      La simplicité chrétienne, au sujet de laquelle écrivent Grou et Fénelon, est la même chose que la vertu tant admirée par Lao Tseu et ses successeurs. Selon ces sages chinois, les péchés personnels et les déséquilibres sociaux sont tous dus à ce que les hommes se sont séparés de leur source divine, et vivent conformément à leur propre volonté et à leurs idées, et non conformément au Tao — lequel est le Grand Chemin, le Logos, la Nature des Choses — tel qu’il se manifeste sur tous les plans, depuis le physique, et en montant par l’animal et le mental, jusqu’au spirituel. L’illumination se produit quand nous renonçons à la volonté propre et nous rendons dociles aux opérations du Tao dans le monde qui nous environne, ainsi que dans notre propre corps, dans notre âme, et notre esprit. Parfois les philosophes taoïstes écrivent comme s’ils croyaient au noble sauvage de Rousseau, et (étant Chinois, et se préoccupant donc beaucoup plus du concret et du pratique que du simplement spéculatif) ils aiment à prescrire des méthodes au moyen desquelles les souverains puissent réduire la complexité de la civilisation, et préserver ainsi leurs sujets des influences corruptrices des conventions de pensée, de sentiment et d’action, fabriquées par l’homme et, partant, éclipsant le Tao. Mais il faut que les souverains qui doivent accomplir cette tâche pour les masses soient eux-mêmes des sages ; et pour devenir un sage, il faut se défaire de toutes les rigidités de l’âge adulte non régénéré, et redevenir semblable à un petit enfant. Car cela seul qui est mou et docile, est vraiment vivant ; ce qui vainc toute chose, et y survit, c’est ce qui s’adapte à toute chose, ce qui cherche toujours la place la plus basse — non pas le rocher dur, mais l’eau, qui fait disparaître, en les usant, les montagnes éternelles. La simplicité et la spontanéité du sage parfait sont les fruits de la mortification — mortification de la volonté et, par le recueillement et la méditation, de l’âme. Seul l’artiste le plus hautement discipliné peut retrouver, sur un plan supérieur, la spontanéité de l’enfant avec sa première boîte de couleurs. Rien n’est plus difficile que d’être simple.


      — Puis-je demander, dit Yen Hui, en quoi consiste le jeûne du cœur ?


      — Cultivez l’unité, répondit Confucius. Les actes de l’ouïe, vous les faites, non pas avec vos oreilles, mais avec votre esprit : non pas avec votre esprit, mais avec votre âme même. Mais que l’ouïe s’arrête aux oreilles. Que l’œuvre de l’esprit s’arrête à lui-même. L’âme sera alors une existence négative, réagissant passivement aux choses extérieures. Dans une telle existence négative, seul peut résider le Tao. Et cet état négatif, c’est le jeûne du cœur.


      — Alors, dit Yen Hui, la raison pour laquelle je n’ai pu utiliser cette méthode, c’est ma propre individualité. Si je pouvais l’utiliser, mon individualité aurait disparu. Est-ce là ce que vous entendez par l’état négatif ?


      — Précisément, répondit le Maître. Laissez-moi vous le dire. Si vous pouvez pénétrer dans les domaines de ce prince (un mauvais souverain, que Yen Hui avait l’ambition de réformer) sans froisser son amour-propre ; joyeux s’il vous entend, passif s’il ne vous entend pas ; sans science, sans drogues, simplement en y vivant dans un état d’indifférence complète, — vous serez proche du succès… Regardez cette fenêtre. À travers elle, une pièce vide devient gaie grâce au paysage ; mais le paysage s’arrête à l’extérieur. C’est en ce sens que vous pouvez vous servir de vos oreilles et de vos yeux pour communiquer à l’intérieur de toute sagesse (au sens de maximes conventionnelles, bonnes pour cahiers scolaires), mais en la laissant en dehors de votre esprit. C’est là la méthode pour régénérer toute la création.


      (Chuang Tseu)


      La mortification peut être considérée, dans ce contexte, comme le processus de l’étude, au moyen duquel nous apprenons enfin à avoir des réactions non étudiées aux événements, — des réactions en harmonie avec le Tao, la Réalité Telle, la Volonté de Dieu. Ceux qui se sont rendus dociles à la divine Nature des Choses, ceux qui réagissent aux circonstances, non pas par le désir obsédant et l’aversion, mais par l’amour qui leur permet de faire spontanément ce qui leur plaît ; ceux qui peuvent dire véridiquement : Non pas moi, mais Dieu en moi, — ces hommes et ces femmes-là sont comparés, par les interprètes de la Philosophia Perennis, à des enfants, à des sots et à des êtres simples, et même quelquefois, comme dans le passage ci-après, à des ivrognes.


      Un homme ivre qui tombe d’une charrette, bien qu’il puisse souffrir, ne meurt pas. Ses os sont les mêmes que ceux des autres ; mais il réagit à son accident d’une façon différente. Son esprit est dans une situation de sécurité. Il n’a pas conscience d’être dans la charrette en mouvement ; il n’a pas davantage conscience d’en tomber. Les idées de la vie, de la mort, de la peur et autres analogues, ne peuvent pénétrer sa poitrine ; de sorte qu’il ne souffre pas du contact avec l’existence objective. Si l’on peut tirer du vin une telle sécurité, quelle sécurité plus grande ne tirera-t-on pas de Dieu ?


      (Chuang Tseu)


      C’est par la longue obéissance et le travail pénible que l’artiste parvient à la spontanéité non forcée et à la maîtrise accomplie. Sachant qu’il ne pourra jamais rien créer de lui-même, des couches supérieures, en quelque sorte, de sa conscience personnelle, il se soumet avec obéissance à l’opération de l’« inspiration » ; et, sachant que le milieu dans lequel il travaille possède sa nature propre, qui ne doit pas être passée sous silence, ni violentée, il s’en fait le serviteur obéissant, et réalise ainsi la liberté d’expression parfaite. Mais la vie est également un art, et l’homme qui veut devenir un artiste accompli dans l’art de vivre, doit suivre, à tous les niveaux de son être, le même processus que celui au moyen duquel le peintre, le sculpteur, ou tout autre artiste, parvient à sa propre perfection plus limitée.


      Le cuisinier du prince Hui dépeçait un bœuf. Chacun des coups de son couteau, chacun des soulèvements de ses épaules, chacun des pas de son pied, chacun des whshh de la chair déchirée, chacun des chhk de son couperet, était en parfaite harmonie, — rythmique comme la Ronde autour des Mûriers, simultané comme les hordes des Tching Chou.


      — Beau travail ! s’écria le prince. Tu possèdes certes l’habileté !


       

      — Sire, répondit le cuisinier, je me suis toujours consacré au Tao. Cela vaut mieux que l’habileté. Quand j’ai commencé à dépecer des bœufs, je voyais simplement devant moi des bœufs entiers. Au bout de trois ans de pratique, je ne voyais plus d’animaux entiers. Et maintenant, je travaille avec mon esprit, et non pas avec mon œil. Quand mes sens m’ordonnent de m’arrêter, mais que mon esprit me pousse à continuer, je m’en remets aux principes éternels. Je suis les ouvertures ou les cavités qui peuvent se présenter, selon la constitution naturelle de l’animal. Je ne tente pas de couper à travers les articulations, et encore moins à travers les gros os.


      Un bon cuisinier change son couperet une fois par an, — parce qu’il coupe. — Un cuisinier ordinaire, une fois par mois, — parce qu’il taillade. Mais moi, j’ai ce couperet depuis dix-neuf ans, et bien que j’aie dépecé bien des milliers de bœufs, son tranchant est aussi frais qu’au sortir de l’affiloir. Car aux articulations, il y a toujours des interstices, et le tranchant d’un couperet étant sans épaisseur, il ne reste qu’à introduire ce qui est sans épaisseur dans un tel interstice. De cette façon, l’interstice sera agrandi, et la lame trouvera largement de la place. C’est ainsi que j’ai gardé mon couperet depuis dix-neuf ans, frais comme au sortir de l’affiloir.


      Néanmoins, quand je tombe sur une partie dure, où la lame rencontre une difficulté, je suis tout attention. J’y fixe les yeux. J’arrête ma main, et j’applique doucement la lame, jusqu’à ce qu’avec un hwah, la partie cède, comme de la terre qui croule au sol. Je retire alors la lame, je me redresse, et regarde alentour ; et enfin j’essuie mon couperet, et je le mets soigneusement de côté.


      — Bravo ! s’écria le prince. Des paroles de ce cuisinier j’ai appris à prendre soin de ma vie.


      (Chuang Tseu)


      Dans les sept premières branches de son Octuple Chemin, le Bouddha décrit les conditions qui doivent être remplies par tout homme qui désire parvenir à cette contemplation correcte qui est la branche huitième et finale. La réalisation de ces conditions entraîne qu’on entreprenne une suite de mortifications les plus pénétrantes et les plus complètes, — mortifications de l’intellect et de la volonté, du désir et de l’émotion, de la pensée, de la parole, et enfin des moyens d’existence. Certaines professions sont plus ou moins complètement incompatibles avec la réalisation de la fin dernière de l’homme ; et il y a certains moyens de gagner sa vie qui font tant de mal physique, et surtout moral, intellectuel et spirituel, que, même s’ils pouvaient être pratiqués dans un esprit de non-attachement (ce qui est généralement impossible) ils devraient néanmoins être évités par quiconque se consacre à la tâche de libérer, non seulement lui-même, mais autrui. Les interprètes de la Philosophia Perennis ne se contentent pas d’éviter et d’interdire la pratique des professions criminelles, telles que celles de tenancier de maison publique, de faussaire, de « gangster »-profiteur, et autres analogues ; ils évitent également eux-mêmes un certain nombre d’autres moyens de gagner sa vie considérés communément comme légitimes, et mettent leurs semblables en garde contre eux. C’est ainsi que, dans beaucoup de sociétés bouddhistes, la fabrication des armes, la préparation des liqueurs alcooliques et la fourniture en gros de viande de boucherie, n’étaient pas, comme dans la Chrétienté contemporaine, récompensées par les richesses, la pairie et l’influence politique ; elles étaient déplorées comme étant des professions qui, croyait-on, rendaient particulièrement difficile à leurs pratiquants et aux autres membres des communautés chez lesquelles elles étaient pratiquées, de parvenir à l’illumination et à la libération. De même, dans l’Europe médiévale, il était interdit aux chrétiens de gagner leur vie en percevant des intérêts sur l’argent, ou en accaparant un marché. Comme l’ont fait voir Tawney et d’autres, ce n’est qu’après la Réforme que le détachement des coupons, l’usure et le jeu sur les valeurs et les marchandises devinrent respectables et reçurent l’approbation de l’Église.


      Pour les quakers, le métier de soldat était, et est, une forme répréhensible d’existence — la guerre étant, à leurs yeux, ­antichrétienne, non pas tant parce qu’elle cause de la souffrance que parce qu’elle propage la haine, encourage la tromperie et la cruauté, infecte des sociétés entières de colère, de peur, d’orgueil et de manque de charité. Les passions de ce genre éclipsent la Lumière intérieure, et c’est pourquoi les guerres par lesquelles elles sont suscitées et intensifiées doivent être considérées, quel qu’en soit le résultat politique immédiat, comme des croisades en vue de faire du monde un lieu sûr pour les ténèbres spirituelles.


      Il a été constaté, à titre de fait d’expérience, qu’il est dangereux d’édicter des règles détaillées et inflexibles de vie exemplaire, — dangereux, parce que la plupart des gens ne voient aucune raison d’être exagérément vertueux, et, en conséquence, réagissent à l’imposition d’un code trop rigide par l’hypocrisie ou la rébellion ouverte. Dans la tradition chrétienne, par exemple, on fait une distinction entre les préceptes qui lient tout le monde, sans exception, et les conseils de la perfection, qui ne lient que ceux qui se sentent attirés vers une renonciation totale au « monde ». Les préceptes comprennent le code moral ordinaire et le commandement d’aimer Dieu de tout son cœur, de toutes ses forces et de tout son esprit, et son prochain comme soi-même. Quelques-uns de ceux qui s’efforcent sérieusement d’obéir à ce dernier commandement, le plus grand de tous, constatent qu’ils ne peuvent le faire de tout cœur, à moins qu’ils ne suivent les conseils et ne rompent tous rapports avec le monde. Il est néanmoins possible aux hommes et aux femmes de parvenir à cette « perfection » qui est la délivrance en la connaissance unitive de Dieu, sans abandonner l’état conjugal et sans vendre tout ce qu’ils possèdent et en donner le prix aux pauvres. La pauvreté effective (ne point posséder d’argent) n’est nullement toujours la pauvreté affective (être indifférent à l’argent). Un homme peut être pauvre, mais désespérément préoccupé de ce que l’argent peut acheter, plein de désirs ardents, d’envie et de pitié amère de lui-même. Un autre peut avoir de l’argent, mais aucun attachement à l’argent, ni aux choses, aux pouvoirs et aux privilèges, que l’argent peut acheter. La « pauvreté évangélique » est une combinaison de pauvreté effective et affective ; mais une authentique pauvreté d’esprit est possible même à ceux qui ne sont pas effectivement pauvres. On voit donc que les problèmes du mode d’existence convenable, pour autant qu’ils sont hors du ressort du code moral commun, sont strictement personnels. La façon dont se présente un problème individuel commun, et la nature de la solution appropriée, dépendent du degré de connaissance, de la sensibilité morale et de la révélation spirituelle, auxquelles est parvenu l’individu en cause. C’est pour cette raison qu’il ne peut être formulé de règles universellement applicables, sauf dans les termes les plus généraux. « Voici mes trois trésors, dit Lao Tseu. Veillez sur eux et gardez-les ! Le premier est la pitié, le second, la frugalité, le troisième, le refus d’être le premier en toutes choses sous les cieux. » Et quand Jésus est prié par un étranger de trancher une dispute entre lui et son frère au sujet d’un héritage, il refuse (car il ne connaît pas les circonstances) d’être juge dans cette cause, et prononce simplement une mise en garde générale à l’encontre de la cupidité.


      Ga-San instruisit un jour ses adhérents : « Ceux qui, par la parole, s’opposent à ce qu’on tue, et qui désirent épargner la vie de tous les êtres conscients, ont raison. Il est bien de protéger même les animaux et les insectes. Mais que dire de ces personnes qui tuent le temps, de celles qui détruisent les richesses, et de celles qui assassinent l’économie de leur société ? Nous ne devons pas les laisser passer. Et par ailleurs, que dire de celui qui prêche sans illumination ? Il tue le bouddhisme. ».


      (Cent et Une Histoires zen)


      Un jour, le noble Ibrahim, tandis qu’il était assis sur son trône,


      Entendit une clameur et un bruit de cris sur le toit,


      Ainsi que des pas pesants sur le toit de son palais.


      Il se dit : « À qui appartiennent ces pieds lourds ? »


      Il cria par la fenêtre : « Qui va là ? »


       

      Les gardes, pleins de confusion, baissèrent la tête, en disant :


      « C’est nous, faisant notre ronde, à la recherche. »


      Il dit : « Que cherchez-vous ? » Ils dirent : « Nos chameaux. »


      Il dit : « Qui a jamais cherché des chameaux au haut d’une maison ? »


      Ils dirent : « Nous suivons ton exemple,


      À toi, qui cherches l’union avec Dieu, tandis que tu es assis sur un trône. ».


      (Djalal-eddine Roumi)


      De tous les problèmes sociaux, moraux et spirituels, celui du pouvoir est le plus chroniquement pressant et le plus difficile à résoudre. L’ardent désir du pouvoir n’est pas un vice du corps, et, partant, ne connaît aucune des limitations qu’impose une physiologie lasse ou rassasiée à la gloutonnerie, à l’intempérance et à l’appétit sexuel. Croissant avec chacune de ses satisfactions successives, l’appétit du pouvoir peut se manifester indéfiniment, sans être interrompu par la fatigue ou la maladie corporelle. En outre, la nature de la société est telle que, plus un homme grimpe haut dans la hiérarchie politique, économique ou religieuse, plus sont grandes les occasions et les ressources dont il dispose pour exercer le pouvoir. Mais grimper à l’échelle hiérarchique est d’ordinaire un processus lent, et les ambitieux parviennent rarement au sommet avant d’être bien avancés sur le chemin de la vie. Plus il vieillit, plus l’amoureux du pouvoir a de chances de s’adonner à son péché d’habitude, plus il est continuellement soumis aux tentations, et plus ces tentations deviennent brillantes. Sous ce rapport, sa situation est profondément différente de celle du débauché. Celui-ci peut bien ne jamais quitter volontairement ses vices, mais du moins trouve-t-il, à mesure qu’il avance en âge, que ses vices le quittent ; celui-là ne quitte ses vices, ni n’est quitté par eux. Au lieu d’apporter à l’amoureux du pouvoir un répit miséricordieux à l’égard des désirs auxquels il s’adonne, la vieillesse a tendance à les intensifier, en lui rendant plus facile de satisfaire ses besoins sur une échelle plus grande, et d’une façon plus spectaculaire. C’est pourquoi, comme l’a dit Acton1, « tous les grands hommes sont mauvais. » Est-il donc surprenant que l’action politique, entreprise, dans un nombre hélas ! trop grand de cas, non pas pour le bien public, mais uniquement ou tout au moins primordialement pour satisfaire les désirs de puissance d’hommes mauvais, se révèle si souvent comme étant soit négatrice d’elle-même, soit véritablement désastreuse ?


      « L’État, c’est moi » dit le tyran ; et cela est vrai, bien entendu, non seulement de l’autocrate à la pointe même de la pyramide, mais des membres de la minorité dirigeante par l’entremise desquels il gouverne, et qui sont, en fait, les véritables dirigeants de la nation. En outre, tant que la politique qui satisfait les désirs de puissance de la classe gouvernante réussit, et tant que le prix du succès n’est pas trop élevé, les masses des gouvernés elles-mêmes sentiront que l’État, c’est elles — prolongement vaste et splendide du moi intrinsèquement insignifiant de l’individu. L’homme de peu est mis en mesure de satisfaire par procuration son désir de puissance, par l’entremise des activités de l’État impérialiste, tout comme le fait l’homme qui compte ; la différence entre eux est en degré, mais non en nature.


      Il n’a jamais été conçu de méthode infaillible pour maîtriser les manifestations politiques du désir de puissance. La puissance étant, par son essence même, indéfiniment expansive, elle ne peut pas être tenue en échec, si ce n’est en se heurtant à une autre puissance. C’est pourquoi toute société qui apprécie la liberté dans le sens d’un gouvernement par la loi plutôt que par l’intérêt de classe ou les décrets personnels, doit veiller à ce que le pouvoir de ses gouvernants soit divisé. L’unité nationale, c’est la servitude nationale à l’égard d’un homme unique et de l’oligarchie qui le soutient. La « disunité » organisée et équilibrée est la condition nécessaire de la liberté. L’Opposition Loyale de Sa Majesté est la section la plus loyale, parce que la plus authentiquement utile, de toute communauté aimant la liberté. En outre, puisque l’appétit de pouvoir est purement mental, et, partant, insatiable et insensible à la maladie et à la vieillesse, aucune communauté qui apprécie la liberté ne peut se permettre de donner à ses gouvernants des mandats de longue durée. L’Ordre des Chartreux, qui ne fut « jamais réformé, parce que jamais déformé », a dû sa longue immunité à l’égard de la corruption au fait que ses abbés étaient élus pour des périodes d’une seule année. Dans la Rome antique, le degré de liberté dont ils jouissaient conformément à la loi était en raison inverse de la durée des mandats des magistrats. Ces règles destinées à maîtriser l’appétit du pouvoir sont très faciles à formuler, mais très difficiles, comme le montre l’histoire, à être mises en pratique. Elles sont particulièrement difficiles à pratiquer dans une période comme l’actuelle, alors que les mécanismes politiques sanctifiés par le temps sont frappés de caducité par les changements technologiques rapides, et que le principe salutaire de la « disunité » organisée et équilibrée a besoin d’être incorporé à des institutions nouvelles et mieux appropriées.


      Acton, le savant historien catholique, était d’avis que tous les grands hommes sont mauvais. Roumi, le poète et mystique persan, pensait que la recherche de l’union avec Dieu, pendant qu’on occupe un trône, est une entreprise à peine moins insensée que celle de chercher des chameaux parmi les souches de cheminées. Une note un peu plus optimiste nous est donnée par saint François de Sales, dont les opinions sur cette question ont été notées par son disciple boswellisant, le jeune évêque de Belley.


      Mon Père, lui dis-je un jour, comment est-il possible que ceux qui sont en supériorité, soit dans le siècle, soit dans le cloître, puissent pratiquer la vertu d’obéissance, avec laquelle on peut rendre beaucoup de service et de gloire à Dieu, quand elle est animée de charité. Il me répondit : « Beaucoup mieux, et plus héroïquement que ceux qui sont en sujétion. » Cette réplique m’étonna, et le priant de me développer ce paradoxe, il me l’expliqua de cette façon :


       

      — Ceux qui sont obligés à l’obéissance, soit par précepte, soit par vœu, qui tient lieu de précepte, ne sont sujets, pour l’ordinaire, qu’à un supérieur.


      (…) Mais ceux qui sont en supériorité ont leurs coudées plus franches pour obéir plus amplement, et obéir même en commandant, parce que s’ils considèrent que c’est Dieu qui les a mis sur les têtes des autres, et qui leur commande de leur commander, s’ils ne commandent que pour obéir au commandement de Dieu, qui ne voit que même leur commandement est un acte d’obéissance…


      En outre, il n’y a puissance si sublime qui ne reconnaisse même en terre quelque sorte de supériorité. Les rois chrétiens rendent obéissance filiale au pontife romain, et le souverain pontife même se soumet à celui à qui il donne la direction de sa conscience au sacrement de réconciliation.


      Mais voici un degré bien plus haut d’obéissance, auquel se peuvent élever les prélats, et les plus grands d’entre les hommes ; c’est celui que conseille l’Apôtre, quand il dit : Soyez sujets à toute créature pour Jésus-Christ.


      C’est par cette obéissance universelle à toute créature que nous nous rendons tout à tous, pour les gagner tous à Jésus-Christ, c’est par elle que nous prenons tous nos prochains pour nos supérieurs, nous rendant serviteurs de tous pour Notre-Seigneur. »


      Quand quelqu’un l’abordait, jusqu’aux plus petits, il se mettait en la même contenance d’un inférieur devant son supérieur, ne donnant jamais congé à personne, ne s’excusant point de converser, ni de parler, ou d’écouter, et ne donnant le moindre signe d’ennui, d’impatience, ni d’inquiétude, quelque importun qu’on lui fût, et qu’on lui fît perdre de bonnes heures en lui contant des choses frivoles.


      Son grand mot était « Dieu me veut ainsi, il veut cela de moi ; que me faut-il plus, tandis que je fais cette action, je ne suis pas obligé d’en faire une autre. Notre centre, c’est la très-sainte volonté de Dieu ; hors de là, ce n’est que trouble et empressement… ».


      (Jean-Pierre Camus)


       

      Nous voyons donc qu’un « grand homme » peut être bon — ­suffisamment bon, même, pour aspirer à la connaissance unitive du Fondement divin — pourvu qu’en exerçant le pouvoir, il remplisse deux conditions. D’abord, il faut qu’il renonce pour lui-même à tous les avantages personnels du pouvoir, et qu’il pratique la patience et le recueillement sans lesquels il ne peut y avoir amour, de l’homme ni de Dieu. Et, secundo, il faut qu’il se rende compte que l’accident en vertu duquel il possède le pouvoir temporel ne lui confère pas l’autorité spirituelle, laquelle n’appartient qu’à ces voyants, vivants ou morts, qui sont parvenus à la vision directe de la Nature des Choses. Une société dans laquelle le chef est assez fou pour se croire prophète est une société vouée à la destruction. Une société viable est une société dans laquelle ceux qui se sont qualifiés pour voir indiquent les buts auxquels il faut viser, tandis que ceux dont le rôle est de gouverner respectent l’autorité et écoutent les conseils des voyants. En théorie, tout au moins, tout cela a été bien compris dans l’Inde, et, jusqu’à la Réforme, en Europe, où « il n’y avait pas de situation si élevée, qu’elle ne fût sujette à un supérieur spirituel en ce qui concerne la conscience et l’âme ». Malheureusement, les Églises ont essayé de tirer parti au mieux des deux mondes — d’unir l’autorité spirituelle au pouvoir temporel, exercé soit directement, soit par un intermédiaire, de derrière le trône. Mais l’autorité spirituelle ne peut être exercée que par ceux qui sont parfaitement désintéressés et dont les motifs sont, en conséquence, au-dessus de tout soupçon. Une organisation ecclésiastique peut s’intituler le Corps mystique du Christ ; mais si ses prélats sont des propriétaires d’esclaves et des gouvernants d’États, comme ils le furent autrefois, ou si la société est un capitaliste en grand, comme c’est le cas aujourd’hui, nul titre, quelque honorifique qu’il soit, ne saurait dissimuler le fait que, lorsqu’elle prononce un jugement, elle le fait en qualité de partie intéressée, avec quelque grief politique ou économique à soutenir. Certes, dans les questions qui ne touchent pas directement au pouvoir temporel de l’ensemble dirigeant, des ecclésiastiques peuvent être parfaitement désintéressés, et se sont effectivement montrés tels ; ils peuvent, en conséquence posséder, et ont possédé en effet, une autorité spirituelle authentique. Saint Philippe de Néri en constitue un exemple typique. Ne possédant absolument aucun pouvoir temporel, il exerça néanmoins une influence prodigieuse sur l’Europe du xvie siècle. N’eût été cette influence, on peut se demander si les efforts du concile de Trente, en vue de réformer l’Église romaine par l’intérieur, auraient eu beaucoup de succès.


      Dans la pratique effective, combien y a-t-il de grands hommes qui aient jamais rempli, ou qui aient jamais chance de remplir les conditions qui, seules, rendent le pouvoir inoffensif au gouvernement aussi bien qu’aux gouvernés ? Manifestement, fort peu. Si ce n’est par les saints, le problème est, en fin de compte, insoluble. Mais puisque le self-government authentique n’est possible que dans les très petits groupes, les sociétés à l’échelle nationale ou supra-nationale seront toujours gouvernées par des minorités oligarchiques, dont les membres arrivent au pouvoir parce qu’ils ont le désir du pouvoir. Cela signifie que le problème du pouvoir se présentera toujours, et, puisqu’il ne peut être résolu, sauf par des gens comme saint François de Sales, il créera toujours des difficultés. Et cela, à son tour, signifie que nous ne pouvons pas nous attendre à ce que les vastes sociétés de l’avenir soient bien meilleures que ne l’ont été les société du passé au cours des brèves périodes où elles ont été à leur apogée.


      


      
        
          1. Lord Acton (1834-1902) a consacré sa vie à la rédaction d’une vaste Histoire de la Liberté, dont seuls des fragments, d’ailleurs très importants, ont été publiés (NdT).
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    De la Vérité


    
      Pourquoi jacasses-tu au sujet de Dieu ? Tout ce que tu peux dire de Lui est contraire à la vérité.


      (Eckhart)


      Dans la littérature religieuse, le mot « vérité » est employé sans discrimination dans trois sens au moins, distincts et fort différents. C’est ainsi qu’il est parfois traité comme synonyme de « fait », comme lorsqu’on affirme que Dieu est Vérité — signifiant qu’Il est la Réalité primordiale. Mais ce n’est manifestement pas là le sens du mot dans une expression telle que « l’adoration de Dieu en esprit et en vérité ». Là, la chose est évidente, « vérité » signifie l’appréhension directe du Fait spirituel, par opposition à la connaissance de seconde main, de ce qui est relatif à la Réalité, formulée en phrases et acceptée parce qu’elle provient d’une source autorisée ou parce qu’un raisonnement à partir de postulats précédemment admis était logiquement convaincant. Et enfin, il y a la signification plus ordinaire du mot, dans une phrase comme : « Cette déclaration est la vérité » dans laquelle nous nous proposons d’affirmer que les symptômes verbaux dont est composée la déclaration correspondent aux faits auxquels elle se rapporte. Quand Eckhart écrit que « tout ce que tu peux dire de Dieu est contraire à la vérité », il n’affirme pas que tous les exposés théologiques sont faux. Dans la mesure où il peut y avoir une correspondance quelconque entre les symboles humains et le Fait divin, certains exposés théologiques sont aussi vrais qu’il nous est possible de les rendre : Eckhart, étant lui-même théologien, l’eût admis. Mais, outre qu’il était théologien, Eckhart était mystique. Et, étant mystique, il comprenait très vivement ce que le sémantiste moderne est si occupé (et avec si peu de succès, aussi !) à essayer de tambouriner aux esprits contemporains, — savoir : que les mots ne sont pas identiques aux choses, et qu’une connaissance des mots relatifs aux faits n’est en aucune façon équivalente à une appréhension directe et immédiate des faits eux-mêmes. Ce qu’affirme effectivement Eckhart, c’est ceci : tout ce qu’on peut dire au sujet de Dieu ne peut, en aucune circonstance, être la « vérité », aux deux premiers sens de ce mot ambigu et dont on a beaucoup abusé. Implicitement, saint Thomas d’Aquin disait exactement la même chose lorsque, après son expérience de contemplation infuse, il refusa de poursuivre son œuvre théologique, déclarant que tout ce qu’il avait écrit jusque-là était comme simple paille, en comparaison de la connaissance immédiate qui lui avait été octroyée. Deux cents ans plus tôt, à Bagdad, le grand théologien musulman Al-Ghazali, s’était de même détourné de la considération des vérités au sujet de Dieu, vers la contemplation et l’appréhension directe de la Vérité-Fait, de la discipline purement intellectuelle des philosophes, vers la discipline morale et spirituelle des soufis.


      La morale de tout cela est évidente. Chaque fois que, dans ce que nous entendons ou lisons, il est question de « vérité », il faut toujours nous arrêter assez longtemps pour nous demander dans lequel des trois sens énumérés ci-dessus le mot est, en l’espèce, utilisé. En prenant cette simple précaution (et la prendre, c’est un acte authentiquement vertueux d’honnêteté intellectuelle) nous nous éviterons beaucoup de confusion mentale troublante et absolument superflue.


      Désirant attirer les aveugles,


      Le Bouddha laissa plaisamment s’échapper les mots de sa bouche d’or ;


       

      Le ciel et la terre sont remplis, depuis lors, de ronces qui enchevêtrent tout.


      (Dai-o Kokushi)


      Il n’est rien de vrai nulle part,


      La Vérité ne peut se trouver nulle part.


      Si vous dites que vous voyez la Vérité,


      Cette vision n’est pas la vraie.


      Quand la Vérité est laissée à elle-même,


      Il n’y a en elle rien de faux, car c’est l’Esprit lui-même.


      Quand l’Esprit en lui-même n’est pas libéré du faux.


      Il n’y a rien de vrai ; la Vérité ne se peut trouver nulle part.


      (Hui Neng)


      La vérité n’a certes jamais été prêchée par le Bouddha, attendu qu’il faut en avoir conscience à l’intérieur de soi-même.


      (Sutralankara)


      Plus on voyage au loin, moins on connaît.


      (Lao Tseu)


      — Écoutez ceci ! vociféra Singe. Après tout le mal que nous avons eu à parvenir ici à partir de la Chine, et après que vous eûtes ordonné tout spécialement que les écritures nous fussent données, Ananda et Kasyapa ont fait une remise frauduleuse de marchandises. Ils nous ont donné des copies blanches à emporter ; je vous le demande, à quoi cela peut-il nous servir ?


      — Inutile de crier, dit le Bouddha, souriant… En fait, ce sont des rouleaux blancs comme ceux-là qui sont les écritures véritables. Mais je vois très bien que les gens de la Chine sont trop sots et trop ignorants pour le croire, de sorte qu’il n’y a d’autre solution que de leur donner des copies sur lesquelles il y a quelque chose d’écrit.


      (Wou Tch’eng Ngen)


       

      Les philosophes, en vérité, sont fort habiles, mais manquent de sagesse ;


      Quant aux autres, ils sont soit ignorants, soit puérils !


      Ils prennent un poing vide comme contenant quelque chose de réel, et le doigt pointé comme l’objet vers lequel il pointe.


      Parce qu’on adhère au doigt comme s’il était la Lune, tous leurs efforts sont perdus.


      (Yoka Daishi)


      Ce qui est connu comme étant l’enseignement du Bouddha n’est point l’enseignement du Bouddha.


      (Sutra de Diamant)


      Quel est l’enseignement ultime du bouddhisme ?


      — Vous ne le comprendrez pas, tant que vous ne l’aurez pas.


      (Shih-T’ou)


      La matière de la Philosophia Perennis, c’est la nature de la Réalité éternelle, spirituelle ; mais le langage dans lequel il faut la formuler a été créé afin de traiter des phénomènes dans le temps. C’est pourquoi, dans tous ces exposés, on trouve un élément de paradoxe. La nature de la Vérité-Fait ne peut être décrite au moyen de symboles verbaux qui ne lui correspondent pas d’une façon suffisante. Elle peut tout au plus être indiquée dans un langage de non sequiturs et de contradictions.


      À ces paradoxes inévitables, il a plu à certains auteurs spiritualistes d’ajouter des énormités de langage délibérément voulues et calculées — mots à l’emporte-pièce, exagérations, extravagances ironiques ou humoristiques — destinées à secouer et à scandaliser le lecteur pour le faire sortir de cette suffisance béate qui est le péché originel de l’intellect. Les maîtres du taoïsme et du bouddhisme zen étaient particulièrement amateurs de ce second genre de paradoxe. Ces derniers, en vérité, ont fait usage de paralogismes, et même de non-sens, comme procédé pour « prendre d’assaut le royaume des cieux ». Les aspirants à la vie de la perfection étaient encouragés à pratiquer la méditation déductive sur quelque formule ­complètement non logique. Le résultat a été une espèce de reductio ad absurdum de tout le processus déductif centré sur le moi et sur le monde, une rupture soudaine d’avec la « raison » (dans le langage de la philosophie scolastique) pour atteindre l’« intellect » intuitif, capable d’une révélation authentique du Fondement divin de tout l’être. Cette méthode nous fait l’effet d’être bizarre et excentrique : mais le fait demeure, qu’elle a été efficace, au point de produire chez beaucoup de gens la metanoia finale, ou transformation de la conscience et du caractère.


      L’emploi, chez les auteurs zen, de cette extravagance presque comique, pour accentuer les vérités philosophiques qu’ils considéraient comme les plus importantes, est bien mise en relief par le premier des extraits cités ci-dessus. On n’a pas l’intention de nous faire imaginer sérieusement qu’un Avatar prêche afin de jouer un tour à la race humaine. Mais ce qu’entre-temps l’auteur a réussi à faire, c’est à nous secouer et nous faire sortir de notre suffisance habituelle au sujet de l’univers verbal, de notre fabrication, dans lequel nous passons normalement la majeure partie de notre existence. Les mots ne sont pas des faits, et ils sont encore moins le Fait primordial. Si nous les prenons trop au sérieux, nous perdrons notre chemin dans une forêt de ronces enchevêtrantes. Mais si, au contraire, nous ne les prenons pas suffisamment au sérieux, nous resterons encore là sans même nous douter qu’il y a un chemin à perdre ou un but à atteindre. Si les Illuminés ne prêchaient pas, il n’y aurait de délivrance pour personne. Mais parce que les esprits humains et les langues humaines sont ce qu’ils sont, cette prédication nécessaire et indispensable est semée de dangers. L’histoire de toutes les religions est semblable sur un point important ; quelques-uns de leurs adhérents sont illuminés et sont parvenus à la délivrance, parce qu’il leur a plu de réagir d’une façon appropriée aux paroles que les fondateurs avaient laissées tomber ; d’autres parviennent à un salut partiel, en réagissant d’une façon partiellement appropriée ; d’autres encore se nuisent à eux-mêmes, et nuisent à autrui, en réagissant d’une façon totalement inappropriée — soit en restant complètement sourds à ces paroles, soit, plus souvent, en les prenant trop au sérieux et en les traitant comme si elles étaient identiques au Fait auquel elles se rapportent.


      Que les mots soient à la fois indispensables et, dans bien des cas, désastreux, c’est là ce qui a été reconnu par tous les interprètes de la Philosophia Perennis. Ainsi, Jésus a parlé de lui-même comme apportant au monde quelque chose d’encore pire que les ronces, — une épée. Saint Paul distinguait entre la lettre, qui tue, et l’esprit, qui vivifie. Et au cours des siècles qui ont suivi, les maîtres de la spiritualité chrétienne ont estimé nécessaire de revenir mainte et mainte fois sur un thème qui n’a jamais vieilli parce que homo loquax, l’animal parlant, est toujours aussi naïvement ravi de son talent principal, toujours autant la victime impuissante de ses propres paroles, qu’il l’était lors de la construction de la Tour de Babel. Les années récentes ont vu la publication de nombreux ouvrages de sémantique, et d’un océan de propagande nationaliste, raciale et militariste. Jamais autant d’écrivains compétents n’ont mis en garde l’humanité contre les dangers du parler incorrect, — et jamais les mots n’ont été utilisés plus imprudemment par les politiciens, ni pris plus au sérieux par le public. Ce fait prouve certes suffisamment que, sous des formes changeantes, les vieux problèmes demeurent ce qu’ils ont toujours été, — pressants, non résolus et, selon toutes les apparences, insolubles.


      Tout ce que l’imagination peut imaginer et la raison concevoir et comprendre en cette vie n’est pas, et ne peut être, un moyen immédiat d’union avec Dieu.


      (Saint Jean de la Croix)


      Les spéculations improductives et stériles peuvent déplier les replis du vêtement de la Vérité, mais elles ne peuvent découvrir son visage ravissant.


      (John Smith, le Platonicien)


      Dans tous les visages se montre le Visage des visages, voilé et énigmatique. Quoi qu’il en soit, dévoilé, il n’est point vu, tant qu’au-dessus de tous les visages, un homme ne pénètre pas dans un certain silence secret et mystique, où il n’est pas de connaissance ni de concept d’un visage. Cette brume, nue, obscurité ou ignorance, dans laquelle pénètre celui qui cherche Ton visage, quand il dépasse toute connaissance ou tout concept, c’est l’état au-dessous duquel Ton visage ne peut être trouvé, s’il n’est voilé ; mais cette obscurité même révèle que Ton visage est là, au-delà de tous les voiles. C’est pourquoi je vois combien il m’est nécessaire de pénétrer dans l’obscurité et d’admettre la coïncidence des contraires, au-delà de toute atteinte de la raison, et d’y chercher la Vérité, où l’impossibilité vient nous rejoindre.


      (Nicolas de Cuse)


      De même que la Divinité est anonyme, et que toute attribution de nom Lui est étrangère, de même aussi l’âme est anonyme ; car elle est ici la même que Dieu.


      (Eckhart)


      Dieu étant, comme Il l’est, inaccessible, ne vous en tenez pas à la considération des objets perceptibles aux sens et compris par l’entendement. C’est là se satisfaire de ce qui est moins que Dieu ; ce faisant, vous détruisez l’énergie de l’âme, qui est nécessaire pour marcher avec Lui.


      (Saint Jean de la Croix)


      Trouver ou connaître Dieu dans la réalité par des preuves extérieures, ou par toute autre chose que par Dieu lui-même rendu manifeste et évident en soi à l’intérieur de vous-mêmes, ce ne sera jamais votre cas, ni ici-bas ni dans l’au-delà. Car ni Dieu, ni le ciel, ni l’enfer, ni le diable, ni la chair, ne peuvent être autrement connaissables en vous ni par vous, que par leur propre existence et manifestation en vous. Et toute prétendue connaissance d’aucune de ces choses, au-delà et en dehors de cette susceptibilité évidente en soi à leur naissance à l’intérieur de vous-mêmes, n’est qu’une connaissance d’elles semblable à celle qu’a l’aveugle de la lumière qui n’a jamais pénétré en lui.


      (William Law)


      Ce qui suit est un résumé, par un érudit éminent en doctrines hindoues, du jnana, connaissance libératrice de Brahman ou du Fondement divin.


      Le jnana est éternel, est général, est nécessaire et n’est pas une connaissance personnelle de tel ou tel homme. Il est là, en tant que connaissance dans l’Atman lui-même, et il gît là, caché sous tout l’avidya (ignorance), — impossible à enlever, bien qu’il puisse être obscurci, indémontrable, parce que évident en soi, sans besoin de preuve, parce que donnant lui-même à toute preuve le fondement de la possibilité. Ces phrases se rapprochent de la « connaissance » d’Eckhart et de l’enseignement de saint Augustin au sujet de la Vérité Éternelle dans l’âme, laquelle, étant elle-même immédiatement certaine, est le fondement de toute certitude, et est une possession, non pas de A ou B, mais de « l’âme ».


      (Rudolf Otto)


      La science de l’esthétique n’est pas la même chose que la pratique et l’appréciation des arts, ni même un moyen immédiat d’y parvenir. Comment peut-on apprendre à se former l’œil pour juger les tableaux, ou à devenir un bon peintre ? Certainement pas en lisant Benedetto Croce. On apprend à peindre en peignant, et l’on apprend à apprécier les tableaux en fréquentant les musées et en les regardant.


      Mais cela ne signifie pas que Croce et ses congénères aient perdu leur temps. Nous devons leur être reconnaissants de leurs travaux en vue d’édifier un système de pensée au moyen duquel la signification et la valeur de l’art, immédiatement appréhendées, puissent être estimées à la lumière des connaissances générales, rattachées aux autres faits d’expérience, et, de cette façon et dans cette mesure, « expliquées ».


       

      Ce qui est vrai de l’esthétique est également vrai de la théologie. La spéculation théologique est précieuse pour autant qu’elle permet à ceux qui ont éprouvé l’expérience immédiate de divers aspects de Dieu, de former des idées intelligibles au sujet de la nature du Fondement divin, et de leur propre expérience du Fondement par rapport à d’autres expériences ressenties. Et quand un système cohérent de théologie a été élaboré, il est utile, pour autant qu’il convainc ceux qui l’étudient qu’il n’y a rien d’inhérentement contradictoire en soi dans le postulat du Fondement divin, et que, pour ceux qui sont disposés à remplir certaines conditions, le postulat peut devenir un Fait réalisé. Toutefois, en aucune circonstance, l’étude de la théologie, ou l’assentiment de l’esprit à des propositions théologiques, ne peuvent prendre la place de ce que Law appelle « la naissance de Dieu à l’intérieur de nous-mêmes ». Car la théorie n’est pas la pratique, et les mots ne sont pas les choses qu’ils représentent.


      La théologie telle que nous la connaissons a été constituée par les grands mystiques, surtout saint Augustin et saint Thomas. Il ne manque pas d’autres grands théologiens, — surtout saint Grégoire et saint Bernard, et même jusqu’à Suarez, — qui n’auraient pas eu tant d’intuition sans la super-connaissance mystique.


      (Dom Chapman)


      En opposition avec ce qui précède, il faut exposer l’opinion du Dr Tennant, — savoir, que l’expérience religieuse est une chose réelle et unique, mais qu’elle n’ajoute rien à la connaissance qu’a celui qui la ressent, de la Réalité ultime, et qu’elle doit toujours être interprétée dans le langage d’une idée de Dieu provenant d’autres sources. Une étude des faits semble suggérer que l’une et l’autre de ces opinions sont, dans une certaine mesure, exactes. Les faits de l’intuition mystique (joints aux faits de ce que l’on considère comme la révélation historique) sont rationalisés dans le langage des connaissances générales et deviennent la base d’une théologie. Et, réciproquement, une théologie existante, dans le langage des connaissances générales, exerce une influence profonde sur ceux qui ont entrepris la vie spirituelle, les amenant, si elle est d’ordre inférieur, à se contenter d’une forme inférieure d’expérience, et, si elle est d’ordre supérieur, à rejeter comme insuffisante l’expérience de toute forme de la réalité ayant des caractéristiques ­incompatibles avec celle du Dieu décrit dans les livres. C’est ainsi que les mystiques font la théologie, et que la théologie fait les mystiques.


      Une personne qui donne son assentiment à un dogme erroné, ou qui donne toute son attention et son allégeance à un seul dogme erroné dans un système d’ensemble, tout en négligeant les autres (tels beaucoup de chrétiens, qui se concentrent exclusivement sur l’humanité de la seconde personne de la Trinité, et ignorent le Père et le Saint-Esprit), court le risque de limiter par avance son appréhension directe de la Réalité. Dans la religion comme dans les sciences naturelles, l’expérience n’est déterminée que par l’expérience. Il est désastreux de la préjuger, de la contraindre à s’adapter au moule imposé par une théorie qui ne correspond pas du tout aux faits, ou qui ne correspond qu’à certains d’entre eux. « Ne vous efforcez pas de rechercher le vrai, écrit un maître zen, cessez seulement d’entretenir des opinions. » Il n’y a qu’un moyen de guérir les résultats d’une croyance en une théologie fausse ou incomplète, et c’est le même que le seul moyen connu de passer de la croyance en la plus vraie même des théologies à la connaissance du Fait primordial, — le renoncement au moi, la docilité, l’ouverture à la donnée de l’Éternité. Les opinions sont des choses que nous faisons, et que, partant, nous pouvons comprendre, formuler, et discuter. Mais « s’en tenir à la considération des objets perceptibles aux sens ou compris par l’entendement, c’est satisfaire, suivant les paroles de saint Jean de la Croix, de ce qui est moins que Dieu ». La connaissance unitive de Dieu n’est possible qu’à ceux qui « ont cessé d’entretenir des opinions », — fût-ce des opinions aussi vraies qu’il est permis de l’être à des abstractions verbalisées.


       

      Debout, donc, âme noble ! Chausse tes souliers de saut qui sont l’intellect et l’amour, et bondis par-dessus le culte de tes capacités mentales, bondis par-dessus ton entendement, et saute dans le cœur de Dieu, dans ce qu’il a de caché, où tu seras caché à toutes créatures.


      (Eckhart)


      Avec la lampe du verbe et de la discrimination, il faut aller au-delà du verbe et de la discrimination, et entrer dans la voie de la conscience.


      (Lankavatara Sutra)


      Le mot « intellect » est employé par Eckhart au sens scolastique d’intuition immédiate. « L’intellect et la raison, dit saint Thomas d’Aquin, ne sont pas deux facultés, mais distincts comme le parfait de l’imparfait… L’intellect signifie une pénétration intime de la vérité : la raison, la recherche et le discours. » C’est en suivant, et en s’abandonnant ensuite, la voie rationnelle et émotive du « verbe et de la discrimination » qu’on est habilité à pénétrer dans la « voie de la conscience » intellectuelle ou intuitive. Et pourtant, en dépit des avertissements prononcés par ceux qui, par le renoncement au moi, sont passés de la lettre à l’esprit, et de la théorie à la connaissance immédiate, les églises chrétiennes organisées ont persisté dans l’habitude désastreuse de prendre les moyens pour les fins. Les exposés verbaux, faits par la théologie, des rationalisations plus ou moins satisfaisantes de l’expérience, ont été pris trop au sérieux, et traités avec la révérence qui n’est due qu’au Fait qu’ils se proposent de décrire. On s’est imaginé que les âmes sont sauvées si l’on donne son assentiment à ce qui est considéré localement comme la formule correcte, et perdues si cet assentiment est refusé. Il se peut que les deux mots, filio que, n’aient pas été la cause unique du schisme entre les églises d’Orient et d’Occident ; mais ils en ont incontestablement été le prétexte et le casus belli.


      La surestimation des mots et des formules peut être ­considérée comme un cas particulier de cette surestimation des choses ­temporelles, qui est si funestement caractéristique du christianisme historique. Connaître la Vérité-Fait, et la connaître de façon unitive, « en esprit et dans la vérité-en-tant-qu’appréhension-immédiate » — c’est là la délivrance, c’est en cela que « réside notre vie éternelle ». Être familiarisé avec les vérités verbalisées, qui correspondent symboliquement à la Vérité-Fait dans la mesure où elle peut être connue dans la vérité-en-tant-qu’appréhension-immédiate, ou dans la vérité-en-tant-qu’appréhension-historique, ou déduite d’elles, — ce n’est point là le salut, mais simplement l’étude d’une branche spéciale de la philosophie. Même l’expérience la plus ordinaire d’une chose ou d’un événement dans le temps ne peut jamais être pleinement ni convenablement décrite au moyen de mots. L’expérience de voir le ciel ou d’avoir une névralgie est incommunicable ; tout ce que nous pouvons faire, c’est de dire « bleu » ou « douleur », dans l’espoir que ceux qui nous entendent aient eu des expériences analogues aux nôtres, et soient ainsi en état de fournir leur propre version de la signification. Mais Dieu n’est pas une chose ou un événement dans le temps, et les mots, bridés par le temps, qui ne peuvent même pas rendre justice aux questions temporelles, sont encore bien plus insuffisants pour la nature intrinsèque et notre propre expérience unitive de ce qui appartient à un ordre incommensurablement différent. Supposer que les gens puissent être sauvés en étudiant et en acceptant des formules, c’est comme si l’on supposait qu’on pût arriver à Tombouctou en se penchant sur une carte d’Afrique. Les cartes sont des symboles, et les meilleures même d’entre elles sont des symboles inexacts et imparfaits. Mais à quiconque désire vraiment parvenir à une destination donnée, une carte est d’une utilité indispensable, du fait qu’elle indique la direction dans laquelle le voyageur doit se mettre en route, et les chemins qu’il doit prendre.


      Dans la philosophie bouddhiste tardive, les mots sont considérés comme l’un des premiers facteurs déterminants dans l’évolution créatrice des êtres humains. On reconnaît, dans cette philosophie, cinq catégories d’êtres : le Nom, l’Apparence, la Discrimination, la Connaissance Correcte, la Réalité Telle. Les trois premières sont apparentées pour le mal, les deux dernières pour le bien. Les apparences sont discriminées par les organes des sens, puis « réifiées » par l’attribution de noms, de sorte que les noms sont pris pour les choses, et que les symboles servent de mesure à la réalité. Conformément à cette idée, le langage est une source principale du sentiment de la séparation et de l’idée blasphématoire qu’on puisse se suffire individuellement, avec leurs corollaires inévitables qui sont la cupidité, l’envie le désir de puissance, la colère et la cruauté. Et de ces passions mauvaises naît la nécessité d’une existence séparée, indéfiniment prolongée et répétée, dans les mêmes conditions, se perpétuant à jamais, de désir et d’engouement. La seule évasion est par un acte créateur de la volonté, assisté de la grâce de Bouddha, menant, par le renoncement au moi, à la Connaissance Correcte, qui consiste, entre autres, à apprécier comme il convient les Noms, les Apparences et la Discrimination. Dans et par la Connaissance Correcte, on sort de l’illusion affolante du « je », du « moi », du « mien », et, résistant à la tentation de renier le monde dans un état d’extase prématurée et unilatérale, on parvient enfin à la conscience transfiguratrice que le samsara et le nirvana sont un, à l’appréhension unitive de la pure Réalité Telle, — Fondement ultime, qui ne peut qu’être indiqué, mais jamais décrit d’une façon satisfaisante, au moyen de symboles verbaux.


      Se rattachant à l’opinion mahayaniste selon laquelle les mots jouent un rôle important, et même créateur, dans l’évolution de la nature humaine non régénérée, on peut citer les raisonnements de Hume à l’encontre de la réalité de la causalité. Ces raisonnements partent du postulat suivant lequel tous les événements sont « détachés et séparés » les uns des autres et s’avancent, avec une logique irréprochable, à une conclusion qui ruine complètement, par l’absurde, toute pensée organisée ou action en vue d’un but. Le sophisme, comme l’a fait voir le professeur Stout, réside dans le postulat préliminaire. Et quand nous nous demandons ce qui a amené Hume à faire cette hypothèse bizarre et absolument non réaliste, que les événements sont « détachés et séparés », nous voyons que sa seule raison de se heurter à l’expérience ­immédiate, ç’a été que les choses et les événements sont représentés symboliquement dans notre pensée par des noms, des verbes et des adjectifs et que ces mots sont, en effet, « détachés et séparés » les uns des autres, d’une façon telle que ne le sont manifestement pas les événements et les objets qu’ils remplacent. En prenant les mots pour mesure des choses, au lieu d’utiliser les choses comme mesure des mots, Hume a imposé le type discontinu et en quelque sorte « pointilliste », du langage au continuum de l’expérience effective, — avec les résultats paradoxaux et impossibles qui nous sont familiers à tous. La plupart des êtres humains ne sont pas des philosophes, et ne se soucient nullement de la cohérence dans la pensée ou l’action. C’est ainsi qu’en certaines circonstances, ils considèrent comme allant de soi que les événements ne sont pas « détachés et séparés », mais coexistent ou se succèdent à l’intérieur du champ organisé et organisant d’un « tout », cosmique. Mais, en d’autres circonstances, là où l’opinion contraire s’accorde mieux avec leurs passions ou leurs intérêts, ils adoptent, tout à fait inconsciemment, la position de Hume, et traitent les événements comme s’ils étaient aussi indépendants entre eux et à l’égard du reste du monde, que le sont les mots par lesquels ils sont symbolisés. Cela est généralement vrai de tous les incidents où entrent en jeu le « je », le « moi », le « mien ». « Réifiant » les noms « détachés et séparés », nous considérons les choses comme également détachées et séparées, — non sujettes à des lois, non prises dans le réseau des rapports, par lesquels, en fait, elles sont si manifestement rattachées à leur milieu physique, social et spirituel. Nous considérons comme absurde l’idée suivant laquelle il n’y a pas de processus causal dans la nature, et pas de relation organique entre les événements et les choses dans la vie d’autrui ; mais en même temps nous acceptons comme axiomatique la notion que notre propre moi sacré est « détaché et séparé » de l’univers, qu’il constitue à lui-même sa propre loi, au-dessus du dharma moral, et même, sous bien des rapports, au-dessus de la loi naturelle de causalité. Aussi bien dans le bouddhisme que dans le catholicisme, on a encouragé les moines et les religieuses à éviter le pronom personnel, et à parler d’eux-mêmes au moyen de circonlocutions qui indiquent nettement leurs rapports véritables avec la réalité cosmique et avec leurs semblables. Cette précaution a été sage. Nos réactions à des mots familiers sont des réflexes conditionnés. En modifiant la cause stimulatrice, on peut agir de façon à modifier la réaction. Point de sonnette de Pavlov, point de salivation ; point d’insistance sur des mots tels que « moi » et « mien », point d’égotisme purement automatique et irréfléchi. Quand un moine parle de lui-même, non pas sous la forme de « je », mais sous celle de « ce pécheur » ou « ce serviteur peu profitable », il a tendance à cesser de considérer comme allant de soi son état personnel « détaché et séparé », et prend conscience de ses rapports véritables et organiques avec Dieu et avec ses semblables.


      Dans la pratique, les mots sont utilisés à d’autres fins qu’à faire des exposés au sujet des faits. Très souvent on s’en sert dans des effets de la rhétorique, pour susciter les passions et diriger la volonté vers une certaine ligne de conduite considérée comme désirable. Et parfois, aussi, ils sont employés, poétiquement, — c’est-à-dire d’une façon telle que, non seulement ils énoncent une proposition au sujet de choses ou d’événements réels ou imaginaires, non seulement ils fassent appel, par la rhétorique, à la volonté et aux passions, mais encore ils contraignent le lecteur à se rendre compte qu’ils sont beaux. La beauté dans l’art ou la nature est affaire de rapports entre des choses qui ne sont pas, en soi, intrinsèquement belles. Les vocables « temps » et « vol », par exemple, n’ont en soi rien de beau. Mais quand ils sont utilisés dans une phrase comme : « O temps, suspends ton vol » les rapports entre les sons des mots qui la constituent, entre nos idées des choses qu’ils représentent, et entre les harmoniques d’association dont sont chargés chacun des mots et la phrase dans son ensemble sont appréhendés par une intuition directe et immédiate, comme étant beaux.


      Il est inutile de s’étendre longuement sur l’emploi des mots à des fins de rhétorique. Il y a une rhétorique pour les bonnes causes, et il y a une rhétorique pour les mauvaises causes, — une rhétorique raisonnablement conforme aux faits, tout en étant émouvante et une rhétorique qui est, inconsciemment ou de propos délibéré, un mensonge. Apprendre à distinguer entre les différentes espèces de rhétorique, constitue une partie essentielle de la moralité intellectuelle ; et la moralité intellectuelle est une condition préalable nécessaire de la vie spirituelle, de même que le sont la maîtrise de la volonté et la surveillance du cœur et de la langue.


      Nous avons à examiner maintenant un problème plus difficile. Comment l’emploi poétique des mots doit-il se rattacher à la vie de l’esprit ? (Et, bien entendu, ce qui s’applique à l’emploi poétique des mots s’applique également à l’emploi pictural des couleurs, à l’emploi musical des sons, à l’emploi sculptural de l’argile ou de la pierre, — en un mot, à tous les arts.)


      « La beauté, c’est la vérité ; la vérité, la beauté. » Mais, malheureusement, Keats a omis de spécifier dans laquelle de ses significations principales il employait le mot « vérité ». Certains critiques ont admis qu’il l’employait dans le troisième des sens énumérés au début du présent chapitre, et ont, en conséquence, écarté cet aphorisme comme étant un non-sens. Zn + SO4H2 = SO4 Zn + H2. C’est là une vérité, au troisième sens du mot, — et, manifestement, cette vérité n’est pas identique à la beauté. Mais, non moins manifestement, Keats ne parlait point de ce genre-là de « vérité ». Il a employé le mot primordialement dans son premier sens, comme synonyme de « fait », et, à titre secondaire, avec la signification qui s’y attache dans l’expression johannine : « Adorer Dieu dans la vérité. » Sa phrase porte donc deux significations. « La beauté, c’est le Fait Primordial, et le Fait Primordial c’est la Beauté, le principe de toutes les beautés particulières ; » et : « La Beauté est une expérience immédiate, et cette expérience immédiate est identique à la Beauté-Principe, à la Beauté-Fait-Primordial. » Le premier de ces énoncés s’accorde pleinement avec les doctrines de la Philosophia Perennis. Parmi les trinités sous forme desquelles l’Un ineffable se manifeste, il y a la trinité du Bien, du Vrai et du Beau. Nous percevons la beauté dans les intervalles harmonieux entre les parties d’un tout. Dans ce contexte, on pourrait définir paradoxalement le Fondement divin, comme un Intervalle Pur, indépendant de ce qui est séparé et harmonisé à l’intérieur du tout.


      Quant à l’énoncé de Keats dans sa signification secondaire, les interprètes de la Philosophia Perennis n’y donneraient certainement pas leur accord. Il se peut que l’expérience de la beauté de la nature ou dans l’art s’apparente qualitativement à l’expérience immédiate et unitive du Fondement divin ou Divinité ; mais elle n’est pas identique à cette expérience, et la beauté-fait particulière qui est ressentie, bien qu’elle participe en quelque sorte de la nature divine, est distante de plusieurs degrés, de la Divinité. Au poète, à l’amoureux de la nature, à l’esthète, sont octroyées des appréhensions de la Réalité analogues à celles qui sont accordées au contemplatif dépouillé de son moi ; mais, parce qu’ils n’ont pas pris la peine de renoncer d’une façon parfaite à leur moi, ils sont incapables de connaître la Beauté divine dans sa plénitude, telle qu’elle est en soi. Le poète naît avec l’aptitude à disposer les mots d’une façon telle que quelque chose ayant la qualité des grâces et des inspirations qu’il a reçues puisse se faire sentir aux autres êtres humains dans les blancs, en quelque sorte, dans les interlignes de ses vers. C’est là un don considérable et précieux ; mais si le poète se contente simplement de son don, et s’il persiste à adorer la beauté dans l’art et dans la nature sans aller plus loin, sans se rendre capable, en dépouillant son moi, d’appréhender la Beauté telle qu’elle est dans le Fondement divin, alors il ne sera qu’un idolâtre. Sans doute, son idolâtrie est-elle parmi les plus élevées dont les êtres humains soient capables ; mais elle n’en demeure pas moins une idolâtrie.


      L’expérience de la beauté est pure, manifestée par elle-même, composée à parts égales de joie et de conscience, vierge d’admixtion de toute autre perception, le frère jumeau même de l’expérience mystique, et sa vie même est un émerveillement qui dépasse les sens… Elle est goûtée par ceux qui y sont compétents, en identité, de même que la forme de Dieu est elle-même la joie avec laquelle elle est reconnue.


      (Visvanatha)


       

      Ce qui suit est la dernière composition d’une religieuse zen, qui avait été, dans sa jeunesse, une grande beauté et une poétesse accomplie.


      Soixante-six fois ces yeux ont contemplé les décors changeants de l’automne.


      J’en ai dit assez sur le clair de lune,


      Ne m’en demandez pas davantage.


      Écoutez seulement la voix des pins et des cèdres, quand nul vent ne bouge.


      (Ryo Nen)


      Le silence sous les arbres sans un souffle de vent, c’est ce que Mallarmé appellerait un « creux néant musicien ». Mais, alors que la musique qu’aspirait à écouter le poète était simplement esthétique et imaginative, c’était à la pure Réalité Telle que s’ouvrait la contemplative qui avait anéanti son moi. « Tais-toi et sache que je suis Dieu. »


      Cette vérité doit être vécue, elle ne doit pas simplement être prononcée avec la bouche…


      Il n’y a vraiment rien dont il faille discuter dans cet enseignement ;


      Tout argument ira sûrement à l’encontre de son intention.


      Les doctrines consacrées à la controverse et à la discussion conduisent d’elles-mêmes à la naissance et à la mort.


      (Hui Neng)


      Défaites-vous donc des fictions et de l’application de la raison déductive soit pour, soit contre le christianisme ! Elle ne sont que le souffle capricieux de l’esprit tandis qu’il est ignorant de Dieu et insensible à sa propre nature et condition. La mort et la vie sont les seules choses en question ; la vie est Dieu vivant et œuvrant dans l’âme ; la mort est l’âme vivant et œuvrant selon le sens et la raison de la chair et du sang bestiaux. Cette vie et cette mort sont l’une et l’autre de leur propre développement, poussées à partir de leur propre semence en nous, non pas selon que parle et ordonne la raison affairée, mais selon que le cœur se tourne vers l’une ou vers l’autre.


      (William Law)


      Puis-je expliquer l’Ami à quelqu’un pour qui Il n’est point Ami ?


      (Djalal-eddine Roumi)


      Quand une mère crie à son nourrisson : « Viens, ô fils, je suis ta mère ! »


      L’enfant répond-il : « O mère, présente une preuve


      Que je trouverai contentement à prendre ton lait » ?


      (Djalal-eddine Roumi)


      Les grandes vérités ne saisissent pas le cœur des masses. Et maintenant, comme le monde entier est dans l’erreur, comment serai-je, moi, bien que je connaisse la voie véritable, comment serai-je le guide ? Si je sais qu’il me sera impossible de réussir, et que j’essaye néanmoins de forcer le succès, ce ne serait là qu’une autre source d’erreur. Mieux vaut donc m’abstenir et ne plus m’efforcer. Mais si je ne m’efforce plus, qui s’efforcera ?


      (Chuang Tseu)


      Dans l’alternative du dilemme de Chuang Tseu, il n’y a d’autre voie que celle de l’amour, de la paix et de la joie. Seuls ceux qui manifestent leur possession, dans une mesure si faible que ce soit, des fruits de l’Esprit, peuvent persuader aux autres que la vie de l’esprit vaut d’être vécue. Le raisonnement et la controverse sont à peu près inutiles ; dans bien des cas, à la vérité, ils sont positivement nuisibles. Mais c’est là, bien entendu, une chose que les gens malins qui ont le don des syllogismes et du sarcasme trouvent particulièrement difficile d’admettre. Milton, sans doute, croyait sincèrement qu’il œuvrait pour la vérité, la droiture et la gloire de Dieu, lorsqu’il éclatait en torrents de grossièreté savante contre les ennemis de son dictateur préféré et de son genre préféré de non-conformisme. En fait, bien entendu, lui et les autres controversistes des xvie et xviie siècles n’ont fait que du mal à la cause de la religion véritable, pour laquelle, d’un côté ou de l’autre, ils ont combattu avec un savoir et une ingéniosité égaux, et avec la même intempérance ordurière de langage. Les controverses successives se sont poursuivies, avec parfois des intervalles de lucidité, pendant quelque deux cents ans — les papistes disputant avec les anti-papistes, les protestants avec d’autres protestants, les jésuites avec les quiétistes et les jansénistes. Quand la clameur finit par se calmer, le christianisme (qui, comme toute autre religion, ne peut subsister que s’il manifeste les fruits de l’Esprit) était quasi mort ; la religion véritable de la plupart des Européens instruits était alors une idolâtrie nationaliste. Au cours du xviiie siècle ce changement aboutissant à l’idolâtrie a paru (après les atrocités commises au nom du christianisme par Wallenstein et Tilly) être un changement dans le sens de l’amélioration. Cela tient à ce que les classes gouvernantes étaient décidées à ce que les horreurs de la guerre de religion ne fussent pas renouvelées, et à ce qu’elles tempérèrent, en conséquence, de savoir-vivre la politique de force. On remarque encore des symptômes de savoir-vivre dans les guerres napoléoniennes et dans la guerre de Crimée. Mais les Molochs nationaux étaient résolument occupés à dévorer l’idéal du xviiie siècle. Au cours de la Première et de la Seconde Guerre mondiale, nous avons été témoins de l’élimination totale des freins et des retenues d’autrefois. Les conséquences de l’idolâtrie politique s’étalent actuellement sans le moindre adoucissement, soit d’honneur et d’étiquette humaniste, soit de religion transcendantale. Par ses querelles intestines au sujet des mots, des formes d’organisation, de l’argent et du pouvoir, le christianisme historique a parachevé le travail d’autodestruction dans lequel l’avait engagé si tragiquement, dès le début, sa préoccupation excessive des choses temporelles.


       

      Vendez votre habileté et achetez l’ahurissement ;


      L’habileté est simplement l’opinion, l’ahurissement est l’intuition.


      (Djalal-eddine Roumi)


      La raison est semblable à un officier lorsque paraît le roi ;


      L’officier perd alors son pouvoir, et se cache.


      La raison est l’ombre projetée par Dieu ; Dieu est le soleil.


      (Djalal-eddine Roumi)


      Les créatures non douées de raison ne regardent ni dans le passé ni dans l’avenir, mais vivent dans l’éternité animale d’un perpétuel présent ; l’instinct est leur grâce animale et leur inspiration constante ; et elles ne sont jamais tentées de vivre autrement qu’en accord avec leur propre dharma animal, ou loi immanente. Grâce à ses facultés de raisonnement et à l’instrument de la raison, — le langage, — l’homme (dans sa condition simplement humaine) vit avec nostalgie, avec appréhension et avec espoir, dans le passé et dans l’avenir aussi bien que dans le présent ; il n’a pas d’instincts pour lui dire ce qu’il faut faire ; il doit compter sur son habileté personnelle, plutôt que sur l’inspiration de la Nature divine des Choses ; il se trouve dans un état chronique de guerre civile entre la passion et la prudence, et, à un niveau plus élevé de conscience et de sensibilité éthique, entre l’égotisme et la spiritualité naissante. Mais cette « fastidieuse condition de l’humanité1 » est l’indispensable condition préalable de l’illumination et de la délivrance. Il faut que l’homme vive dans le temps pour pouvoir s’avancer dans l’éternité, non plus sur le niveau animal, mais sur le spirituel ; il faut qu’il ait conscience de lui-même en tant que moi distinct, afin de pouvoir passer consciemment au-delà du moi distinct ; il faut qu’il combatte le moi inférieur, afin qu’il puisse devenir identifié avec le Soi supérieur qu’il a en lui, et qui s’apparente au divin Non-Soi ; et enfin, il faut qu’il se serve de son habileté afin de passer au-delà de l’habileté jusque dans la vision intellectuelle de la Vérité, la connaissance immédiate et unitive du Fondement divin. La raison et ses œuvres « ne sont pas et ne peuvent pas être un moyen immédiat d’union avec Dieu ». Le moyen immédiat c’est l’« intellect », au sens scolastique du mot, ou esprit. En dernière analyse, l’usage et le but de la raison est de créer les conditions intérieures et extérieures favorables à sa propre transfiguration par et en l’esprit. C’est la lampe au moyen de laquelle elle trouve le chemin pour aller au-delà d’elle-même. On voit donc que, comme moyen de parvenir à un moyen immédiat d’atteindre une Fin, le raisonnement déductif présente une valeur énorme. Mais si, dans notre orgueil et notre folie, nous le traitons comme un moyen immédiat en vue de la Fin divine (ainsi que l’ont fait, et le font encore, tant de gens religieux), ou si, niant l’existence d’une Fin éternelle, nous le considérons comme étant à la fois le moyen de réaliser le Progrès et de parvenir à son but toujours fuyant dans le temps, l’habileté devient l’ennemi, une source de cécité spirituelle, de mal moral et de désastre social. Dans aucune autre période de l’histoire, l’habileté n’a été prisée si haut ni, en certaines directions, si largement et si efficacement dressée, qu’à l’époque actuelle. À aucun autre moment, la vision intellectuelle et la spiritualité n’ont été moins estimées, ni la Fin dont elles sont le moyen immédiat n’a été moins généralement et moins sérieusement recherchée. Parce que la technologie progresse, nous nous imaginons que nous faisons des progrès correspondants sur toute la ligne ; parce que nous possédons un pouvoir considérable sur la matière inanimée, nous sommes convaincus que nous sommes suffisants à nous-mêmes, les « maîtres de notre destin et les capitaines de notre âme2 » ; et parce que l’habileté nous a donné la technologie et le pouvoir, nous croyons, en dépit de toutes les preuves du contraire, que nous n’avons qu’à continuer à être encore plus habiles, d’une façon encore plus systématique, afin de réaliser l’ordre social, la paix internationale, et le bonheur personnel.


       

      Dans l’extraordinaire chef-d’œuvre de Wou Tch’eng Ngen il y a un épisode, à la fois comique et profond, dans lequel Singe (qui, dans l’allégorie est l’incarnation de l’habileté humaine) parvient au ciel, où il cause tant de difficultés qu’on est obligé, en fin de compte, d’aller chercher Bouddha pour s’occuper de lui. Il se termine par le passage ci-après :


      — Je fais un pari avec toi, dit Bouddha. Si tu es vraiment si malin, saute donc de la paume de ma main droite. Si tu y réussis, je dirai à l’empereur de Jade de venir vivre avec moi dans le Paradis Occidental, et tu auras son trône, sans plus d’embarras. Mais si tu échoues, tu retourneras sur la terre, et y feras pénitence pendant bien des kalpa avant de revenir me trouver avec tes bavardages. « Ce Bouddha, songea intérieurement Singe, est vraiment un imbécile. Je suis capable de faire un saut de cent huit mille lieues, alors que le travers de sa paume ne peut avoir plus de huit pouces. Comment pourrais-je ne pas la franchir d’un saut ? »


      — Tu es sûr d’être en mesure de faire cela pour moi ? demanda-t-il.


      — Bien entendu, dit Bouddha.


      Il allongea la main droite, qui paraissait être à peu près de la dimension d’une feuille de lotus. Singe mit son gourdin derrière son oreille, et bondit de toutes ses forces. « Voilà qui va bien, se dit-il. Je l’ai franchie, à présent. » Il filait si vite qu’il était presque invisible, et Bouddha, l’observant de l’œil de la sagesse, vit un simple tourbillon qui s’élançait.


      Singe arriva enfin devant cinq piliers roses, dressés en l’air. « Voici le bout du Monde, se dit Singe. Je n’ai plus qu’à retourner auprès de Bouddha, et à réclamer mon gage. Le Trône est à moi. »


      « Attendons une minute, dit-il au bout d’un instant, Je ferais bien de laisser un souvenir d’un genre quelconque, pour le cas où j’aurais des difficultés avec Bouddha. » Il s’arracha un poil, et souffla dessus, d’une haleine magique, en s’écriant : « Change ! » Il se changea aussitôt en un pinceau chargé d’encre épaisse, et à la base du pilier central il écrivit : « Le Grand Singe Égal aux Cieux a atteint ce lieu. » Puis, pour marquer son irrespect, il soulagea la nature au pied du premier pilier, et retourna, d’un saut périlleux, à l’endroit d’où il était parti. Debout sur la paume de la main de Bouddha, il dit :


      — Eh bien ! je suis parti, et je suis revenu. Tu peux aller dire à l’empereur de Jade de me passer les palais du Ciel.


      — Espèce de singe puant, dit Bouddha, tu as été tout le temps sur la paume de ma main.


      — Tu te trompes du tout au tout, dit Singe. Je suis parvenu au bout du Monde, où j’ai vu cinq piliers couleur de chair qui se dressaient vers le ciel. J’ai écrit quelque chose sur l’un d’eux. Je vais t’y emmener pour te le faire voir, si tu le désires.


      — Inutile, dit Bouddha. Regarde simplement à tes pieds. Singe abaissa le regard de ses yeux en feu, semblables à de l’acier, et là, à la base du doigt du milieu de la main de Bouddha, il vit écrits les mots : « Le Grand Sage Égal aux Cieux a atteint ce lieu, » et de la fourche entre le pouce et l’index provenait une odeur d’urine de singe.


      (Si Yeou Ki, ou le Voyage en Occident)


      Et c’est ainsi qu’ayant triomphalement uriné sur la main offerte de la Sagesse, le Singe que nous avons en nous revient, et plein d’une confiance outrecuidante en sa propre omnipotence, se met à refaçonner le monde des hommes et des choses pour lui donner une forme plus voisine du désir de son cœur. Quelquefois, ses intentions sont bonnes, quelquefois elles sont consciemment mauvaises. Mais, quelles que soient ses intentions, les résultats d’une action entreprise, fût-ce par l’habileté la plus brillante, quand elle n’est pas illuminée par la Nature divine des Choses, et qu’elle est insubordonnée à l’Esprit, sont généralement mauvais. Le fait que cela ait toujours été nettement compris par l’humanité d’une façon générale est attesté par les usages du langage. Cunning et canny sont équivalents à knowing, et tous ces trois adjectifs prononcent un jugement moral plus ou moins défavorable sur ceux à qui ils sont appliqués. Conceit, c’est tout bonnement « concept » ; mais ce que l’esprit d’un homme conçoit le plus nettement, c’est la valeur suprême de son propre moi. Shrewd, qui est la forme du participe de shrew, signifiant malfaisant, et est allié à beshrew, maudire, s’applique à présent, à titre de compliment assez douteux aux hommes d’affaires et aux avoués pleins d’astuce. Les wizards s’appellent ainsi parce qu’ils sont wise, — wise, bien entendu, dans le sens où, dans l’argot américain, un wise guy est wise3. Inversement, un idiot était jadis désigné d’une façon populaire par le vocable d’innocent. « Cet emploi d’innocent, dit Richard Trench, admet que c’est à faire mal et à nuire que les hommes emploient principalement leurs facultés intellectuelles ; que là où ils sont sages, ils sont le plus souvent sages pour faire le mal. » Cependant, il va de soi que l’habileté et les connaissances accumulées sont indispensables, mais toujours comme moyen en vue d’un moyen immédiat, et jamais comme moyen immédiat, ni, ce qui est encore plus mauvais, comme des fins en soi. Quid faceret eruditio sine dilectione ? dit saint Bernard. Inflaret. Quid, absque eruditione, dilectio ? Erraret. Que ferait le savoir sans amour ? Il se gonflerait. Et l’amour, sans le savoir ? Il se fourvoierait.


      Tels que sont eux-mêmes les hommes, tel leur paraîtra Dieu Lui-même.


      (John Smith, le Platonicien)


      L’esprit des hommes perçoit les causes secondes,


      Mais les prophètes seuls perçoivent l’action de la Cause Première.


      (Djalal-eddine Roumi)


       

      La quantité et le genre de connaissance que nous acquérons dépend d’abord de la volonté, et, en second lieu, de notre constitution psycho-physique et des modifications qui lui sont imposées par le milieu et par notre choix. C’est ainsi que le professeur Burkitt a montré qu’en ce qui concerne la découverte technologique, « le désir de l’homme a été le facteur important. Une fois qu’une chose est nettement voulue, elle a été produite à mainte reprise dans un temps extrêmement court… Inversement, rien n’apprendra aux Bochimans de l’Afrique du Sud à planter et à faire paître des bestiaux. Ils n’en ont nul désir ». Il en est de même en ce qui concerne les découvertes éthiques et spirituelles. « Vous êtes aussi saints que vous désirez l’être » — telle était la devise donnée par Ruysbroeck aux étudiants qui venaient le visiter. Et il eût pu ajouter : « Vous pouvez donc en connaître, au sujet de la Réalité, autant que vous le désirez » — car la connaissance est, chez celui qui connaît, selon le mode de celui-ci, et le mode de celui qui connaît est, à certains points de vue de toute importance, à la discrétion de celui-ci. La connaissance libératrice de Dieu advient à ceux qui sont purs de cœur et pauvres en esprit ; et, bien qu’une telle pureté et pauvreté soient extrêmement difficiles à atteindre, elles sont cependant possibles à tous.


      Elle disait, en outre, que si l’on voulait parvenir à la pureté de l’esprit, il fallait s’abstenir totalement de porter un jugement sur son voisin, et de tout bavardage vide sur sa conduite. Il faut toujours chercher uniquement, chez les créatures, la volonté de Dieu. Elle disait avec beaucoup de force : « Il ne faut, pour aucune raison, quelle qu’elle soit, juger les actions des créatures, ou leurs motifs. Même si nous voyons que c’est véritablement un péché, nous ne devons pas prononcer de jugement là-dessus, mais éprouver de la compassion sainte et sincère, et l’offrir à Dieu avec une prière humble et dévote. »


      (Testament de sainte Catherine de Sienne 
rédigé par Tommaso di Petra)


       

      Cette abstention totale de jugement sur ses prochains n’est que l’une des conditions de la pureté intérieure. Les autres ont déjà été décrites dans le chapitre de la « Mortification ».


      Le savoir consiste à ajouter jour par jour à sa provision. La pratique du Tao consiste à retrancher jour par jour : à retrancher, et à retrancher encore, jusqu’à ce qu’on soit parvenu à l’inactivité.


      (Lao Tseu)


      C’est l’inactivité de la volonté personnelle et de l’habileté centrée sur le moi, qui rend possible l’activité à l’intérieur de l’âme vidée et purifiée de l’éternelle Réalité Telle. Et quand l’éternité est connue sur les sommets à l’intérieur, elle est connue aussi dans la plénitude de l’expérience, au-dehors, dans le monde.


      As-tu jamais perçu une éternité radieuse dans un moment ailé du temps ? As-tu jamais vu un infini brillant dans la pointe étroite d’un objet ? Alors, tu sais ce que signifie esprit, — la pointe de la tour, où toutes choses montent harmonieusement, où elles se rencontrent et demeurent, satisfaites, dans une Profondeur de Vie insondée.


      (Peter Sterry)


      


      
        
          1. Fulke Greville (NdT).

        


        
          2. W.E. Henley (NdT).

        


        
          3. Tout ce passage nous a paru impossible à transposer en français. « Cunning » et « canny » signifient rusé, averti ; et « knowing », sachant. « Conceit » signifie : vanité, orgueil. « Shrewd » veut dire : avisé ; « wizard », magicien ; « wise », sage ; la locution américaine « a wise guy » signifie : un malin (NdT).
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    La religion et le tempérament


    
      Il semble préférable, à ce point de notre étude, de quitter un instant l’éthique pour la psychologie, où nous attend un problème très important, — problème auquel les interprètes de la Philosophia Perennis ont consacré beaucoup d’attention. Quel est, au juste, le rapport entre la constitution et le tempérament individuels, d’une part, et le degré de la connaissance spirituelle, de l’autre ? On ne dispose pas des matériaux nécessaires pour donner à cette question une réponse d’ensemble précise, — si ce n’est, peut-être, sous la forme de cette science incommunicable, fondée sur l’intuition et la longue pratique, qui existe dans l’esprit des « directeurs spirituels » expérimentés. Mais la réponse qui peut être donnée, bien qu’incomplète, est éminemment significative.


      Toute connaissance, nous l’avons vu, est une fonction de l’être. Ou, pour formuler la même idée en termes scolastiques, la chose connue est chez celui qui connaît selon le mode de celui-ci. Il a été fait allusion, dans l’Introduction, à l’effet, sur la connaissance, des changements de l’être, le long de ce que nous pourrions appeler son axe vertical, dans la direction de la sainteté, ou son opposé. Mais il y a également variation dans le plan horizontal. Congénitalement, par sa constitution psychologique, chacun de nous naît dans une certaine position de ce plan horizontal. C’est un vaste territoire, encore imparfaitement exploré, un continent s’étendant sur toute l’aire qui sépare l’imbécillité du génie, la faiblesse peureuse de la force agressive, la cruauté de la bienveillance pickwickienne, la sociabilité révélatrice du moi, de la misanthropie taciturne et de l’amour de la solitude, la lasciveté quasi démente, de la continence presque sans tentation. À partir de n’importe quel point de cette étendue immense de nature humaine possible, un individu peut se déplacer presque indéfiniment vers le haut ou vers le bas, vers l’union avec le Fondement divin de son être propre et de tous les autres êtres, ou vers les derniers extrêmes infernaux de l’état de séparation et du moi. Mais, en ce qui concerne le mouvement horizontal, il y a bien moins de liberté. Il est impossible à un genre de constitution physique de se transformer en un autre genre ; et le tempérament particulier associé à une constitution physique donnée ne peut être modifié que dans des limites étroites. Avec la meilleure volonté du monde, et le meilleur milieu social, tout ce que quiconque peut espérer faire, c’est de tirer parti au mieux de sa constitution psycho-physique congénitale ; il est au-delà de son pouvoir de changer les types fondamentaux de constitution et de tempérament.


      Au cours des trente derniers siècles, on a tenté bien des fois d’établir un système de classification dans le langage duquel pussent être mesurées et décrites les différences humaines. Par exemple, il y a l’ancienne méthode hindoue, qui consiste à classer les gens selon les catégories psycho-physico-sociales des castes. Il y a les classifications primordialement médicales associées au nom d’Hippocrate, classifications fondées sur deux « habitudes » principales, — la phtisique et l’apoplectique, — ou sur les humeurs (le sang, le phlegme, la bile noire et la bile jaune) et les quatre qualités (le chaud, le froid, le moite et le sec). Plus récemment, il y a eu les divers systèmes physiognomoniques du xviiie siècle et du début du xixe ; la dichotomie grossière et uniquement psychologique de l’introversion et de l’extraversion ; les classifications psycho-physiques plus complètes, mais encore insuffisantes, proposées par Kretschmer, Stockard, Viola et d’autres ; et enfin le système, plus général, plus flexiblement adapté aux faits complexes que tous ceux qui l’ont précédé, qu’ont élaboré le Dr William Sheldon et ses collaborateurs.


      Dans le présent chapitre, nous nous préoccuperons des classifications des différences humaines en ce qui concerne les problèmes de la vie spirituelle. Nous décrirons et illustrerons les systèmes traditionnels, et comparerons les constatations de la Philosophia Perennis aux conclusions auxquelles sont parvenues les recherches scientifiques les plus récentes.


      Dans l’Occident, la classification catholique traditionnelle des êtres humains est fondée sur l’anecdote évangélique de Marthe et Marie. La voie de Marthe est la voie du salut par l’action, la voie de Marie est celle qui opère par la contemplation. Avec Aristote qui, en cela comme sur bien d’autres points, était d’accord avec la Philosophia Perennis, les penseurs catholiques ont considéré la contemplation (dont le plus haut degré est la connaissance unitive de la Divinité) comme la fin dernière de l’homme, et ont par conséquent toujours soutenu que la voie de Marie était en vérité la meilleure.


      Fait bien significatif, c’est d’une façon essentiellement analogue que le Dr Radin classe et (par voie de conséquence implicite), évalue les êtres humains primitifs, pour autant qu’ils s’adonnent à la philosophie et à la religion. Pour lui, il n’est pas douteux que les formes monothéistes supérieures de la religion primitive ne soient créées (ou ne conviendrait-il pas plutôt de dire, avec Platon, découvertes ?) par des gens appartenant à la première des deux grandes classes psycho-physiques d’êtres humains, — les hommes de pensée. À ceux qui appartiennent à l’autre classe, aux hommes d’action, est due la création des autres genres de religion, inférieurs, non philosophiques, polythéistes.


      Cette simple dichotomie est une classification des différences humaines, valable dans la mesure où elle s’applique. Mais, comme toutes les dichotomies de ce genre, qu’elles soient physiques (comme la division, par Hippocrate, de l’humanité en gens de tempérament phtisique et de tempérament apoplectique), ou psychologiques (comme la classification de Jung, fondée sur les introvertis et les extravertis), ce groupage des gens religieux en ceux qui pensent et ceux qui agissent, ceux qui suivent la voie de Marthe et ceux qui suivent la voie de Marie, est insuffisant à répondre aux faits. Et, bien entendu, aucun directeur d’âmes, aucun chef d’une organisation religieuse, ne se contente jamais, dans la pratique effective, de ce système par trop simple. Sous-jacente aux meilleurs écrits catholiques sur la prière, et à la meilleure pratique catholique en ce qui concerne la reconnaissance des vocations et la répartition des devoirs, nous sentons l’existence d’une classification implicite et non formulée des différences humaines, plus complète et plus réaliste que la dichotomie explicite de l’action et de la contemplation.


      Dans la pensée hindoue, les grandes lignes de cette classification plus complète et plus satisfaisante sont nettement indiquées. Les voies conduisant à l’union libératrice avec Dieu sont au nombre de trois, et non de deux : la voie des œuvres, la voie de la connaissance et la voie de la dévotion. Dans le Bhagavad-Gîtâ, Krishna instruit Arjuna dans chacune de ces voies — la libération par l’action sans attache ; la libération par la connaissance du Soi et du Fondement Absolu de tout être, avec lequel il est identique ; et la libération par la dévotion intense à l’égard du Dieu personnel ou de l’incarnation divine.


      Fais sans attache le travail que tu as à faire ; car un homme qui fait son travail sans attache atteint effectivement le But Suprême. C’est par l’action seule que les hommes comme Janaka ont atteint à la perfection.


      Mais il y a aussi la voie de Marie.


      Libérés de la passion, de la peur et de la colère, absorbés en Moi, prenant refuge en Moi et purifiés par les feux de la Connaissance, beaucoup sont devenus un avec mon Être.


       

      Et par ailleurs :


      Ceux qui ont complètement maîtrisé leurs sens et jouissent d’une égalité d’esprit dans toutes les conditions, et contemplent ainsi l’Impérissable, l’Ineffable, le Non Manifesté, l’Omniprésent, l’Incompréhensible, l’Éternel, — ceux-là, dévoués au bien de toutes choses, M’atteignent seuls, et nuls autres.


      Mais la voie de la contemplation n’est pas facile.


      La tâche de ceux dont l’esprit se propose le Non Manifesté est la plus difficile ; car, pour ceux qui sont dans le corps, l’arrivée à la conscience du Non Manifesté est pénible. Mais ceux qui consacrent toutes leurs actions à Moi (en tant que Dieu personnel, ou qu’Incarnation divine), qui Me considèrent comme le But suprême, qui M’adorent et méditent sur Moi avec une concentration qui est l’objet unique de leur esprit, — pour ceux-là dont l’esprit est ainsi absorbé en Moi, Je deviens avant longtemps le Sauveur qui les tire de l’océan de mortalité du monde.


      Ces trois voies de la délivrance sont en corrélation précise avec les trois catégories par rapport auxquelles Sheldon a établi ce qui est incontestablement la meilleure et la plus satisfaisante des classifications des différences humaines. Les êtres humains, comme il l’a fait voir, varient d’une façon continue entre les extrêmes viables d’un système tripolaire ; et l’on peut imaginer des mensurations physiques et psychologiques, au moyen desquelles un individu donné quelconque peut être situé d’une façon précise par rapport aux trois coordonnées. Ou bien on peut présenter la chose autrement, et dire que tout individu donné est un mélange, en proportions variables, de trois composantes physiques et de trois composantes psychologiques étroitement apparentées. L’intensité de chacune des composantes peut être mesurée d’après des procédés déterminés empiriquement. Sheldon donne aux trois composantes physiques les noms d’endomorphisme, mésomorphisme et ­ectomorphisme. L’individu fortement endomorphe est, d’une façon prédominante, mou et arrondi, et peut facilement devenir gras et obèse. Le fortement mésomorphe est dur, avec un squelette puissant, et bien musclé. Le fortement ectomorphe est grêle, il a un petit squelette, et des muscles filamenteux, faibles, peu marqués. L’endomorphe a un intestin énorme, qui peut devenir deux fois plus lourd et deux fois plus long que celui de l’ectomorphe extrême. Au sens réel, son corps est construit autour du tube digestif. Le fait central et significatif du physique mésomorphe, par contre, c’est la musculature puissante, tandis que celui de l’ectomorphe, c’est le système nerveux, sensible à l’excès et (puisque le rapport de la surface à la masse du corps est plus élevé chez les ectomorphes que chez aucun des autres types) relativement peu protégé.


      Avec la constitution endomorphe se trouve en corrélation étroite un type de tempérament, que Sheldon appelle viscérotonie. Parmi les traits viscérotoniques significatifs on trouve l’amour de la nourriture, et, chose caractéristique, l’amour de manger en commun ; l’amour du confort et du luxe ; l’amour des cérémonies ; l’amabilité sans discrimination et l’amour des gens en tant que tels ; la peur de la solitude et le besoin de compagnie ; l’expression non retenue des émotions ; l’amour de l’enfance, sous forme de nostalgie envers son propre passé et du goût intense de la vie de famille ; le besoin d’affection et de soutien mondain, et le besoin des autres gens quand on est en difficulté. Le tempérament rattaché au mésomorphisme s’appelle somatotonie. Ici, les traits dominants sont l’amour de l’activité musculaire, l’agressivité et le désir de puissance ; l’indifférence à la douleur ; l’endurcissement à l’égard des susceptibilités d’autrui ; un amour de la lutte et de l’esprit de concurrence ; un courage physique poussé très loin ; un sentiment, nostalgique, non pas envers l’enfance, mais envers la jeunesse, période de la puissance musculaire maximale ; un besoin d’activité quand on est en difficulté.


      On voit, d’après les descriptions qui précèdent, à quel point est insuffisante la conception jungienne de l’extraversion, comme simple antithèse de l’introversion. L’extraversion n’est pas simple ; elle est de deux genres radicalement différents. Il y a l’extra­version émotive, sociable, de l’endomorphe viscérotonique, — de la personne qui recherche constamment la compagnie d’autrui et raconte à tout le monde exactement ce qu’il ressent. Et il y a l’extraversion du somatotonique aux gros muscles — de la personne qui contemple le monde, au-dehors, comme un bien où il pourra exercer sa puissance, où il pourra plier les gens à sa volonté, et façonner les choses à cœur-joie. L’une est l’extraversion sympathique du vendeur, du « rotarien » qui se sent à l’aise avec tout le monde, du « clergyman » protestant et libéral. L’autre est l’extraversion de l’ingénieur qui exerce sur les choses son appétit de puissance, celle du chasseur et du soldat professionnel qui ne rêve que sang et fer, ou de l’animateur d’affaires, de l’homme politique, du dictateur, que ce soit dans son intérieur, ou à la tête d’un État.


      Avec la cérébrotonie, tempérament en corrélation avec le physique ectomorphe, nous quittons le monde sympathique de Pickwick, le monde plein d’une âpre concurrence de Hotspur, et nous passons dans un univers d’un genre entièrement différent et quelque peu inquiétant — celui de Hamlet et d’Ivan Karamazov. Le cérébrotonique extrême est l’introverti hyperéveillé et hypersensible, qui se préoccupe plutôt de ce qui se passe derrière ses yeux — des constructions de la pensée et de l’imagination, des variations du sentiment et de la conscience — que de ce monde extérieur auquel, à leur façon diverse le viscérotonique et le somatotonique accordent primordialement leur attention et leur allégeance. Les cérébrotoniques n’ont que peu ou point de désir de dominer, et n’éprouvent pas la sympathie sans discrimination du viscérotonique à l’égard des gens, en tant que tels ; au contraire, ils veulent vivre et laisser vivre, et leur amour passionné de la solitude discrète est intense. La réclusion, châtiment le plus terrible qui puisse être infligé à la personne molle, ronde, pleine de sympathie, n’est, pour le cérébrotonique, nullement un châtiment. Pour lui, l’horreur suprême est l’internat scolaire et la caserne. En compagnie, les cérébrotoniques sont inquiets et timides, en proie à la tension des inhibitions, et à des sautes d’humeur imprévisibles. (Fait significatif, aucun cérébrotonique extrême n’a jamais été bon acteur ou actrice.) Les cérébrotoniques ont horreur de claquer les portes ou d’élever la voix, et souffrent intensément des vociférations et du bruit des pas sans retenue du somatotonique. Leurs façons sont pleines de retenue, et quand il s’agit d’exprimer leurs sentiments, ils sont extrêmement réservés. L’exubérance émotive du viscérotonique leur fait l’effet d’être agressivement creuse et même sans sincérité, de même qu’ils ne peuvent supporter les façons cérémonieuses et l’amour du luxe et de la magnificence du viscérotonique. Ils ne contractent pas facilement des habitudes, et éprouvent de la difficulté à adapter leur vie aux routines qui viennent si naturellement aux somatotoniques. En raison de leur sensibilité excessive, les cérébrotoniques sont souvent extrêmement portés sur le sexe, presque jusqu’à la démence ; mais ils ne sont à peu près jamais tentés de s’adonner à la boisson — car l’alcool, qui rehausse l’agressivité naturelle du somatotonique, et accroît l’amabilité détendue du viscérotonique, les rend simplement malades et les déprime. Chacun à sa façon propre, le viscé­rotonique et le somatotonique sont bien adaptés au monde dans lequel ils vivent ; mais le cérébrotonique introverti est, en quelque sorte, incommensurable avec les choses, les gens et les institutions qui l’entourent. En conséquence, une proportion remarquablement élevée de cérébrotoniques extrêmes ne réussissent pas à jouer leur rôle de citoyens normaux et de piliers moyens de la société. Mais, si beaucoup y échouent, il y en a beaucoup, également, qui deviennent anormaux du côté supérieur de la moyenne. Dans les universités, les monastères et les laboratoires de recherches — partout où une situation abritée s’offre à ceux dont le petit intestin et les muscles faibles ne leur permettent pas de se frayer un chemin, à coups de mâchoire ou de poing, au travers de la mêlée ordinaire — le pourcentage de cérébrotonique exceptionnellement doués et accomplis sera presque toujours très élevé. Se rendant compte de l’importance de ce type extrême d’êtres humains, hyperévolué et à peine viable, toutes les civilisations ont pourvu, d’une façon ou d’une autre, à sa protection.


       

      À la lumière de ces descriptions, nous comprenons plus clairement la classification des voies du salut, telle qu’elle existe dans le Bhagavad-Gîtâ. La voie de la dévotion est la voie suivie naturellement par la personne chez qui la composante viscérotonique est élevée. Sa tendance innée à extérioriser les émotions qu’elle éprouve spontanément envers les personnes peut être disciplinée et canalisée, de telle sorte qu’un esprit grégaire simplement animal et une bienveillance simplement humaine, soient transformés en charité, — en dévotion envers le Dieu personnel, et en bonne volonté et compassion universelles envers tous les êtres sentants.


      La voie des œuvres est pour ceux dont l’extraversion est du genre somatotonique, ceux qui, en toutes circonstances, éprouvent le besoin d’agir. Chez le somatotonique non régénéré, ce besoin de l’action est toujours associé à l’agressivité, à l’affirmation du moi et au désir de puissance. Pour le kshatriya-né, ou guerrier-souverain, la tâche, ainsi que Krishna l’explique à Arjuna, consiste à se débarrasser de ces accompagnements funestes de l’amour de l’action, et à travailler sans égard aux fruits du travail, dans un état de non-attachement complet à son moi. Ce qui, bien entendu, comme tout le reste, est considérablement plus facile à dire qu’à faire.


      Enfin, il y a la voie de la connaissance, par la modification de la conscience, jusqu’à ce qu’elle cesse d’être centrée sur le moi, et soit centrée sur le Fondement divin et unie à lui. C’est là la voie vers laquelle est attiré naturellement le cérébrotonique extrême. Sa discipline spéciale consiste à mortifier sa tendance innée à l’introversion pour elle-même, à la pensée, à l’imagination et à l’analyse intérieure, considérées comme fins en soi plutôt que comme un moyen de parvenir, par la transcendance ultime de l’imagination et du raisonnement déductif, à l’acte intemporel de la pure intuition intellectuelle.


      Parmi l’ensemble de la population, nous l’avons vu, la variation est continue, et chez la plupart des gens les trois composantes sont mélangées à peu près également. Ceux qui manifestent une prédominance extrême de l’une quelconque des composantes sont relativement rares. Et pourtant, en dépit de leur rareté, c’est par les types de pensée caractéristiques de ces individus extrêmes, que la théologie et l’éthique, tout au moins du côté théorique, ont été principalement dominées. La raison en est simple. Toute position extrême se voit avec une netteté plus intransigeante, et, partant, est plus facile à reconnaître et à comprendre, que les positions intermédiaires, qui sont le type naturel de pensée de la personne chez qui les composantes constitutives de la personnalité s’équilibrent également. Ces positions intermédiaires, il faut le noter, ne renferment ni ne concilient en aucune façon les positions extrêmes ; ce sont simplement d’autres types de pensée, ajoutés à la liste des systèmes possibles. L’édification d’un système de métaphysique, d’éthique et de psychologie, embrassant toutes choses, est une tâche qui ne peut jamais être accomplie par un seul individu, pour cette raison suffisante qu’il est effectivement un individu, avec un genre particulier de constitution et de tempérament, et, partant, capable de connaître exclusivement selon le mode de son être propre. D’où les avantages inhérents à ce qu’on peut appeler l’abord anthologique de la vérité.


      Le dharma sanscrit, — l’un des mots clefs dans les exposés hindous de la Philosophia Perennis — a deux significations principales. Le dharma d’un individu est, tout d’abord, sa nature essentielle, la loi intrinsèque de son être et de son développement. Mais dharma signifie aussi la loi de la droiture et de la piété. Les conséquences implicites de cette double signification, sont claires : le devoir d’un homme, la façon dont il devrait vivre, ce qu’il devrait croire, et ce qu’il devrait faire au sujet de ses croyances, — ces choses sont conditionnées par sa nature essentielle, sa constitution et son tempérament. Allant beaucoup plus loin que les catholiques, avec leur doctrine des vocations, les hindous reconnaissent aux individus possédant des dharmas différents le droit d’adorer des aspects ou des conceptions différents du divin. D’où l’absence presque totale, chez les hindous et les bouddhistes, de persécutions sanglantes, de guerres de religion et d’impérialisme prosélytisant.


       

      Il faut remarquer, toutefois, qu’à l’intérieur de son propre bercail ecclésiastique, le catholicisme a été presque aussi tolérant que l’indouisme et le bouddhisme mahayana. Nominalement une, chacune de ces religions comprend, en fait, un certain nombre de religions fort différentes, couvrant toute la gamme de la pensée et de la conduite, depuis le fétichisme, en passant par le polythéisme, le monothéisme légalistique, la dévotion à l’humanité sacrée d’un Avatar jusqu’à la profession de la Philosophia Perennis et la pratique d’une religion purement spirituelle qui recherche la connaissance unitive de la Divinité Absolue. Ces religions-à-l’intérieur-d’une-religion, tolérées, ne sont pas considérées, bien entendu, comme également valables ou également vraies. On peut avoir pour dharma l’adoration polythéiste ; mais le fait n’en demeure pas moins que la fin dernière de l’homme est la connaissance unitive de la Divinité, et tous les exposés historiques de la Philosophia Perennis sont d’accord sur ce que tout être humain devrait réaliser cette fin, et sur ce qu’il y parviendra même peut-être effectivement, d’une façon ou d’une autre. Toutes les âmes, écrit le P. Garrigou-Lagrange, reçoivent un appel général et lointain à la vie mystique ; et si toutes évitaient fidèlement, comme elles le devraient, le péché non pas simplement mortel, mais véniel, si elles étaient, chacune selon sa condition, dociles au Saint-Esprit et si elles vivaient assez longtemps, il viendrait un jour où elles recevraient la vocation immédiate et efficace à une haute perfection et à la vie mystique proprement dite. Les théologiens hindous et bouddhistes donneraient probablement leur accord à cette affirmation ; mais ils ajouteraient que toute âme atteindra effectivement à cette « haute perfection ». Toutes sont appelées, mais dans une génération donnée quelconque, il y en a peu d’élues, parce qu’il y en a peu qui s’élisent. Mais la série des existences conscientes, corporelles ou incorporelles, est indéfiniment longue ; il y a donc, pour tout le monde, le temps et l’occasion d’apprendre la leçon nécessaire. En outre, il y aura toujours des auxiliaires. Car, périodiquement, il y a des « descentes » de la Divinité sous une forme physique ; et à toute époque il y a des bouddhas futurs prêts, au seuil de la réunion avec la Lumière Intelligible, à renoncer à la félicité de la libération immédiate, afin de revenir, à plusieurs reprises, comme sauveurs et instructeurs, dans le monde de la souffrance, du temps et du mal, jusqu’à ce qu’enfin tous les êtres sentants aient été délivrés dans l’éternité.


      Les conséquences pratiques de cette doctrine sont fort claires. Les formes inférieures de la religion, qu’elles soient émotives, actives ou intellectuelles, ne doivent jamais être acceptées comme définitives. Sans doute, chacune d’entre elles se présente tout naturellement aux personnes d’un certain genre de constitution et de tempérament, mais le dharma ou devoir de tout individu donné n’est pas de rester douillettement fixé dans la religion imparfaite qui se trouve lui convenir ; il est, bien plutôt, de la transcender, non pas en reniant — chose impossible — les modes de pensée, de conduite et de sentiment, qui lui sont naturels, mais en les utilisant, de façon qu’au moyen de la nature il puisse dépasser la nature. C’est ainsi que l’introverti se sert de la « discrimination » (suivant la formule hindoue) et apprend ainsi à distinguer les activités mentales du moi d’avec la conscience de principe du Soi, qui est apparentée, ou identique, au Fondement divin. L’extraverti émotif apprend à « haïr son père et sa mère » (en d’autres termes, à renoncer à son attachement égoïste aux plaisirs d’aimer et d’être aimé sans discrimination), concentre sa dévotion sur l’aspect personnel ou incarné de Dieu, et parvient enfin à aimer le Divinité Absolue, par un acte non plus du sentiment, mais de la volonté illuminée par la connaissance. Et enfin, il y a cette autre catégorie d’extraverti, qui se préoccupe non pas des plaisirs de donner ou de recevoir de l’affection, mais de la satisfaction de son désir de puissance sur les choses, les événements et les personnes. Se servant de sa propre nature pour transcender sa propre nature, il devra suivre la voie prescrite dans le Bhagavad-Gîtâ à l’intention d’Arjuna, abasourdi — la voie des œuvres sans attachement aux fruits des œuvres, la voie de ce que saint François de Sales appelle « l’indifférence sacrée », la voie qui mène, par l’oubli du moi, à la découverte du Soi.


       

      Au cours de l’histoire, il est souvent arrivé que l’une ou l’autre des religions imparfaites ait été prise trop au sérieux, et ait été considérée comme bonne et vraie en soi, au lieu d’être prise comme un moyen de parvenir à la fin dernière de toute religion. Les effets d’erreurs de ce genre sont souvent désastreux. Par exemple, de nombreuses sectes protestantes ont insisté sur la nécessité, ou tout au moins sur le caractère extrêmement désirable, d’une conversion violente. Mais la conversion violente, comme l’a montré Sheldon, est un phénomène limité presque exclusivement aux personnes douées d’un degré élevé de somatotonie. Ces personnes sont si intensément extraverties qu’elles ne se rendent absolument pas compte de ce qui se passe aux niveaux inférieurs de leur esprit. Si, pour une raison quelconque, leur attention vient à être détournée vers l’intérieur, la connaissance de leur moi, qui en résulte, se présente, en raison de sa nouveauté et de son étrangeté, avec la force et la qualité d’une révélation, et leur metanoia, ou changement d’esprit, est soudaine et saisissante. Ce changement peut être tourné vers la religion, ou vers autre chose — par exemple, vers la psychanalyse. Insister sur la nécessité de la conversion violente comme moyen unique du salut, est une chose à peu près aussi sensée que le serait le fait d’insister sur la nécessité d’avoir un large visage, un squelette lourd et des muscles puissants. Pour ceux qui sont naturellement sujets à ce genre de bouleversement émotif, la doctrine qui fait dépendre le salut de la conversion donne une suffisance qui est absolument funeste au développement spirituel, tandis que ceux qui en sont capables sont remplis d’un désespoir non moins désastreux. On pourrait facilement citer d’autres exemples de théologies insuffisantes fondées sur l’ignorance psychologique. On se souvient, par exemple, du cas lamentable de Calvin, le cérébrotonique qui a pris tellement au sérieux ses propres constructions intellectuelles, qu’il en a perdu tout sentiment de la réalité, aussi bien humaine que spirituelle. Et puis il y a notre protestantisme libéral, cette hérésie à dominance viscérotonique, qui semble avoir oublié l’existence même du Père, de l’Esprit et du Logos, et égale le christianisme à un attachement émotif à l’humanité du Christ ou (pour employer l’expression populaire courante) à « la personnalité de Jésus », adorée d’une façon idolâtre comme s’il n’y avait pas d’autre Dieu. Même dans le domaine du catholicisme embrassant tous les cas, il nous revient constamment des plaintes au sujet des directeurs ignorants et centrés sur leur moi, qui imposent aux âmes dont ils ont la charge un dharma religieux totalement inadapté à leur nature — avec des résultats que des auteurs tels que saint Jean de la Croix décrivent comme complètement pernicieux. Nous voyons donc qu’il nous est naturel de penser à Dieu comme possédé des qualités que notre tempérament tend à nous faire percevoir chez Lui ; mais, à moins que la nature ne trouve une méthode pour se transcender au moyen d’elle-même, nous sommes perdus. En dernière analyse, Philon a parfaitement raison de dire que ceux qui ne conçoivent pas Dieu purement et simplement comme l’Un, nuisent non pas à Dieu, bien entendu, mais à eux-mêmes, et, avec eux-mêmes, à leurs semblables.


      La voie de la connaissance se présente le plus naturellement aux personnes dont le tempérament est, d’une façon prépondérante, cérébrotonique. Je ne veux pas dire par là qu’il soit facile au cérébrotonique de suivre cette voie. Ses péchés le plus spécialement familiers sont tout aussi difficiles à vaincre que le sont les péchés qui obsèdent le somatotonique féru de puissance et le viscérotonique extrême, avec son appétit glouton de la nourriture, du confort et de l’approbation sociale. J’entends plutôt que l’idée suivant laquelle une telle voie existe et peut être suivie (soit par la discrimination, soit par le travail sans attachement, soit par la dévotion pointée vers un but unique), est une idée qui se présente spontanément au cérébrotonique. À tous les niveaux de la culture, il est le monothéiste naturel ; et ce monothéiste naturel, comme le montrent nettement les exemples de théologie primitive du Dr Radin, est souvent un monothéiste de l’école du tat tvam asi, de la lumière intérieure. Les personnes assujetties par leur tempérament à l’un ou l’autre des deux genres d’extraversion sont des polythéistes naturels. Mais les polythéistes naturels peuvent, sans grande difficulté, être convaincus de la supériorité théorique du monothéisme. La nature de la raison humaine est telle qu’il y a une plausibilité intrinsèque dans toute hypothèse qui cherche à expliquer le multiple en le ramenant à l’unité, à réduire la multiplicité apparente à l’identité essentielle. Et, à partir de ce monothéisme théorique, le polythéiste à demi converti peut, s’il le veut, passer (au moyen de pratiques adaptées à son propre tempérament particulier) à la conscience effective du Fondement divin de son être propre, ainsi que de tous les autres. Il le peut, je le répète, et parfois il y parvient en effet. Mais bien souvent, il n’y parvient pas. Il y a beaucoup de monothéistes théoriques dont la vie entière et toutes les actions prouvent qu’en réalité ils sont encore ce que leur tempérament les incline à être : des polythéistes, adorateurs, non pas du Dieu unique dont ils parlent quelquefois, mais des dieux nombreux, nationalistes et technologiques, financiers et familiaux, auxquels, en pratique, ils offrent toute leur allégeance.


      Dans l’art chrétien, le Sauveur a presque invariablement été représenté comme étant grêle, faiblement charpenté, d’une musculature peu marquée. Les Christs corpulents et vigoureux sont une exception assez choquante à une règle fort ancienne. Au sujet des crucifixions de Rubens, William Blake a écrit avec mépris :


      J’avais compris que le Christ était charpentier,


      Et non serviteur d’un brasseur, mon bon monsieur.


      En un mot, le Jésus traditionnel est conçu comme étant un homme d’un physique où domine l’ectomorphe, et, par voie de conséquence implicite, d’un tempérament où prédomine la cérébrotonie. Le noyau central de la doctrine chrétienne primitive confirme l’exactitude essentielle de la tradition iconographique. La religion des évangiles est bien ce à quoi nous nous attendions de la part d’un cérébrotonique, — non pas, bien entendu, de n’importe lequel, mais d’un cérébrotonique qui se serait servi des particularités psychophysiques de sa propre nature pour transcender la nature, qui aurait suivi son dharma particulier jusqu’à son but spirituel. L’insistance sur ce que le Royaume des Cieux est intérieur ; le mépris des rites ; l’attitude légèrement dédaigneuse envers le légalisme, envers les routines cérémonieuses de la religion organisée, envers les jours et les lieux sanctifiés ; le détachement général à l’égard de ce monde ; l’insistance témoignée à la retenue, non pas simplement en ce qui concerne l’action manifeste, mais même le désir et l’intention inexprimée ; l’indifférence aux splendeurs de la civilisation matérielle, et l’amour de la pauvreté comme étant l’un des plus grands des biens ; la doctrine suivant laquelle le non-attachement doit être poussé jusque dans le domaine des rapports familiaux, et suivant laquelle la dévotion même aux buts les plus élevés d’entre les idéals simplement humains, la droiture même des scribes et des pharisiens, peuvent être des distractions idolâtres, éloignant de l’amour de Dieu, — ce sont là des idées caractéristiquement cérébrotoniques, telles qu’il ne s’en serait jamais présenté spontanément à l’extraverti fanatique de puissance, ou au viscérotonique également extraverti.


      Le bouddhisme primitif est, d’une façon non moins prédominante que le christianisme primitif, cérébrotonique, et il en est de même du vedanta, discipline métaphysique qui est au cœur de l’hindouisme. Le confucianisme, au contraire, est un système principalement viscérotonique, — familial, cérémonieux et foncièrement préoccupé de ce monde. Et dans l’Islam on trouve un système qui incorpore des éléments fortement somatotoniques. D’où le sombre catalogue de l’Islam, en ce qui concerne les guerres saintes et les persécutions, — catalogue comparable à celui du christianisme ultérieur, après que cette religion eut effectué un compromis avec la somatotonie non régénérée, au point d’appeler son organisation ecclésiastique « l’Église Militante ».


      Pour ce qui est d’atteindre à la fin dernière de l’homme, c’est un empêchement tout aussi grave d’être un cérébrotonique extrême ou un viscérotonique extrême, que d’être un somatotonique extrême. Mais, tandis que le cérébrotonique et le viscérotonique ne peuvent pas faire grand mal, si ce n’est à eux-mêmes et à ceux qui sont en contact immédiat avec eux, le somatotonique extrême, avec son agressivité innée, fait des ravages parmi des sociétés entières. D’un certain point de vue, on peut définir la civilisation comme étant un complexe de procédés religieux, juridiques et éducatifs, pour empêcher les somatotoniques extrêmes de faire trop de mal, et pour canaliser leurs activités incoercibles vers des voies socialement désirables. Le confucianisme et la culture chinoise ont cherché à réaliser cette fin en inculquant la piété filiale, les bonnes manières, et un épicurisme aimablement viscérotonique — le tout, renforcé quelque peu incongrûment par la spiritualité cérébro­tonique et les contraintes du bouddhisme et du taoïsme classique. Dans l’Inde, le système des castes représente une tentative en vue de subordonner la puissance militaire, politique et financière, à l’autorité spirituelle ; et l’instruction donnée à toutes les classes insiste encore si vigoureusement sur le fait que la fin dernière de l’homme est la connaissance unitive de Dieu, que même encore à l’époque actuelle, au bout de près de deux cents ans d’européanisation graduellement accélérée, des somatotoniques ayant réussi renoncent, au milieu de leur vie, à la richesse, à la situation et au pouvoir, afin de terminer leurs jours comme humbles chercheurs de l’Illumination. Dans l’Europe catholique, comme dans l’Inde, il y a eu un effort en vue de subordonner le pouvoir temporel à l’autorité spirituelle ; mais comme l’Église elle-même exerçait un pouvoir temporel par l’entremise de prélats politiques et d’hommes d’affaires mitrés, cet effort ne fut jamais couronné que d’un succès partiel. Après la Réforme, on abandonna complètement jusqu’au pieux désir de limiter le pouvoir temporel au moyen de l’autorité spirituelle. Henry VIII fit de lui-même, selon le mot de Stubbs, « le pape, le pape tout entier, et quelque chose de plus que le pape, » et son exemple a été suivi depuis lors par la plupart des chefs d’État. Le pouvoir n’a été limité que par les autres pouvoirs, et non par un appel aux principes fondamentaux, tels qu’ils sont interprétés par ceux qui sont moralement et spirituellement qualifiés pour connaître ce dont ils parlent. Entre-temps, l’intérêt porté à la religion a décliné partout, et même parmi les chrétiens croyants, la Philosophia Perennis a été remplacée, dans une large mesure, par une métaphysique de progrès inévitable et d’un Dieu en évolution, par une préoccupation passionnée, non pas de l’éternité, mais de l’avenir. Et d’une façon presque soudaine, dans l’espace de ce dernier quart de siècle, a été consommé ce que Sheldon appelle une « révolution somatotonique », dirigée contre tout ce qui est caractéristiquement cérébrotonique dans la théorie et la pratique de la culture chrétienne traditionnelle. Voici quelques symptômes de cette révolution somatotonique.


      Dans le christianisme traditionnel, comme dans toutes les grandes interprétations religieuses de la Philosophia Perennis, il était axiomatique que la contemplation fût la fin et le but de l’action. Aujourd’hui, la grande majorité même des chrétiens avoués considèrent l’action (dirigée vers le progrès matériel et social) comme la fin, et la pensée analytique (il n’est plus question de pensée intégrale, ou contemplation), comme le moyen en vue de cette fin.


      Dans le christianisme traditionnel, comme dans les autres formulations de la Philosophia Perennis, le secret du bonheur et le chemin du salut devaient être recherchés, non pas dans le milieu extérieur, mais dans l’état d’esprit de l’individu par rapport au milieu. Aujourd’hui, la chose capitale n’est pas l’état d’esprit, mais l’état du milieu. Le bonheur et le progrès moral dépendent, croit-on, d’accessoires matériels de plus en plus gros et perfectionnés, et d’un « standard » de vie plus élevé.


      Dans l’éducation chrétienne traditionnelle, on insistait constamment sur la retenue ; avec l’ascension récente de l’« école progressive », on insiste exclusivement sur l’activité et « l’expression de la personnalité ».


      Les « bonnes manières » traditionnellement chrétiennes, bannissaient toutes expressions de plaisir dans la satisfaction des appétits physiques. « On peut avoir de l’amour pour un hibou qui pousse des cris aigus, mais il ne faut pas avoir d’amour pour un poulet rôti » — telle était une petite poésie enfantine avec laquelle on élevait les petits dans la nursery, il y a seulement cinquante ans. Aujourd’hui, les jeunes proclament sans arrêt à quel point ils « aiment » et « adorent » différentes catégories d’aliments et de boissons ; les adolescents et les adultes parlent des « frissons » qu’ils tirent de la stimulation de leur sexualité. La philosophie populaire de la vie a cessé d’être fondée sur les classiques de la dévotion et les règles de la bonne éducation aristocratique, et elle est maintenant façonnée par les auteurs de slogans publicitaires, dont l’idée unique est de persuader à tout le monde de devenir aussi extraverti, aussi gourmand sans retenue, que possible, puisque, bien entendu, ce sont uniquement les possessifs, les agités, les distraits, qui dépensent de l’argent pour les choses que les annonciers désirent vendre. Le progrès technologique est, pour une part, le produit de la révolution somatotonique, et pour une autre part, la cause et le soutien de cette révolution. L’attention extravertie a pour résultat des découvertes technologiques. (Chose significative, un haut degré de civilisation matérielle a toujours été associé avec la pratique largement répandue et officiellement sanctionnée du polythéisme.) À leur tour, les découvertes technologiques ont eu pour résultat la fabrication en série ; et la fabrication en série, la chose est évidente, ne peut être maintenue à pleine pression qu’en persuadant à toute la population d’accepter la Weltanschauung somatotonique, et d’agir en conséquence.


      Comme le progrès technologique, avec lequel elle est si étroitement associée de tant de façons, la guerre moderne est à la fois une cause et un résultat de la révolution somatotonique. L’éducation nazie, qui était spécifiquement une éducation en vue de la guerre, avait deux buts principaux : encourager la manifestation de la somatotonie chez ceux qui étaient le plus richement doués de cette composante de la personnalité, et rendre le reste de la population honteuse de son amabilité détendue ou de sa sensibilité tournée vers l’intérieur et de sa tendance à la retenue personnelle et à la tendresse d’esprit. Pendant la guerre, les ennemis du nazisme ont été contraints, bien entendu, de faire des emprunts à la philosophie éducative des Nazis. Par tout le vaste monde, des millions de jeunes hommes et même de jeunes femmes sont systématiquement instruits à être « durs », et à apprécier la « dureté » au-delà de toute autre qualité morale. À ce système d’éthique somatotonique est associée la théologie polythéiste idolâtre du nationalisme — pseudo-religion bien plus puissante, au moment présent, pour le mal et la division, que ne l’est le christianisme, ou toute autre religion monothéiste, pour l’unification et le bien. Par le passé, la plupart des sociétés ont systématiquement essayé de décourager la somatotonie. Ç’a été là une mesure de défense personnelle ; elles ne voulaient pas être détruites physiquement par l’agressivité férue de puissance de leur minorité la plus active, et elles ne voulaient pas être spirituellement aveuglées par un excès d’extraversion. Au cours des quelques dernières années, tout cela a été changé. Quel sera le résultat, nous pouvons nous le demander avec appréhension, du renversement actuel et mondial d’une politique sociale immémoriale ? Le temps seul le fera voir.
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    De la connaissance de soi-même


    
      Chez les autres créatures vivantes, l’ignorance de soi-même est nature ; chez l’homme, elle est vice.


      (Boèce)


      On peut définir le vice comme une ligne de conduite à laquelle consent l’esprit, et dont les résultats sont mauvais, primordialement parce qu’ils sont de nature à éclipser Dieu, et, accessoirement, parce qu’ils sont physiquement ou psychologiquement nuisibles à celui qui s’y adonne ou à ses semblables. L’ignorance de soi-même est une chose qui répond à cette description. Dans ses origines, elle est volontaire ; car par l’introspection et en écoutant les jugements d’autrui sur notre caractère, nous pouvons tous, si nous le désirons, arriver à une compréhension fort juste de nos lacunes et de nos faiblesses, ainsi que des motifs réels de nos actions, en tant qu’opposés à ceux que nous avouons et affichons. Si pour la plupart, nous demeurons ignorants de nous-mêmes, c’est parce que la connaissance de soi-même est douloureuse, et que nous préférons les plaisirs de l’illusion. Quant aux conséquences d’une telle ignorance, elles sont mauvaises, d’après tous les critères, depuis l’utilitaire jusqu’au transcendant. Mauvaises, parce que l’ignorance de soi-même conduit à un comportement non réaliste, et cause ainsi des difficultés de toute nature à tous les intéressés. Et mauvaises, parce que, sans la connaissance de soi-même, il ne peut y avoir d’humilité véritable, et, partant, pas d’anéantissement efficace du moi, donc pas de connaissance unitive du Fondement divin sous-jacent au moi et généralement éclipsé par lui.


      L’importance, la nécessité indispensable, de la connaissance de soi-même a été proclamée avec insistance par les saints et les docteurs de chacune des grandes traditions religieuses. Pour nous, Occidentaux, la voix la plus familière est celle de Socrate. Plus systématiquement que Socrate, les interprètes hindous de la Philosophia Perennis ont appuyé sur le même thème. Il y a, par exemple, le Bouddha, dont le discours sur « l’Instauration de l’Attention », expose (avec cette façon positivement inexorable d’épuiser toutes les possibilités, caractéristique des Écritures pali) tout l’art de la connaissance de soi-même dans toutes ses branches — connaissance de son corps, de ses sens, de ses sentiments, de ses pensées. Cet art de la connaissance de soi-même se pratique en vue de deux buts. Le but immédiat c’est « qu’un frère, quant au corps, continue à surveiller le corps de telle façon qu’il demeure ardent, calme et attentif, ayant vaincu aussi bien les aspirations que le découragement fréquents dans le monde. Et de même en ce qui concerne les sentiments, les pensées et les idées, il les surveille tous de telle façon qu’il demeure ardent, calme et attentif, sans aspirations ni découragement ». Au-delà et par l’entremise de cette condition psychologique désirable gît la fin dernière de l’homme, la connaissance de ce qui est sous-jacent au moi individualisé. Dans leur vocabulaire propre, les auteurs chrétiens expriment les mêmes idées.


      Un homme a en lui des peaux nombreuses, recouvrant les profondeurs de son cœur. L’homme connaît tant de choses ; il ne se connaît pas lui-même. Ah ! trente ou quarante peaux ou cuirs, tout à fait semblables à ceux d’un bœuf, ou d’un ours, aussi épais et aussi durs, recouvrent l’âme. Pénétrez donc dans votre fondement et apprenez-y à vous connaître.


      (Eckhart)


       

      Les sots se considèrent maintenant comme réveillés, — tant leur connaissance est personnelle. Ce peut être comme un prince ou comme un bouvier, mais comme ils sont sûrs d’eux-mêmes !


      (Chuang Tseu)


      Cette métaphore du réveil, du fond des rêves, revient mainte et mainte fois, dans les exposés divers de la Philosophia Perennis. Dans ce contexte, on peut définir la libération comme étant le processus du réveil, du fond de l’absurdité, des cauchemars et des plaisirs illusoires, de ce qu’on appelle ordinairement la vie réelle, pour entrer dans la conscience de l’éternité. « La sobre certitude de la félicité qui s’éveille » — cette formule merveilleuse par laquelle Milton a décrit l’expérience de la musique du genre le plus noble — parvient, je le suppose, sensiblement aussi près qu’il est possible, aux mots de le faire, de l’illumination et de la délivrance.


      Tu (l’être humain) es ce qui n’est pas. Je suis ce que je suis. Si tu perçois cette vérité en ton âme, jamais l’ennemi ne te trompera ; tu échapperas à toutes ses embûches.


      (Sainte Catherine de Sienne)


      La connaissance de nous-mêmes nous apprend d’où nous venons, où nous sommes, et où nous allons. Nous venons de Dieu, et nous sommes en exil ; et c’est parce que notre puissance d’affection tend vers Dieu que nous avons conscience de cet état d’exil.


      (Ruysbroeck)


      Le progrès spirituel s’effectue par la connaissance croissante du moi, en tant que rien, et de la Divinité en tant que Réalité embrassant toutes choses. (Une telle connaissance, bien entendu, est sans valeur si elle est simplement théorique ; pour être efficace, il faut qu’on en ait conscience à titre d’expérience immédiate, intuitive, et qu’on agisse d’une façon appropriée.) Au sujet d’un grand maître de la vie spirituelle, Étienne Gilson écrit ce qui suit : « Remplacer la peur par la charité, grâce à la pratique de l’humilité, c’est toute l’ascèse de saint Bernard, son commencement, son progrès, son terme. » La crainte, les soucis, l’inquiétude — c’est ce qui constitue le noyau central de l’état du moi individualisé. On ne peut se débarrasser de la peur par l’effort personnel, mais seulement par l’absorption du moi, dans une cause plus grande que ses propres intérêts. L’absorption dans une cause quelconque débarrassera l’esprit de quelques-unes de ses craintes ; mais seule l’absorption dans l’amour et la connaissance du Fondement divin peut le débarrasser de toute crainte. Car quand la cause est moindre que la plus élevée, le sentiment de peur et d’inquiétude est transféré du moi à cette cause — comme lorsqu’un sacrifice héroïque pour un individu ou une institution aimés s’accompagne d’inquiétude à l’égard de ce pour quoi le sacrifice est accompli. Tandis que si le sacrifice est accompli pour Dieu, ou pour d’autres par l’amour de Dieu, il ne peut y avoir ni crainte ni inquiétude restante, puisque rien ne saurait être une menace au Fondement divin, et l’échec et le désastre eux-mêmes doivent être acceptés comme conformes à la volonté divine. Il y a peu d’hommes et de femmes chez qui l’amour de Dieu soit assez intense pour rejeter cette crainte et cette inquiétude projetées sur des personnes ou des institutions chéries. Il faut en chercher la raison dans le fait que peu d’hommes et de femmes sont assez humbles pour être capables d’aimer comme il le faudrait. Et ils manquent de l’humilité nécessaire, parce qu’ils ne possèdent pas la connaissance pleinement conçue de leur propre néant personnel.


      L’humilité ne consiste pas à se cacher ses talents et ses vertus, à se croire pire et plus ordinaire qu’on n’est, mais à connaître clairement tout ce qui nous manque, et à ne pas nous élever par ce que nous avons, attendu que c’est Dieu qui nous l’a donné gratuitement, et que même avec tous Ses dons, nous sommes encore infiniment peu de chose.


      (Lacordaire)


       

      À mesure que la lumière s’accroît, nous nous voyons plus mauvais que nous ne le pensions. Nous sommes stupéfaits de notre cécité antérieure, à mesure que nous voyons sortir de notre cœur tout un essaim de sentiments honteux, semblables à des reptiles immondes se glissant hors d’une caverne cachée. Mais il ne faut être ni stupéfait ni troublé. Nous ne sommes point plus mauvais que nous ne l’étions ; au contraire, nous sommes meilleurs. Mais, tandis que nos fautes diminuent, la lumière à laquelle nous les voyons, devient plus vive, et nous sommes remplis d’horreur. Tant qu’il n’y a pas de signes de guérison, nous ne nous rendons pas compte de la profondeur de notre mal ; nous sommes dans un état de présomption aveugle et de dureté, la proie de l’illusion sur nous-mêmes. Pendant que nous poursuivons notre route avec le flot, nous n’avons pas conscience de son cours rapide ; mais quand nous commençons à l’endiguer si peu que ce soit, il se fait sentir.


      (Fénelon1)


      Ma fille, bâtis-toi deux cellules. D’abord une cellule véritable, afin que tu ne coures pas beaucoup en tous sens et ne parles pas, à moins que ce ne soit nécessaire, ou que tu ne puisses le faire par amour de ton prochain. Et ensuite, bâtis-toi une cellule spirituelle, que tu pourras toujours emporter avec toi, et ce sera la cellule de la véritable connaissance de toi-même ; tu y trouveras la connaissance de la bonté de Dieu envers toi. Il y a là véritablement deux cellules en une, et si tu vis dans l’une, il faut que tu vives aussi dans l’autre ; sinon, l’âme désespérera, ou sera présomptueuse. Si tu demeurais dans la connaissance seule de toi-même, tu désespérerais ; si tu demeurais dans la connaissance seule de Dieu, tu serais tentée d’être présomptueuse. L’une doit accompagner l’autre, et ainsi tu parviendras à la perfection.


      (Sainte Catherine de Sienne)


      


      
        
          1. Traduction de la version anglaise (NdE).
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    De la grâce et du libre arbitre


    
      La délivrance s’effectue hors du temps et dans l’éternité, et l’on y parvient par l’obéissance et la docilité envers la Nature éternelle des Choses. Nous avons été doués du libre arbitre, afin que nous puissions vouloir la disparition de notre obstination, et arriver ainsi à vivre continuellement en « état de grâce ». Toutes nos actions doivent tendre, en dernière analyse, à nous rendre passifs en ce qui concerne l’activité et l’être de la Réalité divine. Nous sommes, en quelque sorte, des harpes éoliennes, douées de la faculté, soit de s’exposer au vent de l’Esprit, soit de se sous-traire à son influence.


      L’Esprit de la Vallée ne meurt jamais.


      Il s’appelle la Femelle Mystérieuse.


      Et le portail de la Femelle Mystérieuse


      Est la base d’où jaillissent le Ciel et la Terre.


      Elle est là, en nous, constamment.


      Puisez-y comme vous voudrez, elle ne s’épuise jamais.


      (Lao Tseu)


      Dans tous les exposés de la Philosophia Perennis, l’âme humaine est considérée comme féminine par rapport à la Divinité, au Dieu Personnel, et même à l’Ordre de la Nature. La hubris, qui est le péché originel, consiste à considérer le moi personnel comme masculin et se suffisant à lui-même, par rapport à l’Esprit intérieur et à la Nature extérieure, et à agir en conséquence.


      Saint Paul a tracé une distinction fort utile et illuminatrice entre la psuché et le pneuma. Mais ce dernier mot n’a jamais acquis aucune popularité, et le terme de psuché, désespérément ambigu, en est venu à être employé indifféremment, soit pour la conscience personnelle, soit pour l’esprit. Et pourquoi, dans l’Église d’Occident, les écrivains pieux se sont-ils plu à parler de l’anima de l’homme (ce qui, pour les Romains, signifiait l’âme inférieure, animale) au lieu de se servir du mot traditionnellement réservé à l’âme rationnelle, à savoir : animus ? La réponse, je le soupçonne, c’est qu’ils désiraient vivement, par tous les moyens en leur pouvoir, insister sur la féminité essentielle de l’esprit humain dans ses rapports avec Dieu. Ils sentaient que pneuma, étant grammaticalement neutre, et qu’animus, étant masculin, convenaient moins bien qu’anima et que psuché. Que l’on considère cet exemple concret : étant donné la structure du grec et du latin, il eût été très difficile aux gens qui parlaient ces langues, d’identifier autre chose qu’une âme ­grammaticalement féminine à l’héroïne du Cantique des Cantiques, — figure allégorique qui, durant de longs siècles, a joué le même rôle dans la pensée et le sentiment chrétiens que les Vierges Gopi dans la théologie et la dévotion des Hindous.


      Prenez note de cette vérité fondamentale. Tout ce qui œuvre dans la nature et la créature, sauf le péché, est l’œuvre de Dieu dans la nature et la créature. La créature n’a rien d’autre en son pouvoir que le libre usage de sa volonté, et son libre arbitre n’a d’autre pouvoir que celui de concourir, ou de résister, à l’œuvre de Dieu dans la nature. La créature, avec son libre arbitre, ne peut rien amener à l’existence, ni apporter aucune modification à l’œuvre de la nature ; elle ne peut que changer son propre état ou sa place dans l’œuvre de la nature, et ainsi sentir ou trouver quelque chose en remplacement, qu’elle ne sentait ou ne trouvait auparavant.


      (William Law)


       

      Définie en langage psychologique, la grâce est une chose autre que notre moi personnel et conscient, par quoi nous sommes aidés. Nous possédons l’expérience de trois genres d’aide de cette nature — la grâce animale, la grâce humaine, et la grâce spirituelle. La grâce animale se présente quand nous vivons en plein accord avec notre propre nature au niveau biologique, — sans abuser de notre corps par des excès, sans contrecarrer le fonctionnement de l’intelligence animale qui habite en nous, au moyen de désirs ardents et d’aversions conscientes, mais en vivant d’une façon saine et en nous livrant à la « vertu du soleil et à l’esprit de l’air ». La récompense qui s’attache au fait d’être ainsi en harmonie avec le Tao ou le Logos dans ses aspects physiques et physiologiques est une sensation de bien-être, une conscience que la vie est bonne, non pas pour une raison quelconque, mais simplement parce qu’elle est la vie. Il n’est pas question, quand nous sommes en état de grâce animale, de propter vitam vivendi perdere causas ; car, en cet état, il n’y a pas de distinction entre les raisons de vivre et la vie elle-même. La vie, comme la vertu, est alors sa propre récompense. Mais, bien entendu, la plénitude de la grâce animale est réservée aux animaux. La nature de l’homme est telle, qu’il est contraint de vivre d’une vie consciente dans le temps, et non dans une éternité heureuse et infra-rationnelle, en deçà du bien et du mal. En conséquence, la grâce animale est une chose qu’il ne connaît que par à-coups, dans un congé pris occasionnellement en ce qui concerne la conscience, ou à titre d’accompagnement d’autres états, dans lesquels la vie n’est pas sa propre récompense, mais doit être vécue pour une raison étrangère à elle-même.


      La grâce humaine nous provient soit des personnes, soit des groupes sociaux, soit encore de nos propres désirs, espoirs et imaginations, projetés en dehors de nous-mêmes et persistant d’une façon ou d’une autre dans le milieu psychique, dans un état de ce que l’on peut appeler objectivité de seconde main. Nous avons tous fait l’expérience des différents types de grâce humaine. Il y a, par exemple, la grâce qui, pendant l’enfance, provient de la mère, du père, de la bonne d’enfant ou d’un maître aimé. Plus tard, nous éprouvons la grâce des amis ; la grâce des hommes et des femmes moralement meilleurs et plus sages que nous ; la grâce du guru, ou directeur spirituel. Puis il y a la grâce qui nous vient en raison de notre attachement au pays, au parti, à l’Église ou à une autre organisation sociale, — grâce qui a permis même aux individus les plus faibles et les plus timides d’accomplir ce qui, sans elle, eût été l’impossible. Et enfin il y a la grâce qui provient de nos idéals, qu’ils soient bas ou élevés, qu’ils soient conçus en termes abstraits, ou incorporés en des personnifications imaginaires. C’est à ce dernier type, semble-t-il, qu’appartiennent beaucoup d’entre les grâces éprouvées par les pieux adeptes des diverses religions. Le secours reçu par ceux qui adorent ou prient dévotement quelque saint personnel, quelque divinité ou Avatar, n’est souvent, on peut le deviner, point une grâce authentiquement spirituelle, mais une grâce humaine, revenant à l’adorateur à partir du tourbillon de force psychique engendré par des actes réitérés (effectués par lui-même ou par autrui) de foi, de désir ardent et d’imagination.


      La grâce spirituelle ne peut être reçue continûment ni dans sa plénitude, si ce n’est par ceux qui ont, par l’acte de leur volonté, anéanti leur libre arbitre au point de pouvoir dire véridiquement : « Non pas moi, mais Dieu en moi. » Il y a toutefois peu de gens si irrémédiablement condamnés par eux-mêmes à l’emprisonnement dans leur propre personnalité, qu’ils soient totalement incapables de recevoir les grâces qui sont, d’un instant à l’autre, offertes à toute âme. D’une façon intermittente et saccadée, la plupart d’entre nous parviennent à oublier, ne fût-ce que partiellement, leur préoccupation du « je », du « moi, » du « mien », et deviennent ainsi capables de recevoir, ne fût-ce que partiellement, les grâces qui, en cet instant, leur sont offertes.


      La grâce spirituelle prend son origine dans le Fondement divin de tout être, et elle est octroyée afin d’aider l’homme à réaliser sa fin dernière, qui est de retourner, hors du temps et de la personnalité, à ce Fondement. Elle ressemble à la grâce animale en ce qu’elle provient d’une source totalement distincte de notre moi conscient et humain ; voire, elle est la même chose que la grâce animale, mais se manifestant à un niveau supérieur de la spirale ascendante qui mène de la matière à la Divinité. Dans tout cas donné, la grâce humaine peut être complètement bonne, en tant qu’elle aide le bénéficiaire dans la tâche de réalisation de la connaissance unitive de Dieu ; mais, en raison de sa source dans le moi individualisé, elle est toujours un peu suspecte, et, dans bien des cas, bien entendu, l’aide qu’elle donne est une aide en vue de la réalisation de fins fort différentes de la fin véritable de notre existence.


      Tout ce que nous avons de bien est un prêt ; Dieu est le possesseur. Dieu opère, et son œuvre est Dieu.


      (Saint Jean de la Croix)


      L’inspiration perpétuelle est aussi nécessaire à la vie du bien, de la sainteté, et du bonheur, que la respiration perpétuelle est nécessaire à la vie animale.


      (William Law)


      Réciproquement, bien entendu, la vie du bien, de la sainteté et de la béatitude, est une condition nécessaire de l’inspiration perpétuelle. Les rapports entre l’action et la contemplation, l’éthique et la spiritualité, sont circulaires et réciproques. L’une et l’autre sont à la fois cause et effet.


      C’est quand le Grand Chemin a décliné que la bonté et la moralité humaines ont pris naissance.


      (Lao Tseu)


      Les verbes chinois n’ont pas de temps. Cet énoncé relatif à un événement hypothétique de l’histoire se rapporte en même temps au présent et à l’avenir. Voici simplement ce que cela veut dire : avec la montée de la conscience du moi, la grâce animale n’est plus suffisante pour la conduite de la vie, et doit être complétée par des choix conscients et délibérés entre le bien et le mal — choix qu’il faut faire à la lumière d’un code éthique nettement formulé. Mais, comme les sages taoïstes ne se lassent pas de le répéter, les codes d’éthique et les choix délibérés effectués par la volonté superficielle ne sont qu’un pis aller. La volonté individualisée et l’intelligence superficielle doivent être utilisées afin de rattraper l’ancien rapport animal avec le Tao, mais à un niveau plus élevé, spirituel. Le but est l’inspiration perpétuelle à partir de sources au-delà du moi personnel ; et les moyens sont « la bonté et la moralité humaines », conduisant à la charité, qui est la connaissance unitive du Tao, comme étant à la fois le Fondement et le Logos.


      Seigneur, Tu m’as donné mon être d’une nature telle qu’il peut continuellement se rendre plus apte à recevoir ta grâce et ta bonté. Et ce pouvoir, que je tiens de Toi, dans lequel j’ai une vivante image de ton pouvoir tout-puissant, c’est le libre arbitre. Grâce à lui, je puis soit élargir, soit restreindre ma capacité de Ta grâce.


      (Nicolas de Cuse)


      Shun interrogea Ch’eng, disant :


      — Peut-on obtenir le Tao de façon à l’avoir pour soi ?


      — Ton corps lui-même, répondit Ch’eng, ne t’appartient pas. Comment le Tao t’appartiendrait-il ?


      — Si mon corps, dit Shun, n’est pas à moi, à qui est-il, je te prie ?


      — Il est l’image déléguée de Dieu, répondit Ch’eng. Ta vie ne t’appartient pas. Elle est l’harmonie déléguée de Dieu. Ton individualité ne t’appartient pas. Elle est l’adaptabilité déléguée de Dieu. Ta postérité ne t’appartient pas. Elle est la dépouille déléguée de Dieu. Tu te meus, mais tu ne sais comment. Tu es au repos, mais tu ne sais pourquoi. Tu goûtes, mais n’en connais pas la cause. Ce sont là les opérations des lois de Dieu. Comment obtiendrais-tu donc le Tao de façon à l’avoir pour toi ?


      (Chuang Tseu)


       

      Il est en mon pouvoir, soit de servir Dieu, soit de ne pas le servir. En le servant, j’ajoute à mon bien propre et au bien du monde entier. En ne le servant pas, je perds mon propre bien, et je prive le monde du bien qu’il était en mon pouvoir de créer.


      (Léon Tolstoï)


      Dieu ne t’avait pas destitué de l’opération de son amour, mais tu privas son amour de ta coopération ; Dieu ne t’eût jamais rejeté, si tu n’eusses rejeté sa dilection. O Dieu tout bon, vous ne laissez que ceux qui vous laissent, vous ne nous ôtez jamais vos dons, sinon quand nous vous ôtons nos cœurs.


      (Saint François de Sales)


      Ch’ing, le chef charpentier, sculptait du bois pour faire un pupitre pour les instruments de musique. Une fois terminé, le travail parut à ceux qui le virent, être d’une exécution surnaturelle ; et le prince de Lu l’interrogea, disant :


      — Quel mystère y a-t-il dans ton art ?


      — Point de mystère, Votre Altesse, répondit Ch’ing. Et pourtant, il y a quelque chose. Quand je suis sur le point de faire un semblable pupitre, je me garde de toute diminution de mon pouvoir vital. Je réduis d’abord mon esprit à la quiétude parfaite. Trois jours en cet état, et je deviens oublieux de toute récompense à gagner. Cinq jours, et je deviens oublieux de toute renommée à acquérir. Sept jours, et je n’ai plus conscience de mes quatre membres ni de mon ossature physique. Alors, sans aucune idée de la Cour présente à l’esprit, mon habileté se concentre, et tous les éléments troublants du dehors ont disparu. J’entre dans quelque forêt de montagne, je cherche un arbre convenable. Il renferme la forme requise, qui est ensuite travaillée. Je vois le pupitre avec l’œil de l’esprit, et je me mets alors au travail. En dehors de cela il n’y a rien. Je mets ma propre aptitude native en rapport avec celle du bois. Ce qui était soupçonné être d’une exécution surnaturelle dans mon ouvrage était dû simplement à cela.


      (Chuang Tseu)


       

      L’inspiration de l’artiste peut être une grâce soit humaine, soit spirituelle, ou un mélange des deux. La haute réalisation artistique est impossible sans au moins ces formes de mortification intellectuelle, émotive et physique appropriées au genre d’art qui est pratiqué. Surpassant cette ligne de ce qu’on peut appeler la mortification professionnelle, quelques artistes ont pratiqué le genre d’anéantissement du moi qui est la condition préalable indispensable de la connaissance unitive du Fondement divin. Fra Angelico, par exemple, se préparait à son travail par la prière et la méditation ; et nous voyons, par l’extrait précédent de Chuang Tseu comme était essentiellement religieuse (et non simplement professionnelle) la façon dont l’artisan taoïste abordait son art.


      On peut noter ici, en passant, que la mécanisation est incompatible avec l’inspiration. L’artisan pouvait faire, et faisait souvent, en effet, un travail foncièrement mauvais. Mais si, comme Ch’ing, le chef charpentier, il aimait son art, et était prêt à faire ce qui était nécessaire pour se rendre docile à l’inspiration, il pouvait faire, et faisait effectivement parfois, de si bon ouvrage qu’il « paraissait être d’une exécution surnaturelle ». Parmi les avantages nombreux et énormes des machines automatiques et efficaces, il y a celui-ci : elles sont complètement à l’épreuve des fausses manœuvres. Mais tout gain doit se payer. La machine automatique est à l’épreuve des fausses manœuvres ; mais précisément pour cette raison, elle est également à l’épreuve de la grâce. L’homme qui conduit une telle machine est insensible à toute forme d’inspiration esthétique, qu’elle soit d’origine humaine ou authentiquement spirituelle. « L’industrie sans art est de la brutalité. » Mais, en vérité, Ruskin calomnie les bêtes brutes. L’oiseau ou l’insecte industrieux est inspiré, quand il travaille, par l’infaillible grâce animale de l’instinct, — par le Tao tel qu’il se manifeste au niveau immédiatement au-dessus du physiologique. Le travailleur industriel, à sa machine à l’épreuve des fausses manœuvres et de la grâce, fait son travail dans un univers d’automates ponctuels, créé par l’homme — univers qui est totalement au ban du Tao à n’importe quel niveau, animal, humain ou spirituel.


       

      On peut citer à ce sujet ces théophanies soudaines qui sont parfois octroyées aux enfants, et parfois à des adultes, qui peuvent être poètes ou philistins, savants ou candides, mais qui ont ceci en commun : de n’avoir absolument rien fait pour se préparer à ce qui leur est arrivé. Ces grâces gratuites, qui ont inspiré beaucoup d’art littéraire et pictural, parfois splendide, et parfois (là où l’inspiration n’était pas secondée par le talent inné) d’une insuffisance touchante, semblent généralement appartenir à l’une ou à l’autre de deux catégories principales, — la perception soudaine et profondément impressionnante de la Réalité dernière, comme Amour, Lumière et Félicité, et sa perception non moins impressionnante, comme Puissance sombre, inspiratrice d’effroi respectueux, et insondable. En des formes mémorables, Wordsworth a noté sa propre expérience de l’un et l’autre de ces aspects du Fondement divin.


      Il fut un temps où le pré, la futaie et le ruisseau,


      La terre, et chacun des paysages ordinaires,


      Me paraissaient


      Vêtus de lumière céleste.


      Et ainsi de suite. Mais ce ne fut pas là la seule vision


      Vigoureusement,


      Je plongeai mes rames dans le lac silencieux,


      Et, tandis que je me relevais sur mon coup d’aviron, mon canot


      Fila, se soulevant à travers l’eau comme un cygne ;


      Lorsque, de derrière cet à-pic rocailleux qui était jusque-là


      La borne de l’horizon, un énorme pic, noir et gigantesque,


      Comme s’il avait été doué d’une puissance volontaire,


      Dressa sa tête. Je donnai encore un coup de rame, — encore un, —


      Et, croissant encore en stature, cette forme menaçante


      S’éleva, majestueuse, entre moi et les astres…


      Mais après que j’eus vu


      Ce spectacle, pendant bien des jours mon cerveau


      Fonctionna avec un sens vague et indéterminé


       

      De modes d’Être inconnus ; au-dessus de mes pensées


      Était suspendue une obscurité, — appelez-la solitude


      Ou abandon total.


      Chose bien significative, c’est à ce second aspect de la Réalité que les esprits primitifs semblent avoir été le plus réceptifs. Le Dieu formidable, auquel Job se soumet enfin, est « un mode d’Être inconnu », dont les créations les plus caractéristiques sont ­Béhémoth et Léviathan. Il est ce genre de Dieu qui appelle, suivant l’expression de Kierkegaard, des « suspensions téléologiques de la morale », principalement sous la forme de sacrifices sanglants, et même de sacrifices humains. La déesse hindoue Kali, sous ses aspects les plus effrayants, est une autre manifestation du même mode d’Être inconnu. Et, chez beaucoup de sauvages contemporains, le ­Fondement sous-jacent est appréhendé et rationalisé théologiquement comme la Puissance pure et non mitigée, qu’il faut adorer pour se la rendre propice, et, si possible, la tourner à un usage profitable au moyen d’une magie obligatoire.


      Penser à Dieu comme étant simplement la Puissance, et non, en même temps, comme étant aussi la Puissance, l’Amour et la Sagesse, est une chose qui se présente tout naturellement à l’esprit humain ordinaire, non régénéré. Seuls ceux qui ont complètement dépouillé le moi sont en mesure de savoir expérimentalement que, malgré tout, « tout ira bien », et que, de quelque manière, tout va déjà bien. « Le philosophe qui nie la divine Providence, dit Roumi, est étranger à la perception des saints. » Ceux-là seuls qui ont la perception des saints peuvent savoir constamment et par expérience immédiate que la Réalité divine se manifeste comme une Puissance qui est aimante, compatissante et sage. Le reste d’entre nous ne sont pas encore en état spirituel de faire autre chose que d’accepter leurs constatations sur la foi. N’était les traces qu’ils ont laissées derrière eux, nous serions plus enclins à nous dire d’accord avec Job et les primitifs.


      Les inspirations nous préviennent, et avant que nous y ayons pensé elles se font sentir, mais après que nous les avons senties, c’est à nous d’y consentir pour les seconder et suivre leurs attraits, ou de dissentir et les repousser : elles se font sentir à nous, sans nous, mais elles ne nous font pas consentir sans nous.


      (Saint François de Sales)


      Notre franc arbitre peut arrêter et empêcher la course de l’inspiration, et quand le vent favorable de la grâce céleste enfle les voiles de notre esprit, il est en notre liberté de refuser notre consentement et empêcher par ce moyen l’effet de la faveur du vent ; mais quand notre esprit cingle et fait heureusement sa navigation, ce n’est pas nous qui faisons venir le vent de l’inspiration, ni qui en remplissons nos voiles, ni qui donnons le mouvement au navire de notre cœur, mais seulement nous recevons le vent qui vient du Ciel, consentons à son mouvement et laissons aller le navire sous le vent, sans l’empêcher par notre résistance.


      (Saint François de Sales)


      La grâce est nécessaire au salut, le libre arbitre également, — mais la grâce afin de donner le salut, le libre arbitre afin de le recevoir. C’est pourquoi nous ne devons pas attribuer une part de la bonne œuvre à la grâce et une part au libre arbitre ; elle est accomplie dans sa totalité par l’action commune et inséparable de l’une et de l’autre, entièrement par la grâce, entièrement par le libre arbitre, mais naissant de celle-là en celle-ci.


      (Saint Bernard)


      Saint Bernard fait une distinction entre la voluntas communis et la voluntas propria. La voluntas communis est commune en deux sens du mot ; c’est la volonté de répartir, et c’est la volonté commune à l’homme et à Dieu. Pour les besoins de la pratique, elle est équivalente à la charité. La voluntas propria est la volonté d’obtenir et de garder pour soi-même, et elle est la racine de tout péché. Dans son aspect cognitif, « la voluntas propria est identique au sensum proprium, qui est l’opinion personnelle, à laquelle nous tenons parce qu’elle est à nous, et, pourtant, toujours mauvaise moralement, bien qu’elle puisse être théoriquement exacte ».


      Deux étudiants de l’université de Paris vinrent voir Ruysbroeck et lui demandèrent de leur fournir une brève formule ou devise, qui pût leur servir de règle de vie.


      Vos estis tam sancti sicut vultis, répondit Ruysbroeck ; Vous êtes aussi saints que vous voulez l’être.


      Dieu est forcé d’agir, de se déverser en toi, aussitôt qu’il te trouvera prêt.


      (Eckhart)


      La volonté est ce qui a toute-puissance ; elle fait le ciel et elle fait l’enfer ; car il n’y a d’autre enfer que là où la volonté de la créature est détournée de Dieu, ni d’autre ciel que là où la volonté de la créature œuvre avec Dieu.


      (William Law)


      O homme, considère-toi toi-même ! Tu te tiens là dans la lutte sérieuse et perpétuelle du bien et du mal ; toute la nature est continuellement à l’œuvre pour susciter la grande rédemption ; la création entière est prise des douleurs dans son travail laborieux en vue d’être délivrée de la vanité du temps ; et toi, tu veux donc rester endormi ? Tout ce que tu entends ou vois ne te dit rien, ne te montre rien, que ce qu’ont déjà suscité la lumière éternelle ou les ténèbres éternelles ; car de même que le jour et la nuit divisent la totalité de notre temps, de même le ciel et l’enfer divisent toutes nos pensées, nos paroles et nos actes. Meus-toi du côté où tu voudras, fais ou projette ce que tu voudras, il faut que tu sois un agent de l’un ou de l’autre. Tu ne peux rester immobile, parce que tu vis dans les opérations perpétuelles de la nature temporelle et éternelle ; si tu n’œuvres pas avec le bien, le mal qui est dans la nature t’emporte avec lui. Tu as en toi la hauteur et la profondeur de l’éternité, et, partant, sois actif à faire ce que tu veux, que ce soit dans le cabinet, dans le champ, dans l’atelier ou à l’église, — tu sèmes ce qui croît et doit être récolté dans l’éternité.


      (William Law)


      Dieu n’attend de toi qu’une chose, c’est que tu sortes de toi-même, pour autant que tu es un être créé, et que tu permettes à Dieu d’être Dieu en toi.


      (Eckhart)


      Pour ceux qui se plaisent aux spéculations théologiques fondées sur les textes des Écritures et les postulats dogmatiques, il y a les milliers de pages de controverse catholique et protestante sur la grâce, les œuvres, la foi et la justification. Et pour ceux qui étudient les religions comparées il y a des commentaires savants sur le Bhagavad-Gîtâ, sur les œuvres de Ramanuja et des Vaishnavites postérieurs, dont la doctrine de la grâce ressemble d’une façon frappante à celle de Luther ; il y a des histoires du bouddhisme qui relatent congrûment le développement de cette religion, à partir de la doctrine hinayaniste, selon laquelle le salut est le fruit de l’aide vigoureuse que l’on se donne à soi-même, jusqu’à la doctrine mayahaniste, selon laquelle il ne peut être réalisé sans la grâce du Bouddha primordial, dont la conscience intérieure et le « grand cœur compatissant » constituent l’éternelle Réalité Telle des choses. Pour le reste d’entre nous, les citations ci-dessus, tirées de la tradition chrétienne et de la bouddhiste primitive, fournissent, me semble-t-il, un exposé suffisant des faits observables de la grâce et de l’inspiration, et de leurs rapports avec les faits observables du libre arbitre.
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    Du bien et du mal


    
      Le désir est la première donnée de notre conscient ; nous naissons dans la sympathie et l’antipathie, en désirant et en voulant. Inconsciemment, d’abord, puis consciemment, nous évaluons : « Ceci est bien, cela est mal. » Et un peu plus tard nous découvrons l’obligation. « Ceci, étant bien, doit être fait ; cela étant mal, ne doit pas être fait. »


      Toutes les évaluations ne sont pas également valables. Nous sommes appelés à prononcer un jugement sur ce que nos désirs et nos aversions affirment être bien ou mal. Très souvent, nous découvrons que le verdict d’un tribunal supérieur est en désaccord avec la décision atteinte si rapidement et d’un cœur si léger par le tribunal de première instance. À la lumière de ce que nous connaissons sur nous-mêmes, sur nos semblables, et sur le monde en général, nous découvrons que ce qui semblait bien au premier abord peut, en fin de compte ou dans un contexte plus vaste, être mal ; et que ce qui, au premier abord, semblait mal peut être un bien, que nous nous sentons dans l’obligation d’accomplir.


      Quand nous disons qu’un homme est doué d’une profonde perspicacité morale, nous entendons par là que son jugement touchant ce qui constitue les titres aux valeurs est juste ; que ses connaissances lui permettent de dire ce qui est bien à longue échéance et dans le contexte le plus large. Quand nous disons qu’un homme a un puissant caractère moral, nous voulons dire qu’il est prêt à agir conformément aux constatations de sa perspicacité, même si ces constatations sont désagréablement ou même douloureusement en désaccord avec ses estimations spontanées.


      Dans la pratique effective, la perspicacité morale n’est jamais une affaire strictement personnelle. Le juge administre un système de lois, et se laisse guider par les précédents. En d’autres termes, chaque individu est membre d’une communauté qui possède un code moral fondé sur les constatations de ce qui, en fait, est bien, à plus longue échéance et dans un contexte plus étendu. Dans la plupart des cas, la majeure partie des membres de n’importe quelle société donnée se laissent guider par le code de morale généralement accepté ; quelques-uns rejettent le code, soit en totalité, soit en partie ; et quelques-uns préfèrent vivre conformément à un autre code, plus élevé et plus exigeant. Dans la phraséologie chrétienne, il y a les quelques-uns qui persistent obstinément à vivre en état de péché mortel et de dérèglement antisocial ; il y a les nombreux qui obéissent aux lois, prennent pour guide les préceptes de morale, se repentent des péchés mortels quand ils les commettent, mais ne font pas beaucoup d’efforts pour éviter les péchés véniels ; et enfin il y a les quelques-uns dont la rectitude de conduite « dépasse la rectitude des scribes et des pharisiens », qui sont guidés par les Conseils de la Perfection, et ont assez de perspicacité pour percevoir et assez de caractère pour éviter les péchés véniels et mêmes les imperfections.


      Les philosophes et les théologiens ont cherché à établir un fondement théorique pour les codes moraux existants, à l’aide desquels les hommes et les femmes individuels jugent leurs évaluations spontanées. De Moïse à Bentham, des philosophies chrétienne et bouddhiste de l’amour universel, jusqu’aux doctrines démentes du nationalisme et de la supériorité raciale — la liste est longue, et l’écart de pensée immensément large. Mais, heureusement, point n’est besoin de considérer ces diverses théories. Nous n’avons à nous préoccuper que de la Philosophia Perennis et du système de principes éthiques dont se sont servis ceux qui croient à cette philosophie, quand ils ont jugé leurs propres évaluations et celles d’autrui. Les questions que nous avons à poser dans ce chapitre sont fort simples, et les réponses sont bien simples, elles aussi. Comme toujours, les difficultés ne commencent que lorsqu’on passe de la théorie à la pratique, du principe éthique à l’application particulière.


      Étant admis que le fondement de l’âme individuelle est apparenté, ou identique, au Fondement divin de toute existence, et étant admis que ce Fondement divin est une Divinité ineffable qui se manifeste comme un Dieu personnel ou même comme le Logos incarné, quelle est la nature ultime du bien et du mal et quel est le but véritable et la fin dernière de la vie humaine ?


      Les réponses à ces questions seront données dans une large mesure dans les paroles de ce produit fort surprenant du xviiie siècle anglais qu’est William Law. (Comme notre système d’instruction est vraiment surprenant ! Les étudiants en littérature anglaise sont tenus de lire le journalisme gracieux de Steele et d’Addison, et on leur demande de connaître parfaitement les romans mineurs de Defoe et les élégances menues de Matthew Prior. Mais ils peuvent passer tous leurs examens summa cum laude sans avoir seulement jeté les yeux sur les écrits d’un homme qui était non seulement un maître de la prose anglaise, mais encore l’un des penseurs les plus intéressants de son époque et l’une des figures les plus tendrement saintes de toute l’histoire de l’anglicanisme1.) Notre oubli actuel de Law est encore un des nombreux indices montrant que les éducateurs du xxe siècle ont cessé de se préoccuper des questions de la vérité et de la signification ultimes et (en dehors du simple enseignement professionnel) ne s’intéressent qu’à la dissémination d’une culture sans racines et incohérente, et à l’encouragement de la sottise solennelle de l’érudition pour l’amour de l’érudition.


       

      Rien ne brûle, en enfer, que le moi.


      (Theologia Germanica)


      L’esprit est en feu, les pensées sont en feu. La conscience de l’esprit, et les impressions reçues par l’esprit, et les sensations qui naissent des impressions que reçoit l’esprit, — celles-là aussi sont en feu.


      Et de quoi sont-elles en feu ? Du feu de l’avidité, du feu du ressentiment, du feu de l’engouement ; de la naissance, de la vieillesse et de la mort, de la douleur et de la lamentation, de la misère, du chagrin et du désespoir, — voilà de quoi elles sont en feu.


      (Sermon du Bouddha sur le Feu)


      Si tu n’as pas vu le diable, regarde ton propre moi.


      (Djalal-eddine Roumi)


      Ton propre moi est ton propre Caïn qui assassine ton propre Abel. Car chacune des actions et chacun des mouvements du moi a l’esprit de l’Antéchrist, et assassine la vie divine en toi.


      (William Law)


      La cité de Dieu est édifiée par l’amour de Dieu poussé jusqu’au mépris du moi ; la cité terrestre, par l’amour du moi poussé jusqu’au mépris de Dieu.


      (Saint Augustin)


      La différence entre un homme vertueux et un homme méchant ne réside pas en ceci que l’un veut ce qui est bien et que l’autre ne le veut pas, mais uniquement en ceci, que l’un est d’accord avec l’esprit vivant et inspirateur de Dieu en lui, et que l’autre lui résiste, et ne peut être accusé du mal que parce qu’il lui résiste.


      (William Law)


       

      Les gens devraient penser moins à ce qu’ils devraient faire, et davantage à ce qu’ils devraient être. Si seulement leur être était bon, leurs œuvres brilleraient d’un vif éclat. Ne vous imaginez point que vous pouvez fonder votre salut sur des actes ; il doit reposer sur ce que vous êtes. Le fondement sur lequel repose le caractère vertueux est exactement le même que celui duquel l’œuvre de l’homme tire sa valeur, savoir : un esprit tourné totalement vers Dieu. En vérité, si vous étiez ainsi disposé, vous pourriez marcher sur une pierre, et ce serait une œuvre plus pie que si, simplement pour votre propre profit, vous receviez le Corps du Seigneur et manquiez de détachement spirituel.


      (Eckhart)


      L’homme est fait par sa croyance. Comme il croit, il est.


      (Bhagavad-Gîtâ)


      C’est l’esprit qui donne aux choses leur qualité, leur fondation et leur être. Quiconque parle ou agit avec un esprit impur, celui-là, la douleur le suit, de même que la roue suit les pas du bœuf qui tire la charrette.


      (Dhammapada)


      La nature de l’être d’un homme détermine la nature de ses actes ; et la nature de son être se manifeste avant tout dans l’esprit. Ce qu’il désire ardemment et ce qu’il pense, ce qu’il croit et sent — c’est là, en quelque sorte, le Logos, par l’entremise de quoi le caractère fondamental d’un individu exécute ses actes créateurs. Ces actes seront beaux et moralement bons si l’être est centré sur Dieu, mauvais et laids s’il est centré sur le moi personnel. « La pierre, dit Eckhart, accomplit son œuvre sans arrêt, de jour et de nuit. » Car même quand elle ne tombe pas effectivement, la pierre a un poids. L’être d’un homme est son énergie en puissance, dirigée vers Dieu ou détournée de Lui ; et c’est par cette énergie en puissance qu’il sera jugé comme étant bon ou mauvais — car il est possible, dans le langage de l’Évangile, de commettre un adultère et un meurtre dans le cœur tout en demeurant irréprochable en acte.


      La cupidité, l’envie, l’orgueil et la colère sont les quatre éléments du moi, ou de la nature, ou de l’enfer, tous quatre inséparables d’avec lui. Et la raison pour laquelle il faut qu’il en soit ainsi, et n’en peut être autrement, c’est que la vie naturelle de la créature est suscitée pour la participation à quelque bien supérieur et surnaturel chez le Créateur. Mais elle ne pourrait avoir aucune aptitude, aucune capacité possible à recevoir un tel bien, à moins qu’elle ne fût en soi, à la fois un extrême de besoin et un extrême de désir de quelque bien supérieur. Lorsque, donc, cette vie naturelle est privée ou déchue de Dieu, elle ne peut être rien d’autre en soi qu’un extrême de besoin désirant continuellement, ou qu’un extrême de désir ayant continuellement besoin. Et parce qu’elle est cela, sa vie tout entière ne peut être autre chose qu’un fléau et un tourment de cupidité, d’envie, d’orgueil et de colère, toutes choses qui sont, précisément, la nature, le moi ou l’enfer. Or, la cupidité, l’orgueil et l’envie ne sont pas trois choses différentes, mais seulement trois noms différents pour les œuvres pleines d’agitation d’un seul et même désir ou volonté. La colère, qui est un quatrième rejeton de ces trois-là, ne peut avoir d’existence tant que l’un d’entre eux, ou tous trois, ne sont contredits, ou qu’il leur est quelque chose de contraire à leur volonté. Ces quatre propriétés engendrent leur propre tourment. Elles n’ont pas de cause extérieure, ni de pouvoir intérieur pour se modifier. Et c’est pourquoi tout le moi ou la nature doit être en cet état, tant qu’il ne lui advient, ou que ne naît en lui quelque bien surnaturel. Pendant que l’homme, en effet, vit parmi les vanités du temps, sa cupidité, son envie, son orgueil et sa colère peuvent être dans un état tolérable, peuvent le maintenir dans un mélange de paix et de malheur ; ils peuvent avoir, à certains moments, leurs satisfactions aussi bien que leurs tourments. Mais quand la mort a mis fin à la vanité de toutes les duperies d’ici-bas, l’âme qui ne provient pas d’une nouvelle naissance à partir du Verbe et de l’Esprit surnaturel de Dieu, doit se trouver inévitablement dévorée ou emprisonnée dans sa propre cupidité, son envie, son orgueil et sa colère insatiables, immuables, qui sont pour elle-même un tourment.


      (William Law)


      Il est vrai que vous n’avez pas exprimé de façon satisfaisante vos péchés ; mais le fait est qu’ici-bas il est impossible de les représenter dans toute leur hideur ; nous ne les reconnaîtrons jamais tels qu’ils sont réellement tant que nous ne les verrons pas à la pure lumière de Dieu. Dieu vous donne une impression de la difformité du péché, par laquelle il vous fait sentir qu’il est incomparablement plus considérable qu’il n’apparaît à votre entendement, ou qu’il ne peut être exprimé par vos paroles… Il faut donc concevoir vos péchés comme la foi les présente à votre esprit, en d’autres termes, comme ils sont en soi ; mais il faut vous contenter de les décrire au moyen des paroles que votre bouche peut former.


      (Charles de Condren)


      Lucifer, lorsqu’il était dans sa noblesse naturelle, tel que Dieu l’avait créé, était une créature pure et noble. Mais lorsqu’il se consacra à lui-même, quand il se posséda lui-même, ainsi que sa noblesse naturelle, comme une possession, il chut et devint, au lieu d’un ange, un démon. Il en est de même de l’homme. S’il demeure en lui-même et s’il s’empare de sa noblesse naturelle comme d’une possession, il choit et devient, au lieu d’un homme, un démon.


      (L’Imitation de la vie pauvre de Jésus)


      Si un fruit délicieux et parfumé avait le pouvoir de se séparer de l’esprit riche, du goût délicat, de l’odeur et de la couleur agréables qu’il reçoit par la vertu de l’air et de l’esprit du soleil, ou s’il pouvait, au début de sa croissance, se détourner du soleil et n’en point recevoir de vertu, il serait là tel qu’il est à sa prime naissance, plein de colère, d’aigreur, d’amertume, d’astringence, exactement comme le sont les démons, qui sont retournés à leur propre racine sombre et ont rejeté la Lumière et l’Esprit de Dieu. De sorte que la nature infernale d’un démon n’est rien que ses propres formes de vie primitive, enlevées ou séparées de la Lumière et de l’Amour célestes ; de même que l’aigreur, l’amertume et l’astringence d’un fruit ne sont rien que la première forme de sa vie végétale, avant qu’il soit parvenu à la vertu du soleil et à l’esprit de l’air. Et de même qu’un fruit, s’il possédait une sensibilité propre, serait plein de tourments dès qu’il serait enfermé, dans les premières formes de sa vie, dans sa propre astringence, son aigreur et son amertume cuisante, de même les anges, lorsqu’ils furent revenus dans ces mêmes premières formes de leur propre vie, et rompirent avec la Lumière céleste et l’Amour de Dieu, devinrent leur propre enfer. Aucun enfer ne fut fait pour eux, nulles qualités nouvelles ne leur advinrent, aucune vengeance ni douleur ne tomba, du Dieu de l’Amour, sur eux ; ils restèrent seulement dans cet état de division et de séparation d’avec le Fils et le Saint Esprit de Dieu, que, de leur propre mouvement, ils s’étaient fait par eux-mêmes. Ils n’avaient en eux que ce qu’ils tenaient de Dieu, les premières formes d’une vie céleste ; mais ils les avaient dans un état de tourment pour eux-mêmes, parce qu’ils les avaient séparées de la naissance de l’Amour et de la Lumière.


      (William Law)


      Dans toute la possibilité des choses, il n’y a et ne peut y avoir qu’un bonheur et qu’une misère. Cette misère unique, c’est la nature et la créature abandonnées à elles-mêmes ; le bonheur unique, c’est la Vie, la Lumière, l’Esprit de Dieu, manifesté dans la nature et la créature. C’est là le sens véritable de ces paroles de Notre-Seigneur : il n’y a qu’une chose qui soit le bien, et c’est Dieu.


      (William Law)


       

      Les hommes ne sont pas en enfer parce que Dieu est en courroux contre eux ; ils sont dans la colère et dans les ténèbres parce qu’ils ont fait à la lumière, qui ruisselle sans fin de Dieu, ce que fait à la lumière du soleil l’homme qui crève ses propres yeux.


      (William Law)


      Bien que la lumière et le réconfort du monde extérieur préservent même le pire des hommes de toute forte conscience constante de la nature courroucée, enflammée, sombre et tourmentante qui est l’essence même de toute âme déchue et non régénérée, pourtant il est octroyé à tout homme au monde des signes plus ou moins fréquents et forts qu’il en est ainsi de lui dans le plus profond de son âme. À combien d’inventions d’aucuns sont forcés d’avoir recours afin d’éloigner une certaine inquiétude intérieure, dont ils ont peur et ne savent d’où elle provient ! Hélas ! c’est qu’il y a en eux un esprit déchu, un feu sombre et douloureux, qui n’a jamais connu son propre soulagement, et essaye de se découvrir, et crie au secours lors de chaque cessation de joie séculière.


      (William Law)


      Dans la tradition hébraïco-chrétienne, la Chute est postérieure à la création, et est due exclusivement à l’emploi égocentrique du libre arbitre, qui aurait dû rester centré sur le Fondement divin et non sur le moi séparé. Le mythe de la Genèse incorpore une vérité psychologique fort importante, mais ne parvient pas à être un symbole entièrement satisfaisant, parce qu’il omet de mentionner, et encore bien moins d’expliquer, le fait du mal et de la souffrance dans le monde non humain. Pour qu’il fût suffisant à notre expérience, il faudrait que ce mythe fût modifié de deux façons. D’abord, il devrait faire voir nettement que la création, le passage incompréhensible de l’Un non manifesté à la multiplicité manifeste de la nature, de l’éternité dans le temps, n’est pas simplement le prélude et la condition nécessaire de la Chute ; dans une certaine mesure, elle est la Chute. Et, d’autre part, il devrait indiquer qu’il peut exister quelque chose d’analogue au libre arbitre au-dessous du niveau humain.


      Que le passage de l’unité de l’être spirituel à la multiplicité du temporel soit une partie essentielle de la Chute, c’est là une chose qui est nettement énoncée dans les interprétations bouddhistes et hindoues de la Philosophia Perennis. La douleur et le mal sont inséparables de l’existence individuelle dans un monde assujetti au temps ; et, pour les êtres humains, il y a une intensification de cette douleur et de ce mal inévitables quand le désir est tourné vers le moi et le divers, plutôt que vers le Fondement divin. À cela nous pourrions ajouter spéculativement l’opinion que, peut-être les existences infra-humaines elles-mêmes peuvent être douées (aussi bien individuellement que collectivement, en tant que genres et espèces) de quelque chose d’analogue à la faculté de choix. Il y a le fait extraordinaire que « l’homme est dans une situation unique » — que, pour autant que nous puissions juger, chacune des autres espèces est une espèce de fossiles vivants, capable seulement de dégénérescence et d’extinction, et non d’avance évolutive plus poussée. Dans la phraséologie de l’aristotélisme scolastique, la matière possède un appétit de la forme, — non pas nécessairement de la forme la meilleure, mais de la forme en tant que telle. Contemplant autour de nous le monde des choses vivantes, nous observons (avec un émerveillement ravi, empreint parfois, il faut le reconnaître, d’un certain effroi interrogateur) les formes innombrables, toujours belles, souvent d’une bizarrerie extravagante et parfois même sinistres, sous lesquelles l’insatiable appétit de la matière a trouvé sa satisfaction. De toute cette matière vivante, seule celle qui est organisée sous forme d’êtres humains a réussi à trouver une forme capable, tout au moins sous l’aspect mental, d’un développement plus poussé. Tout le reste est à présent enfermé dans des formes qui ne peuvent que rester ce qu’elles sont, ou, si elles changent, changer exclusivement dans le sens de la détérioration. Il semble que, dans le test d’intelligence cosmique, toute la matière vivante, hormis l’humaine, ait succombé à un moment ou un autre au cours de sa carrière biologique, à la tentation d’assumer, non pas la forme finalement la meilleure, mais la plus immédiatement profitable. Par un acte de quelque chose d’analogue au libre arbitre, toutes les espèces, sauf l’humaine, ont choisi les profits rapides de la spécialisation, les délices présentes d’être parfaites, mais parfaites à un niveau d’être inférieur. Le résultat, c’est qu’elles sont toutes à l’extrémité d’une impasse évolutionnelle. À la Chute initiale cosmique de la création, de la manifestation multiple dans le temps, elles ont ajouté l’équivalent obscurément biologique de la Chute volontaire de l’homme. En tant qu’espèces, elles ont choisi la satisfaction immédiate du moi, plutôt que l’aptitude à la réunion avec le Fondement divin. Pour ce mauvais choix, les formes de vie non humaines sont punies négativement, en étant empêchées de réaliser le bien suprême, dont est susceptible seulement la forme humaine, non spécialisée, et, partant, plus libre, plus hautement consciente. Mais il faut se rappeler, bien entendu, que l’aptitude au bien suprême n’est acquise qu’au prix de devenir également capable du mal extrême. Les animaux ne souffrent pas de tant de manières, ni, nous en sommes à peu près certains, dans la même mesure que les hommes et les femmes. En outre, ils sont totalement innocents de cette méchanceté littéralement diabolique qui constitue, avec la sainteté, l’un des signes distinctifs de l’espèce humaine.


      Nous voyons donc que, pour la Philosophia Perennis, le bien est la conformité du moi séparé avec le Fondement divin qui lui confère l’être, et son anéantissement final en lui ; le mal, l’intensification de la séparation, le refus de savoir que le Fondement existe. Cette doctrine est, bien entendu, compatible avec l’énonciation de principes éthiques sous forme d’une série de commandements divins positifs et négatifs, ou même dans le langage de l’utilité sociale. Les crimes qui sont partout interdits procèdent d’états d’esprit qui sont partout condamnés comme absolument ­incompatibles avec cette connaissance unitive du Fondement divin, qui, d’après la Philosophia Perennis, est le bien suprême.


      


      
        
          1. William Law (1686-1761), fut quelque temps « fellow » d’Emmanuel College, à Cambridge, et entra comme précepteur dans la famille Gibbon (NdT).
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    Le temps et l’éternité


    
      L’univers est une succession perpétuelle d’événements ; mais son fondement, d’après la Philosophia Perennis, est le présent, vide de temps, de l’Esprit divin. On trouve un exposé classique des rapports entre le temps et l’éternité dans les derniers chapitres de la Consolation philosophique, où Boèce résume les conceptions de ses prédécesseurs, et notamment de Plotin.


      Une chose est d’être emporté à travers une vie sans fin, autre chose d’embrasser d’un coup toute la présence d’une vie sans fin, ce qui est manifestement propre à l’Esprit divin.


      Le monde temporel semble imiter en partie ce qu’il ne peut pleinement obtenir ou exprimer, en s’attachant à ce qu’il peut y avoir de présence dans ce moment exigu et fuyant, — présence qui, puisqu’elle emporte une certaine image de cette Présence permanente, donne à tout ce qui peut y participer la qualité de sembler posséder l’être. Mais, n’ayant pu demeurer, il a entrepris un voyage infini dans le temps ; et c’est ainsi qu’il est advenu qu’en se mouvant, il a continué cette vie, dont il n’a pu comprendre la plénitude en demeurant.


      (Boèce)


      Puisque Dieu a toujours un état éternel et présent, Sa connaissance, qui surpasse les notions du temps, reste dans la simplicité de Sa présence, et, embrassant l’infini de ce qui est passé et à venir, considère toutes choses comme si elles étaient en train d’être accomplies.


      (Boèce)


      La connaissance de ce qui se passe maintenant ne détermine pas l’événement. Ce qu’on appelle d’ordinaire la prescience de Dieu est, en réalité, une connaissance non temporelle du maintenant, qui est compatible avec la liberté de la volonté de la créature humaine dans le temps.


      Le monde manifeste et tout ce qui est mû d’une façon quelconque prennent leurs causes, leur ordre et leurs formes dans la stabilité de l’Esprit divin. Cela a déterminé des moyens multiples de faire les choses, lesquels moyens étant considérés dans la pureté de l’entendement de Dieu, se nomment Providence ; mais qui, étant rapportés à ces choses qu’il meut et dispose, se nomment Destin… La Providence est la Raison divine elle-même, qui dispose toutes choses. Mais le Destin est une disposition inhérente aux choses variables, par laquelle la Providence relie toutes les choses dans leur ordre congru. Car la Providence embrasse également ensemble toutes les choses, bien qu’elles soient diverses, bien qu’elles soient infinies ; mais le Destin met en mouvement toutes choses, réparties suivant les lieux, les formes et les temps ; de sorte que le déroulement de l’ordre temporel, étant uni dans la prévision de l’Esprit divin, est la Providence, et la même union, étant digérée et déroulée dans le temps, s’appelle Destin… De même qu’un ouvrier concevant la forme d’une chose quelconque dans son esprit, se met à l’œuvre et exécute dans l’ordre du temps ce qu’il avait prévu simplement et en un instant, de même Dieu, par sa Providence, dispose avec simplicité et stabilité tout ce qui doit être fait, et, par le Destin, effectue par des moyens multiples et dans l’ordre du temps ces mêmes choses qu’il dispose… Tout ce qui tombe sous le coup du Destin est aussi soumis à la Providence. Mais certaines choses qui sont sous le coup de la Providence sont au-dessus du cours du Destin. Car ce sont ces choses qui, étant fixées d’une façon stable en vertu de leur proximité de la divinité première, dépassent l’ordre de mobilité du Destin.


      (Boèce)


      Le concept d’une horloge déroule toute succession dans le temps. Dans le concept, la sixième heure n’est pas plus tôt que la septième ou la huitième, bien que l’horloge ne sonne jamais l’heure, sauf quand le concept l’ordonne.


      (Nicolas de Cuse)


      Depuis Hobbes, les ennemis de la Philosophia Perennis ont nié l’existence d’un maintenant éternel. Suivant ces penseurs, le temps et le changement sont fondamentaux ; il n’y a pas d’autre réalité. En outre, les événements futurs sont complètement indéterminés, et Dieu lui-même ne peut en avoir connaissance. En conséquence, Dieu ne peut être décrit comme étant l’Alpha et l’Oméga, — mais simplement comme alpha et lambda, ou toute autre lettre intermédiaire de l’alphabet temporel actuellement en train d’être épelée. Mais les preuves anecdotiques recueillies par la « Society for Psychical Research » et les preuves statistiques accumulées au cours de bien des milliers d’épreuves de laboratoire relatives à la perception extra-sensorielle, tendent, sans qu’on y puisse échapper, à cette conclusion, que les esprits humains eux-mêmes sont capables de prescience. Et si un conscient fini peut savoir quelle carte sera retournée d’ici trois secondes, ou quel naufrage aura lieu dans trois semaines, il n’y a rien d’impossible, ni même d’intrinsèquement improbable, dans l’idée d’un conscient infini capable de connaître maintenant les événements indéfiniment éloignés dans ce qui, pour nous, est l’avenir. Le « présent apparent » dans lequel vivent les êtres humains peut être, et est peut-être toujours, quelque chose de plus qu’une brève section de transition entre un passé connu et un avenir inconnu, considérée, à cause de la vivacité du souvenir, comme l’instant que nous appelons « maintenant » ; il se peut qu’il renferme — et il renferme peut-être toujours — une portion de l’avenir immédiat et même de l’avenir relativement éloigné. Pour la Divinité, il se peut que le présent apparent soit précisément cette interminabilis vitæ tota simul et perpetua possessio dont parle Boèce.


      L’existence du maintenant éternel est parfois niée pour la raison qu’un ordre temporel ne peut coexister avec un autre ordre qui est non temporel, et qu’il est impossible à une substance changeante d’être mélangée à une substance invariable. Cette objection serait évidemment valable si l’ordre non temporel était de nature mécanique, ou si la substance invariable possédait des qualités spatiales et matérielles. Mais, d’après la Philosophia Perennis, le maintenant éternel est un conscient ; le Fondement divin est esprit ; l’être de Brahman est le chit, ou connaissance. Qu’un monde temporel soit connu, et en étant connu, qu’il soit soutenu, et perpétuellement créé par un conscient éternel — c’est là une idée qui ne renferme rien de contradictoire avec elle-même.


      Nous arrivons enfin aux arguments dirigés contre ceux qui ont affirmé que le Fondement éternel peut être connu unitivement par les esprits humains. Cette prétention est considérée comme absurde parce qu’elle implique cette affirmation : « À un moment, je suis éternel ; à un autre moment, je suis dans le temps. » Mais cet énoncé n’est absurde que si l’homme est un être d’une nature double, capable de vivre sur un seul niveau. Mais si, comme l’ont toujours soutenu les interprètes de la Philosophia Perennis, l’homme est non seulement un corps et une psuché, mais aussi un esprit, et s’il peut, à volonté, vivre soit sur le plan simplement humain, soit en harmonie et même en union avec le Fondement divin de son être, alors cet énoncé se tient parfaitement. Le corps est toujours dans le temps, l’esprit est toujours intemporel, et la psuché est une créature amphibie, contrainte par les lois de l’être de l’homme de s’associer dans une certaine mesure avec son corps, mais capable si elle le désire, de ressentir son esprit et de s’identifier à lui, et, par l’entremise de son esprit, au Fondement divin. L’esprit demeure toujours ce qu’il est éternellement ; mais l’homme est constitué de telle sorte que sa psuché ne puisse rester toujours identifiée à l’esprit. Dans l’énoncé : « À un moment, je suis éternel ; à un autre moment, je suis dans le temps » le mot « je » représente la psuché, qui passe du temps à l’éternité quand elle s’identifie à l’esprit, et repasse de l’éternité au temps, soit volontairement, soit par nécessité involontaire, quand il lui plaît ou qu’elle est contrainte de s’identifier avec le corps.


      « Le soufi, dit Djalal-eddine Roumi, est le fils du temps présent. » Le progrès spirituel est une avance en spirale. Nous commençons comme tout petits enfants dans l’éternité animale de la vie du moment, sans inquiétude de l’avenir ni regret du passé ; nous grandissons pour entrer dans la condition spécifiquement humaine de ceux qui regardent en avant et en arrière, qui vivent dans une large mesure, non pas dans le présent, mais dans l’avenir et l’anticipation, non pas spontanément, mais selon une règle et avec prudence, dans le repentir, la crainte et l’espoir ; et nous pouvons continuer si nous le désirons, à monter sur une branche en retour de la courbe, vers un point correspondant à notre point de départ dans l’animalité, mais incommensurablement plus élevé. De nouveau, la vie est vécue dans le moment — la vie, à présent, non pas d’une créature infra-humaine, mais d’un être chez qui la charité a chassé la crainte, la vision a pris la place de l’espoir, l’absence du moi a mis fin à l’égotisme positif du souvenir satisfait et à l’égotisme négatif du remords. Le moment présent est la seule ouverture par laquelle l’âme puisse quitter le temps pour passer dans l’éternité, par laquelle la grâce puisse quitter l’éternité pour passer dans l’âme, et par laquelle la charité puisse passer d’une âme dans le temps à une autre âme dans le temps. Voilà pourquoi le soufi, et, avec lui, tous les autres interprètes pratiquants de la Philosophia Perennis, sont, ou tâchent d’être, des fils du temps présent.


      Le passé et l’avenir voilent Dieu à notre vue ;


      Consume-les tous les deux avec le feu. Combien de temps


      Seras-tu cloisonné par ces segments, comme un roseau ?


       

      Tant qu’un roseau est cloisonné, il ne reçoit pas de secrets,


      Et n’est pas sonore en réponse à la lèvre et au souffle.


      (Djalal-eddine Roumi)


      Cette vidange du souvenir, bien que les avantages n’en soient pas aussi grands que ceux de l’état d’union, mais simplement parce qu’elle délivre l’âme de bien des douleurs, chagrins et tristesses, outre les imperfections et les péchés, est en réalité un grand bien.


      (Saint Jean de la Croix)


      Dans la cosmologie idéaliste du bouddhisme mahayana, le souvenir joue le rôle d’un démiurge assez malfaisant. « Quand le monde triple est passé en revue par le Bodhisattva, il perçoit que l’existence en est due au souvenir de ce qui a été accumulé depuis le passé sans commencement, mais faussement interprété » (Lankavatara Sutra). Le mot traduit ici par « souvenir » signifie littéralement « parfum ». L’esprit-corps portait avec lui, l’odeur ineffaçable de tout ce qui a été pensé et fait, désiré et senti, au cours de son passé racial et personnel. Les Chinois traduisent le terme sanscrit au moyen de deux symboles, signifiant « énergie de l’habitude ». Le monde est ce qu’il est (à nos yeux), à cause de toutes les habitudes contractées par nos ancêtres ou par nous-mêmes, soit dans notre vie présente, soit en des existences antérieures, et dont nous nous souvenons consciemment ou inconsciemment et physiologiquement. Ces mauvaises habitudes dont nous nous souvenons nous conduisent à croire que la multiplicité est la seule réalité et que l’idée du « je », du « moi », du « mien », représente la vérité ultime. Le nirvana consiste à « voir la demeure de la réalité telle qu’elle est », et non la réalité quoad nos, telle qu’elle nous semble être. Manifestement, cela ne peut être accompli tant qu’il y a un « nous » auquel la réalité puisse être rapportée. D’où la nécessité, sur laquelle insistent tous les interprètes de la Philosophia Perennis, de se mortifier, de mourir à son moi. Et il faut que ce soit une mortification, non seulement des appétits, des sentiments et de la volonté, mais encore des facultés de raisonnement, du conscient lui-même, et de ce qui fait que notre conscient est ce qu’il est, — de notre mémoire personnelle et de nos énergies d’habitudes héritées. Pour réaliser la délivrance complète, il ne suffit pas de se détourner du péché ; il faut qu’il y ait aussi détournement de l’esprit, paravritti, comme le nomment les mahayanistes, ou révulsion, dans les profondeurs mêmes du conscient. Comme résultat de cette révulsion, les énergies d’habitudes du souvenir accumulé sont détruites, et, avec elles, le sentiment d’être un moi séparé. La réalité n’est plus perçue quoad nos (pour la bonne raison qu’il n’y a plus de nos pour la percevoir), mais telle qu’elle est en soi. Suivant les paroles de Blake, « si les portes de la perception étaient nettoyées, tout paraîtrait tel qu’il est, infini ». Dans l’expérience de ceux qui sont purs de cœur et pauvres en esprit, le Samsara et le Nirvana, l’apparence et la réalité, sont ressentis comme une seule et même chose.


      Le temps est ce qui empêche la lumière de nous parvenir. Il n’y a pas de plus grand obstacle à l’encontre de Dieu que le temps. Et non seulement le temps, mais les choses temporelles, non seulement les choses temporelles, mais les affections temporelles ; non seulement les affections temporelles, mais la teinte et l’odeur même du temps.


      (Eckhart)


      Réjouissez-vous tout le temps en Dieu, dit saint Paul. Celui-là se réjouit tout le temps, qui se réjouit au-dessus du temps et libre à l’égard du temps. Il y a trois choses qui empêchent un homme de connaître Dieu. La première est le temps, la seconde est la corporalité, la troisième est la multiplicité. Afin que Dieu puisse entrer, il faut que ces trois choses sortent, — à moins que tu ne les aies d’une façon plus élevée et meilleure : la multitude résumée en l’un en toi.


      (Eckhart)


       

      Chaque fois qu’on pense à Dieu, comme étant entièrement, dans le temps, il y a tendance à Le considérer comme un être « nouménal » plutôt que moral, comme un Dieu de simple Puissance non mitigée, plutôt que comme un Dieu de Puissance, de Sagesse et d’Amour, comme un potentat insondable et dangereux, qu’il faut se concilier par des sacrifices, et non comme un Esprit qui doit être adoré en esprit. Tout cela n’est que naturel ; car le temps est un périr perpétuel, et un Dieu qui est entièrement dans le temps est un Dieu qui détruit aussi vite qu’Il crée. La nature est aussi incompréhensiblement effrayante qu’elle est charmante et généreuse. Si le divin ne transcende pas l’ordre temporel dans lequel il est immanent, et si l’esprit humain ne transcende pas son âme attachée au temps, il n’y a point de possibilité de « justifier les voies de Dieu à l’homme ». Dieu, tel qu’il est manifesté dans l’univers, est l’Être irrésistible qui parle à Job du fond du tourbillon, et dont les emblèmes sont Béhémoth et Léviathan, le cheval de guerre et l’aigle. C’est ce même Être qui est décrit dans l’apocalyptique onzième chapitre de la Bhagavad-Gîtâ. « O Esprit Suprême, dit Arjuna, s’adressant à ce Krishna qu’il sait à présent être l’incarnation de la Divinité, je désire ardemment voir ta forme-Isvara », — c’est-à-dire sa forme comme Dieu du monde, comme la Nature, comme l’ordre temporel. Krishna répond : « Tu verras l’univers tout entier, avec toutes les choses animées et inanimées, dans mon corps que voici. » La réaction d’Arjuna devant cette révélation est celle de la stupéfaction et de l’effroi.


      Ah ! mon Dieu, je vois tous les dieux dans ton corps ;


      Chacune dans sa condition, la multitude des créatures ;


      Je vois le Seigneur Brahma assis sur son lotus,


      Je vois tous les sages et les serpents sacrés.


      Forme universelle, je te vois sans limite,


      Infini d’yeux, de bras, de bouches et de ventres, —


      Je vois, et ne trouve ni fin, ni milieu, ni commencement.


       

      Suit un long passage où l’on s’étend sur l’omnipotence et la capacité universelle de Dieu sous sa forme-Isvara. Puis la qualité de la vision change, et Arjuna se rend compte, avec effroi et tout tremblant, que le Dieu de l’univers est un Dieu de destruction aussi bien que de création.


      À présent, armées de défenses effrayantes, tu fais grincer tes bouches,


      Flamboyantes ainsi que les feux du matin du Jugement, —


      Le nord, le sud, l’est et l’ouest semblent tous confondus, —


      Seigneur des devas, demeure de la terre, aie miséricorde !…


      Rapides comme des rivières nombreuses s’élançant vers l’océan,


      Les héros se précipitent à tes gosiers en feu,


      Tels des phalènes, au-devant de la flamme de leur destruction.


      La tête la première, ils plongent en toi, et périssent…


      Dis-moi qui tu es, et étais dès le commencement,


      Toi dont l’aspect est sinistre. O Dieu des dieux, accorde ta grâce.


      Reçois mon hommage, Seigneur. Tes voies me sont cachées.


      « Dis-moi qui tu es. » La réponse est nette, et sans équivoque.


      Je suis venu sous la forme du Temps, le gaspilleur des peuples,


      Prêt pour l’heure qui mûrit pour leur ruine.


      Mais le Dieu qui vient si terriblement sous la forme du Temps existe aussi intemporellement, en tant que la Divinité, que Brahman, dont l’essence est Sat, Chit, Ananda, l’Être, la Conscience, la ­Félicité ; et à l’intérieur et au-delà de la psuché de l’homme, torturée par le temps, il y a son esprit, « incréé et incréable, » comme dit Eckhart, l’Atman qui est apparenté ou même identique à Brahman. La Gîtâ, comme tous les autres exposés de la ­Philosophia Perennis, justifie les voies de Dieu envers les hommes en affirmant — et cette affirmation est fondée sur l’observation et l’expérience immédiate — que l’homme peut, s’il le désire, mourir à son moi temporel et distinct, et parvenir ainsi à l’union avec l’Esprit qui n’a point de temps. Il affirme également que l’Avatar s’incarne afin d’aider les êtres humains à réaliser cette union. Il le fait de trois façons — en enseignant la doctrine vraie dans un monde aveuglé par l’ignorance volontaire ; en invitant les âmes à un « amour charnel » de son humanité, non pas certes comme fin en soi, mais comme un moyen d’atteindre à la connaissance-amour de l’Esprit ; et enfin en servant de canal à la grâce.


      Dieu qui est Esprit ne peut être adoré qu’en esprit et pour lui-même ; mais Dieu dans le temps est adoré normalement par des moyens matériels, en vue d’atteindre des fins matérielles. Dieu dans le temps est manifestement le destructeur aussi bien que le créateur ; et parce qu’il en est ainsi, il a paru convenable de l’adorer suivant des méthodes qui sont aussi terribles que les destructions qu’il inflige lui-même. D’où, aux Indes, les sacrifices sanglants à Kali, dans son aspect de la Nature-la-Destructrice ; d’où ces offrandes d’enfants aux « Molochs », dénoncées par les prophètes hébreux ; d’où les sacrifices humains pratiqués, par exemple, par les Phéniciens, les Carthaginois, les Druides, les Aztèques. Dans tous les cas de ce genre, la divinité à laquelle on s’adressait était un dieu dans le temps, ou une personnification de la Nature, qui n’est autre chose que le Temps lui-même le dévorateur, de sa propre postérité ; et dans tous les cas le but du rite était d’obtenir un bienfait futur, ou d’éviter l’un des maux énormes que le Temps et la Nature tiennent à jamais en réserve. On croyait qu’il était utile, pour cela, de payer un prix élevé dans cette monnaie de la souffrance, que le Destructeur appréciait si manifestement. L’importance de la fin temporelle justifiait l’emploi de moyens intrinsèquement terribles, parce que intrinsèquement semblables au temps. On retrouve encore des traces sublimées de ces types anciens de pensée et de conduite dans certaines théories de l’Expiation, et dans la conception de la messe comme étant un sacrifice perpétuellement répété du Dieu-Homme.


      Dans le monde moderne, les dieux auxquels sont offerts les sacrifices humains sont des personnifications, non pas de la nature, mais des idéals politiques de l’homme lui-même, et fabriqués par lui. Ceux-ci, bien entendu, se rapportent tous aux événements dans le temps, — événements effectifs dans le passé ou le présent, événements imaginés dans l’avenir. Et il est bon de noter ici que la philosophie qui affirme l’existence et la possibilité de conscience immédiate de l’éternité se rapporte à un certain genre de théorie et de pratique politiques ; la philosophie qui affirme que ce qui se passe dans le temps est la seule réalité, a pour résultat un genre différent de théorie et justifie un genre tout différent de pratique politique. Ce point a été nettement reconnu par les auteurs marxistes1, qui font observer que lorsque le christianisme se pré-occupe principalement d’événements dans le temps, il est une « religion révolutionnaire » et que lorsque, sous les influences mystiques il insiste sur l’Évangile Éternel, dont les faits historiques ou pseudo-historiques recueillis dans les Écritures ne sont que des symboles, il devient, politiquement, « statique » et « réactionnaire ».


      Cette explication marxienne de l’affaire est simplifiée quelque peu à l’excès. Il n’est pas absolument exact de dire que toutes les théologies et philosophies qui se préoccupent primordialement du temps, plutôt que de l’éternité, sont nécessairement révolutionnaires. Le but de toutes les révolutions est de faire en sorte que l’avenir soit radicalement différent du passé, et meilleur que lui. Mais certaines philosophies obsédées par le temps, se préoccupent primordialement du passé, et non de l’avenir, et leur politique se propose exclusivement de conserver ou de restaurer le statu quo et de revenir au bon vieux temps. Mais les adorateurs rétrospectifs du temps ont une chose en commun avec les dévots révolutionnaires de l’avenir plus vaste et meilleur : ils sont prêts à faire usage de la violence illimitée pour réaliser leurs fins. C’est là qu’on découvre la différence essentielle entre la politique des philosophes de l’éternité et la politique des adorateurs du temps. Pour ceux-ci, le bien ultime se trouve dans le monde temporel, — dans un avenir où tout le monde sera heureux, parce que tous y feront quelque chose d’absolument neuf et sans précédent, ou, dans l’autre éventualité, quelque chose d’ancien, de traditionnel et de sanctifié. Et parce que ce bien ultime se trouve dans le temps, ils se sentent justifiés à faire usage de n’importe quel moyen temporel pour le réaliser. L’Inquisition brûle et torture afin de perpétuer une croyance, un rituel et une organisation ecclésiastico-politico-­financière considérée comme nécessaire au salut éternel des hommes. Les protestants adorateurs de la Bible font des guerres longues et féroces, afin de faire du monde un lieu sûr pour ce qu’ils s’imaginent sottement être l’authentique christianisme antique des temps apostoliques. Les Jacobins et les Bolcheviks sont prêts à sacrifier des millions de vies humaines au nom d’un avenir politique et économique somptueusement différent du présent. Et voici qu’il a fallu que toute l’Europe et la majeure partie de l’Asie fussent sacrifiées, à une vision de diseur de bonne aventure touchant la perpétuelle Co-Prospérité et le Reich Millénaire. Il semble résulter avec une abondante clarté de l’histoire, que la plupart des religions et des philosophies qui prennent le temps trop au sérieux, sont en corrélation avec des théories politiques qui inculquent et justifient l’usage de la violence en grand. Les seules exceptions sont ces simples fois épicuriennes, dans lesquelles la réaction au temps, hélas ! trop réel, est : « Mangez, buvez, et soyez joyeux, car nous mourrons demain. » Ce n’est pas là un genre de morale bien noble, ni même bien réaliste. Mais il paraît considérablement plus sensé que l’éthique révolutionnaire : « Mourez (et tuez), car demain, un autre mangera, boira, et sera joyeux. » Dans la pratique, bien entendu, la perspective même de la joie future d’autrui est extrêmement précaire. Car le processus de la mort et de la mise à mort en grand crée des conditions matérielles, sociales et psychologiques qui sont pratiquement, pour la révolution, une garantie de non-réalisation de ses fins bienfaisantes.


      Pour ceux dont la philosophie ne les oblige pas à prendre le temps au sérieux d’une façon excessive, le bien ultime ne doit être recherché ni dans l’apocalypse de progrès social du révolutionnaire, ni dans le passé ranimé et perpétué du réactionnaire, mais dans un maintenant éternel et divin, que ceux qui désirent suffisamment ce bien peuvent connaître à titre de fait d’expérience immédiate. Le simple fait de mourir n’est pas en soi un passeport pour l’éternité ; et la tuerie en masse est inopérante à apporter la délivrance, aussi bien aux tueurs qu’aux tués ou qu’à leur postérité. La paix qui passe tout entendement est le fruit de la libération dans l’éternité ; mais, sous sa forme quotidienne ordinaire, la paix est aussi la racine de la libération. Car là où il y a des passions violentes et des distractions forcées, ce bien ultime ne peut jamais être réalisé. C’est là l’une des raisons pour lesquelles la politique en corrélation avec les philosophies de l’éternité est tolérante et non violente. L’autre raison, c’est que l’éternité, dont la conscience est le bien ultime, est un royaume des cieux intérieur. Tu es Cela ; et bien que Cela soit immortel et impassible, le fait de tuer et de torturer des « toi » individuels est une affaire à signification cosmique, en ce sens qu’il fait obstacle aux rapports normaux et naturels entre les âmes individuelles et le Fondement éternel et divin de tout être. Toute violence est, avant toute autre chose, une rébellion sacrilège contre l’ordre divin.


      Passant maintenant de la théorie aux faits historiques, nous constatons que les religions dont la théologie a été le moins préoccupée des événements dans le temps, et le plus préoccupée de l’éternité, ont été d’une façon constante et cohérente, les moins violentes et les plus humanitaires dans la pratique politique. À ­l’encontre du judaïsme primitif, du christianisme et de l’islam (tous obsédés par le temps), l’hindouisme et le bouddhisme n’ont jamais été des fois persécutrices, n’ont à peu près pas prêché de guerres saintes, et se sont abstenus de cet impérialisme religieux plein de prosélytisme qui a marché la main dans la main avec l’oppression politique et économique des peuples de couleur. Pendant quatre cents ans, depuis le début du xvie siècle jusqu’au début du xxe, la plupart des nations chrétiennes de l’Europe ont consacré une bonne part de leur temps et de leur énergie à attaquer, conquérir et exploiter leurs voisins non chrétiens des autres continents. Au cours de ces siècles, beaucoup d’hommes d’Église individuels ont fait de leur mieux pour adoucir les conséquences de semblables iniquités ; mais aucune des grandes Églises chrétiennes ne les a officiellement condamnées. La première protestation collective contre les système de l’esclavage, introduit dans le nouveau monde par les Anglais et les Espagnols, a été faite en 1688 par l’Assemblée quaker de Germantown. C’est là un fait éminemment significatif. De toutes les sectes chrétiennes du xviie siècle, celle des quakers a été la moins obsédée par l’histoire, la moins adonnée à l’idolâtrie des choses dans le temps. Ils croyaient que la lumière intérieure était en tous les êtres humains, et que le salut venait à ceux qui avaient vécu en conformité de cette lumière, et ne dépendait pas de la profession de foi en les événements historiques ou pseudo-historiques, ni de l’accomplissement de certains rites, ni du soutien d’une organisation ecclésiastique particulière. En outre, leur philosophie de l’éternité les préservait de l’apocalypticisme matérialiste de ce culte du progrès qui, dans les temps récents, a justifié les iniquités de tous genres, depuis la guerre et la révolution jusqu’au travail moyennant des salaires de famine, à l’esclavage et à l’exploitation des sauvages et des enfants, — les a justifiées sous le prétexte que le bien suprême est dans l’avenir, et que tout moyen temporel, quelque horrible qu’il soit intrinsèquement, peut être utilisé pour atteindre à ce bien. Parce que la théologie quaker était une forme de la philosophie de l’éternité, la théorie politique quaker rejetait la guerre et la persécution comme des moyens en vue de fins idéales, dénonçait l’esclavage et proclamait l’égalité raciale. Des membres d’autres sectes avaient œuvré utilement pour les victimes africaines de la rapacité du blanc. On songe, par exemple, à saint Pierre Claver à Carthagène. Mais cet « esclave des esclaves » héroïquement charitable n’éleva jamais la voix contre l’institution de l’esclavage ni contre le commerce criminel par lequel il était entretenu ; et jamais, pour autant que le révèlent les documents existants, il ne tenta, comme John Woolman, de persuader les possesseurs d’esclaves de libérer leurs biens humains. La raison en est vraisemblablement, que Claver était jésuite, voué à l’obéissance parfaite, et contraint par sa théologie de considérer une certaine organisation politique et ecclésiastique comme étant le corps mystique du Christ. Les chefs de cette organisation ne s’étaient pas prononcés contre l’esclavage ni le commerce des esclaves. Qui était-il donc, lui, Pedro Claver, pour exprimer une pensée non officiellement approuvée par ses supérieurs ?


      Un autre corollaire pratique des grandes philosophies de l’éternité, telles que l’hindouisme et le bouddhisme, est une morale inculquant la bonté envers les animaux. Le judaïsme et le christianisme orthodoxe enseignaient que les animaux pouvaient être utilisés comme des choses, pour la réalisation des fins temporelles de l’homme. L’attitude de saint François d’Assise lui-même à l’égard des créatures brutes n’était pas entièrement dénuée d’équivoque. Certes, il a converti un loup et a prêché des sermons aux oiseaux ; mais quand le Frère Genièvre trancha les pieds d’un cochon vivant afin de satisfaire le désir d’un malade pour des pieds de porc frits, le saint se contenta de blâmer le zèle de son disciple à endommager un bien particulier présentant quelque valeur. Il a fallu attendre jusqu’au xixe siècle, quand le christianisme eut perdu beaucoup de son pouvoir sur les esprits européens, pour que l’idée selon laquelle il pourrait être bon de se comporter avec humanité envers les animaux commençât à gagner du terrain. Cette morale nouvelle était en corrélation avec l’intérêt nouveau témoigné à la nature, intérêt qui avait été stimulé par les poètes romantiques et les hommes de science. N’étant pas fondée sur une philosophie de l’éternité, une doctrine de la divinité résidant en toutes les créatures vivantes, le mouvement moderne en faveur de la bonté envers les animaux était, et est, parfaitement compatible avec l’intolérance, la persécution et la cruauté systématique envers les êtres humains. On apprend aux jeunes nazis à être doux envers les chiens et les chats, et implacables envers les juifs. Cela tient à ce que le nazisme est une philosophie caractéristiquement temporelle, qui considère le bien comme existant, non pas dans l’éternité, mais dans l’avenir. Les juifs sont, par hypothèse, des obstacles à la réalisation du bien suprême ; les chiens et les chats n’en sont pas. Le reste s’ensuit logiquement.


       

      L’égoïsme et la partialité sont des qualités fort inhumaines et viles, même dans les choses de ce monde ; mais dans les doctrines de la religion elles sont d’une nature plus vile. Or, c’est là le plus grand mal qu’ait fait apparaître la division de l’Église ; elle fait naître dans chaque communion une orthodoxie égoïste et partiale, qui consiste à défendre courageusement tout ce qu’elle a, et à condamner tout ce qu’elle n’a pas. C’est ainsi que chacun de leurs champions est entraîné à la défense de leur propre vérité de leur propre savoir et de leur propre Église, et celui-là possède le plus de mérite, le plus d’honneur, qui aime tout, défend tout, au sein de son propre groupe, et ne laisse rien qu’il ne censure chez eux d’une communion différente. Or, comment la vérité, le bien, l’union et la religion, peuvent-ils être plus battus en brèche que par de tels défenseurs ? Si vous demandez pourquoi le grand évêque de Meaux a écrit tant de livres savants contre toutes les parties de la Réforme, c’est parce qu’il naquit en France et fut élevé dans le sein de notre Mère l’Église. S’il était né en Angleterre, si Oxford ou Cambridge avait été son Alma Mater, il aurait pu rivaliser avec notre grand évêque Stillingfleet, et aurait écrit autant d’in-folio savants contre l’Église de Rome qu’il l’a fait. Et pourtant, j’ose dire que si chaque Église pouvait produire ne fût-ce qu’un homme qui eût la piété d’un apôtre et l’amour impartial des premiers chrétiens de la première Église à Jérusalem, un protestant et un papiste de cette trempe n’auraient pas besoin d’une demi-feuille de papier pour recevoir leur contrat d’union, ni d’une demi-heure pour être unis en une même religion. Si donc, il venait à être dit que les Églises sont divisées, détachées les unes des autres et rendues pleines d’inimitié les unes contre les autres, par un savoir, une logique, une histoire, une critique entre les mains de la partialité, ce serait dire ce que chaque Église particulière démontre à l’excès être vrai. Demandez pourquoi même les meilleurs d’entre les catholiques se défient tant de reconnaître la validité des ordres de notre Église ; c’est parce qu’ils ont peur d’enlever la moindre réprobation à la Réforme. Demandez pourquoi nul protestant en aucun lieu n’effleure l’avantage ou la nécessité du célibat, chez ceux qui sont détachés des choses d’ici-bas pour prêcher l’Évangile ; c’est parce que cela aurait l’air de diminuer l’erreur romaine de ne pas tolérer le mariage chez son clergé. Demandez pourquoi même les plus dignes et les plus pieux parmi le clergé de l’Église établie ont peur d’affirmer la suffisance de la Lumière divine, la nécessité de chercher uniquement la conduite de l’inspiration du Saint-Esprit ; c’est parce que les quakers, qui ont rompu avec l’Église, ont fait de cette doctrine leur pierre angulaire. Si nous aimions la vérité comme telle, si nous la recherchions pour elle-même, si nous aimions notre prochain comme nous-mêmes, si nous ne désirions rien, par notre religion, que d’être acceptables à Dieu, si nous désirions également le salut de tous les hommes, si nous avions peur de l’erreur uniquement à cause de sa nature nuisible à nous-mêmes et à nos semblables, alors rien de cet esprit-là ne pourrait trouver aucune place en nous.


      Il y a donc un esprit universel, une communion des saints dans l’amour de Dieu et de tout bien, que personne ne peut apprendre auprès de ce qu’on appelle l’orthodoxie chez les Églises particulières, mais qui ne peut s’obtenir que par une mort totale à l’égard de toutes opinions séculières, par un pur amour de Dieu, et par cette onction descendue du ciel, qui délivre l’esprit de tout égoïsme et lui fait aimer la vérité et le bien avec une égalité d’affection chez tout homme, qu’il soit chrétien, juif ou gentil. Celui qui veut obtenir cet esprit divin et universel dans cet état de choses désordonné et divisé, et vivre dans une partie divisée de l’Église sans participer à cette division, doit avoir ces trois vérités fixées profondément dans l’esprit. Primo, que l’amour universel, qui donne toute la force du cœur à Dieu, et nous fait aimer tout homme comme nous nous aimons nous-mêmes, est l’état de l’âme le plus noble, le plus divin, et pareil à Dieu ; et qu’il est la perfection suprême à laquelle la religion la plus parfaite puisse nous élever ; et qu’aucune religion ne fait de bien à quiconque que pour autant qu’elle suscite en lui cette perfection de l’amour. Cette vérité nous montrera que l’orthodoxie véritable ne se trouve nulle part que dans un pur amour désintéressé de Dieu et de notre prochain. Secundo, que dans ce présent état divisé de l’Église, la vérité elle-même est déchirée et divisée ; et que, par conséquent, celui-là seul peut être le véritable universel, qui possède plus de vérité et moins d’erreur qu’il n’y en a de circonscrites dans l’une quelconque de ses parties divisées. Cette vérité nous permettra de vivre dans une partie divisée sans être lésés par sa division, et nous maintiendra dans une liberté véritable et dans l’aptitude à être édifiés et assistés par tout le bien que nous entendons ou voyons dans toute autre partie de l’Église… Tertio, il faut qu’il ait toujours en l’esprit cette grande vérité, que c’est la gloire de la Justice divine de ne tenir nul compte des partis ni des personnes, mais de demeurer dans une disposition égale envers ce qui est bien et mal, aussi bien chez le juif que chez le gentil. Celui, donc, qui veut aimer comme aime Dieu, et condamner comme condamne Dieu, ne doit avoir les yeux ni du papiste ni du protestant ; il ne doit avoir moins d’affection pour aucune vérité parce que Ignace de Loyola ou John Bunyan2 se sont montrés fort zélés pour elle, ni éprouver moins d’aversion pour aucune erreur, parce que le Dr Trapp ou George Fox3 l’ont suscitée.


      (William Law)


      Le Dr Trapp était l’auteur d’un pamphlet religieux intitulé De la Nature, de la folie, du Péché et du danger d’être vertueux à l’excès. L’un des écrits de la controverse de Law fut une réponse à cet ouvrage.


      Bénarès est à l’est, La Mecque à l’ouest ; mais explore ton propre cœur, car il y a là et Rama et Allah.


      (Kabir)


       

      Comme l’abeille qui recueille le miel à partir de différentes fleurs, le sage accepte l’essence de différentes Écritures, et ne voit que le bien dans toutes les religions.


      (Srimad Bhagavatam)


      Sa Majesté Sacrée le Roi rend hommage aux hommes de toutes sectes, qu’ils soient des ascètes ou qu’ils vivent en ménage, par des dons et diverses formes d’hommage. Sa Majesté Sacrée, toutefois, ne tient pas tant aux dons ou à l’hommage extérieur, qu’à ce qu’il y ait croissance dans l’essence de la matière chez toutes les sectes. La croissance de l’essence de la matière prend diverses formes, mais la racine en est la retenue verbale, savoir : un homme ne doit pas, sans raison, rendre hommage à sa propre secte ni ravaler celui qui est rendu à une autre. Le dénigrement ne doit se faire que pour des raisons spécifiques ; car les sectes d’autrui méritent toutes des hommages, pour une raison ou pour une autre… Celui qui rend hommage à sa propre secte, tout en ravalant les sectes d’autrui, uniquement par attachement à la sienne, avec l’intention de rehausser la gloire de sa propre secte, inflige en réalité le mal le plus grave à sa propre secte. La concorde, donc, est méritoire, savoir : écouter, et écouter volontiers, la Loi de Piété, telle qu’elle est acceptée par autrui.


      (Édit d’Asoka)


      Il serait difficile, hélas ! de trouver un édit quelconque d’un roi chrétien comparable à celui d’Asoka. Dans l’Occident, la bonne vieille règle, la méthode simple, était la glorification de sa propre secte, le dénigrement et même la persécution des autres. Récemment, cependant, les gouvernements ont modifié leur politique. Le prosélytisme persécuteur est réservé aux pseudo-religions, telles que le communisme, le fascisme et le nationalisme ; et, à moins qu’elles ne soient considérées comme des obstacles à la marche vers des fins temporelles professées par les pseudo-religions de ce genre, les diverses manifestations de la Philosophia Perennis sont traitées avec une indifférence pleine d’une tolérance méprisante.


       

      Les enfants de Dieu sont très chers, mais très bizarres, très gentils, mais très étroits.


      (Sadhu Sundar Singh)


      Telle fut la conclusion à laquelle fut contraint le plus célèbre des convertis hindous au bout de quelques années de fréquentation de ses semblables chrétiens. Il y a bien entendu, de nombreuses exceptions honorables ; mais la règle, même chez les protestants et les catholiques érudits, c’est un certain provincialisme aimablement prétentieux, qui, s’il ne constituait pas une offense grave envers la charité et la vérité, serait simplement d’une cocasserie à se tenir les côtes. Il y a cent ans, on ne connaissait à peu près rien du sanscrit, du pali, ni du chinois. L’ignorance des érudits européens était une raison suffisante de leur provincialisme. Aujourd’hui, alors que l’on dispose en abondance de traductions plus ou moins satisfaisantes, non seulement il n’y a pas de raison, mais il n’y a pas d’excuse. Et pourtant, la plupart des auteurs européens et américains de livres sur la religion et la métaphysique écrivent comme si personne n’avait jamais réfléchi à ces questions, sauf les juifs, les Grecs et les chrétiens du bassin de la Méditerranée et de l’Europe occidentale. Cet étalage de ce qui, au xxe siècle, constitue une ignorance absolument volontaire et délibérée, est non seulement absurde et honteuse ; elle est aussi socialement dangereuse. Comme toute autre forme d’impérialisme, l’impérialisme théologique est une menace à la paix permanente du monde. Le règne de la violence ne prendra jamais fin, tant que, tout d’abord, la plupart des êtres humains n’auront accepté la même et véritable philosophie de la vie ; tant que, secundo, cette Philosophia Perennis ne sera reconnue comme le plus grand facteur commun à toutes les religions du monde ; tant que, tertio, les adeptes de chacune des religions n’auront pas renoncé aux philosophies temporelles et idolâtres dont, dans leur propre foi particulière, la Philosophia Perennis a été recouverte ; tant que, quarto, l’on n’aura pas, par le monde entier, rejeté toutes les pseudo-religions politiques qui mettent le bien suprême de l’homme dans un temps futur, et partant, justifient et recommandent l’accomplissement de tous les genres d’iniquités présentes, comme moyens en vue de cette fin. Si ces conditions ne sont pas remplies, il n’est point de « plans » politiques, de « bleus » économiques, quelque abondants et quelque ingénieusement conçus qu’ils soient, qui puissent empêcher la recrudescence de la guerre et de la révolution.


      


      
        
          1. Voir, par exemple, the Marxist Philosophy and the Sciences, par le professeur J.B.S. Haldane (NdT).

        


        
          2. Bunyan, le célèbre auteur de Progrès du Pèlerin (1628-1688) et prédicateur non conformiste, a écrit des ouvrages de polémique dirigés contre les quakers (NdT).

        


        
          3. George Fox (1640-1691) est le fondateur de la « Société des Amis » (quakers) (NdT).
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    Du salut, de la délivrance, 
de l’illumination


    
      Le salut — mais nous sauvant de quoi ? La délivrance — mais de quelle situation particulière, et en quelle autre situation ? Les hommes ont donné bien des réponses à ces questions, et, parce que les tempéraments humains sont de genres si profondément différents, parce que les situations sociales sont si diverses, et les modes, en matière de pensée et de sentiment, si impérieuses pendant qu’elles durent, les réponses sont nombreuses et ­incompatibles entre elles.


      Il y a tout d’abord la doctrine du salut matériel. Sous sa forme la plus simple, c’est là simplement la volonté de vivre, s’exprimant en un désir formulé, d’échapper aux circonstances qui menacent la vie. Dans la pratique, l’accomplissement efficace d’un tel désir repose sur deux choses : l’application de l’intelligence à des problèmes économiques et politiques particuliers, et la création et le maintien d’une atmosphère de bonne volonté, dans laquelle l’intelligence puisse œuvrer au meilleur avantage. Mais les hommes ne se contentent pas d’être simplement bienveillants et habiles dans les limites d’une situation concrète. Ils aspirent à rattacher leurs actes, et les pensées et les sentiments qui accompagnent ces actes, à des principes généraux et à une philosophie à l’échelle cosmique. Quand cette philosophie directrice et explicative n’est pas la Philosophia Perennis ou l’une des théologies historiques liées plus ou moins étroitement à la Philosophia Perennis, elle prend la forme d’une pseudo-religion, d’un système d’idolâtrie organisée. C’est ainsi que le simple désir de ne pas mourir de faim, la conviction bien fondée selon laquelle il est impossible d’être bon, sage, ou heureux quand on a désespérément faim, en arrive à être transformés, sous l’influence de la métaphysique du Progrès Inévitable, en un Utopisme prophétique ; le désir d’échapper à l’oppression et à l’exploitation en arrive à être expliqué et guidé par une croyance à la doctrine apocalyptique de la révolution, combinée, sinon toujours en théorie, mais invariablement dans la pratique, à l’adoration de ce Moloch qu’est la nation, considérée comme le plus élevé de tous les biens. Dans tous ces cas, le salut est considéré comme une délivrance, au moyen de divers procédés politiques et économiques, des misères et des maux associés à de mauvaises conditions matérielles, afin que nous pénétrions dans un autre ensemble de conditions matérielles futures tellement meilleures que les présentes, que, d’une façon ou d’une autre, elles feront que tout le monde soit parfaitement heureux, sage et vertueux. Officiellement promulguée dans tous les pays totalitaires, qu’ils soient de droite ou de gauche, cette confession de foi n’est encore qu’officieuse dans le monde nominalement chrétien de la démocratie capitaliste, où elle est tambourinée dans l’esprit du populaire, non pas par les représentants de l’État ou de l’Église, mais par les plus influents et les plus populaires des moralistes et des philosophes, que sont les auteurs de « copie » publicitaire (seuls auteurs, dans toute l’histoire de la littérature, dont les œuvres soient lues tous les jours par tous les membres de la population).


      Dans les théologies des diverses religions, le salut est également considéré comme une délivrance à l’égard de la folie, du mal et de la misère, faisant place au bonheur, au bien, et à la sagesse. Mais on tient les moyens politiques et économiques comme subsidiaires pour cultiver la sainteté personnelle, pour acquérir le mérite personnel et pour maintenir la foi personnelle en quelque principe ou personne divins possédant, d’une façon ou d’une autre, le pouvoir d’absoudre et de sanctifier l’âme individuelle. En outre, la fin à réaliser n’est pas considérée comme appartenant à quelque période future utopique, devant commencer, par exemple, au xxiie siècle, ou même un peu plus tôt, si nos politiciens préférés restent au pouvoir et font les lois qu’il faut ; cette fin existe « au ciel ». Cette dernière locution a deux significations fort différentes. Pour ce qui est probablement la majorité de ceux qui professent les grandes religions historiques, elle signifie et a toujours signifié une condition posthume et heureuse de survie personnelle indéfinie, conçue comme une récompense pour la bonne conduite et la croyance correcte, et une compensation aux misères inséparables de la vie en un corps. Mais pour ceux qui, dans le domaine des diverses traditions religieuses, ont accepté la Philosophia Perennis comme théorie, et ont fait de leur mieux pour la vivre en pratique, « le ciel » est autre chose. Ils aspirent à être délivrés de l’état du moi séparé dans le temps, et à entrer dans l’éternité telle qu’elle est sentie dans la connaissance unitive du Fondement divin. Puisque le Fondement peut et doit être connu unitivement dans la vie présente (dont la fin dernière et le but n’est autre chose que cette connaissance), « le ciel » n’est pas une condition exclusivement posthume. N’est complètement « sauvé » que celui qui est délivré hic et nunc. Quant aux moyens du salut, ils sont simultanément éthiques, intellectuels et spirituels, et on été résumés avec une clarté et une économie admirables dans l’Octuple Chemin du Bouddha. La délivrance complète est soumise aux conditions suivantes : premièrement, la Croyance Correcte en cette vérité, hélas ! trop évidente, que la cause de la douleur et du mal est le désir ardent de l’existence séparée, centrée sur le moi, avec son corollaire, suivant lequel il ne peut y avoir délivrance du mal, aussi bien personnel que collectif, sinon en se débarrassant d’un tel désir et de l’obsession du « je », du « moi », du « mien » ; deuxièmement, la Volonté Correcte, la volonté de se délivrer soi-même et de délivrer les autres ; troisièmement, la Parole Correcte, dirigée par la compassion et la charité envers tous les êtres sentants ; quatrièmement, l’Action Correcte, avec le dessein de créer et de maintenir la paix et la bonne volonté ; cinquièmement, le Moyen d’Existence Correct, ou choix des seules professions qui ne sont nuisibles, dans leur exercice, à aucun être humain, ou, si possible, à aucune créature vivante ; sixièmement, l’Effort Correct en vue de la maîtrise de soi ; septièmement, l’Attention Correcte, ou Recueillement, qui doit être pratiqué dans toutes les circonstances de la vie, afin que nous ne puissions jamais commettre le mal par simple légèreté, parce que « nous ne savons pas ce que nous faisons » ; et, huitièmement, la Contemplation Correcte, la connaissance unitive du Fondement, à laquelle donnent accès le recueillement et l’anéantissement éthique du moi, prescrits par les six premières branches du Chemin. Tels sont donc les moyens qu’il est au pouvoir de l’être humain d’utiliser afin de réaliser la fin dernière de l’homme, et d’être « sauvé ». Quant aux moyens employés par le Fondement divin pour aider les êtres humains à atteindre leur but, le Bouddha des Écritures pali (instructeur dont l’aversion à l’égard des « interrogations qui ne tiennent pas debout » n’est pas moins intense que celle du plus sévère des physiciens expérimentateurs du xxe siècle) se refuse à en parler. Tout ce sur quoi il est disposé à s’exprimer, c’est « la douleur et la fin de la douleur », — l’énorme fait brutal de la souffrance et du mal, et cet autre fait, non moins empirique, de l’existence d’une méthode au moyen de laquelle l’individu peut se libérer du mal et contribuer à diminuer la somme du mal dans le monde qui l’entoure. C’est seulement dans le bouddhisme mahayana que les mystères de la grâce sont discutés avec quelque chose qui ressemble à la plénitude de traitement qu’accordent à ce sujet les spéculations de la théorie hindoue, et surtout de la chrétienne. L’enseignement primitif, le hinayana, relatif à la délivrance, est simplement un développement des dernières paroles conservées du Bouddha : « La décomposition est inhérente à toutes choses composantes. Œuvrez avec diligence à votre propre salut. » Comme dans le passage bien connu cité ci-après, tout l’accent est mis sur l’effort personnel.


       

      C’est pourquoi, Ananda, soyez pour vous-mêmes des lampes, soyez pour vous-mêmes des refuges. Ne vous retirez dans nul refuge extérieur. Attachez-vous à la Vérité comme à une lampe ; attachez-vous à la Vérité comme à un refuge. Ne cherchez un refuge en quiconque, qu’en vous-mêmes. Et ceux, Ananda, qui, soit maintenant, soit après que je serai mort, seront pour eux-mêmes une lampe, qui ne se retireront dans nul refuge extérieur, mais, s’attachant à la Vérité comme leur lampe, et s’attachant à la Vérité comme refuge, ne chercheront refuge en quiconque qu’en eux-mêmes, — ce sont ceux-là qui parviendront à la véritable cime de la Hauteur. Mais il faut qu’ils soient inquiets d’apprendre.


      Ce qui suit est un passage librement traduit de la Chandogya Upanishad. La vérité que se propose d’illustrer ce petit mythe, c’est qu’il y a autant de conceptions du salut qu’il y a de degrés dans la connaissance spirituelle, et que le genre de libération (ou d’esclavage) effectivement réalisé par une âme individuelle quelconque dépend de la mesure dans laquelle il plaît à cette âme de dissiper son ignorance essentiellement volontaire.


      Ce Moi qui est libre à l’égard des impuretés, de la vieillesse et de la mort, du chagrin, de la soif et de la faim, dont le désir est sincère et dont les désirs se réalisent, — ce Moi-là doit être poursuivi et recherché, ce Moi-là doit être réalisé.


      Les Devas (dieux ou anges) et les Asuras (démons ou titans) eurent vent, les uns et les autres, de cette Vérité. Ils songèrent : « Recherchons et réalisons ce Moi, afin que nous puissions obtenir tous les mondes et l’exaucement de tous les désirs. »


      Sur quoi Indra, parmi les Devas, et Virochana, parmi les Asuras, abordèrent Prajapati, le maître renommé. Ils vécurent auprès de lui, comme élèves, pendant trente-deux ans. Alors, Prajapati leur demanda : « Pour quelle raison avez-vous vécu ici tout ce temps ? »


      Ils répondirent : « Nous avons appris que celui qui réalise le Moi obtient tous les mondes et l’exaucement de tous ses désirs. Nous avons vécu ici parce que nous désirions qu’on nous apprît le Moi. »


      Prajapati leur dit : « La personne qui est vue dans l’œil — voilà le Moi. C’est cela qui est immortel, qui est sans peur, et qui est Brahman. »


      « Monsieur, interrogèrent les disciples, qui est vu reflété dans l’eau ou dans un miroir ? »


      « C’est lui, l’Atman, fut-il répondu. On le voit effectivement en toutes ces choses. » Puis Prajapati ajouta : « Regardez-vous dans l’eau, et ce que vous ne comprendrez pas, venez me le dire. »


      Indra et Virochana se penchèrent sur leurs reflets dans l’eau, et lorsqu’il leur fut demandé ce qu’ils avaient vu du Moi, ils répondirent : « Monsieur, nous voyons le Moi ; nous voyons même les cheveux et les ongles. »


      Alors Prajapati leur ordonna de vêtir leurs plus beaux habits, et de regarder de nouveau leurs « moi » dans l’eau. Ils le firent, et lorsqu’il leur fut demandé de nouveau ce qu’ils avaient vu, ils répondirent : « Nous voyons le Moi, exactement pareil à nous-mêmes, bien parés, et vêtus de nos plus beaux habits. »


      Prajapati dit alors : « On y voit effectivement le Moi. Ce Moi est immortel et sans peur, et c’est Brahman. » Et les élèves s’en allèrent, le cœur content.


      Mais, les suivant des yeux, Prajapati se lamenta ainsi : « Tous deux sont partis sans analyser ni discriminer, et comprendre le Moi véritable. Quiconque suit cette fausse doctrine du Moi doit périr. »


      Satisfait d’avoir trouvé le Moi, Virochana retourna parmi les Asuras et se mit à leur enseigner que seul le moi corporel doit être adoré, que le corps seul doit être servi, et que celui qui adore le moi, et sert le corps, doit gagner les deux mondes, celui-ci et celui d’au-delà. Et c’est là, en fait, la doctrine des Asuras.


      Mais Indra, tandis qu’il retournait auprès des Devas, se rendit compte de l’inutilité de cette connaissance. « Puisque ce Moi, songea-t-il, paraît être bien paré quand le corps est bien paré, bien vêtu quand le corps est bien vêtu, de même il sera aveugle si le corps est aveugle, boiteux si le corps est boiteux, difforme si le corps est difforme. Qui plus est, ce même Moi mourra quand mourra le corps. Je ne vois nul bien en cette connaissance. » Alors Indra retourna auprès de Prajapati pour s’instruire davantage. Prajapati l’obligea à vivre avec lui pour une nouvelle période de trente-deux ans ; après quoi il commença à l’instruire, pas à pas, en quelque sorte.


      Prajapati dit : « Celui qui se meut parmi les rêves, en jouissant et en étant glorifié, — celui-là est le Moi.


      C’est cela qui est immortel et sans peur, et c’est cela qui est Brahman. »


      Le cœur content, Indra partit de nouveau. Mais, avant d’avoir rejoint les autres êtres angéliques, il se rendit compte également de l’inutilité de cette connaissance. « Il est vrai, songea-t-il intérieurement, que ce nouveau Moi n’est pas aveugle si le corps est aveugle, ni boiteux, ni blessé, si le corps est boiteux ou blessé. Mais, même en rêve, le Moi a conscience de bien des souffrances. Aussi ne vois-je nul bien dans cet enseignement. »


      Il retourna donc auprès de Prajapati pour s’instruire davantage, et Prajapati le fit vivre avec lui pendant encore trente-deux ans. Au bout de ce temps, Prajapati l’instruisit ainsi : « Quand une personne est endormie, reposant dans la tranquillité parfaite, sans faire nul rêve, c’est alors qu’elle réalise le Moi. C’est cela qui est immortel et sans peur, et c’est cela qui est Brahman. »


      Satisfait, Indra partit. Mais avant même d’être arrivé chez lui, il sentit aussi l’inutilité de cet enseignement. « Quand on dort, songea-t-il, on ne se connaît pas comme “Ceci, c’est moi”. En vérité, l’on n’a conscience de nulle existence. Cet état, c’est presque l’anéantissement. Je ne vois nul bien non plus dans cet enseignement. »


      Aussi Indra revint-il encore une fois pour être instruit. Prajapati le fit vivre avec lui cinq ans de plus. Au bout de ce temps, Prajapati lui enseigna la vérité la plus élevée au sujet du Moi.


       

      « Ce corps, dit-il, est mortel, à jamais entre les griffes de la mort. Mais en lui réside le Moi, immortel, et sans forme. Ce Moi, lorsqu’il est associé d’une façon consciente avec le corps, est sujet au plaisir et à la douleur ; et tant que cette association se poursuit, nul ne peut trouver la libération à l’égard des douleurs et des plaisirs. Mais quand l’association prend fin, c’est également la fin de la douleur et du plaisir. S’élevant au-dessus du conscient physique, connaissant le Moi comme distinct des organes des sens et de l’esprit, Le connaissant sous sa lumière véritable, on se réjouit et l’on est libre. ».


      (Chandogya Upanishad)


      Ayant pris conscience de son propre moi comme le Soi, un homme se dépouille du moi ; et en vertu de cette absence du moi, il doit être conçu comme non conditionné. C’est là le mystère suprême, annonçant l’émancipation ; par l’absence du moi, il ne participe plus au plaisir ni à la douleur, mais atteint à l’absolu.


      (Maitri Upanishad)


      Il faut noter et savoir comme excellente vérité que toutes formes de vertu et de bien, et même ce Bien Éternel qui est Dieu Lui-Même, ne peuvent jamais rendre un homme vertueux, bon ou heureux, tant qu’elles sont extérieures à l’âme, c’est-à-dire tant que l’homme a commerce avec les choses extérieures au moyen de ses sens et de sa raison, et ne se retire en lui-même pour apprendre à comprendre sa propre vie, et qui est ce qu’il est.


      (Theologia Germanica)


      Certes, la vérité salvatrice n’a jamais été prêchée par le Bouddha, attendu qu’il faut en avoir conscience en soi-même.


      (Sutralankara)


       

      En quoi consiste le salut ? Non pas en une foi historique quelconque ou en la connaissance de quelque chose d’absent ou de distant, non pas en une variété de contraintes, de règles et de méthodes pour pratiquer la vertu, non pas en quelque raideur d’opinion au sujet de la foi et des œuvres, du repentir, du pardon des péchés ou de la justification et de la sanctification, non pas en quelque vérité ou vertu que nous puissions tenir de nous-mêmes, des meilleurs d’entre les hommes et les livres, mais uniquement et complètement de la vie de Dieu, ou du Christ de Dieu, ranimée et rappelée à une naissance nouvelle en nous, en d’autres termes en la restauration et l’union parfaite avec la première double vie dans l’humanité.


      (William Law)


      Law emploie ici la phraséologie de Boehme et de ces autres « Réformateurs spirituels » que les protestants orthodoxes, luthériens, calvinistes, et anglicans, se sont mis d’accord (ce fut l’un des très rares points sur lesquels ils aient pu se mettre d’accord) pour passer sous silence ou pour persécuter. Mais il est évident que ce qu’il appelle, avec eux, la naissance nouvelle de Dieu dans l’âme, c’est essentiellement le même fait d’expérience que celui que les hindous, plus de deux mille ans auparavant, ont décrit comme la « réalisation » du Soi à l’intérieur du moi individuel, et pourtant transcendantalement autre que lui.


      Ce n’est pas par l’indolent, ni le sot, l’homme sans discernement, que sera atteint ce Nirvana qui est le dénouement de tous les nœuds.


      (Itivuttaka)


      Cela paraît suffisamment évident en soi. Mais la plupart d’entre nous prennent plaisir à être paresseux, ne peuvent se soucier d’être constamment recueillis, et désirent pourtant passionnément être sauvés des résultats de l’indolence et de l’inconscience. En ­conséquence, il y a eu un désir et une croyance largement répandus, de Sauveurs qui entreront dans notre vie, surtout à l’heure où elle se termine, et qui, comme Alexandre, trancheront les nœuds gordiens que nous avons été trop paresseux pour dénouer. Mais on ne se moque point de Dieu. La nature des choses est telle, que la connaissance unitive du Fondement, qui conditionne la réalisation du dépouillement total du moi, ne peut absolument pas être atteinte, même avec une aide extérieure, par ceux qui n’ont pas encore renoncé à leur moi. Le salut obtenu par la croyance en la puissance salvatrice d’Amida, par exemple, ou de Jésus, n’est pas la délivrance totale décrite dans les Upanishads, les Écritures bouddhistes, et les écrits des mystiques chrétiens. C’est quelque chose de différent, non pas simplement en degré, mais en nature.


      Parlez philosophie tant qu’il vous plaira, adorez autant de dieux que vous voudrez, chantez des louanges dévotes à un nombre quelconque d’êtres divins, — la libération ne viendra jamais, même au bout de cent siècles, sans la conscience de l’Unicité du Soi.


      (Shankara)


      Le Soi n’est pas convenable à la conscience par l’étude ni même par l’intelligence et le savoir. Le Soi ne révèle son essence qu’à celui qui s’applique au Soi. Celui qui n’a pas renoncé aux voies du vice, qui ne sait se maîtriser, qui n’a pas la paix intérieure, dont l’esprit est distrait, ne pourra jamais atteindre à la conscience du Soi, bien qu’il soit de tout le savoir du monde.


      (Katha Upanishad)


      Le Nirvana est là où il n’y a pas de naissance, pas d’extinction ; il consiste à voir l’état de la Réalité Telle, à transcender toutes les catégories construites par l’esprit ; car il est la conscience intérieure du Tathagata.


      (Lankavatara Sutra)


       

      Les saluts faux ou tout au plus imparfaits décrits dans Chandogya Upanishad sont de trois sortes. Il y a d’abord le pseudo-salut associé à la croyance selon laquelle la matière est la Réalité ultime. Virochana, l’être démoniaque qui est l’apothéose de la somatotonie extravertie, avide de puissance, trouve parfaitement naturel de s’identifier à son corps, et il retourne parmi les autres Titans pour chercher un salut purement matériel. Incarné au siècle présent, Virochana eût été un communiste, fasciste ou nationaliste ardent. Indra voit au-delà du salut matériel, et on lui offre alors le salut du rêve, la délivrance à l’égard de l’existence corporelle, dans le monde intermédiaire entre la matière et l’esprit — cet univers psychique d’une bizarrerie attirante et surexcitante, d’où les miracles, la prescience, les « communications venues des esprits » et les perceptions extra-sensorielles, font leurs irruptions surprenantes dans la vie ordinaire. Mais ce genre plus libre d’existence individualisée est encore trop personnel et trop égocentrique pour satisfaire une âme consciente de ce qu’elle a d’incomplet et ardemment désireuse d’être rendue entière. Aussi Indra va-t-il plus loin, et est-il tenté d’accepter la conscience non différenciée du sommeil profond, du faux samadhi et de l’extase quiétiste, comme étant la délivrance finale. Mais il refuse, selon les paroles de Brahmananda, de prendre les tamas pour des sattvas, la paresse et le subconscient pour l’équilibre et le superconscient. Et c’est ainsi, par la discrimination, qu’il arrive à la conscience du Soi, qui est l’illumination de cette obscurité qui est l’ignorance, et la délivrance des conséquences mortelles de cette ignorance.


      Les saluts illusoires contre lesquels on nous met en garde dans les autres extraits, sont d’un genre différent. L’accent est mis ici sur l’idolâtrie et la superstition — surtout sur le culte idolâtre de la raison analytique et de ses idées, et la croyance superstitieuse aux rites, aux dogmes et aux confessions de foi, comme étant d’une façon quelconque efficaces en eux-mêmes. Beaucoup de chrétiens, comme le laisse entendre Law, ont été coupables de ces idolâtries et superstitions. Pour eux, la délivrance complète dans l’union avec le Fondement divin est impossible, soit dans ce monde, soit d’une façon posthume. Ce qu’ils peuvent espérer de mieux, c’est une vie méritoire mais encore égocentrique, dans le corps, et quelque genre de « longévité » posthume heureuse, comme l’appellent les Chinois, quelque forme de survie, au paradis peut-être, mais impliquant encore le temps, l’état de séparation et la multiplicité.


      La béatitude dans laquelle est délivrée l’âme illuminée est quelque chose de tout différent du plaisir. Quelle en est donc la nature ? Les citations ci-après fournissent du moins une réponse partielle. Cette béatitude est fondée sur le non-attachement et le renoncement au moi ; on peut donc en jouir sans satiété et sans révulsion ; elle est une participation à l’éternité, et reste donc elle-même, sans diminution ni fluctuation.


      C’est dorénavant dans le Brahman véritable qu’il (l’esprit libéré) devient parfait et autre. Son fruit est le dénouement des liens. Sans désirs, il atteint à la félicité éternelle et incommensurable, et il y demeure.


      (Maitri Upanishad)


      Dieu doit être possédé, les créatures ne doivent être utilisées que comme des moyens en vue de Ce qui doit être possédé.


      (Saint Augustin)


      Il y a cette différence entre les plaisirs spirituels et corporels, que les corporels engendrent un désir avant que nous les ayons obtenus, et, après que nous les avons obtenus, du dégoût ; mais les plaisirs spirituels, au contraire, ne sont pas appréciés quand nous ne les avons pas, mais sont désirés quand nous les avons.


      (Saint Grégoire le Grand)


      Lorsqu’un homme est dans l’un de ces deux états (la béatitude ou la nuit noire de l’âme), tout va bien pour lui, et il est autant en sécurité dans l’enfer qu’au ciel. Et tant qu’un homme est sur la terre, il lui est possible de passer souvent de l’un à l’autre, — voire, même en l’espace d’un jour et d’une nuit, et sans qu’il y soit pour rien. Mais quand un homme n’est dans aucun de ces états, il tient commerce avec les créatures, et oscille, çà et là, sans savoir quelle espèce d’homme il est.


      (Theologia Germanica)


      Une grande partie de la littérature du soufisme est poétique. Parfois cette poésie est un peu tendue et extravagante, parfois belle d’une lumineuse simplicité, parfois sombrement énigmatique, au point d’en être presque troublante. À cette dernière catégorie appartiennent les propos de Niffari l’Égyptien, ce saint musulman du xe siècle. Voici ce qu’il a écrit au sujet du salut :


      Dieu m’a fait contempler la mer, et j’ai vu les navires sombrer et les planches flotter ; puis les planches, elles aussi, ont été submergées. Et Dieu m’a dit : « Ceux qui voyagent ne sont pas sauvés. » Et Il m’a dit : « Ceux qui, au lieu de voyager, se jettent dans la mer, prennent un risque. » Et Il m’a dit : « Ceux qui voyagent et ne prennent pas de risque, périront. » Et Il m’a dit : « La surface de la mer est une lueur qu’on ne peut atteindre. Et le fond est une obscurité impénétrable. Et entre les deux il y a de gros poissons, qui sont à redouter. »


      L’allégorie est à peu près claire. Les navires qui emportent les voyageurs individuels à travers la mer de la vie, sont les sectes et les Églises, les collections de dogmes et les organisations religieuses. Les planches qui s’enfoncent, elles aussi, en fin de compte, sont toutes les bonnes œuvres tombant en deçà de la reddition totale du moi, et toute foi moins absolue que la connaissance unitive de Dieu. La libération dans l’éternité est le résultat de s’« être jeté à la mer » ; dans le langage des évangiles, il faut perdre sa vie afin de la sauver. Mais se jeter dans la mer est une opération hasardeuse — pas si hasardeuse, bien entendu, que de voyager dans une vaste Queen Mary, équipée du dernier cri en matière de commodités dogmatiques et de décorations liturgiques, et en route soit pour le fond de la mer, soit, en mettant les choses au mieux, pour le mauvais port, mais néanmoins bien assez ­dangereuse. Car la surface de la mer — le Fondement divin, tel qu’il se manifeste dans le monde du temps et de la multiplicité — luit d’un éclat reflété qui ne peut pas plus être saisi que l’image de la beauté dans un miroir ; tandis que le fond, le Fondement tel qu’il est éternellement en lui-même, apparaît comme une simple obscurité à l’esprit analytique, au moment où il plonge les regards dans les profondeurs ; et quand l’esprit analytique se décide à s’unir à la volonté dans le plongeon final et nécessaire de l’anéantissement du moi, il faut, tandis qu’il s’enfonce, qu’il passe par les baguettes de ces pseudo-saluts dévorants qui sont décrits dans Chandogya Upanishad — le salut du rêve dans ce monde psychique attrayant, où le moi survit encore, mais avec un genre de vie plus heureux et plus libre d’entraves, ou bien le salut-sommeil du faux samadhi, de l’unité dans le subconscient, au lieu de l’unité dans le superconscient.


      L’estimation que fait Niffari, des chances qu’a n’importe quel individu, d’atteindre à la fin dernière de l’homme, ne penche pas du côté d’un optimisme excessif. Mais aussi, nul saint ni fondateur de religion, nul interprète de la Philosophia Perennis, n’a jamais été optimiste. « Il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus. » Ceux qui ne choisissent pas d’être élus ne peuvent rien espérer de mieux que quelque forme de salut partiel, dans des conditions qui leur permettront de s’avancer vers la délivrance complète.
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    De l’immortalité et de la survie


    
      L’immortalité est la participation à l’éternel maintenant du Fondement divin ; la survie est la persistance dans l’une des formes du temps. L’immortalité est le résultat de la délivrance totale. La survie est le sort de ceux qui sont délivrés partiellement dans quelque ciel, ou qui ne sont pas délivrés du tout, mais se trouvent, par la loi de leur propre nature non transcendée, contraints de choisir quelque servitude de purgatoire ou d’incarnation encore plus douloureuse que celle qu’ils viennent de quitter.


      Le bien et la vertu font que les hommes connaissent et aiment leur immortalité, qu’ils y croient et s’y complaisent. Quand l’âme est purgée et illuminée par la sainteté véritable, elle est plus capable de ces irradiations divines grâce auxquelles elle se sent en conjonction avec Dieu. Elle sait que cet Amour tout-puissant, par lequel elle vit, est plus puissant que la mort. Elle sait que Dieu n’abandonnera jamais Sa propre vie, qu’il a ravivée dans l’âme. Ces aspirations et ces halètements vers une participation éternelle en Lui ne sont que l’énergie de Son souffle lui-même en nous.


      (John Smith, le Platonicien)


       

      J’ai soutenu avant ce jour, et je soutiens encore, que je possède déjà tout ce qui m’est octroyé dans l’éternité. Car Dieu dans la plénitude de sa Divinité demeure éternellement dans son image, — l’âme.


      (Eckhart)


      Agitée ou calme, l’eau est toujours de l’eau. Quelle différence l’incarnation ou la désincarnation peuvent-elles faire aux Libérés ? Qu’il soit dans le calme ou en tempête, l’identité de l’océan ne subit point de changement.


      (Yogavasistha)


      À cette question : « Où va l’âme, quand meurt le corps ? » Jacob Boehme répondait : « Il n’y a point de nécessité pour elle d’aller nulle part. »


      Le mot Tathagata (l’un des noms du Bouddha) signifie : quelqu’un qui ne va nulle part et ne vient de nulle part ; c’est pourquoi il est appelé Tathagata (Ainsi parti), saint, et pleinement illuminé.


      (Sutra de Diamant)


      C’est seulement en Le voyant, qu’on transcende la mort ; il n’y a pas d’autre moyen.


      (Svetasvatara Upanishad)


      Dieu, en connaissance de qui est notre vie éternelle…


      (Rituel de l’Église anglicane)


      Je suis mort minéral, et suis devenu plante.


      Je suis mort plante, et me suis relevé animal.


      Je suis mort animal, et suis devenu homme.


      Pourquoi craindrais-je ? Quand ai-je été amoindri en mourant ?


      Pourtant, je mourrai encore une fois, comme homme, pour planer


      Avec les anges bienheureux ; mais même après l’état d’ange


       

      Il faudra que je passe au-delà. Tout périt, sauf Dieu.


      Quand j’aurai sacrifié mon âme-ange,


      Je deviendrai ce que nul esprit, jamais, n’a conçu.


      O, laissez-moi ne pas exister ! Car la Non-existence proclame :


      « Nous retournerons en Lui. ».


      (Djalal-eddine Roumi)


      Il y a accord général, dans l’Orient et dans l’Occident, sur ce que la vie dans un corps fournit de bonnes occasions uniques de parvenir au salut ou à la délivrance. La doctrine catholique et la bouddhiste mahayana s’accordent à insister sur ce que l’âme, dans son état désincarné après la mort, ne peut acquérir de mérite, mais subit simplement au purgatoire les conséquences de ses actes passés. Mais alors que l’orthodoxie catholique déclare qu’il n’y a pas de possibilité de progrès dans le monde de l’au-delà, et que le degré de béatitude de l’âme est déterminé uniquement par ce qu’elle a fait et pensé dans sa vie terrestre, les eschatologistes de l’Orient affirment qu’il y a certaines conditions posthumes dans lesquelles les âmes méritoires sont capables d’avancer, d’un ciel de survie personnelle et heureuse, dans l’immortalité authentique, en union avec la Divinité intemporelle et éternelle. Et bien entendu, il y a aussi la possibilité (voire, pour la plupart des individus, la nécessité) d’un retour à quelque forme de vie incarnée, dans laquelle l’avance vers la béatification complète, ou délivrance par l’illumination, peut être poursuivie. En attendant, le fait qu’on soit né dans un corps humain est l’une des choses dont, dit Shankara, l’on devrait tous les jours rendre grâces à Dieu.


      La créature spirituelle que nous sommes a besoin d’un corps, sans lequel elle ne pourrait en aucune façon atteindre à la connaissance qu’elle obtient comme la seule voie d’accès à ces choses par la connaissance desquelles elle est rendue bienheureuse.


      (Saint Bernard)


       

      Ayant réalisé la naissance humaine, incarnation rare et bénie, le sage, abandonnant toute vanité à ceux qui sont vains, doit s’efforcer de connaître Dieu, avant que la vie fasse place à la mort.


      (Srimad Bhagavatam)


      Les bons spiritualisent leur corps ; les méchants incarnent leur âme.


      (Benjamin Whichcote)


      D’une façon plus précise, les bons spiritualisent leur âme-corps ; les méchants incarnent et mentalisent leur esprit. L’âme-corps complètement spiritualisé est un Tathagata, qui ne va nulle part quand il meurt, pour la bonne raison qu’il est déjà, effectivement et consciemment, là où il a toujours été en puissance sans le savoir. La personne qui n’est pas, dans cette vie, passée dans la Réalité Telle, dans le principe éternel de tous les états d’être, passe, à la mort, dans quelque état particulier, soit de purgatoire, soit de paradis. Dans les Écritures hindoues et leurs commentaires, on distingue plusieurs catégories différentes de salut posthume. L’âme « ainsi-partie » est totalement délivrée dans l’union complète avec le Fondement divin ; mais il est possible aussi de réaliser d’autres catégories de mukti, ou libération, même en conservant une forme de conscience du moi purifiée. La nature de la délivrance d’un individu quelconque après la mort dépend de trois facteurs : le degré de sainteté auquel il a atteint lorsqu’il était dans un corps, l’aspect particulier de la Réalité divine à laquelle il a primordialement donné son allégeance, et la voie particulière qu’il lui a plu de suivre. De même, dans la Divine Comédie, le Paradis a ses divers cercles ; mais alors que, dans les eschatologies orientales, l’âme sauvée peut quitter l’individualité même sublimée, sortir de la survie même dans quelque espèce de temps céleste, pour parvenir à une délivrance complète dans l’éternel, les âmes de Dante demeurent à jamais là où (après être passées dans les souffrances non méritoires du purgatoire) elles se trouvent comme résultat de leur incarnation unique en un corps. La doctrine chrétienne orthodoxe n’admet la possibilité, ni dans l’état posthume ni dans quelque autre incarnation, d’aucun développement ultérieur vers la perfection dernière d’une union totale avec la Divinité. Mais dans les versions hindoue et bouddhiste de la Philosophia Perennis, la miséricorde divine est à l’égal de la divine patience : l’une et l’autre sont infinies. Pour les théologiens orientaux, il n’y a pas de damnation éternelle ; il n’y a que des purgatoires, et ensuite une série indéfinie de secondes chances de s’avancer vers la fin dernière, non seulement de l’homme, mais de toute la création — la réunion totale avec le Fondement de tout être.


      La préoccupation de la délivrance posthume n’est pas l’un des moyens d’atteindre à une telle délivrance, et elle peut facilement, en vérité, devenir un obstacle dans la voie de l’avance vers elle. Il n’y a pas la moindre raison de supposer que les spirites ardents aient plus de chances d’être sauvés que ceux qui n’ont jamais assisté à une séance de spiritisme ou ne se sont pas familiarisés avec la littérature relative à ces questions, spéculative ou fondée sur les témoignages. Je n’ai pas l’intention, ici, de grossir cette littérature, mais plutôt de donner un aperçu le plus sommaire qui soit de ce qui a été écrit sur la question de la survie, dans les diverses traditions religieuses.


      Dans les discussions orientales de la question, ce qui survit à la mort n’est pas une personnalité. Le bouddhisme accepte la doctrine de la réincarnation ; mais ce n’est pas une âme qui survit (le bouddhisme nie l’existence d’une âme) ; c’est le caractère. Ce qu’il nous plaît de faire de notre constitution mentale et physique au cours de notre vie sur terre affecte le milieu psychique dans lequel les mentalités individuelles passent une partie tout au moins de leur existence amphibie, et cette modification du milieu a pour résultat, après la mort du corps, l’instauration d’une existence nouvelle, soit dans un ciel, soit dans un purgatoire, soit dans un autre corps.


      Dans la cosmologie vedanta, il y a, dominant l’Atman ou Moi spirituel, identique au Fondement divin, quelque chose de la nature d’une âme qui se réincarne en un corps grossier ou subtil, ou se manifeste sous quelque état incorporel. Cette âme n’est pas la personnalité du défunt, mais plutôt la conscience du moi, particularisée, d’où naît une personnalité.


      L’une ou l’autre de ces conceptions de la survie est logiquement cohérente en soi, et peut être amenée à « sauver les apparences » — en d’autres termes, à s’adapter aux faits bizarres et obscurs de la recherche psychique. Les seules personnalités dont nous ayons quelque connaissance directe sont les êtres incarnés, composés d’un corps et de quelque x inconnu. Mais si x plus un corps égale une personnalité, alors il est impossible que x moins un corps égale la même chose. Les entités apparemment personnelles que les recherches psychiques semblent parfois découvrir ne peuvent être considérées que comme des pseudo-personnalités constituées par x plus le corps du médium.


      Ces deux conceptions ne s’excluent pas mutuellement, et il se peut que la survie soit le produit combiné d’une conscience persistante et d’une modification du milieu psychique. S’il en est ainsi, il est possible, à un être humain donné, de survivre sous plus d’une forme posthume. Son « âme » — le fondement et principe non personnel des personnalités passées et futures — peut continuer sa marche sous un mode d’être, tandis que les traces laissées par ses pensées et ses volitions dans le milieu psychique peuvent devenir l’origine de nouvelles existences individualisées, possédant des modes d’être tout autres.

    

  

  
    

    15


    Du silence


    
      Le père prononça une Parole ; cette Parole est Son Fils ; et Il Le prononce à jamais dans un silence éternel ; et c’est en silence qu’il faut que l’âme l’entende.


      (Saint Jean de la Croix)


      La vie spirituelle n’est pas autre chose que l’opération de l’Esprit de Dieu en nous, et c’est pourquoi notre propre silence doit être une grande partie de notre préparation à elle ; et en parlant beaucoup, ou en nous y complaisant, nous créerons souvent un obstacle non sans importance à ce bien que nous ne pouvons recevoir qu’en entendant ce que l’Esprit et la Voix de Dieu dit en nous… La rhétorique et les belles paroles au sujet des choses de l’esprit sont bavardages plus vains qu’en les autres matières ; et celui qui croit grandir en bien véritable en entendant ou en prononçant des paroles enflammées ou des expressions frappantes, comme il se fait beaucoup à présent dans le monde, aura peut-être beaucoup de paroles, mais aura fort peu de sa conversation dans le ciel.


      (William Law)


      Celui qui sait ne parle pas ;


      Celui qui parle ne sait pas.


      (Lao Tseu)


       

      Le bavardage sans retenue et sans discrimination est mauvais moralement, et dangereux spirituellement : « Mais je vous le dis, chacune des paroles oiseuses que les hommes diront, ils auront à en rendre compte au jour du Jugement. » Cela peut paraître une sentence fort sévère. Et pourtant, si nous passons en revue les mots que nous avons prononcés au cours de la journée moyenne, nous constaterons que la plupart d’entre eux peuvent être classés en trois catégories principales : les mots inspirés par la malveillance et le manque de charité envers nos prochains ; les mots inspirés par la cupidité, la sensualité et l’amour du moi ; les mots inspirés par l’imbécillité pure, et prononcés sans rime ni raison, mais simplement pour le plaisir de faire un bruit distrayant. Ce sont là des paroles oiseuses ; et nous constaterons, si nous examinons la question, qu’elles ont tendance à dépasser en nombre les paroles dictées par la raison, la charité, ou la nécessité. Et si l’on compte les paroles non prononcées du monologue sans fin, et idiot, de notre esprit, la majorité en faveur des mots oiseux l’emporte, chez la plupart d’entre nous, d’une façon accablante.


      Tous ces mots oiseux, les imbéciles non moins que ceux qui sont centrés sur le moi et que ceux qui manquent de charité, sont des obstacles sur la voie de la connaissance unitive du Fondement divin, un tourbillonnement de poussières et de moucherons obscurcissant la Lumière intérieure et extérieure. La surveillance de la langue (qui est aussi, bien entendu, une surveillance de l’esprit) n’est pas seulement l’une des plus difficiles et des plus pénétrantes de toutes les mortifications ; elle est aussi la plus féconde.


      Quand la poule a pondu, il faut qu’elle caquette. Et quel résultat obtient-elle ainsi ? Le crave accourt aussitôt, pour la dépouiller de ses œufs, et dévore tout ce dont elle eût fait naître ses oiseaux vivants. Et tout de même, ce crave malfaisant, le diable, vient dépouiller les anachorètes caquetantes, et avale tous les biens qu’elles ont produits, et qui devraient, comme les oiseaux, les emporter vers le ciel, si le fait n’eût pas été caqueté.


      (D’après l’Ancren Riwle)


       

      Que mon âme se nourrisse dans le silence en jeûnant de tous les vains discours !


      (Fénelon)


      Quel besoin y a-t-il de tant de nouvelles du dehors, alors que tout ce qui concerne soit la vie, soit la mort, s’effectue et fait son œuvre en nous ?


      (William Law)


      Ma très chère Mère, observez bien le précepte des saints, qui tous ont averti ceux qui le veulent devenir, de parler ou peu ou point de soi-même et des choses qui sont nôtres.


      (Saint François de Sales)


      Un chien n’est pas considéré comme bon chien parce qu’il est bon aboyeur. Un homme n’est pas considéré comme bon homme parce qu’il est bon parleur.


      (Chuang Tseu)


      Le chien aboie ; la caravane passe.


      (Proverbe arabe)


      Ce n’est pas faute de volonté si je me suis abstenu de vous écrire, car en vérité je vous souhaite tout bien ; mais parce qu’il m’a semblé qu’il en a déjà été dit suffisamment pour effectuer tout ce qui est nécessaire, et que ce qui manque (si tant est qu’il manque quelque chose) ce n’est point l’écriture ni les paroles — dont d’ordinaire il y a plus qu’assez — mais le silence et le travail. Car, alors que la parole distrait, le silence et le travail amènent le recueillement des pensées et fortifient l’esprit. Aussitôt, donc, qu’une personne comprend ce qui lui a été dit pour son bien, il n’est plus besoin d’entendre ni de discuter ; mais qu’elle se mette sérieusement à l’œuvre pour pratiquer, dans l’humilité, la charité et le mépris du moi, ce qu’elle a appris avec le silence et l’attention.


      (Saint Jean de la Croix)


       

      Molinos (et il ne fut sans doute pas le premier à se servir de cette classification) distinguait trois degrés de silence — le silence de la bouche, le silence de l’esprit, et le silence de la volonté. ­S’abstenir des bavardages oiseux est difficile ; faire taire le caquetage de la mémoire et de l’imagination est beaucoup plus difficile ; le plus difficile de tout est d’imposer silence aux voix du désir et de l’aversion dans le sein de la volonté.


      Le xxe siècle est, entre autres choses, l’Âge du Bruit. Le bruit physique, le bruit mental et le bruit du désir — nous détenons le record de l’histoire en ce qui les concerne tous. Et il n’y a rien d’étonnant à cela ; car, toutes les ressources de notre technologie quasi miraculeuse ont été jetées dans l’assaut actuel contre le silence. Cette plus populaire et influente de toutes les inventions modernes, la radio, n’est rien qu’un conduit par lequel un tintamarre préfabriqué peut couler dans notre foyer. Et ce tintamarre pénètre plus profondément, bien entendu, qu’à notre tympan. Il pénètre en notre esprit, le remplissant d’un Babel de distractions — nouvelles du jour, fragments d’informations incohérents entre eux, bouffées de musique corybantique ou sentimentale, doses continuellement répétées de drame qui n’apportent aucune catharsis, mais créent simplement un besoin d’énémas émotifs quotidiens et même horaires. Et là où, comme dans la plupart des pays, les stations émettrices se subviennent à elles-mêmes en vendant le temps à ceux qui font de la réclame, le bruit est porté depuis les oreilles, à travers les domaines de l’imagination, de la connaissance et du sentiment, jusqu’au noyau central personnel du souhait et du désir. Parlée ou imprimée, répandue au moyen des ondes de l’éther ou la pâte de bois, toute la « copie » publicitaire n’a qu’un but unique, — d’empêcher la volonté de parvenir jamais au silence. L’absence du désir est la condition de la délivrance et de l’illumination. La condition d’un système de production en série s’étendant sans cesse, et technologiquement progressif, est le désir universel. La publicité est l’effort organisé en vue d’étendre et d’intensifier le désir, — c’est-à-dire d’étendre et d’intensifier le fonctionnement de cette force qui (comme l’ont toujours enseigné tous les saints et les apôtres de toutes les religions supérieures) est la cause principale de la souffrance et des mauvaises actions et le plus grand obstacle entre l’âme humaine et son Fondement divin.
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    De la prière


    
      Le mot « prière » s’applique à quatre processus distincts au moins — la pétition, l’intercession, l’adoration, la contemplation. La pétition est le fait de demander quelque chose pour soi-même. L’intercession est le fait de demander quelque chose pour autrui. L’adoration est l’usage de l’intellect, du sentiment, de la volonté et de l’imagination, pour accomplir des actes de dévotion dirigés vers Dieu sous son aspect personnel ou incarné sous forme humaine. La contemplation est cet état de passivité vigilante dans lequel l’âme s’offre, ouverte, au Fondement divin à l’intérieur et à l’extérieur, à la Divinité immanente et transcendante.


      Psychologiquement, il est pour ainsi dire impossible à un être humain de pratiquer la contemplation sans s’y préparer par quelque genre d’adoration et sans éprouver le besoin de recourir, à intervalles plus ou moins fréquents, à l’intercession et à quelque forme, tout au moins, de pétition. Par contre, il est à la fois possible et facile de pratiquer la pétition, en dehors non seulement de la contemplation, mais encore de l’adoration, et, dans des rares cas d’égotisme extrême et non mitigé, de l’intercession elle-même. La prière de sollicitation et d’intercession peut être employée, — et employée, qui plus est, avec ce qui serait d’ordinaire considéré comme succès — sans égard, si ce n’est de la façon la plus superficielle et de pure forme, pour Dieu sous l’un quelconque de ses aspects. Pour acquérir le tour de main propre à faire exaucer ses pétitions, point n’est besoin qu’un homme connaisse ou aime Dieu, ni même qu’il connaisse ou aime l’image de Dieu dans son propre esprit. Tout ce qui lui est nécessaire, c’est un sentiment ardent de l’importance de son propre moi et de ses désirs, joint à une ferme conviction qu’il existe, là-bas dans l’univers, quelque chose, qui n’est pas lui-même, et qui peut être amené, par la cajolerie ou la coercition, à satisfaire ces désirs. Si je répète : « Que ma volonté soit faite », avec le degré nécessaire de foi et de persistance, il y a des chances pour que, tôt ou tard, et d’une façon ou d’une autre, j’obtienne ce que je désire. Que ma volonté coïncide avec celle de Dieu, et que, en obtenant ce que je désire, j’obtienne ce qui, spirituellement, moralement, ou même matériellement, est bon pour moi, ce sont là des questions auxquelles je ne puis répondre d’avance. Le temps et l’éternité seuls le diront. En attendant, nous serons bien avisés d’écouter les avertissements du folklore. Ces réalistes anonymes qui ont écrit les contes de fées du monde en savaient long sur les souhaits et leur exaucement. Ils savaient, tout d’abord, qu’en certaines circonstances les pétitions se voient bel et bien accueillir ; mais ils savaient aussi que Dieu n’est pas le seul qui les accueille, et que si l’on demande une chose dans un esprit défectueux, elle peut effectivement être accordée — mais accordée avec fureur, et non point par un Donneur divin. Obtenir ce qu’on désire, au moyen d’une pétition tournée vers le moi, c’est une forme de la hubris, qui appelle sa némésis exemplaire et appropriée. C’est ainsi que le folklore des Indiens de l’Amérique du Nord est plein d’histoires de gens qui jeûnent et prient égoïstement, afin d’obtenir plus que n’en devrait avoir un homme raisonnable, et qui, recevant ce qu’ils ont demandé, sont ainsi les artisans de leur propre perte. De l’autre côté du monde viennent tous les récits des hommes et des femmes qui font usage de quelque genre de magie pour faire exaucer leurs pétitions — toujours avec des conséquences burlesques ou catastrophiques. Il est bien rare que les Trois Souhaits de nos contes de fées légendaires conduisent à autre chose qu’une fin désastreuse pour celui qui les a émis et a été récompensé par le succès.


       

      Représentez-vous Dieu comme vous disant : « Mon fils, comment se fait-il que, de jour en jour, tu te lèves et pries, et frappes même du front le sol, voire, que tu répandes des larmes, tandis que tu me dis : Mon Père, mon Dieu, donnez-moi la richesse ! Si je te la donnais, tu te croirais de quelque importance, tu t’imaginerais avoir obtenu quelque chose de très considérable. Parce que tu l’as demandée, tu l’as. Mais veille à en faire bon usage. Avant que tu l’eusses, tu étais humble ; à présent que tu as commencé à être riche, tu méprises les pauvres. Quel bien est-ce là, qui ne fait que te rendre plus mauvais ? Car tu es certes pire, puisque tu étais déjà mauvais. Et qu’elle dût te rendre pire, tu ne le savais point ; c’est pourquoi tu Me l’as demandée. Je te l’ai donnée, et t’ai mis à l’épreuve ; tu as trouvé, — et tu es percé à jour ! Demande-Moi de meilleures choses que celles-là, de plus grandes choses que celles-là. Demande-Moi des choses spirituelles ! Demande-Moi Moi-Même. ».


      (Saint Augustin)


      Seigneur, moi, un mendiant, je Te demande plus que n’en peuvent demander mille rois. Chacun a à Te demander quelque chose dont il a besoin. Moi, je viens Te demander de me donner Toi-Même.


      (Ansari de Hérat)


      Suivant les paroles de saint Thomas d’Aquin, il est légitime pour nous de prier pour toute chose qu’il nous est légitime de désirer. Il y a certaines choses que personne n’a le droit de désirer — telles que les fruits du crime ou de l’injustice. D’autres choses peuvent être légitimement désirées par des gens à un certain niveau de développement spirituel, mais ne doivent pas être désirées (et, en vérité, cessent d’être désirées) à un autre niveau plus élevé. C’est ainsi que saint François de Sales était parvenu à un point où il pouvait dire : « Je n’ai presque pas de désirs, mais si je devais renaître, je n’en aurais pas du tout. Nous ne demanderions rien, et ne refuserions rien, mais nous nous abandonnerions aux bras de la divine Providence, sans gaspiller de temps en nul désir, sauf pour vouloir ce que Dieu veut de nous. » Mais, cependant, la troisième proposition du Pater noster est répétée quotidiennement par des millions de gens, qui n’ont pas la moindre intention de laisser s’accomplir aucune volonté, sauf la leur.


      La saveur qu’il y a à errer dans l’océan de la vie immortelle m’a débarrassé de faire toute demande ;


      De même que l’arbre est dans la graine, de même tous les maux sont dans ce fait de demander.


      (Kabir)


      Seigneur, je ne sais ce que je dois vous demander. Vous seul savez ce qu’il nous faut ; vous m’aimez mieux que je ne sais m’aimer moi-même. O Père ! donnez à votre enfant ce qu’il ne sait pas lui-même demander. Frappez ou guérissez, accablez ou relevez-moi : j’adore toutes vos volontés sans les connaître ; je me tais, je me sacrifie, je m’abandonne. Plus d’autres désirs que ceux d’accomplir votre volonté. Apprenez-moi à prier ; priez vous-même en moi.


      (Fénelon)


      (Un derviche était tenté par le diable de cesser d’invoquer Dieu, pour la raison qu’Allah ne répondait jamais : « Me voici. » Le prophète Khadir lui apparut en vision, avec un message de Dieu.)


      N’est-ce pas moi qui t’ai appelé à mon service ?


      N’est-ce pas moi qui t’ai fait t’occuper de mon nom ?


      Le fait que tu aies appelé « Allah ! », ce fut bien là mon : « Me voici. ».


      (Djalal-eddine Roumi)


      Je prie Dieu l’Omnipotent de nous mettre au rang des élus, au nombre de ceux qu’Il guide vers le chemin du salut ; à qui Il inspire de la ferveur, de peur qu’ils ne L’oublient ; qu’Il lave de toute souillure, afin que rien ne demeure en eux, sauf Lui ; oui, au nombre de ceux qu’Il habite complètement, afin qu’ils ne puissent adorer nul que Lui.


      (Al-Ghazali)


      Au sujet de l’intercession, comme sur tant d’autres sujets, William Law écrit fort clairement, simplement et avec beaucoup d’à-propos :


      En vous considérant comme un avocat devant Dieu pour vos voisins et connaissances, vous ne trouveriez jamais de difficulté à être en paix avec vous-mêmes. Il vous serait facile de les supporter et de leur pardonner, ceux pour qui vous auriez tout particulièrement imploré la miséricorde et le pardon divins.


      (William Law)


      L’intercession est le meilleur arbitre des différends, le meilleur instigateur de l’amitié sincère, le meilleur remède et préservatif contre toutes les humeurs méchantes, toutes les passions coléreuses et hautaines.


      (William Law)


      Il est impossible que vous ayez quelque mauvaise humeur, ou que vous vous conduisiez inamicalement, envers un homme au bonheur de qui vous vous intéressez au point d’être son avocat auprès de Dieu dans le privé. Car il vous est impossible de mépriser et de ridiculiser cet homme que vos prières personnelles recommandent à l’amour et à la faveur de Dieu.


      (William Law)


      L’intercession est donc à la fois le moyen de parvenir à l’amour de son prochain, et l’expression de cet amour. Et de même, ­l’adoration est le moyen de parvenir à l’amour de Dieu, et l’expression de cet amour — lequel trouve sa consommation dans la connaissance unitive de la Divinité, qui est le fruit de la contemplation. C’est à ces formes supérieures de la communion avec Dieu que font allusion les auteurs des extraits suivants, chaque fois qu’ils se servent du mot « prière ».


      Nous nous proposons pour but et fin de l’oraison de révérer, de reconnaître et d’aborder la souveraine majesté de Dieu, par ce qu’il est en soi, plutôt que par ce qu’il est au regard de nous, et d’aimer plutôt sa bonté pour l’amour d’elle-même, que par un retour vers nous, ou par ce qu’elle est envers nous…


      (Bourgoing)


      Dans la prière, il (Charles de Condren) ne s’arrêtait ni à sa science, ni à son raisonnement ; il adorait Dieu et ses mystères, comme ils étaient en eux-mêmes, et non pas comme il les comprenait.


      (Amelote)


      « Ce que Dieu est en lui-même » « Dieu et ses mystères comme ils sont en eux-mêmes » — ces formules ont une résonance kantienne. Mais si Kant avait raison et si la Chose en soi est inconnaissable, Bourgoing, Condren et tous les autres maîtres de la vie spirituelle se sont lancés dans une poursuite vaine. Mais Kant n’avait raison qu’en ce qui concerne les esprits qui ne sont pas encore parvenus à l’illumination et à la délivrance. Pour de tels esprits, la Réalité, qu’elle soit matérielle, psychique ou spirituelle, se présente telle qu’elle est, mais assombrie, teintée et réfractée par le milieu de leurs propres natures individuelles. Mais, chez ceux qui sont purs de cœur et pauvres en esprit, il n’y a pas de distorsion de la Réalité, parce qu’il n’y a pas d’état du moi séparé pour obscurcir ou réfracter, pas de cliché de projection coloré, constitué par des croyances intellectuelles et des imageries sacro-saintes, pour donner une coloration personnelle et historique au « blanc éclat de l’Éternité ». Pour de tels esprits, comme le dit Olier1, « même les idées des saints, de la Sainte Vierge, et la vue de Jésus-Christ dans son humanité, sont des obstacles dans la voie de la vue de Dieu dans sa pureté. » La Chose en soi peut être perçue — mais seulement par quelqu’un qui, en soi, n’est aucune chose.


      Je n’entends pas par prière la pétition ou la supplication qui, selon les doctrines des écoles, s’exerce principalement par l’entendement, étant une signification de ce que la personne désire recevoir de Dieu. Mais la prière, telle qu’on l’a spécialement en vue ici, est l’offrande et le don à Dieu de tout ce qu’Il peut justement exiger de nous.


      Or, la prière, dans sa notion générale, peut être définie comme une élévation de l’esprit vers Dieu, ou définie, d’une façon plus large et plus expresse, ainsi : la prière est une actuation d’une âme intellective vers Dieu, exprimant, ou tout au moins impliquant, une entière dépendance à son égard, en tant que fontaine et auteur de tout bien, une volonté et une disposition à lui donner son dû, qui n’est rien de moins que tout amour, tout obéissance, adoration, gloire et culte, en humiliant et anéantissant le moi et toutes les créatures en sa présence ; et enfin, un désir et une intention d’aspirer à une union de l’esprit avec Lui.


      D’où il apparaît que la prière est l’action la plus parfaite et la plus divine dont une âme rationnelle soit capable. Elle est, de tous les actes et devoirs, le plus indispensable.


      (Augustin Baker)


      Seigneur, apprends-moi à Te chercher et révèle-Toi à moi quand je Te chercherai. Car je ne puis Te chercher, à moins que Tu ne me l’apprennes, ni Te trouver à moins que Tu ne Te révèles. Laisse-moi Te chercher en désirant, laisse-moi Te désirer en cherchant : laisse-moi Te trouver dans l’amour, et T’aimer en trouvant. Seigneur, je Te reconnais et Te remercie de m’avoir créé en cette Tienne image, afin que je me souvienne de Toi, que je Te conçoive et T’aime ; mais cette image a été tellement consumée et affaiblie par les vices et obscurcie par la fumée de méfaits, qu’elle ne peut réaliser ce pour quoi elle a été faite, à moins que Tu ne la renouvelles et ne la recrées à neuf. L’œil de l’âme est-il assombri par son infirmité, ou ébloui par Ta gloire ? Assurément, il est à la fois assombri en lui-même et ébloui par Toi. Seigneur, c’est ici la lumière inabordable dans laquelle Tu résides. En vérité, je ne la vois pas, parce qu’elle est trop éclatante pour moi ; et pourtant, quoi que je voie, c’est grâce à elle que je le vois, de même que l’œil sans force voit ce qu’il voit grâce à la lumière du soleil, qu’il ne peut contempler dans le soleil lui-même. O lumière suprême et inabordable, ô vérité sainte et bénie, comme Tu es loin de moi qui suis si près de Toi, comme Tu es éloignée de ma vision, bien que je sois si proche de la Tienne ! Partout, Tu es pleinement présente, et je ne Te vois. Je me meus en Toi et c’est en Toi que j’ai mon être, et je ne puis venir à Toi, Tu es en moi et autour de moi, et je ne Te sens point.


      (Saint Anselme)


      Oh ! Seigneur, ne mets aucune foi en moi ; car je faillirai sûrement si Tu ne me soutiens pas.


      (Saint Philippe de Néri)


      Prétendre à la dévotion sans grande humilité et renoncement à toutes les humeurs de ce monde, c’est prétendre à des impossibilités. Celui qui veut être dévot doit d’abord être humble, avoir le plein sentiment de ses propres misères, de ses besoins et de la vanité du monde, et alors son âme sera pleine du désir de Dieu. Un homme orgueilleux, ou vaniteux, ou porté aux choses de ce monde, peut faire usage d’un manuel de prières, mais il ne peut être dévot, parce que la dévotion est l’application d’un cœur humble à Dieu comme son seul bonheur.


      (William Law)


      L’esprit pour pouvoir fonctionner, doit être débarrassé de toutes les images sensibles, bonnes et mauvaises. Le débutant en instruction spirituelle commence par l’usage de bonnes images sensibles, et il est impossible de commencer une bonne instruction spirituelle par les exercices de l’esprit… Ces âmes qui ne sont pas portées vers l’intérieur doivent toujours en rester aux exercices dans lesquels on fait usage d’images sensibles, et ces âmes trouveront les exercices sensibles fort profitables à eux-mêmes et à autrui, et agréables à Dieu. Et c’est là la voie de la vie active. Mais certaines autres, qui sont portées vers l’intérieur, n’en restent pas toujours aux exercices des sens, mais, au bout de quelque temps ceux-ci feront place aux exercices de l’esprit, qui sont indépendants des sens et de l’imagination, et consistent simplement en l’élévation de la volonté et de l’âme intellective vers Dieu… L’âme élève sa volonté vers Dieu, appréhendé par l’entendement en tant qu’esprit, et non en tant que chose imaginaire, l’esprit humain aspirant ainsi à une union avec l’Esprit divin.


      (Augustin Baker)


      Vous ne faites rien, me dites-vous, en oraison. Mais qu’est-ce que vous y voudriez faire sinon ce que vous y faites, qui est de présenter et représenter à Dieu votre néant et votre misère ? C’est la plus belle harangue que nous fassent les mendiants que d’exposer à notre vue leurs ulcères et nécessités. Mais quelquefois encore ne faites-vous rien de tout cela, comme vous me dites, ainsi vous demeurez là comme un fantôme et une statue. Eh bien, ce n’est pas peu que cela. Aux palais des princes et des rois on met des statues que ne servent qu’à récréer la vue du prince : contentez-vous donc de servir de cela en la présence de Dieu, il animera cette statue quand il lui plaira.


      (Saint François de Sales)


      … Et encore souvent suis-je attaquée de cette même crainte non pas à l’oraison, mais en mes autres exercices, où je veux toujours un peu agir et faire des actes, encore que je sens bien que je me tire par ce moyen de mon centre ; surtout je vois que cet unique et simple regard en Dieu est mon unique remède et seul soulagement. Et certes, si je suivais mon attrait, je ne ferais que cela en tout sans exception… Si bien qu’il me faut promptement retourner à cette simple remise, me semblant que Dieu me fait voir par là qu’Il veut un total retranchement des saillies de mon esprit et de ses opérations en ce sujet.


      (Sainte Jeanne de Chantal)


      Tant que vous chercherez l’état de Bouddha, en vous y exerçant spécifiquement, il n’y aura pour vous nulle possibilité d’y atteindre.


      (Yung-chia Ta-Shih)


      « Comment se met-on en harmonie avec le Tao ? — Je suis déjà en non-harmonie. »


      (Shih-T’ou)


      Comment le saisirai-je ? Ne le saisis pas. Ce qui demeure, quand on ne saisit plus rien, c’est le Soi.


      (Panchadasi)


      Demeurez-là en repos, en esprit de très simple et amoureuse confiance. Et ceci se doit pratiquer non seulement à l’oraison, où il faut aller avec une grande douceur d’esprit, sans dessein d’y faire autre chose quelconque, mais seulement pour être à la vue de Dieu dans cette simple remise et repos en lui et comme il lui plaira ; se contentant d’être en sa présence, encore que vous ne le voyiez, ni sentiez, ni sauriez représenter, et ne vous enquérez de lui de chose quelconque sinon à mesure qu’il vous excitera.


      (Saint François de Sales)


      L’adoration est une activité de l’individualité aimante, mais encore séparée. La contemplation est l’état d’union avec le ­Fondement divin de tout être. La prière la plus élevée est la plus passive. Inévitablement : car moins il y a du moi, plus il y a de Dieu. C’est pourquoi le chemin de la contemplation passive ou infuse, est si ardu, et pour tant de gens, si douloureux — il est un passage à travers des Nuits sombres successives ou simultanées, dans lesquelles le pèlerin doit mourir à la vie des sens comme fin en soi, à la vie de la pensée et de la croyance privée et même traditionnellement sacro-sainte, et finalement à la source profonde de toute ignorance et de tout mal, à la vie de la volonté séparée et individualisée.


      


      
        
          1. Voir la note de la p. 46 (NdT).
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    De la souffrance


    
      La Divinité est impassible ; car là où il y a perfection et unité, il ne peut y avoir souffrance. L’aptitude à souffrir naît là où il y a imperfection, désunion et séparation d’avec la totalité embrassant toutes choses ; et cette aptitude s’actualise dans la mesure où l’imperfection, la désunion et la séparation sont accompagnées d’une tendance à l’intensification de ces conditions propres aux créatures. Pour l’individu qui parvient à l’unité à l’intérieur de son propre organisme et à l’union avec le Fondement divin, la souffrance prend fin. Le but de la création est le retour de tous les êtres sentants — hors de l’état de séparation et de cette affolante tendance à la séparation qui a pour résultat la souffrance — par la connaissance unitive, dans l’intégralité de la Réalité éternelle.


      Les éléments qui constituent l’homme produisent une aptitude à la douleur.


      La cause de la douleur est le désir ardent de la vie individuelle.


      La délivrance à l’égard du désir fait disparaître la douleur.


      La voie de la délivrance est l’Octuple Chemin.


      (Les Quatre Nobles Vérités du bouddhisme)


      La tendance à la séparation, ou désir de l’existence indépendante et séparée, peut se manifester à tous les niveaux de la vie, depuis le simplement cellulaire et organique, en passant par l’instinctif, jusqu’au pleinement conscient. Elle peut être le désir de tout un organisme à l’égard d’une intensification de son état de séparation d’avec le milieu et le Fondement divin. Ou bien elle peut être la tendance d’une partie, à l’intérieur d’un organisme, à l’égard d’une intensification de sa propre vie partielle en tant que distincte de la vie de cet organisme considéré comme un tout (et, partant, aux dépens de celui-ci). Dans le premier cas, nous parlons d’impulsion, de passion, de désir, de volonté personnelle, de péché ; dans le second, nous décrivons ce qui se passe, sous les vocables de maladie, de blessure, de désordre fonctionnel ou organique. Dans l’un et l’autre cas, le désir de séparation a pour résultat des souffrances, non seulement chez celui qui désire, mais aussi chez le milieu sentant de celui qui désire — les autres organismes de monde extérieur, ou les autres organes du même organisme. D’une façon, la souffrance est entièrement individuelle ; d’une autre, mortellement contagieuse. Aucune créature vivante n’est en état de ressentir par expérience la souffrance d’une autre créature. Mais le désir de séparation qui, tôt ou tard, directement ou indirectement, a pour résultat quelque forme de souffrance impartageable chez celui qui désire, a également pour résultat, directement ou indirectement, une souffrance (également individuelle et impartageable) chez autrui. La souffrance et le mal moral ont la même source — un désir d’intensification de l’état de séparation, qui est la donnée primordiale de tout état de créature.


      Il sera bon d’illustrer ces généralisations de quelques exemples. Considérons d’abord les souffrances infligées par les organismes vivants à eux-mêmes et aux autres organismes vivants dans le simple processus de rester en vie. La cause de telles souffrances est le désir de l’existence séparée, s’exprimant spécifiquement sous la forme de la faim. La faim est entièrement naturelle — c’est une partie du dharma de toute créature. La souffrance qu’elle occasionne, aussi bien chez ceux qui ont faim que chez ceux qui satisfont leur faim, est inséparable de l’existence des créatures sentantes. L’existence des créatures sentantes a un but et un dessein qui est, en fin de compte, le bien suprême de chacune d’entre elles. Mais, entre-temps, la souffrance des créatures demeure un fait, et est une partie nécessaire de l’état de créature. Pour autant qu’il en est ainsi, la création est le commencement de la Chute. La consommation de la Chute se produit quand les créatures cherchent à intensifier leur état de séparation au-delà des limites prescrites par la loi de leur être. Au niveau biologique, il semble que la Chute ait été consommée fort fréquemment au cours de l’histoire évolutionnelle. Toutes les espèces, sauf l’humaine, ont choisi le succès immédiat, à courte portée, au moyen de la spécialisation. Mais la spécialisation aboutit toujours à des impasses. C’est seulement en restant précairement généralisé qu’un organisme peut s’avancer vers cette intelligence rationnelle qui compense pour lui le fait de n’avoir pas un corps et des instincts parfaitement adaptés à un genre particulier de vie dans un genre particulier de milieu. L’intelligence rationnelle rend possible au succès sans précédent dans le monde, d’une part, et, de l’autre, une avance ultérieure vers la spiritualité et un retour, par la connaissance unitive, au Fondement divin.


      Parce que l’espèce humaine s’est abstenue de consommer la Chute au niveau biologique, les individus humains possèdent à présent le pouvoir, gros de conséquences, de choisir soit le renoncement au moi et l’union avec Dieu, soit l’intensification du moi séparé, en des façons et dans une mesure qui sont absolument au-delà de la conscience des animaux inférieurs. Leur aptitude au bien est infinie, puisqu’ils peuvent, s’ils le désirent, faire place en eux à la Réalité divine. Mais, en même temps, leur aptitude au mal est, non pas infinie, certes (puisque le mal est toujours, en fin de compte, destructeur de lui-même, et, partant, temporaire), mais grande à un degré unique. L’enfer, c’est la séparation totale d’avec Dieu, et le diable, c’est la volonté de cette séparation. Les êtres humains, étant rationnels et libres, sont capables d’être diaboliques. C’est là un exploit que nul animal ne peut reproduire, car aucun animal n’est assez adroit, assez persistant en son dessein, assez volontaire, ou assez moral, pour être un diable. (Il faut noter que, pour être diabolique à grande échelle, il faut, comme le Satan de Milton, manifester à un degré élevé toutes les vertus morales, à la seule exception de la charité et de la sagesse.)


      L’aptitude de l’homme à désirer plus violemment qu’aucun animal l’intensification de son état de séparation a pour résultat, non seulement le mal moral et les souffrances qu’inflige le mal moral, d’une façon ou d’une autre, aux victimes et aux auteurs du mal, mais aussi certains dérangements caractéristiquement humains du corps. Les animaux souffrent principalement de maladies contagieuses, qui prennent les proportions d’épizooties chaque fois que la poussée à la reproduction, jointe à des circonstances exceptionnellement favorables, produit un surpeuplement — et de maladies dues à l’infestation parasitaire. (Ces dernières sont simplement un cas particulier des souffrances qui naissent inévitablement quand de nombreuses espèces de créatures coexistent et ne peuvent survivre qu’à leurs mutuels dépens.) L’homme civilisé a à peu près réussi à se protéger contre ces fléaux, mais il a suscité à leur place un déploiement formidable de maladies de dégénérescence, qui ne sont guère connues chez les animaux inférieurs. La plupart de ces maladies de dégénérescence sont dues à ce que les êtres humains civilisés ne vivent, à chacun des niveaux de leur être, en harmonie avec le Tao, ou Nature divine des Choses. Ils aiment à intensifier leur état de moi au moyen de la gloutonnerie, par quoi ils mangent les aliments qui ne leur conviennent pas, et en trop grande quantité ; ils s’infligent à eux-mêmes des inquiétudes chroniques au sujet de l’argent, et, parce qu’ils désirent ardemment la surexcitation, des stimulations excessives et chroniques ; ils souffrent, pendant leurs heures de travail, de l’ennui et de la frustration chroniques imposés par le genre de tâches qui doivent être accomplies afin de satisfaire à la demande artificiellement stimulée, des fruits d’une production en série entièrement mécanisée. Au nombre des conséquences de ces usages défectueux de l’organisme psycho-physique, il y a des modifications dégénératives d’organes particuliers, tels que le cœur, les reins, le pancréas, l’intestin et les artères. Affirmant leur moi partiel, dans une espèce de déclaration d’indépendance à l’égard de l’organisme considéré comme un tout, les organes en dégénérescence causant des souffrances, à eux-mêmes et à leur milieu physiologique. Exactement de la même façon, l’individu affirme son propre moi partiel et son état de séparation d’avec ses voisins, d’avec la Nature, et d’avec Dieu — avec des conséquences désastreuses pour lui-même, pour sa famille, pour ses amis et pour la société en général. Et, réciproquement, une société, un groupe professionnel, ou une famille désordonnés, vivant d’après une philosophie fausse, influencent leurs membres en les poussant à affirmer leur état individuel de moi et de séparation, de même que l’individu qui vit et pense de façon défectueuse influence ses propres organes et les pousse à affirmer, par quelque excès ou défaut de fonction, leur moi partiel, aux dépens de l’organisme total.


      Les effets de la souffrance peuvent être, moralement et spirituellement, mauvais, neutres ou bons, suivant la façon dont on l’endure et dont on y réagit. En d’autres termes, elle peut stimuler chez le souffrant un désir, conscient ou inconscient, de l’intensification de son état de séparation ; ou elle peut laisser ce désir tel qu’il était avant la souffrance ; ou, enfin, elle peut l’amoindrir et devenir ainsi un moyen d’une avance dans la direction de l’abandon du moi et de l’amour et de la connaissance de Dieu. Laquelle de ces trois possibilités sera réalisée — voilà qui dépend, en dernière analyse, du choix du souffrant. Il semble que cela soit vrai, même au niveau infra-humain. Les animaux supérieurs, tout au moins, paraissent souvent se résigner à la douleur, à la maladie et à la mort, avec une sorte d’acceptation sereine de ce que la Nature divine des Choses a décrété pour eux. Mais, en d’autres cas, il y a une peur et une lutte paniques, une résistance forcenée à ces décrets. Dans une certaine mesure, du moins, le moi animal incarné paraît libre, en face de la souffrance, de choisir l’abandon ou l’affirmation de ce moi. Pour les moi humains incarnés, cette liberté du choix est incontestable. Le choix de l’abandon du moi dans la souffrance rend possible la réception de la grâce — de la grâce au niveau spirituel, sous forme d’avènement de l’amour et de la connaissance de Dieu, et de la grâce aux niveaux mental et physiologique, sous forme d’une diminution de la crainte, de la préoccupation du moi, et même de la douleur.


      Quand nous concevons l’amour de la souffrance, nous perdons la sensibilité des sens, et morts, morts nous vivrons en ce jardin.


      (Sainte Catherine de Sienne)


      Celui qui souffre par amour ne souffre point, car toute souffrance est oubliée.


      (Eckhart)


      En cette vie il n’est point de purgatoire, mais seulement le ciel ou l’enfer ; car celui qui supporte l’affliction avec patience possède le paradis, et celui qui ne la supporte pas possède l’enfer.


      (Saint Philippe de Néri)


      Beaucoup de souffrances sont la conséquence immédiate du mal moral, et celles-ci ne peuvent produire de bons effets sur le souffrant, tant qu’on ne fait pas disparaître les causes de son mal.


      Chaque péché engendre une souffrance spirituelle particulière. Une souffrance de ce genre ressemble à celle de l’enfer, car plus on souffre, plus on devient mauvais. C’est ce qui advient aux pécheurs ; plus ils souffrent en raison de leurs péchés, plus ils deviennent méchants ; et ils choient continuellement de plus en plus en leurs péchés afin de se débarrasser de leur souffrance.


      (L’Imitation de la vie pauvre de Jésus)


      L’idée de la souffrance par procuration a été formulée trop souvent en langage grossièrement juridique et commercial. A a commis un délit pour lequel la loi décrète un certain châtiment ; B subit volontairement ce châtiment ; la justice, ainsi que l’honneur du législateur, sont satisfaits ; en conséquence, A peut rester impuni. Ou bien c’est entièrement une affaire de dettes et de remboursements. A doit à C une somme qu’il ne peut payer ; B intervient avec l’argent, et empêche ainsi C de saisir le bien hypothéqué. Appliquées aux faits de la souffrance de l’homme et de ses rapports avec le Fondement divin, ces conceptions ne sont ni illuminatrices ni édifiantes. La doctrine orthodoxe de l’expiation attribue à Dieu des caractéristiques qui seraient peu honorables même chez un potentat humain, et son modèle de l’univers n’est pas le produit de la pénétration spirituelle rationalisée par la méditation philosophique, mais, plutôt la projection de l’imagination d’un homme de loi. Mais, en dépit de ces grossièretés déplorables dans la façon dont elles sont formulées, l’idée de la souffrance par procuration et cette autre idée, qui lui est apparentée de près, de la transmissibilité du mérite, sont fondées sur d’authentiques faits d’expérience. La personne dépouillée de son moi et pleine de Dieu peut agir, et agit effectivement, comme un canal à travers lequel la grâce est susceptible de passer dans l’être malheureux qui s’est rendu imperméable au divin par le désir habituel d’intensifications de son propre état de séparation et du moi. C’est pour cette raison que les saints sont en mesure d’exercer une autorité, d’autant plus grande qu’elle est entièrement dénuée d’obligation, sur leurs semblables. Ils « transmettent du mérite » à ceux qui en ont besoin ; mais ce qui convertit les victimes de l’obstination et les met sur le chemin de la libération, ce n’est pas le mérite de l’individu en odeur de sainteté — mérite qui consiste en ce qu’il s’est rendu capable de la Réalité éternelle, de même qu’un tuyau, du fait qu’on le nettoie, est rendu capable de recevoir de l’eau ; c’est plutôt la charge qu’il porte, la Réalité éternelle dont il est devenu le conduit. Et de même, dans la souffrance par procuration, ce n’est pas la douleur effectivement éprouvée par le saint qui est rédemptrice, — car croire que Dieu est courroucé devant le péché, et que sa colère ne peut être apaisée, si ce n’est par l’offrande d’une certaine somme de souffrance, c’est blasphémer contre la Nature divine. Non, ce qui sauve, c’est le don provenant d’au-delà de l’ordre temporel, apporté à ceux qui sont emprisonnés dans leur personnalité, par ces personnes dépouillées de leur moi et pleines de Dieu, qui ont été prêtes à accepter la souffrance afin de secourir leurs semblables. Le vœu du Bodhisattva est une promesse de renoncement aux fruits immédiats de l’illumination, et d’acceptation d’une naissance nouvelle et de ses concomitants inévitables, la douleur et la mort, à mainte et mainte reprise, jusqu’au moment où grâce à ses efforts et aux grâces dont, étant dépouillé du moi, il est le canal, tous les êtres sentants seront parvenus à la délivrance finale et complète.


      Je vis une masse de matière d’une couleur sombre et terne entre le nord et l’est, et je fus informé que cette masse était des êtres humains, dans la misère la plus grande où ils pouvaient être, et vivants ; et que j’étais mêlé à eux, et que, dorénavant, je ne devais pas me considérer comme un être distinct ou séparé.


      (John Woolman)


      Pourquoi faut-il que les justes et les innocents subissent des souffrances imméritées ? Pour quiconque conçoit les individus humains comme Hume considérait les événements et les choses, comme étant « détachés et séparés », cette question n’est susceptible d’aucune réponse acceptable. Mais, en fait, les individus humains ne sont pas détachés et séparés, et la seule raison pour laquelle nous croyons qu’ils le sont, c’est notre propre intérêt personnel, mal interprété. Nous voulons faire « ce que bon nous semble, que diantre ! » nous « payer du bon temps » et n’avoir pas de responsabilités. En conséquence, nous trouvons commode de nous laisser duper par les insuffisances du langage, et de croire (pas toujours, mais simplement quand cela nous convient) que les choses, les personnes et les événements, sont aussi complètement distincts et séparés les uns des autres que les mots au moyen desquels nous y pensons. La vérité, bien entendu, c’est que nous sommes tous organiquement rattachés à Dieu, à la Nature et à nos semblables. Si chaque être dans un rapport convenable avec son milieu divin, naturel et social, il n’y aurait que les souffrances que la Création rend inévitables. Mais, en fait, la plupart des êtres humains sont chroniquement dans un rapport défectueux avec Dieu, la Nature et quelques-uns au moins de leurs semblables. Les résultats de ces rapports défectueux sont manifestes, au niveau social, sous la forme de guerres, de révolutions d’exploitation et de désordre ; au niveau naturel, sous forme de gaspillage et d’épuisement de ressources irremplaçables ; au niveau biologique, sous forme de maladies de dégénérescence et de détérioration de souches raciales ; au niveau moral, sous forme d’orgueil outrecuidant ; et au niveau spirituel, sous forme de cécité à l’égard de la Réalité divine, et d’ignorance complète de la raison et du but de l’existence humaine. Dans ces conditions, il serait extraordinaire que les innocents et les justes ne souffrissent pas, — de même qu’il serait extraordinaire que les reins innocents et le cœur probe n’eussent pas à souffrir des péchés d’un palais sensuel et d’un estomac surchargé, péchés, ajouterons-nous, imposés à ces organes par la volonté de l’individu glouton à qui ils appartiennent, de même qu’il appartient lui-même à une société que d’autres individus, ses contemporains et ses prédécesseurs, ont édifiée en une incarnation vaste et durable de désordre, infligeant des souffrances à ses membres, et les infectant de sa propre ignorance et de sa perversité. Le juste ne peut échapper à la douleur qu’en l’acceptant et la transcendant ; et cela, il ne peut l’accomplir qu’en étant converti de la droiture à l’absence totale du moi et à la concentration totale sur Dieu, en cessant d’être simplement un pharisien, ou bon citoyen, et en devenant « parfait comme notre père, qui est aux cieux, est parfait ». Les difficultés, dont est parsemée la voie d’une telle transfiguration sont, évidemment, immenses. Mais, parmi ceux qui « parlent avec autorité » qui a jamais dit que le chemin de la délivrance fût facile, ou que la porte fût autrement qu’« étroite et rigoureuse » ?
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    De la foi


    
      Le mot « foi » possède des significations diverses qu’il importe de distinguer. Dans certains contextes, il est employé comme synonyme de « confiance », comme lorsque nous disons que nous avons foi au diagnostic du Dr X… ou en l’intégrité de l’avocat Y… De nature analogue est notre « foi » en l’autorité, — la croyance que ce que disent certaines personnes sur certaines questions a des chances, en raison de ce qu’elles sont particulièrement qualifiées, d’être vrai. À d’autres moments, la « foi » représente la croyance à des propositions que nous n’avons pas eu l’occasion de vérifier par nous-mêmes, mais dont nous savons que nous pourrions les vérifier si nous en avions le désir, l’occasion et les capacités nécessaires. C’est en ce sens que nous avons la « foi » quand bien même nous ne serions jamais allés en Australie, qu’il existe une créature telle que l’ornithorynque à bec de canard ; nous avons « foi » en la théorie atomique, quand bien même nous n’aurions jamais effectué les expériences sur lesquelles repose cette théorie, et serions incapables de comprendre les mathématiques sur lesquelles elle se fonde. Et enfin, il y a la « foi », qui est une croyance à des propositions que nous savons ne pouvoir vérifier même si nous désirions le faire, — propositions telles que le Symbole de saint Athanase, ou celles qui constituent la doctrine de l’Immaculée Conception. Ce genre de « foi » est définie par les Scolastiques comme un acte de l’intellect mû à l’assentiment par la volonté.


      La foi, dans ces trois premiers sens, joue un rôle fort important, non seulement dans les activités de la vie quotidienne, mais encore dans celles de la science pure et appliquée. Credo ut intelligam, — et aussi, devrions-nous ajouter, ut agam et ut vivam. La foi est une condition préalable de toute connaissance systématique, de toute action dirigée vers un but, et de toute vie convenable. Les sociétés se maintiennent, non pas primordialement par la crainte, chez la masse, du pouvoir coercitif d’une petite minorité, mais par une foi largement répandue en la bienséance du voisin. Une telle foi a tendance à créer son propre objet, alors qu’une méfiance mutuelle largement répandue, due, par exemple, à la guerre ou aux dissensions domestiques, crée l’objet de la méfiance. Passant maintenant du domaine moral à l’intellectuel, nous voyons la foi à la racine de toute pensée organisée. La science et la technologie ne pourraient pas exister, si nous n’avions pas foi en la véracité de l’univers, — si, selon les paroles de Clerk Maxwell, nous ne croyions implicitement que le livre de la Nature est véritablement un livre et non un magazine, une œuvre d’art cohérente et non un pot-pourri de miettes sans rapport entre elles. À cette foi générale au caractère raisonnable et digne de confiance du monde, le chercheur de vérité doit ajouter deux catégories de foi spéciales, — la foi en l’autorité d’experts qualifiés, suffisante à lui permettre de les croire sur parole en ce qui concerne les exposés qu’il n’a pas vérifiés personnellement ; et la foi en ses propres hypothèses explicatives, suffisante à l’inciter à vérifier ses croyances provisoires au moyen d’actes appropriés. Il se peut que ces actes confirment la croyance qui les a inspirés. Par contre, il se peut qu’ils apportent la preuve que l’hypothèse explicative originale était infondée, auquel cas elle devra être modifiée jusqu’à ce qu’elle puisse être rendue conforme aux faits, et passe ainsi du domaine de la foi à celui de la connaissance.


      La quatrième catégorie de foi est la chose qu’on appelle communément « foi religieuse ». Cet usage se justifie, non pas parce que les autres catégories de foi ne sont pas fondamentales en matière de religion comme elles le sont pour les questions séculières, mais parce que cet assentiment voulu à des propositions que l’on sait être invérifiables se présente dans la religion, et uniquement dans la religion, comme un supplément caractéristique à la fois en tant que confiance, à la foi en l’autorité, et à la foi en des propositions non vérifiées mais vérifiables. C’est là la catégorie de foi qui, selon les théologiens chrétiens, justifie et sauve. Voici, par exemple, un passage d’une lettre de Luther. Esto peccator, et pecca fortiter ; sed fortius crede et gaude in Christo, qui victor est peccati, mortis et mundi. Peccandum est quam diu sic sumus ; vita hæc non est habitatio justitiæ. (Sois pécheur, et pêche fortement ; mais crois encore plus fortement en Christ et jouis de lui, qui est le vainqueur du péché, de la mort et du monde. Tant que nous serons ce que nous sommes, il faudra qu’il y ait du péché ; cette vie n’est point la demeure de la vertu.) À ce danger que la foi en la doctrine de la justification par la foi puisse servir d’excuse et même d’invitation au péché, il convient d’ajouter un autre danger, savoir : que la foi qui est censée sauver soit une foi en des propositions non pas simplement invérifiables, mais répugnant à la raison et au sens moral, et entièrement en désaccord avec les constatations de ceux qui ont rempli les conditions de la pénétration spirituelle de la Nature des Choses. « Voici le summum de la foi » ; dit Luther dans son De Servo Arbitrio : « Croire que Dieu, qui en sauve un si petit nombre et en condamne un si grand, est miséricordieux ; que Celui-là est juste qui, à son bon plaisir, nous a créés destinés nécessairement à la damnation, de sorte qu’Il semble se complaire aux tourments des malheureux, et mériter plutôt la haine que l’amour. Si, par quelque effort de la raison, je pouvais concevoir comment Dieu, qui manifeste tant de colère et de sévérité, pouvait être miséricordieux et juste, il n’y aurait point besoin de foi. » La révélation (qui, lorsqu’elle est authentique, est simplement la trace de l’expérience immédiate de ceux qui sont assez purs de cœur et pauvres en esprit pour être à même de voir Dieu) est absolument muette sur toutes ces doctrines hideuses, auxquelles la volonté force l’intellect (qui, tout naturellement et à juste titre, y répugne) à donner son assentiment. Les idées de ce genre sont le produit, non pas de la pénétration obtenue par les saints, mais de l’imagination active de juristes, qui sont si éloignés d’avoir transcendé le moi et les préjugés de l’éducation, qu’ils ont eu la folie et la présomption d’interpréter l’univers dans le langage de la législation hébraïque et romaine, avec laquelle ils se trouvaient familiarisés. « Malheur à vous, hommes de loi », a dit le Christ. Cette dénonciation était prophétique et valable pour toute époque.


      Le noyau, le cœur spirituel de toutes les religions supérieures, est la Philosophia Perennis ; et l’on peut donner son assentiment à la Philosophia Perennis, et agir en conséquence, sans recourir à cette catégorie de foi dont traitait Luther dans les passages qui précèdent. Il faut qu’il y ait, bien entendu, la foi en tant que confiance, — car la confiance en ses semblables est le commencement de la charité envers les hommes ; et la confiance en la sécurité non seulement matérielle, mais encore morale et spirituelle, de l’univers, est le commencement de la charité ou amour-connaissance par rapport à Dieu. Il faut qu’il y ait aussi foi en l’autorité, — l’autorité de ceux dont le renoncement au moi les a qualifiés pour connaître le Fondement spirituel de tout être, par accointance directe aussi bien que par ce qu’on en rapporte. Et enfin, il faut qu’il y ait foi en les propositions relatives à la Réalité, telles qu’elles sont énoncées par les philosophes à la lumière de la révélation authentique, — propositions que le croyant sait qu’il pourra, s’il est prêt à remplir les conditions nécessaires, vérifier par lui-même. Mais, pourvu qu’on accepte la Philosophia Perennis dans sa simplicité essentielle, point n’est besoin d’assentiment ordonné par la volonté à des propositions qu’on sait d’avance être invérifiables. Il est nécessaire d’ajouter ici que de semblables propositions invérifiables peuvent devenir vérifiables dans la mesure où la foi intense affecte le substratum psychique et crée ainsi une existence dont l’objectivité dérivée peut effectivement être découverte « là-bas ». Rappelons-nous, toutefois, qu’une existence qui tire son objectivité de l’activité mentale de ceux qui y croient intensément, ne peut absolument pas être le Fondement spirituel du monde, et qu’un esprit assidûment occupé de l’activité volontaire et intellectuelle qui est la « foi religieuse » ne peut absolument pas être dans l’état de renoncement au moi et de passivité vigilante qui est la condition nécessaire de la connaissance unitive du Fondement. Voilà pourquoi les bouddhistes affirment que « la foi aimante mène au ciel ; mais que l’obéissance au Dharma mène au Nirvana ». La foi en l’existence et en la puissance de toute entité surnaturelle moindre que la Réalité spirituelle ultime, et en toute forme de culte qui n’atteint pas à l’anéantissement du moi, aura certainement pour résultat, si l’objet de la foi est intrinsèquement bon, une amélioration du caractère, et probablement une survie posthume dans des conditions « célestes » de la personnalité améliorée. Mais cette survie personnelle dans ce qui est encore l’ordre temporel n’est pas la vie éternelle de l’union, en dehors du temps, avec l’Esprit. Cette vie éternelle « réside en la connaissance » de la Divinité, et non en la foi en une chose quelconque moindre que la Divinité.


      L’immortalité atteinte par l’acquisition d’une condition objective quelconque (c’est-à-dire : la condition, — méritée par les bonnes œuvres, qui ont été inspirées par l’amour et la foi en quelque chose de moindre que la Divinité suprême — d’être uni en acte à ce qui est adoré) est susceptible de prendre fin ; car il est nettement déclaré dans les Écritures que le karma n’est jamais la cause de l’émancipation.


      (Shankara)


      Le karma est la séquence causale dans le temps d’où nous sommes délivrés exclusivement en « mourant » au moi temporel et en devenant unis à l’éternel, qui est au-delà du temps et de la cause. Car, « quant à la notion d’une Cause Première, ou d’une Causa Sui (pour citer les paroles d’un théologien et philosophe éminent, le Dr F.R. Tennant), il nous faut, d’une part, garder en l’esprit que nous nous réfutons nous-mêmes en essayant de l’établir par extension de l’application de la catégorie causale, car la causalité, quand elle est universalisée, renferme une contradiction ; et, d’autre part, nous souvenir que le Fondement ultime “est”, sans plus. » C’est seulement quand l’individu, lui aussi, « est », sans plus, en raison de son union, par l’amour-connaissance, avec le Fondement, qu’il peut être question de libération complète et éternelle.
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    On ne se joue point de Dieu


    
      Pourquoi as-tu dit : « J’ai tant péché,


      Et Dieu, dans Sa miséricorde, n’a point puni mes péchés » ?


      Que de fois je te frappe, sans que tu le saches !


      Tu es attaché dans mes chaînes, de la tête aux pieds.


      Sur ton cœur, la rouille s’entasse sur la rouille,


      Tant que tu es aveugle aux mystères divins.


      Quand un homme s’obstine à suivre des pratiques mauvaises,


      Il jette de la poussière aux yeux de son discernement.


      La honte ancienne du péché, et les appels à Dieu, le quittent ;


      Une poussière, épaisse de cinq couches, se pose sur son miroir,


      Des taches de rouilles commencent à ronger son fer,


      La couleur de son joyau s’amoindrit de plus en plus.


      (Djalal-eddine Roumi)


      S’il y a liberté (et les Déterministes eux-mêmes agissent d’une façon cohérente comme s’ils en étaient certains), et si (comme on a toujours été convaincu quiconque s’est qualifié pour traiter de la question) il y a toujours une Réalité spirituelle, dont la connaissance constitue le but final et le dessein du conscient ; alors toute vie est de la nature d’un test d’intelligence, et plus est élevé le niveau de la conscience et sont grandes les possibilités de la créature, plus les questions posées seront difficiles et minutieuses. Car, suivant les paroles de Bagehot, « nous ne pourrions être ce que nous devrions être, si nous vivions dans un univers du genre de celui auquel nous devons nous attendre… Une providence latente, une vie confuse, un monde matériel bizarre, une existence brisée brusquement en son plein milieu, ne sont pas des difficultés véritables, mais des secours réels ; car ils sont, eux ou quelque chose de semblable, des conditions essentielles d’une vie morale chez un être subordonné ». Parce que nous sommes libres, il nous est possible de répondre bien ou mal aux interrogations de la vie. Si nous y répondons mal, nous nous condamnerons à un démenti de de nous-mêmes. La plupart du temps, ce démenti de nous-mêmes prendra des formes subtiles et non immédiatement décelables, comme quand notre défaut de réponse convenable nous rend impossible la réalisation des possibilités supérieures de notre être. Parfois, au contraire, le démenti est manifeste au niveau physique, et peut engager non seulement les individus en tant qu’individus, mais des sociétés entières, qui s’effondrent dans une catastrophe, ou sombrent plus lentement dans la décadence. Le fait de donner des réponses correctes est récompensé en premier lieu par le développement spirituel et la réalisation progressive des possibilités latentes et subsidiairement (quand les circonstances le rendent possible) par l’adjonction de tout le reste au royaume réalisé de Dieu. Le karma existe ; mais son équivalence d’action et de récompense n’est pas toujours évidente et matérielle, comme les auteurs bouddhistes et hébreux primitifs s’imaginaient ingénument qu’elle devait l’être. L’homme mauvais dans la prospérité peut, tout à son insu, être assombri et rongé par la rouille intérieure, tandis que l’homme vertueux dans les afflictions peut se trouver dans le processus de récompense qu’est le développement spirituel. Non l’on ne se joue point de Dieu ; mais aussi, souvenons-nous-en, on ne le comprend point.


      Pero’ nella giustizia sempiterna


      la vista che riceve vostro mondo,


      com’ occhio per lo mar, dentro s’interna,


       

      chè, benchè dalla proda veggia il fondo,


      in pelago nol vede, e non di meno


      è li, ma cela lui l’esser profondo.


      (« C’est pourquoi, dans la justice éternelle, la vue que reçoit votre monde est engouffrée, comme l’œil dans la mer, car, bien que, près du rivage, il voit le fond, dans l’océan il ne le voit point ; pourtant le fond est là, néanmoins, mais la profondeur le cache. ») L’amour est le fil à plomb aussi bien que l’astrolabe des mystères de Dieu, et ceux qui sont purs de cœur voient loin dans les profondeurs de la justice divine, de façon à entr’apercevoir, non point certes les détails du processus cosmique, mais du moins son principe et sa nature. Ces connaissances pénétrantes leur permettent de dire, avec Julienne de Norwich, que tout ira bien, que, malgré le temps, tout est bien, et que le problème du mal a sa solution dans l’éternité que les hommes peuvent, s’ils le désirent, ressentir à titre d’expérience, mais qu’ils ne peuvent jamais décrire.


      Mais, insistez-vous, si les hommes pèchent en raison de la nécessité de leur nature, ils sont excusables ; toutefois, vous n’expliquez pas ce que vous voudriez déduire de ce fait. Est-ce, peut-être, que Dieu sera empêché d’être courroucé contre eux ? Ou est-ce plutôt qu’ils ont mérité cette béatitude qui consiste en la connaissance et en l’amour de Dieu ? Si c’est le premier de ces sens que vous entendez, je suis entièrement d’accord sur ce que Dieu ne se courrouce pas, et que toutes choses arrivent par son décret. Mais je nie que, pour cette raison, tous les hommes doivent être heureux. Assurément, les hommes peuvent être excusables, et manquer néanmoins le bonheur, et être tourmentés de bien des façons. Un cheval est excusable d’être un cheval et non un homme ; il n’en est pas moins vrai qu’il faut qu’il soit un cheval et non un homme. Celui qui devient enragé à cause de la morsure d’un chien est excusable ; pourtant, il est juste qu’il meure d’étouffement. De même, aussi, celui qui est incapable de gouverner ses passions, et de les tenir en échec par respect pour la loi, bien qu’il puisse être excusable pour des motifs de faiblesse, est incapable de jouir de la conformité d’esprit, de la connaissance et de l’amour de Dieu, et il est perdu inévitablement.


      (Spinoza)


      Horizontalement et verticalement, en nature physique et constitutionnelle, aussi bien qu’en degré de capacité innée et de vertu native, les êtres humains diffèrent profondément les uns des autres. Pourquoi ? À quelle fin, et pour quelles causes passées ? « Maître, qui a péché, cet homme, ou ses parents, pour qu’il soit né aveugle ? » Jésus a répondu : « Cet homme n’a péché, non plus que ses parents, mais afin que les œuvres de Dieu fussent rendues manifestes en lui. » L’homme de science, au contraire, dirait que la responsabilité en revenait aux parents, qui avaient causé la cécité de leur enfant, soit pour avoir eu des gènes qui ne convenaient pas, soit pour avoir contracté quelque maladie évitable. Les hindous ou bouddhistes qui croient à la réincarnation conformément aux lois du karma (la destinée que, par leurs actes, les individus ou les groupes d’individus s’imposent à eux-mêmes, les uns aux autres, et imposent à leurs descendants), donneraient une autre réponse, et diraient qu’en raison de ce qu’il a fait dans des existences antérieures, l’aveugle s’était prédestiné à choisir des parents d’une catégorie telle qu’il serait forcé d’en hériter la cécité.


      Ces trois réponses ne sont pas incompatibles entre elles. Les parents portent la responsabilité d’avoir fait de l’enfant ce que, par l’hérédité et l’éducation, il se révèle être. L’âme ou le caractère incarné en l’enfant est d’une nature telle, étant donnée la conduite passée, qu’il est forcé de choisir ses parents déterminés. Et, collaborant avec les causes matérielles et efficientes, il y a la cause finale, la traction téléologique par l’avant. Cette traction téléologique est une force provenant du Fondement divin des choses, et agissant sur cette partie du « maintenant » dépouillé du temps, qu’un esprit fini doit considérer comme l’avenir. Les hommes pèchent, et leurs parents pèchent ; mais il faut que les œuvres de Dieu se manifestent chez tout être sentant (soit par des moyens exceptionnels, comme dans ce cas de guérison surnaturelle, soit dans le cours normal des événements), — il faut qu’elles se manifestent à mainte et mainte reprise, avec la patience infinie de l’éternité, jusqu’à ce qu’enfin la créature se rende apte à la manifestation parfaite et achevée de la connaissance unitive, à l’état de « non pas moi, mais Dieu en moi ».


      Le karma, selon les Hindous, ne dissipe jamais l’ignorance, étant dans une même catégorie avec elle. La connaissance seule dissipe l’ignorance, de même que la lumière seule dissipe les ténèbres.


      En d’autres termes, le processus causal s’effectue dans le temps et ne saurait absolument pas avoir pour résultat la délivrance à l’égard du temps. Une telle délivrance ne peut s’accomplir que comme conséquence de l’intervention de l’éternité dans le domaine temporel ; et l’éternité ne peut intervenir, à moins que la volonté individuelle ne fasse un acte de négation du moi, produisant ainsi, en quelque sorte, un vide dans lequel puisse couler l’éternité. Supposer que le processus causal dans le temps puisse, par lui-même, amener la délivrance à l’égard du temps, c’est comme si l’on supposait que l’eau montera dans un espace qui n’a pas été préalablement purgé d’air.


      Le rapport correct entre la prière et la conduite, ce n’est pas que la conduite est d’importance suprême et que la prière peut lui venir en aide, mais que la prière est d’importance suprême, et que la conduite l’éprouve.


      (Temple)


      Le but et la fin de la vie humaine est la connaissance unitive de Dieu. Au nombre des moyens indispensables pour atteindre cette fin figure la conduite correcte, et, par le degré et la nature de la vertu réalisée, on peut évaluer le degré de connaissance libératrice, et en estimer la qualité. En un mot, c’est par ses fruits qu’est connu l’arbre ; on ne se joue pas de Dieu.


       

      Les croyances et les pratiques religieuses ne sont certainement pas les seuls facteurs déterminant la conduite d’une société donnée. Mais, non moins certainement, elles sont parmi les facteurs déterminants. Dans une certaine mesure tout au moins, la conduite collective d’une nation est une épreuve de la religion qui y règne, un critère par lequel nous pouvons légitimement juger de la valeur doctrinale de cette religion, de son efficacité pratique à aider les individus à avancer vers le but de l’existence humaine.


      Dans le passé, les nations de la chrétienté ont persécuté au nom de leur foi, elles ont livré des guerres de religion, et entrepris des croisades contre les infidèles et les hérétiques ; aujourd’hui, elles ont cessé d’être chrétiennes si ce n’est nominalement, et la seule religion qu’elles professent est quelque genre d’idolâtrie locale, telle que le nationalisme, le culte de l’État, le culte du chef et l’idée révolutionnaire. De ces fruits du christianisme historique (entre autres), quelles déductions peut-on tirer en ce qui concerne la nature de l’arbre ? La réponse a été déjà donnée au chapitre « Du Temps et de l’Éternité ». Si les chrétiens ont été jadis des persécuteurs, et ne sont plus maintenant des chrétiens, la raison en est que la Philosophia Perennis incorporée dans leur religion a été recouverte de croyances fausses qui ont inévitablement conduit, — puisqu’on ne se joue pas de Dieu, — à des actions mauvaises. Ces croyances fausses ont eu en commun un élément — savoir, une surestimation des événements dans le temps et une sous-estimation du fait durable à jamais, hors du temps, de l’éternité. C’est ainsi que la croyance à l’importance suprême, pour le salut, d’événements historiques lointains, a eu pour résultat des querelles sanglantes au sujet de l’interprétation de documents assez insuffisants et souvent contradictoires. Et la croyance au caractère sacré — que dis-je ? à la véritable divinité, des organisations ecclésiastico-politico-financières, qui se sont développées après la chute de l’Empire romain, a non seulement ajouté de l’amertume aux luttes, hélas ! trop humaines, déclenchées en vue de s’en assurer la maîtrise, mais a encore servi à rationaliser et à justifier les pires excès de ceux qui ont combattu pour les places, les richesses, et le pouvoir dans le sein de l’Église et grâce à elle. Mais ce n’est pas là toute l’affaire. La même surestimation des événements dans le temps, qui amena jadis les chrétiens à persécuter et à livrer des guerres religieuses, a conduit en fin de compte à une indifférence largement répandue à l’égard d’une religion qui, malgré tout, se préoccupait encore en partie de l’éternité. Mais la nature a horreur du vide, et, dans le vide béant de cette indifférence, a coulé la marée de l’idolâtrie politique. Les conséquences pratiques d’une telle idolâtrie, nous le voyons à présent, sont la guerre totale, la révolution et la tyrannie.


      En attendant, nous trouvons, à l’actif du bilan, des postes tels que les suivants ; un accroissement énorme dans l’efficacité technique et gouvernementale, et un accroissement énorme de connaissance scientifique, — qui sont l’un et l’autre un résultat du changement d’attention de l’homme occidental, passée de l’ordre éternel au temporel, d’abord dans le domaine du christianisme, et ensuite, inévitablement, au-dehors.
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     » Tantum religio potuit suadere malorum »


    
      Voulez-vous savoir comment il se fait que tant de faux esprits sont apparus dans le monde, qui se sont trompés eux-mêmes et ont trompé les autres avec un feu faux et une lumière fausse, prétendant posséder des renseignements, l’illumination et des aperçus touchant la Vie divine, et tout particulièrement être en mesure d’effectuer des choses merveilleuses à l’appel extraordinaire de Dieu ? Voici : ils se sont tournés vers Dieu sans se détourner d’eux-mêmes ; ils voudraient être vivants à Dieu avant d’être morts à leur propre nature. Or, la religion, entre les mains du moi, ou de la nature corrompue, ne sert qu’à découvrir des vices d’un genre pire que dans la nature laissée à elle-même. De là proviennent toutes les passions désordonnées des hommes religieux, qui brûlent en une flamme plus mauvaise que les passions servant aux affaires du monde ; l’orgueil, l’exaltation du moi, la haine et la persécution, sous un manteau de zèle religieux, sanctifieront des actions que la nature, laissée à elle-même, aurait honte d’avouer.


      (William Law)


      « Se tourner vers Dieu sans se détourner du moi », — la formule est d’une simplicité absurde ; et pourtant toute simple qu’elle soit, elle explique toutes les folies et les iniquités commises au nom de la religion. Ceux qui se tournent vers Dieu sans se détourner d’eux-mêmes sont tentés vers le mal, de plusieurs façons caractéristiques et facilement reconnaissables. Ils sont tentés, tout d’abord, de pratiquer des rites magiques, au moyen desquels ils espèrent pouvoir contraindre Dieu à répondre à leurs pétitions, et, d’une façon générale, à servir à leurs fins personnelles ou collectives. Toute l’ignoble besogne du sacrifice, de l’incantation, et de ce que Jésus a appelé la « vaine répétition » est un produit de ce désir de traiter Dieu comme un moyen de se pousser indéfiniment soi-même, plutôt que comme une fin à atteindre par la négation totale du moi. Ensuite, ils sont tentés de se servir du nom de Dieu pour justifier ce qu’ils font à la poursuite des places, de la puissance et des richesses. Et parce qu’ils se croient en possession d’une justification divine à leurs actions, ils se mettent, la conscience tranquille, à perpétrer des abominations « que la nature, laissée à elle-même, aurait honte d’avouer ». D’un bout à l’autre de l’histoire dont nous possédons des traces, une masse incroyable de mal a été accomplie par des idéalistes ambitieux, qui se sont illusionnés eux-mêmes, par leur propre verbiage et un appétit de puissance, au point d’acquérir la conviction qu’ils agissaient pour le plus grand bien de leurs semblables. Dans le passé, la justification d’une telle perversité était « Dieu » ou « l’Église », ou « la Vraie Foi » ; aujourd’hui, les idéalistes tuent, torturent et exploitent, au nom de « la Révolution », de « l’Ordre Nouveau », du « Monde de l’Homme du Commun », ou simplement de « l’Avenir ». Enfin, il y a les tentations qui naissent quand les faussement religieux commencent à acquérir les pouvoirs qui sont le fruit de leurs pratiques pieuses et magiques. Car — qu’on ne s’y trompe pas — le sacrifice, l’incantation et la « vaine répétition » produisent effectivement des fruits, surtout lorsqu’ils sont pratiqués conjointement avec les austérités physiques. Les hommes qui se tournent vers Dieu sans se détourner d’eux-mêmes n’atteignent point jusqu’à Dieu, bien entendu ; mais s’ils se consacrent avec suffisamment d’énergie, à leur pseudo-religion, ils obtiendront des résultats. Certains de ces résultats sont sans doute le produit de l’autosuggestion. (C’est par la « vaine répétition » que Coué réussissait à obtenir que ses malades se guérissent de leurs maux.) D’autres sont dus, apparemment, à ce « quelque chose, qui n’est pas nous-mêmes » dans le milieu psychique — ce quelque chose qui conduit non point nécessairement à la vertu, mais toujours à la puissance. Ce quelque chose est-il un fragment d’objectivité de seconde main, projeté dans le milieu par l’adorateur individuel, par ses semblables et ses prédécesseurs ; est-il un fragment d’objectivité de première main, correspondant, au niveau psychique, aux données de l’univers matériel ; ou est-il une combinaison de ces deux choses ? — voilà ce qu’il est impossible de déterminer. Il suffira de dire ici que les gens qui se tournent vers Dieu sans se détourner d’eux-mêmes semblent souvent acquérir un tour de main pour faire exaucer leurs pétitions, et contractent parfois des pouvoirs surnaturels considérables, tels que ceux de la guérison psychique et de la perception extra-sensorielle. Mais, pourra-t-on demander : est-ce réellement une bonne chose, que d’obtenir que ses pétitions soient exaucées de la façon qu’on le désire ? Et dans quelle mesure est-il spirituellement profitable d’être possédé de ces pouvoirs « miraculeux » ? Ce sont là des questions qui ont été examinées dans le chapitre « De la Prière », et qui seront discutées plus complètement dans le chapitre « Du Miraculeux ».


      Le Grand Augure, en robe de cérémonie, s’approcha de l’abattoir, et s’adressa en ces termes aux porcs. « Comment pouvez-vous trouver mauvais de mourir ? Je vous engraisserai pendant trois mois. Je me disciplinerai pendant dix jours, et ferai un jeûne de trois jours. Je répandrai de l’herbe fine et vous disposerai corporellement sur un plateau sacrificatoire ciselé. Cela ne vous satisfait-il pas ? » Puis, parlant du point de vue des porcs, il reprit : « Peut-être vaut-il mieux, après tout, se nourrir de son et échapper à l’abattoir. »


      « Mais, par contre, ajouta-t-il, parlant à son point de vue, pour jouir de l’honneur pendant qu’on vit, on mourrait volontiers sur un bouclier de guerre ou dans le panier de l’exécuteur des hautes œuvres. »


       

      Aussi rejeta-t-il le point de vue des porcs, et adopta-t-il le sien. En quel sens, alors, différait-il des porcs ?


      (Chuang Tseu)


      Quiconque sacrifie autre chose que sa propre personne ou ses propres intérêts est exactement sur le même niveau que les porcs de Chuang Tseu. Les porcs cherchent leur propre avantage, pour autant qu’ils préfèrent la vie et le son aux honneurs et à l’abattoir ; les sacrificateurs cherchent leur propre avantage, pour autant qu’ils préfèrent la mort magique, contraignante à l’égard de Dieu, à la mort de leurs propres passions et de leur volonté propre. Et ce qui s’applique au sacrifice, s’applique également aux incantations, aux rites et aux vaines répétitions, quand ceux-ci sont utilisés (comme ils ne le sont que trop fréquemment même dans les religions supérieures) comme une forme de la magie coercitive. Les rites et les vaines répétitions ont leur place légitime dans la religion, à titre d’aides au recueillement, de rappels de la vérité temporairement oubliée dans le tourbillon des distractions séculières. Lorsqu’ils sont prononcés ou effectués comme une espèce de magie, leur emploi est soit complètement dénué d’intérêt ; ou bien (et cela est encore pire), il peut avoir des résultats rehaussant le moi, qui ne contribuent en rien à la réalisation de la fin dernière de l’homme.


      Les vêtements d’Isis sont bariolés afin de représenter le cosmos ; ceux d’Osiris sont blancs, symbolisant la Lumière intelligible au-delà du cosmos.


      (Plutarque)


      Tant que le symbole demeure, dans l’esprit de l’adorateur, fermement attaché et instrumental à ce qui est symbolisé, l’emploi de choses telles que les vêtements blancs et bariolés ne peut faire de mal. Mais si le symbole se détache, en quelque sorte, et devient une fin en soi, nous avons alors, dans l’hypothèse la plus favorable, un esthétisme et une sentimentalité futiles, et, dans la moins favorable, une forme de magie psychologiquement efficace.


       

      Tous les dehors doivent céder à l’amour ; car ils sont pour l’amour, et ce n’est point l’amour qui est pour eux.


      (Hans Denk)


      Les cérémonies en soi ne sont point péché ; mais quiconque suppose qu’il peut atteindre à la vie soit par le baptême, soit en mangeant du pain, est encore en superstition.


      (Hans Denk)


      Si vous êtes toujours à tâter la lettre du Verbe, toujours à lécher la lettre, toujours à la mâcher, quelle grande chose faites-vous ? Rien d’étonnant à ce que vous soyez si faméliques.


      (John Everard)


      Pendant que la Loi Véritable régnait encore, innombrables étaient les convertis qui sondaient les profondeurs du Dharma en écoutant simplement une demi-strophe ou même une seule phrase de l’enseignement du Bouddha. Mais à mesure que nous arrivons à l’ère de la similitude et à ces derniers temps du bouddhisme, nous sommes, en vérité, bien éloignés du Sage. On se trouve noyé dans une mer de lettres ; on ne sait pas atteindre la substance unique qui est la seule vérité. C’est ce qui a causé la venue des Pères (du bouddhisme zen) qui, montrant directement du doigt la fin humaine, nous ont dit d’y voir le fondement ultime de toutes choses, et d’atteindre ainsi à l’état de Bouddha. C’est ce qui est connu comme étant une transmission spéciale en dehors de l’enseignement des Écritures. Si l’on est doué de talents supérieurs, ou d’un esprit particulièrement pénétrant, un geste ou un mot suffira pour vous donner une connaissance immédiate de la vérité. C’est pourquoi, puisqu’ils étaient des apôtres de la « transmission spéciale », Ummon a traité le Bouddha (historique) avec la plus grande irrévérence, et Yakusan a défendu à ses disciples jusqu’à la lecture des sutras.


      Zen est le nom donné à cette branche du bouddhisme, qui se tient éloigné du Bouddha. On l’appelle aussi la branche mystique, parce qu’il n’adhère pas au sens littéral des sutras. C’est pour cette raison que ceux qui suivent aveuglément dans les pas du Bouddha raillent à coup sûr le Zen, tandis que ceux qui n’ont pas de goût pour la lettre sont naturellement portés vers l’abord mystique. Les adeptes de ces deux écoles savent branler le chef les uns devant les autres, mais n’arrivent pas à se rendre compte qu’ils sont, après tout, complémentaires. Le Zen n’est-il pas l’une des six vertus de la perfection ? Dans ce cas, comment peut-il être en conflit avec les enseignements du Bouddha ? À mon avis, le Zen est le résultat de l’enseignement du Bouddha, et la mystique sort des lettres. Il n’y a aucune raison pour qu’un homme se détourne du Zen à cause de l’enseignement du Bouddha ; et nous n’avons nul lieu de faire peu de cas des lettres à cause des enseignements mystiques du Zen… Ceux qui étudient le Bouddhisme scriptural courent le risque de devenir rigoristes en ce qui concerne les Écritures, dont ils ne comprennent pas la signification réelle. La réalité ultime n’est jamais saisie par de tels hommes, et pour eux le Zen serait le salut. Tandis que ceux qui étudient le Zen ont trop tendance à prendre l’habitude de faire des phrases vides et de pratiquer le sophisme. Ils ne parviennent pas à comprendre l’importance des lettres. Pour les sauver, l’étude des Écritures bouddhistes est à recommander. C’est seulement quand ces opinions unilatérales sont corrigées mutuellement, qu’il y a appréciation parfaite de l’enseignement du Bouddha.


      (Chiang Chih-chi)


      Il serait difficile de trouver un meilleur résumé des conclusions auxquelles doit arriver tôt au tard tout esprit spirituellement et psychologiquement réaliste, que les paragraphes ci-dessus, écrits au xie siècle par l’un des maîtres du bouddhisme zen.


      L’extrait ci-après est une protestation émouvante à l’encontre des crimes et des folies perpétrés au nom de la religion par ces réformateurs du xvie siècle qui s’étaient tournés vers Dieu sans se détourner d’eux-mêmes, et qui s’intéressaient, en conséquence, plus aux aspects temporels du christianisme historique, — à ­l’organisation ecclésiastique, aux cheveux coupés en quatre de la logique, à la lettre de l’Écriture, — qu’à l’Esprit qui doit être adoré en esprit, à la Réalité éternelle dans la connaissance dépouillée du moi dans laquelle réside la vie éternelle de l’homme. Son auteur est Sébastien Castellion, qui fut à un certain moment le disciple préféré de Calvin, mais qui se sépara de son maître quand celui-ci eut fait brûler Servet pour hérésie à l’égard de sa propre hérésie. Heureusement, Castellion habitait Bâle lorsqu’il fit son plaidoyer en faveur de la charité et de la bienséance commune ; écrit à Genève, il lui valu la torture et la mort.


      Si, illustre prince (il s’adressait au duc de Wurtemberg), vous aviez fait connaître à vos sujets que vous alliez venir leur rendre visite à un moment non précisé, et leur aviez enjoint de se tenir prêts, en vêtements blancs, à aller au-devant de vous lors de votre venue, que feriez-vous si, à votre arrivée, vous constatiez qu’au lieu de se vêtir de blanc, ils avaient passé leur temps en débats violents au sujet de votre personne — les uns insistant que vous étiez en France, d’autres que vous étiez en Espagne ; les uns déclarant que vous viendriez à cheval, d’autres que vous viendriez en carrosse ; les uns prétendant que vous viendriez en grande pompe, et d’autres que vous viendriez sans aucune suite ni équipage ? Et, en particulier, que diriez-vous s’ils discutaient non seulement en paroles, mais à coups de poing et d’épée, et si les uns réussissaient à en tuer et détruire d’autres, dont les opinions différaient des leurs ? « Il viendra à cheval. — Non, non ; ce sera en carrosse. — Tu mens. — Non point ; c’est toi, le menteur. — Attrape cela ! » — un coup de poing. « Attrape cela ! » — un coup de poing. « Attrape cela ! » — un coup d’épée à travers le corps. Prince, que penseriez-vous de semblables citoyens ? Le Christ nous a enjoint de vêtir la robe blanche d’une vie pure et sainte ; mais qu’est-ce qui occupe nos pensées ? Nous disputons non seulement de la voie pour atteindre le Christ, mais de ses rapports avec Dieu le Père, de la Trinité, de la prédestination, du libre arbitre, de la nature de Dieu, des anges, de la condition de l’âme après la mort, — d’une multitude de questions qui ne sont pas essentielles au salut ; questions, en outre, qui ne pourront jamais être connues tant que notre cœur ne sera pas pur ; car ce sont des choses qui doivent être perçues spirituellement.


      (Sébastien Castellion)


      On obtient toujours ce qu’on demande ; le seul ennui, c’est qu’on ne sait jamais, tant qu’on ne l’a pas obtenu, ce qu’on a effectivement demandé. C’est ainsi que les protestants auraient pu, s’ils l’avaient désiré, suivre la voie tracée par Castellion et par Denk ; mais ils ont préféré Calvin et Luther, — ils les ont préférés parce que les doctrines de la justification par la foi, et de la prédestination, étaient plus surexcitantes que celles de la Philosophia Perennis. Et non seulement plus surexcitantes, mais encore moins exigeantes ; car si elles étaient vraies, on pouvait être sauvé sans passer par ce processus déplaisant de l’anéantissement du moi, qui est la condition préalable nécessaire de la délivrance dans la connaissance de la Réalité éternelle. Et non seulement moins exigeantes, mais encore plus satisfaisantes pour l’appétit qu’a l’intellectuel de formules nettement tranchées et des démonstrations syllogistiques de vérités abstraites. Servir Dieu, c’est ennuyeux ; mais quelle joie de discuter, de triompher des adversaires, de se mettre en colère et d’appeler cela la « vertueuse indignation », et, en fin de compte, de passer de la controverse aux coups, des paroles à ce que saint Augustin a si délicieusement dénommé la « rigueur bienveillante » de la persécution et du châtiment !


      En choisissant Luther et Calvin au lieu des réformateurs spirituels qui étaient leurs contemporains, l’Europe protestante a obtenu aussi, en même temps que d’autres sous-produits non prévus, la guerre de Trente Ans, le capitalisme et les premiers rudiments de l’Allemagne moderne. « Si nous désirons, a écrit récemment le doyen Inge, trouver un bouc émissaire sur les épaules duquel nous puissions faire peser les misères dont l’Allemagne a chargé le monde…, je suis de plus en plus convaincu que le plus mauvais génie de ce pays n’est pas Hitler, ni Bismarck, ni Frédéric le Grand, mais Martin Luther… Il (le luthérisme) adore un Dieu qui n’est ni juste, ni miséricordieux… La Loi de la Nature, qui devrait être le tribunal d’appel contre l’autorité injuste, est identifiée (par Luther) avec l’ordre existant de la société, à quoi l’on doit l’obéissance absolue. » Et ainsi de suite. La croyance juste est la première branche de l’octuple Chemin conduisant à la délivrance ; la racine et la cause primordiale de la servitude est la croyance fausse, ou l’ignorance, — ignorance, souvenons-nous-en, qui n’est jamais complètement invincible, mais toujours, en dernière analyse, affaire de volonté. Si nous ne savons pas, c’est parce que nous trouvons plus commode de ne pas savoir. L’ignorance originelle est la même chose que le péché originel.
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    De l’idolâtrie


    
      Pour les personnes instruites, les formes plus primitives de l’idolâtrie ont cessé de présenter de l’attrait. Elles trouvent facile de résister à la tentation de croire que des objets naturels particuliers sont des dieux, ou que certains symboles et images sont les formes mêmes d’entités divines, et doivent, comme telles, être adorés et rendus propices. Sans doute, il survit à ce jour beaucoup de superstition fétichiste. Mais, bien qu’elle survive, elle n’est pas considérée comme respectable. Comme la boisson et la prostitution, les formes primitives de l’idolâtrie sont tolérées, mais non approuvées. Leur place, dans la hiérarchie accréditée des valeurs, est des plus basses.


      Comme il en va différemment des formes d’idolâtrie plus évoluées et plus modernes ! Celles-ci ont réussi non seulement à survivre, mais ont atteint au plus haut degré de la respectabilité. Elles sont recommandées par les hommes de science comme un succédané « à la page » de la religion authentique, et sont égalées, par beaucoup d’instructeurs religieux professionnels, à l’adoration de Dieu. Tout cela est sans doute déplorable ; mais ce n’est nullement surprenant. Notre éducation discrédite les formes assez primitives de l’idolâtrie ; mais en même temps elle discrédite, ou, dans le cas le plus favorable, elle passe sous silence, la Philosophia Perennis et la pratique de la spiritualité. À la place des idoles grotesques à la base, et de la Divinité immanente et transcendante au sommet, elle institue, comme objets d’admiration, de foi et d’adoration, un panthéon d’idées et d’idéals strictement humains. Dans les milieux académiques, et parmi ceux qui ont été soumis à une instruction supérieure, il y a peu de fétichistes et peu de contemplatifs dévots ; mais les dévots enthousiastes de quelque forme d’idolâtrie politique ou sociale se rencontrent à tous les coins de rues. Fait bien significatif, j’ai constaté, en utilisant les bibliothèques des universités, que les livres traitant de la religion spirituelle y étaient demandés beaucoup moins fréquemment que dans les bibliothèques publiques, fréquentées dans l’ensemble par des hommes et des femmes qui n’avaient pas joui des avantages, ni souffert des désavantages, d’une instruction académique prolongée.


      On peut classer sous trois rubriques principales les nombreuses variétés d’idolâtrie supérieure : technologique, politique et morale. L’idolâtrie technologique est la plus ingénue et la plus primitive des trois ; car ses dévots, comme ceux de l’idolâtrie inférieure, croient que leur rédemption et leur libération reposent sur des objets matériels — en l’espèce, des appareils mécaniques. L’idolâtrie technologique est la religion dont les doctrines sont promulguées, explicitement ou implicitement, dans les pages d’annonces de nos journaux et de nos magazines — source, pouvons-nous ajouter à titre de parenthèse, d’où des millions d’hommes, de femmes et d’enfants, dans les pays capitalistes, tirent leur philosophie pratique de la vie. Dans la Russie soviétique, aussi, l’idolâtrie technologique a été prêchée avec ardeur, devenant, pendant les années d’industrialisation de ce pays, une espèce de religion d’État. La foi moderne aux idoles technologiques est tellement sincère et totale que (malgré toutes les leçons de la guerre mécanisée) il est impossible de découvrir, dans la pensée populaire de notre époque, aucune trace de la doctrine ancienne et profondément réaliste de la hubris et de l’inévitable némésis. Il y a une croyance très générale suivant laquelle, en ce qui concerne les appareils mécaniques, on peut obtenir quelque chose pour rien, — on peut jouir de tous les avantages d’une technologie compliquée, trop lourde du haut, et constamment en progrès, sans avoir à les payer d’aucun désavantage compensatoire.


      Les idolâtres de la politique ne sont que très légèrement moins ingénus. Au culte des appareils mécaniques rédempteurs, ils ont substitué le culte des organisations sociales et économiques rédemptrices. Qu’on impose aux êtres humains les organisations du genre convenable, et tous les problèmes, depuis le péché et le malheur, jusqu’au nationalisme et la guerre, disparaîtront automatiquement. La plupart des idolâtres de la politique sont aussi des idolâtres de la technologie, — et cela, en dépit de ce que ces deux pseudo-religions sont en fin de compte incompatibles, puisque le progrès technologique rend périmé n’importe quel plan politique, quelque ingénieusement conçu qu’il soit, dans l’espace, non pas de quelques générations, mais de quelques années, et même parfois de quelques mois. De plus, l’être humain est, malheureusement, une créature douée de libre arbitre ; et si, pour une raison quelconque, les individus trouvent bon de ne pas le faire fonctionner, la meilleure organisation elle-même ne produira pas les résultats qu’elle était destinée à produire.


      Les idolâtres de la morale sont des réalistes pour autant qu’ils se rendent compte que les appareils mécaniques et les organisations ne suffisent pas à garantir le triomphe de la vertu et l’accroissement du bonheur, et que les individus qui constituent les sociétés et se servent des machines sont les arbitres qui déterminent en fin de compte s’il y aura de la bienséance dans les rapports personnels de l’ordre ou du désordre dans la société. Les instruments matériels et ceux qui sont constitués par les organisations sont indispensables, et un bon outil est préférable à un mauvais. Mais entre des mains insouciantes ou malveillantes, le plus bel instrument est, soit inutile, soit un moyen pour produire du mal.


      Les moralistes cessent d’être des réalistes, et commettent une idolâtrie, pour autant qu’ils adorent, non pas Dieu, mais leurs propres idéals éthiques, pour autant qu’ils traitent la vertu comme une fin en soi et non comme la condition nécessaire de la connaissance et de l’amour de Dieu — connaissance et amour sans lesquels cette vertu ne sera jamais rendue parfaite ni même socialement efficace.


      Ce qui suit est un extrait d’une lettre fort remarquable écrite en 1836 par Thomas Arnold1 à son ancien élève et futur biographe, A.P. Stanley. « Le fanatisme est une idolâtrie ; et il renferme en soi le mal moral de l’idolâtrie ; c’est-à-dire qu’un fanatique adore quelque chose qui est la création de son propre désir, de sorte que même son dévouement à le soutenir n’est qu’un dévouement apparent ; car il consiste, en fait, à obliger les parties de sa nature ou de son esprit qu’il estime le moins, à offrir des sacrifices à ce qu’il estime le plus. La faute morale, me semble-t-il, c’est l’idolâtrie, — le fait de mettre en avant quelque idée qui a le plus d’affinité avec notre idée, et de la mettre à la place du Christ, qui, tout seul, ne peut pas être transformé en idole et inspirer de l’idolâtrie, parce qu’il réunit toutes les idées de la perfection et les manifeste dans leur juste harmonie et ensemble. Or, dans mon propre esprit, d’après sa tendance naturelle, — c’est-à-dire en mettant mon esprit au mieux — la vérité et la justice seraient les idoles que je suivrais ; et ce seraient des idoles, car elles ne fourniraient pas tous les aliments dont l’esprit a besoin, et, en les adorant, la vénération, l’humilité et la tendresse pourraient fort vraisemblablement être oubliées. Mais le Christ lui-même comprend à la fois la vérité et la justice, ainsi que toutes ces autres qualités aussi… L’étroitesse d’esprit tend vers la méchanceté, parce qu’elle n’étend pas sa vigilance à chacune des parties de notre nature morale, et cette négligence entretient la méchanceté dans les parties ainsi négligées. »


      À titre d’analyse psychologique, ce morceau est admirable. Son seul défaut est un défaut d’omission ; car il néglige de prendre en considération ces afflux de l’ordre éternel dans le temporel, qu’on appelle grâce ou inspiration. La grâce et l’inspiration sont octroyées quand, et dans la mesure où, un être humain renonce à sa volonté propre et s’abandonne, moment par moment, par le recueillement et l’absence d’attache constants, à la volonté de Dieu. Tout comme les grâces animales et spirituelles, dont la source est la Nature divine des Choses, il y a des pseudo-grâces humaines, — telles que, par exemple, les accroissements de force et de vertu qui succèdent au dévouement à quelque forme ­d’idolâtrie politique ou morale. Il est souvent difficile de distinguer la grâce véritable de la fausse ; mais à mesure que le temps et les circonstances révèlent la pleine étendue de leurs conséquences pour l’âme, la discrimination devient possible, même pour les observateurs sans dons de pénétration spéciaux. Là où la grâce est authentiquement « surnaturelle », une amélioration d’un aspect de la personnalité totale n’est pas acquise au prix d’une atrophie ou d’une détérioration par ailleurs. La vertu qui est accompagnée et parfaite par l’amour et la connaissance de Dieu est absolument différente de la « vertu des scribes et des pharisiens », laquelle était, pour le Christ, au nombre des pires maux moraux. La dureté, le fanatisme, le manque de charité et l’orgueil spirituel, — ce sont là les sous-produits ordinaires d’un stage de perfectionnement stoïque du moi au moyen de l’effort personnel, soit sans assistance, ou, s’il reçoit assistance, secondé seulement par les pseudo-grâces qui sont octroyées quand l’individu se consacre à atteindre à une fin qui n’est point sa fin véritable, quand le but n’est point Dieu, mais seulement une projection agrandie de ses propres idées préférées ou excellences morales. L’adoration idolâtre de valeurs éthiques en soi et pour elles-mêmes va à l’encontre de son propre objet, — et cela, non seulement, comme y insiste Arnold, parce qu’il y a manque de développement d’ensemble, mais aussi et surtout parce que même les formes les plus élevées de l’idolâtrie morale éclipsent Dieu, et garantissent, en conséquence, l’idolâtre contre la connaissance illuminatrice et libératrice de la Réalité.


      


      
        
          1. C’est le père du poète Matthew Arnold, et qui fut proviseur de la célèbre « public school » de Rugby, et l’un des fondateurs du système éducatif anglais moderne. La mère de l’auteur était une nièce de Matthew Arnold (NdT).
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    De l’appel aux émotions


    
      Vous avez passé toute votre vie dans la croyance que vous êtes complètement dévoué aux autres, et jamais égoïste. Rien n’alimente autant l’orgueil qu’on a de soi-même, que ce genre de témoignage intérieur qu’on est totalement dénué d’amour de soi et toujours généreusement dévoué à ses prochains. Mais tout ce dévouement qui paraît être pour les autres est en réalité pour vous-même. Votre amour de vous-même atteint au point d’une perpétuelle félicitation que vous vous adressez pour en être exempt ; toute votre sensibilité, c’est crainte que vous ne soyez pleinement satisfait de vous-même ; voilà ce qui est à la racine de tous vos scrupules. C’est le « moi » qui vous rend si ardent et si sensible. Vous voulez que Dieu, tout comme l’homme, soit constamment satisfait de vous, et vous voulez être satisfait de vous-même dans toutes vos tentations avec Dieu.


      De plus, vous n’êtes pas habitué à vous contenter d’une simple bonne volonté, — votre amour de vous-même a besoin d’une émotion vive, d’un plaisir rassurant, de quelque genre de charme ou d’excitation. Vous êtes trop habitué à être guidé par l’imagination et à supposer que votre esprit et votre volonté sont inactifs, à moins que vous n’ayez conscience de leur fonctionnement. Et c’est ainsi que vous dépendez d’une sorte d’excitation analogue à celle que suscitent les passions, ou les représentations théâtrales. À force de raffinement, vous tombez dans l’extrême opposé, — véritable grossièreté d’imagination. Rien n’est plus opposé, non seulement à la vie de la foi, mais encore à la sagesse véritable. Il n’est pas d’illusion plus dangereuse que les imaginations au moyen desquelles on essaye d’éviter l’illusion. C’est l’imagination qui nous fourvoie ; et la certitude que nous cherchons par l’imagination, le sentiment et le goût, est l’une des sources les plus dangereuses d’où naît le fanatisme. C’est là le gouffre de vanité et de corruption que Dieu veut vous faire découvrir en votre cœur ; il faut le contempler avec le calme et la simplicité qui appartiennent à l’humilité véritable. C’est simple amour de soi, d’être inconsolable à la vue de ses propres imperfections ; mais se tenir face à face avec elles ; sans les flatter ni les tolérer, cherchant à se corriger sans devenir irritable, — c’est là désirer ce qui est bon en soi, et pour l’amour de Dieu.


      (Fénelon)


      Une lettre de l’archevêque de Cambrai, — quel événement, quel honneur insigne ! Et pourtant, ce devait être avec une certaine trépidation que l’on brisait le sceau armorié ! Demander des conseils et une opinion franche sur soi-même à un homme qui unit le caractère d’un saint aux talents d’un Marcel Proust, c’est demander la secousse la plus vigoureuse à l’estime qu’on a de soi-même. Et la secousse était dûment administrée, dans la prose la plus exquisément lucide, — et, avec la secousse, l’antidote spirituel à ses conséquences douloureuses. Fénelon n’hésitait jamais à désintégrer le moi plein de suffisance d’un correspondant ; mais la désintégration était toujours effectuée dans le dessein d’une réintégration à un niveau plus élevé, non égotiste.


      Cette lettre, en particulier, est non seulement un morceau admirable d’analyse de caractère ; elle renferme également des remarques fort intéressantes au sujet de la surexcitation émotive dans ses rapports avec la vie de l’esprit.


       

      L’expression « religion de l’expérience » a deux significations distinctes et incompatibles entre elles. Il y a l’« expérience » dont traite la Philosophia Perennis, — l’appréhension directe du Fondement divin en un acte d’intuition possible, dans sa plénitude, uniquement à ceux qui sont purs de cœur et sans égoïsme. Et il y a l’« expérience » que suscitent les sermons destinés à ranimer la foi, le cérémonial impressionnant, ou les efforts délibérément voulus de sa propre imagination. Cette « expérience »-là est un état d’excitation émotive, — excitation qui peut être douce et durable, ou brève et d’une violence épileptique, qui est parfois exultante de ton et parfois désespérante, qui s’exprime tantôt par les chants et les danses, tantôt en larmes incoercibles. Mais l’excitation émotive, quelle qu’en soit la cause et quelle qu’en soit la nature, est toujours une excitation de ce moi individualisé, auquel doit mourir quiconque aspire à vivre la Réalité divine. L’« expérience », en tant qu’émotion au sujet de Dieu (la forme la plus élevée de ce genre d’excitation) est incompatible avec l’« expérience » en tant qu’intuition immédiate de Dieu par un cœur pur qui a mortifié jusqu’à ses émotions les plus exaltées. C’est pourquoi Fénelon, dans l’extrait ci-dessus, insiste sur la nécessité du « calme et de la simplicité », — pourquoi saint François de Sales ne se lasse jamais de prêcher la sérénité qu’il pratiquait lui-même d’une façon si cohérente, — pourquoi toutes les Écritures bouddhistes reviennent sur la tranquillité d’esprit comme condition nécessaire de la délivrance. La paix qui passe tout entendement est l’un des fruits de l’esprit. Mais il y a aussi la paix qui ne passe pas l’entendement, la paix plus humble de la maîtrise émotive et du renoncement au moi ; elle n’est point, elle, un fruit de l’esprit, mais plutôt l’une de ses racines indispensables.


      Les imparfaits détruisent la dévotion véritable, parce qu’ils cherchent la douceur sensible dans la prière.


      (Saint Jean de la Croix)


       

      La mouche qui touche au miel ne peut se servir de ses ailes ; de même, l’âme qui s’attache à la douceur spirituelle ruine sa liberté et empêche la contemplation.


      (Saint Jean de la Croix)


      Ce qui est vrai des émotions douces l’est également des émotions amères. Car de même que certaines personnes se complaisent dans la mauvaise santé, de même d’autres se complaisent dans une mauvaise conscience. Le repentir est une metanoia, ou « changement d’esprit » ; et sans lui il ne peut y avoir même de commencement de la vie spirituelle — car la vie de l’esprit est incompatible avec la vie de ce « vieil homme », dont les actes, les pensées et l’existence même, sont les maux obstructeurs dont il faut se repentir. Ce changement d’esprit nécessaire est normalement accompagné de douleur et d’exécration de soi. Mais il ne faut pas persister dans ces émotions, auxquelles il ne faut jamais permettre de devenir une habitude établie de remords. Dans le moyen-anglais le mot « remords » est rendu, avec un sens littéral qui, pour les lecteurs modernes, est à la fois surprenant et stimulant, par l’expression « nouvelle morsure ». Dans cette rencontre cannibale, qui mord qui ? C’est l’observation et l’analyse de soi-même qui fournissent la réponse : les aspects avouables de la morsure de soi-même mordent les inavouables, et sont eux-mêmes mordus, en recevant des blessures qui s’enveniment sous la honte et le désespoir incurables. Mais, comme l’a dit Fénelon, c’est simple amour de soi-même que d’être inconsolable à la vue de ses propres imperfections. Il est douloureux de s’adresser des reproches ; mais la douleur même est une preuve rassurante que le moi est encore intact ; tant que l’attention est fixée sur le moi délinquant, elle ne peut être fixée sur Dieu, et le moi (qui vit d’attention, et ne meurt que lorsque cette nourriture lui est refusée) ne peut se dissoudre dans la Lumière divine.


      Fuyez comme un enfer la considération de vous-même et de vos offenses ; personne n’y doit jamais penser que pour s’en humilier, et aimer Notre-Seigneur… Il suffit en général de vous tenir pour pécheresse, ainsi qu’il y a bien des saintes au ciel qui l’ont aussi été.


      (Charles de Condren)


      Les fautes se transformeront en bien, pourvu que nous nous en servions pour notre propre humiliation, sans nous relâcher dans l’effort de nous corriger. Le découragement ne sert nul dessein possible ; il est simplement le désespoir de l’amour de soi-même, blessé. Le véritable moyen de profiter de l’humiliation de ses propres fautes, c’est de leur faire face dans leur hideur véritable, sans cesser d’espérer en Dieu, tout en n’espérant rien de soi-même.


      (Fénelon)


      Est-elle descendue (Marie-Madeleine) du haut de son désir de Dieu, dans la profondeur de sa vie de pécheresse, et a-t-elle fouillé le bourbier infect et puant, le tas de fumier, de son âme ? Non, assurément, elle ne l’a point fait. Et pourquoi ? Parce que Dieu lui a fait connaître par Sa grâce dans son âme qu’elle n’y parviendrait jamais ainsi. Car plutôt eût-elle pu ainsi susciter en elle une aptitude à avoir souvent péché, que d’avoir acquis par cette œuvre un simple pardon de tous ses péchés.


      (Le Nuage d’inconnaissance)


      À la lumière de ce qui a été dit ci-dessus, nous pouvons comprendre les dangers spirituels particuliers dont est toujours menacée toute espèce de religion à base prédominante d’émotion. Une foi qui insiste sur les flammes de l’enfer, a fait usage des techniques théâtrales d’un renouveau religieux afin de stimuler le remords et de produire la crise d’une conversion soudaine ; un culte du Sauveur qui ranime constamment ce que saint Bernard appelle l’amor carnalis ou amour charnel de l’Avatar et du Dieu personnel ; une religion ritualiste à base de mystères, qui engendre des sentiments élevés d’effroi respectueux, de vénération et d’extase esthétique, au moyen de ses sacrements et de son cérémonial, de sa musique et son encens, de ses ténèbres nouménales et de ses lumières sacrées, — chacun d’eux, à sa propre manière particulière, court le risque de devenir une forme d’idolâtrie psychologique, dans laquelle Dieu est identifié à l’attitude affective du moi envers Dieu, et où, en fin de compte, l’émotion devient une fin en soi, qu’il faut ardemment rechercher et adorer, de même que ceux qui s’adonnent à une drogue passent leur vie à la poursuite de leur paradis artificiel. Tout cela est fort évident. Mais il est non moins évident que les religions qui ne font aucun appel aux émotions ont fort peu d’adhérents. En outre, quand apparaissent des pseudo-­religions qui s’adressent violemment aux émotions, elles acquièrent immédiatement des millions de dévots enthousiastes, venus de rangs de masses pour qui les religions véritables ont cessé d’avoir une signification ou d’être un réconfort. Mais, tandis qu’aucun adhérent d’une pseudo-religion (telle que l’une de nos idolâtries politiques courantes, constituée par un mélange de nationalismes et d’esprit révolutionnaire) ne peut assurément progresser dans la voie de la spiritualité authentique, une telle voie reste toujours ouverte aux adhérents, fût-ce des variétés les plus hautement empreintes d’émotion, de religion authentique. Ceux qui ont effectivement suivi cette voie jusqu’au bout, qui est la connaissance unitive du Fondement divin, constituent une minorité très faible dans le nombre total. Beaucoup sont appelés ; mais, puisqu’il y en a si peu qui se plaisent à être élus, il en est fort peu d’élus en effet. Les autres, disent les interprètes orientaux de la Philosophia Perennis, acquièrent pour eux-mêmes une chance nouvelle, en des circonstances plus ou moins propices, selon leurs mérites, de subir le « test d’intelligence cosmique ». S’il sont « sauvés », leur délivrance incomplète et non définitive les fait passer dans quelque état paradisiaque d’existence personnelle plus libre, à partir duquel (soit directement, soit par de nouvelles incarnations) ils pourront progresser jusqu’à la libération finale dans l’éternité. S’ils sont « perdus », leur « enfer » est une condition temporelle et temporaire d’obscurité plus épaisse et de servitude plus oppressive à l’égard de la volonté propre, racine et principe de tout mal.


      On voit donc que, si l’on y persiste, la voie de la religion émotive peut conduire, certes, à un grand bien, mais non au plus grand. Mais la voie émotive ouvre le chemin de la connaissance unitive, et ceux qui désirent poursuivre dans ce chemin sont bien préparés à leur tâche s’ils ont utilisé l’abord émotif sans succomber aux tentations qui les assaillent en cours de route. Ceux-là seuls qui sont parfaitement délivrés de leur moi, et illuminés, sont en mesure de faire du bien qu’il ne sera pas nécessaire de payer, d’une façon ou d’une autre, par des maux effectifs ou en puissance. Les systèmes religieux du monde ont été édifiés, dans l’ensemble, par des hommes et des femmes qui n’étaient pas complètement délivrés de leur moi, ni illuminés. C’est pourquoi toutes les religions ont eu leurs aspects sombres et même effroyables, tandis que le bien qu’elles font est rarement gratuit, mais doit, dans la plupart des cas, se payer, soit au comptant, soit par versements échelonnés. Les doctrines et les pratiques génératrices d’émotions, qui jouent un rôle si important dans toutes les religions organisées du monde, ne font pas exception à cette règle. Elles font du bien, mais non point gratuitement. Le prix payé varie suivant la nature des adorateurs individuels. Certains d’entre eux se plaisent à se vautrer dans l’émotivité, et, devenant des idolâtres des sentiments, payent le bien de leur religion au moyen d’un mal spirituel qui peut bel et bien l’emporter sur ce bien. D’autres résistent à la tentation du rehaussement du moi, et poursuivent dans la voie de la mortification du moi, y compris l’aspect émotif du moi et de l’adoration de Dieu plutôt que de leurs propres sentiments et imaginations au sujet de Dieu. Plus ils vont loin dans cette direction, moins grand est le prix dont il leur faut payer le bien que leur a apporté l’émotivité et que, n’eût été l’émotivité, la plupart d’entre eux eussent pu ne jamais acquérir.

    

  

  
    

    23


    Du miraculeux


    
      Les révélations sont des égarements de la foi ; c’est un amusement qui ôte la simplicité vers Dieu, qui embarrasse l’âme et la fait gauchir de la droiture vers Dieu. Elles distraient et occupent d’autre chose. Les lumières particulières, les paroles, les prophéties et autres, sont marques de faiblesse en une âme qui ne peut souffrir ou l’assaut d’une tentation, ou l’inquiétude de l’avenir et du jugement de Dieu sur elle. Les prophéties sont encore des marques de la curiosité de la créature à laquelle Dieu est indulgent, et donne, comme un père à un enfant qui l’importune, quelques petites friandises pour apaiser son appétit.


      (J.J. Olier)


      La moindre mesure de grâce sanctifiante est supérieure à un miracle, qui n’est surnaturel qu’en raison de sa cause, par son mode de production (quoad modum) et non par sa réalité intime : la vie rendue à un cadavre n’est que la vie naturelle, basse certes en comparaison de celle de la grâce.


      (R.P.R. Garrigou-Lagrange)


       

      Savez-vous marcher sur l’eau ? Vous n’avez rien fait de mieux qu’un fétu de paille. Savez-vous voler dans l’air ? Vous n’avez rien fait de mieux qu’une grosse mouche. Maîtrisez votre cœur : alors vous pourrez devenir quelqu’un.


      (Ansari de Hérat)


      Les états corporels anormaux, dont s’accompagne souvent la connaissance immédiate du Fondement divin, ne constituent pas, bien entendu, des parties essentielles de cette expérience. De nombreux mystiques, même, ont déploré les choses de ce genre comme étant des signes, non point de la grâce divine, mais de la faiblesse de corps. Être soulevé par la lévitation, être en extase, perdre l’usage de ses sens, — suivant les paroles de Charles de Condren, c’est là « recevoir les effets de Dieu et sa sainte communication d’une façon fort animale et charnelle ».


      Et (François de Sales) ajoutait qu’une once de grâce sanctifiante valait mieux que cent livres de celle-là que les théologiens appellent gratuitement donnée, entre lesquelles est le don de faire des miracles. Car celles-ci peuvent subsister avec le péché à mort, et ne sont pas nécessaires au salut…


      (Jean-Pierre Camus)


      Les soufis considèrent les miracles comme des « voiles » interposés entre l’âme et Dieu. Les maîtres de la spiritualité hindoue poussent leurs disciples à ne prêter aucune attention aux siddhis, ou pouvoirs psychiques, qui peuvent leur advenir sans qu’ils les aient recherchés, à titre de sous-produit de la contemplation centrée sur un seul but. La culture de ces pouvoirs, — ils leur en donnent l’avertissement, — distrait l’âme de la Réalité et établit des obstacles insurmontables sur la voie de l’illumination et de la délivrance. Une attitude analogue est prise par les meilleurs d’entre les maîtres bouddhistes, et dans l’une des Écritures pali, il y a une anecdote relatant le commentaire caractéristiquement caustique du Bouddha lui-même au sujet d’une prouesse de lévitation prodigieuse effectuée par un de ses disciples. « Cela, dit-il, n’amènera pas la conversion des inconvertis, ni aucun avantage pour les convertis. » Puis il se remit à parler de la délivrance.


      Parce qu’ils ne connaissent rien à la spiritualité et considèrent le monde matériel et leurs hypothèses à son sujet comme d’une importance suprême, les rationalistes tiennent absolument à se convaincre eux-mêmes et à convaincre les autres, que les miracles ne se produisent pas et ne peuvent se produire. Parce qu’ils ont fait l’expérience de la vie spirituelle et de ses sous-produits, les interprètes de la Philosophia Perennis sont convaincus que les miracles se produisent effectivement, mais les considèrent comme des choses de peu d’importance, et encore, d’importance surtout négative et antispirituelle.


      Les miracles qui sont actuellement le plus demandés, et le plus constamment fournis, sont ceux de la guérison psychique. En quelles circonstances et dans quelle mesure le pouvoir de la guérison psychique doit être utilisé, voilà qui a été clairement indiqué dans les évangiles : « S’il est plus facile de dire aux paralytiques : Tes péchés seront pardonnés ; ou de dire : Lève-toi, emporte ton lit et marche ? » Si l’on est capable de « pardonner les péchés », on peut, avec sécurité, faire usage du pouvoir de guérison. Mais le pardon des péchés n’est possible, dans sa plénitude, qu’à ceux qui « parlent avec autorité », en vertu de ce qu’ils sont des canaux, dépouillés du moi, de l’Esprit divin. À ces saints théocentriques, l’être humain ordinaire et non régénéré réagit avec un mélange d’amour et d’effroi ; il désire ardemment être près d’eux, et est cependant contraint, par leur sainteté même, de dire : « Quitte-moi, car je suis un pécheur. » Une telle sainteté rend saint, à tel point que les péchés de ceux qui s’en approchent sont pardonnés, et qu’ils sont en mesure d’effectuer un nouveau départ, de faire face aux conséquences de leurs mauvaises actions passées (car, bien entendu, les conséquences demeurent) dans un esprit neuf qui leur rend possible de neutraliser le mal ou de le changer en bien positif. Un pardon d’un genre moins parfait peut être octroyé par ceux qui ne sont pas eux-mêmes éminemment saints, mais qui parlent avec l’autorité déléguée d’une institution que le pécheur croit être en quelque façon un canal de grâce surnaturelle. Dans ce cas, le contact entre l’âme non régénérée et l’Esprit divin n’est pas direct, mais il est réalisé par l’entremise de l’imagination du pécheur.


      Ceux qui sont saints en vertu de ce qu’ils sont des canaux de l’Esprit, dépouillés du moi, peuvent pratiquer avec une sécurité parfaite la guérison psychique ; car ils sauront lesquels d’entre les malades sont prêts à accepter le pardon en même temps que le simple miracle d’une guérison corporelle. Ceux qui ne sont pas saints, mais qui peuvent pardonner les péchés, du fait qu’ils appartiennent à une institution que l’on croit être un canal de la grâce, peuvent, eux aussi, pratiquer la guérison, avec une confiance raisonnable de ne pas faire plus de mal que de bien. Mais, malheureusement, le don de la guérison psychique semble être inné chez certaines personnes, tandis que d’autres peuvent l’acquérir sans acquérir la moindre mesure de sainteté. (« Il est possible de recevoir ces grâces, tout en étant en péché mortel »). De telles personnes feront usage de leur don de discrimination, soit pour se faire valoir, soit pour leur profit. Elles opèrent souvent des guérisons spectaculaires, — mais, manquant de pouvoir de pardonner les péchés, ou même de comprendre les corrélations psychologiques, les conditions ou les causes des symptômes qu’elles ont si miraculeusement dissipés, elles laissent une âme vide, nette et prête à recevoir la venue de sept autres démons pires que le premier.
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    Du rituel, du symbole, des sacrements


    
      Aswala : Yajnavalkya, puisque tout ce qui se rattache au sacrifice est imprégné par la mort et sujet à la mort, par quel moyen le sacrificateur peut-il triompher de la mort ? Yajnavalkya : Par la connaissance de l’identité entre le sacrificateur, le feu et le mot rituel. Car le mot rituel est en effet le sacrificateur, et le mot rituel est le feu, et le feu, qui est un avec Brahman, est le sacrificateur. Cette connaissance mène à la libération. Cette connaissance nous mène au-delà de la mort.


      (Brhad Aranyaka Upanishad)


      En d’autres termes, les rites, les sacrements et le cérémonial sont précieux dans la mesure où ils rappellent à ceux qui y participent la véritable Nature des Choses, leur rappellent ce que devraient être et (si seulement ils voulaient bien être dociles à l’Esprit immanent et transcendant) ce que pourraient être effectivement leurs propres rapports avec le monde et son Fondement divin. Théoriquement, n’importe quel rite ou sacrement en vaut n’importe quel autre, pourvu toujours que l’objet symbolisé soit en fait quelque aspect de la Réalité divine, et que le rapport entre le symbole et le fait soit nettement défini et constant. De même, une langue en vaut, théoriquement, une autre. On peut réfléchir à l’expérience humaine d’une façon aussi efficace en chinois qu’en anglais ou qu’en français. Mais, dans la pratique, le chinois est la meilleure langue pour ceux qui sont élevés en Chine, l’anglais pour ceux qui sont élevés en Angleterre et le français pour ceux qui sont élevés en France. Il est, bien entendu, beaucoup plus facile d’apprendre l’ordre d’un rite et d’en comprendre la signification doctrinale que de se rendre maître des complexités d’une langue étrangère. Néanmoins, ce qui a été dit de la langue est vrai, dans une large mesure, du rituel religieux. Pour les personnes qui ont été élevées à penser à Dieu au moyen d’une série de symboles, il est très difficile de penser à Lui au moyen d’autres séries de mots, de cérémonies et d’images, qui, à leurs yeux, sont profanes.


      Le Seigneur Bouddha avertit alors Subhuti, disant : « Subhuti, ne crois pas que le Tathagata se dise jamais dans son propre esprit : je devrais énoncer un système d’enseignement pour élucider le Dharma. Il ne faut jamais entretenir une telle pensée. Et pourquoi ? Parce que si un disciple entretenait une telle pensée, non seulement il méconnaîtrait l’enseignement du Tathagata, mais encore il le calomnierait. En outre, l’expression « un système d’enseignement » n’a pas de sens ; car la Vérité (au sens de Réalité) ne saurait être découpée en morceaux et arrangée en un système. Les mots ne peuvent être employés que comme figure de rhétorique.


      (Sutra de Diamant)


      Mais, en dépit de tout ce qu’ils ont d’insuffisant, et de leur dissemblance radicale avec les faits auxquels ils se rapportent, les mots demeurent les plus sûrs et les plus précis de nos symboles. Chaque fois que nous voulons avoir une relation précise des faits ou des idées, il nous faut recourir aux mots. Une cérémonie, une effigie sculptée ou peinte, peut communiquer plus de significations et d’harmoniques de significations dans un domaine plus limité et d’une façon plus vive que ne le peut une formule verbale ; mais elle a tendance à les communiquer sous une forme beaucoup plus vague et indéterminée. On rencontre souvent, dans la littérature moderne, l’idée que les églises médiévales ont été les équivalents architecturaux, sculpturaux et picturaux d’une somme théologique, et que les adorateurs médiévaux qui ont admiré les œuvres d’art dont ils étaient entourés étaient par là même éclairés quant à la doctrine. Cette opinion n’a évidemment pas été partagée par les ecclésiastiques un peu sérieux du Moyen Âge. Coulton cite les paroles de prédicateurs qui se plaignaient de ce que les fidèles reçussent des idées absolument fausses du catholicisme en regardant les tableaux dans les églises, au lieu d’écouter les sermons. (De même, de nos jours, les Indiens catholiques de l’Amérique centrale ont élaboré les plus folles hérésies en méditant sombrement sur les symboles peints et sculptés dont les Conquistadores ont rempli leurs églises.) Les objections de saint Bernard à l’encontre de la richesse de l’architecture, de la sculpture et du cérémonial clunistes, étaient motivées par des considérations intellectuelles aussi bien que strictement morales. « L’œil est attiré par une si grande et merveilleuse variété de formes diverses qu’on est tenté de lire dans les marbres plutôt que dans les livres, de passer toute la journée à regarder ces sculptures l’une après l’autre, plutôt qu’à méditer sur la loi de Dieu. » C’est dans la contemplation sans images que l’on parvient à la connaissance unitive de la Réalité ; en conséquence, pour ceux qui, comme saint Bernard et ses cisterciens, se préoccupent réellement de réaliser la fin dernière de l’homme, moins il y a de symboles distrayants, mieux cela vaut.


      La plupart des hommes adorent les dieux parce qu’ils désirent la réussite de leurs entreprises terrestres. Ce genre de succès matériel peut être obtenu très rapidement (par une semblable adoration) ici même, sur la terre.


      (Bhagavad-Gîtâ)


      Parmi ceux qui sont purifiés par leurs bonnes œuvres, il y a quatre catégories d’hommes qui M’adorent : celui qui est las du monde, celui qui recherche la connaissance, celui qui recherche le bonheur, et l’homme de discrimination spirituelle. L’homme de discrimination est le plus élevé de ceux-là. Il est continuellement uni à Moi. Il se consacre à Moi, toujours, et à nul autre. Car Je suis très cher à cet homme, et lui à Moi.


      Certainement, tous ceux-là sont nobles ;


      Mais l’homme de discrimination,


      Je le vois comme véritablement Moi-Même.


      Car lui seul M’aime


      Parce que je suis Moi,


      Le dernier et l’unique but


      De son cœur dévoué.


      Au travers de mainte longue vie


      Sa discrimination mûrit ;


      Il fait de Moi son refuge,


      Il sait que Brahman est tout.


      Comme de tels grands sont rares !


      Les hommes dont la discrimination a été émoussée par les désirs de ce monde, établissent tel ou tel rituel ou culte, et recourent à diverses divinités, selon l’impulsion de leur nature innée. Mais quelle que soit la divinité qu’il plaît à un dévot d’adorer, s’il a la foi, je rends sa foi inébranlable. Doué de la foi que je lui donne, il adore cette divinité, et en obtient tout ce qu’il demande par ses prières. En réalité, c’est Moi seul le dispensateur.


      Mais ces hommes de peu d’entendement ne demandent, par leurs prières, que ce qui est passager et périssable. Les adorateurs des devas iront aux devas. Ceux qui M’adorent, Moi, viendront à Moi.


      (Bhagavad-Gîtâ)


      Si les rites sacramentels sont constamment répétés dans un esprit de foi et de dévotion, un effet plus ou moins durable sera produit dans le milieu psychique dans lequel baignent les esprits individuels, et à partir duquel ils ont, en quelque sorte, été ­cristallisés en personnalités plus ou moins complètement développées, selon le développement plus ou moins parfait des corps auxquels ils appartiennent. (Au sujet de ce milieu psychique, un éminent philosophe contemporain, le Dr C.D. Broad, a écrit ce qui suit, dans un essai publié dans les comptes rendus de la Society for Psychical Research : « Il faut donc envisager sérieusement la possibilité suivant laquelle l’expérience d’une personne est le point de départ de modifications plus ou moins permanentes, de structure ou de processus, dans quelque chose qui n’est ni son esprit ni son cerveau. Il n’y a aucune raison de supposer que ce substratum soit une chose quelconque à laquelle des adjectifs possessifs, tels que “mon”, “ton” et “son”, pourraient congrûment s’appliquer, comme il le peuvent aux esprits et aux corps animés… Des modifications qui ont été produites dans le substratum par certaines d’entre les expériences passées de M, sont activées par les expériences ou les intérêts présents de N, et deviennent des facteurs de cause, produisant ou modifiant les expériences subséquentes de N. ») À l’intérieur de ce milieu psychique ou substratum non personnel des esprits individuels, quelque chose, que nous pouvons nous représenter métaphoriquement comme étant un tourbillon, persiste en tant qu’existence indépendante, possédant sa propre objectivité dérivée et secondaire, de sorte que, partout où les rites sont effectués, ceux dont la foi et la dévotion sont suffisamment intenses, découvrent effectivement quelque chose, « là-bas », en tant que distinct du subjectif quelque chose dans leur propre imagination. Et tant que cette entité psychique projetée est nourrie par la foi et l’amour de ses adorateurs, elle possédera, non seulement l’objectivité, mais le pouvoir de faire exaucer les prières des gens. En fin de compte, bien entendu, « c’est Moi seul le dispensateur », au sens que tout cela se produit en accord avec les lois divines gouvernant l’univers dans ses aspects psychiques et spirituels, non moins que matériels. Néanmoins, les devas (ces formes imparfaites sous lesquelles, en raison de leur ignorance volontaire, les hommes adorent le Fondement divin) peuvent être conçus comme des puissances relativement indépendantes. L’idée primitive, suivant laquelle les dieux se nourrissent des sacrifices qui leur sont offerts, est simplement l’expression grossière d’une vérité profonde. Quand leur culte décline, quand la foi et la dévotion perdent leur intensité, les devas dépérissent et finissent par mourir. L’Europe est pleine de sanctuaires anciens, dont les saints, les Vierges et les reliques ont perdu le pouvoir et l’objectivité psychique de seconde main qu’ils possédaient jadis. C’est ainsi qu’à l’époque à laquelle vécut et écrivit Chaucer, le deva qui avait nom Thomas Becket octroyait à tout pèlerin de Cantorbéry, qui avait une foi suffisante, toutes les faveurs qu’il pouvait demander. Cette divinité jadis puissante est maintenant morte, et bien morte ; mais il y a encore certaines églises, dans l’Occident, certaines mosquées et certains temples dans l’Orient, où même le plus irréligieux et le moins psychique des touristes ne peut manquer d’avoir conscience de quelque présence intensément « nouménale ». Ce serait, bien entendu, une erreur de s’imaginer que cette présence est la présence de ce Dieu qui est un Esprit et doit être adoré en esprit ; c’est plutôt la présence psychique des pensées et des sentiments relatifs à la forme particulière et limitée de Dieu à laquelle ils ont eu recours « selon l’impulsion de leur nature innée » — pensées et sentiments projetés dans l’objectivité et hantant le lieu sacré de la même manière que les pensées et les sentiments d’un autre genre, mais d’égale intensité, hantent les théâtres de quelque souffrance ou crime passé. La présence dans ces édifices consacrés, la présence évoquée par l’exécution de rites traditionnels, la présence inhérente dans un objet, un nom, ou une formule sacramentels, — toutes sont des présences réelles, mais des présences réelles non point de Dieu ou de l’Avatar, mais de quelque chose qui, bien que reflétant peut-être la Réalité divine, est néanmoins autre, et inférieure à elle.


      Dulcis Jesu memoria


      dans vera cordi gaudia :


      sed super mel et omnia


      ejus dulcis praesentia.


       

      « Doux est le souvenir de Jésus, donnant de véritables joies au cœur ; mais la douceur dépassant le miel et toutes choses est sa douce présence. » Cette strophe d’ouverture du célèbre cantique du xiie siècle résume en quinze mots le rapport subsistant entre le rituel et la présence réelle et le caractère de la réaction de l’adorateur envers l’un et l’autre. La memoria systématiquement cultivée (chose en soi pleine de douceur) contribue d’abord à l’évocation, puis a pour résultat, chez certaines âmes, l’appréhension immédiate de la praesentia, qui apporte avec elle des joies d’un ordre totalement différent et plus élevé. Cette présence (dont l’objectivité projetée est parfois si complète qu’elle est perceptible non pas simplement pour l’adorateur dévot, mais aussi pour les profanes plus ou moins indifférents) est toujours celle de l’être divin dont on s’est précédemment souvenu, tantôt Jésus, tantôt Krishna ou Amitabha Bouddha.


      La valeur de cette pratique (la répétition du nom d’Amitabha Bouddha) est celle-ci. Tant qu’une personne pratique sa méthode (de spiritualité) et qu’une autre pratique une méthode différente, elles se contrebalancent l’une l’autre, et leur rencontre est exactement pareille à leur non-rencontre. Tandis que si deux personnes pratiquent la même méthode, leur attention a tendance à devenir de plus en plus profonde, et elles ont tendance à se souvenir l’une de l’autre et à manifester des affinités l’une pour l’autre, vie sur vie. De plus, quiconque récite le nom d’Amitabha Bouddha, que ce soit au temps présent ou dans le temps à venir, verra à coup sûr l’Amitabha Bouddha et ne sera jamais séparé de lui. En raison de cette association, de même que celui qui s’associe à un fabricant de parfums devient imprégné de ces mêmes parfums de même il sera parfumé de la compassion d’Amitabha, et sera illuminé sans recourir à aucun autre moyen expédient.


      (Surangama Sutra)


       

      Nous voyons donc que la foi et la dévotion intenses, jointes à la persévérance de personnes nombreuses dans les mêmes formes d’adoration ou d’exercices spirituels, ont tendance à objectiver l’idée ou le souvenir qui en est le contenu, et à créer ainsi, en quelque sorte, une présence réelle nouménale, que les adorateurs constatent effectivement « là-bas », non moins, et d’une autre façon qu’« ici même ». Pour autant qu’il en est ainsi, le ritualiste a parfaitement raison d’attribuer à ses actes et à ses paroles consacrés un pouvoir qui, dans un autre contexte, serait dénommé magique. Le mantram opère, le sacrifice effectue réellement quelque chose, le sacrement confère une grâce ex opere operato : ce sont là, ou plutôt ce peuvent être, des faits d’expérience directe, des faits que peut vérifier empiriquement pour lui-même quiconque veut bien remplir les conditions nécessaires. Mais la grâce conférée ex opere operato n’est pas toujours une grâce spirituelle, et les actes et les formules consacrés possèdent un pouvoir qui ne procède pas nécessairement de Dieu. Les adorateurs peuvent obtenir, et obtiennent fort souvent, une grâce et un pouvoir provenant mutuellement de l’un ou l’autre, et de la foi et de la dévotion de leurs prédécesseurs, projetés dans des existences psychiques indépendantes qui sont associées d’une façon obsédante à certains lieux, à certains mots, et à certains actes. Une bonne part de la religion ritualiste est, non pas de la spiritualité, mais de l’occultisme, un genre raffiné et bien intentionné de magie blanche. Or, de même qu’il n’y a aucun mal à l’art, par exemple, ou à la science, mais beaucoup de bien, pourvu toujours que ces activités ne soient pas considérées comme des fins, non pas comme de la religion authentique, mais comme un moyen d’accès à la fin dernière de toute vie, de même aussi il n’y a aucun mal à la magie blanche, mais les possibilités de beaucoup de bien, tant qu’elle est traitée, non pas comme la religion véritable, mais comme l’une des voies d’accès à la religion authentique, — un moyen efficace de rappeler aux gens possédant un certain genre de constitution psychophysique qu’il existe un Dieu, « dans la connaissance de qui repose leur vie éternelle ». Si la magie blanche ritualiste est considérée comme étant en elle-même la religion véritable ; si les présences réelles qu’elle suscite sont prises comme étant Dieu en Soi, et non les projections de pensées et de sentiments humains relatifs à Dieu ou même à quelque chose de moins que Dieu ; et si les rites sacramentels sont effectués et suivis pour l’amour de la « douceur spirituelle » éprouvée et des pouvoirs et des avantages conférés, — alors, il y a idolâtrie. Cette idolâtrie est, dans le cas le plus favorable, un genre de religion très élevée et, à bien des égards, très bienfaisante. Mais les conséquences de l’adoration de Dieu, comme autre chose qu’Esprit et autrement qu’en esprit et qu’en vérité, sont nécessairement indésirables en ce sens, qu’elles ne mènent qu’à un salut partiel, et retardent la réunion ultime de l’âme avec le Fondement éternel.


      Que les hommes et les femmes, en très grand nombre, aient un désir indéracinable des rites et des cérémonies, voilà qui est nettement démontré par l’histoire de la religion. Presque tous les prophètes hébraïques étaient opposés au ritualisme. « Déchirez vos cœurs, et non vos vêtements. » « Je désire la miséricorde, et non le sacrifice. » « Je hais, je méprise vos festins ; je ne prends point plaisir à vos assemblées solennelles. » Et pourtant, bien que ce qu’écrivirent les prophètes fût considéré comme d’inspiration divine, le Temple de Jérusalem a continué à être, durant des centaines d’années après leur époque, le centre d’une religion de rites, de cérémonial et de sacrifice de sang. (Remarquons en passant que l’effusion du sang, — le sien ou celui d’animaux ou d’autres êtres humains, — semble être un moyen particulièrement efficace de contraindre le monde « occulte » ou psychique de répondre aux pétitions et de conférer des pouvoirs surnaturels. S’il en est ainsi, comme il le paraîtrait, d’après les témoignages anthropologiques et archéologiques, ce serait là encore une raison puissante pour éviter les sacrifices d’animaux, les austérités corporelles barbares, et même, puisque la pensée est une forme de l’action, cette jouissance imaginative à propos du sang répandu, qui est si fréquente dans certains milieux chrétiens.) Ce que les juifs ont fait en dépit de leurs prophètes, les chrétiens l’ont fait en dépit du Christ. Le Christ des évangiles est un prédicateur, et non un dispensateur de sacrements ou un exécuteur de rites ; il condamne les vaines répétitions ; il insiste sur l’importance suprême de l’adoration privée, il n’a nul besoin de sacrifices, et ne voit que peu d’utilité au Temple. Mais cela n’a pas empêché le christianisme historique de suivre son chemin propre, hélas ! trop humain. Le bouddhisme a suivi une évolution exactement analogue. Pour le Bouddha des Écritures pali, le rituel était l’une des chaînes retenant l’âme hors de l’illumination et de la libération. Néanmoins, la religion qu’il a fondée a fait un large usage des cérémonies, des vaines répétitions et des rites sacramentels.


      Il semble qu’il y ait deux raisons principales aux évolutions observées des religions historiques. Tout d’abord, la plupart des gens ne désirent pas la spiritualité ou la délivrance, mais plutôt une religion qui leur donne des satisfactions émotives, l’exaucement des prières, des pouvoirs surnaturels, et un salut partiel dans quelque espèce de ciel posthume. En second lieu, quelques-uns parmi le petit nombre de ceux qui désirent effectivement la spiritualité et la délivrance constatent que, pour eux, les moyens les plus efficaces pour atteindre ces buts sont les cérémonies, les « vaines répétitions », et les rites sacramentels. C’est en participant à ces actes et en prononçant ces formules que se rappelle à leur esprit le Fondement éternel de tout être ; c’est en se plongeant dans les symboles qu’ils peuvent le plus facilement pénétrer dans ce qui est symbolisé. Toute chose, tout événement, toute pensée, est un point d’intersection entre la créature et le Créateur, entre une manifestation plus ou moins lointaine de Dieu et un rayon, pour ainsi dire, de la Divinité non manifestée ; on peut donc faire de toute chose, de tout événement, ou de toute pensée, une porte par laquelle une âme peut passer, hors du temps, dans l’éternité. C’est pourquoi la religion ritualiste et sacramentelle peut conduire à la délivrance. Mais en même temps, tout être humain aime le pouvoir et le rehaussement du moi, et toute cérémonie, toute forme verbale, tout rite sacramentel sanctifiés, est un canal à travers lequel le pouvoir peut couler hors de l’univers psychique séduisant, dans l’univers des « moi » incarnés. Voilà pourquoi la religion ritualiste et sacramentelle peut aussi éloigner de la délivrance.


      Il y a aussi un autre inconvénient inhérent à tout système de sacrements organisés, et c’est le fait qu’il donne à la caste des prêtres un pouvoir dont il n’est que trop naturel pour eux d’abuser. Dans une société à laquelle on a enseigné que le salut s’obtient exclusivement ou principalement par certains sacrements, et que ces sacrements ne peuvent être administrés efficacement que par une prêtrise professionnelle, cette prêtrise professionnelle possédera un pouvoir coercitif énorme. La possession d’un tel pouvoir est une tentation constante de s’en servir pour sa satisfaction individuelle et pour accroître sa puissance corporative. La plupart des êtres humains qui ne sont pas des saints succombent presque inévitablement à une tentation de ce genre, si elle est répétée assez souvent. C’est pourquoi le Christ a enseigné à ses disciples de prier afin de n’être pas induits en tentation. C’est là, ou ce devrait être là, le principe directeur de toute réforme sociale — organiser les rapports économiques, politiques et sociaux entre les êtres humains de telle façon qu’il y ait, pour tout individu ou groupe donné dans la société, un minimum de tentations vers la cupidité, l’orgueil, la cruauté et le désir de puissance. Les hommes et les femmes étant ce qu’ils sont, ce n’est qu’en réduisant le nombre et l’intensité des tentations, que les sociétés humaines pourront être, dans une certaine mesure tout au moins, délivrées du mal. Or, le genre de tentations auxquelles une caste de prêtres est exposée dans une société qui accepte une religion à caractère sacramentel prédominant, est tel que seules les personnes les plus saintes peuvent espérer leur résister d’une façon constante. Ce qui arrive quand les ministres de la religion sont induits en ces tentations est nettement illustré par l’histoire de l’Église romaine. Parce que la chrétienté catholique a enseigné une version de la Philosophia Perennis, elle a produit une succession de grands saints. Mais parce que la Philosophia Perennis a été recouverte d’une quantité excessive de formes sacramentelles et d’une préoccupation idolâtre de choses dans le temps, les membres de sa hiérarchie moins imbus de sainteté ont été exposés à des tentations énormes et absolument non nécessaires, et, y succombant congrûment, se sont lancés dans les persécutions, la simonie, la politique de force, la diplomatie secrète, la haute finance, et la collaboration avec les despotes.


      Je doute fort d’avoir jamais, depuis que le Seigneur, par sa grâce, m’a mis dans la foi de son cher Fils, rompu le pain ou bu du vin, même dans le cours ordinaire de la vie, sans me souvenir, et sans en éprouver quelque sentiment dévot, du corps brisé et de l’effusion du sang de mon cher Seigneur et Sauveur.


      (Stephen Grellet)


      Nous avons vu que, lorsqu’ils sont promus au rang de noyau central d’un culte religieux organisé, le ritualisme et le sacramentalisme ne sont nullement des bienfaits sans mélange. Mais que la totalité de la vie quotidienne d’un homme soit transformée par lui en une sorte de rituel continu, que chacun des objets du monde qui l’entoure soit considéré comme un symbole du Fondement éternel du monde, que tous ses actes soient exécutés sacramentellement, — voilà qui semblerait entièrement désirable. Tous les maîtres de la vie spirituelle, depuis les auteurs des Upanishads jusqu’à Socrate, depuis Bouddha jusqu’à saint Bernard, sont d’accord sur ce que, sans la connaissance de soi-même, il ne peut y avoir de connaissance suffisante de Dieu ; sur ce que, sans recueillement constant, il ne peut y avoir délivrance complète. L’homme qui a appris à considérer les choses comme des symboles, les personnes comme des temples du Saint-Esprit, et les actes comme des sacrements, est un homme qui a appris à se rappeler constamment qui il est, où il en est par rapport à l’univers et à son Fondement, comment il doit se conduire envers ses semblables, et ce qu’il lui faut faire pour parvenir à sa fin dernière.


      « À cause de ce principe intérieur du Logos, écrit Mr. Kenneth Saunders dans sa précieuse étude sur le quatrième évangile, la Gîtâ et le Sutra du Lotus, toutes choses ont une réalité. Elles sont des sacrements et non des illusions comme le verbe phénoménal du Védanta. » Que le Logos est dans les choses, les vies et les esprits conscients, et ceux-ci dans le Logos, cela a été enseigné d’une façon bien plus vigoureuse et plus explicite par les védantistes que par l’auteur du quatrième évangile ; et la même idée est, bien entendu, fondamentale dans la théologie du taoïsme. Mais bien que toutes choses existent en fait à l’intersection entre une manifestation divine et un rayon de la Divinité non manifestée, il n’en résulte nullement que chacun sache toujours qu’il en est ainsi. Au contraire, la grande majorité des êtres humains croient que leur propre égoïsme et les objets qui les entourent possèdent en soi une réalité complètement indépendante du Logos. Cette croyance les amène à identifier leur être avec leurs sensations, leurs désirs, et leurs idées particulières, et, à son tour, cette identification de leur moi avec ce qu’ils ne sont pas effectivement les sépare, comme un mur, de l’influence divine et de la possibilité même de la délivrance. Pour la plupart d’entre nous, la plupart du temps, les choses ne sont pas des symboles, et les actes ne sont pas sacramentels ; et nous sommes forcés de nous enseigner, consciemment et délibérément, à nous rappeler qu’ils le sont.


      Le monde est emprisonné dans sa propre activité, sauf quand des actes sont effectués à titre d’adoration de Dieu. C’est pourquoi il faut effectuer chaque acte d’une façon sacramentelle (comme si c’était le yajna, le sacrifice qui, dans son essence divine du Logos, est identique à la Divinité à laquelle il est offert), et être libre de toute attache avec les résultats.


      (Bhagavad-Gîtâ)


      On trouve des enseignements exactement semblables chez les écrivains chrétiens, qui recommandent que les personnes et même les choses soient considérées comme des temples du Saint-Esprit et que tout ce qui est fait ou souffert soit constamment « offert à Dieu ».


      Il est à peine besoin d’ajouter que ce processus de « sacramentalisation » consciente ne peut être appliqué qu’aux actions qui ne sont pas intrinsèquement mauvaises. Il est assez regrettable que la Gîtâ n’ait pas été publiée à l’origine comme un ouvrage indépendant, mais comme une digression théologique à l’intérieur d’un poème épique ; et puisque, comme la plupart des épopées, le Mahabharata se préoccupe en grande partie d’exploits guerriers, c’est primordialement en ce qui concerne la guerre que sont donnés les conseils de la Gîtâ, d’agir libre d’attache et pour le seul amour de Dieu. Or, la guerre est accompagnée et suivie, entre autres, d’une large dissémination de colère et de haine, d’orgueil, de cruauté et de peur. Mais, pourra-t-on demander, est-il possible (la Nature des Choses étant ce qu’elle est) de rendre sacramentelles des actions dont les sous-produits psychologiques éclipsent aussi totalement Dieu que le font ces passions ? Le Bouddha des Écritures pali aurait certainement répondu à cette question par la négative. Il en est de même de Lao Ten, du Tao Te Ching. De même le Christ des évangiles synoptiques. Le Krishna de la Gîtâ (qui se trouve être aussi, par une sorte d’accident littéraire, le Krishna du ­Mahabharata) répond affirmativement. Mais cette réponse affirmative, il ne faut pas l’oublier, est enserrée par des conditions limitatives. Le massacre sans attache est recommandé seulement à ceux qui sont guerriers par caste, et pour qui la guerre est un devoir et une vocation. Mais ce qui est un devoir ou dharma pour la kshatriya est adharma et interdit au brahmane, et ne fait point partie de la vocation normale ni du devoir de caste des classes mercantiles et ouvrières. Toute confusion de castes, toute prise de possession par un homme de la vocation d’un autre et de ses devoirs d’état, est toujours, disent les hindous, un mal moral et une menace à la stabilité sociale. Ainsi, l’affaire des brahmanes est de s’adapter à être des voyants, de sorte qu’ils soient en état d’expliquer à leurs semblables la nature de l’univers, de la fin dernière de l’homme, et du chemin de la libération. Quand les soldats ou les administrateurs, les usuriers, les manufacturiers, ou les ouvriers, usurpent les fonctions des brahmanes et formulent une philosophie de la vie qui s’accorde à leurs idées diversement distordues de l’univers, alors la société est jetée dans la confusion. De même, la confusion règne quand le brahmane, l’homme de l’autorité spirituelle non coercitive, assume le pouvoir coercitif du kshatriya, ou quand la tâche du gouvernement, dévolue aux kshatriyas, est usurpée par les banquiers et les coulissiers, ou encore quand le dharma du combat, apanage de la caste guerrière, est imposé par la conscription au brahmane, au vaisya et au shudra, indifféremment. L’histoire de l’Europe au cours de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance est en grande partie une histoire des confusions sociales qui naissent quand une large part de ceux qui devraient être des voyants abandonnent l’autorité spirituelle en faveur de l’argent et du pouvoir politique. Et l’histoire contemporaine est la hideuse relation de ce qui arrive quand les meneurs politiques, les hommes d’affaires, et les prolétaires conscients de leur classe sociale, assument la fonction, dévolue au brahmane, de formuler une philosophie de la vie ; quand les usuriers dictent la politique et discutent des conséquences de la guerre et de la paix ; et quand le devoir de caste du guerrier est imposé à tous et à chacun, sans égard à la constitution psycho-physique et à la vocation.
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    Des exercices spirituels


    
      Les rites, les sacrements, les cérémonies, les liturgies — tout cela fait partie du culte public. Ce sont des procédés au moyen desquels les membres individuels d’une assemblée de fidèles se voient rappeler la véritable Nature des Choses et leurs rapports convenables, les uns envers les autres, envers l’univers et envers Dieu. Ce qu’est le rituel au culte public, les exercices spirituels le sont à la dévotion privée. Ils sont des procédés que doit utiliser l’individu solitaire lorsqu’il pénètre dans son cabinet, ferme la porte, et fait des prières à son Père, en secret. Comme tous les autres procédés, depuis le chant des psaumes jusqu’à la gymnastique suédoise, depuis la logique jusqu’aux moteurs à combustion interne, les exercices spirituels peuvent être utilisés soit en bien, soit en mal. Certains d’entre ceux qui font usage des exercices spirituels effectuent des progrès dans la vie de l’esprit ; d’autres, faisant usage des mêmes exercices, n’effectuent aucun progrès. Croire que leur usage constitue l’illumination, ou la garantit, c’est simple idolâtrie et superstition. Les négliger complètement, refuser de découvrir si et dans quelle mesure ils peuvent nous aider à parvenir à notre fin dernière, ce n’est rien qu’entêtement et obscurantisme obstiné.


       

      Je n’entends parler que de perfection, disait-il quelquefois (François de Sales) et je vois fort peu de gens qui la pratiquent ; chacun en fait une à sa mode, et c’est une vraie idole de Micas, les uns la mettent en l’austérité des habits, d’autres en celle du manger, d’autres en l’aumône, d’autres en la fréquentation des sacrements de pénitence et d’eucharistie, d’autres en l’oraison, soit vocale, soit mentale, d’autres en certaine sorte de contemplation passive et suréminente, d’autres en ces grâces extraordinaires que l’on appelle gratuitement données : Et tous ceux-là se trompent, prenant les effets pour la cause, le ruisseau pour la source, les branches pour la racine, l’accessoire pour le principal, et souvent l’ombre pour le corps.


      Pour moi je ne sais ni ne connais point d’autre perfection chrétienne que d’aimer Dieu de tout son cœur, et son prochain comme soi-même : toute autre perfection sans celle-ci est une fausse perfection… La charité est le seul lien de perfection entre les chrétiens, et la seule vertu qui nous unit à Dieu et au prochain comme il faut, en quoi consiste notre fin et consommation dernière ; c’est là la fin de toute consommation et la consommation de toute fin. Ceux-là nous trompent qui nous forgent d’autres perfections…


      (Jean-Pierre Camus)


      Saint François lui-même a recommandé l’usage des exercices spirituels comme moyen d’arriver à l’amour de Dieu et de ses prochains, et a affirmé que les exercices de ce genre méritent d’être hautement prisés ; mais il ne faut jamais, — il a donné cet avertissement, — permettre à cette affection pour les formes et les heures fixes de prière mentale, de devenir excessive. Négliger tout appel urgent à la charité ou à l’obéissance, afin de pratiquer ses exercices spirituels, ce serait négliger la fin et les moyens immédiats, pour l’amour de moyens qui ne sont pas immédiats, mais à plusieurs degrés d’éloignement du but ultime.


      Les exercices spirituels constituent une classe spéciale de pratiques ascétiques, dont le but est, primordialement, de préparer l’intellect et les émotions à ces formes supérieures de prière dans lesquelles l’âme est passive par rapport à la Réalité divine, et subsidiairement, au moyen de cette exposition du moi à la Lumière, et de l’accroissement de la connaissance et de l’horreur du moi qui en résulte, de modifier le caractère.


      Dans l’Orient, la systématisation de la prière mentale a été effectuée à une date inconnue mais certainement fort ancienne. Dans l’Inde, tout comme en Chine, nous savons que les exercices spirituels (accompagnés ou précédés d’exercices physiques plus ou moins compliqués, en particulier, d’exercices respiratoires) étaient en usage plusieurs siècles avant la naissance du Christ. Dans l’Occident, les moines de Thébaïde passaient une bonne partie de chaque journée en méditation, comme moyen d’accéder à la contemplation ou connaissance unitive de Dieu ; et à toutes les périodes de l’histoire chrétienne, la prière mentale plus ou moins méthodique a été largement utilisée comme complément des prières vocales du culte public et privé. Mais la systématisation de la prière mentale sous forme d’exercices spirituels raffinés n’a été entreprise, semble-t-il, que vers la fin du Moyen Âge, quand les réformateurs au sein de l’Église popularisèrent cette forme nouvelle de spiritualité dans un effort en vue de revivifier un monasticisme caduc, et de renforcer la vie religieuse d’une population laïque qui avait été abasourdie par le Grand Schisme et profondément scandalisée par la corruption du clergé. Parmi ces premiers systématiseurs, les plus efficaces et les plus influents ont été les chanoines de Windesheim, qui étaient en rapports étroits avec les Frères de la Vie commune. Au cours de la fin du xviie, les exercices spirituels devinrent, pourrait-on presque dire, positivement à la mode. Les premiers jésuites avaient fait voir quelles transformations extraordinaires de caractère, quelles intensités de volonté et de dévotion, pouvaient être obtenues par des hommes systématiquement entraînés aux exercices intellectuels et imaginatifs de saint Ignace de Loyola, et, comme le prestige des jésuites était fort considérable, à cette époque, dans l’Europe catholique, le prestige des exercices spirituels a été, lui aussi, considérable. Pendant tout le premier siècle de la Contre-Réforme, de nombreux systèmes de prière mentale (dont beaucoup, à la différence des exercices d’Ignace, étaient spécifiquement mystiques) furent composés, publiés et avidement achetés. Après la controverse quiétiste, le mysticisme tomba en discrédit, et, avec le mysticisme, beaucoup d’entre les systèmes, naguère populaires, que leurs auteurs avaient conçus pour assister l’âme dans le chemin de la contemplation. Pour avoir des enseignements plus détaillés sur ce sujet intéressant et important, le lecteur pourra consulter la Spiritualité chrétienne, de Pourrat, l’Art de la prière mentale, de Bede Frost, le Progrès par la prière mentale, d’Edward Leen, et les Exercices spirituels d’Aelfrida Tillyard. Il n’est possible de donner ici que quelques spécimens caractéristiques tirés des diverses traditions religieuses.


      Sache que c’est lorsque tu apprendras à te perdre, que tu atteindras l’Aimé. Il n’y a pas d’autre secret à apprendre, et je n’en sais pas davantage.


      (Ansari de Hérat)


      Six cents ans plus tard, comme nous l’avons vu, saint ­François de Sales disait sensiblement la même chose au jeune Camus et à tous les autres qui venaient le trouver avec l’espoir ingénu qu’il leur révélerait quelque tour de main facile et infaillible pour parvenir à la connaissance unitive de Dieu. Mais perdre son moi au sein de l’Aimé, — il n’y a pas d’autre secret. Et pourtant les Soufis, comme leurs analogues chrétiens, faisaient un ample usage d’exercices spirituels, — non pas, bien entendu, à titre de fins en soi, ni même de moyens immédiats de l’union avec Dieu, savoir : la contemplation aimante et dépouillée du moi.


      Pendant douze ans, j’ai été le forgeron de mon âme. Je l’ai mise dans la fournaise de l’austérité et brûlée au feu du combat, je l’ai posée sur l’enclume du reproche, et l’ai frappée avec le marteau du blâme, jusqu’à ce que j’eusse fait de mon âme un miroir. Pendant cinq ans j’ai été le miroir de mon moi, et j’ai constamment poli ce miroir au moyen de divers actes d’adoration et de piété. Puis, pendant un an, j’ai fixé mes regards en contemplation. J’ai vu autour de ma taille une ceinture d’orgueil, de vanité, de fatuité et de confiance et la dévotion et en l’approbation de mes œuvres. J’ai travaillé pendant cinq ans encore, jusqu’à ce que cette ceinture fût usée, et j’ai professé à nouveau l’Islam. J’ai regardé, et j’ai vu que toutes choses créées étaient mortes. J’ai prononcé sur elles quatre akbirs, et suis revenu de leurs funérailles à toutes, et, sans l’intrusion des créatures, par l’aide unique de Dieu, je suis parvenu à Dieu.


      (Bayazid de Bistun)


      La forme d’exercice spirituel la plus simple et la plus généralement pratiquée est la répétition du nom divin, ou de quelque formule affirmant l’existence de Dieu et le fait que l’âme dépend de Lui.


      Et c’est pourquoi, quand tu te proposeras cette œuvre (de contemplation) et sentiras par la grâce que tu es appelé par Dieu, élève ton cœur vers Dieu en une docile agitation d’amour. Et entends bien par là Dieu qui t’a fait, qui t’a acquis, qui a bien voulu t’appeler à ton état, et ne reçois point d’autre pensée de Dieu. Et cependant, non point tous ceux-là, à moins que tu ne le désires ; car une intention toute nue, dirigée vers Dieu, sans autre cause que lui-même, suffit pleinement.


      Et si tu désires avoir cette intention bouclée et repliée en un mot, afin que tu puisses y avoir meilleure prise, saisis-toi d’un petit mot d’une syllabe, car cela vaut mieux que deux ; car plus le mot sera court, mieux il s’accordera à l’œuvre de l’esprit. Et un tel mot est ce mot : dieu, ou ce mot : aime. Choisis celui que tu voudras, ou un autre ; tel mot d’une syllabe qui te plaira le mieux. Et attache ce mot à ton cœur, de façon qu’il ne le puisse jamais quitter, quoi qu’il advienne.


      Ce mot sera ton bouclier et ta lance, que tu chevauches en paix ou en guerre. Avec ce mot tu martèleras ce voile et ces ténèbres suspendus au-dessus de ta tête. Avec ce mot tu abattras toute pensée sous le voile de l’oubli. À tel point que, si une pensée pèse sur toi pour demander ce que tu veux, ne réponds par d’autres mots que ce mot unique (dieu ou aime). Et si elle offre, de son vaste savoir, de t’expliquer ce mot, dis-lui que tu le veux tout entier, et non brisé ou défait. Et si tu t’en tiens à ce dessein, sois sûr que cette pensée ne s’attardera point.


      (Le Nuage d’inconnaissance)


      Dans un autre chapitre, l’auteur du Nuage propose que le mot symbolisant notre fin dernière alterne parfois avec un mot indiquant notre position actuelle par rapport à cette fin. Les mots à répéter dans cet exercice sont péché et dieu.


      Point de rupture ou d’explication de ces mots par la curiosité de l’esprit, d’examen de la qualité de ces mots, comme si tu voulais, par cet examen, accroître ta dévotion. Je crois qu’il ne doit jamais en être ainsi dans ce cas et dans cette œuvre. Mais garde-les bien entiers, ces mots ; et entends par péché une masse, tu ne sauras jamais de quoi, nulle autre chose que toi-même… Et parce que constamment, pendant que tu vis cette vie misérable, il faut que tu sentes toujours en quelque partie cette masse corrompue et puante de péché, en quelque sorte unifiée et congelée avec la substance de ton être, il te faudra vouloir dire alternativement ces deux mots — péché et dieu. Avec cette signification générale que, si tu avais Dieu, tu n’aurais point de péché, et, si tu pouvais n’avoir point de péché, alors tu aurais Dieu.


      (Le Nuage d’inconnaissance)


      Le sheikh me prit par la main et me mena au couvent. Je m’assis dans le portique, et le sheikh prit un livre et commença à lire. Selon la façon des lettrés, je ne pus m’empêcher de me demander quel était ce livre.


      Le sheikh perçut mes pensées. « Abou Sa’id, dit-il, tous les cent vingt-quatre mille prophètes ont été mandés pour prêcher une seule parole. Ils ont ordonné aux gens de dire : Allah, et de se consacrer à Lui. Ceux qui ont entendu cette parole par l’oreille seulement l’ont laissée sortir par l’autre oreille ; mais ceux qui l’ont entendue avec l’âme l’ont imprimée sur leur âme, et répétée jusqu’à ce qu’elle leur eût pénétré le cœur et l’âme, et que tout leur être fût devenu cette parole. Ils ont été rendus indépendants de la prononciation de ce mot : ils ont été délivrés du son de ses lettres. Ayant compris la signification spirituelle de ce mot, ils s’y sont tellement absorbés qu’ils n’ont plus eu conscience de leur propre non-existence. »


      (Abou Sa’id)


      Prenez un bref verset d’un psaume, et il sera pour vous un bouclier et une lance à l’encontre de tous vos ennemis.


      (Cassien citant Isaac)


      Dans l’Inde, la répétition du nom divin ou du mantram (courte affirmation pieuse ou doctrinale) s’appelle japam, et constitue l’un des exercices spirituels préférés parmi toutes les sectes de l’hindouisme et du bouddhisme. Le mantram le plus bref est OM, — symbole parlé qui concentre en lui toute la philosophie vedanta. Les Hindous attribuent à ce symbole et à d’autres mantrams, une sorte de pouvoir magique. Leur répétition est un acte sacramentel, conférant la grâce ex opere operato. Une efficacité analogue, était, et est même encore, attribuée à des mots et à des formules sacrés par les bouddhistes, les musulmans, les juifs et les chrétiens. Et, bien entendu, de même que les rites religieux traditionnels semblent posséder le pouvoir d’évoquer la présence réelle d’existants projetés dans l’objectivité psychique par la foi et la dévotion de générations d’adorateurs, de même, aussi, des mots et des formules depuis longtemps sanctifiés peuvent devenir des canaux pour des pouvoirs de transmission autres et plus grands que ceux qui appartiennent à l’individu qui se trouve les prononcer à un certain moment. Et, entre-temps, la répétition constante de « ce mot dieu ou de ce mot aime » peut, dans des circonstances favorables, avoir un effet profond sur l’esprit subconscient, amenant cette concentration sur un point unique et dépouillé du moi, de la volonté, de la pensée, et du sentiment, sans laquelle la connaissance unitive de Dieu est impossible. En outre, il peut arriver que, si le mot est simplement répété « tout entier, et non brisé ou défait » par l’analyse décousue, le Fait que représente le mot finira par se présenter à l’esprit sous la forme d’une intuition intégrale. Quand cela se produit, « les portes des lettres de ce mot s’ouvrent » (pour parler le langage des soufis) et l’âme y passe pour entrer dans la Réalité. Mais, bien que tout cela puisse se produire, il n’est nullement nécessaire que cela se produise. Car il n’y a pas de remède spirituel breveté, pas de panacée agréable et infaillible pour les âmes souffrant de l’état de séparation et de privation de Dieu. Non, il n’y a pas de guérison garantie ; et, si l’on s’en sert improprement, le remède des exercices spirituels peut susciter une maladie nouvelle, ou aggraver l’ancienne. Par exemple, une simple répétition mécanique du nom divin peut avoir pour résultat une espèce de stupéfaction engourdie qui est aussi éloignée, et au-dessous, de la pensée analytique, que la vision intellectuelle est au-dessus d’elle. Et parce que le mot sacré constitue une sorte de préjugement de l’expérience que fait éprouver sa répétition, cette stupéfaction, en quelque autre état anormal, est prise pour la conscience immédiate de la Réalité, et est idolâtrement cultivée et recherchée, tandis que la volonté se tourne vers ce qui est supposé être Dieu, avant qu’elle se soit détournée du moi.


      Les dangers qui assaillent le pratiquant du japam, insuffisamment mortifié, et insuffisamment recueilli et conscient, se rencontrent également sous la même forme ou sous des formes différentes par ceux qui font usage d’exercices spirituels plus compliqués. Une concentration intense sur une image ou une idée, telle qu’elle est recommandée par de nombreux maîtres, tant orientaux qu’occidentaux, peut être très utile à certaines personnes en certaines circonstances, et très nuisible dans d’autres cas. Elle est utile quand la concentration a pour résultat un calme mental, un silence de l’intellect, de la volonté et du sentiment, tels que le Verbe divin puisse être prononcé dans l’âme. Elle est nuisible quand l’image sur laquelle on se concentre devient d’une réalité tellement hallucinante qu’elle est prise pour la Réalité objective, et adorée d’une façon idolâtre ; nuisible, aussi, quand l’exercice de la concentration produit des résultats psycho-physiques inusités, dont la personne qui les éprouve tire orgueil, les considérant comme des grâces spéciales et les communications divines. Parmi ces événements psycho-physiques inhabituels, les plus ordinaires sont les visions et les auditions, la prescience, la télépathie et autres pouvoirs psychiques, et le curieux phénomène corporel de chaleur intense. Beaucoup de personnes qui pratiquent les exercices de concentration éprouvent de temps en temps cette chaleur. Un certain nombre de saints chrétiens, dont les plus connus sont saint Philippe de Néri et sainte Catherine de Sienne, l’ont ressentie d’une façon continue. Dans l’Orient, il a été élaboré des techniques au moyen desquelles la venue de cette chaleur provenant de la concentration intense peut être réglée, maîtrisée, et utilisée à une œuvre utile, comme de maintenir chaud le contemplatif lorsqu’il fait une température de gelée. En Europe, où ce phénomène n’est pas bien compris, bien des prétendus contemplatifs ont ressenti cette chaleur, et se sont imaginé qu’elle est quelque faveur divine, ou même l’expérience de l’union, et, comme ils étaient insuffisamment mortifiés et humbles, sont tombés dans l’idolâtrie et dans un orgueil spirituel éclipsant Dieu.


      Le passage ci-après, tiré de l’une des grandes Écritures mahayana, renferme une critique pénétrante du genre d’exercices spirituels prescrits par les maîtres hinayanistes — la concentration sur des objets symboliques, les méditations sur la nature transitoire et la corruption (pour sevrer l’âme de l’attachement aux choses de ce monde) sur les différentes vertus qui doivent être cultivées, sur les doctrines fondamentales du bouddhisme. (Beaucoup d’entre ces exercices sont décrits tout au long dans le Chemin de la Pureté, livre qui a été traduit in extenso et publié par la Société des textes pali. Les exercices mahayanistes sont décrits dans le Surangama Sutra, traduit dans le volume du Yoga tibétain, édité par le Dr Evans-Wentz.)


       

      Dans son exercice, le yogin voit (en imagination) la forme du soleil ou de la lune, ou quelque chose qui ressemble à un lotus, ou le monde des enfers, ou des formes diverses, telles que le ciel, le feu, et autres semblables. Toutes ces apparences le mènent dans la voie des philosophes ; elles le rejettent dans l’état de Stravaka, dans le domaine des Pratyekabouddhas. Quand tout cela est écarté et qu’advient un état d’absence d’images, il se présente une condition conforme à la Réalité Telle, et les Bouddhas accourront ensemble, de tous leurs pays, et toucheront, de leurs mains brillantes, la tête de ce bienfaiteur.


      (Lankavatara Sutra)


      En d’autres termes, la concentration intense sur une image quelconque (même si cette image est un symbole sacré, tel que le lotus), ou sur une idée quelconque, depuis l’idée de l’enfer jusqu’à l’idée de quelque vertu désirable ou de son apothéose dans l’un des attributs divins, est toujours la concentration sur quelque chose qui est produit par l’esprit propre du contemplatif.


      Parfois, chez les personnes mortifiées et recueillies, l’art de la concentration se fond dans l’état d’ouverture du cœur et de passivité vigilante, dans lequel la contemplation devient possible. Mais parfois, le fait que la concentration s’effectue sur un produit de l’esprit même de celui qui se concentre a pour résultat quelque espèce de contemplation fausse ou incomplète. La Réalité Telle, ou Fondement divin de tout être, se révèle à ceux chez qui il n’y a pas de concentration sur le moi (ni même sur le moi d’autrui), qu’elle soit de la volonté, de l’imagination, du sentiment ou de l’intellect.


      Je dis, en conséquence, que l’introversion doit être rejetée, parce que l’extraversion ne doit jamais être admise ; mais il faut vivre d’une façon continue dans l’abîme de l’Essence divine et dans le néant des choses ; et si, parfois, un homme se trouve séparé d’eux (de l’Essence divine et du néant créé), il faut qu’il y retourne, non pas par l’introversion, mais par l’anéantissement.


      (Benoît de Canfeld)


       

      L’introversion est le processus condamné dans le ­Lankavatara Sutra comme étant la voie du yogin, la voie qui mène, dans le cas le plus défavorable, à l’idolâtrie, dans le cas le plus favorable, à une connaissance partielle de Dieu dans les sommets intérieurs, mais jamais à la connaissance complète dans la plénitude aussi bien extérieure qu’intérieure. L’anéantissement (dont le P. Benoît distingue deux espèces, la passive et l’active) est, pour le mahayaniste, l’« état d’absence d’images » dans la contemplation, et, dans la vie active, l’état d’absence totale d’attache, dans lequel l’éternité peut être appréhendée à l’intérieur du temps, et dans lequel on sait que le Samsara ne fait qu’un avec le Nirvana.


      C’est pourquoi, si tu veux rester debout et ne point choir, ne cesse jamais dans ton intention, mais frappe à jamais sur ce voile de l’ignorance qui est entre toi et ton Dieu, frappe avec un dard aigu d’amour ardent. Et abomine de penser à aucune chose inférieure à Dieu. Et ne t’éloigne de là, en dépit de tout ce qui peut advenir. Car c’est cela seul qui est l’œuvre qui détruit le fondement et la racine du péché…


      Oui, et quoi de plus ? Tu auras beau pleurer, tant que tu voudras, de douleur sur tes péchés, ou penser tant que tu voudras aux joies du ciel, que cela pourra-t-il te faire ? Certes, cela te procurera beaucoup de bien, beaucoup de secours, beaucoup de profit, beaucoup de grâce. Mais, en comparaison de cette agitation aveugle d’amour, ce n’est que peu de chose que cela fera, ou pourra faire, sans ceci. Ceci tout seul est la meilleure part de Marie, sans ces autres. Sans elle, ils ne profitent que peu ou point. Non seulement elle détruit le fondement et la racine du péché, en quelque sorte ici, mais elle engendre aussi des vertus. Car si elle est véritablement conçue, toutes les vertus seront subtilement et parfaitement conçues, senties et comprises en elle, sans que s’y mêle ton intention. Et un homme aura beau avoir toutes les vertus qu’il voudra, sans elle, il se mêlera à toutes quelque intention perverse, en raison de quoi elles seront imparfaites. Car la vertu n’est autre chose qu’une affection ordonnée et mesurée, clairement dirigée vers Dieu pour lui-même.


      (Le Nuage d’inconnaissance)


      Si les exercices de concentration, les répétitions du nom divin, ou les méditations sur les attributs de Dieu ou sur des scènes imaginées de la vie d’un saint ou d’un Avatar, aident ceux qui en font usage à parvenir au dépouillement du moi, à l’ouverture du cœur, et (pour me servir de l’expression d’Augustin Baker) à cet « amour de la divinité pure », qui rend possible l’union de l’âme avec la Divinité, alors les exercices spirituels de ce genre sont entièrement bons et désirables. S’ils ont d’autres résultats — ma foi, l’arbre se reconnaît à ses fruits.


      Benoît de Canfeld, le capucin anglais qui a écrit la Règle de la Perfection et qui fut le guide spirituel de Mme Acarie et du cardinal de Bérulle, indique dans son traité une méthode au moyen de laquelle la concentration sur une image peut être contrainte de mener à la contemplation sans image, à la « vue aveugle », à « l’amour de la divinité pure ». La période de prière mentale devra commencer par une concentration intense sur une scène de la passion du Christ ; puis l’esprit devra, en quelque sorte, abolir cette imagination de l’humanité sacrée, et passer de là à la Divinité sans forme et sans attribut qu’incarne cette humanité. Un exercice étonnamment analogue est décrit dans le Bardo Thödol, ou Livre des morts tibétain (ouvrage d’une profondeur et d’une beauté absolument extraordinaires, heureusement disponible, à présent, dans une traduction, avec une introduction et des notes précieuses par le Dr Evans-Wentz).


      Quelle que soit ta divinité tutélaire, médite longuement sur la forme, — en tant qu’apparente, et pourtant non existante en réalité, comme une forme produite par un magicien… Laisse alors se dissoudre à partir des extrémités la vision de la divinité tutélaire, jusqu’à ce qu’il n’en reste rien de visible ; et mets-toi dans l’état de la Clarté et du Vide, — que tu ne peux concevoir comme étant quelque chose — et reste quelque temps dans cet état. Médite de nouveau sur la divinité tutélaire ; médite encore une fois sur la Claire Lumière ; fais ainsi alternativement. Laisse ensuite se fondre peu à peu ton propre intellect, en commençant par les extrémités.


      (Le Livre des morts tibétain)


      Comme résumé final de toute l’affaire, nous pourrons citer une phrase d’Eckhart : « Celui qui cherche Dieu sous une forme déterminée se saisit de la forme, tout en laissant échapper le Dieu qui y est caché. » Le mot clef est ici « déterminé ». Il est loisible de chercher Dieu, provisoirement, sous une forme qui soit, dès l’abord, reconnue comme étant simplement un symbole de la Réalité, et un symbole qui devra tôt ou tard être rejeté en faveur de ce qu’il représente. Chercher Dieu sous une forme déterminée — déterminée parce que considérée comme la forme même de la Réalité — c’est s’abandonner à l’illusion et à une espèce d’idolâtrie.


      Les obstacles principaux qui s’opposent à ce qu’on s’adonne à la pratique de quelque forme de prière mentale sont l’ignorance de la Nature des Choses (qui n’a jamais, bien entendu, été plus profonde qu’à cette époque d’instruction gratuite et obligatoire) et le fait d’être absorbé par ses intérêts personnels, par les émotions positives et négatives, qui se rattachent aux passions et à ce qui est techniquement désigné, sous le nom de « bonne vie ». Et, une fois qu’on commence à s’adonner à cette pratique, les principaux obstacles au progrès vers le but de la prière mentale sont les distractions.


      Probablement toutes les personnes, même les plus saintes, souffrent, dans une certaine mesure, des distractions. Mais il est évident que les distractions de celui qui, dans les intervalles de la prière mentale, mène une vie dispersée, non recueillie, centrée sur son moi, auront à faire face à des distractions plus nombreuses et plus mauvaises que celui qui vit en étant centré sur un but unique, sans jamais oublier qui il est ni comment il se rattache à l’univers et à son Fondement divin. Quelques-uns des plus profitables d’entre les exercices spirituels utilisent bel et bien les distractions, d’une façon telle que ces obstacles à l’abandon du moi, au silence mental et à la passivité en ce qui concerne Dieu, soient transformés en moyens de réaliser des progrès.


      Mais, tout d’abord, à titre de préface à la description de ces exercices, il faut remarquer que tous les instructeurs dans l’art de la prière mentale sont d’accord pour conseiller à leurs élèves de ne jamais faire usage d’efforts violents de la volonté superficielle à l’encontre des distractions qui naissent dans l’esprit au cours des périodes de recueillement. La raison en a été énoncée succinctement par Benoît de Canfeld dans sa Règle de la Perfection. « Plus un homme œuvre, plus il est et existe. Et plus il est et existe, moins il est et existe de Dieu en lui. » Toute exaltation du moi personnel et distinct produit une diminution correspondante de la conscience qu’a ce moi de la Réalité divine. Or, toute réaction violente de la volonté superficielle à l’encontre des distractions exalte automatiquement le moi distinct et personnel, et réduit donc les chances qu’a l’individu de parvenir à la connaissance et à l’amour de Dieu. En essayant d’abolir par la force nos rêveries en plein jour, qui éclipsent Dieu, nous renforçons simplement les ténèbres de notre ignorance originelle. Cela étant, il faut abandonner la tentative de combattre les distractions, et trouver des moyens pour les tourner, ou pour les utiliser d’une façon ou d’une autre. Par exemple, si nous sommes déjà parvenus à un certain degré de passivité vigilante en ce qui concerne la réalité, et s’il intervient des distractions, nous pourrons simplement « regarder par-dessus l’épaule » de l’imbécile méchant et concupiscent qui se tient entre nous et l’objet de notre « simple attention ». Les distractions apparaîtront alors au premier plan du conscient ; nous prendrons note de leur présence, puis, légèrement et doucement, sans effort de la volonté, nous modifierons le foyer de notre attention, pour l’amener sur la Réalité que nous entr’apercevons, ou devinons, ou dont nous connaissons seulement quelque chose (grâce à l’expérience antérieure ou à un acte de foi), à l’arrière-plan. Dans bien des cas, cette modification sans effort de l’attention obligera les distractions à perdre leur caractère obsédant d’« être là », et, pour un temps tout au moins, à disparaître.


      Quand votre cœur s’égarera ou se distraira, ramenez-le tout doucement à son point, remettez-le tendrement auprès de son Maître ; et quand vous ne feriez autre chose tout au long de votre heure que de reprendre tout bellement votre cœur et le remettre auprès de Notre-Seigneur, et qu’autant de fois que vous l’y remettriez il s’en détournerait, votre heure serait très bien employée.


      (Saint François de Sales)


      Dans ce cas, le fait de circonvenir les distractions constitue une leçon précieuse de patience et de persévérance. Une autre méthode, plus directe, d’utilisation du singe que nous avons dans le cœur, est décrite dans le Nuage d’inconnaissance.


      Lorsque tu sentiras que tu ne peux en aucune façon les abattre (les distractions), alors tapis-toi sous elles, comme un misérable et un lâche vaincu dans la bataille, et dis-toi que c’est simple folie de lutter encore contre elles, et que, partant, tu t’abandonnes à Dieu ès mains de tes ennemis… Et assurément, me semble-t-il, si ce procédé est sincèrement conçu, ce n’est autre chose que la connaissance et le sentiment véritables de toi-même tel que tu es, un misérable et une chose immonde, bien pire que le néant ; lesquels connaissance et sentiment sont soumission (humilité). Et cette soumission mérite que Dieu descende dans sa puissance et te venge de tes ennemis, de façon à te relever et à sécher avec amour tes yeux spirituels, comme le fait le père pour l’enfant qui est sur le point de périr sous la gueule des porcs sauvages et les morsures des ours enragés.


      (Le Nuage d’inconnaissance)


      Enfin, il y a l’exercice, fort employé dans l’Inde, qui consiste à examiner sans passion les distractions à mesure qu’elles naissent, et à remonter ainsi, à travers le souvenir de pensées, de sentiments et d’actes particuliers, jusqu’à leurs origines dans le tempérament, le caractère, la constitution et l’habitude acquise. Ce procédé révèle à l’âme les raisons véritables de sa séparation d’avec le Fondement divin de son être. Elle en vient à se rendre compte que son ignorance spirituelle est due à la résistance inerte ou au caractère de rébellion positive de son moi, et elle découvre, tout particulièrement, les points où ce moi éclipseur se congèle, en quelque sorte, en grumeaux les plus durs et les plus denses. Puis, ayant pris la résolution de faire de son mieux, au cours de la vie quotidienne, pour se débarrasser de ces obstacles à la Lumière, elle en écarte avec calme la pensée, et, vide, purgée, et silencieuse, s’expose passivement à tout ce qui — quoi que ce puisse être — se trouve au-delà et au-dedans.


      « Noverim me, noverim Te », répétait saint François d’Assise. La connaissance de soi-même, conduisant à la haine de soi-même et à l’humilité, est la condition de l’amour et de la connaissance de Dieu. Les exercices spirituels qui utilisent les distractions ont ce grand mérite, d’accroître la connaissance de soi-même. Toute âme qui s’approche de Dieu doit avoir conscience de qui elle est et de ce qu’elle est. Pratiquer une forme de prière mentale ou vocale qui est, en quelque sorte, au-dessus de la position morale de celui qui la pratique, c’est commettre un mensonge en action : et les conséquences d’un semblable mensonge, ce sont les idées fausses au sujet de Dieu, une adoration d’imaginations personnelles et non réalistes, et (par manque d’humilité et de connaissance de soi-même) l’orgueil spirituel.


      Il est à peine besoin d’ajouter que cette méthode possède, comme toutes les autres, ses dangers aussi bien que ses avantages. Pour ceux qui l’utilisent, il y a une tentation constante d’oublier la fin parmi les moyens hélas ! trop sordidement personnels, — de s’absorber à se blanchir et à se livrer à un essai repentant d’autobiographie, à l’exclusion de la Divinité pure, devant qui le « singe en colère » a joué tous les tours fantastiques dont il se souvient maintenant avec un tel plaisir.


      Nous arrivons maintenant à ce que l’on peut appeler les exercices spirituels de la vie quotidienne. Le problème ici, est fort simple, — comment garder en mémoire, au cours des heures de travail et de récréation, qu’il y a beaucoup plus de choses dans l’univers que ce qui saute aux yeux de celui qui s’absorbe dans les affaires ou le plaisir ? Il n’y a pas de solution unique à ce problème. Certains genres de travail et de récréation sont si simples et si peu exigeants, qu’ils permettent une répétition continue d’un nom ou d’une formule sacrés, la pensée non troublée au sujet de la Réalité divine, ou, ce qui vaut encore mieux, le silence mental et la passivité vigilante ininterrompus. Les occupations telles que celles qui constituaient la tâche quotidienne du Frère Laurent (dont la « pratique de la présence de Dieu », a joui d’une espèce de célébrité dans des milieux qui, en dehors de cela, ne s’intéressaient nullement à la prière mentale ni aux exercices spirituels) étaient presque toutes de ce genre simple et peu exigeant. Mais il y a d’autres tâches, trop complexes pour être susceptibles de ce recueillement constant. C’est ainsi que, pour citer Eckhart, « un officiant de la messe qui se préoccupe exagérément de se recueillir est susceptible de se tromper. Le meilleur moyen, c’est d’essayer de concentrer son esprit avant et après mais, pendant qu’on le dit, de le faire bien franchement ». Ce conseil s’applique à toute occupation qui exige l’attention totale. Mais l’attention totale est rarement exigée, et se soutient difficilement pendant de longues périodes d’affilée. Il y a toujours des intervalles de détente. Chacun est libre de choisir si ces intervalles doivent être occupés à des rêveries en plein jour, ou à quelque chose de meilleur.


      Quiconque a Dieu en l’esprit, simplement et uniquement Dieu, en toutes choses, celui-là porte Dieu avec soi dans toutes ses œuvres et en tous lieux, et Dieu seul fait toutes ses œuvres. Il ne cherche rien, que Dieu, rien ne lui semble bon, que Dieu. Il devient un avec Dieu en chaque pensée. De même que nulle multiplicité ne peut dissiper Dieu, de même rien ne peut dissiper cet homme, ni le rendre multiple.


      (Eckhart)


       

      Je ne veux pas dire que nous devions nous mettre dans la voie des influences dissipatrices. Dieu nous en garde ! Ce serait tenter Dieu et rechercher le danger. Mais les distractions qui peuvent survenir de quelque façon providentielle, si l’on y fait face avec les précautions voulues et des heures soigneusement gardées de prière et de lecture, tourneront au bien. Souvent ces choses qui vous font soupirer après la solitude sont plus profitables à votre humiliation et à votre renoncement au moi que ne le serait la solitude totale… Parfois un livre de dévotion stimulant, une méditation fervente, une conversation frappante, pourra flatter vos goûts et vous donner une sensation de satisfaction de vous-même et de suffisance, où vous vous imaginerez fort avancé vers la perfection ; et, en vous emplissant de notions irréelles, enflera votre orgueil, et vous fera quitter vos exercices religieux moins tolérant de tout ce qui contrecarre votre volonté. Je désire que vous vous en teniez à cette règle simple : ne cherchez rien de dissipateur, mais supportez tranquillement tout ce que Dieu vous envoie sans que vous le cherchiez, que ce soit dissipation ou interruption. C’est une grande illusion de chercher Dieu au loin dans des matières peut-être absolument impossibles à atteindre, en ignorant qu’Il est à nos côtés dans nos ennuis quotidiens, aussi longtemps que nous supportons humblement et bravement tous ceux qui naissent des multiples imperfections de nos voisins et les nôtres.


      (Fénelon1)


      Lorsque le chrétien se considère défaillant en son être à tous moments… il se doit laisser élever à Dieu le Père… sur tout, lorsque l’horloge sonne… disant : Mon Dieu, je vous adore, j’adore votre être éternel ; je suis ravi que mon être périsse à tout moment, afin qu’à tout moment il rende hommage à votre éternité.


      (J.-J. Olier)


       

      Mais, en vous promenant seule, ou ailleurs, jetez l’œil sur la volonté générale de Dieu, par laquelle il veut toutes les œuvres de sa miséricorde de sa justice au ciel, en terre, sous terre ; et, avec une profonde humilité, approuvez, louez, puis aimez cette volonté souveraine, toute sainte, toute équitable, toute belle.


      Jetez l’œil sur la volonté de Dieu spéciale, par laquelle il aime les siens et fait en eux des œuvres diverses de consolation et de tribulation. Et cela il le faut un peu mâcher, considérant la variété des consolations, mais surtout des tribulations que les bons souffrent ; puis, avec grande humilité, approuvez, louez et aimez toute cette volonté. Considérez cette volonté en votre particulière personne, en tout ce qui vous arrive de bien et de mal et qui vous peut arriver, hors le péché ; puis, approuvez, louez et aimez tout cela, protestant de vouloir à jamais honorer, chérir, adorer cette souveraine volonté, exposant à sa merci et lui donnant confiance en cette volonté, qu’elle fera tout bien pour nous et notre bonheur.


      J’ai presque dit ce qu’il faut, mais j’ajoute qu’ayant fait deux ou trois fois cet exercice en cette façon, vous pourrez l’accourcir, le diversifier et accommoder comme vous le trouverez mieux, car il le faut souvent ficher au cœur par manière d’élancements.


      (Saint François de Sales)


      En restant dans la lumière, il n’y a nulle occasion de trébucher, car toutes choses se découvrent dans la lumière. Quand tu te promènes à l’extérieur, elle est présente avec toi dans ton sein, tu n’as pas besoin de dire : Voilà, de-ci ; ou : Voilà, de-là ; et quand tu es étendu dans ton lit, elle est présente pour t’instruire et juger ton esprit errant, qui divague, et tes pensées et tes imaginations élevées, et les assujettit. Car, en suivant tes pensées, tu t’égares bien vite. En demeurant dans cette lumière, elle te découvrira le corps du péché, tes corruptions et ton état déchu, où tu te trouves. Demeure dans cette lumière qui te fait voir tout cela ; ne va ni à droite, ni à gauche.


      (George Fox)


       

      L’extrait ci-après est emprunté à la traduction, par Waitao et Goddard, du texte chinois de l’Éveil de la Foi, d’Ashvaghosha — ouvrage composé originellement en sanscrit au premier siècle de notre ère, mais dont l’original est perdu. Ashvaghosha consacre un chapitre de son traité aux « moyens expédients », comme on les appelle dans la terminologie bouddhiste, par lesquels peut être réalisée la connaissance unitive de la Réalité Telle. La liste de ces moyens indispensables comprend la charité et la compassion à l’égard de tous les êtres sentants, aussi bien infra-humains qu’humains, l’anéantissement du moi ou mortification, la dévotion personnelle aux incarnations de la nature absolue du Bouddha, et les exercices spirituels conçus en vue de libérer l’esprit de ses désirs affolants de l’état de séparation et du moi indépendant, afin de le rendre capable de prendre conscience de l’identité de sa propre essence avec l’Essence universelle de l’Esprit. De ces divers « moyens expédients », je ne citerai que les deux derniers — le Chemin de la Tranquillité, et le Chemin de la Sagesse.


      Le Chemin de la Tranquillité. Le but de cette discipline est double : amener à l’arrêt toutes les pensées troublantes (et toutes les pensées distinctives sont troublantes), calmer toutes les humeurs et les émotions absorbantes, de façon qu’il soit possible de concentrer l’esprit aux fins de méditation et de prise de conscience. En second lieu, quand l’esprit est tranquillisé par l’arrêt de toute pensée vagabonde, pratiquer la « réflexion » ou méditation, non pas d’une façon discriminante et analytique, mais d’une façon plus intellectuelle (cf. la distinction scolastique entre la raison et l’intellect), en se rendant compte de la signification et de l’importance de nos pensées et de nos expériences ressenties. Par cette double pratique de « l’arrêt et de la prise de conscience », notre foi, qui a déjà été éveillée, se développera, et peu à peu les deux aspects de cette pratique se fondront l’un dans l’autre, — l’esprit parfaitement tranquille, mais fort actif dans la prise de conscience. Dans le passé, on avait naturellement confiance en sa faculté de discrimination (réflexion analytique), mais celle-ci doit maintenant être extirpée et il y doit être mis fin. Ceux qui pratiquent « l’arrêt » doivent se retirer en quelque lieu paisible, et là, assis et redressés, chercher sincèrement à tranquilliser et à concentrer l’esprit. Alors que l’on peut, tout d’abord, penser à sa respiration, il n’est pas sage de poursuivre très longtemps cette pratique, ni de permettre à l’esprit de se reposer sur quelque apparence, vue, ou conception particulière, provenant des sens, telle que les éléments primaires qui sont la terre, l’eau, le feu et l’éther (objets sur lesquels les hinayanistes avaient l’habitude de se concentrer dans l’un des stades de leur entraînement spirituel), ni de se reposer sur aucune des perceptions, particularisations, discriminations, humeurs ou émotions, de l’esprit. Tous genres d’idéation doivent être rejetés aussitôt qu’ils naissent ; il faut même se débarrasser des notions de maîtrise et de rejet. L’esprit doit devenir semblable à un miroir, réfléchissant les choses, mais ne les jugeant ni ne les conservant. Les conceptions, en elles-mêmes, n’ont pas de substance ; laissez-les naître et disparaître sans vous en préoccuper. Les conceptions naissant des sens et de l’esprit inférieur ne prendront pas forme par elles-mêmes, à moins qu’elles ne soient saisies par l’attention ; si on les ignore, il n’y aura pas d’apparition ni de disparition. Il en est de même des conditions extérieures à l’esprit ; il ne faut pas leur permettre d’absorber votre attention et d’empêcher ainsi votre pratique. L’esprit ne peut être absolument vide, et comme les pensées provenant des sens et de l’esprit inférieur sont rejetées et ignorées, il faut y suppléer par la mentation convenable. La question se pose alors : qu’est-ce que la mentation convenable ? La réponse est celle-ci : la mentation convenable est la prise de conscience de l’esprit lui-même, de sa pure Essence non différenciée. Quand l’esprit est fixé sur sa pure Essence, il ne doit pas s’y attarder d’idées du moi, même du moi en train de prendre conscience, ni de la prise de conscience en tant que phénomène…


      Le Chemin de la Sagesse. Le but de cette discipline est de donner à un homme l’habitude d’appliquer la pénétration qui lui est advenue comme résultat des disciplines précédentes. Quand on se lève, qu’on se tient debout, qu’on marche, qu’on fait quelque chose, qu’on s’arrête, on doit constamment concentrer son esprit sur l’acte et sur son exécution, et non sur ses propres rapports avec l’acte, ou son caractère ou sa valeur. Il faut se dire : il y a l’acte de marcher, de s’arrêter, de prendre conscience ; et non : je marche, je fais ceci, c’est une bonne chose, c’est désagréable, j’acquiers du mérite, c’est moi qui me rends compte à quel point c’est merveilleux. C’est de là que viennent les pensées errantes, les sentiments de joie d’échec ou de malheur. Au lieu de tout cela, il faut simplement pratiquer la concentration de l’esprit sur l’acte lui-même, en comprenant qu’il est un moyen expédient d’atteindre à la tranquillité d’esprit, à la prise de conscience, à la pénétration et à la Sagesse ; et il faut suivre cette pratique dans la foi, la pleine volonté, et la joie. Après une longue pratique, l’asservissement aux vieilles habitudes s’affaiblit et disparaît, et à sa place apparaissent la confiance, la satisfaction, la vigilance et la tranquillité. Que se propose d’accomplir ce Chemin de la Sagesse ? Il y a trois classes de conditions qui nous empêchent de nous avancer le long du sentier de l’Illumination. Il y a d’abord les attraits provenant des sens, des conditions extérieures et de l’esprit discriminateur. En second lieu, il y a les conditions intérieures de l’esprit, ses pensées, ses désirs et son humeur. Tous ces obstacles, les pratiques précédentes (éthiques et mortificatoires) ont pour but de les éliminer. Dans la troisième classe des obstacles se rangent les incitations instinctives et fondamentales de l’individu (donc les plus insidieuses et persistantes), — la volonté de vivre et de jouir, la volonté de chérir sa personnalité, la volonté de se multiplier, qui donnent naissance à l’avidité et à la cupidité, à la peur et à la colère, à l’engouement, à l’orgueil et à l’égotisme. La pratique du Paramita de la Sagesse a pour but de maîtriser et d’éliminer ces obstacles fondamentaux et instinctifs. Par ce moyen, l’esprit devient peu à peu plus clair, plus lumineux, plus paisible. La connaissance devient plus pénétrante, la foi s’approfondit et s’élargit, jusqu’à ce qu’elles se fondent en l’inconcevable Samadhi de la pure Essence de l’Esprit. À mesure que l’on poursuit la pratique du Chemin de la Sagesse, on cède de moins en moins à des pensées de réconfort et de désolation ; la foi devient plus sûre, plus persuasive, plus bienfaisante et plus joyeuse ; et la peur de la régression disparaît. Mais ne croyez pas que la consommation finale s’atteigne aisément ni rapidement ; bien des naissances nouvelles pourront être nécessaires, il se peut que bien des siècles doivent s’écouler. Tant que persistent les doutes, l’incroyance, les calomnies, la mauvaise conduite, les empêchements du Karma, les faiblesses de la foi, l’orgueil, l’indolence et l’agitation mentale, tant que s’en attardent même les ombres, on ne peut atteindre au Samadhi des Bouddhas. Mais celui qui est parvenu au rayonnement du Samadhi le plus élevé, ou Connaissance unitive, sera en mesure de prendre conscience, avec tous les Bouddhas, de la parfaite unité de toutes choses sentantes avec le Dharmakaya de l’état de Bouddha. Dans le pur Dharmakaya, il n’y a point de dualisme, ni d’ombre de différenciation. Tous les êtres sentants, si seulement ils pouvaient s’en rendre compte, sont déjà dans le Nirvana. La pure Essence de l’Esprit, c’est le Samadhi le plus élevé, c’est l’Anuttara-samyak-sambhodi, c’est le Prajna Paramita, c’est la Sagesse Parfaite la plus élevée.


      (Ashvaghosha)
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    De la persévérance et de la régularité


    
      Celui qui interrompt le cours de ses exercices spirituels et de ses prières est pareil à un homme qui laisse échapper un oiseau qu’il tient dans sa main ; il ne peut guère le rattraper.


      (Saint Jean de la Croix)


      Si volumus non redire, currendum est. (Si nous ne voulons pas rétrograder, il faut courir).


      (Pélage)


      S’il t’advient de dire : « Cela suffit, je suis parvenu à la perfection », tout est perdu. Car c’est la fonction de la perfection de nous faire connaître notre imperfection.


      (Saint Augustin)


      Les bouddhistes ont un dicton analogue, exprimant que si un arhat pense en lui-même qu’il est un arhat, cela prouve qu’il n’est pas un arhat.


      Je vous dis que nul ne peut faire l’expérience de cette naissance (de Dieu, dont il est pris conscience dans l’âme) sans un effort intense. Nul ne peut parvenir à cette naissance, à moins qu’il ne puisse détacher totalement son esprit des choses.


      (Eckhart)


       

      Si une pénitence rigoureuse m’avait été imposée, je n’en connais aucune que je n’eusse volontiers et fort souvent entreprise, plutôt que de me préparer à la prière par le recueillement en moi-même. Et certes la violence avec laquelle Satan m’a assaillie était tellement irrésistible, ou mes mauvaises habitudes étaient si fortes, que je ne me mettais pas à prier ; et la tristesse que j’éprouvais en entrant dans l’oratoire était si grande, qu’il me fallait tout le courage dont je disposais pour me forcer à y pénétrer. On dit de moi que mon courage n’est pas mince, et l’on sait que Dieu m’a donné un courage qui dépasse celui d’une femme ; mais j’en ai fait un mauvais usage. En fin de compte, Notre-Seigneur est venu à mon aide, et lorsque je m’étais ainsi fait violence, je trouvais une paix et une joie plus grandes que je n’en éprouvais parfois quand j’avais le désir de prier.


      (Sainte Thérèse)


      Pour corriger ce défaut (le découragement) en quelque âme (François de Sales) disait : « Ayez patience avec tous, mais principalement avec vous-même, je veux dire que vous ne vous troubliez point de vos imperfections, et que vous ayez toujours courage de vous en relever. Je suis bien aise de ce que vous recommencez tous les jours : il n’y a point de meilleur moyen, pour bien achever la vie spirituelle, que de toujours recommencer, et ne penser jamais avoir assez fait. »


      Sur quoi nous pouvons former ces pensées : 1) Comme souffrirons-nous patiemment les défauts du prochain si nous sommes impatients sur les nôtres propres. 2) Comme reprendrons-nous autrui en esprit de douceur, si nous corrigeons avec dépit, chagrin, et aigreur, que peut-il sortir d’un sac que ce qui y est. 3) Qui se trouble de ses imperfections ne s’en saurait corriger, car la correction, doit, pour être utile, sortir d’un esprit tranquille et reposé.


      (Jean-Pierre Camus)


       

      Il n’y a guère d’âmes qui s’abandonnent à la prière intérieure sans qu’elles ne se trouvent, à un moment ou à un autre, fort mal disposées à le faire, ayant de grandes obscurités dans l’esprit, et une grande insensibilité dans leurs affections, de sorte que si les âmes imparfaites ne sont pas bien instruites et préparées, elles seront en danger, au cas où de telles contradictions de nature inférieure continueraient longtemps, d’être abattues, et peut-être même empêchées de poursuivre la prière, car elles auront tendance à croire que leurs recueillements ne servent absolument de rien, puisque, pour autant qu’il leur semble, tout ce qu’elles peuvent penser ou mettre en œuvre à l’égard de Dieu est simple perte de temps, et sans aucune utilité ; et qu’en conséquence il leur serait plus profitable d’employer leur temps de quelque autre façon.


      Oui, il est certaines âmes qui ne sont dirigées par Dieu Tout-Puissant par nul autre moyen, mais seulement par une semblable prière d’aridité, qui ne trouvent de contentement sensible dans aucun recueillement, mais, au contraire, une douleur et une contradiction continuelles, et qui pourtant, par une grâce secrète et un courage profondément imprégné dans l’esprit, ne cessent, malgré tout, mais poursuivent résolument leur chemin au travers de toutes les difficultés, et continuent, du mieux qu’elles peuvent, leurs exercices intérieurs, au grand avancement de leur esprit.


      (Augustin Baker)
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    De la contemplation, 
de l’action et de l’utilité sociale


    
      Dans toutes les énonciations historiques de la Philosophia Perennis, il est axiomatique que la fin de la vie humaine est la contemplation, ou la conscience directe et intuitive de Dieu ; que l’action est le moyen de parvenir à cette fin ; qu’une société est bonne dans la mesure où elle rend la contemplation possible à ses membres ; et que l’existence d’une minorité, tout au moins de contemplatifs, est nécessaire au bon état de toute société. Dans la philosophie populaire de notre propre époque, il va de soi que la fin de la vie, c’est l’action ; que la contemplation (surtout dans ses formes inférieures de la pensée décousue) est le moyen de parvenir à cette fin ; qu’une société est bonne dans la mesure où les actions de ses membres conduisent au progrès dans la technologie et l’organisation (progrès qu’on admet être dans un rapport de causalité avec l’avancement éthique et culturel) ; et qu’une minorité de contemplatifs est parfaitement inutile et peut-être même nuisible à la communauté qui la tolère. Il est superflu de s’étendre plus longuement sur la Weltanschauung moderne ; explicitement ou implicitement, elle est exposée à chaque page de la partie réservée aux annonces, dans chaque journal ou magazine. Les extraits ci-après ont été choisis afin d’illustrer les thèses plus anciennes, plus vraies, et moins familières, de la Philosophia Perennis.


       

      Le travail est destinée à la purification de l’âme, et nullement à la perception de la Réalité. La prise de conscience de la Vérité est produite par la discrimination, et ne l’est pas le moins du monde par dix millions d’actes.


      (Shankara)


      Or, la fin dernière de chaque chose est celle qui est voulue par le premier auteur ou moteur de cette chose ; et le premier auteur et moteur de l’univers est un intellect. En conséquence, la fin dernière de l’univers doit être le bien de l’intellect. C’est pourquoi la vérité doit être la fin dernière de tout l’univers, et la considération de celle-ci doit être la principale occupation de la sagesse. Et pour cette raison, la Sagesse divine, vêtue de chair, déclare qu’elle est venue dans le monde afin de faire connaître la vérité… En outre, Aristote définit la Philosophie Première comme étant la connaissance de la vérité, non pas de n’importe quelle vérité, mais de cette vérité qui est la source de toute vérité : à savoir, de celle qui se rapporte au premier principe de l’être de toutes choses ; c’est pourquoi sa vérité est le principe de toute vérité, puisque la disposition des choses est la même dans la vérité que dans l’être.


      (Saint Thomas d’Aquin)


      Une chose peut appartenir à la vie contemplative de deux façons, essentiellement ou comme prédisposition… Les vertus morales appartiennent à la vie contemplative en tant que prédisposition. Car l’acte de la contemplation, en quoi consiste essentiellement la vie contemplative, est empêché et par l’impétuosité des passions et par les agitations extérieures. Or, les vertus morales refrènent l’impétuosité des passions et arrêtent l’agitation des occupations extérieures. C’est pourquoi les vertus morales appartiennent à la vie contemplative en tant que prédisposition.


      (Saint Thomas d’Aquin)


       

      Ces œuvres (de miséricorde), bien qu’elles ne soient qu’actives, sont pourtant d’un grand secours, et disposent un homme, dès le début, à parvenir plus tard à la contemplation.


      (Walter Hilton)


      Dans le bouddhisme, comme dans le vedanta et dans toutes les formes du christianisme, sauf les plus récentes, l’action convenable est le moyen par lequel l’esprit est préparé à la contemplation. Les sept premières branches de l’Octuple Chemin sont la préparation active, éthique, à la connaissance unitive de la Réalité Telle. Seuls ceux qui pratiquent uniformément les Quatre Actes Vertueux, dans lesquels sont comprises toutes les autres vertus, — savoir : la réponse à la haine par l’amour, la résignation, l’« indifférence sacrée » ou absence de désirs, l’obéissance au dharma ou Nature des Choses, — peuvent espérer parvenir à la conscience libératrice que le samsara et le nirvana sont une seule et même chose, que l’âme et tous les autres êtres ont pour principe vivant la Lumière intelligible, ou Sein de Bouddha.


      Une question se présente, maintenant, tout naturellement : Qui est appelé à cette forme la plus élevée de la prière qui est la contemplation ? La réponse est nette et sans équivoque. Tous sont appelés à la contemplation, parce que tous sont appelés à parvenir à la délivrance, qui n’est autre chose que la connaissance qui unit celui qui connaît à ce qui est connu, savoir : le Fondement éternel ou Divinité. Les interprètes orientaux de la Philosophia Perennis nieraient probablement que tout le monde soit appelé hic et nunc ; dans cette vie particulière, diraient-ils, il peut être, en fait, impossible à un individu donné de parvenir à autre chose qu’à une délivrance partielle, telle qu’une survie personnelle dans un « ciel » de quelque genre, à partir duquel il pourra y avoir soit une avance vers la libération totale, soit un retour à ces conditions matérielles qui, tous les maîtres de la vie spirituelle s’accordent là-dessus, sont si exclusivement propices pour passer le « test » d’intelligence cosmique ayant pour résultat l’illumination. Dans le christianisme orthodoxe, on nie que l’âme individuelle puisse avoir plus d’une incarnation, qu’elle puisse faire aucun progrès dans son existence posthume. Si elle va en enfer, elle y reste. Si elle va au purgatoire, elle expie simplement le mal passé, de façon à être capable de la vision de béatitude. Et quand elle va au ciel, elle reçoit, de la vision de béatitude, tout juste ce dont l’a rendu capable sa conduite au cours de sa brève et unique vie terrestre, et elle n’en verra, à tout jamais, davantage. Ces postulats étant admis, il s’ensuit que, si tous sont appelés à la contemplation, ils y sont appelés à partir de cette position particulière dans la hiérarchie de l’être, que la nature, l’éducation, le libre arbitre et la grâce, ont conspiré à leur assigner. Suivant les paroles d’un éminent théologien contemporain, le P. Garrigou-Lagrange, « toutes les âmes reçoivent un appel général et lointain à la vie mystique, et si toutes évitaient fidèlement, comme elles le devraient, le péché non pas simplement mortel, mais véniel, si elles étaient, chacune selon sa condition, dociles au Saint-Esprit, et si elles vivaient assez longtemps, il viendrait un jour où elles recevraient la vocation immédiate et efficace à une haute perfection et à la vie mystique proprement dite ». Cette opinion — savoir : que la vie de contemplation mystique est le développement convenable et normal de la « vie intérieure » de recueillement et de dévouement à Dieu, — est alors justifiée par les considérations ci-après. Primo, le principe des deux vies est le même. Secundo, c’est seulement dans la vie de contemplation mystique que la vie intérieure trouve sa consommation. Tertio, leur fin, qui est la vie éternelle, est la même ; en outre, seule la vie de la contemplation mystique prépare d’une façon immédiate et parfaite à cette fin.


      Il y a peu de contemplatifs, parce que peu d’âmes sont parfaitement humbles.


      (Imitation de Jésus-Christ)


      Dieu ne réserve pas une vocation aussi haute (celle de la contemplation mystique) à certaines âmes seulement, au contraire, Il consent que toutes l’embrassent. Mais Il en trouve peu qui Lui permettent d’œuvrer pour elles des choses aussi sublimes. Il y en a beaucoup qui, quand Il leur envoie des épreuves, reculent devant le labeur et refusent de supporter la sécheresse et la mortification, au lieu de se soumettre, comme elles le doivent, avec une patience parfaite.


      (Saint Jean de la Croix)


      Cette affirmation, suivant laquelle tous sont appelés à la contemplation, paraît en opposition avec ce que nous savons des variétés de tempérament innées, et avec la doctrine qui prétend qu’il y a au moins trois chemins principaux menant vers la libération, — chemins des œuvres et de la dévotion, aussi bien que le chemin de la connaissance. Mais cette opposition est plus apparente que réelle. Si les chemins de la dévotion et des œuvres mènent à la libération, c’est parce qu’ils mènent au chemin de la connaissance. Car la délivrance totale n’advient que par la connaissance unitive. Une âme qui ne passe pas, à partir des chemins de la dévotion et des œuvres, dans le chemin de la connaissance, ne sera pas totalement délivrée, mais parviendra tout au plus au salut incomplet du « ciel ». Arrivant maintenant à la question du tempérament, nous constatons qu’en fait certains individus sont naturellement attirés à attribuer l’importance capitale, doctrinale et pratique, à tel point, et certains autres, à un autre point. Mais, bien qu’il y ait des dévots-nés, des ouvriers-nés, des contemplatifs-nés, il n’en est pas moins vrai que ceux mêmes qui se trouvent aux limites extrêmes de l’excentricité du tempérament sont capables d’utiliser les chemins autres que ceux vers lesquels ils sont naturellement attirés. Étant donné le degré voulu d’obéissance aux directives de la Lumière, le contemplatif-né peut apprendre à purifier son cœur par les œuvres et à diriger son esprit par l’adoration centrée sur un but unique ; le dévot-né et l’ouvrier-né peuvent apprendre à « rester tranquilles et à savoir que Je suis Dieu ». Nul n’est nécessairement la victime de ses talents particuliers. Rares ou nombreux, de telle trempe ou de telle autre, ils nous sont octroyés pour être utilisés à parvenir à une grande fin unique. Nous avons le pouvoir de choisir entre leur bonne ou mauvaise utilisation, de la façon aisée et la pire, ou la plus difficile et la meilleure.


      Ceux qui sont mieux adaptés à la vie active peuvent se préparer à la contemplation dans la pratique de la vie active, tandis que ceux qui sont mieux adaptés à la vie contemplative peuvent prendre sur eux les œuvres de la vie active, afin de devenir encore plus aptes à la contemplation.


      (Saint Thomas d’Aquin)


      Celui qui est fort en foi, faible en entendement, mettra en général sa confiance en des gens bons à rien et croira au mauvais objet. Celui qui est fort en entendement, faible en foi, penche vers la malhonnêteté et sera difficile à guérir, comme une maladie causée par un médicament. Celui chez qui les deux sont égaux croira à l’objet convenable.


      Celui qui est fort en concentration, faible en énergie, est envahi par l’oisiveté, puisque la concentration participe de la nature de l’oisiveté. Celui qui est fort en énergie, faible en concentration, est envahi par les distractions, puisque l’énergie participe de la nature de la distraction. C’est pourquoi ils doivent être rendus égaux l’un à l’autre, puisque c’est de l’égalité entre eux que provient la contemplation de l’extase…


      L’attention doit être forte partout, car l’attention préserve l’esprit de la distraction, dans laquelle il pourrait tomber, puisque la foi, l’énergie et l’entendement participent de la nature de la distraction ; et elle le préserve de l’oisiveté, dans laquelle il pourrait tomber, puisque la concentration participe de la nature de l’oisiveté.


      (Bouddhaghostha)


      Il convient de faire remarquer ici, à titre de parenthèse, que Dieu n’est nullement le seul objet possible de contemplation. Il y a eu, et il y a encore, de nombreux contemplatifs philo­sophiques, esthétiques et scientifiques. La concentration à but unique sur ce qui n’est pas suprême peut devenir une forme dangereuse d’idolâtrie. Dans une lettre à Hooker, Darwin a écrit que « c’est un mal diabolique pour tout homme que de devenir aussi absorbé dans un sujet quelconque que je le suis dans le mien ». C’est un mal, parce qu’une telle absorption unique peut avoir pour résultat l’atrophie plus ou moins totale de tout ce qui n’est pas un seul côté de l’esprit. Darwin lui-même relate que, plus tard, dans sa vie, il lui a été impossible d’éprouver le moindre intérêt pour la poésie, l’art, ou la religion. Professionnellement, pour ce qui est de la spécialité qu’il a choisie, un homme peut être parvenu à la maturité complète. Spirituellement, et parfois même éthiquement, pour ce qui est de Dieu et de ses prochains, il peut n’être guère plus qu’un fœtus.


      Dans certains cas où la contemplation à but unique se rapporte à Dieu, il y a aussi le risque que les capacités inemployées de l’esprit ne s’atrophient. Les ermites du Tibet et de Thébaïde étaient certainement centrés sur un but unique, mais avec une unicité d’exclusion et de mutilation. Il se peut, toutefois, que s’ils avaient été plus véritablement « dociles au Saint-Esprit », ils en seraient venus à comprendre que la concentration à but unique de l’exclusion est, dans le cas le plus favorable, une préparation à la concentration à but unique de l’inclusion, — à la prise de conscience de Dieu dans la plénitude de l’être cosmique, aussi bien que dans l’altitude intérieure de l’âme individuelle. Comme le sage taoïste, ils seraient en fin de compte revenus dans le monde, à cheval sur leur individualité domestiquée et régénérée ; ils seraient revenus, « mangeant et buvant », ils auraient eu commerce avec les « publicains et les pécheurs », ou leurs équivalents bouddhistes, les « sacs-à-vin et les bouchers ». Pour l’homme pleinement illuminé, totalement libéré, le samsara et le nirvana, le temps et l’éternité, le phénoménal et le Réel, sont essentiellement une seule et même chose. Sa vie entière est une contemplation vigilante et à but unique de la Divinité, dans et à travers les choses, les vies, les esprits et les événements du monde du devenir. Il n’y a point là de mutilation de l’âme, point d’atrophie d’aucun de ses pouvoirs et de ses aptitudes. Il y a, plutôt, exaltation et intensification générales de la conscience, et en même temps extension et transfiguration. Aucun saint ne s’est jamais plaint de ce que l’absorption fût un « mal diabolique ».


      Au commencement était le Verbe ; voici Celui que Marie a écouté. Et le Verbe fut fait chair ; voici Celui que Marthe a servi.


      (Saint Augustin)


      Dieu nous aspire à Lui dans la contemplation, et nous devons alors être totalement à Lui ; mais ensuite l’Esprit de Dieu nous expire au-dehors, pour la pratique de l’amour et des bonnes œuvres.


      (Ruysbroeck)


      L’action, dit saint Thomas d’Aquin, doit être quelque chose qui s’ajoute à la vie de prière, et non quelque chose qu’on en retranche. L’une des raisons de cette recommandation est strictement utilitaire. L’action qui est « retranchée à la vie de prière » est une action non illuminée par le contact avec la Réalité, non inspirée et non guidée ; en conséquence, elle à tendance à être inefficace, et même nuisible. « Les sages d’autrefois, dit Chuang Tseu, obtenaient d’abord le Tao pour eux-mêmes, et l’obtenaient ensuite pour les autres. » Il ne peut être question d’ôter la paille de l’œil d’autrui tant que la poutre qui est dans le nôtre nous empêche de voir le Soleil divin et d’œuvrer à sa lumière. Parlant de ceux qui aiment mieux l’action immédiate que l’acquisition, par la contemplation, du pouvoir de bien agir, saint Jean de la Croix demande : « Qu’accomplissent-ils ? » Et il répond : « Poco más que nada, y a veces nada, y aun a veces daño. » (Peu de chose de plus que rien, et quelquefois rien du tout, et parfois même du mal.) Il faut que le revenu équilibre la dépense. C’est là une chose nécessaire, non seulement au niveau économique, mais aussi au niveau physiologique, à l’intellectuel, à l’éthique et au spirituel. Nous ne pouvons produire de l’énergie physique à moins de fournir à notre corps du combustible sous forme ­d’aliment. Nous ne pouvons espérer rien énoncer qui mérite d’être dit, à moins de lire et de ne digérer intérieurement ce qu’ont dit ceux qui valent mieux que nous. Nous ne pouvons agir convenablement et efficacement, à moins que nous n’ayons l’habitude de nous ouvrir aux directives de la Nature divine des Choses. Il nous faut emmagasiner les biens de l’éternité afin de pouvoir répandre les biens du temps. Mais les biens de l’éternité ne peuvent s’obtenir que si nous consacrons au moins une petite part de notre temps à les attendre silencieusement. Cela signifie que la vie dans laquelle la dépense éthique est équilibrée par le revenu spirituel doit être une vie dans laquelle l’action alterne avec le repos, la parole avec le silence passivement vigilant. Otium sanctum quaerit caritas veritatis ; negotium justum suscipit necessitas caritatis. (L’amour de la vérité cherche le loisir sacré ; la nécessité de l’amour entreprend l’action juste.) Le corps des hommes et des animaux est une machine alternative, dans laquelle la tension est toujours suivie d’une détente. Même le cœur, qui ne dort point, se repose entre les battements consécutifs. Il n’y a rien, dans la Nature vivante, qui ressemble, même de loin, à la plus grande invention technique de l’homme, la roue en rotation continue. (C’est là, sans doute, ce qui explique l’ennui, la lassitude et l’apathie de ceux qui, dans les usines modernes, sont contraints d’adapter les mouvements corporels et mentaux à des actes circulaires de vitesse mécaniquement uniforme.) « Ce qu’on reçoit par contemplation, dit Eckhart, on le verse en amour. » L’humaniste bien intentionné et le chrétien simplement musculaire, qui s’imagine qu’il pourra obéir au second des grands commandements sans prendre même le temps de penser à la meilleure manière dont il pourra aimer Dieu de tout son cœur, de toute son âme, et de tout son esprit, sont des gens occupés à l’impossible tâche de verser sans cesse d’un récipient qu’on ne remplit jamais.


      Pour les filles de la Charité, elles doivent aimer l’oraison comme le corps aime l’âme. Et tout ainsi que le corps ne saurait vivre sans l’âme, de même l’âme ne saurait vivre sans l’oraison. Et tant qu’une fille fera l’oraison comme il faut la faire, oh ! qu’elle fera bien ! Elle ne marchera pas, mais elle courra dans les voies du Seigneur, et sera élevée à un haut degré d’amour de Dieu.


      (Saint Vincent de Paul)


      Les ménages, les villes, les pays et les nations ont joui d’un grand bonheur, quand un seul individu s’est préoccupé du Bien et du Beau… De tels hommes non seulement se libèrent eux-mêmes ; ils emplissent ceux qu’ils rencontrent d’un esprit libre.


      (Philon)


      Des opinions analogues sont exprimées par Al-Ghazali, qui considère les mystiques non seulement comme la source ultime de notre connaissance de l’âme et de ses capacités et défauts, mais comme le sel qui préserve les sociétés humaines de la corruption. « À l’époque des philosophes, écrit-il, comme à toutes les autres époques, il a existé quelques-uns de ces mystiques fervents. Dieu n’en prive point ce monde, car ils en sont les soutiens. » Ce sont eux qui, mourant à leur moi, deviennent capables d’inspiration perpétuelle et deviennent ainsi les instruments par le moyen desquels la grâce divine est transmise à ceux dont la nature non régénérée est insensible aux touches délicates de l’Esprit.
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