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      La jeune femme se tient de face, dans une posture
déhanchée, la jambe gauche passée par-dessus la
droite. Ses bras levés, puis pliés de manière à se
joindre derrière le crâne, forment un triangle renversé, qu’occupent presque en totalité sa tête et la
masse de sa chevelure ; mi-longue, celle-ci est partagée par une raie latérale, dont le tracé se perd dans
un enchevêtrement de mèches ondoyantes et soyeuses, d’une blondeur changeante, nuancée par endroits de reflets platinés et dorés – posé là par le
faisceau tombant de quelque lampe ou projecteur,
un cercle lumineux en éclaire le sommet. Son visage,
dont un menton pointu, légèrement proéminent,
effile l’extrémité de l’ovale, est incliné vers la droite :
la peau en est lisse, d’une carnation brune, rehaussée
de rose sur les joues ; le nez présente une longue et
large arête, un peu cambrée, flanquée d’ailes charnues d’où partent deux sillons obliques, à peine
marqués, lesquels viennent mourir à la commissure
d’épaisses lèvres, dont la profonde cannelure du
philtrum étire l’arc de Cupidon. Des yeux vert d’eau
émane une expression vaguement provocante,
qu’intensifie le mouvement du sourcil droit, relevé
en accent circonflexe, comme pour aguicher le spectateur. Ne la revêtent qu’un boléro cuisse-de-nymphe, sans fermeture, incrusté de motifs floraux en
strass, à revers et larges manchettes de soie, et une
guêpière homochrome, dont le bord supérieur est
orné d’une rose de satin et d’un volant froncé, et le
bord inférieur, d’une frise de dentelle blanche, que
prolongent deux jarretelles dont les pinces retiennent une paire de bas, couleur chair, agrémentés
d’une large bande grise, brodée de grosses fleurs.
Ses seins sont nus ; amples et lourds, d’une rotondité
parfaite, ils tranchent par leur blancheur sur le teint
uniment hâlé du corps ; deux larges aréoles rose-brun, dénuées de pigments, s’en détachent, au centre desquelles les mamelons dessinent une lunule
plus foncée. Son mont de Vénus est épilé presque
entièrement : de la toison ne demeure plus qu’une
petite touffe de poils clairsemée en sa région inférieure, dont la pubescence châtaine se fond dans
l’ombre marquant la jonction des plis de l’aine. Une
coiffeuse en acajou flammé est placée derrière elle,
dont on ne distingue qu’une partie des tiroirs marquetés et une brève portion du cadre de son miroir
pivotant ; sur sa tablette de marbre blanc se dresse
un petit vase de cristal au long col contenant une
rose rouge au bouton encore clos, au pied duquel
une autre repose, aux pétales flétris quant à elle ; à
leurs côtés sont également visibles un flacon de parfum ambré, prolongé d’une poire en passementerie
vieil or, un tube de crème métallique, bossué de
petits alvéoles et débouché, un gobelet d’argent où
se déploient en éventail plusieurs pinceaux à maquillage, ainsi qu’une pomme rouge orangé, striée et
tavelée de jaune, dans la chair luisante de laquelle
s’observent les lobes réguliers d’une morsure.

      Parmi les milliers de lits au-dessus desquels s’afficha cette photographie reproduite en quadrichromie sur trois feuillets détachables dans la livraison
datée du mois d’octobre 1982 de la revue de charme
Dreamgirls était celui de Robert Malbosse. Pas un
seul instant, cet homme de trente-six ans, qui achevait de purger dans la maison d’arrêt des Baumettes,
à Marseille, une peine de réclusion pour trafic de
stupéfiants, ne soupçonnerait que la jeune femme
dont les généreux appas égayaient les murs décrépis
de sa cellule pût être sa propre fille. Il ignorerait
même jusqu’à la fin de sa vie qu’il en avait une.
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      Robert Malbosse venait d’avoir vingt ans lorsque
l’enfant naquit. C’était un solide et beau gaillard,
aux yeux bleus, aux dents blanches, au teint bronzé,
mais dont un air chafouin gâtait le pouvoir de séduction. Ses cheveux bruns et drus étaient coiffés à la
mode de l’époque chez les mauvais garçons, à savoir
plaqués sur les tempes et ramenés sur le haut du
crâne en une épaisse mèche gominée qui saillait au-dessus de son front et dont il veillait plusieurs fois
par jour à entretenir le bouffant à l’aide d’un peigne
d’ébonite, qu’il tirait de la poche-revolver droite de
son pantalon et promenait autour d’elle, de bas en
haut puis d’avant en arrière, avec des mouvements
prestes et souples, que redoublait la paume de sa
main libre. Été comme hiver, il portait un blouson
de cuir noir, court et seyant, à col tailleur et épaulettes ornées d’étoiles de métal, un blue-jean et des
bottes en python, à bout effilé et à talon oblique,
qu’il faisait frapper lourdement sur le sol. Ses doigts
étaient garnis de bagues à larges chatons plats, gravés de symboles belliqueux ou funèbres, un svastika
à l’index, une tête de mort au majeur, ou sertis de
motifs effrayants, tels un serpent au pouce ou une
araignée à l’auriculaire. Retenue par une chaînette
d’or, une grosse croix pendait sur son torse glabre,
qu’enluminait au-dessus du sein gauche un tatouage
en forme de cœur, barré d’une flèche, sous lequel
s’inscrivait en lettres gothiques, au tracé approximatif, le prénom d’une certaine Brigitte, suivi de la
mention Pour toujours. Bob – puisque c’est ainsi
qu’on le surnommait – avait une façon de rouler des
épaules en marchant et de vous tancer du regard,
qui achevait de le faire craindre – on s’écartait de
lui en baissant les yeux lorsqu’on le croisait. Après
avoir multiplié les conquêtes féminines dans tout le
canton, la brutalité de ses manières avait d’ailleurs
fini par éloigner de lui la plupart des filles de son
âge ; aussi se tournait-il désormais vers les jouvencelles, que son allure de voyou attirait.

      Sa dernière conquête se prénommait Suzy. Elle
n’avait pas seize ans. Il l’avait rencontrée à l’épicerie
de la grand-place, où il venait chaque jour s’approvisionner en bière et en cigarettes, dont la consommation lui tenait lieu d’occupation principale, entre
deux larcins. La jeune fille achetait ce jour-là des
couches et du lait en poudre. « C’est pour ton petit
frère ? l’avait-il abordée à la caisse. – Non, raté, lui
avait-elle répondu d’un ton bravache, c’est pour
mon gamin. » En dépit de son âge, à rebours même
de son apparence un peu garçonne, avec ses cheveux courts, son visage anguleux, son corps efflanqué et nerveux, ses gestes vifs et sa voix rauque, la
jeune Suzy Sauxilange était déjà mère en effet. Un
an plus tôt, elle avait accouché d’un garçon, prénommé Patrick, dont le père n’était autre que le fils
cadet du second mari de sa mère. Telle était en tout
cas la version qu’avait livrée l’adolescente : elle
n’avait pas osé avouer que le géniteur de l’enfant
eût aussi bien pu être son beau-père lui-même.

    

  
    
       

      
        III

      

       

      Max Turpin était un homme osseux et sec, aux
habitudes austères et aux manières rudes. Il n’avait
pas toujours été ainsi, cependant. Quoiqu’il fût
marié et père de famille, cet éternel assisté, qui ne
consentait à travailler que pour recouvrer ses droits
à l’allocation de chômage, avait passé sa vie, jusqu’à
l’âge de quarante-cinq ans, à boire, à jouer et à
courir la gueuse, occupations qui le conduisaient
fréquemment à se battre avec des tenanciers furieux,
des créanciers impatients et des maris jaloux, qui
parfois ne formaient qu’un.

      Une nuit qu’il avait tout perdu aux cartes dans
un tripot, de la montre à gousset que lui avait léguée
son père sur son lit de mort jusqu’à sa paire de
souliers, que ses partenaires de jeu lui avaient arrachée au fond de l’impasse sur laquelle donnait l’établissement après l’avoir roué de coups, Dieu s’était
adressé à lui. Tandis que, à demi enfoui sous le
monceau de détritus que les susdits avaient versé
sur lui en l’abandonnant, il vomissait son alcool
entre deux crachements de sang, il avait distinctement entendu une voix : puissante et caverneuse,
celle-ci le menaçait de damnation éternelle s’il persévérait dans la voie du péché. Quand il avait rouvert les yeux, un rat lui faisait face – il avait vu en
lui le diable. Turpin s’était redressé d’un bond et
avait reculé en titubant. Le rongeur l’observait d’un
regard mauvais. Alors, renversant les poubelles derrière lesquelles on lui avait réglé son compte, il
s’était mis à fuir, courant à toutes jambes, malgré
ses pieds nus, du quartier des Minimes jusqu’aux
faubourgs de Clermont-Ferrand, comme si le rat
démoniaque était à ses trousses. Quand il était rentré chez lui, sa maison était vide : emportant tous
ses biens, sa femme venait de partir avec ses trois
enfants.

      Perdre trois dents, entendre Dieu, voir le diable
et se retrouver seul en une soirée en ébranlerait plus
d’un. Il fut de ceux-là. Pareilles coïncidences ne
pouvaient être fortuites : pour cet ancien gars de la
campagne, accoutumé dès sa prime enfance à lire
des présages dans tout fait naturel inhabituel, propension que sa manie du jeu, en le rendant attentif
au moindre signe de la Fortune, n’avait fait qu’aviver, au point de susciter en lui une crainte démesurée des échelles, du sel renversé, des glaces brisées,
du nombre 13, des chats noirs et de certaines combinaisons de cartes, elles faisaient sens : c’était un
avertissement – et ce serait le dernier.

      Des semaines durant, l’homme s’enferma chez lui
pour se sevrer de ses vices. Il y parvint sans le
secours d’autrui, par la seule volonté, se fouaillant
jusqu’au sang avec sa ceinture quand l’envie de leur
céder venait le harceler ; après quoi, le torse nu, le
dos couturé de plaies suintantes, il ouvrait la sainte
Bible en grimaçant de douleur. Il la lut du début à
la fin, sans sauter une ligne, sans négliger un mot.
Chaque page lui faisait l’effet d’un baume : peu à
peu, ses élancements s’apaisaient, il ne sentait plus
rien. Son âme même cessait de le tourmenter : les
sanieuses écrouelles dont l’avaient putréfiée ses
vieilles turpitudes lui semblaient désenfler, s’assécher, s’effacer.

      C’est la nuit, toutefois, que la lutte était le plus
féroce. Il s’éveillait en sueur, tremblant de tous ses
membres, l’écume aux lèvres, en proie au delirium.
C’était toujours le même : il voyait des femmes nues
se tordre lascivement sur une table de jeu ; l’une
d’elles venait s’asseoir sur ses genoux, à califourchon, la jupe retroussée, et lui vidait dans le gosier
une bouteille de whisky en riant ; soudain, de grosses araignées s’extrayaient de son sexe, les mèches
de sa chevelure se muaient en serpents – et il percevait encore sur sa peau le frottement de leurs froides écailles en bondissant hors de son lit, hurlant
de terreur. Il se ceignait alors les hanches d’un cilice,
pourvu de pointes d’acier, qu’il serrait jusqu’à l’os.
Puis il se jetait au sol, face contre terre, et se mettait
à prier, les mains crispées sur un crucifix, le visage
inondé de larmes, les flancs secoués de spasmes.

      Il était parfois visité par la figure de son père, qui
venait se pencher à son chevet pour lui demander
ce qu’il avait fait de sa montre. « Je ne sais pas, je
ne sais pas, lui répondait-il en se cachant le visage
de ses mains. – Tu mens ! hurlait le vieux en le
saisissant au col. Tu as craché sur ma tombe en la
perdant au jeu. »

      Un matin, il fut éveillé par les cloches de l’église
d’à côté. Il avait bien dormi, longtemps, paisiblement, sans visions ni tremblements ; et il avait faim.
Il trouva dans le garde-manger un vieux quartier de
lard, dur et sec comme du cuir, marbré de traînées
grisâtres, et un quignon de pain noir, d’une consistance et d’une légèreté de pierre ponce, qu’il amollit
dans un bol empli d’eau. Après avoir dit le bénédicité, le front baissé, les mains jointes au-dessus de
la tête, il s’en reput avec délectation – c’était son
premier repas depuis des semaines. Filtrant des
planches jointives des volets clos, des rais de lumière
se tendaient dans la pièce pénombreuse et jetaient
sur le plancher comme des pièces d’or ; l’un tombait
sur la table, frappant le verre d’eau où il se désaltérait, qu’il faisait miroiter comme un calice.

      Quand il se fut restauré, l’homme se rasa, se lava,
s’habilla et sortit. La lumière du dehors l’éblouit,
des vertiges le prirent – il dut s’asseoir sur le perron
pour ne pas basculer au bas de l’escalier. Il
demeura là un moment, jouissant de la chaleur du
soleil, qui l’enveloppait comme d’un manteau, à la
manière du bon Samaritain. Puis il reprit sa marche.

      Les gens qu’il croisa en se dirigeant vers l’église
le saluaient avec hésitation ; ils ralentissaient même
le pas à sa vue, en ouvrant de grands yeux. C’est
qu’il était méconnaissable. Le jeûne qu’il s’était
imposé l’avait terriblement marqué ; ses joues
s’étaient creusées, et ses membres, émaciés ; il avait
le teint pâle. Il paraissait de surcroît avoir singulièrement vieilli : de longues et larges rides sillonnaient
son front ; d’autres, plus fines mais plus profondes,
s’étoilaient au coin de ses yeux ; et deux plis s’incurvaient des ailes de son nez jusqu’aux commissures
de ses lèvres. Mais le changement le plus visible était
ailleurs : naguère d’un beau noir corvide, ses cheveux avaient entièrement blanchi. Lui-même en se
rasant devant le miroir quelques minutes plus tôt en
avait été frappé ; mais, passé la stupeur, il lui avait
semblé que c’était précisément là le signe que son
âme était redevenue immaculée, la preuve irréfutable que Dieu lui envoyait de sa pureté recouvrée.

      L’office s’achevait quand il entra dans l’église.
Indifférent aux regards désapprobateurs, courroucés même pour certains, qui se tournaient vers lui,
il remonta le flot des fidèles qui s’écoulait lentement
sur le parvis de l’édifice et s’avança jusqu’à l’autel,
devant lequel il se jeta à plat ventre, les bras en
croix, face contre terre ; et il ne bougea plus. « Que
faites-vous, mon fils ? lui demanda le prêtre en
s’agenouillant près de lui. – Je suis de retour dans
la maison du Seigneur », lui répondit-il.

      Pour éprouver sa force, il retourna un soir au quartier des Minimes, dans le tripot qu’il fréquentait
naguère, sa Bible dans une poche. Il s’accouda au
comptoir et commanda un verre d’eau. « Tu es
malade ? lui demanda le serveur. – Non, je suis
guéri », lui répondit-il. Il resta là une bonne heure,
refusant les ballons de vin, les bocks de bière et les
verres de whisky qu’on lui offrait, déclinant les parties
de cartes auxquelles on le conviait, repoussant les
femmes seules qui se frottaient à lui, mais tout cela
poliment, sans brusquerie, en souriant, avec cependant une fermeté dans la voix qui dissuadait d’insister. De temps à autre, il plongeait une main dans sa
poche et caressait la couverture de cuir du saint livre.

      Un moment, il se dirigea vers un groupe de joueurs,
attablés au fond de la salle, sous un abat-jour de suspension en tôle émaillée et en forme de cuvette, dans
le faisceau brumeux duquel leurs chapeaux noirs,
dont les bords maintenaient en partie leurs visages
dans l’ombre, semblaient léviter. Des acclamations
l’accueillirent. Comme il tirait une liasse de billets de
banque de sa poche, puis la jetait sur la table, celles-ci
redoublèrent ; on lui approcha une chaise et on lui
fit une place ; on remit une tournée. Il demeura
debout. « Je suis venu racheter ma montre », dit-il
simplement à l’un des joueurs, être sans âge aux yeux
fuligineux comme des morceaux de charbon et dont
une longue balafre barrait la face boucanée et burinée
de momie. Celui-ci se renversa sur sa chaise, souleva
d’un doigt son chapeau et, après quelques instants de
réflexion, lâcha un prix extravagant en découvrant sa
denture lacunaire dans un sourire narquois. Max Turpin ne marchanda pas : il plongea de nouveau la main
dans sa veste et laissa tomber d’autres billets sur la
table. Puis, la transaction faite, il replaça la montre
de son père dans le gousset de son gilet et gagna la
sortie. Alors qu’il s’apprêtait à en passer la porte,
l’homme à tête de momie lui adressa à haute voix un
mot obscène, qui plongea instantanément la salle
dans le silence. Turpin se figea, sa poitrine se souleva,
ses mâchoires se contractèrent, ses poings s’étaient
serrés. Il fit volte-face. Là-bas, au fond de l’établissement, à l’orée du cône de lumière tombant de l’abat-jour, duquel son visage s’éclipsait par intermittence,
la momie se balançait sur sa chaise, arborant toujours
son sourire sardonique, que sa denture en ruine rapprochait du bâillement. Turpin planta longuement
ses yeux dans les siens, sans ciller. L’homme cessa
peu à peu de penduler, son sourire fléchissait. Il chercha à le régénérer en jetant de furtifs regards à droite,
à gauche, mais en vain : tout le monde avait les yeux
dirigés vers la longue silhouette qui se dressait dans
l’embrasure de la porte. Le balafré s’immobilisa ; ses
lèvres trémulèrent, puis s’écrasèrent mollement l’une
contre l’autre ; il baissa la tête. Turpin se retourna
alors et sortit.

      Il chercha du travail. La première place qu’on lui
proposa à l’antenne locale de l’Agence nationale
pour l’emploi dont il poussait la porte le matin suivant se trouvait à une vingtaine de kilomètres de
Clermont-Ferrand, à Courbourg exactement, dans
une coopérative vinicole. Aux yeux de cet homme
devenu abstème depuis peu, il ne pouvait s’agir
là d’un hasard, mais bien d’un signe que lui adressait Dieu : en l’envoyant parmi les chais, Celui-ci
l’éprouvait une fois de plus. Il ne se déroba pas et
acceptait l’offre sur-le-champ. Il était à pied d’œuvre
dès le lendemain et, quelques semaines plus tard,
s’installait dans un petit meublé non loin de l’exploitation, sur la grand-place du bourg, face à l’église.
C’est là, dans la nef de cet édifice du XIe siècle, dédié
à saint Martin, qu’il rencontra Mado.
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      Madeleine Sauxilange avait à peine la quarantaine. C’était une petite femme un peu forte, dont
l’embonpoint avait toutefois épargné les jambes,
qu’elle avait gardées fines et bien galbées ; leur longueur paraissait nonobstant disproportionnée en
regard de son tronc, que la graisse, en l’enrobant,
semblait avoir tassé, impression que ne faisait au
demeurant que renforcer l’enfouissement de son
cou sous un double menton, sur lequel reposait une
petite tête que des joues bien mafflues et des cheveux coupés au bol inscrivaient dans un cercle parfait. Quoiqu’elle ne se fût jamais mariée, Mado était
mère de six enfants, dont, pour la plupart d’entre
eux, elle n’aurait su avec certitude déterminer le
géniteur, même si, avec les années, l’apparition puis
le développement de certains traits sur le visage ou
dans le caractère de tel ou tel de ses fils, de telle ou
telle de ses filles, en lui rappelant tel ou tel homme,
étaient venus confirmer quelques présomptions, jusque-là fondées sur le seul calendrier.

      C’est que Mado avait été fort jolie autrefois et en
avait, comme elle disait, bien profité, à tout le moins
autant que le lui avait permis l’embarras presque
annuel d’une grossesse (même si, à cause de ses
excès de boisson, beaucoup n’avaient pas été jusqu’à
terme), échéance à laquelle une propension à se
donner au premier venu et une exubérante fécondité conféraient un caractère inéluctable. Mais cette
vie de bâton de chaise était loin désormais, tellement
même qu’elle lui semblait parfois ne pas avoir été
sienne – et, n’eût été la présence des « gosses » à la
maison, lesquels lui rappelaient ses égarements,
puisqu’ils en procédaient somme toute directement,
sans doute eût-elle fini par croire qu’elle ne l’avait
pas vraiment vécue.

      Elle faisait néanmoins tout ce qu’il fallait pour
l’oublier, à commencer par s’en repentir. Sa conversion était récente, qui datait de l’année précédente,
conséquemment au diagnostic d’un cancer de l’utérus, dont elle avait réchappé au prix d’une totale et
grâce aux rayons, mais qu’elle avait interprété
comme un châtiment : Dieu la frappait précisément
où elle avait péché. Elle en avait soudain conçu une
abomination de la chair, à la mesure de son appétence passée (car, contrairement à la plupart des
femmes de cette époque, qu’on élevait dès leur plus
jeune âge dans le dégoût de la sexualité et qui, une
fois mariées, n’envisageraient jamais l’accouplement
autrement que comme une servitude de l’état conjugal et une obligation naturelle, puisqu’il incombait
avant tout à la femme de perpétuer l’espèce, ces
plaisirs auxquels elle renonçait, elle en avait non
seulement abusé, mais les avait aimés), pour verser
dans une farouche pudibonderie, d’autant plus aisément que le regard des hommes ignorait désormais
sa personne, dont les charmes, déjà altérés par les
grossesses et les ans, sans parler de la dureté de ses
conditions de vie, s’étaient vu définitivement ruiner
par la maladie, qui l’avait fait vieillir d’une décennie
en quelques mois à peine – eût-elle éprouvé des
tentations, elle n’avait quoi qu’il en fût plus les
moyens de les assouvir. Afin d’inscrire ses nouvelles
dispositions dans un ordre des choses qui les pût
justifier pleinement et adoucir ainsi la dureté draconienne de leur application, elle entra donc en
dévotion aux premiers jours de sa convalescence et,
à l’issue de celle-ci, se mit à fréquenter presque
quotidiennement l’église Saint-Martin – c’est là
qu’elle aperçut un jour Turpin, qui priait seul, à
genoux sur le repose-pieds d’un banc.

      Ils sympathisèrent d’emblée. Quoiqu’ils demeurassent vagues là-dessus et s’en tinssent à des généralités lorsqu’ils évoquaient leur passé, la similarité
de leurs destinées, qu’ils percevaient intuitivement,
les rapprochait en effet. Sentir obscurément qu’ils
eussent pu se rencontrer dans leur première vie et
nouer alors des liens qui les eussent pu conduire
dans le même lit suscitait même entre eux un certain
trouble, qu’ils n’osaient s’avouer à eux-mêmes, mais
qui les ravissait en revivifiant des sensations perdues
dont ils gardaient, dans le fond, la nostalgie. Au sein
du petit groupe de fidèles que le père Imberdis
réunissait chaque samedi matin autour de lui, dans
une petite salle attenante au presbytère, pour commenter tel passage de la Bible ou discuter tel point
du dogme, ils se retrouvaient chaque fois assis côte
à côte, mus par une force irrésistible. Et chaque dimanche après l’office, ils se parlaient toujours plus
longuement sur le parvis de l’église.

      Ils en vinrent à se rendre mutuellement de menus
services : Max venait parfois chez Mado effectuer
quelques travaux de toiture, de peinture, de plomberie ou de jardinage, dont elle mettait un point
d’honneur à le rétribuer par quelques heures de
ménage, de blanchissage, de repassage ou de couture, dont il se sentait redevable à son tour, et ainsi
de suite. Cet échange régulier de bons procédés
occulta dans un premier temps le plaisir qu’ils ressentaient à se fréquenter, dont ils prirent progressivement conscience en mesurant combien ils se manquaient quand ils ne se voyaient pas. Aussi tout leur
servait-il de prétexte pour se retrouver quotidiennement, ne fût-ce que quelques instants. Une intimité quasi conjugale finit par les lier. Bientôt, Max
dînait presque chaque jour chez Mado. Un soir qu’il
s’était attardé plus longtemps qu’à l’accoutumée, il
lui demanda sa main juste avant de la quitter. Mado
ne réfléchit pas. Elle abordait cet âge où la peur de
vieillir seul tient lieu de sentiments ou se confond
avec eux. Elle la lui accorda sur-le-champ. Un mois
après, ils se mariaient.
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      Dès lors que Max Turpin s’installa chez sa
femme, plus rien ne serait comme avant. À l’instar
de tous les repentis, l’homme déployait en effet la
même ardeur à respecter, et surtout à faire respecter, les principes religieux qu’il avait mise pendant
vingt ans à les fouler aux pieds. L’ordre qu’il
imposa dès son arrivée relevait tout bonnement de
la loi martiale, qu’il n’hésitait pas à asseoir à grand
renfort de punitions et de châtiments corporels,
dont le moins sévère consistait à rester agenouillé
une heure de rang sur un manche à balai. Il avait
de surcroît la main leste – pas un jour ne s’écoulait
qu’elle ne vînt s’écraser sur au moins une joue, une
nuque, un postérieur. Quand il s’avérait que telle
gifle ou telle fessée qu’il avait assenée n’avait aucun
fondement, il se justifiait ainsi auprès de l’innocent : « C’est pour toutes les fois où je ne t’ai pas
vu. »

      De toute la maisonnée, Mado était la seule que
cette tyrannie agréait : elle qui n’avait jamais su,
comme on disait dans le bourg, tenir ses gosses les
voyait tout à coup filer droit ; ils ne traînaient plus
dehors, ils faisaient leurs devoirs, ils ne lui répondaient plus. La maison était soudain devenue calme :
nul cri ne s’y élevait, les pas étaient feutrés, les portes
ne claquaient plus, les murs avaient cessé de trembler.
On se taisait même à table, où Max seul, qui présidait
aux repas, toujours pris à heure fixe, avait le privilège
de distribuer la parole. Plus rien ne s’amassait par
terre, ne s’amoncelait sur les lits, n’embarrassait les
fauteuils, ne s’empilait dans l’évier. On se couchait
tôt. L’ordre succédait à l’anomie.

      Pour la première fois depuis longtemps, Mado
soufflait enfin. Par son autorité, Max avait rendu
l’ambiance vivable. Sa présence avait neutralisé toutes les perturbations qu’engendre la société naturellement turbulente des enfants – on ne les entendait
plus, on les voyait à peine : il était parvenu en quelque sorte à les exiler dans leur propre demeure.
Mado avait trouvé en lui le Dédale ingénieux qui
avait réussi à éloigner de sa vue les fruits monstrueux de ses coupables accouplements passés, ces
six petits minotaures, désormais emmurés dans le
silence de leurs chambres.

      De tous, Suzy était la seule à tenir tête au nouveau
potentat, au régime despotique duquel elle ne cessait de s’opposer. L’arrivée de celui-ci n’avait au
demeurant fait qu’empirer sa rébellion native, que
son entrée concomitante dans l’adolescence, en
conflictualisant comme il se doit ses rapports avec
toute forme d’autorité, ne contribuait alors pas peu
à radicaliser. Elle avait d’emblée pris en exécration
cet étranger, qu’elle s’opiniâtrait ouvertement à
ignorer en refusant tout à la fois de lui adresser la
parole et de lui obéir, comme s’il n’existait pas à ses
yeux – en apparence du moins, puisque la plupart
de ses actes ou de ses attitudes n’avaient d’autre
dessein que de le provoquer pour le pousser à bout.

      La haine que lui inspirait son beau-père, et qui
avait fini par s’étendre jusqu’à la figure même de sa
propre mère pour le soutien indéfectible qu’elle lui
apportait, était telle que la jeune fille se faisait un
devoir de prendre le contre-pied systématique de
tout ce qu’il défendait. Quel qu’en fût le champ
d’application, le moindre interdit qu’il édictait revêtait aussitôt à son oreille le caractère d’une autorisation, d’une incitation, voire d’une exhortation ; il
lui fallait impérativement s’en affranchir – la ténacité
qu’elle y mettait confinait à la rage. Rien ni personne
n’avait de prise sur elle ; chaque sanction semblait
même la conforter dans son insoumission ; elle y
réagissait par un méfait plus grave, dans une implacable surenchère. On dut venir plusieurs fois la
chercher au poste de police pour des vols ou des
déprédations. Elle se fit exclure de l’école pour
mauvais résultats, influence pernicieuse auprès de
ses camarades, indiscipline et impudicité. On
découvrit de l’alcool dans sa chambre.

      Le jour de ses treize ans, elle se mit en tête de se
faire déflorer dans la semaine. C’est au fils cadet de
Turpin, qui venait parfois passer quelques jours
dans la nouvelle famille de son père pendant les
vacances scolaires, qu’elle se donna pour la première
fois. Elle ne le trouvait pourtant pas beau. Jacky
était un grand garçon gauche et dégingandé, au dos
voûté, aux bras trop longs, aux jambes molles, au
pas traînant. Quoiqu’il eût dix-sept ans, les traits de
son visage affichaient encore cette indécision que
leur confère souvent la puberté ; ils en avaient conservé le modelé grossier et disgracieux, à commencer par le nez, qui évoquait un mufle par sa forme
empâtée. Une même irrésolution affectait sa personnalité : il était de ces êtres influençables et abouliques, qu’on dit sans caractère ; et de son regard
morne, que de lourdes paupières faisaient en permanence ployer jusqu’à ses pieds, ne filtraient que
la crainte et l’incompréhension.

      Sans qu’elle se l’exprimât clairement, coucher
avec le fils de son beau-père, en relevant d’un soupçon quasi incestueux le péché de la chair, lui était
apparu comme une suprême transgression. S’y ajoutait la joie maligne de ruiner définitivement l’éducation de ce garçon niais, à l’âme encore pure, dont
le père s’efforçait de préserver l’innocence en le
menaçant des flammes de l’enfer à la moindre peccadille, éducation qu’elle s’était ingéniée à saper
depuis le premier jour, non seulement en incitant le
jeune homme à s’affranchir des interdits paternels,
mais en le poussant à commettre des actes toujours
plus répréhensibles, auxquels, puisque ceux-ci mettaient à l’épreuve son courage (et, au-delà, cette virilité dont l’affirmation reste le souci principal des
mâles de cet âge), il ne pouvait se dérober, à moins
que de s’attirer le qualificatif de « femmelette »,
quand bien même en concevrait-il chaque fois un
profond sentiment de culpabilité, qui le bourrelait
des semaines durant et dont il tentait de se défaire
par la prière et les mortifications.

      Une nuit, ayant entendu du bruit dans la chambre
de Suzy, Turpin avait surpris les deux jeunes gens
dans une posture qui ne laissait place à aucune équivoque quant à l’activité à laquelle ils se livraient, ne
fût-ce qu’en raison de leur complète nudité. Comme
il eût tiré une épée de son fourreau, l’homme avait
aussitôt fait glisser sa ceinture hors des passants de
son pantalon et l’avait abattue plusieurs fois sur le
dos de son fils, qui avait réussi à s’enfuir en emportant ses vêtements sous le bras. Tout en ramenant
ses jambes contre son tronc, Suzy avait de son côté
rabattu le drap sur elle, dont elle agrippait fermement le bord à hauteur de son menton. Turpin
l’arracha d’une main. Tandis qu’il s’apprêtait à faire
tomber de l’autre la lourde bande de cuir sur elle,
son regard avait soudain changé : la haine avait laissé
place à la stupeur.

      C’était la première fois que la fille aînée de sa
femme lui apparaissait nue. Quoiqu’elle tentât de se
cacher la poitrine et le bas-ventre de ses mains, il
découvrait qu’elle n’était plus tout à fait l’enfant
qu’il avait toujours vue en elle. Devant lui ne se
tenait plus une petite fille, mais une femme à présent, pourvue des attributs attachés à son sexe, fussent-ils à peine formés, tel ce sein que l’avant-bras
qui lui barrait le buste ne parvenait pas à dissimuler,
lequel ne se présentait pour l’heure que sous l’aspect
d’un léger renflement de chair, que terminait un
minuscule tétin rose pâle, tout juste éclos. Avant
qu’elle ne plaquât puis contractât sa main dessus, il
avait eu le temps d’apercevoir en sus, une fraction
de seconde, le duvet sombre et bouclé qui lui couvrait le pubis.

      Son poing était resté suspendu au-dessus de lui
quelques instants, le temps que la bande de cuir
s’immobilisât le long de son bras levé. Il en avait
alors lâché la boucle, qui était tombée sur le plancher dans un bruit métallique. Puis ses mains
s’étaient portées au bas de son ventre, et Suzy l’avait
vu déboutonner fébrilement ce pantalon que plus
rien ne retenait désormais sur ses hanches et qui
flottait ridiculement sur ses cuisses. « Sale traînée,
va ! avait-il fait en se déculottant. Je vais te donner
ce que tu mérites ! »

      Trois mois plus tard, on s’aperçut qu’elle était
grosse. Six mois après, elle accouchait. Elle venait
d’avoir quatorze ans.
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      Dès leur première rencontre dans la petite épicerie du bourg où elle était venue acheter des couches
et du lait pour son fils, Suzy Sauxilange reconnut
en Robert Malbosse son sauveur – il était celui
qu’elle attendait. Il ne s’agissait pas seulement
d’amour en l’occurrence, si tant est, cela dit, que les
passions de cet âge instable et impulsif, où l’on
s’éprend des êtres aussi fugacement que l’on
s’engoue des choses et embrasse des causes, ressortissent à ce sentiment-là. Dans l’intérêt que Bob lui
témoigna en effet, outre qu’il flattait sa coquetterie
(et cela d’autant plus vaniteusement que, émanant
non d’un garçon mais d’un homme (homme que, en
dépit des cinq petites années qui les séparaient, elle
se figurait beaucoup plus âgé qu’elle, troublée
qu’elle était par ce défaut de vision, propre à la
jeunesse, qui pousse à vieillir les adultes)), dans cet
intérêt qui l’élevait donc du statut de jeune fille à
celui de femme, Suzy vit aussitôt l’opportunité, tout
à la fois, de se soustraire aux assauts de son beau-père et d’échapper au mariage avec Jacky, dont on
la menaçait, attendu que, n’osant par certitude de
n’être pas crue avouer que le premier l’avait forcée
(accusation qu’on n’eût pas manqué en effet de
prendre pour une expression de sa haine à son
égard, laquelle lui enlevait par avance tout crédit et
la condamnait à être interprétée comme un mensonge uniquement destiné à salir l’homme respectable que Max Turpin était devenu aux yeux de tout
le monde), elle avait désigné le second comme seul
géniteur possible de l’enfant.

      Mais Bob lui offrait bien plus que cela : il la faisait
rêver. Il incarnait la promesse d’une vie différente
et, au premier chef, bien meilleure que celle à
laquelle, par ce fatalisme propre aux classes populaires, nourri de la conviction qu’une extraction
modeste vous condamne nécessairement à occuper
une position inférieure dans la société et à exercer
une fonction subalterne dans les rapports de production, elle se savait destinée.

      L’aura dont il jouissait aux yeux de la jeune fille
ne tenait pas seulement à ses airs de mauvais garçon,
qui dénotaient un refus de se plier aux convenances
et de se conformer au mode de vie des honnêtes
gens (refus auquel cette insoumise ne pouvait
qu’être sensible, a fortiori à cet âge où, non sans
raison, devenir adulte apparaît moins comme un
accomplissement de soi que comme une acceptation
de la servitude, la soumission définitive à de perpétuelles contraintes), mais au fait qu’il avait de
l’argent.

      Bob était, il est vrai, assez peu regardant sur la
façon de s’en procurer. Pour lui, un seul critère
comptait en la matière : la facilité. Aussi ne consentait-il à fournir un effort qu’à la stricte condition
que celui-ci fût faible, bref et lucratif, trois caractéristiques sur lesquelles il ne transigeait pas. Une telle
conception excluait par essence tout travail honnête,
à tout le moins toute tâche dont la rémunération fût
indexée sur la peine requise par son exécution, principe qui, fût-il unanimement accepté par les hommes depuis la Chute, lui paraissait une absurdité. À
ses yeux, tout l’intérêt d’une entreprise tenait au
contraire à cette dissociation absolue entre l’investissement qu’elle nécessitait et le gain qu’on en pouvait obtenir, ou, plus exactement, à leur rapport
inversement proportionnel, le premier se devant
d’être aussi minime que le second, substantiel – plus
ils l’étaient, plus l’entreprise lui semblait attractive.

      Aussi ne vivait-il que d’expédients délictueux, tels
le cambriolage et le vol de voitures, de motocycles
ou de cyclomoteurs. Le produit qu’il en tirait n’en
faisait pas pour autant un homme riche, loin de là,
mais lui assurait un train de vie bien supérieur à
celui que Suzy avait connu jusqu’ici. Ses poches
étaient toujours pleines de billets de banque, qu’il
dépensait sans compter, essentiellement au bar
des Sports, au comptoir le jour, en tournées générales, puis, le soir venu, aux cartes, sur une table
ronde de l’arrière-salle, s’en dépouillant chaque fois
par poignées, d’un geste théâtral, entre souverain
dédain et suprême munificence, lançant alors sa
main devant lui avec un mouvement ample, courbe
et ascendant, qu’il suspendait soudain, une fois
l’argent jeté, conservant quelques instants le bras
tendu à l’horizontale, la paume ouverte, les doigts
écartés, dans une pose exagérément hiératique de
tragédien de second rang, que rendaient plus solennelle encore le port hautain de sa tête et le bombé
de son torse.

      Sa prodigalité s’exerçait également à l’endroit de
la jeune fille : il l’emmenait au cinéma, à Clermont,
et lui payait une crème glacée au sortir de la salle
de projection ; avisait-elle avec convoitise quelque
colifichet à la devanture d’une boutique, il le lui
achetait ; pour son quinzième anniversaire, il lui
offrit un électrophone et des disques 45-tours
d’Elvis Presley, dont elle affectionnait par-dessus
tout la ballade Love Me Tender, qu’elle ne se lassait
pas d’écouter dans sa chambre, les yeux fermés, la
tête penchée sur le côté, en tournant lentement sur
elle-même, les bras croisés sur la poitrine, les mains
posées sur les épaules, comme si l’eût enlacée quelque cavalier.

      Mais Bob avait d’autres ambitions que ces minables larcins : il était sur un « coup », un « gros
coup », « quelque chose d’énorme » même, ajoutait-il avec emphase, et qui devait non seulement le
mettre à l’abri du besoin jusqu’à la fin de ses jours,
mais lui permettre de vivre sur un grand pied. Nul
parmi ses compagnons de beuverie et ses partenaires
de jeu, pas même Suzy, n’en savait davantage, le
garçon refusant d’en dire plus, aussi bien par superstition que par précaution – car il ne voulait pas
qu’on lui piquât l’idée ni qu’on le balançât. « Vous
saurez que j’ai réussi quand vous ne me verrez plus,
bande de tocards », concluait-il avec un air de
triomphe, le menton dressé, la poitrine gonflée, en
se jetant au fond de la gorge une grande lampée de
bière.

      Le grand dessein de Bob était en effet de se « tirer
fissa de ce trou pourri », où il ne comptait pas « moisir » comme un « cul-terreux ». « Jure-moi que tu
m’emmèneras ! le suppliait Suzy en lui pressant les
mains chaque fois qu’il évoquait le sujet. – Mais bien
sûr, ma poule ! lui promettait-il en lui passant un
bras autour des épaules. Tu seras ma petite reine.
Et à nous la belle vie ! » Elle se serrait alors tout
contre lui avec un air de béatitude, les paupières
closes, le sourire aux lèvres. Elle imaginait la maison qu’ils occuperaient ensemble : ce serait une
immense villa blanche, au fond d’un parc, sur les
hauteurs de Monte-Carlo ou de Beverly Hills. On y
accéderait par une longue allée de graviers, bordée
de cyprès et de jarres, à l’extrémité de laquelle se
dresserait le péristyle du perron. Les pièces en
seraient spacieuses et lumineuses, ornées de fresques, avec des cheminées de marbre, de vastes
miroirs et de gros lustres en baccarat. À l’arrière, de
larges baies donneraient sur une grande terrasse,
entourée de balustres. Suzy s’y voyait à demi étendue sur une balancelle, couverte d’un dais pourpre,
frangé de glands d’argent, parmi tout un amoncellement de coussins recouverts de damas. Un peignoir de soie crème l’enveloppait, dont le décolleté
s’ouvrait sur un sautoir de perles et d’entre les pans
duquel s’étiraient ses jambes nues, chaussées de
mules à hauts talons, qui se balançaient mollement
au bout de ses orteils. Elle portait à ses lèvres une
coupe de cristal où moussait du champagne, tandis
que des caniches nains bondissaient sur ses cuisses
et lui léchaient le visage de leur petite langue rose ;
en contrebas, Bob lui adressait un baiser, assis quant
à lui sur une énorme bouée pneumatique, les pieds
trempant dans l’eau, un cocktail à la main, au milieu
du bassin bleuté d’une piscine, bordé de tous côtés
par une rangée de palmiers, dont les bouquets de
feuilles oscillaient sous la brise, dans les lueurs
incandescentes d’un crépuscule d’été, qui les parsemaient d’or.
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      N’eût-elle que quinze ans, Mado et Max ne retinrent pas Suzy lorsque celle-ci les quitta pour s’installer chez Bob un mois à peine après l’avoir rencontré. Ce fut même pour eux un profond soulagement que de la voir partir, leur abandonnât-elle
ce faisant son fils, qui n’avait pas un an : si tel devait être le tribut à supporter pour qu’elle débarrassât le plancher, ils étaient prêts à élever le petit
Patrick – ne fût-elle plus de leur âge, cette charge,
qu’ils assumaient du reste déjà pour une bonne part,
n’était rien en comparaison de la paix que recouvrerait le foyer familial avec l’éloignement de cette
sauvageonne, dont les incessantes menées séditieuses tendaient en permanence l’atmosphère et menaçaient de pervertir ses frères et sœurs, qui commençaient à se rallier à sa cause. À certaines allusions
de celle-ci, qui ne faisaient au demeurant que confirmer sa propre intuition, Mado avait en outre saisi
que les corrections infligées par Max à sa fille aînée
prenaient parfois un tour particulier, et il ne lui
paraissait pas plus mal que cela (qu’elle savait répréhensible, même si elle ne jugeait pas franchement
exorbitant de la nature humaine ce genre d’unions,
dont, après tout, la Bible elle-même rapportait quelques cas) cessât, non qu’elle voulût la préserver de
pareilles profanations, qui, dans le fond, n’étaient
pas loin de lui sembler méritées, mais par amour-propre, par simple jalousie, car il ne lui plaisait guère
de partager les faveurs de son Max, lequel, de son
côté, sentit soudain son âme s’alléger d’un poids
énorme au départ de la jeune fille, en qui il avait
fini par voir une manière de succube, envoyé par le
démon dans sa propre demeure pour le livrer à la
tentation.

      Bob vivait alors chez ses parents, à l’écart de
Courbourg, non loin de la décharge publique, dans
une vieille masure qu’on appelait la « maison des
fous », quand on ne la désignait pas sous le syntagme « chez les dingues ». Il faut dire que, des huit
enfants que comptait la fratrie dont il était l’aîné,
aucun n’était à proprement parler normal, chacun
présentant à un degré plus ou moins élevé une forme
d’arriération mentale (qui, pour l’un d’entre eux,
ressortissait tout bonnement au mongolisme), à
laquelle s’ajoutait bien souvent quelque tare particulière, telles, pour les plus graves, la schizophrénie,
l’épilepsie ou la surdimutité, ou, pour les plus légères, la claudication, le strabisme ou le bec-de-lièvre,
que le corps médical aussi bien que le voisinage
imputaient à l’alcoolisme de leurs géniteurs, ainsi
que, dans une moindre mesure, et avec une rigueur
scientifique beaucoup plus discutable, à leur manque d’hygiène, pour ne pas dire à leur crasse.

      Quelque médisante qu’elle fût, cette double accusation ne relevait point, ou pas seulement, de ce
penchant naturel qu’a toute communauté humaine
à prêter les pires (et bien souvent imaginaires) vices
à ses membres les moins intégrés ou les plus excentriques, qu’ils soient déviants ou étrangers, dont la
singularité des us et coutumes, la non-conformité
des mœurs, lui paraissent un signe de barbarie ou
de dégénérescence : alcooliques, Fernand et Josette
Malbosse l’étaient assurément. Au reste, parfaitement insoucieux du qu’en-dira-t-on, ils ne s’en
cachaient point, si tant est, cela dit, qu’ils l’eussent
pu, tout dans leur apparence trahissant en effet trois
décennies d’excès de boisson : la face tout d’abord,
qu’ils avaient l’un comme l’autre œdémateuse, rosacée et vermiculée de pourpre sur les pommettes et
les ailes du nez, mais aussi bien le ventre, qu’ils
avaient proéminent, la main, qu’ils avaient tremblante, le pas, qu’ils avaient chancelant, et jusqu’aux
effluves éthyliques qui les enveloppaient en permanence, dont les notes fermentées, presque capiteuses, se mêlaient aux senteurs sures et musquées de
leur transpiration. Quant à leur malpropreté, elle
était tout bonnement constitutive de leur profession : ils étaient chiffonniers-ferrailleurs.

      Leur propriété (si tant est que l’on puisse qualifier
de ce terme un bien qui ne leur appartenait en
aucune façon, qu’ils occupaient même sans s’être
jamais acquittés d’une quelconque redevance, mais
que sa déshérence manifeste les avait autorisés à
investir quelque vingt ans plus tôt, quand, tout juste
marié, le couple cherchait à se loger) tenait ainsi,
tout à la fois, de la brocante, de la casse et du
dépotoir : sur une superficie d’une acre environ, que
ne délimitait aucune clôture, s’y étendait tout un
amas confus de choses hétéroclites et détériorées, à
ce point imbriquées les unes aux autres qu’il en était
devenu impénétrable, sauf à quelques poules étiques, dont on apercevait par intermittence les taches
rousses, caquetantes et vagabondes : c’étaient, entre
des carcasses d’automobiles, de fourgonnettes et de
tracteurs, dont le soleil et les intempéries avaient
patiné le lustre, terni la peinture et abrasé la tôle, et
dont les carrosseries se piquaient çà et là de points
de rouille en des constellations plus ou moins vastes,
dont les plus denses formaient comme des ouvrages
de dentelle, c’étaient des tables, des buffets, des
commodes, des chaises, des sièges, des banquettes,
des lits, des matelas, des baignoires, des lavabos, des
poêles, des sièges d’aisances, des cuviers de tôle, des
postes de radio, des socs de charrue, des herses, des
faucheuses, des pneus, des essieux, des fûts, des
jerrycans, des bicyclettes, jetés là pêle-mêle, au fur
et à mesure de leur glanage, sans aucun souci
d’ordonnance, fût-ce par affinités d’usage ou
parenté de matière, puis oubliés, abandonnés au lent
travail de corrosion et de destruction de la nature,
ou plus exactement livrés à la formidable puissance
d’ingestion de la terre, dans laquelle, en un lent
naufrage, ils s’enfonçaient tous progressivement,
comme tirés à elle par l’enchevêtrement de ronces,
d’orties, de liseron et de chiendent qui les envahissait.

      Se dressant au milieu de ce bric-à-brac, la maison
elle-même paraissait un gigantesque rebut : jamais
entretenue depuis sa construction au début du siècle, cette bicoque de pierres que le temps avait noircies et rongées n’était plus qu’une ruine aux volets
dégondés, aux vitres ébréchées, à la toiture crevée,
dont quelques ravaudages de fortune, effectués à la
va-vite dans des matériaux de récupération, tentaient de différer l’écroulement définitif, qu’on pressentait imminent.

      N’eût été la présence d’un lit, poussé dans l’angle
le plus sombre de la pièce, la chambre que, en sa
double qualité d’aîné et de trousseur de jupons, le
jeune homme y occupait seul à l’étage, et où (interdiction bien inutile au demeurant, puisqu’il en fermait la porte à clef chaque fois qu’il la quittait) nul
n’avait la permission d’entrer en son absence (car,
comme tous les voleurs, qui n’imaginent pas qu’il
puisse y avoir d’honnêtes gens ici-bas, il craignait
qu’on – on, c’est-à-dire tout le monde, y compris
les membres de sa propre famille – ne le volât à son
tour), n’eût été, donc, la présence d’un lit, qu’on
remarquait du reste à peine sous le désordre de
vêtements et d’illustrés qui l’encombrait, la chambre
qu’occupait Bob avait tout d’un débarras. Y était
entreposé en effet, dans l’attente de son écoulement,
le produit de ses derniers larcins : le lot le plus
important, qui s’élevait en deux piles jusqu’à hauteur d’homme, était constitué d’une quinzaine de
cartons d’emballage contenant des électrophones,
des postes de radio et des téléviseurs, que flanquait
une pile plus basse de caisses de vin ; dans un coin
de la pièce s’appuyaient, debout, quelques étuis
d’instruments de musique, à vent comme à cordes ;
devant eux, un coffret de bois ouvert révélait son
contenu de bijoux et de montres ; tout autour
étaient jetés de ces écrins plats et rectangulaires où
l’on range l’argenterie ; enfin, sous un présentoir à
armes à feu où s’alignaient trois fusils, étaient posés
des tableaux de toutes tailles, au cadre ouvragé et
doré, dont le seul visible représentait une forêt traversée par une rivière qu’enjambait un pont de bois
sur le parapet duquel un homme assis pêchait, coiffé
d’un chapeau de feutre.

      Aux murs, juste au-dessus du lit, et sous tous les
formats, de la carte postale au poster en passant par
le calendrier, étaient épinglées plusieurs dizaines de
photographies de pin-up, que Suzy, à l’invitation du
garçon lui-même, avait longuement considérées lors
de sa première venue ici, saisie tout à la fois par le
naturel avec lequel ces modèles s’exhibaient et par
la vénusté de leur corps, n’ayant jamais imaginé jusque-là qu’il en pouvait exister de si parfaitement
lisses, de si magnifiquement modelés, de si harmonieusement proportionnés, émerveillée aussi par le
linge dont elles étaient parées, ces petites culottes
ornées de dentelles, ces bas moirés, tendus par des
porte-jarretelles, ces bustiers et guêpières de tulle
ou de satin, ces négligés de soie, et jusqu’aux escarpins vernis ou aux bottines à lacets qui les chaussaient, autant d’atours qui, relevant pour elle d’un
raffinement et d’un luxe suprêmes, à l’instar de ces
robes de princesse qu’elle rêvait, tout enfant, de
porter lorsqu’elle lisait des contes de fées et dont il
lui semblait présentement découvrir les dessous,
puisqu’ils étaient de toute évidence taillés dans les
mêmes riches et rares étoffes, témoignaient d’une
vie fastueuse, inaccessible au commun, la jeune fille
parvenant d’autant moins à s’abstraire de leur fascinante contemplation que la présence du jeune
homme à ses côtés ajoutait à l’obscur trouble que
le spectacle de tous ces seins, de tous ces ventres,
de toutes ces cuisses, de toutes ces fesses dénudés
générait en elle, comme si en attirant son attention
sur ces femmes, autrement dit non sur des choses
anodines, mais sur des objets de désir, il lui avait
révélé le dessein secret qu’il avait nourri en l’emmenant ici, soit celui d’obtenir d’elle les dernières
faveurs, dessein qu’elle avait feint d’ignorer jusque-là, non qu’elle ne consentît point à les lui accorder
(elle n’était même au contraire venue que pour cela,
consciente que dans cet abandon résidait la condition sine qua non qu’il s’attachât à elle et, partant,
l’arrachât à sa propre famille), mais pour surmonter
la crainte, le léger effroi même, que, sous ses airs
délurés, cette perspective lui inspirait, principalement à cause du droit de cuissage qu’exerçait régulièrement son beau-père sur elle, lequel droit avait
fini par lier inextricablement dans son esprit coït et
brutalité.

    

  
    
       

      
        VIII

      

       

      Les premiers mois que Suzy passa ici, à compter
de cet après-midi de printemps où, avec la même
âpreté, la même rapacité qu’il mettait à s’approprier
toute chose, Bob la fit sienne pour la première fois,
la pénétrant comme il s’introduisait dans les maisons
et magasins qu’il cambriolait, c’est-à-dire sans plus
avoir l’idée de lui demander son consentement qu’il
ne sollicitait auprès de ses victimes la permission de
forcer leur porte, de briser leurs vitres ou de fracturer leur coffre, n’usant ainsi pas plus différemment de son pénis que de ce pied-de-biche avec
lequel il commettait la plupart de ses larcins (outil
qu’il préférait, et de loin, au passe-partout, dont le
maniement réclamait un doigté, une ouïe et une
patience qu’il n’avait pas), car n’ayant, dans le fond,
jamais considéré les femmes autrement que comme
des choses dont il lui fallait impérativement se rendre possesseur et s’arroger la jouissance, et tout particulièrement celle du petit bijou, pourtant invisible
– car taillé dans cette matière impalpable, éblouissante et volatile qu’est le plaisir –, que toutes, jeunes
comme vieilles, riches comme pauvres, Blanches
comme Noires, serraient entre leurs cuisses, derrière
le fermoir rose et plissé qui affleurait parmi l’écrin
ras et rêche qui leur couvrait le bas du ventre, le
défendissent-elles comme le bien le plus précieux
de leur anatomie, de cet après-midi-là jusqu’au jour
où elle s’apercevrait qu’elle était enceinte, ou, plus
exactement (car, pour avoir déjà vécu une grossesse,
elle s’en était aperçue bien avant, dès la troisième
ou quatrième semaine en fait, aux appétits insatiables et saugrenus qu’elle éprouvait quelle que fût
l’heure, aux nausées qui la précipitaient aux toilettes
chaque matin dès le lever, à la langueur nouvelle
qui appesantissait le moindre de ses gestes et lui
alentissait le pas, aux douleurs continues, enfin,
qu’elle ressentait aux seins, dont l’inhabituel volume
ne l’avait pas moins alertée), jusqu’à ce qu’il ne lui
fût plus possible de le dénier, non seulement à elle-même, dès lors que s’évanouirait irrévocablement
l’espoir que tous ces troubles physiques ne fussent
en définitive que les symptômes d’une indisposition
passagère, l’œuvre de quelque virus intestinal, de
quelque parasite tel le ver solitaire, voire, s’était-elle
plu un temps à croire, une dernière manifestation
de la puberté, mais à autrui, dont Bob en premier
lieu, auquel elle ne put bientôt plus cacher son
embonpoint, en tout cas le mettre, comme elle avait
fait plusieurs fois devant ses soupçons à partir du
moment où son état ne lui avait plus permis de
rentrer le ventre, sur le compte d’une prise de poids
ou de ballonnements, les premiers mois, donc, que
Suzy passa ici, « chez les dingues », furent parmi les
plus heureux de sa vie.

      Tout asilaire qu’elle fût (et elle l’était sans
conteste, rendue telle non seulement par les jurons,
les vociférations, les braillements, les cris, par lesquels s’exprimaient presque exclusivement les occupants des lieux et qui semblaient leur seul mode de
communication, y compris dans leurs élans d’affection, mais encore, eût-on dit, par la maison elle-même, dont les portes et les fenêtres ne cessaient
de claquer, les cloisons de trembler, les planchers
de branler, les plafonds de trépider et les meubles
de bouger, comme si elle aussi eût été frappée de
démence, à tout le moins d’une manière de chorée
dont les troubles convulsifs ne retombaient jamais
complètement, pour l’agiter encore, par accès, de
quelques spasmes grinçants ou craquetants jusqu’au cœur de la nuit), tout asilaire qu’elle fût,
l’atmosphère qui régnait chez les Malbosse lui
paraissait incommensurablement plus animée, plus
vivante, que le régime de maison de correction que
ce « salaud » de Turpin avait instauré chez sa mère,
où l’on ne la vit plus, sinon de loin en loin pour
embrasser son « gosse », lequel, ne la reconnaissant
plus, se mettait à pleurer dès lors qu’elle se penchait
au-dessus de lui, s’agitant en criant d’épouvante
sitôt le soulevait-elle pour le prendre dans ses bras,
battant l’air de tous ses membres, pieds et poings
crispés, roulant de droite et de gauche sa tête, la
face grimaçante, luisante, érubescente, son corps
lui-même se plissant, se contractant, s’empourprant, comme si son être tout entier était tendu vers
ces hurlements, dont il maintenait la note haut perchée durant d’interminables secondes, sans même
reprendre son souffle, chaque sourire ou petit mot
doux que lui adressait la jeune fille, chaque baiser
qu’elle posait sur son front ou ses joues, chaque
va-et-vient qu’elle lui faisait faire contre sa poitrine
semblant même en accroître l’acuité et l’intensité, si
bien qu’elle finissait par replacer l’enfant au fond
de son berceau, l’y rejetant plutôt, comme si elle se
fût débarrassée d’un ballot de linge sale et nauséabond ou d’un monceau de détritus putrescents, l’y
projetant presque avec brutalité, mue soudain par
l’envie de lui faire mal, de lui infliger une douleur
comparable à celle que lui causait sa répulsion,
qu’elle ressentait comme une répudiation, tout en
s’exclamant : « Qu’est-ce qu’il pue ! » avec un rictus
de dégoût, tournant aussitôt les talons pour se précipiter hors de la pièce, le visage figé dans ce même
rictus, à ceci près que ses traits rigides semblaient
comme s’amollir, se liquéfier à chaque pas, tel un
masque de cire soumis à la chaleur, labilisés en quelque sorte par ses lèvres tremblotantes et ses yeux
noyés de larmes, tout cela sous le regard goguenard
de sa propre mère, que la scène réjouissait pour sa
part, la réaction horrifiée du petit Patrick lui paraissant en effet traduire bien mieux qu’elle n’aurait pu
toute la désapprobation que lui inspirait la conduite
de sa fille.

      Pour sa part, Bob se félicitait chaque jour davantage d’avoir levé cette gonzesse, qui (maintenant que,
ayant définitivement quitté le collège (c’est-à-dire
l’éternelle place qu’elle occupait au fond de la salle
de classe, près d’un radiateur, sous une fenêtre, la
tête posée dans le creux d’un bras, le regard vaguant
au-dehors sur les champs de maïs que faisait onduler
le vent), elle passait tout son temps à ses côtés) lui
apportait depuis quelques semaines un précieux
concours dans ses activités délictueuses, ayant rapidement cessé de se contenter de faire le guet devant
les magasins, maisons et appartements où il entrait
par effraction, mais l’y accompagnant désormais, l’y
précédant même de plus en plus souvent grâce à sa
souplesse, à son agilité, qui lui permettaient de se
glisser par les lucarnes et les vasistas ou de se hisser
jusqu’aux balcons, faisant même montre, à l’occasion, d’un esprit d’initiative inattendu en se proposant, par exemple, d’aguicher des hommes au comptoir des cafés alentour afin de les attirer au fond de
quelque ruelle proche où Bob les attendrait pour les
détrousser, idée aussitôt mise en application avec un
succès immédiat, jamais démenti et (moyennant
quelques ajustements dans les mimiques, le maquillage et l’habillement) sans cesse plus grand, mais dont
Bob, toujours plus perfectionniste dès lors qu’il
s’agissait de limiter ses propres efforts, ne tarderait
pas à vouloir améliorer le modus operandi, songeant
à part lui que Suzy pourrait peut-être bien, en définitive, se charger toute seule de vider le gousset de
ces messieurs en échange des quelques faveurs
qu’elle leur laissait jusque-là espérer (et non seulement cela, mais encore, si l’on peut dire, entrapercevoir, par le truchement de jupes toujours plus courtes
et de décolletés toujours plus échancrés, dans les
replis et profondeurs desquels elle s’ingéniait de surcroît, avec une maîtrise toujours plus grande, à attirer
leurs regards en se penchant vers eux ou en croisant
et décroisant lentement les jambes) sans les leur
accorder – ce fut malheureusement le jour même où
il s’était résolu à le lui suggérer (voire, pour le cas où
l’idée n’eût pas l’heur de lui agréer, à le lui imposer
plus ou moins fermement) que la jeune fille lui
apprendrait qu’elle était grosse de ses œuvres.

      Aveuglés par le feu du désir, que rendait plus
éblouissant encore la flamme de la nouveauté et ne
faisait qu’attiser l’ardeur de la jeunesse, les deux
tourtereaux n’avaient guère été, il est vrai, bien
conséquents dans le déduit, à commencer par Bob,
qui (quand bien même la simple observation des
animaux de cette campagne, pour peu de temps
encore épargnée par l’urbanisation, en bordure de
laquelle il vivait, tous ces bovins, ovins, chevaux,
lapins, chiens, chats ou gallinacés dont le rut avait
toujours été pour lui, comme pour ses camarades,
un spectacle à nul autre pareil, tout aussi fascinant
que grotesque, et que le grand jeu consistait à interrompre par force cris et jets de pierres, l’eût-elle
instruit depuis sa plus tendre enfance quant au rapport de causalité unissant accouplement et reproduction (rapport que n’avait fait plus tard qu’enfoncer définitivement en son esprit cette récurrente
adjuration à la prudence que lui avaient adressée la
plupart des femmes qu’il avait connues depuis son
déniaisement dès lors qu’il s’apprêtait à les pénétrer
et à laquelle elles-mêmes ne manquaient pas de se
soumettre quelques minutes plus tard, à l’instant
précis où, sentant le plaisir monter en lui, il se mettait
à s’agiter avec frénésie entre leurs cuisses (ou, plus
fréquemment, au-dessus de leur croupe, car il
n’aimait rien tant que les saillir par-derrière, position
qui non seulement l’emplissait du sentiment de les
dominer, mais, d’un point de vue plus pratique, lui
permettait de rester en partie habillé (puisqu’il
n’avait, somme toute, qu’à déboutonner son pantalon, comme s’il se fût simplement agi d’uriner – au
reste, il ne discriminait guère ce besoin-là de celui
d’éjaculer, tous les deux, outre leur même localisation, outre leur même issue, réclamant, par leur
impériosité, d’être satisfaits au plus vite) et, au premier chef (eu égard aux efforts que lui coûtait chaque matin l’arrangement de ses cheveux), coiffé),
adjuration à laquelle, disais-je, elles-mêmes ne manquaient pas de se soumettre en contractant soudain
les parois de leur sexe, puis, après avoir agrippé le
jeune homme par les hanches ou appliqué leurs
mains contre son ventre afin de l’immobiliser, en
tentant de le repousser)), à commencer par Bob,
donc, qui, détestant par-dessus tout, comme il
disait, se « finir à la main » (« J’ai passé l’âge de
m’astiquer », excipait-il ensuite systématiquement),
n’avait guère pris jusque-là la précaution de se retirer, convaincu qu’il était en effet, dans sa totale
méconnaissance de la conformation de l’appareil
génital féminin, que la miction post-coïtale, en permettant l’évacuation de la semence virile hors du
vase naturel, constituait un infaillible moyen contraceptif. « Te bile pas ! lançait-il ainsi à Suzy chaque
fois qu’elle lui reprochait son irresponsabilité. T’as
qu’à aller pisser et c’est marre ! », avant que d’ajouter en se reboutonnant, et tandis que la jeune fille
courait précipitamment aux toilettes : « Et surtout
éponge-toi bien la fourche ! »

      Aussi la grossesse de Suzy lui parut-elle imputable
à la seule négligence de celle-ci. « Putain, tu m’as
pas fait ça ? » s’exclama-t-il quand elle la lui eut
annoncée pour justifier son incapacité à escalader à
son tour le mur d’enceinte au faîte duquel, en cette
nuit glacée de janvier, il se tenait alors en équilibre,
assis à califourchon, et, penché vers elle, grommelant : « Qu’est-ce que tu fous, nom de Dieu ? Mais
qu’est-ce que tu fous ? », lui tendait toujours plus
bas une main dont elle tardait à se saisir, murmurant
quant à elle : « J’peux pas, j’peux pas, j’peux pas ! »,
avant que de se résoudre, devant son insistance
(« Mais, bordel de Dieu, tu vas monter, oui ou
merde ? »), à lâcher d’un trait cet aveu qu’elle
s’efforçait de taire depuis des semaines, pressentant
obscurément qu’il mettrait un terme définitif à leur
vie insouciante : « Je suis en cloque ! »

      « Putain, tu m’as pas fait ça, hein ? » répéta Bob
en se laissant glisser le long du mur, au pied duquel
il parut moins se recevoir que rebondir, ses jambes,
un bref instant fléchies, se détendant d’un trait, tels
des ressorts comprimés revenant à leur position initiale, semblant même, une fraction de seconde, se
soulever de terre, comme pour le ramener à l’endroit
qu’il venait de quitter. Jetant de rage son pied-de-biche dans l’herbe, il fondit aussitôt sur la jeune fille
et lui agrippa des deux mains le col du blouson.

      La colère – et, dans l’ombre où ils s’étaient tous
les deux coulés afin de ne point éveiller l’attention
du voisinage et qu’éclairait à peine la lumière mourante d’un lointain réverbère à vapeur de sodium,
qui plus est tamisée par un épais brouillard, dont la
teinte grisâtre se nuançait de jaune orangé, l’impression n’en était que plus frappante –, la colère le
défigurait : sous ses sourcils froncés, entre lesquels
son front se froissait, ses yeux étaient exorbités ; des
ailes de son nez, qu’élargissaient ses narines dilatées,
partaient deux profonds plis, qui s’étiraient de part
et d’autre de ses lèvres, aux coins tombants ; et,
comme si l’eût affecté un soudain prognathisme, son
menton saillait en avant.

      « Dis-moi que c’est pas vrai ! » souffla-t-il au
visage de la jeune fille en serrant davantage les
poings. Celle-ci, qui étouffait et dont le col du blouson brisait la nuque, se mit à geindre, les yeux emplis
de larmes. « Arrête ! le supplia-t-elle d’une voix faible et chevrotante. Tu m’étrangles ! » Elle émit un
râle douloureux quand il rapprocha plus encore ses
poings l’un de l’autre, dont les phalanges lui
broyaient maintenant la mâchoire. Comme, par
réflexe, elle lui avait saisi les poignets et se débattait,
il la repoussa violemment ; elle bascula en arrière et
tomba sur les fesses, les yeux écarquillés par la stupeur, car il n’avait jamais porté la main sur elle. Il
la prit par les cheveux. « Putain, je vais te tuer !
cria-t-il en lui secouant en tous sens la tête. Je vais
te tuer ! » Puis il se pencha vers elle et lui plaqua
la face contre terre. « Je vais te tuer, tu m’entends ?
Je vais te tuer ! » répéta-t-il plus fort, oubliant définitivement toute la discrétion que requérait leur
présence nocturne dans ce quartier résidentiel.
Suzy sentait le sol granuleux et gelé lui mâchurer
les lèvres et la joue ; un goût d’argile et de coriandre mêlées lui envahit la bouche. Bob lui souleva
la tête en arrière et pencha son visage vers le
sien : « Crève ! » lui lança-t-il alors, avant de se redresser et de tourner les talons. Suzy se releva aussitôt et courut vers lui. Quand elle l’eut rattrapé,
elle se jeta à ses pieds, la tête entre ses jambes, et
lui étreignit les cuisses. « Pardonne-moi ! l’implora-t-elle. Pardonne-moi ! Je te jure, je l’ai pas fait
exprès ! » Il dénoua ses bras tout en jouant des genoux. « Je veux plus te voir ! lui cracha-t-il à la face
en la repoussant une seconde fois. T’es vraiment
trop conne ! » Et il reprit sa marche. Au loin, dans
la nuit, un chien s’était mis à aboyer, suivi d’un
autre, puis d’un troisième ; quelques fenêtres inquiètes s’ouvrirent, puis se refermèrent. « Un chiard !
s’exclamait Bob en battant l’air de son pied-de-biche. Putain, un chiard ! Comme si on avait besoin
de ça ! »

      Suzy le suivait quelques mètres en arrière, s’arrêtant chaque fois que, lui lançant : « Mais casse-toi !
J’veux plus te voir, j’t’ai dit ! » ou bien encore :
« Mais t’es bouchée à l’émeri ou quoi ? », il se
retournait pour la menacer de sa barre de fer, opérant un léger mouvement de recul quand il esquissait un pas vers elle, mais sans faire montre de
vouloir obtempérer davantage, lui opposant au
contraire un visage buté, impavide, comme si les
traînées de sang et de terre qui le maculaient par
endroits en avaient figé les traits, son regard même
conservant une fixité hallucinée que rien ne venait
troubler, puis, tel un automate (et elle le paraissait
jusque dans la manière presque mécanique qu’elle
avait, après chaque reniflement, de s’essuyer fugacement le nez d’un revers de manche), lui remboîtant le pas dès qu’il lui tournait le dos.

      Une heure plus tard, quoique sa fureur fût en
partie retombée, il lui refusait sa couche lorsqu’elle
vint frapper à sa porte : il ne la reprendrait qu’après
qu’elle se serait débarrassée de son « putain de polichinelle ».
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      Elle mit tout en œuvre pour ce faire, se rendant
dès le lendemain en auto-stop à une vingtaine de
kilomètres de Courbourg, au-dessus de Saint-l’Innocent, au bout d’un chemin sombre, tortueux et ronceux sur lequel les bois finissaient par se refermer,
au lieudit de la « Griffe du Diable », chez l’une des
dernières sorcières du pays, soit la vieille Aragne
– et, vieille, celle-ci l’était tant qu’aucun parmi les
plus anciens du canton ne se souvenait de l’avoir
connue jeune, pas un seul même ne sachant que ce
nom d’Aragne par lequel on la désignait n’était pas
son véritable état civil, mais le sobriquet que lui
avaient attiré aussi bien l’apparence effectivement
arachnéenne que lui conféraient son dos voûté, ses
longs bras osseux, ses mains griffues, son visage ratatiné et couvert d’un duvet sombre du menton
jusqu’aux joues, que les robes invariablement noires
qu’elle portait et la couche de toiles d’araignées qui
tapissait le plafond de sa masure, y formant une
manière de dais à ce point dense et épais qu’il paraissait impossible à ses visiteurs que de simples insectes
eussent pu le filer, mais que c’était tout bonnement elle qui le sécrétait jour après jour, et dont
certains soutenaient qu’elle prélevait des lambeaux
pour cicatriser les vilaines plaies –, dont la réputation de guérisseuse quasi panacéenne (elle était en
effet connue aussi bien pour remettre les membres
démis, enlever les verrues et le feu, conjurer la fièvre
ou l’érysipèle, tarir les hémorragies, annihiler le
venin, dénouer les aiguillettes, fertiliser les matrices
ou les stériliser, que pour éradiquer la clavelée des
troupeaux) dépassait les limites du département,
laquelle, après lui avoir fait avaler une décoction
brûlante, d’où s’élevait une vapeur chargée d’effluves d’armoise et de sauge, la fit allonger sur une
table où dormaient deux chats noirs efflanqués,
qu’elle chassa, et, lui ayant glissé dans la bouche une
pierre lisse, de teinte rougeâtre, au goût de fer, lui
fourra entre les cuisses, jusqu’aux entrailles même,
une manière de cataplasme verdâtre, avant que
d’imposer sur son ventre gonflé ses mains noueuses,
aux longs ongles chantournés et crasseux, tout en
psalmodiant dans un sabir incompréhensible de
mystérieuses formules, les yeux fermés, la tête renversée en arrière, puis, constatant très vite l’échec
de cette démarche, ralliant dix jours plus tard en
autocar les faubourgs de Clermont, jusque chez une
certaine Hébert, l’une de ces faiseuses d’anges dont
les demoiselles imprudentes, les femmes adultères,
les multipares sans le sou et les putains guigneuses
se passaient en murmurant le nom ainsi que
l’adresse, laquelle, à son tour, la fit s’allonger sur
une table et lui écarta les cuisses, dont elle accrut
encore l’écart à l’aide d’un spéculum, par le truchement duquel elle lui introduisit jusqu’au col de l’utérus une longue canule, ajustée à une poire de caoutchouc emplie d’un mélange d’eau savonneuse et
d’eau de Javel, qu’elle lui injecta, enfin, cette tentative se révélant aussi infructueuse que la précédente,
se bandant le ventre très serré pendant plusieurs
jours tout en lui portant régulièrement des coups de
poing, courant un après-midi à travers champs sous
le soleil, par une chaleur caniculaire, jusqu’à tomber
d’épuisement, ou bien encore se laissant choir du
haut de l’escalier.

      Rien n’y fit.

      Manquant de défaillir au simple contact de la
pointe glacée de l’aiguille à tricoter qu’elle avait
entrepris en dernier recours de s’enfoncer dans le
ventre par les voies naturelles, elle renonça finalement à se débarrasser de l’enfant. Bob, auquel elle
inspirait un dégoût toujours plus profond à mesure
qu’elle grossissait, la répudia de sa couche et ne lui
adressa plus la parole. Son indifférence se tournait
parfois en haine, une haine à ce point féroce que la
gravidité de la jeune fille ne parvenait pas même à
en contenir les accès, lesquels pouvaient se manifester par des volées de coups inopinées, dont l’approche du terme ne faisait que décupler la violence,
voire, notamment lorsqu’il rentrait ivre du café au
milieu de la nuit, par quelque brutal et expéditif
coït, qu’il lui imposait par-derrière pour s’épargner
la vue de son « bide », dont la proéminence lui
apparaissait avant tout comme un embonpoint disgracieux, et que, la forçât-il en la circonstance (car,
par un mélange confus de superstition, de prévention et de pudeur à l’égard de l’enfant qu’elle portait, la pensée qu’on la pénétrât lui était devenue
odieuse), la pauvre fille vivait moins comme un viol
que comme un assaut dirigé en premier lieu contre
le fœtus. Elle ne lui en voulait pas pour autant.
Mieux, elle acceptait tout de sa part, certaine qu’il
reviendrait à de meilleurs sentiments à son égard
dès qu’elle se serait débarrassée de la chose qui
croissait dans son ventre. Alors tout redeviendrait
comme avant.

    

  
    
       

      
        X

      

       

      Le 15 juillet 1966, en fin d’après-midi, dans une
salle de travail de la clinique des Neuf-Soleils, à
Clermont-Ferrand, Suzy Sauxilange accouchait ainsi
d’une petite fille que, pour ne l’avoir pas un seul
instant désirée, ayant même jusqu’à sa délivrance
espéré que le « mioche » ne serait pas viable, elle
ne sut ni ne voulut prénommer quand on le lui
demanda. « Je m’en fous ! » lança-t-elle pour toute
réponse, avant que d’ajouter : « Vous avez qu’à
l’appeler Nicole », manifestant de la sorte, par le
don de ce prénom qu’elle abhorrait, toute la détestation que lui inspirait la nouveau-née.

      Bob n’était pas auprès d’elle, n’ayant pas daigné se
lever pour la conduire à la maternité lorsqu’elle avait
commencé à ressentir les premières contractions.
« Qu’elle se démerde ! » avait-il répondu quand on
était venu le réveiller au petit matin, avant que de se
tourner de l’autre côté du lit en ramenant le drap sur
sa tête. Quand, trois jours plus tard, elle revenait chez
les Malbosse avec sa fille, il avait disparu.

      Suzy l’attendit quelques semaines, convaincue
qu’il n’était parti que pour mettre à exécution son
« gros coup » et ne tarderait pas à revenir au volant
d’un coupé-cabriolet de marque américaine pour
l’enlever et l’installer dans la somptueuse villa qu’il
avait acquise et aménagée pour elle sur les hauteurs
de Monte-Carlo ou de Beverly Hills. Quand elle
comprit enfin qu’il ne reviendrait plus, elle décida
de « se barrer » à son tour. La perspective de « croupir dans ce trou » et d’y élever ses deux « chiards »
lui était cauchemardesque, d’autant que Turpin
s’était mis en tête de la marier à son fils Jacky.
Depuis qu’elle lui avait offert sa fleur le soir de ses
treize ans, le béguin de celui-ci pour Suzy n’était
jamais retombé. Qu’elle lui eût, qui plus est, donné
un fils les liait à ses yeux pour l’éternité. Le garçon
ne lui tenait par ailleurs nullement rigueur de s’être
amourachée de Bob, dont il se proposait même de
reconnaître la fille. Mado appuya Turpin dans son
projet : Jacky était un gars sérieux, honnête et brave,
qui ne rechignait pas à la tâche ; et il était bon chrétien. Eu égard à sa qualité de fille-mère, Suzy ne
pouvait rêver meilleur parti – et, comme elle n’était
pas majeure, on le lui imposa.

      La veille de la publication des bans, dès l’aube,
Suzy mit donc quelques affaires de toilette et de
rechange dans un sac et, grelottant de froid, tendit
un pouce sur le bas-côté de la nationale 9, au pied
du plateau de Gergovie.

      Quelques minutes plus tard, une deux-chevaux
Citroën verte, au capot orné d’une grosse fleur jaune,
s’arrêtait à sa hauteur. Trois personnes l’occupaient,
une fille et deux garçons, aux cheveux mêmement
longs et aux mêmes lunettes rondes à verres réfléchissants et bleutés. Ils avaient quitté Montpellier
la veille, où ils suivaient des études de philosophie,
et se rendaient à Paris pour assister au concert
d’un jeune guitariste inconnu qu’un de leurs amis
avait vu jouer quelques jours plus tôt à Nancy et leur
avait désigné par téléphone comme l’« avenir du
rock’n’roll ». Le « phénomène », dont Suzy ne retint
pas le nom, se produisait le soir même à l’Olympia,
en vedette américaine de Johnny Hallyday. Durant
les sept ou huit heures de trajet, la jeune fille sut se
montrer suffisamment liante à l’égard de son voisin
de banquette pour qu’il lui offrît un billet d’entrée
au concert. Elle n’avait pas eu, cela dit, à se forcer :
le garçon, qui portait l’étrange prénom d’Ananie,
était bien fait de sa personne et d’un commerce affable ; et les grosses cigarettes de tabac mêlé d’herbe
qu’il lui tendait régulièrement l’avaient plongée dans
un doux état de béatitude et d’abandon.

      Celui-ci laissa place à la sidération quand elle
entendit les premières mesures de la prestation du
guitariste prodige. Plus qu’un musicien, ce jeune
homme noir, d’une beauté gouapeuse, à la tignasse
crêpelée, vêtu d’un complet sombre à gros boutons
sur une chemise blanche, légèrement moirée, au
large col ouvert et aux longues manchettes, semblait
un magicien tant il tirait de son instrument des sons
inouïs. Ce n’était pas tout à fait de la musique, mais
presque du bruit, une sorte de fracas assourdissant
et continu, d’une densité magmatique, tramé de
vrombissements dont l’écho lourd et voluté se filigranait d’un entrelacs confus de riffs stridents et
âpres, mais un fracas envoûtant. Au demeurant, plus
qu’un magicien, le garçon évoquait quelque sorcier.
On l’eût dit en proie à une transe, entre visitation
des esprits et extase érotique, tombant à genoux sur
scène, se renversant en arrière, cuisses écartées, le
visage déformé par un rictus de possédé, les yeux
fermés, levant sa guitare au-dessus de lui ainsi qu’un
ostensoir, puis la plaçant sur le sommet de son
crâne, derrière sa nuque, sans jamais cesser de jouer.
Une seule main lui suffisait parfois pour faire jaillir
des notes ; on le verrait même, à un moment, pincer
les cordes avec ses dents, avant de les faire vibrer
de sa langue.

      Suzy n’en revenait pas. Disons même, pour jouer
sur les mots, qu’elle n’en reviendrait pas. Cette musique, ou, plus exactement, l’expérience quasi mystique qu’elle venait de lui faire vivre, laquelle était
sans commune mesure avec tout ce qu’elle avait
connu jusque-là, l’avait littéralement transportée, et
cela dans tous les sens du terme, c’est-à-dire non
seulement agitée d’une vive émotion, mais emmenée
bien loin de l’endroit d’où elle venait, en un lieu si
lointain même qu’il échappait à toute notion de distance géographique, de telle sorte que cette salle de
music-hall du boulevard des Capucines qu’on rallumait à présent et dont elle découvrait, hébétée, les
fauteuils rouges, les murs noirs et le plafond bleu,
tandis que, sur la scène, un animateur demandait au
public « d’applaudir une dernière fois Jimi Hendrix
et son groupe », qui regagnaient les coulisses, cette
salle lui semblait située bien au-delà des quatre cents
kilomètres qu’elle avait parcourus au cours de la
journée : elle n’appartenait tout bonnement pas au
même espace physique que Courbourg, mais, ainsi
que son nom le suggérait par sa référence à
l’ancienne résidence des dieux grecs, ouvrait sur un
monde nouveau, plus élevé, supérieur.

      Dès lors, pour reprendre le terme qu’elle emploierait chaque fois qu’elle évoquerait par la suite cette
période-ci de sa vie, Suzy bourlingua, voulant signifier par là qu’elle ne s’était pas simplement contentée de voyager physiquement à travers le vaste
monde, depuis Paris jusqu’à Goa, en passant par le
Larzac, Ibiza, Amsterdam, Copenhague, Katmandou et San Francisco, mais mentalement, par le
moyen de psychotropes aussi divers que l’acide
lysergique diéthylamide, l’opium, la marijuana ou
les psilocybes, voire idéologiquement, en intégrant
pour quelques semaines ou quelques mois tout ce
que l’époque comptait alors de communautés fondées sur le refus du consumérisme et du matérialisme, des plus hédonistes aux plus austères, des
plus mystiques aux plus pragmatiques, des plus
pacifistes jusqu’à celles que le terrorisme commençait à travailler, dans cette variante moderne du
Grand Tour qu’effectuait aux XVIIIe et XIXe siècles
la riche jeunesse anglaise, allemande ou française, à
ceci près qu’il ne s’agissait plus de partir à la découverte de l’Antiquité, via l’exploration des vestiges de
Rome, de Pompéi, d’Herculanum, d’Athènes, de
Delphes, de Corinthe ou d’Olympie, mais d’expérimenter des formes de pensée et d’organisation
sociale nouvelles, destinées à se substituer à celles,
dépassées, de la société industrielle.

    

  
    
       

      
        XI

      

       

      Sitôt apprirent-ils la fugue de Suzy, Turpin et
Mado se précipitèrent « chez les dingues » pour leur
enlever la petite Nicole, qu’ils trouvèrent dans un
moïse aux brins d’osier à demi éclatés, au tissu
déchiré et crasseux, croupissant sans doute depuis
des heures dans ses couches souillées, les yeux purulents, la peau couverte d’eczéma. Le couple Malbosse la leur abandonna sans difficulté, avec même
un profond soulagement, car ce serait toujours une
bouche de moins à nourrir, non sans tenter d’en
tirer quelque argent, en guise de « petit dédommagement » – le regard terrible que leur lança Turpin
les dissuada toutefois d’insister.

      Tandis qu’il remontait les rues de Courbourg en
portant le nourrisson, un bouleversement subit se
produisit chez cet homme. Lui qui avait terrorisé
ses propres enfants, puis la progéniture de sa
seconde épouse, jusqu’à abuser de la fille aînée de
celle-ci, se prit aussitôt pour cette petite créature
d’une affection démesurée, que nul, pas même
Mado, ne s’expliquerait jamais. Il est vrai qu’elle
plongeait ses racines dans une intuition extravagante, qui l’avait traversé dès qu’il avait pris l’enfant
dans ses bras, celle, fondée sur le fait qu’il avait à
plusieurs reprises forcé sa jeune mère au cours de
l’année de sa conception et que le temps, dont on
sait que la mémoire contracte la durée, de sorte que
le passé, à mesure qu’il s’éloigne, cesse de se compter en heures, puis en jours, puis en semaines, puis
en mois, pour ne plus se diviser bientôt qu’en
années, lesquelles deviennent ainsi son unité de
mesure minimale, et que le temps, disais-je, en rendant plausible un phénomène biologique proprement impossible (ou tout du moins rarissime) dans
l’espèce humaine, à savoir (puisque l’enfant était née
plus d’un an après que Max avait violé Suzy pour
la dernière fois) une gestation d’une durée supérieure à douze mois, soit plus encore que celle des
juments percheronnes à la mise bas desquelles il lui
advenait d’assister à la coopérative vinicole où il
travaillait, n’avait fait qu’affermir, au point de prendre en cet esprit simple, il est vrai nourri par tous
les récits de grossesse miraculeuse que relate la
Bible, de celle de Sarah, l’épouse d’Abraham, en sa
quatre-vingt-dixième année, à celle de Marie, jeune
fille pourtant vierge et issue elle-même d’une conception immaculée, au point de prendre en lui valeur de vérité irréfragable, celle, donc, et que, pour
cette raison même (car il craignait de passer pour
un fou (outre qu’il avait bien conscience que la
divulguer à autrui reviendrait à avouer ses relations avec sa belle-fille et l’exposerait à l’opprobre
ou, pis encore, à la prison)), il tairait des années
durant, pour ne la confier, mais comme une certitude désormais, qu’à la dernière extrémité, sur son
lit de mort, avec son ultime souffle, et cela à la
principale concernée, autrement dit la petite Nicole
elle-même, l’intuition extravagante qu’il avait, tout
bonnement, d’en être le père naturel1. Il avait péché
en abusant de sa mère – dans Sa grande miséricorde,
le Seigneur lui offrait l’occasion de se rédimer en
élevant le fruit de cette union monstrueuse. Nulle
affaire plus grande ne l’occupa désormais.

      De son côté, Mado ne serait pas moins ébranlée
par l’arrivée de la petite dans son foyer. L’amour
que Turpin lui vouait avait en effet changé le degré
généalogique de celle-ci, qui était en quelque sorte
devenue l’enfant qu’ils n’avaient pas eu ensemble,
si bien que cette femme qui, pour n’avoir jamais
aspiré à le devenir, ne s’était à aucun moment sentie
mère, mais avait vécu chacune de ses six grossesses
comme une espèce de maladie vénérienne, dont chaque embryon eût incarné le bacille pathogène et
virulent, ne s’était véritablement découvert un instinct maternel qu’avec sa petite-fille, à l’orée de la
quarantaine.

    

    
      

      
        1. Quoiqu’elle n’eût que huit ans quand Turpin lui fit cet aveu,
Nicole comprit sur-le-champ la raison du silence qu’on lui opposait
depuis toujours quant à l’identité de l’homme qui lui avait donné la
vie : cela tenait tout simplement au fait que son papa n’était autre
que son pépé ! Pour autant, si la petite fille qu’elle était encore percevait obscurément qu’il n’était guère normal de coucher avec le mari
de sa propre mère et encore moins de faire un enfant avec lui – et
qu’on l’eût maintenue si longtemps dans le secret, qu’on eût même
tenté de dissimuler cette filiation au monde en ne lui donnant pas le
nom de Turpin, mais celui de Sauxilange, confortait un peu plus cette
intuition en trahissant la nature inavouable de ce genre de liaison –,
l’image idéalisée qu’elle avait toujours eue de Turpin, et que non
seulement la mort, mais sa métamorphose soudaine et simultanée en
père, ne feraient que sublimer davantage, l’empêchait d’envisager que
l’union dont elle était – ou plutôt se croyait – le fruit pût ne pas avoir
été consentie et que ce bon pépé Max, qui n’avait jamais levé la main
sur elle et lui avait tout passé sans jamais l’appeler autrement que
« mon cœur », eût violé Suzy à plusieurs reprises ; et jusqu’au bout,
c’est-à-dire bien après que, devenue adulte, elle eût pu sinon s’y rallier,
à tout le moins la tenir pour plausible, cette hypothèse-là resterait
pour elle parfaitement inconcevable, la responsabilité de sa conception ne pouvant dans son esprit qu’incomber à sa seule mère, que sa
précocité sexuelle, avérée à ses yeux par la naissance du petit Patrick
un an avant la sienne, alors qu’elle n’avait que quinze ans, avait poussée un soir à suborner son beau-père, et cela non par quelque habile
moyen de séduction, telle Salomé obtenant d’Hérode la tête de Jean-Baptiste grâce au charme envoûtant de sa danse, mais, tant il lui
paraissait impensable qu’un homme aussi bon et pieux eût pu céder
à la tentation de coucher avec sa belle-fille à peine nubile dans la
pleine maîtrise de ses facultés mentales, par la plus insidieuse des
ruses, soit en se faisant passer pour Mado dans le lit conjugal à la
faveur de l’obscurité, soit, plus vraisemblablement, telles les filles de
Loth au sortir de Sodome, en l’enivrant jusqu’à lui faire perdre la
raison, c’est-à-dire non seulement contre son gré, mais, dans une
certaine mesure, à son insu, de telle sorte que pour elle, si quelqu’un
avait été abusé en la circonstance, c’était bien Max, et non Suzy.

      

    

  
    
       

      
        XII

      

       

      La petite Nicole était, il est vrai, irrésistible. Par
son caractère enjoué, docile et tendre, par son
expression innocente, presque naïve, mais aussi
bien, et peut-être surtout, par ces traits de poupée
qu’elle avait pris très tôt et conserverait jusqu’à
l’adolescence (soit, sous la frange châtain clair et
dentelée de ses cheveux soyeux, ce front haut et
bombé, ces grands yeux ronds, baignés de vif azur
et passementés de longs cils courbes, ces lèvres fines
et saillantes, ces joues rose pâle, saupoudrées
d’éphélides), lesquels traits lui donnaient l’air de
sortir tout droit d’une illustration de livre pour
enfants, elle avait l’art de s’attirer naturellement les
bonnes grâces des adultes ; devant elle, leurs genoux
fléchissaient, leurs mains s’amollissaient, leurs bras
s’ouvraient, leur bouche s’avançait. Il n’était pas
jusqu’aux tempéraments les plus revêches qu’elle ne
parvînt à amadouer, tel, outre Turpin, monsieur
Testud, le vieil instituteur de l’école primaire du
bourg, lequel, quoiqu’il eût alors terrorisé plusieurs
générations d’élèves par ses méthodes brutales,
où entrait notamment l’usage d’une longue verge
de noisetier écorcée, mystérieusement surnommée
« Joséphine », qu’il abattait couramment sur les crânes, les doigts ou les fesses pour ramener aussi bien
les chahuteurs au calme, les bavards au silence, les
rêvasseurs au cours, les fautifs à la règle et les paresseux au travail, sans que l’esprit du temps, qui était
à la condamnation des châtiments corporels dans
les pratiques éducatives, ne fît jamais trembler sa
main, l’affermissant au contraire en un certain sens,
car ce partisan de l’ordre, pour qui la caserne restait
le modèle d’organisation sociale le plus achevé, au
point qu’il n’hésitait pas à appliquer dans sa classe
un règlement quasi militaire, depuis l’obligation de
n’y entrer ou de n’en sortir qu’en ligne sur deux
rangs, jusqu’à l’interdiction d’y prendre la parole
autrement que debout à côté de son pupitre, le
buste droit, les bras le long du corps, les talons
joints, reportait sur ses élèves toute l’aversion que
lui inspiraient leurs « gauchistes de parents », qu’il
soupçonnait pour la plupart d’être descendus dans
la rue quelques années plus tôt, en mai 1968, pour
« semer la chienlit » et accusait d’avoir inoculé
dans le pays les germes de la décadence par leur
remise en cause de cela qu’il tenait quant à lui pour
les quatre piliers de la société, à savoir la religion,
le travail, la famille et la patrie, lequel, donc, abdiquait toute autorité à son égard, lui témoignant, sans
pouvoir se l’expliquer non plus qu’y résister, une
indulgence qui touchait au laxisme, spécialement
lorsqu’il feignait – car il ne pouvait pas ne pas relever pareille contravention à la discipline d’airain
qu’il faisait régner – de ne pas remarquer ses coutumières (et à ce point flagrantes qu’elles nous semblaient chaque fois presque une provocation) absences, la laissant ainsi en toute impunité promener son
regard au-dehors et, le menton posé dans le creux
d’une main, la tête tournée de profil ou de trois
quarts vers les hautes fenêtres de la salle, s’abîmer
longuement dans la contemplation de la pluie, de
la neige, des nuages, des effets conjugués du vent
et du soleil dans le feuillage des acacias de la cour,
mais aussi bien d’une mouche sur une vitre, d’un
lézard sur un mur, d’une feuille morte sur le bitume,
ou, plus ostensiblement encore, dessiner des fleurs
et des petits bonshommes sur les pages quadrillées
de son cahier de brouillon, tandis que, détournant
délibérément les yeux de la distraite, dont il eût
châtié l’attitude chez tout autre élève d’un coup de
« Joséphine », il s’attachait à nous inculquer des
rudiments d’arithmétique ou de grammaire, tant et
si bien que toute la classe la taxait de « chouchoute ».

      Comparé à celui qu’elle exerçait sur les adultes,
son pouvoir d’attraction était d’ailleurs bien faible
auprès de ses camarades, qui l’évitaient dans leur
grande majorité. À la récréation, par exemple, il était
bien rare qu’on la conviât aux divers jeux auxquels
on s’adonnait par petits groupes ; et, quand par
extraordinaire on daignait l’associer à quelque partie de marelle, de chandelle, de cache-cache, de chat
perché ou de balle aux prisonniers, non sans la désigner la dernière lors de la formation des équipes (à
la nécessaire parité en nombre desquelles, comme
elle le saisissait très vite, elle devait le plus souvent
son invitation), elle savait qu’on ne lui lancerait pas
la balle, qu’on passerait une fois sur deux son tour,
ou bien encore qu’on la cantonnerait à un poste
secondaire, voire la reléguerait au rang de remplaçante. Aussi, la plupart du temps, sautait-elle à la
corde ou rêvassait-elle seule dans un coin de la cour
de l’école.

      Ce rejet tenait pour partie à sa foi, qui en imposait
aux plus croyants et la faisait passer pour toquée
auprès des plus mécréants, qui l’avaient affublée du
sobriquet de « Jeanne d’Arc ». À l’âge où les petites
filles rêvent pour la plupart de devenir infirmière,
vétérinaire, institutrice, coiffeuse ou bien hôtesse de
l’air, elle ne visait en effet nul autre état que celui
de sainte, qu’elle espérait de surcroît atteindre au
plus vite, c’est-à-dire bien avant d’être adulte. À
l’évidence, la religiosité de Turpin n’était pas étrangère à cette lubie : les pieuses lectures dont il l’avait
abreuvée dès sa prime enfance, tirées pour l’essentiel de la Bible et de la Légende dorée, avaient à la
longue imprégné sa jeune âme – les vies de prophètes et de saints avaient été ses contes de fées ; le
Christ lui faisait office de prince charmant.

      Leurs vertus l’intéressaient beaucoup moins que
leurs miracles, cela étant, et ceux-ci tout autant que
leur martyre, et c’est pourquoi elle révérait surtout
les bienheureux des premiers temps du christianisme, dont la persécution était systématique
– l’endurance au mal constituait le principal critère
pour figurer dans son martyrologe personnel. Elle
vouait entre autres un culte à sainte Félicité, qui
avait refusé de mourir avant ses sept fils, exhortés
avec elle à apostasier leur foi et à sacrifier aux idoles
par le préfet Publius, sur ordre de l’empereur
romain Antonin, jusqu’à demander à assister au supplice de chacun d’eux afin de l’ajouter à celui de sa
propre mort, les regardant ainsi mourir les uns après
les autres, qui à coups de fouet, qui à coups de
massue, qui par décapitation, qui encore en étant
jeté dans un précipice, avant de s’offrir au bourreau.
Sans aller jusqu’à ces extrémités, elle-même s’imaginait chaque soir, avant de s’endormir, dompter un
fauve échappé de la ménagerie de quelque cirque
nouvellement installé en ville ; comme les lions
devant sainte Blandine, à la légende de laquelle cette
fiction empruntait largement, l’animal furieux se
couchait à ses pieds après avoir semé la terreur dans
les rues et dévoré quelques passants. Elle eût aimé
aussi qu’une épidémie de lèpre ou de peste se déclarât dans le pays, persuadée qu’elle pourrait, par simple imposition des mains, guérir les malades.

      Certaine d’être dans Ses bonnes grâces, elle attendait un signe du Seigneur. Souvent, elle se glissait
dans l’église Saint-Martin et s’y agenouillait sur un
prie-Dieu, les mains jointes, la tête inclinée, les paupières closes, en espérant qu’Il s’adresserait à elle ;
parfois même, quand les lieux étaient vides, elle se
plaçait à la croisée du transept, juste devant l’autel,
et, allongée sur le ventre, les bras en croix, une joue
posée sur les grandes dalles froides, y demeurait de
longues minutes sans bouger, jusqu’à ce que la douleur qui irradiait de sa pommette et de sa tempe au
contact de la pierre lui fût insupportable.

      Quoiqu’elle s’efforçât de ne commettre aucun
péché et s’assurât chaque soir, en examinant sa
conscience, que tel en avait bien été le cas tout au
long de la journée (faute de quoi, selon le degré de
peccaminité qu’elle accordait à ses actes, elle s’imposait la récitation d’un ou plusieurs « Notre Père »,
couplés chacun à un « Je vous salue, Marie »), elle
interprétait Son silence comme l’indice qu’elle
n’était pas encore digne de Lui : il ne suffisait pas
d’avoir l’âme pure, encore fallait-il parvenir à nier
sa propre chair en s’accoutumant à la souffrance.
Par mortification, elle s’astreignit tout un jour à ne
pas manger ; elle cessait parfois de respirer jusqu’à
l’asphyxie ; un jour, à la piscine, elle manqua de se
noyer pour être restée trop longtemps sous l’eau ;
serrant les dents, ravalant ses larmes, elle pouvait se
pincer la peau de la cuisse jusqu’au sang ou plonger
tout un bras dans un bouquet d’orties ; on la surprit
à plusieurs reprises la main au-dessus des flammes
d’un brûleur de la gazinière.

      Ayant entendu un matin sa grand-mère dire à
l’une de ses jeunes tantes, qui avait pour habitude
non seulement de se mirer longuement dans la glace,
mais de tourner la tête vers son reflet chaque fois
qu’elle passait devant quelque surface réfléchissante, telles les vitrines de magasins, les glaces
d’automobiles ou les vitres de fenêtres : « Tu finiras
par y voir le diable ! », elle s’enfermait plusieurs
minutes par jour dans la salle de bains et, campée
face au miroir fixé au-dessus du lavabo, y attendait
le démon, ne doutant pas que sa capacité à le regarder en face, sans fuir ni même reculer lorsqu’il apparaîtrait, marquerait la preuve irréfutable de son élection divine. Il lui semblait parfois l’apercevoir dans
ses propres yeux : tout à coup, ceux-ci s’agrandissaient ; le diamètre de leur pupille s’élargissait, pour
envahir peu à peu tout l’iris ; et l’éclat de ce disque
noir, qui paraissait ensuite s’étendre à toute la sclérotique, en devenait presque insoutenable. Un frisson la parcourait des pieds à la tête ; ses poils se
dressaient – enfin, il était là, qui tentait de prendre
possession de son corps ! Mais rien ne se passait.
On finissait par frapper bruyamment à la porte en
lui enjoignant de sortir.

      Ce mysticisme précoce, qui la faisait passer pour
illuminée aux yeux de toute l’école, m’impressionnait plus que tout autre, pour la raison que pareil
penchant ne m’était pas étranger, fût-il chez moi
déjà tempéré, pour ne pas dire contrarié, par les
premiers tiraillements de la chair. Je prenais en tout
cas Nicole Sauxilange suffisamment au sérieux pour
qu’elle me convainquît un jour d’exhumer notre
chatte Mimi, écrasée la veille par une automobile :
elle se sentait capable de la ressusciter. Munis
d’outils de plastique, plus adaptés à nos mains que
les lourdes pelles de mon père, nous nous mîmes à
la tâche dès la sortie de l’école. Nous fûmes toutefois
interrompus dans cette morbide entreprise par une
voisine, celle-là même qui, en l’absence de mes
parents, avait enterré l’animal dans un coin de notre
jardin après avoir trouvé son corps inanimé sur le
bord de la chaussée, laquelle nous avait aperçus de
sa fenêtre en train de remuer la terre à l’endroit où
il reposait. « Non mais ça va pas ! Qu’est-ce qui
vous prend ? l’avions-nous soudain entendue
s’écrier dans notre dos. On ne fait pas des choses
comme ça ! – Elle est peut-être encore en vie ? s’était
alors justifiée Nicole. – Tu me prends pour une
idiote ? avait repris la voisine. Je sais tout de même
reconnaître un chat crevé. Allez, ouste ! Dégagez ! »
Nous avions obtempéré. Ma camarade était furieuse. Pour moi, j’étais plus dépité que chagriné à
vrai dire, mon excitation à l’idée de revoir vivante
ma chatte aimée ayant bien vite été supplantée par
une autre, beaucoup plus concrète celle-là : tandis
que, agenouillée, la fillette s’activait devant moi,
j’avais eu en effet toute latitude de contempler sous
la jupette de cotonnade rose qu’elle portait ce
jour-là sa petite culotte, modèle blanc et large, joliment bordé d’un liseré de petits lobes ajourés, dont
le tissu tendu non seulement épousait la forme de
ses fesses, mais – et mon ravissement n’en avait été
que plus vif – marquait un pli à l’entrejambe, révélant de la sorte, comme lors des parties d’osselets
qui nous opposaient parfois, assis l’un face à l’autre
en tailleur sur l’asphalte granuleux de la cour de
récréation, et à la faveur desquelles il n’était pas rare
que sa robe s’entrebâillât, quand, prise par le jeu,
elle négligeait d’en rabattre un pan pudique entre
ses cuisses écartées, sur lesquelles l’étoffe légère,
d’éponge ou de popeline, finissait toujours par
remonter, révélant de la sorte, disais-je, la fente de
son sexe, si bien que, chaque fois qu’elle le prononçait, le mot « chatte », dont je n’ignorais évidemment pas le sens figuré, prenait dans sa bouche une
connotation particulière, qu’elle ne soupçonnait pas
et dont je rougissais.
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      Nicole Sauxilange venait à peine d’avoir huit ans
quand Turpin s’éteignit, emporté par un cancer foudroyant qu’il accueillit comme un juste châtiment
pour toutes ses turpitudes passées, dont manifestement la repentance et l’expiation avaient paru insuffisantes à Dieu. Il fut inhumé très simplement au
cimetière de Courbourg par un caniculaire après-midi d’été, sous un ciel blanc, d’une luminosité
aveuglante, qu’assombrissaient aux confins de la
Limagne, au-dessus de ses vastes étendues planes,
rasées par la moisson et blondies par le soleil,
d’épaisses masses nuageuses, couleur d’ardoise, desquelles sourdaient par quintes, que l’écho prolongeait, de catarrheux grondements qui poussèrent le
curé, dont le vent s’enflant faisait de temps à autre
faseyer les pans de la chasuble et voleter l’étole violette, tissée de fils d’or, à expédier les derniers sacrements, au grand soulagement des fossoyeurs municipaux, qui, mains et menton posés sur le manche
de la pelle, n’avaient cessé durant toute la sépulture
de jeter des coups d’œil anxieux sur l’horizon.

      Ceux de la petite Nicole ne l’étaient pas moins,
mais pour des raisons moins contingentes : par cet
instinct exacerbé que les enfants partagent avec les
animaux et que, comme s’atrophie un organe ou un
membre peu sollicité, l’âge finit par émousser peu
à peu, lorsque la connaissance cesse de procéder par
intuition, pour ne plus se fonder que sur la seule
raison, elle pressentait que les pelletées de terre qui
tombaient sur le cercueil ensevelissaient plus qu’un
mort, mais une vie : la sienne – à tout le moins celle
qu’elle avait menée jusqu’ici.

      Tandis que, lui tenant la main, elle reprenait avec
sa grand-mère silencieuse, dont elle apercevait les
larmes couler sur le visage, du bas de ses grosses
lunettes aux verres fumés jusqu’au nœud de la fanchon noire qui lui couvrait les cheveux, le chemin
pour la maison, ce pressentiment-là de la fin d’une
époque ne l’avait toujours pas quittée, s’accentuant
au contraire avec l’avancée des nuages, dont l’ombre
tombait peu à peu sur cette campagne où s’étaient
écoulées parmi les plus belles heures de son enfance,
depuis les champs qui descendaient mollement le
versant de la butte sur laquelle le village s’étageait
et où elle avait tant de fois accompagné ce bon pépé
Max, rassemblant par brassées derrière lui la luzerne
et le lotier qu’il y fauchait pour nourrir les lapins
qu’il élevait dans le fond du jardin, et dont ils revenaient, lui, ahanant sur son poussif Solex, elle, allongée sur l’herbe tassée dans la remorque attelée au
porte-bagages, les bras en croix, les mollets et les
pieds battant dans le vide, bercée par le cliquetis
frêle et un peu aigre du moteur, jusque, tout là-bas,
de l’autre côté du large méandre vert-de-gris de
l’Allier, aux rives de laquelle on accédait par le
sinueux et crayeux chemin des Laveuses, bordé tantôt de noyers qu’ils gaulaient tous les deux à
l’automne, tantôt de tilleuls dont ils récoltaient aux
derniers jours de juin, dans le bourdonnement presque assourdissant des abeilles, les odoriférantes
inflorescences jaune crème et les bractées poisseuses, que Mado, qui digérait et dormait mal, faisait
infuser chaque soir de l’année dans une bouilloire
avant de se mettre au lit, jusque, par-delà encore les
anciennes gravières de Courbourg, que la nappe
alluviale de la rivière avait alimentées en eau et dans
le paysage aride, quasi lunaire, desquelles elle avait
passé des dizaines d’heures à ses côtés, quand,
excepté durant l’hiver, il venait y taquiner à ses moments libres la carpe, la tanche ou le brochet, fixant
avec lui ses yeux sur le bouchon dansant de la ligne,
dans une semi-hébétude dont la tiraient parfois les
soubresauts des quelques silures qu’il ferrait et (car,
espèce prolifique s’il en est, ils infestaient les étangs)
laissait crever en plein soleil, sur les pierres brûlantes, sans qu’elle-même, nonobstant son amour des
bêtes, s’en offusquât, tant l’effrayaient ces créatures
hideuses, à la grande gueule lippue, bordée de barbillons, et dont les flancs visqueux et lisses, d’un
brun verdâtre qui lui semblait expliquer le goût de
vase qu’on prête à leur chair, s’hérissaient d’aiguillons translucides, à la piqûre douloureuse, quand
on les sortait de l’onde, phénomène qui, dans
l’esprit de la petite fille, ajoutait encore à leur nature
hybride de « poissons-chats » (puisque tel était leur
nom commun) en les rapprochant du scorpion,
jusqu’au Brézou, ce piton de lave sur les pentes
érodées duquel, dès les premiers froids, entre les
ronciers où ils s’étaient enfoncés deux ou trois mois
plus tôt pour, de leurs mains très vite rougies, au
dos égratigné, y cueillir des framboises ou des
mûres, dont Mado dès le lendemain, dans un grand
fait-tout de cuivre, obtenait une confiture épaisse et
ferme comme de la pâte de fruits, il l’emmenait faire
de la luge et des bonshommes de neige, cette crainte
que tout cela fût à jamais révolu l’envahissait donc
chaque instant davantage à mesure que le déluge
approchait, comme si, de même que les antiques
augures lisaient dans les caprices du ciel la volonté
des dieux, la petite Nicole eût perçu dans l’ombre
qui couvrait maintenant tous ces lieux familiers,
dont la pluie tout là-bas commençait au surplus à
brouiller les contours et estomper les teintes, la préfiguration de leur disparition, non sous l’effet de
quelque catastrophe naturelle, tels un séisme ou une
inondation, mais, plus simplement, à cause de l’éloignement – car l’enfant devinait confusément que la
mort de Turpin aurait pour conséquence première
son expulsion hors du paradis originel dont il avait
été la divinité protectrice.

      Une semaine après l’enterrement, elle quittait
effectivement Courbourg : à l’approche de sa vingt-cinquième année, le désir d’être mère s’était soudain
fait jour en Suzy Sauxilange, qui s’était alors souvenue qu’elle l’était déjà ; ses deux enfants lui manquèrent – elle décida d’aller les retrouver.
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      Mado ne la reconnut pas de prime abord, quand,
par un soir de l’été 1974, tandis qu’elle laissait
comme à son habitude vaguer son regard au-dehors
en faisant la vaisselle, debout face à la fenêtre de la
cuisine, au-dessus de cet évier de faïence à deux
bacs qui constituait en quelque sorte la baignoire
de son petit théâtre quotidien, sur la scène immuable duquel, entre deux rideaux d’étamine blanche
maintenus ouverts par de rudimentaires embrasses
de tissu, se donnait peu ou prou la même pièce
chaque jour, avec ses mêmes personnages de villageois ou d’employés municipaux, revêtus à quelques
différences près de leur même costume, effectuant
les mêmes gestes dans ce même décor de ruelle
bordée de maisons basses aux façades décrépies, et
sous les mêmes effets de lumière, elle la vit pousser
le portillon de bois du jardin, se demandant durant
quelques instants qui pouvait bien être cette intruse
qui non seulement n’appartenait pas à cette petite
portion d’humanité qu’elle avait coutume d’apercevoir et bien souvent de saluer à travers ses carreaux,
mais n’entrait pas davantage dans cette autre catégorie où se rangeaient les étrangers occasionnels,
lesquels, pour inconnus qu’ils fussent par essence,
n’en relevaient pas moins de types bien identifiables,
tel, pour le plus répandu d’entre eux, le représentant
de commerce, reconnaissable à son complet froissé,
à ses souliers poussiéreux et à sa mallette de cuir
élimé, bourrée d’échantillons, de brochures et de
prospectus, autant d’individus dont la mystérieuse
visiteuse se distinguait par sa mise extravagante,
accoutrée qu’elle était d’un turban à fleurs, d’un
chemisier bigarré de motifs abstraits, d’un long collier de grosses perles multicolores, d’une veste militaire de treillis kaki, ornée sur chaque épaule d’un
petit écusson reproduisant le drapeau allemand,
d’un pantalon de jean délavé, aux cuisses brodées
du symbole de la paix et au bas des jambes évasé,
et d’une paire de bottes en daim à hauts talons, dont
nul ici n’aurait eu l’idée de s’attifer et qu’elle voyait
sur quelqu’un pour la première fois en vrai, c’est-à-dire ailleurs que dans le poste, où pareilles nippes
habillaient ceux qu’elle appelait indifféremment les
« contestataires » ou les « beatniks », jusqu’à ce
qu’elle s’avisât, sans prendre conscience que la
curiosité que la drôlesse avait éveillée en elle tenait
moins à son extranéité ou à son excentricité qu’à
une réminiscence et que l’examen attentif auquel
elle la soumettait derrière sa fenêtre traduisait avant
toute chose un effort de mémoire, une tortueuse
remontée du Temps, par laquelle son esprit reconstituait en quelque sorte les états successifs que ce
visage pâle, hâve et allongé, qui lui en rappelait
vaguement un autre, plus rose, plus rond et plus
charnu quant à lui, avait épousés au fil des ans pour
parvenir à sa physionomie actuelle, jusqu’à ce
qu’elle s’avisât, quand enfin elle eut dégagé sous
ceux de la jeune femme les traits de l’adolescente,
qu’elle avait devant elle sa fille aînée. « Merde alors !
s’exclama-t-elle en fermant le robinet. – C’est qui ?
demanda en se hissant sur la pointe des pieds la
petite Nicole, qui, pour ne l’avoir plus revue depuis
ses trois mois, n’avait nul souvenir de sa mère.
– C’est le retour des emmerdements », lui répondit
sa grand-mère en dénouant son tablier.

      Suzy était déjà au bas des marches du perron
quand Mado ouvrit la porte d’entrée. « C’est moi,
lança-t-elle simplement, d’un ton frondeur. – Je vois
ça », lui repartit sèchement sa mère. Les salutations
en restèrent là. Les deux femmes s’observèrent
ensuite fixement durant quelques instants, sans
s’adresser un mot de plus. Malgré sa position inférieure, la plus jeune toisait la plus âgée avec hauteur,
presque avec morgue : la mineure qu’elle était huit
ans plus tôt, quand elle avait fugué, étant depuis
devenue majeure, elle se sentait désormais sur un
pied d’égalité avec sa daronne et pouvait enfin lui
soutenir le regard sans s’exposer comme par le passé
à une gifle pour « manque de respect » ; ses excès
en matière de drogue l’eussent-ils quelque peu marquée, notamment en l’amaigrissant, et cela (ou peu
s’en fallait) jusqu’à la cachexie, elle approchait de
surcroît, à vingt-cinq ans bientôt, la plénitude de sa
féminité, quand celle de la quadragénaire couperosée et bouffie, aux cheveux gris, à la denture tartreuse, aux seins tombants, aux grosses cuisses, aux
mollets variqueux, qui lui faisait face avait déjà et
– sous l’effet conjugué de ses couches successives,
puis d’un cancer du col utérin et maintenant du
deuil de son époux, pour ne rien dire de l’éternelle
dureté de ses conditions de vie – prématurément
amorcé son déclin ; et cette disparité physique, toute
à son avantage, lui procurait un euphorique sentiment de supériorité, qui touchait même, eu égard à
l’existence aventureuse qu’elle avait menée ces dernières années, laquelle s’opposait à celle, sédentaire,
étriquée, mesquine même, qu’avait toujours connue
sa « plouc » de mère, à la toute-puissance. Ne pouvant résister au plaisir d’afficher celle-ci, elle eut un
bref sourire de mépris, avant que de détourner,
comme par dédain, les yeux sur l’adorable blondinette qui, dans une robe rouge à pois blancs, se
tenait auprès de la vieille. « Tu ne serais pas Nicole,
toi ? lui demanda-t-elle d’une voix douce. – Si, fit
spontanément la petite, avec cette fierté qu’éprouvent les enfants à être nommés par des gens qu’ils
ne connaissent pas, mystérieuse distinction qu’ils
savourent un peu comme une petite notoriété. Et
toi, ajouta-t-elle timidement en se pressant contre la
hanche de sa grand-mère tout en pinçant puis
enroulant autour d’un de ses doigts le fin tissu de
sa robe, t’es qui ? » Suzy monta les deux premières
marches du perron, puis s’accroupit devant la fillette. « Je suis ta maman, lui répondit-elle en lui
enveloppant des siennes une main, et je suis venue
te chercher. »

      Madeleine Turpin porta une main sur son cœur ;
l’air lui manqua soudain ; son regard se brouilla. Se
séparer de l’enfant lui était inconcevable ; elle pressentait que cela lui serait plus qu’un arrachement,
mais un nouveau deuil. Suzy insista : Nicole était sa
fille, il lui revenait de l’élever. Elle parla de droit,
de juge, de tribunal. Mado sentait que la jeune
femme était prête à tout pour s’emparer de la
gamine, d’autant que, la veille, Jacky avait refusé de
lui confier son fils, le petit Patrick.

      La détestation que lui avait, aussi loin qu’il lui en
souvînt, toujours inspirée sa mère, et que le temps
ni l’éloignement, non plus que son adhésion aux
idéaux pacifistes, n’avaient nullement atténuée (de
telle manière que Suzy la sentait remonter du plus
profond d’elle-même avec une puissance intacte,
identique à celle qui avait été la sienne durant toute
son enfance), cette détestation ajoutait à sa détermination : plus Mado exprimait son attachement à
la petite Nicole, plus le désir de la lui ravir s’affermissait en sa fille aînée. La perspective de la faire
souffrir, de lui infliger qui plus était une épreuve
que rendrait plus douloureuse encore sa proximité
avec la mort de Turpin, qu’elle venait d’apprendre
à l’instant et avait accueillie avec l’euphorique sentiment d’avoir enfin obtenu vengeance, l’emplissait
même d’une joie sourde. Elle fit toutefois en sorte
de n’en rien laisser paraître et feignit de se montrer
compréhensive à l’égard de son interlocutrice en lui
promettant de ramener l’enfant lors des vacances
scolaires, et même certains week-ends. La sentant
fléchir, elle lui fit enfin valoir que lui confier Nicole
la soulagerait d’une charge. L’argument porta – il
finit même par lever les dernières résistances de la
veuve.

      C’est ainsi que la petite Sauxilange n’était plus
parmi nous à la rentrée scolaire suivante. Comme je
ne la revis pas non plus au catéchisme, où nous nous
retrouvions un soir par semaine dans une petite salle
du presbytère de la vieille église du bourg et à l’issue
duquel, deux mois plus tôt, je la regardais encore
descendre en sautillant la petite rue Saint-Hilaire,
sa silhouette tout entière nimbée d’une manière de
halo d’or par le soleil déclinant, dont les rayons
rasants enflammaient sa chevelure claire, y faisant
danser ces mêmes langues de feu que l’Esprit saint,
ainsi qu’on venait de nous l’apprendre, avait allumées sur la tête des apôtres le jour de la Pentecôte,
et rosissaient ses jambes nues, jouant sur sa fine peau
de blonde comme à travers un vitrail, ni à la messe,
où nous nous rencontrions jusque-là régulièrement,
j’allai traîner à bicyclette devant chez elle, où le
voisinage m’apprit qu’elle habitait désormais à Clermont, avec sa mère, qui était venue la chercher au
cours de l’été.

      À cet âge de la vie où – le cœur étant chez
l’homme le dernier organe à atteindre sa conformation définitive, autrement dit sa capacité à s’attacher
exclusivement et durablement à un être – les sentiments passent plus vite que les saisons, non qu’ils
soient moins profonds que ceux de l’âge adulte, bien
au contraire, mais sous l’effet de leur nombre, les
uns chassant les autres en un renouvellement perpétuel, le souvenir de la fillette pâlit bien vite en
moi, et je finis par l’oublier. Elle ne devait réapparaître dans mon existence qu’une huitaine d’années
plus tard, non en chair et en os cependant, mais sous
forme d’images, dans le cahier central de la livraison
d’octobre 1982 de la revue Dreamgirls, dont je feuilletais un soir, sous mes draps, à la lumière instable
et bien souvent aveuglante d’une lampe de poche,
un exemplaire dans ma chambre, pour ne la (mon
existence) plus quitter, puisqu’à compter de ce
moment-là, où, aidé il est vrai en cela par l’espèce
de curriculum vitae qui fermait traditionnellement
la série photographique consacrée à la « Dreamgirl
du mois » (lequel, outre ses nom et prénom, mensurations, passe-temps préférés, écrivains, peintres,
cinéastes et musiciens favoris, niveau d’études et
ambition professionnelle, mentionnait (et ce furent
évidemment ces deux indices-là qui me mirent sur
la voie, bien davantage que son état civil, qu’elle
avait modifié en Nicky Soxy, et bien mieux encore
que son apparence physique, dans laquelle il était
impossible de déceler l’enfant qu’elle avait été, tant,
à la manière de ces petits papiers japonais qui, une
fois jetés dans l’eau, se déplient et se contournent
pour devenir des fleurs, son éclosion l’avait métamorphosée en une créature entièrement nouvelle,
sous les dehors de laquelle plus rien ne subsistait de
la bambine de jadis) ses date et lieu de naissance,
que je me rappelais d’autant mieux que nous étions
d’authentiques jumeaux astraux, dans l’acception la
plus restrictive de la dénomination), j’identifiai le
modèle qui exposait ses charmes sous mes yeux
comme mon ancienne camarade de classe, puisqu’à
compter de ce moment-là, donc, et jusqu’à son dernier jour (soit durant une petite décennie), pas un
mois ou presque ne s’écoulerait dorénavant que je
ne l’aperçusse en couverture voire dans les pages
d’un magazine à sensation ou sur un écran de télévision.
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      Suzy, que son tempérament contestataire avait
depuis longtemps conduite bien au-delà de l’athéisme, mais à un mépris caractérisé pour toutes les
religions, quelles qu’elles fussent, ne pouvait qu’être
agacée par la piété de sa fille, d’autant que celle-ci,
par un mélange de provocation et de désespoir,
en donnait des manifestations toujours plus exubérantes depuis qu’elle vivait avec elle, comportement qui lui faisait dire sur un ton qui était de
moins en moins à la plaisanterie que la petite avait
subi un « lavage de cerveau ».

      L’enfant se signait à tout propos : avant de se
mettre au lit puis de le quitter, avant de passer à
table puis d’en sortir, avant d’entrer en classe, avant
chaque interrogation écrite ou orale, chaque dictée,
et même avant de s’élancer à cloche-pied au-dessus
des cases d’un jeu de marelle ou de jeter en l’air ses
osselets ; elle se signait en entendant jurer, voire,
tout simplement, prononcer un gros mot ; elle se
signait encore lorsqu’elle croisait sa mère en petite
tenue au sortir de sa chambre ou de la salle de bains ;
une histoire un peu leste, narrée au cours d’un repas,
une scène un peu osée à la télévision lui faisaient
joindre les mains et tomber à genoux.

      Comme Suzy, qui s’était mis en tête de la décatéchiser, lui avait formellement interdit d’entrer dans
toute église, elle célébrait chaque dimanche matin
son propre office dans sa chambre, dont elle avait
pris soin auparavant de verrouiller la porte et de
fermer les volets. Revêtue d’une longue robe blanche et d’une écharpe de laine rouge, lesquelles lui
tenaient lieu d’aube et d’étole, elle s’appliquait scrupuleusement (aidée en cela par la mémoire de toutes
les messes auxquelles elle avait assisté en compagnie
de Turpin et par le vieux missel de celui-ci, qu’elle
avait rapporté de Courbourg) à en reproduire
l’ordonnance, de l’introït à la bénédiction, debout
face à la cheminée, dont elle avait fait du manteau
de marbre un autel de fortune en le recouvrant d’un
chemin de table de lin blanc et en y disposant (outre
l’exemplaire de la Bible de Jérusalem qu’on lui avait
offert pour son septième anniversaire, une Vierge
de plastique phosphorescent, un crucifix de bois et
bronze, quelques bougies et un bâtonnet d’encens)
une coupe à glace en verre et une soucoupe de tasse
à café en porcelaine, contenant chacune ce qu’elle
avait trouvé de plus approchant pour figurer les
espèces sacrées – à savoir, pour la première, de la
grenadine pure et, pour la seconde, une boulette de
mie de pain aplatie.

      Après l’avoir amusée quelque temps, cette bigoterie finit par irriter Suzy. Un soir qu’elle se donnait
à quelque amant, qu’elle chevauchait alors sur un
rythme effréné, dont ses ahans marquaient chaque
temps, doublés par le claquement des peaux l’une
contre l’autre, le grincement des ressorts du sommier et le heurt de la tête de lit contre le mur, lui
parvint du fond de l’appartement, légèrement atténué par la porte fermée de sa chambre, mais suffisamment distinct pour qu’elle l’identifiât, un chant
de Noël interprété par les Petits Chanteurs à la croix
de bois, dont (elle le savait pour l’avoir entendu
plusieurs fois, et tout spécialement quand elle se
trouvait au lit avec un homme) sa fille possédait
un enregistrement. « Putain, elle commence vraiment à me faire chier, celle-là ! » s’exclama-t-elle
soudain, feignant d’ignorer (et cela pour n’avoir
pas à modifier son mode de vie, en particulier
amoureux – chose que lui eût pourtant imposée
désormais le fait de cohabiter avec sa fille) ce que
pouvait avoir de dérangeant, de choquant même,
pour une enfant de huit ans d’être le témoin, fût-il
auriculaire, du plaisir de sa mère, cas de figure
qu’elle minorait en arguant qu’il fallait bien aussi
que cette sainte nitouche apprenne ce que c’était
que la vraie vie – cela faisait partie de ce qu’elle
appelait son programme de désendoctrinement.
« Bon, c’est pas la peine, finit-elle par s’exaspérer
une demi-minute plus tard en s’immobilisant, je
pourrai jamais venir avec une musique pareille : ça
me coupe tout ! »

      En un instant, elle bascula en avant, souleva ses
fesses pour se disjoindre de l’homme allongé sous
elle, dont la verge soudain libre retomba d’un coup
sec sur le ventre, se pencha sur lui en s’appuyant
des mains de part et d’autre de son torse et, ayant
enfin passé une jambe par-dessus les siennes, sauta
d’un bond de la couche pour quitter aussitôt la pièce
sans même prendre soin de se vêtir, ne fût-ce qu’en
jetant sur ses épaules la sortie de bain qui pendait
à l’une des patères fixées à la porte, qu’elle ouvrit
violemment, pour faire irruption quelques mètres
plus loin dans la chambre de sa fille. L’endroit était
plongé dans l’obscurité. Elle en pressa l’interrupteur. Adossée à deux oreillers superposés, la tête
inclinée, les mains jointes contre les lèvres, Nicole
était assise dans son lit, au pied duquel elle avait
tiré son électrophone, dont elle avait tourné vers elle
la paire de haut-parleurs. « J’en ai vraiment plein
le cul de ta musique de curé », s’écria Suzy en se
dirigeant tout droit vers l’appareil, dont elle souleva
puis repoussa rageusement le bras, avant que d’en
retirer sans attendre qu’il achevât sa rotation le disque de vinylite noire, qu’elle brisa net sur l’un de
ses genoux. « Pourquoi t’as fait ça ? se mit à crier
la fillette. Pourquoi t’as fait ça ? – J’en ai marre de
tes bondieuseries, tu comprends ? lui répondit sa
mère sur le même ton. Marre, marre, marre et
marre ! – Et moi, lui repartit Nicole, tu crois que
j’en ai pas marre de vivre avec une pute ? » Balayant
dans ce mouvement toutes ses théories sur l’éducation, qu’inspirait en premier lieu la conviction qu’il
ne fallait exercer aucune contrainte sur les enfants
afin de favoriser le libre épanouissement de leur
personnalité, postulat qui sous-entendait qu’on
s’abstînt de tout châtiment corporel à leur égard,
Suzy abattit violemment une main sur la joue de
sa fille. « Ne me traite plus jamais de pute, tu
m’entends ? » rugit-elle alors en tendant un doigt
comminatoire vers la petite, qui avait par réflexe
ramené ses bras devant son visage. Après quoi, prise
d’une furie que sa nudité et ses cheveux ébouriffés
rendaient presque animale, elle s’empara d’une corbeille à papier et, disant : « Regarde ce qu’elle fait,
la pute, hein, regarde bien ! », entreprit sous les
yeux de la fillette, que les larmes et la sidération
semblaient exorbiter, d’y jeter tout ce qui pût ressembler de près ou de loin à un objet de culte : sa
Vierge, son crucifix, son missel, sa Bible, mais
encore sa collection d’images pieuses, qu’elle avait
accrochées au-dessus de son lit, et jusqu’aux bougies
et au bâtonnet d’encens dressés sur la cheminée.
« Je veux plus de ces saloperies chez moi, c’est
clair ? » fit-elle tout en quittant la pièce, au seuil de
laquelle elle ajouta : « Et si t’en as marre de vivre
avec une pute, personne ne te retient ici », avant
que d’en faire claquer la porte derrière elle.
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      Le lendemain matin, sachant que sa mère ne se
levait pas avant midi, a fortiori lorsqu’elle avait passé
la nuit avec un homme, pouvant même, en la circonstance, garder la chambre avec celui-ci jusqu’au
milieu de l’après-midi, la petite les entendant alors,
d’où qu’elle fût dans l’appartement, s’agiter et
glousser des heures durant tels des enfants, même
si – quoiqu’elle se demandât ce qu’ils pouvaient bien
faire exactement tous les deux, n’ayant absolument
aucune idée de ce qu’étaient des rapports sexuels –
elle n’ignorait pas qu’ils s’adonnaient à tout sauf à
des jeux d’enfants, ne fût-ce que pour la raison que
les enfants ne jouaient pas tout nus, le lendemain
matin, donc, Nicole chargeait sur ses épaules un
lourd sac à dos de toile taupe, empli jusqu’aux
poches latérales de ses habits et jouets préférés, à la
place de son cartable de cuir bistre, et, au lieu de
rallier l’école élémentaire Nestor-Perret de la rue
Rameau qu’elle avait intégrée quelques semaines
plus tôt, prenait la direction de la gare routière des
Salins, où, après s’être renseignée auprès d’une
guichetière, qui pousserait l’obligeance jusqu’à
l’accompagner au quai d’embarquement, elle se hissait péniblement dans un autocar bleu de la marque
Berliet, appartenant à la compagnie de transport en
commun René-Giron, laquelle assurait un service
régulier entre Clermont-Ferrand et les communes
avoisinantes, dont Courbourg, où elle descendit
trois quarts d’heure plus tard, au terminus de la
ligne, place de la République.

      Toute de noir vêtue, les cheveux relevés à la va-vite au-dessus de l’occiput, la carnation rosie par la
chaleur et l’effort, les pieds comprimés par l’empeigne trop étroite de mules aux talons de bois biseautés par l’usure, Mado retirait un drap fumant de
vapeur du cuvier de tôle galvanisée de sa vieille
lessiveuse quand sa petite-fille entrait dans la cuisine. « Tiens ! s’exclama-t-elle en lui jetant un bref
regard sans suspendre sa besogne. Qu’est-ce que tu
fous là, toi ? – Je veux plus habiter chez l’autre, lui
répondit d’emblée Nicole. Je veux revenir ici. – Eh
ben, commenta Mado d’un ton las en jetant le drap
ruisselant dans un baquet de bois cerclé de métal,
manquait plus que ça ! »

      Pareil accueil décontenança Nicole, qui n’avait
cessé d’imaginer durant tout le trajet en autocar que
sa grand-mère, tel le père de la parabole évangélique
du fils prodigue, se précipiterait vers elle dès qu’elle
passerait la porte de la maison pour la serrer très
fort dans ses bras en pleurant de joie. Elle demeura
immobile au milieu de la pièce, n’osant pas même
poser au sol son sac à dos, dont soudain les bretelles,
quelque matelassées qu’elles fussent, lui sciaient les
épaules et lui broyaient les pouces, qu’elle avait passés dessous pour soulager sa chair, meurtrie par le
faix. « Tiens, lui lança Mado, aide-moi donc au lieu
de rester plantée là comme un piquet ! »

      La petite obtempéra après avoir posé son sac
sur le carrelage. Tenant chacune une poignée du
baquet, elles traversèrent la pièce et en sortirent par
la porte-fenêtre, qui donnait sur l’arrière de la maison. Nicole fut aussitôt frappée par l’état d’abandon
du jardin, que nul ne semblait plus avoir entretenu
depuis la mort de Turpin. La pelouse avait entièrement brûlé ; ce n’était plus qu’un carré d’herbe rase,
de couleur paille sale, à demi pelé, où dépérissaient
le poirier et le pommier, dans l’ombre étique desquels, sous des nuées de moucherons, finissaient de
pourrir des dizaines de fruits parmi les feuilles mortes. Le potager quant à lui paraissait dévasté : la
terre en était sèche, craquelée, friable, pulvérulente,
non plus noire comme naguère, de ce noir gras et
onctueux de l’humus retourné, mais gris anthracite,
comme si l’on y eût épandu de la cendre ; désormais
jaunis, roussis, voire brunis, y agonisaient sur pied
les plants de tomates, de haricots, de pommes de
terre, de carottes, d’oignons, de betteraves, de fraises, les choux, les courgettes, les artichauts, les poireaux, les salades, les épinards et les radis ; seuls s’y
épanouissaient le chiendent, en petites gerbes vivaces, et le liseron, dont les tiges volubiles s’enroulaient le long des échalas, que le vent avait inclinés.
L’enfant leva les yeux : au-dessus de sa tête, la treille,
qu’on n’avait pas vendangée, menaçait de s’effondrer par endroits ; des vrilles mortes en pendaient,
ainsi que des sarments à demi effeuillés, portant
encore des grappes aux raisins dessiqués. Elle sentit
les larmes lui monter aux yeux : plus qu’à de la
négligence, cet enfrichement lui semblait ressortir à
du vandalisme, au saccage d’un lieu sacré ; pis
encore, il lui apparaissait comme une atteinte à la
mémoire de son père, qui en avait pris soin des
années durant.

      Elle leva les yeux vers Mado, emplie tout à coup
de colère. C’est alors que la métamorphose de
celle-ci lui sauta au visage. À l’instar du jardin, dont
ses habits étaient du reste de la même teinte funèbre
(et sans doute cette uniformité de ton amplifia-t-elle
le sentiment de l’enfant en dissociant dans son esprit
la mise sombre de sa grand-mère du deuil que
celle-ci portait encore, pour la rapporter à la décrépitude de sa personne, comme si les lieux et leur
occupante avaient été la proie des mêmes puissances
destructrices), elle s’était affreusement dégradée.
Quand bien même, en dépit de son âge (lequel,
aujourd’hui encore – puisqu’elle n’était jamais que
dans la quarantaine –, ne correspondait pas exactement à celui d’une aïeule), elle l’avait toujours considérée comme une vieille, elle lui paraissait maintenant une vraie grand-mère : ses cheveux, qu’elle
avait manifestement cessé de teindre, révélaient de
longs et nombreux fils blancs et semblaient en sus
s’être desséchés ; des rides étaient apparues sur son
front, aux coins de ses yeux ; deux profonds plis lui
barraient le visage du nez jusqu’au menton ; et, telles
deux poches de chair vides, ses joues pendaient par-delà les deux branches de la mandibule. Elle lui fit
pitié. Tout son ressentiment tomba.

      « Tu peux pas rester ici, lui dit Mado tandis que,
le tenant fermement chacune par une extrémité,
elles essoraient le drap sous l’étendoir. C’est plus ta
place. – Mais je veux pas rester chez l’autre ! »
objecta la petite, ajoutant après quelques secondes
d’hésitation (car, consciente de désigner ainsi, par
un terme dont la péjoration n’avait d’égale que la
grossièreté, non seulement sa propre mère, mais la
propre fille de sa grand-mère, elle redoutait (lors
même que leur haine réciproque ne lui fût nullement
un mystère) de s’attirer une gifle, voire de se faire
mettre sur-le-champ à la porte) : « C’est qu’une
pute. – C’est peut-être une pute, reprit Mado sans
paraître nullement offusquée, mais, conclut-elle en
tordant davantage le drap, en un geste qui parut
moins à l’enfant répondre à la nécessité de faire
rendre encore un peu d’eau au tissu qu’exprimer de
manière détournée un brusque accès d’irritation,
c’est ta mère. »

      Après être rentrées, elles prirent place autour de
la table de la cuisine, qu’encombraient de la vaisselle
sale, à demi empilée, des couverts épars et souillés,
des verres et des bols encore pleins pour certains,
et parsemaient les reliefs d’un repas ; le bois poissait
sous les coudes, comme le carrelage sous les pieds.
Mado servit un verre de sirop à la petite et se versa
du vin rouge, avant d’allumer une cigarette. Puis
elle demeura silencieuse un moment, le regard
absent, la tête tournée vers la fenêtre qui donnait
sur la rue. De temps à autre, elle baissait les yeux
sur une assiette maculée d’un fond de sauce figée,
de teinte marronnasse, au-dessus de laquelle, distraitement, elle tapotait de l’index le cylindre de
papier. Quand elle en avait fait tomber la cendre,
elle adressait à sa petite-fille une esquisse de sourire,
à l’intention incertaine, comme à son insu, par une
sorte de réflexe, mais lointain, amorti, qui se mourait sur ses lèvres avant même de s’y être épanoui,
sans avoir animé d’un quelconque mouvement son
visage impassible. « Faut plus que tu reviennes,
murmura-t-elle soudain d’une voix morne, que la
fumée assourdissait plus encore. Ta vie est ailleurs,
maintenant. »

      Nicole sut qu’il ne servirait à rien de supplier sa
grand-mère. Annihilant ce qui lui restait encore de
volonté, l’indifférence que lui témoignèrent les deux
benjamins de celle-ci, rentrés à l’instant du collège
et qui disparurent aussitôt après l’avoir évasivement,
voire dédaigneusement, saluée, persistant en cela
dans l’attitude qu’à l’instar de toute la fratrie ils
avaient adoptée envers elle à la mort de Turpin
quelques mois plus tôt, durant la semaine qui avait
suivi l’événement et précédé le retour de sa mère,
comme s’ils eussent voulu alors lui faire payer toutes
les brimades que leur avait infligées le tyran, qui l’en
avait préservée quant à elle et dont, pour cette raison
même, elle était devenue en quelque sorte comptable à leurs yeux, cette indifférence mêlée de rancœur
acheva de lui faire comprendre qu’elle était bien
désormais persona non grata dans la maison.

      Elle joignit les mains entre ses cuisses et baissa le
visage ; ses lèvres trémulèrent, puis ses paupières
clignèrent sur ses yeux emplis de larmes. Quand elle
se mit à pleurer, Mado se leva et, s’étant approchée
tout près d’elle, lui posa une main sur la tête, que
la petite, lui entourant les hanches de ses bras,
pressa contre son ventre en sanglotant de plus belle.
Mado lui caressa les cheveux un moment, jusqu’à
ce que l’enfant se calmât. « Viens, lui dit-elle enfin,
on va aller voir Max. »

      En cette matinée de jour ouvré, le cimetière de
Courbourg était désert. Traversé au lointain par
quelques croassements, le silence qui y régnait
conférait un écho démesuré, presque vacarmeux,
au crissement du gravier sous les pieds, poussant
inconsciemment les deux visiteuses à alléger leur
pas, comme si elles eussent craint de troubler le
repos des morts. Nuageux et bas, s’étendant, eût-on
dit, jusqu’au sol sous l’apparence d’une brume qui
épaississait l’air et ramenait l’horizon aux deux rangées de peupliers bordant l’Allier en contrebas, le
ciel ajoutait à la grisaille ordinaire des lieux, non
seulement en en ternissant les nuances les plus brillantes, telles celles du marbre, mais en atténuant les
taches de couleur qu’y mettaient çà et là sur les
tombes quelques fleurs, naturelles ou de céramique
émaillée, ainsi que, sur les plus anciennes, de larges
naevi de lichen et de mousse.

      La sépulture de Turpin n’était décorée que d’un
vase de terre cuite, certes vide, et d’une petite plaque funéraire toute simple, taillée dans le granit sans
forme particulière ni ornement quelconque, gravée
de ses seuls nom, prénom et années de naissance et
de décès. « Fallait quand même ça, commenta
Mado. Pour qu’on sache au moins qui est là. » Puis,
s’étant signée, elle ajouta à l’attention du défunt :
« Je t’ai amené la petite. J’ai pensé que ça te ferait
plaisir de la revoir. »

      Nicole se signa à son tour, sans oser toutefois
s’adresser au mort, non qu’elle jugeât cela ridicule
(croyant en la vie éternelle, elle lui parlait presque
chaque soir avant de faire sa prière, certaine qu’il
l’entendait), mais, quoiqu’elle eût assisté à son inhumation, c’est-à-dire vu la terre tomber par pelletées
sur le cercueil qui l’enfermait, il lui semblait évident
qu’il n’était pas, ou plus, ici, sous ce rectangle de
gravier blanc que délimitait une bordure de ciment
brut, mais au ciel, où on lui avait dit que (à la condition, naturellement, qu’ils eussent été bons chrétiens
de leur vivant) tous les morts montaient et où elle
s’imaginait qu’il séjournait désormais (et elle se l’y
figurait vraiment, à savoir non sous une forme immatérielle, mais sous son aspect humain, vêtu du costume
qu’il portait dans sa bière, flottant au-dessus des nuages tels Marie et Dieu Lui-même, sur l’une des images
pieuses qu’elle possédait – ou, plus exactement,
qu’elle avait possédées jusqu’à la veille, autrement dit
jusqu’à ce que Suzy l’en eût dépouillée pour les jeter
à la poubelle avec sa Vierge, son crucifix, son missel
et sa Bible). Par surcroît, de même que celle d’un tiers
entre eux expurge la parole de deux amoureux, la
présence de sa grand-mère à son côté l’inhibait.

      Elles demeurèrent ainsi un moment silencieuses
devant la tombe, les mains jointes au bas du ventre,
la tête inclinée. La fillette, qui ne savait quelle attitude adopter, regardait du coin de l’œil sa grand-mère se recueillir. Celle-ci avait les paupières closes
et le visage impassible ; le vent, qui s’était levé, faisait
frémir sa fanchon noire, dont les extrémités nouées
battaient sous son menton. Outre le cri des corbeaux, on entendait au loin le vrombissement poussif d’un tracteur et, de temps à autre, amortis par
la brume, des coups de fusil ; plus près, une pie
invisible jacassait.

      « C’est vrai que c’est mon père ? » demanda soudain l’enfant en levant les yeux vers sa grand-mère.
Brusquement tirée de ses pensées, celle-ci tourna
d’un trait la tête vers elle et, les sourcils froncés,
lui lança un regard mauvais, presque haineux.
« Qu’est-ce que tu me chantes là ? murmura-t-elle
entre ses dents. Qui est-ce qui t’a raconté ça ? »
Nicole se mordit les lèvres et baissa le regard sur
ses souliers. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
insista sa grand-mère en se penchant vers elle.
– C’est lui, balbutia Nicole... Il m’a dit ça juste avant
de mourir. – Il a dit n’importe quoi... trancha Mado
d’une voix cinglante en détournant les yeux. Il était
malade, il avait plus toute sa tête. » Puis, s’étant
signée, elle fit volte-face et saisit sa petite-fille par
la main. « Allez, viens, on s’en va, il va pas tarder à
pleuvoir. » Elle s’arrêta après quelques mètres et
posa ses mains sur les épaules de l’enfant : « Écoute,
tu vas me faire le plaisir d’oublier ces âneries tout
de suite, c’est compris ? »

      Une demi-heure plus tard, tandis que la pluie
commençait à tomber, Nicole reprenait l’autocar,
non plus assise sur l’un des premiers sièges, comme
elle l’avait fait à l’aller afin de pouvoir descendre au
plus vite, mais au fond cette fois-ci, à l’extrémité du
dernier rang, où elle pleurerait durant tout le trajet,
indifférente aux voyageurs qui monteraient et descendraient à chaque station aussi bien qu’aux lieux
qu’elle traverserait alors, que la vitre, contre laquelle
sa tempe s’appuyait, lui celait cela dit en partie,
embuée, mouillée et battue qu’elle était par son
haleine, ses larmes et la pluie, ne percevant en
somme du monde à l’entour que les chansons diffusées par la radio de l’autocar et portées jusqu’à
elle par les haut-parleurs encastrés dans le plafond,
notamment – et celle-ci devait être à jamais associée
à ce moment dans sa mémoire, au point d’en ressusciter le souvenir chaque fois qu’elle l’entendrait,
jusqu’à lui faire ressentir, certes sous une forme atténuée, mais suffisamment vive cependant pour altérer quelques instants son humeur, le chagrin qu’elle
avait éprouvé ce jour-là, comme si chacune de ses
notes en enfermait le principe actif, la simple lecture
de son titre, repris en anaphore dans le refrain, suffisant à elle seule à le lui rappeler, bien avant même
la défaite des armées napoléoniennes à laquelle il
faisait référence, en sorte que l’on pourrait dire que
ce toponyme avait subi en son esprit le même glissement antonomastique que la Bérézina dans le langage courant – la chanson Waterloo, du groupe
Abba, qu’on entendait partout cette année-là.

    

  
    
       

      
        XVII

      

       

      Plus symboliquement que concrètement en définitive, puisqu’elle ne l’avait somme toute quitté que
durant quelques heures, Nicole réintégra donc le
jour même l’appartement de sa mère, laquelle, toujours au lit quand elle rentra, ne soupçonnerait pas
un instant que sa fille avait tenté de fuguer. À compter de ce jour-là, elle se convainquit que tout ce qui
venait de lui arriver ces derniers mois était autant
d’épreuves que lui envoyait Dieu, voire – et mieux
encore – l’irréfutable marque de cette élection
qu’elle espérait depuis des années de Sa part. Dès
lors, elle accepta son sort avec humilité, et cela
d’autant plus sereinement qu’elle ne tarderait pas à
tirer une secrète vanité de ses misères, à commencer
par la mort de Turpin. Cet état de demi-orpheline
– puisqu’elle s’obstinait, malgré les dénégations de
sa grand-mère, à considérer l’ancien compagnon de
celle-là comme son père – lui conférait en effet une
vraie singularité parmi ses camarades, dont aucun
n’avait perdu de parent ni même, à quelques rares
exceptions près, été exposé au divorce de ceux-ci.
L’empathie n’étant pas la vertu morale la plus développée chez les enfants, son infortune leur inspirait
moins de la compassion (même s’il bridait à son
égard leur propension naturelle à la cruauté et les
poussait à l’intégrer fréquemment dans leurs jeux)
qu’une certaine forme d’envie, non qu’ils désirassent à proprement parler la disparition de leur mère
ou de leur père, mais le malheur – parce qu’ils en
avaient tous, du fait même de leur âge, été préservés
jusque-là et en ignoraient les douloureux effets –
excitait leur curiosité. Nourris il y a peu encore de
légendes et de contes, et désormais de romans de
formation, ils l’associaient à un destin extraordinaire, riche en rebondissements et en tribulations,
qui tranchaient avec la moelleuse et vaguement
ennuyeuse quiétude de leur existence. Aussi
voyaient-ils un peu en Nicole Sauxilange, dont la
basse extraction, l’origine campagnarde et (depuis
que sa mère était venue la reprendre) le mode de
vie bohème paraissaient on ne peut plus exotiques
à leurs yeux d’enfants issus de la bourgeoisie du
centre-ville, une espèce d’héroïne, un mixte de
Cosette, d’Oliver Twist, de Tom Sawyer et de Rémi,
le protagoniste de Sans famille, sans qu’elle cherchât
jamais à les démystifier, se plaisant même à accuser
les ressemblances qu’on lui prêtait avec tous ces
personnages, auxquels elle-même, du reste, finirait
par s’identifier en s’inventant toutes sortes d’histoires, plus extraordinaires les unes que les autres, avec
une liberté d’imagination d’autant plus débordante
que, nouvelle venue dans l’école, et plus largement
dans la ville, elle ne courait aucun risque d’être
confondue.

      Même s’il n’entrait pas dans la liste des sept capitaux, qu’elle connaissait par cœur, Nicole n’ignorait
certes pas que le mensonge était considéré comme
un péché. Aussi implorait-elle chaque soir le Seigneur de lui pardonner d’y avoir cédé en Lui jurant
qu’Il ne l’y reprendrait plus, avant que de se lancer
dans une longue récitation de Pater et d’Ave à
genoux, au pied de son lit, serrant parfois entre ses
dents, quand il lui semblait avoir affabulé plus qu’à
l’accoutumée, une éponge imbibée de vinaigre, tel
Jésus sur la croix. Mais sa résipiscence ne passait
pas la nuit : dès le lendemain matin, à peine avait-elle franchi la grille de l’école, elle recommençait
– c’était irrésistible. Parce que, quand bien même
l’accusassent-ils le plus souvent de « raconter
n’importe quoi », il captivait ses camarades, le récit
quotidien de ses prétendues aventures lui attirait en
effet dans la cour de récréation un incontestable
prestige – et, fût-il en partie usurpé, celui-ci l’enivrait : pour la première fois de sa vie, elle goûtait
au plaisir d’être au centre de l’attention, c’est-à-dire
d’avoir un public et, plus que cela même, des admirateurs.

      Elle ne put bientôt plus s’en passer. Pour cette
enfant qui avait jusque-là souffert de se sentir transparente aux yeux de ses semblables, pareille faveur
était inespérée. Ainsi qu’elle le ferait elle-même du
reste dans son autobiographie1, l’on peut dater de
cette période-là sa – pour reprendre le terme forgé
par le psychanalyste Jean-Claude Stein pour désigner l’irrépressible désir d’être vu – phénomanie2,
laquelle, comme on sait, lui ferait chercher bien des
années plus tard, dès lors qu’il lui semblerait que
l’oubli et, partant, l’anonymat la guettaient – autrement dit dès lors qu’une semaine s’était écoulée
qu’on ne lui eût proposé de s’afficher pour quelque
marque de vêtements, de parfum ou de tout autre
article, ni de participer à quelque émission radiophonique ou télévisée, ni qu’on n’eût parlé d’elle
dans quelque magazine –, un moyen de revenir
coûte que coûte dans l’actualité, y compris par le
scandale.

    

    
      

      
        1. Quoique laissé inachevé par sa disparition, l’ouvrage est paru à
Paris, chez Fayard, en 1992, sous le titre Sous mes dehors. Il est le
fruit de plusieurs entretiens accordés quelques mois avant sa mort
par Nicky Soxy au journaliste Philippe Teinturier, qui en établit
l’édition posthume sous la forme très classique d’une autobiographie.
Malgré une critique très partagée, d’aucuns ne voyant qu’un « déballage impudique », mû par un « exhibitionnisme pathologique »
(Marie-France de la Renardière, « Les ‘‘confessions de ruisseau’’ »,
Le Figaro, 10 septembre 1992), dans cette entreprise que d’autres
n’hésiteraient pas à célébrer comme « la première apparition d’une
ombre de corne de taureau dans le genre d’ordinaire si policé et si
mièvre des mémoires de people » (Samuel Thomas, « Dernières mines
d’une bombe », Libération, 17 septembre 1992), le livre rencontra
un vif succès.

      

      
        2. Cf. Jean-Claude Stein, De la phénomanie. Essai sur le désir d’être
vu à l’ère des mass media, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de
l’inconscient », 2005.
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      Lorsqu’elle entra au collège, ce penchant à se faire
remarquer se doubla d’une attention extrême à son
apparence physique. À la plus grande exaspération
de Suzy, qui jugeait non seulement prématuré mais
maladif un tel narcissisme (et cela d’autant plus
qu’elle avait elle-même fini par se détacher de sa
propre image, l’ardente féministe qu’elle était devenue considérant en effet la coquetterie comme une
forme d’assujettissement des femmes au désir des
hommes, ce dont témoignait à ses yeux le port de
cet « instrument de souffrance et d’oppression »
communément nommé « soutien-gorge », auquel
elle avait pour sa part purement et simplement
renoncé après avoir décrété un jour (et, le tenant
pour un mot d’esprit, elle ne se lasserait plus de
servir cet apophtegme à toutes ses contradictrices)
que la seule attraction à laquelle les seins devaient
se soumettre était la terrestre, comme elle avait
peu à peu renoncé aux talons aiguilles, aux cosmétiques et jusqu’à l’épilation, en fervente apologiste
de ce qu’elle appelait le « naturel », notion que sa
confusion par la plupart des gens avec le laisser-aller lui faisait pousser les hauts cris, car elle voyait
au contraire en elle la manière la plus radicale
qu’avaient les femmes de se réapproprier leur corps
en l’affranchissant du statut d’objet sexuel auquel
l’ordre phallocratique s’évertuait depuis l’aube des
temps à le rabaisser pour asseoir sa domination),
Nicole passait maintenant des heures devant le
miroir de la salle de bains.

      À force de s’examiner – « C’est bien simple : elle
ne se lâche pas des yeux », disait Suzy à ses amies,
pour ajouter ensuite avec le franc-parler qui la caractérisait : « Sincèrement, je préférerais encore qu’elle
se touche ! » –, à force de s’examiner, il n’y eut
bientôt plus de partie de son corps qu’elle ignorât,
y compris en ses plis et replis les plus intimes ; elle
en connaissait jusqu’à la plus petite cicatrice,
jusqu’au moindre grain de beauté, jusqu’à la plus
infime éphélide – une éruption n’apparaissait pas
sur sa peau qu’elle n’en suivît l’évolution à chaque
stade.

      Les modifications morphologiques qu’opérait la
puberté ne lui échappaient pas non plus, elle les
guettait même avec attention, non sans s’affliger
qu’elles fussent si lentes et, partant, s’obstinassent à
la maintenir indûment dans cet état dont elle n’avait
de cesse désormais de vouloir s’extraire au plus vite,
à savoir l’enfance, désespérant notamment – car,
plus encore que dans la pilosité pubienne, voire
axillaire, plus encore même que dans la menstruation, il lui semblait qu’en eux et en eux seuls résidait
l’essence de la féminité et que celle-ci, à l’instar de
la virilité pour les garçons du même âge, qui voient
dans la longueur de leur verge son principal critérium, s’indexait qui plus est sur leur volume – que
ses seins grossissent un jour, dont la surrection se
réduisit longtemps chez elle, il est vrai, au seul bourgeonnement mammaire et qu’elle s’opiniâtrait chaque soir à presser l’un contre l’autre (encore que
cette opération consistât plus modestement à modeler sur son torse deux petits renflements de chair
en faisant non sans mal plisser de part et d’autre du
sternum la peau tendue qui lui couvrait les côtes),
et cela autant pour tenter de se les figurer sous leur
forme future et définitive, c’est-à-dire – si tant est
qu’ils daignassent naturellement gonfler un jour
– dans la plénitude de leur épanouissement, qu’avec
l’espoir puéril de les faire saillir.

      Elle apprit assez vite à détourner le regard
d’autrui de tout ce qu’elle aimait le moins chez elle,
pour le diriger vers ce qu’elle considérait comme ses
plus sûrs attraits. Sa préoccupation première – et,
en focalisant l’attention sur son corps, et plus particulièrement sur ses parties les plus susceptibles de
fixer celle-ci, soit les attributs féminins, se montrer
nue comme elle le ferait quelques années plus tard,
que ce fût en dansant ou en posant, participerait
pleinement de ce dessein-là, l’accomplissant même
au-delà de toute espérance en magnifiant ses traits,
en vertu de cette loi esthétique qui veut qu’une tête
placée sur un beau corps s’en trouve nécessairement
embellie –, sa préoccupation première fut de cacher
autant que faire se pouvait son visage, que, décontenancée par la soudaine mue que lui imposait l’adolescence, laquelle n’allait pas, il est vrai, sans le frapper de quelques menues disgrâces, dont elle ne
pouvait évidemment qu’ignorer le caractère éphémère, prenant cela qui ne consistait qu’en de maladroites ébauches de la nature pour un portrait définitif, parfaitement achevé, il lui advenait parfois, en
de subits accès de dysmorphophobie (auxquels, soit
dit en passant, elle ne cesserait plus d’être sujette,
comme en attestent les nombreuses opérations de
chirurgie esthétique qu’elle s’imposerait par la
suite), de trouver sinon laid, à tout le moins relativement ingrat – et celui-ci disparut pour moitié sous
une longue mèche de cheveux, tirée sur le côté, que
doublait parfois une grosse paire de lunettes de
soleil, dont les verres fumés, d’un noir opaque,
s’enchâssaient dans une monture de bakélite rouge
en forme de cœurs jumeaux. Elle s’attacha également à dissimuler sa poitrine, dont le soulèvement
tardif la complexait douloureusement, optant à cet
effet pour d’amples pull-overs ou, aux beaux jours,
de larges tee-shirts et de flottantes chemises, qu’elle
n’hésitait pas à nouer au-dessus de la ceinture pour
exposer la douce concavité de son ventre et dégager
sa taille, dont l’étroitesse pédonculeuse accusait
presque jusqu’à la cassure la profonde cambrure.
Celles-ci lui paraissant tout aussi joliment conformées, les premières (et les sifflements d’admiration
qu’elles commençaient à lui valoir dans la cour de
récréation aussi bien que dans la rue ne faisaient
que confirmer cette impression) pour leur modelé
compact et montueux, les secondes pour leurs chantournures nerveuses et déliées, elle s’employa
d’autre part à mettre en valeur ses fesses et ses jambes en les moulant, voire découvrant, jusqu’aux ultimes limites que la décence autorisait, ne revêtant
plus de la sorte que des pantalons, des shorts et des
minijupes de denim bleu ou des leggins de spandex
noir, qu’elle achetait de surcroît une taille au-dessous de la sienne. On ne la vit plus enfin, dès lors
qu’elle se fut avisée que leur port lui faisait gagner
presque autant d’années que de centimètres (sans
compter qu’il lui semblait, avec une conviction que
rien ne viendrait jamais entamer et qu’elle résumerait ainsi, plus tard, dans une interview : « L’anatomie féminine n’a qu’un seul défaut : ses pieds
plats1 », que l’élégance ne se pouvait concevoir sans
eux – ils en étaient le gage le plus sûr, au point d’en
conférer même à un corps entièrement dévêtu), on
ne la vit plus enfin juchée que sur de hauts talons2.

    

    
      

      
        1. Elle, no 2347, 31 décembre 1990.

      

      
        2. Ainsi que le mentionne le rapport de police établi après son
décès, elle en portait même sur son lit de mort. Fin observateur,
l’officier qui le rédigea nota que ceux-ci, étrangement, n’étaient pas
de même hauteur. Il ignorait que la défunte avait pour habitude de
faire raccourcir le talon droit de ses chaussures afin d’accentuer son
déhanchement.
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      Au grand soulagement de sa mère, qui la voyait
enfin revenue de ce qu’elle appelait son « trip à la
Bernadette Soubirous », quand bien même suivrait-elle avec consternation sa subséquente métamorphose en « poufiasse écervelée » (évolution dont
elle s’exonérait totalement, préférant l’imputer aux
gènes des Malbosse, dont Bob lui avait transmis
toutes les tares, plutôt que de remettre en cause ses
propres méthodes éducatives (si tant est qu’on
puisse qualifier de telles le laxisme dont elle faisait
preuve à l’égard de sa fille au motif que les enfants
ne devaient jamais être contraints ni forcés, afin de
s’affirmer par eux-mêmes)), Nicole renonça dans le
même temps à ses vieilles idoles, les saintes et les
saints, pour s’enticher de vedettes de la musique
populaire, dont elle découpait les photographies
parmi les pages de Salut les copains, OK !, Podium,
magazines dans l’achat fiévreux desquels – car elle
se précipitait à la maison de la presse du coin de la
rue dès le matin même de leur parution – passait
une bonne partie de son argent de poche, pour les
afficher sur les murs de sa chambre, qui en furent
peu à peu tapissés presque en totalité, les unes se
juxtaposant, voire se superposant aux autres au gré
de ses engouements successifs pour une telle ou une
telle, dont elle adoptait alors, pendant les quelques
semaines que durait le culte exclusif qu’elle leur
vouait à chacune, le style vestimentaire, la coiffure
et le maquillage – bref, le look – et s’opiniâtrait,
tandis que son électrophone ou son transistor en
jouait à tue-tête les tout derniers succès, à imiter
non seulement le chant, mais les attitudes, les gestes
et les expressions face à la grande glace de son
armoire à vêtements, où il n’était pas rare que sa
mère la surprît, tenant près de sa bouche la poignée
de bois vernie d’une corde à sauter en guise de
microphone, lorsqu’elle faisait brusquement irruption dans la pièce pour lui intimer de baisser son
« tintouin », terme qui désignait dans son esprit
aussi bien le volume de la musique que le genre
même auquel celle-ci ressortissait, à savoir la variété,
que cette amatrice de rock psychédélique abhorrait
par-dessus tout, a fortiori dans les conditions acoustiques où elle était présentement diffusée, que parasitait parfois jusqu’à l’inaudibilité un crachotement
continu qui la rendait plus insupportable encore
à ses oreilles, avant que d’ajouter en refermant
bruyamment la porte derrière elle : « Franchement,
tu ferais mieux de faire tes devoirs au lieu de te
trémousser comme une débile mentale sur ces niaiseries ! »

      Nicole haussait les épaules, tirait la langue en
direction de la porte, puis jetait avec rage sa corde
à sauter sur le parquet. Après quoi, ayant à contrecœur pressé le bouton-poussoir de son poste de
radio ou soulevé le bras de lecture de son tourne-disque, elle se laissait tomber sur le dos, en travers
de son lit, et, l’oreille sibilante, la poitrine haletante,
les joues rosies, une main posée sur son front moite,
elle fermait les yeux.

      Le récital était fini. Elle s’avançait maintenant sur
la scène d’une salle de concerts à l’italienne dans
une robe-fourreau noire tout en écrasant des talons
aiguilles de ses sandales à brides les dizaines de
bouquets de fleurs qu’on lançait à ses pieds, tel
Jésus foulant les vêtements et les palmes lors de son
entrée triomphale à Jérusalem, et s’inclinait en une
manière de révérence sous les applaudissements, les
bravos et les cris qui montaient de l’obscurité,
éblouie par les flashes des appareils photographiques, puis reculait lentement jusqu’au fond de la
scène, en sortait, y revenait, saluait de nouveau,
pour disparaître définitivement quoiqu’on scandât
son prénom, filant alors dans les coulisses, s’enfonçant dans un dédale de couloirs, guidée par le directeur de la salle, entourée d’inconnus qui s’exclamaient « bravo ! », « quel tabac ! », « magnifique ! », « superbe ! », « extraordinaire ! », leur
signant quelques autographes sans même s’arrêter,
entendant encore, tout là-bas derrière elle, le public
réclamer son retour en tapant des mains et des
pieds, accédant bientôt à la rue par l’entrée des
artistes, dont elle passait la porte en jetant autour
de son cou un boa de plumes blanches tandis que,
trottinant à sa suite dans l’épaisse fumée d’un cigare
cubain, fiché entre ses dents, un gros imprésario en
sueur tentait de couvrir ses épaules nues d’un long
manteau de zibeline et que des gardes du corps en
costume-cravate écartaient devant elle tout un
attroupement d’admirateurs fanatiques qui criaient
son prénom en tentant de la toucher dans une bousculade fiévreuse et hallucinée dont les remous violents la ballottaient de droite à gauche et d’avant
en arrière sans qu’elle manifestât aucun désagrément, distribuant au contraire çà et là des gerbes de
baisers des doigts de satin noir de ses gants vénitiens, parvenant enfin jusqu’à la limousine noire qui
l’attendait le long du trottoir, sur les vitres teintées
de laquelle, après qu’elle s’y était engouffrée, des
dizaines de doigts et de lèvres se pressaient aussitôt,
puis s’étiraient cependant que le lourd véhicule se
mettait en marche, l’habitacle résonnant de coups
de tous côtés, y compris au-dessus d’elle, s’abattant
sur la carrosserie dans un martèlement assourdissant qui faisait dire au chauffeur : « Nom de Dieu,
vous allez voir : ils vont me bousiller la bagnole ! »,
celui-ci manœuvrant avec précaution pour fendre
cette masse humaine qui roulait à présent sur le
capot, se jetait contre le pare-brise et s’accrochait
aux poignées des portières en hurlant et pleurant,
appuyant par intermittence la paume de sa main
droite sur le levier de l’avertisseur, qu’il pouvait
maintenir enfoncé durant plusieurs secondes, grommelant, pestant, frappant sur le volant, répétant à
demi désespéré : « C’est pas possible ! On n’y arrivera jamais ! », s’exclamant enfin, après qu’il avait
réussi à extraire la voiture de ses assaillants : « Franchement, ça fait longtemps que j’suis dans le métier.
Eh ben, j’peux vous dire une chose : d’puis Hallyday, j’ai jamais vu un truc pareil ! », levant alors les
yeux jusqu’au rétroviseur intérieur pour y chercher
le reflet de sa passagère, qui lui repartait d’un air
las : « C’est comme ça tous les soirs », avant de
renverser la tête en arrière, dans le parfum crissant
et capiteux de brassées de roses rouges, enveloppées de cellophane, puis de clore les paupières,
épuisée.

       

      Le lendemain, emmantelée d’un vieux drap en
guise de péplum, un châle de cachemire à pampilles
noué en turban sur la tête, elle se rêvait actrice et
déclamait avec des mines, des poses et des gestes de
tragédienne des vers de Racine ou de Corneille. Elle
n’en saisissait certes pas vraiment le sens, mais ils
lui semblaient devoir être dits le visage baigné de
larmes – aussi ne s’emparait-elle jamais de ses petits
Classiques Larousse à couverture violette sans avoir
au préalable épluché un oignon. Elle serait pensionnaire à la Comédie-Française et jouerait dans des
films d’époque, coiffée de hautes perruques blanches à grosses boucles et vêtue de robes à crinoline
ou à vertugadin qu’elle ne retirerait que pour s’étendre nue sur les draps de soie d’un lit à baldaquin
où, sa silhouette empanachée se découpant soudain
sous le trèfle des ogives, viendrait la rejoindre quelque beau mousquetaire à fines moustaches, portant
un habit rouge à broderies d’or et des bottes demi-fortes qui soulèveraient un nuage de poussière en
heurtant le parquet.

      Un reportage télévisé sur la romancière Françoise
Sagan, qui avait connu le succès à dix-huit ans,
conduisait de belles voitures de sport et vivait dans
un manoir en buvant du champagne, la convainquit
d’écrire un roman ; elle n’aurait pas à faire preuve
de beaucoup d’imagination : il lui suffirait simplement de raconter sa vie, laquelle n’était, à la
réflexion, pas si éloignée du destin tragique de nombre d’héroïnes de papier : n’était-elle pas, après tout,
orpheline de père ? Mieux encore : n’avait-elle pas
appris l’identité de celui-ci sur son lit de mort ? Et
puis sa mère n’avait-elle pas disparu à sa naissance,
pour reparaître huit ans plus tard ? Elle avait déjà
en tête le titre de l’ouvrage : Adieu joie. Cela valait
bien Bonjour tristesse. Elle n’alla pas au-delà du premier paragraphe.

      Il lui parut somme toute plus aisé de tenir un
journal, cela pouvait aussi vous rendre célèbre : plus
de trente ans après sa mort en camp de concentration, ne lisait-on pas encore celui d’Anne Frank, la
petite juive allemande déportée par les nazis ?
Mieux, on l’étudiait à l’école – il était d’ailleurs au
programme de français cette année. Nicole acheta
un beau carnet, sur la couverture toilée duquel, tout
en s’aidant d’un normographe pour imiter les caractères d’imprimerie, elle inscrivit « Journal » en grosses lettres majuscules, puis, juste en dessous, dans
un corps plus petit, son nom ; cela fait, s’inspirant
de l’édition de poche de l’ouvrage, qu’illustrait une
photographie de la jeune diariste, assise à un pupitre
d’écolier, devant un livre ouvert, elle y colla son
portrait préféré, au verso duquel, reprenant quelques lignes du Journal de son modèle, elle écrivit :
« J’aimerais toujours ressembler à cette photo.
Alors, j’aurai peut-être la chance d’aller à Hollywood. » Elle ouvrit ensuite le carnet à la première
page et, de sa plus belle écriture, s’y présenta avec
le plus d’exhaustivité possible, c’est-à-dire en énumérant non seulement son état civil, ses date et lieu
de naissance, ses poids et taille, mais aussi la couleur
de ses yeux, la teinte de ses cheveux, la pointure de
ses chaussures, ainsi que son adresse, son degré
d’études et le nom de son collège. Le lendemain
soir, elle entreprit de relater sa journée ; quelques
phrases y suffirent, moitié moins le surlendemain ;
le troisième jour, l’exercice lui parut barbant – elle
renonça.

      Elle vénéra un temps Nadia Comaneci, la jeune
Roumaine que le monde entier avait découverte lors
des Jeux olympiques de Montréal, d’où cette gymnaste prodige avait rapporté cinq médailles, dont
trois d’or, y obtenant même la première note parfaite (10) jamais décernée pour sa prestation aux
barres asymétriques. Nicole n’était guère moins âgée
qu’elle : quelque cinq années seulement les séparaient – le délai dont elle disposait pour accéder à
la notoriété était donc bref. C’était tout à la fois
grisant et désespérant : grisant, car elle n’aurait pas
à attendre bien longtemps ; désespérant, car il convenait dès à présent de se lancer dans la carrière.
Elle s’y résolut. Son assiduité nouvelle aux cours
d’éducation physique, qu’elle séchait jusque-là une
fois sur deux ou ne suivait que vautrée sur un tatami,
un matelas de réception ou au bord de la pelouse
en se regardant les ongles, fut remarquée ; on l’en
félicita ; il fallait maintenant persévérer. Comme elle
paraissait motivée, on lui suggéra d’adhérer à un
club. Las, son enthousiasme ne dura guère qu’un
petit mois : quoiqu’elle sortît à présent des vestiaires
exténuée et percluse de courbatures, ses performances n’en demeuraient pas moins désolamment piètres. Il eût fallu s’entraîner sinon tous les jours, du
moins plusieurs fois par semaine pour espérer les
améliorer ; or, la perspective de répéter les mêmes
exercices des heures durant la décourageait par
avance. Quel ennui ce devait être ! Sans parler des
souffrances qu’il faudrait endurer ! Elle décréta
finalement que le sport n’était pas fait pour elle, ne
conservant de sa toquade pour la petite championne
que le justaucorps blanc dont, à son imitation, elle
avait fait l’acquisition, lequel s’imposa très vite
comme l’une des pièces maîtresses de sa garde-robe
lorsqu’elle s’aperçut qu’il révélait avantageusement
ses seins en raison non seulement de l’élasticité de
son tissu, mais de sa blancheur, qui amplifiait par
illusion d’optique leur relief naissant.
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      À la vérité, pour n’avoir de disposition ni d’inclination bien marquées pour aucune discipline,
Nicole Sauxilange ne se sentait nulle vocation particulière : la célébrité seule l’intéressait – c’était un
but en soi. Par conséquent, le domaine dans lequel
le sort lui accorderait toute latitude de s’illustrer lui
importait bien peu ; ses exigences étaient même fort
modestes en la matière : qu’un simple fait divers la
révélât au monde la comblerait pleinement. Sauver
les occupants d’un immeuble en flammes, mettre en
fuite les auteurs d’un vol à main armée, neutraliser
un preneur d’otages : il n’en fallait pas davantage
pour faire la une des journaux. Une de ses camarades lui ayant rapporté l’histoire de l’otarie Banquise,
qu’un certain monsieur Tracez, poissonnier de son
état tenant commerce avenue Charras, était allé
chercher à Boulogne-sur-Mer au cours du rude
hiver de 1954 qui avait vu la mer du Nord geler,
pour la ramener à Clermont, parmi les rues duquel
il n’était pas rare qu’on la croisât alors, rampant le
long des trottoirs, voire traversant la chaussée au
milieu des voitures, jusqu’à ce que son propriétaire
se résolût à en faire don à la municipalité, qui lui
attribua un bassin au jardin Lecoq, dont elle constituerait l’attraction principale durant près d’une
décennie, Nicole espéra un temps que les circonstances l’amèneraient à recueillir quelque animal sauvage, ours, singe ou même dauphin ; celui-ci se
prendrait d’affection pour elle ; elle en ferait une
créature savante ; on parlerait d’eux dans toute la
ville, puis, après qu’un reportage télévisé leur aurait
été consacré, dans tout le pays, et peut-être même
dans le monde entier.

      Néanmoins, le cas de figure qui lui semblait le
plus plausible, voire le plus probable – car elle ne
doutait pas de sa bonne étoile –, restait celui de la
rencontre fortuite : un jour, à l’instar de nombre de
vedettes, qui ne devaient d’être sorties de l’anonymat qu’à ce mode d’élection miraculeux (lequel, soit
dit en passant, ne contribuait pas peu à entretenir
l’engouement qu’elles suscitaient en offrant à leurs
jeunes admiratrices matière à s’identifier, car il instillait dans l’esprit de ces dernières l’idée que la
gloire était somme toute accessible à n’importe qui,
puisqu’elle relevait du hasard et non de qualités
exceptionnelles dont elle couronnait la laborieuse
exploitation), elle serait remarquée dans la rue par
quelque producteur de cinéma, réalisateur de films,
directeur d’agence de mannequins ou photographe
de mode – et celui-ci la lancerait.

      Aussi – car à quoi bon en suivre dès lors que la
Providence elle-même vous réserve les plus hautes
destinées – Nicole se désintéressa-t-elle très vite de
ses études, desquelles son tempérament chimérique
l’avait, cela dit, toujours maintenue peu ou prou
éloignée. Au début de chaque cours, auquel elle se
présentait le plus souvent la dernière, d’un pas traînant, en soupirant, à l’issue de ces transhumances
horaires qui, du matin au soir, poussent de salle en
salle, comme d’un pacage à l’autre, les troupeaux
apprenants, nul ne lui disputait plus sa place favorite, au fond de la classe, au bout du dernier rang,
tout contre le radiateur, dont les colonnes de fonte,
selon la saison, lui réchauffaient ou lui rafraîchissaient les doigts. Elle s’y assoupissait, la tête au
creux des bras, tout à la fois bercée par le long
monologue du professeur et alanguie par l’épaisse
chaleur qui régnait dans les lieux et gagnait en moiteur au fil de la journée, observant de temps à autre
par les hautes fenêtres à crémone les nuages qui
glissaient au-dessus des toits, dans les amas vultueux
desquels – comme, du reste, dans les traînées
crayeuses que laissait la brosse sur le tableau noir
ou bien encore dans les nœuds et les fibres du bois
des pupitres – elle ne se lassait pas, par cette disposition à la paréidolie qui est propre aux oisifs et
aux rêveurs, de deviner toutes sortes de formes,
humaines ou animales, voire tout bonnement thérianthropes, dont elle accompagnait du regard la
lente, presque insensible, évanescence dans l’azur,
baissant ensuite les yeux vers la cour déserte et silencieuse, sur l’asphalte grisâtre et grenu de laquelle,
parfois même jusqu’entre les froissures des papiers
gras qui la jonchaient, voire jusqu’au fond des corbeilles à détritus qui s’y dressaient, quelques moineaux et pigeons se partageaient, mêlées aux reliefs
plus sacchareux des friandises que débitait une
confiserie opportunément établie face à l’établissement, les miettes de pain, de viennoiseries ou de
biscuits que les élèves avaient abandonnées derrière
eux lors de la dernière récréation.

      Nul d’entre eux ne se berçant d’illusions quant à
ses capacités intellectuelles, les professeurs avaient
fini peu à peu par se désintéresser de sa personne
– elle faisait partie de cette catégorie d’élèves dont
il n’y a rien à tirer, quoi qu’on fasse, et que le corps
enseignant préfère sagement ignorer pour ne pas se
les mettre à dos. Dès lors, puisqu’elle ne perturbait
pas le cours, on la laissa en paix, quand bien même
se livrerait-elle à quelques menues activités de
manucure ou de pédicure, à la notable exception
toutefois de mademoiselle Goutebelle, le professeur
de français, que tout le collège, qui la craignait,
surnommait la « Goutte laide », vieille fille sèche et
ridée, aux cheveux blancs, parfois moirés de gris-mauve, au nez pincé, aux lèvres fines et rentrées,
surlignées d’un mince filet vermillon qui restait la
seule concession à la coquetterie que cette sévère
demoiselle s’autorisât avec la chaînette d’or qui ceignait le col toujours fermement agrafé de son corsage, dont l’effigie mariale du médaillon atténuait
nonobstant la coupable afféterie, laquelle nourrissait
à son encontre une animosité tenace aussi bien que
féroce, qui, cela étant – et Nicole finit par le
comprendre assez vite –, avait fort peu de rapport
avec son attitude en classe (même si, par amour-propre, l’enseignante ne supportait pas qu’on
demeurât indifférent à son savoir), mais touchait à
quelque chose de plus profond, qui – et, cela aussi,
Nicole l’avait remarqué – se cristallisait sur sa tenue
vestimentaire, ne s’exprimant en effet que lorsque
la jeune fille arborait quelque habit plus osé qu’à
l’accoutumée, pour prendre alors (cette animosité)
un tour assez vif, dont l’exclusion était en règle
générale l’issue, comme si la prude demoiselle
(quoiqu’elle se saisît chaque fois d’un prétexte purement scolaire (retard, devoir non fait, leçon non
apprise...), dont la spéciosité, si elle ne la percevait
pas elle-même, transparaissait cependant aux yeux
de tous, notamment sous les termes de « petite
grue » ou de « petite traînée » qu’elle laissait alors
échapper d’une voix aiguë et chevrotante), comme
si la prude demoiselle ne pouvait souffrir l’exhibition sous ses yeux, dans sa propre salle, de cette
chair à demi dénudée ou par trop moulée, dont
Nicole, ralliant avec un contentement non feint la
porte qui venait de lui être désignée, se plaisait par
provocation à accentuer la sensualité en roulant
ostensiblement des épaules et des hanches jusqu’à
sa disparition dans le couloir, tout en jouissant
secrètement (à l’instar, du reste, de toute la classe,
qu’elle vengeait alors de l’implacable férule sous
laquelle se déroulaient les cours de français) de la
rage contenue de la « Goutte laide », que trahissaient l’érubescence de sa face et la crispation de
ses mains.

      Suzy elle-même, et cela d’autant plus facilement
qu’elle ne tenait guère en estime l’école, à laquelle
elle reprochait non seulement de reproduire les inégalités socioculturelles, mais, et en tout premier lieu,
de « bourrer le crâne » des élèves pour en faire ce
qu’elle nommait alternativement de « bons petits
soldats du capitalisme » ou des « valets de l’ordre
établi », avait renoncé à pousser sa fille, dont la
réfractarité à toute espèce d’enseignement lui semblait définitivement incurable. Peut-être pourrait-elle, s’était-elle hasardée une fois à lui suggérer,
apprendre un métier, lequel lui assurerait un moyen
de subsistance, pour le cas où ses ambitions, qu’elle
jugeait par-devers elle proprement délirantes, ne se
réaliseraient pas ? La réaction de Nicole la dissuada
d’insister davantage : c’était vraiment raisonner là
en petite-bourgeoise médiocre, lui repartit-elle sur
un ton méprisant. Et puis de quel droit se permettait-elle de lui donner des conseils, elle qui passait
son temps à fumer des « pétards » et tenait ses seuls
revenus de l’allocation de solidarité spécifique ? Elle
n’avait qu’à les suivre elle-même, ses conseils, s’ils
étaient si bons que ça, avant de les assener aux
autres ! En attendant, elle pouvait se les « carrer au
cul » ! Elles en étaient venues aux mains et ne
s’étaient plus adressé la parole durant plus d’une
semaine.
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      Eu égard à la nullité de ses résultats, Nicole ne
tarda pas à être dirigée vers une de ces classes spécialisées, conçues pour les élèves en situation
d’échec scolaire et destinées à les préparer au certificat d’aptitude professionnelle. Parmi la liste que
lui présenta un conseiller d’orientation, l’adolescente porta son choix sur le domaine le moins susceptible de la raser, soit l’esthétique-cosmétique-parfumerie, sans se leurrer toutefois, car elle ne
pouvait imaginer qu’il pût receler un quelconque
intérêt, attendu qu’elle n’aspirait aucunement à
exercer d’activité dans cette branche qui lui paraissait de surcroît, à en juger par le niveau intellectuel
de ses nouvelles camarades, réservée aux « débiles
mentales » et aux « mongoliennes ». Or, contre
toute attente, elle n’eut qu’à s’en féliciter.

      À la faveur de cet apprentissage, dans le cours
duquel des stages en institut de beauté tenaient une
bonne place, lui furent en effet inculquées cent
façons d’enjoliver les femmes, qu’elle s’empressa
bien évidemment d’expérimenter en premier lieu
sur sa propre personne, notamment celles qui ressortissaient à la cosmétique, art qu’elle maîtrisait mal
jusque-là, en partie par la faute de sa mère, qui, s’en
dispensant elle-même par opposition de principe
(une fois de plus, elle voyait là, dans ce « ravalement
de la façade », une pitoyable soumission des femmes
au désir des hommes), lui avait toujours défendu de
se maquiller au motif qu’elle était trop jeune pour
ce faire. Elle apprit de la sorte à jouer sur les nuances
de poudre et de fond de teint pour affiner son nez,
dont elle fonçait les ailes et éclairait l’arête, mais
aussi bien à ombrager le creux de ses joues pour les
émacier tout en en vivifiant les pommettes d’une
noix de blush corail, à varier les rouges sur ses lèvres
pour les rendre plus charnues, dans un subtil
dégradé qui allait du carmin aux commissures
jusqu’à l’incarnat aux abords du philtrum, ou
encore à agrandir ses yeux en soulignant de crayon
blanc l’intérieur de ses paupières, sur le pli externe
desquelles elle ne manquait pas de poser une touche
de marron bleuté, tout en les prolongeant de faux
cils, qu’elle coupait au préalable en deux pour n’en
conserver que la moitié extérieure.

      Ce fut pour elle une révélation. Tout le monde
s’accordât-il à la trouver jolie et, plus que cela
même, sexy (la puberté, par un phénomène équivalent à l’apparition sur son corps des caractères
sexuels secondaires qui la définit, ayant transmué
les rondeurs un peu poupines de ses traits en renflements pulpeux, presque voluptueux, auxquels le
velouté et la carnation abricotés de sa peau ajoutaient quelque chose de concupiscible), Nicole se
prêtait (appréciation qui n’avait naturellement rien
d’une donnée objective, mais se fondait avant toute
chose sur un idéal de perfection plastique duquel,
pour la raison toute simple que celui-ci n’était pas
atteignable, étant créé de toutes pièces par les directeurs artistiques des magazines dont elle se repaissait
au-delà de toute satiété, elle se sentait par trop éloignée) une beauté moyenne. Or, voici qu’elle pouvait
désormais, et cela quand elle le désirait, la sublimer.
Un quart d’heure à peine suffisait à mener à bien
cette transfiguration : il n’était besoin pour cela que
d’un miroir, fût-il de poche, de quelques tubes de
fards divers, d’un boîtier de poudre et de menus
ustensiles, qui tenaient tous dans un petit nécessaire
de toilette aussi léger que sa trousse d’écolière, et le
prodige avait lieu – comme de sa lampe le génie du
conte, une autre créature en surgissait aussitôt.

      Pour autant, malgré d’évidentes dispositions naturelles, qui, plus que de simples facilités, révélaient
un authentique don – même si celui-ci la faisait juger
un peu trop excentrique par ses différents « maîtres
d’apprentissage », qui ne cessaient de lui représenter que ses innovations audacieuses et fantasques
restaient, pour la plupart, peu généralisables à
l’ensemble de la population féminine (en tout cas
dans une société, telle la nôtre, où le maquillage n’a
pas les mêmes fonctions symboliques et rituelles que
dans les sociétés primitives) –, Nicole n’obtint pas
le certificat d’aptitude professionnelle d’esthétique-cosmétique-parfumerie. L’absentéisme dont, en
classe aussi bien qu’en stage, elle fit preuve tout au
long de sa formation en fut la première cause,
d’autant qu’elle le poussa, non sans une certaine
logique, qui trouva là son expression ultime et héroïque, son éclatant apogée, jusqu’à se dispenser tout
bonnement de se présenter aux examens finaux.
Tuteurs, professeurs comme condisciples, tout le
monde s’accordait pourtant à lui prédire un succès
facile, moyennant un minimum d’efforts et d’assiduité, mais celui-ci eût paru à ses yeux un lamentable échec, voire, pis encore, une faute irrémissible,
dont elle eût porté l’indélébile souillure jusqu’à la
fin de ses jours, une sorte de péché originel que rien
ne pourrait jamais laver et qui, à la manière de ce
que l’on nomme en droit canonique et civil un empêchement dirimant, eût peut-être même définitivement compromis sa carrière – car une star ne pouvait être titulaire d’un C.A.P., elle ne pouvait même
tout simplement être titulaire d’aucun diplôme, quel
qu’il fût : telle était la marque de sa singularité.

      Outre qu’une telle présomption (qui n’exprimait
jamais que le refus de la plupart des adolescents de
s’insérer dans ce que l’on nomme la vie active, qu’ils
jugent (à juste titre, d’ailleurs, puisqu’elle le sera
pour la très grande majorité d’entre eux) ennuyeuse)
offrait la commodité de justifier sa paresse à peu de
frais, Nicole était profondément convaincue en effet
que les gens célèbres n’agissaient ni ne pensaient
comme les autres, les anonymes, les obscurs, mais
formaient dans l’espèce humaine une race à part,
douée d’une idiosyncrasie sui generis. Aussi s’efforçait-elle de se distinguer d’autrui à tout prix, voyant
dans chaque entorse aux règles qu’elle commettait,
dans chaque écart à la norme qu’elle opérait, dans
chaque fantaisie qui lui traversait l’esprit, la preuve
même de sa prédestination, sans jamais prendre
conscience du caractère en quelque sorte performatif de cette représentation romantique et idéalisée
de la célébrité (qui s’inscrivait du reste dans la même
veine fabuleuse que les récits hagiographiques qui
avaient bercé toute son enfance, à ceci près – et
cette différence-là ne contribuait pas peu à l’attractivité de leur destin – que ses nouvelles idoles jouissaient ici-bas, et non plus dans un hypothétique
royaume des cieux, de la béatitude jadis promise
aux pauvres martyrs à l’issue et en récompense de
leur atroce supplice), attendu qu’elle n’agissait de
la sorte que pour s’y conformer, plutôt que par quelque propension naturelle à la transgression.

      Détonnant au milieu de ses camarades, lesquels
avaient plus traditionnellement opté pour des costumes de super-héros, de pirates, de cow-boys, de
princesses, de fées ou d’animaux, on la vit ainsi, un
Mardi gras, arriver au collège, où elle ne s’était plus
montrée depuis plusieurs jours, sur des patins à roulettes, déguisée en Bunny girl, à savoir revêtue d’une
paire de collants transparents et d’un body de satin
noir à armatures, une manchette blanche à chaque
poignet, un nœud papillon autour du cou, une paire
d’oreilles de lapin en tissu synthétique dressée sur
la tête et, à l’imitation dudit animal, une queue en
peluche accrochée sur les reins. Mais son premier
grand coup d’éclat – et c’en fut un à tous égards,
c’est-à-dire aussi, pour jouer sur les mots, du point
de vue de la luminance – fut de se teindre les cheveux en blond platine.

      À la vérité, elle y songeait depuis quelque temps
déjà, précisément depuis que, autant par admiration
que par snobisme (car elle estimait qu’il était,
comme boire du Baileys, fumer de longues cigarettes
mentholées ou se parfumer de Chanel No 5, d’un
chic absolu de se donner pour modèle un personnage qui, pour être décédé antérieurement à leur
naissance, non seulement ne dît rien à la plupart de
ses jeunes camarades, mais contrastât par son glamour avec toutes leurs idoles, que, eussent-elles
encore récemment été les siennes pour certaines,
elle se plaisait désormais à dénigrer en les jugeant
vulgaires), elle s’était prise de passion pour l’actrice
Marilyn Monroe, au point de vouloir adopter sa couleur de cheveux. Indépendamment du fait qu’elle
redoutait quelque peu la réaction de sa mère, qui
ne manquerait pas, une fois de plus, de lui reprocher
sa frivolité (appréhension qui se vérifierait d’ailleurs,
même si Nicole n’imaginait pas que Suzy irait
jusqu’à l’accuser non seulement de s’habiller, mais
– et sans doute, quoiqu’elle s’en fût défendue,
entrait-il dans cette incrimination moins de la pudibonderie qu’un fond de jalousie au constat que sa
fille attirait désormais plus qu’elle le regard des
hommes – de se coiffer maintenant « comme une
pute »), hormis cela, donc, quelque chose la retenait
toutefois de passer à l’acte, car elle percevait intuitivement qu’il ne s’agirait pas simplement d’un
changement d’apparence, aisément réversible qui
plus est, mais, à l’image de la tonsure cléricale, qui
signait jadis, avec la prise d’habit, l’entrée dans l’état
ecclésiastique, d’une métamorphose plus profonde,
et définitive quant à elle, qui engagerait tout son
être, corps et âme – et, tandis qu’elle imprégnerait
solennellement, comme d’une eau lustrale, sa chevelure d’une solution d’hydrogène de peroxyde au-dessus du lavabo de la salle de bains, la soudaine
révélation qu’elle aurait de ce pseudonyme de Nicky
Soxy sous lequel elle serait plus tard connue confirmerait cette intuition. Au reste, elle ne s’était autorisée à mettre son projet à exécution qu’à l’issue
d’un concours de circonstances bien particulier, une
succession précipitée d’événements dont cette décoloration avait marqué l’achèvement, mais dont le
moindre (puisque, en la faisant symboliquement
passer du statut d’enfant à celui de femme, il avait
d’une certaine manière déterminé son geste en lui
donnant le sentiment euphorique et tout-puissant
d’être désormais libre d’user de son corps à sa guise,
sans en référer à quiconque) n’avait pas été sa défloration.
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      Tout avait commencé la veille au soir, à vingt
heures exactement, par la proclamation de la victoire de François Mitterrand à l’élection présidentielle. Aussitôt que, se révélant par bandes successives sur un fond bleu-blanc-rouge, le visage de
celui-ci était apparu sur l’écran du téléviseur, une
clameur avait empli le salon, et la bande d’amis que
Suzy avait réunie chez elle s’était levée d’un coup,
comme éjectée des divans, des chaises, des coussins
et des poufs par quelque formidable mécanisme à
ressorts. Puis, dans le même élan, tous s’étaient jetés
dans les bras les uns des autres ; on se serrait, on
s’enlaçait, on s’embrassait ; certains pleuraient de
joie en répétant entre deux hoquets : « J’y crois pas,
j’y crois pas ! » Soudain, une voix entonna L’Internationale, et tout le monde se joignit à elle, avec
des accents graves et chevrotants, le souffle large,
le poing dressé. On n’en chanterait que le refrain et
le premier couplet – on avait soif. Les bouteilles
de champagne que les uns et les autres avaient apportées et que l’on n’avait pas osé ouvrir jusque-là,
par superstition (quand bien même la ville bruissait déjà, depuis plus d’une heure, d’une rumeur
sourde de liesse contenue), furent alors débouchées ; d’aucuns n’y goûtèrent point, cependant : ils
trouvaient que ça faisait bourgeois – ils préféraient la bière ou le vin. On trinqua à la liberté, à
l’égalité, à la fraternité, mais aussi, pêle-mêle, à la
justice sociale, au progrès humain, à l’abolition des
privilèges, à la fin de la rente, à la suppression
de l’héritage, à la révocation des élites. On raillait
la peur des lecteurs du Figaro de voir les chars
soviétiques descendre les Champs-Élysées et occuper la place de la Concorde, ainsi que l’avait prédit le ministre Poniatowski, qu’on se jurait d’expédier au goulag. On se gaussait des riches en les imaginant tenter de passer dès cette nuit la frontière
suisse en tremblant, le front moite, les fesses serrées,
les doigts crispés sur la poignée de leurs valises
en crocodile, pour cacher leurs lingots et leurs
bijoux de famille dans quelque banque de Genève
ou de Lausanne. La vision d’un encombrement
de grosses berlines aux douanes françaises était
jubilatoire.

      Pour la plupart, la victoire de la gauche n’était
pas un aboutissement, mais une première étape dans
la mise à bas du système capitaliste, qu’ils jugeaient
inéluctable désormais et, plus que cela même, imminente. Ils sentaient en effet dans le pays une aspiration plus profonde que l’accession à la présidence
de la République d’un vieux bourgeois pseudo-socialiste qui s’était compromis avec Vichy et avait
soutenu l’Algérie française. Partout, l’agitation couvait : l’heure était à la fronde, l’humeur à la révolte
– les temps seraient factieux ! Tous ou presque (car,
dans l’euphorie et l’ivresse, même les plus mesurés
finissaient par épouser les théories les plus extravagantes) étaient convaincus qu’une vague de grèves
allait suivre, comme au printemps 1936, après la
victoire du Front populaire. Avant l’été, pariaient
même certains, les ouvriers occuperaient les usines,
séquestreraient les patrons, s’empareraient des
moyens de production. C’en serait fini des exploiteurs et de la propriété privée ! Tous les biens
seraient collectivisés ; on nationaliserait les banques,
les assurances ; on supprimerait la Bourse. Ce serait
la révolution !

      Nicole n’y comprenait rien. La politique ne l’intéressait pas. Elle aurait même, dans le fond, préféré
que Valéry Giscard d’Estaing fût réélu : étant de
ces gens, plus nombreux qu’on ne le croit, dont la
présence d’une particule dans un patronyme suffit
à déterminer le jugement, de sorte qu’ils ne voient
jamais l’individu dans ceux qui en portent une, mais
avant tout un représentant de la noblesse, un être
général aux pensées, aux paroles et aux actes tout
entiers ordonnés par son appartenance à cette
classe, comme si cette particule était en somme
l’atome constitutif de sa personnalité, le noyau
autour duquel, comme un nuage d’électrons, gravitaient toutes ses qualités, elle lui trouvait un vrai
chic aristocratique ; ses manières compassées, son
allure un peu raide, le ton docte, presque solennel,
de son expression, et jusqu’à ce chuintement si
caractéristique que tout le monde autour d’elle se
plaisait à railler, tout attestait à ses yeux qu’il était
de la haute. Elle aimait de surcroît son épouse, une
femme très digne, au charme discret mais raffiné,
au prénom poétique. Et puis les gens qui le soutenaient lui paraissaient autrement plus distingués que
tous ces enragés qui souhaitaient sa défaite, à
commencer par sa mère et les amis de celle-ci, dont
le laisser-aller corporel, vestimentaire aussi bien que
verbal, qu’ils cultivaient par opposition au conformisme bourgeois, l’indisposait jusqu’au dégoût.

      Elle regrettait d’ailleurs, bien souvent, de n’être
pas la fille d’une de ces dames à permanente vaporeuse, à collier de perles, à lourds pendants, au parfum rare, qu’elle croisait parfois le dimanche matin
en allant acheter le pain, sur le parvis de l’église
Saint-Pierre-les-Minimes, où, enveloppées dans un
manteau de fourrure, juchées sur des escarpins vernis, serrant sur la poitrine leur missel relié de cuir,
elles s’attardaient quelques minutes après l’office,
autour de l’abbé. Elle eût vécu rue Blatin ou avenue
Julien, dans un appartement spacieux et silencieux,
aux plafonds moulurés, au sol parqueté, garni de
meubles anciens embaumant l’encaustique, avec,
dans chaque pièce, des cheminées en marbre surmontées de grands miroirs et de gros lustres à pendeloques, et non dans le galetas que squattérisait sa
mère depuis son retour en Auvergne, ce quatre-pièces miteux, sombre et froid du quartier des Minimes, aux murs suiffeux, humides et à demi chancis,
entre lesquels stagnaient continûment une odeur de
remugle, des relents d’eaux usées, des senteurs de
tabac froid, et se répercutaient de jour comme de
nuit les éclats de voix qui montaient de la rue, ceux
des prostituées, de leurs souteneurs, de leurs clients
parfois, ceux encore des habitués des bars et des
clubs voisins, des chalands des sex-shops et de l’épicerie arabe, enfin ceux des truands et des agents de
police, en un tapage perpétuel que les vitres trop
fines, voire ébréchées, des fenêtres n’assourdissaient
nullement et que n’étouffait pas davantage le bric-à-brac de meubles branlants, rognés et vermoulus,
que Suzy ne cessait d’accumuler et qui achevaient
là de s’affaisser, dans un linceul de sciure, de paille,
de poussière et de crasse. Elle aurait eu aussi de
l’argent, c’est-à-dire de quoi s’offrir des habits neufs,
de marque, au lieu de devoir chiner des fripes aux
puces dominicales de la gare routière ou dans les
dépôts-vente du centre-ville pour ressembler à quelque chose.

      Quoique l’atmosphère fût permissive, au point
que non seulement nul ne s’offusquait qu’elle bût de
l’alcool et fumât du cannabis, mais que tout le monde
lui en proposait au motif que « c’était fête » ce soir,
y compris sa mère, qui de plus faisait montre à son
égard d’une tendresse inhabituelle, jusqu’à la prendre plusieurs fois dans ses bras en lui donnant du
« ma chérie », Nicole décida bientôt de regagner sa
chambre : elle ne se sentait pas à l’aise ; la tête
commençait à lui tourner ; elle ne parvenait pas en
sus, malgré l’ivresse, à se laisser emporter par l’allégresse générale, peut-être parce qu’elle pressentait,
dans les mesures urgentes que tous préconisaient
autour d’elle, dont l’une des premières consisterait
en l’éradication de toute forme de divertissement
abrutissant, notamment les émissions de variétés
télévisées, que la société dont ils rêvaient ne ménagerait guère de place pour les gens comme elle.

      Elle s’apprêtait donc à se retirer quand se présentèrent à la porte d’entrée un homme et une
femme d’une quarantaine d’années, qu’elle n’avait
jamais vus jusque-là, suivis d’une jeune personne
tout aussi inconnue, qu’elle prit de prime abord
pour une fille. Il est vrai que Luc, puisque c’est ainsi
que le jeune garçon se nomma à elle en lui tendant
les joues, avait un air assez efféminé, qui tenait à sa
longue chevelure blonde, laquelle, sous l’ampoule
nue de la cage d’escalier, ruisselait de part et d’autre
de ses joues en mèches flexueuses, avec l’onctuosité
sirupeuse, transparente et ambrée d’une coulée de
miel, pour se répandre sur les épaules et le col de
sa longue veste noire en minces filaments dorés,
mais aussi à son nez légèrement retroussé, à ses
lèvres pulpeuses, enfin à ses yeux bleus, aux longs
cils recourbés. Nicole décida de rester.

      Après avoir accompagné jusqu’au salon les nouveaux venus, elle prit soin cependant de s’installer
le plus loin possible du jeune homme, qu’elle
s’efforça aussitôt d’ignorer. Ce n’était point tant la
coquetterie qui l’animait alors, que l’impossibilité
où elle se trouvait de soutenir son regard, laquelle
était telle que, lorsqu’il advenait que le hasard (ou
peut-être l’irrésistible fascination qu’exerçait sur elle
la luminescence bleu turquoise de ses iris) le lui fît
incidemment croiser, elle fuyait celui-ci avec un élan
redoublé, par une réaction qui semblait davantage
répondre aux lois de la physique qu’à celles de la
psychologie, comme si, à la manière de deux projectiles, ses yeux eussent rebondi contre les siens en
les heurtant, pour poursuivre, chargés d’une énergie
nouvelle, leur course dans les airs, au-dessus de toutes les têtes, jusqu’au fin fond de la pièce. Nicole
ne tarderait pas néanmoins à s’apercevoir – car elle
ne pouvait s’empêcher de l’observer continûment
du coin de l’œil – que l’attention que lui prêtait le
garçon était soumise aux mêmes lois.

      Ce petit jeu dura un moment, jusqu’à ce que tout
le monde quittât l’appartement pour rallier la place
de Jaude, à l’imitation des Parisiens, qui, comme on
pouvait le voir sur le poste de télévision, avaient
envahi celle de la Bastille par dizaines de milliers.
Sans s’être concertés, les deux jeunes gens exprimèrent alors le désir de rester pour leur part et engagèrent la conversation sitôt la porte d’entrée se fut-elle refermée sur eux.

    

  
    
       

      
        XXIII

      

       

      Luc Limon avait seize ans. Élève au lycée Blaise-Pascal en classe de première, il s’apprêtait à passer
dans quelques semaines l’épreuve de français du baccalauréat littéraire, qu’il comptait obtenir l’année
suivante, avant de s’inscrire aux Beaux-Arts de
Paris, car il voulait être artiste – peintre ou photographe, il ne savait pas encore (peut-être les deux,
ajouta-t-il, « comme deux gars », comprit Nicole,
qui n’avait jamais entendu parler d’Edgar Degas).
S’ajoutant à son aînesse et à sa réussite scolaire, une
telle ambition acheva d’écraser la jeune fille, que sa
beauté intimidait déjà avant même qu’il eût ouvert
la bouche ; et c’est tout juste si elle parvint à énoncer
deux ou trois platitudes sur elle-même. Redoutant
que son embarras à communiquer ne le conduisît
bientôt à rejoindre ses parents au-dehors, elle lui
demanda alors s’il aimait la musique. Comme il
manifesta à cette perspective un certain enthousiasme, elle l’invita sans plus attendre à la suivre
jusqu’à sa chambre, au seuil de laquelle elle s’immobilisa.

      C’était en effet la première fois qu’elle y emmenait
un garçon, et cet événement venait de la jeter dans
un trouble profond, qu’elle n’avait nullement anticipé. Alors qu’elle ne la percevait jamais, y compris
quand l’une ou l’autre de ses amies y pénétrait avec
elle, l’odeur qui y régnait l’avait saisie, elle l’incommodait même, non qu’elle fût désagréable, mais elle
lui était tout à coup apparue inconvenante, impudique même, car elle mêlait aux fragrances de son
eau de toilette et au parfum de l’assouplissant
qu’elle utilisait la senteur plus discrète de sa peau,
de son haleine même, et jusqu’au souvenir de ces
émanations plus subtiles qui montaient à ses narines
quand elle se caressait, cet alliage moite, épicé et
suret de salive, de sueur et de sécrétions plus intimes, qui lui semblait soudain reconnaissable entre
tous, et davantage encore, prégnant, dominant,
envahissant, telle la signature accablante de ses
voluptés secrètes.

      Tandis que, prise d’une érubescence incoercible
qui lui cuisait le visage et lui emperlait le front, elle
se précipitait vers la fenêtre pour aérer les lieux
autant que pour apaiser sa fièvre, sa confusion
s’accrut : elle ne voyait plus maintenant, traînant çà
et là sur le parquet ou débordant des tiroirs et étagères de son armoire ouverte, que son linge de
corps, ses petites culottes, ses soutiens-gorge, ses
paires de collants, ses chemises de nuit, ses pyjamas ;
la vue même de son lit la mettait mal à l’aise, en
travers duquel, jeté parmi les draps froissés, gisait
le peignoir de bain rose dans lequel elle s’était enveloppée quelques heures plus tôt au sortir de la douche. Elle avait soudain l’impression de s’être dénudée devant le jeune homme.

      Pour détourner l’attention de celui-ci, elle se dirigea d’un trait vers son électrophone et lui demanda
ce qu’il désirait écouter en désignant la pile de disques qui s’élevait à droite de l’appareil. « Ce que tu
aimes », lui répondit-il en haussant les épaules. Elle
plaça donc sur la platine l’un de ses enregistrements
préférés : Reality, une chanson lente interprétée par
Richard Sanderson, qui faisait partie de la bande
originale de La Boum, un film récent qu’elle avait
adoré et dont l’affiche était reproduite sur la
pochette du 45-tours. Le garçon esquissa un sourire
légèrement moqueur. « Tu n’aimes pas ? s’inquiéta-t-elle. – Non, pas vraiment, confirma-t-il. C’est pas
trop mon trip. Mais vas-y, mets-la, ajouta-t-il, ça me
changera. » Ils se turent et restèrent côte à côte
au-dessus de l’électrophone, les yeux fixés sur la
plaque de vinylite noire qui tournait. Passé le premier couplet, le jeune homme laissa poindre un certain ennui en entreprenant d’examiner un à un les
autres disques de son hôte, qui ne cessait intérieurement de se repentir d’avoir fait jouer celui-ci, car,
en révélant d’emblée la disparité de leurs goûts
musicaux, ce choix lui semblait avoir élargi la distance qui les séparait, au lieu que de la réduire. Par
peur d’apercevoir de nouveau sur son visage quelque moue sarcastique, elle n’osait le regarder en
face.

      Ses mains la captivaient : elles étaient longues et
délicates, d’une blancheur et d’une finesse de vélin,
qu’enluminaient çà et là le lacis turquoise des veines,
les arêtes incarnat des métacarpes et le renflement
vermeil des articulations ; un duvet de poils blonds
en pailletait les poignets.

      Quand le plateau circulaire de l’électrophone
s’immobilisa, Luc suggéra qu’on écoutât de nouveau
la chanson, mais, précisa-t-il tandis que Nicole soulevait d’un index fébrile le bras de l’appareil pour
le reposer sur le bord externe du microsillon, à la
seule condition qu’on dansât ensemble. Incapable
de prononcer un mot, elle accepta d’un hochement
de tête, et ils se placèrent l’un face à l’autre, sans
oser toutefois s’enlacer, se contentant de poser leurs
mains, elle, sur ses épaules, lui, sur ses hanches. Puis
ils commencèrent à tourner lentement sur eux-mêmes, avec une raideur d’automate. Nicole, qui ne
parvenait toujours pas à regarder le jeune homme,
laissait ses yeux vaguer dans la pièce. Elle les baissait
parfois, quand leurs pieds se heurtaient, voire se
chevauchaient, ce dont ils finirent par sourire, puis
rire, car il n’était pas rare qu’ils s’en excusassent en
même temps.

      Quand la chanson toucha de nouveau à son
terme, Luc se détacha d’elle pour en relancer une
troisième fois la lecture ; et ils reprirent leur giration.
Il répéta ce geste près d’une dizaine de fois, en
alternance avec elle – c’était devenu un jeu. Chaque
nouvelle danse les voyait toujours plus serrés l’un
contre l’autre ; elle avait fini par nouer ses bras
autour de son cou ; il avait quant à lui lâché ses
hanches pour entourer sa taille, les mains jointes sur
ses reins. Il les fit remonter par degrés insensibles
dans son dos, en la pressant davantage contre lui.
Elles atteignirent bientôt ses épaules, et l’une d’elles
s’enroula doucement sur sa nuque. Nicole laissa
tomber son front contre le torse du jeune homme.
Elle se sentait sans force ; ses jambes la portaient à
peine ; elle ferma les paupières – mais le flamboiement de la chevelure du garçon persistait devant ses
yeux, qu’une lueur cuivrée irradiait. De l’échancrure
largement ouverte de sa chemise s’exhalait une odeur
chaude, presque étouffante, mélange de paille, de
cumin et de fleur d’oranger. Il lui caressa bientôt
les cheveux. Ses doigts s’y enfoncèrent soudain, et
il en souleva toute la masse, pour la ramener sur son
occiput ; un courant d’air frais passa sur sa nuque
ainsi dégagée ; elle frissonna. Un souffle moite lui
succéda : Luc s’était penché vers son cou – il y posa
les lèvres. Elle eut malgré elle une réaction de retrait,
comme au contact d’une matière brûlante. Ils se
marchèrent une fois de plus sur les pieds ; elle manqua de perdre l’équilibre ; il la retint ; elle s’agrippa
au revers de sa veste. Ils se séparèrent un instant
quand elle eut recouvré son assiette et demeurèrent
sans bouger, face à face, les yeux dans les yeux. Elle
avait rougi ; il paraissait confus. Alors qu’il levait les
mains pour s’excuser, elle se colla de nouveau
contre sa poitrine et posa la tête sur son épaule. Il
replongea la sienne dans son cou, qu’il couvrit de
petits baisers. Puis il lui saisit le visage à pleines
mains et l’embrassa sur la bouche ; elle entrouvrit
les lèvres ; il y glissa la langue. Quelques heures plus
tard, il la possédait.

      À la vérité, il n’eut pas à la forcer, ni guère à la
suborner. Potentialisé par l’alcool et le cannabis,
dont l’abus, en faisant momentanément d’elle un être
sans passé ni avenir, mais isolé dans le seul présent,
l’avait tout entière livrée à ce sentiment-là, l’y enchaînant par tous les plis et replis de sa conscience, non
sans conférer aux préliminaires de sa réalisation,
tels les baisers et les caresses, une intensité presque
hallucinée, le désir qu’il lui inspirait (car elle n’avait
jamais vu de garçon aussi beau) avait balayé les quelques et déjà vacillantes réticences qu’elle éprouvait
à se donner à lui, dont, outre qu’elle craignait de
passer à ses yeux pour une fille facile, qu’on pouvait
prendre sans qu’elle résistât, la principale (car on
disait cela douloureux et susceptible de provoquer
des saignements) tenait à son appréhension d’être
pénétrée pour la première fois, même si, en le rattachant dans une certaine mesure à son sexe, la relative
androgynie du jeune Luc adoucissait quelque peu
cette perspective-là, vers laquelle, au demeurant, elle
inclinait d’autant plus qu’elle était depuis peu devenue son unique horizon (pour elle, mais aussi bien
pour la plupart de ses amies, au point que la première question que toutes posaient à celle d’entre
elles qui revenait d’un rendez-vous amoureux n’avait
d’autre objet que de savoir si elle l’avait fait (interrogation si bien entendue entre elles qu’elles
n’avaient même pas besoin de la verbaliser dans les
formes, se contentant d’un elliptique : « Alors ? »
que tout le monde comprenait)), non qu’elle vît là
– incapable qu’elle était en effet de se représenter sa
défloration autrement que comme la simple rupture
d’une membrane, c’est-à-dire autrement que comme
un phénomène purement physiologique, sans plus
de conséquence que la chute des dents de lait, l’exérèse des végétations adénoïdes ou encore l’ablation
de l’appendice vermiculaire –, non qu’elle vît là le
moyen d’accéder enfin au plaisir (qu’elle ne connaissait déjà que fort bien pour s’en donner fréquemment, le plus souvent nue ou en petite culotte, placée
à califourchon sur le rebord de la baignoire ou sur
l’angle de quelque meuble (lit, table, commode,
chaise ou fauteuil), faisant alors mouvoir d’avant en
arrière son bassin, les jambes à demi pliées, levant
les pieds au-dessus du sol afin que son corps tout
entier pesât sur son sexe et, plus précisément, sur ce
petit appendice de chair dans lequel elle avait dès
son plus jeune âge, soit bien avant même que la
puberté ne le fît saillir, identifié la source d’une
volupté à nulle autre pareille, et dont le frottement
sur l’émail, le bois ou le tissu, qu’amplifiait son roulement concomitant sur la symphyse pubienne, pouvait en une minute à peine la mener à l’orgasme, et
que, pour n’en avoir jamais éprouvé un qui lui fût
supérieur chaque fois que, poussée à cela par une
excitation plus vive qu’à l’accoutumée, elle s’était
essayée à introduire en elle un ou deux doigts, voire
quelque objet plus long, tel un stylo, elle ne pouvait
imaginer concurrencé par aucun autre), mais perdre
sa virginité lui apparaissait tout simplement comme
une manière de se faire valoir une fois de plus auprès
de ses camarades en lui attirant le prestige de celle
qui y était parvenue la première.

      Elle ne manquerait d’ailleurs pas de s’en vanter,
et cela dès le lendemain, non sans se composer un
air blasé chaque fois qu’il lui serait demandé de
raconter comment les choses s’étaient passées,
éprouvant même une profonde délectation à se faire
prier d’entrer dans les détails, s’efforçant alors,
quand elle consentait enfin à en livrer quelques-uns,
de ramener les faits à leur expression la plus primaire, c’est-à-dire à une simple affaire mécanique,
consistant à emboîter un sexe dans un autre, puis à
faire coulisser celui-là dans celui-ci, jugeant en effet
qu’il était préférable, pour asseoir davantage sa supériorité dans l’estime de ses interlocutrices, de laisser
sous-entendre qu’elle n’avait pas été plus impressionnée que cela par cette expérience, dont elle se
plaisait à dire (à juste titre, cela étant, puisqu’elle
n’avait pas, sur le plan physique il s’entend, éprouvé
grand-chose en la vivant, n’ayant en effet pas plus
souffert de la déchirure de son hymen (laquelle,
comme si la nature ne l’en eût point pourvue ou se
fût elle-même chargée de l’en débarrasser, lui avait
été parfaitement indolore) qu’elle n’avait pris de
plaisir à être pénétrée) qu’il n’y avait vraiment pas
de quoi « en faire tout un plat », plutôt que de reconnaître – car, pensait-elle, c’eût été faire aveu de faiblesse – qu’elle en était sortie avec le sentiment de
n’être plus tout à fait la même ou, plutôt, d’être enfin
pleinement devenue soi, en ceci qu’elle n’avait jamais
auparavant pris conscience avec une telle acuité non
seulement de son sexe, qui jusque-là se limitait pour
elle à un orifice bordé de replis tégumentaires,
enfouis sous une toison bouclée (autrement dit à
un organe essentiellement externe, que rien ne prolongeait, pas même ce canal musculo-muqueux dont
l’existence lui avait pourtant été révélée quelques
années plus tôt en cours de sciences naturelles sous
son terme, qu’elle trouvait hideux, de « vagin »,
lequel ne recouvrait pas plus de réalité dans son
esprit que ceux de « pancréas », de « côlon » ni
même de « foie »), mais de son propre corps, qu’il
lui semblait découvrir pour la première fois, à savoir
non plus sous sa seule apparence, mais par-delà, dans
sa chair même, comme si elle eût accédé à un espace
inconnu, un monde nouveau, dont l’organe étranger
qu’elle avait accueilli en elle – cette espèce de membre surnuméraire dont, pour ne l’avoir jamais entraperçu autrement qu’au repos, au bas du ventre de
deux ou trois amants de sa mère au sortir de la salle
de bains ou de quelques garçons de sa classe dans
les vestiaires de la piscine municipale, elle s’était
avisée qu’elle ignorait presque tout quelques minutes
plus tôt, ne s’attendant pas en effet, tandis que le
jeune homme retirait son caleçon, à ce que cette
papillote de peau ballant sur deux bogues molles et
fripées pût acquérir une telle taille ni encore moins
accéder à une telle dureté, qui lui avait paru sur le
coup comparable à celle d’un os – lui eût en quelque
sorte ouvert la voie.
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      De la même manière qu’elle n’avait à aucun
moment imaginé la révélation qu’opérerait en elle sa
défloration, Nicole n’avait nullement anticipé à quel
point la coloration de sa chevelure en blond platine
modifierait le regard qu’on porterait sur elle, en particulier celui de l’autre sexe, qui ne se limiterait plus
aux garçons de son âge, mais s’étendrait désormais
à tous les hommes, jusqu’aux plus mûrs d’entre eux,
et dans lequel elle ne tarderait pas à déceler un éclat
sinon nouveau, à tout le moins beaucoup plus vif
que par le passé, et que ne ferait qu’enflammer plus
encore l’allure très féminine qu’elle se donnait malgré ses quinze ans, au point d’en paraître facilement
dix-huit : celui de la concupiscence charnelle. Quand
ce genre d’hommage un peu appuyé embarrasse la
plupart des jeunes filles, qui feignent de l’ignorer ou
lui opposent au contraire un dédain ostensible,
Nicole, qu’en dépit de son jeune âge les hommes
n’intimidaient guère il est vrai, et tout spécialement
depuis cette nuit où Luc lui avait pris sa fleur, au
cours de laquelle, quoique ce dernier fût placé au-dessus d’elle et s’agitât entre ses cuisses avec toute
la rudesse fougueuse et malhabile de sa juvénilité,
elle avait eu l’impression (passé celle, fugace, d’être
épinglée sur le drap comme un papillon dans une
boîte) de le dominer, de le posséder même, dans le
sens physique du terme, comme si son pénis ne l’eût
pas exactement pénétrée, mais qu’elle se fût emparée
de lui – qu’elle l’eût fait sien en quelque sorte –,
Nicole l’accueillait pour sa part avec une expression
du visage plus qu’indulgente, presque complaisante,
qu’elle assortissait généralement d’un bref sourire,
autant par infatuation que par gratitude.

      Elle trouverait bientôt matière à flatter davantage
ce plaisir d’être regardée.
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      S’il avait déjà eu l’occasion d’en dessiner quelques-unes à la mine de plomb lors des cours du
soir qu’en compagnie d’une vingtaine de personnes
de toute génération et de toute condition il suivait
deux ou trois fois par semaine à l’école des beaux-arts de la rue Ballainvilliers et où, tantôt couché,
tantôt assis, tantôt debout, et aussi bien de face que
de dos ou de profil, venait de temps à autre poser
quelque modèle dévêtu, d’âge et d’aspect variables
(de manière que les apprentis artistes pussent
s’exercer la main devant un échantillon assez représentatif des métamorphoses successives de la chair,
de sa plénitude à sa décrépitude), Luc Limon
n’avait jamais photographié de femme nue, non que
le désir de le faire ne l’eût jamais travaillé, tant s’en
faut, mais il n’avait tout bonnement jamais osé
demander aux quelques filles avec lesquelles il avait
couché et qui le lui avaient inspiré de se déshabiller
devant lui autrement qu’à des fins purement vénériennes, par crainte (eu égard à la réticence de certaines d’entre elles à se faire simplement tirer le
portrait) d’essuyer un refus offusqué de leur part,
sans compter qu’il redoutait (car, pour s’être lui-même souvent entendu traiter de pédé à cause de
la longueur et de la blondeur de ses cheveux, il
n’ignorait pas le profond conformisme des adolescents en matière de mœurs, ainsi que leur propension à juger perverse toute tendance ou pratique
sexuelle exorbitante de la norme) de passer à leurs
yeux pour un obsédé, voire un vicelard. Il pressentit
nonobstant assez vite, dès leurs premiers rendez-vous, que les choses pourraient en aller différemment avec Nicole, qui paraissait exempte de toute
pudeur en effet, jusqu’à faire parfois montre d’une
franche indécence, qui le choquait moins qu’elle ne
l’amusait, voire excitait ses sens, notamment lorsqu’elle dansait nue devant lui ou bien laissait
ouverte la porte des toilettes tandis qu’elle urinait,
et plus encore quand elle se donnait à lui, tant elle
le faisait sans retenue aucune, avec une liberté de
gestes et de paroles qui était en elle-même une
source de ravissement, presque aussi puissante que
le contact physique, au point que certaines phrases,
certains mots qu’il n’eût pas même osé prononcer,
certaines attitudes qu’elle pouvait avoir, tel ou tel
mouvement de sa main sur son ventre, sur ses seins,
entre ses cuisses, et jusqu’à certaines expressions de
son visage dans le plaisir, avaient la prodigieuse
faculté de le faire jouir incontinent.

      Du reste, leur première séance de pose eut lieu
à l’initiative de la jeune fille. Deux mois à peine
après leur rencontre, le retrouvant par un après-midi d’été dans sa chambre, où il mettait la dernière
main à un portrait d’elle, exécuté à la sanguine et
au fusain, elle sortit d’un sac en plastique opaque
cinq ou six magazines, qu’elle jeta sur son lit
– c’étaient des revues de charme. « Mais que
veux-tu que je fasse de ça ? s’exclama-t-il. – Feuillette-les ! l’exhorta-t-elle. – Mais, enfin, j’ai pas
besoin de les feuilleter ! se récria-t-il. Je sais parfaitement ce qu’il y a dedans. – Eh bien dans ce cas-là
laisse tomber tes crayons et sors ton appareil, lui
lança-t-elle en déboutonnant son jean. Je veux que
tu fasses la même chose. – Comment ça, la même
chose ? répéta-t-il avec un air d’incompréhension.
– Comment ça, la même chose ? le singea-t-elle tandis qu’elle faisait glisser son pantalon le long de ses
cuisses, tirant péniblement dessus tout en se déhanchant. Mais les photos, pardi ! » avant que de se
diriger en petite culotte vers un autre sac en plastique, quant à lui imprimé à l’enseigne des Nouvelles Galeries, du fond crissant duquel elle extrairait
alors une poignée de sous-vêtements coquins en
ajoutant avec une moue polissonne : « J’ai apporté
ce qu’il faut. »

      L’idée de se faire photographier en petite tenue,
voire entièrement déshabillée, lui était venue peu
de temps auparavant, à la lecture d’une biographie
de Marilyn Monroe, laquelle, avait-elle alors appris,
avait débuté sa carrière comme pin-up, jusqu’à
poser totalement nue. La jeune fille s’était aussitôt
précipitée à la maison de la presse la plus proche
pour se procurer des revues de charme, que, par
honte de s’en porter acquéreur tout autant que par
crainte de s’en voir refuser l’achat, elle s’était risquée à dérober.

      Alors que, s’en remettant aux mines dégoûtées,
horrifiées même, que prenaient les quelques rares
jeunes filles de sa connaissance qui, par inadvertance ou par curiosité, en avaient tenu au moins
une entre leurs mains, ainsi qu’à ce terme de
« dégueulasse » qui leur venait spontanément aux
lèvres pour en qualifier le contenu, elle s’attendait
plutôt à éprouver ce faisant la plus grande répulsion, les ouvrir l’avait sur-le-champ saisie d’émerveillement. De sublimes créatures au visage gracieux, aux membres déliés, aux formes généreuses,
s’y enlevaient à chaque page, vêtues de pièces de
lingerie fine, coupées dans des étoffes légères et
soyeuses, à demi transparentes ou parfois ajourées,
et presque toutes garnies de dentelles, de festons,
de falbalas, dont elles se défaisaient, photographie
après photographie, tout en s’abandonnant en de
lascives poses sur d’immenses lits à baldaquin, de
longs canapés de cuir fauve, des sofas de velours
ou bien des peaux de bête jetées devant une cheminée flambante. On en voyait aussi étalées sur la
banquette d’une grosse limousine, enveloppées
d’un manteau de fourrure, d’entre les pans entrebâillés duquel s’étirait une jambe et pointait un sein,
ou étendues sur un transatlantique, au bord d’une
piscine ombragée de cocotiers ou sur le pont d’un
yacht. Telle autre prenait un bain mousseux dans
une baignoire de marbre aux robinets dorés en
buvant du champagne ; telle autre encore feuilletait
un livre en peignoir de crêpe, alanguie parmi les
coussins charnus d’un divan recouvert de damas à
franges ; telle autre enfin déambulait nue sur des
mules à talons, dans quelque vieille maison de maître italienne aux trumeaux revêtus de grands
miroirs, au balcon ceint de balustres ventrus, où, le
coude sur la pierre et le menton dans la main, elle
s’appuyait pour contempler, rêveuse, dans le crépuscule du soir, la campagne toscane, hérissée de
cyprès, en fumant une fine cigarette.

      Jamais jusque-là Nicole n’avait imaginé que des
femmes si belles pussent exister ici-bas. Elles ne
semblaient tout bonnement pas de ce monde, ou
tout du moins – tant elles donnaient l’impression
d’en présenter une forme supérieure, achevée
même – appartenir à l’espèce humaine. Cette sensation d’irréalité, qui confinait à l’hallucination,
tenait à ce qu’elles s’exhibaient dans le plus simple
appareil sur presque chaque photographie, et cela
non seulement de la pointe des cheveux à l’extrémité des pieds, mais jusqu’en leurs parties les plus
intimes, celles-là mêmes que la nature a pris soin
de dissimuler à l’intérieur des cuisses, sous une
touffe de poils, ou entre les fesses, mais qu’elles
révélaient quant à elles ostensiblement, parfois
même jusqu’en leurs moindres replis, en écartant
largement les jambes ou en tendant leur croupe, en
sorte que leur beauté n’émanait pas simplement de
leur visage ou de leur silhouette, mais de leur corps
tout entier, en ses plus infimes détails.

      La jeune fille ne savait plus où poser son regard
dans cette profusion de chairs offertes ; ses yeux se
jetaient en tous sens ; ses doigts sautaient d’une
page à l’autre ; la tête lui tournait. Ce vertige excédait toutefois le domaine esthétique. Outre l’émoi
sensuel qu’elle sema chez elle, au point qu’elle
n’aurait bientôt d’autre choix que de lui offrir l’exutoire qu’il réclamait en chevauchant un coussin, non
sans avoir auparavant remisé ses revues sous son
matelas, incapable qu’elle était pour l’heure, malgré
la liberté de mœurs qu’elle affectait, de concevoir
qu’en elles et en elles seules résidât la cause de son
agitation, c’est-à-dire que des êtres de son propre
sexe la pussent troubler tout autant que des garçons, et ce quoiqu’elle en eût littéralement la preuve
sous les yeux, puisque leur image, tandis que le
plaisir montait en elle, persistait derrière ses paupières closes, la vision de toutes ces femmes avait
été une révélation : elle avait enfin trouvé un moyen
de sortir de l’ombre – il lui suffirait tout simplement
de poser nue.

      Il est vrai que, comme le dirait Luc en plaisantant,
après qu’elle lui aurait fait part de ses nouvelles
ambitions, la jeune fille ne manquait pas d’« arguments », n’eût-elle que quinze ans. Même si la
matière ductile qui était encore sienne continuerait
à travailler un peu, son corps était désormais celui
d’une femme et non plus d’une enfant. Les formes
nouvelles qu’il avait prises récemment, tout au long
de la dernière année, en une soudaine accélération
des mouvements orogéniques qui bouleversent
l’anatomie féminine durant la puberté, paraissaient
d’autant plus épanouies que sa silhouette s’était
étirée et amincie dans le même temps, de sorte
que leur rehaut n’en saillait que davantage. Elles
offraient en sus un saisissant contraste avec son
visage, lequel, quoique ses traits eussent à peu près
atteint leurs contours définitifs, conservait encore,
en ce lent fondu enchaîné en quoi consiste la solidification de la physionomie, les inflexions un peu
molles de l’adolescence. Sans en avoir pleinement
conscience, Luc avait perçu tout l’intérêt qu’il y avait
à fixer sur pellicule ce phénomène passager, qui fait
un temps coexister sur certaines jeunes filles deux
états pourtant successifs : l’innocence angélique
émanant de ce visage inconfortait en effet la concupiscence aiguë qu’éveillaient ses appas, a fortiori
lorsque ceux-ci étaient dénudés, qu’elle contrariait
moins, cela dit, qu’elle ne l’excitait en définitive, en
l’enveloppant du suave et capiteux parfum de
l’interdit – et davantage encore : en faisant remonter
du tréfonds de l’âme cet obscur désir de souillure,
d’avilissement, de profanation, qui est chez l’homme
consubstantiel à la possession physique.

      Aussi, dès la première prise de vues, et cela
d’autant plus instamment que, à l’imitation de ses
nouvelles héroïnes, la jeune fille inclinait spontanément à faire étalage de lubricité, Luc l’engagea-t-il
à proscrire toute expression un tant soit peu aguichante, toute mine un tant soit peu salace, toute
œillade un tant soit peu polissonne, et, plus encore,
toute mimique par trop voluptueuse, tout geste par
trop lascif ou toute posture par trop obscène, pour
afficher au contraire la plus parfaite ingénuité, la
candeur la plus puérile, comme si elle se fût dévêtue
par pur agrément, pour se sentir à l’aise, et eût été
surprise dans son intimité.
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      Jusqu’à son départ, un an plus tard, pour Paris,
où il venait d’être reçu aux Beaux-Arts, Luc Limon
photographia Nicole Sauxilange des centaines de
fois. Elle n’aurait guère besoin de l’y presser, cela
dit, car le jeune homme contracta bien vite l’habitude de garder son appareil à portée de main dès
qu’elle était en sa présence. Il est vrai qu’elle possédait au plus haut degré ce don rare et mystérieux
qu’on nomme photogénie. Sa peau prenait ainsi
admirablement la lumière ; mieux, elle semblait la
restituer, mais avec un éclat moindre, comme
tamisé, et dans des tons plus variés, plus nuancés,
plus chauds aussi, qui allaient du rose thé jusqu’au
fauve, avec çà et là des rehauts mordorés. Sur la
plupart des épreuves qu’il tirait, sa chair saine, fraîche et ferme se nimbait alors d’un chatoiement diffus, d’un halo vibratile, comme si elle eût palpité
sur le papier, dont il lui semblait voir parfois la
pellicule lustrée s’embuer d’une perspiration vaporeuse, s’animer d’un léger tremblement, qu’il lui
advenait même de ressentir jusque dans la pulpe
soudain moite de ses doigts, si bien qu’il n’eût pas
été plus étonné que cela de voir son portrait prendre
vie tout à coup entre ses mains. Cette prodigieuse
réfrangibilité sublimait qui plus était sa beauté ;
son visage, notamment, paraissait plus harmonieux
encore qu’au naturel : le grain en était plus velouté,
les teintes, plus unies, les traits, plus fondus. Son
corps lui-même donnait l’impression d’être coulé
dans une autre matière, plus ductile, plus tendre,
plus moelleuse, dont les formes ondoyaient souplement et les lignes s’incurvaient en douceur. Certaines fois, la transfiguration de la jeune fille était telle
que le garçon n’était pas loin de voir en elle une
artiste à sa manière, qui eût été douée de la faculté
sinon de se recréer elle-même, à tout le moins de se
remodeler à sa guise. Un jour qu’elle s’extasiait
devant un tirage, il ne put s’empêcher de lui dire :
« Je n’y suis pour rien. Je me suis juste contenté
d’appuyer sur le déclencheur : le travail était déjà
fait. »

      Mais un autre facteur jouait dans sa frénésie de
la photographier, qui était l’ennui, l’agacement
même qu’elle lui causait bien souvent en dehors des
moments où ils couchaient ensemble et qu’il trouvait ainsi moyen de conjurer appréciablement par
cette occupation. Passé la jouissance un peu fate
qu’il avait tirée les premiers temps à sortir au bras
d’un canon pareil, qui suscitait la convoitise de tous
ses camarades et dont la conquête avait définitivement achevé de sceller auprès de ceux-ci sa réputation de tombeur, capable de tourner la tête de
n’importe quelle fille, y compris celles qu’ils
tenaient, en raison de leur beauté, pour parfaitement
inaccessibles, Luc n’avait pas tardé en effet, malgré
l’agrément que conféraient à sa société la gaieté
pétillante, la vivacité enjouée, l’espièglerie insolente
qu’elle mettait en toute chose, et qui le changeaient
de l’esprit de sérieux de la plupart des filles qu’il
côtoyait au lycée, à juger sa nouvelle petite amie
superficielle, inculte, voire tout bonnement idiote,
autant de travers que condensait à ses yeux sa
toquade de se faire un nom malgré son absence de
tout talent, fors celui de « montrer son cul », pour
reprendre l’expression dont il usait lui-même parfois, quand elle l’exaspérait par ses rêves de gloire,
qu’il jugeait non seulement puérils, mais – car il ne
pouvait concevoir leur réalisation autrement que
comme le fruit d’un labeur obstiné – parfaitement
chimériques. Peut-être aussi, plus obscurément,
cherchait-il en dirigeant sans cesse son objectif sur
elle, et cela avec une insistance de plus en plus poussée, qui le conduirait peu à peu à multiplier les gros
plans de telle ou telle partie de son anatomie,
jusqu’aux plus secrètes, sans que, pour autant,
Nicole s’en montrât le moins du monde offusquée,
en riant au contraire comme d’une bonne blague, y
compris et peut-être même davantage quand il les
saisissait dans des situations qui les impudicisaient
plus encore, comme ce jour où il lui demanda plusieurs fois d’uriner accroupie devant lui à seule fin
de fixer sur pellicule la conformation de son sexe
dans la miction, recueillant ainsi des dizaines d’images de ses nymphes entrouvertes et frémissantes
sous le jaillissement du liquide, dont le jet légèrement contourné décrivait entre ses cuisses nues une
parabole parfaite qui se décomposait peu à peu en
un chapelet de petites perles ambrées, peut-être
aussi, disais-je, cherchait-il à comprendre, par-delà
le puissant, l’irrésistible même, désir sexuel qu’elle
lui inspirait, ce qui pouvait bien l’attacher à cette
fille qui, dans le fond, n’était pas son genre.
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      Nicole l’aimait en revanche éperdument, outre
qu’elle l’admirait. Aussi crut-elle mourir de chagrin
quand il lui annonça qu’il la quittait pour s’installer
seul à Paris. Son affliction était d’autant plus profonde qu’avec son départ, qui fournit enfin au jeune
homme cette occasion de rompre qu’il cherchait
depuis des mois, s’évanouissaient ses rêves de gloire,
puisqu’elle perdait avec lui son pygmalion, celui qui
devait faire d’elle une star. Elle le supplia jusqu’aux
larmes de l’emmener avec lui : elle ne l’importunerait pas, elle se ferait toute petite, elle trouverait du
travail. Comme, acculé à cet aveu, il finit par lui
signifier qu’il ne l’aimait plus, elle s’empara sans
distinction de valeur ni de poids de tout ce qui lui
tomba sous la main pour le lui jeter à la figure. Des
crayons, des craies grasses, des carnets de croquis,
des rouleaux de pellicule, un cendrier, une cartouche de paquets de cigarettes, nombre de livres de
philosophie, quelques monographies de peintres et
de photographes traversèrent ainsi la chambre, suivis d’une vieille lampe de chevet à l’abat-jour plissé
de taffetas rouge, dont le vol, néanmoins, n’excéda
pas la longueur du fil électrique. Quand ses mains
se refermèrent sur son appareil photographique,
dont, soucieux avant tout de l’esquiver, il ne pourrait empêcher la chute dans son dos, le vague sentiment de culpabilité qui l’avait jusque-là maintenu
dans une attitude défensive se dissipa aussitôt. Il
fondit sur elle, la saisit par la taille et la traîna,
hurlante et gesticulante, jusqu’au seuil de l’appartement, non sans difficulté cependant, car, poignées,
chambranles comme patères, elle s’agrippait à tout
ce qui saillait plus ou moins le long du corridor. Elle
sonna et tambourina ensuite à la porte une heure
de rang, avant que de se lasser. Rentrée chez sa
mère, elle tenta de le joindre par téléphone toute la
soirée, si bien que les parents Limon, de retour du
travail, durent décrocher de son socle le combiné
de l’appareil, dont la sonnerie ne cessait de retentir.
Le lendemain matin, elle l’attendait au bas de son
immeuble ; et, tout en l’implorant à nouveau de
l’emmener avec lui à Paris, elle le suivit jusqu’au
lycée, devant la grille duquel il la retrouverait en fin
d’après-midi. Ce fut ainsi chaque jour pendant toute
une semaine – il ne pouvait sortir sans tomber nez
à nez avec elle. Parvenait-il à lui échapper, elle parcourait tout Clermont à sa recherche, inspectant
tous les bars, tous les squares qu’il fréquentait, téléphonant aux amis qu’il pratiquait, se postant sous
leurs fenêtres, se présentant à leur porte. D’une
heure à l’autre, elle l’adorait puis le détestait ; elle
ne voulait plus jamais le revoir, puis se précipitait
pour le rejoindre ; cela fait, elle se jetait à son cou
tantôt pour l’embrasser, tantôt pour l’étrangler. Un
soir qu’il revenait de son cours de dessin, elle fit
irruption dans l’ascenseur, vêtue de son seul trench-coat, qu’elle ouvrit en pressant son corps nu contre
lui. Puis elle le guetta toute une journée à l’angle de
la rue avec un couteau de cuisine dissimulé sous sa
veste – elle préméditait de le tuer, puis de se donner
la mort sur son cadavre encore chaud. Elle alla
implorer la Sainte Vierge à l’église des Minimes,
dont elle n’avait plus poussé la vieille porte capitonnée de cuir depuis des années ; elle y fit brûler un
cierge, au-dessus de la flamme duquel elle approcha
la paume d’une main : parviendrait-elle à l’y maintenir plus de cinq secondes, Luc reviendrait à elle
– la douleur la lui fit retirer presque aussitôt.

      Quand elle se fut enfin rendue à l’évidence que
tout était fini, elle garda la chambre plusieurs jours,
porte et volets clos, lampes éteintes, électrophone
et transistor muets, draps tirés sur la tête ; elle ne
voulait voir personne et n’aspirait à rien – se nourrir
même était au-dessus de ses forces. De temps à
autre, la sonnerie du téléphone, le timbre de l’appartement ou le passage du facteur la tiraient de sa
torpeur, car, malgré tout, elle espérait encore un
regain d’affection de la part du jeune homme ; elle
redressait la tête et tendait une oreille, avant que de
se laisser lourdement retomber sur l’oreiller.

      Suzy, que l’état de sa fille avait fini par alarmer
malgré le désintérêt à peu près complet qu’elle lui
témoignait désormais, fit venir un médecin, qui lui
prescrivit quelques fortifiants, ainsi qu’une cure de
gelée royale, sous forme d’ampoules de dix millilitres à prendre chaque jour pendant deux semaines,
ajoutant avec un sourire entendu, tout en faisant
cliqueter les fermoirs argentés de sa mallette de cuir
noir sur ses cuisses, que, dans son cas, l’oubli restait
encore le meilleur remède. « Pauvre con ! » murmura Nicole entre ses dents quand l’homme de l’art
eut passé le seuil de la chambre.
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      Un jour enfin elle se leva, repoussant d’un brusque battement de pieds les draps froissés qui l’enveloppaient tel un linceul depuis plus d’une semaine,
pour s’aussitôt hisser sur un tabouret. Du faîte de
l’armoire auquel celui-ci lui permit ainsi d’accéder,
elle retira une valisette rose, à l’effigie passée à moins
que poussiéreuse de Barbie, qu’elle déposa à terre
et ouvrit sans tarder. Sous un innocent amoncellement d’habits de poupée, où dominaient les tenues
de soirée, parmi lesquelles se devinait la réplique
miniature de la célèbre robe ivoire en crêpe plissé
que porte Marilyn Monroe dans Sept ans de réflexion
(Billy Wilder, 1955), celle-ci contenait plusieurs
dizaines de photographies : les doubles de celles que
Luc avait faites d’elle. Nicole les examina attentivement, les unes après les autres, tout en les répartissant en deux tas distincts, dont elle glissa le plus
petit dans une enveloppe de papier kraft, que, après
en avoir refermé puis lissé le rabat, elle enfouit au
fond d’une grosse valise de similicuir, couleur de
marron glacé, et recouvrit à la hâte de vêtements
d’été et de chaussures légères, avant que de se diriger vers la salle de bains.

      Par crainte de réveiller sa mère, elle y prit accroupie une douche dont elle avait au préalable pondéré
le débit, promenant après quoi le pommeau au plus
près de sa peau pour en assourdir le jet, l’écrasant
même du pied au-dessus de la bonde quand, à l’aide
d’un gant de toilette, elle s’escrimerait en de vigoureuses frictions spumescentes à chasser les effluves
mi-fraichineux mi-alliacés dont l’avait tenacement
imprégnée une semaine de négligence corporelle.
Vêtue d’un débardeur blanc et d’un minishort de
jean, les cheveux maintenus en arrière par un bandana rouge à motifs paisley, roulé en serre-tête, elle
quittait la pièce quelques minutes plus tard sur la
pointe légèrement plaintive d’une paire de sneakers
slip-on à impression léopard et gagnait la cuisine.

      Le placard vers lequel elle conduisit aussitôt ses
pas enfermait toutes sortes d’aliments diversement
conditionnés : des bouteilles d’huile et de vinaigre,
des briques de lait pasteurisé, des paquets de pâtes
et de riz, des pots de confiture, un bocal de cornichons, ainsi que tout un stock de boîtes de conserve,
par-dessus lesquelles elle tendit une main. Après
quelques tâtonnements, elle rapporta au jour une
boîte parallélépipédique en fer-blanc, aux flancs
ornés de rinceaux de fleurs, de feuilles et de fruits
variés, dont elle considéra un instant le couvercle :
sous un cartouche dont le champ azur portait l’inscription « Pâtes de fruits d’Auvergne – Auguste
Gouttefangeas, maître confiseur depuis 1880 », y
était figuré sur fond de chaîne des Puys un couple
de paysans au milieu d’un chemin, retour de cueillette ; accoutré d’un chapeau de feutre noir à larges
bords, d’une biaude bleu sombre tombant sur un
pantalon de toile noire, un foulard rouge et jaune
noué autour du cou, une paire de sabots aux pieds,
l’homme portait sur ses épaules une hotte pleine de
coings, dont, passés sous les bretelles, ses pouces le
soulageaient du poids ; emmitouflée pour elle dans
une longue robe grise à jupe froncée, un châle rouge
passé sur les épaules et un tablier jaune serré à la
taille, les cheveux dissimulés par une coiffe blanche
tuyautée, les pieds également chaussés de sabots, la
femme tenait au creux de chaque coude deux
paniers d’osier, débordant de fraises, de cerises et
d’abricots. Nicole prit une profonde inspiration et
fit basculer le couple vers l’arrière. C’était maintenant le visage du jeune Delacroix qu’elle avait sous
les yeux, à l’arrière-plan duquel sa Liberté guidait
le peuple. Émis trois ans plus tôt, le 2 août 1979
exactement, par la Banque de France, ce billet de
cent francs, imprimé en taille douce sur papier couché fin dans des dominantes brun orangé, constituait la dernière strate d’un tas en comptant plusieurs dizaines. La jeune fille en préleva une
poignée, puis remisa la boîte au fond du placard,
avant que de se raviser, pour s’emparer du reliquat.
Le tout formant un paquet trop épais pour être
rabattu sur lui-même, plusieurs coupures s’échappèrent de ses doigts quand elle tenta de le plier. Elle
en fit donc deux liasses, qu’elle roula plus ou moins,
non sans peiner ensuite à les faire entrer dans son
short, dont la profondeur des poches était proportionnelle à la longueur des jambes ; et, quelques
instants plus tard, tandis qu’elle s’inclinait pour
empoigner sa valise, elle les sentait douloureusement s’enfoncer dans les deux plis de son aine.

      Une fois qu’elle eut refermé la porte de l’appartement, prenant soin ce faisant d’en ramener le battant le plus lentement possible vers elle afin d’en
amortir tout à la fois le grincement des gonds, le
heurt contre le dormant et la détente du pêne, elle
s’élança dans l’escalier, traînant derrière elle son
bagage, qu’elle laissa dès l’étage inférieur cahoter
staccato sur le nez de chaque marche, jusqu’au rez-de-chaussée.

      Une minute plus tard, elle patientait sous une
aubette de l’avenue des États-Unis. En ce début de
matinée d’été, l’air miroitait d’éclats de vif-argent et
de lapis-lazuli ; fraîchement aspergés par les services
de la voirie, dont un camion disparaissait au loin
dans un chuintant nuage de brume, les pavés de la
rue des Gras qui s’étirait devant elle luisaient telle
une cotte de mailles ; et les flèches noires de la cathédrale semblaient moins y porter leur ombre que s’y
refléter. L’attention de la jeune fille était cependant
tout entière dirigée vers la rue Saint-Dominique, qui
lui faisait face, car elle redoutait d’y voir apparaître
sa mère. Par précaution, elle s’était positionnée derrière le plus gros candidat au voyage, soit une corpulente dame aux formes englouties à côté de
laquelle se dressait un cabas à roulettes vide dans
l’alignement duquel elle avait poussé la prudence
jusqu’à placer sa valise. La taille de la dame restant
inférieure à la sienne malgré la bonne dizaine de
centimètres que lui ajoutait une volumineuse mise
en plis, Nicole se tassait sur elle-même autant que
faire se pouvait ; l’anxiété lui faisait se mordiller les
lèvres d’une commissure à l’autre et se tortiller une
mèche de cheveux.

      Elle n’eut pas à attendre longtemps : bientôt, le
bandeau de sa girouette frontale portant en lettres
jaunes les termes « Gare SNCF », un autobus des
Transports en commun clermontois s’arrêtait à hauteur de l’aubette. Contournant prestement la grosse
dame, elle y hissa sa valise et s’y glissa la première,
s’attirant ainsi quelques propos scandalisés, qui
dépassaient toutefois sa seule personne pour s’étendre à la jeunesse d’aujourd’hui en général, qui
n’avait plus de respect pour rien. Le véhicule était
en partie vide, qu’occupaient seulement sept ou huit
secrétaires, standardistes et comptables, dont les
doigts pianotaient machinalement sur les jupes de
flanelle en manière d’échauffement.

      Contraints pour eux à l’oisiveté, les cinq voyageurs avec qui, une demi-heure plus tard, elle partageait le compartiment de seconde classe où, tout
à l’extrémité de ce train en partance pour Paris, elle
avait fini par trouver un siège inoccupé s’étaient vite
assoupis, après lecture plus ou moins soutenue de
quelque quotidien, périodique ou, pour ce qui
concernait la femme qui lui faisait face, d’un de ces
romans promis à une longévité pas beaucoup plus
pérenne, dits communément de gare. Comme,
n’ayant fait que dormir durant toute une semaine,
elle n’avait pour sa part nullement sommeil, Nicole
ne tarda pas à abandonner ses compagnons de
voyage, pour remonter l’une après l’autre les voitures. Parvenue au wagon-bar, elle commanda un cappuccino, puis se hissa sur un tabouret, près d’une
fenêtre, et alluma une cigarette. La tête lui tourna
aussitôt. Elle connaissait certes ce léger étourdissement propre à la première bouffée de tabac du
matin, mais son intensité présente la surprit ; c’était
comme une ivresse fulgurante, vertigineuse. Pendant quelques instants, tout vacilla devant elle, la
baie vitrée, les rideaux orange qui y tombaient de
part et d’autre en plis raides, la rampe d’éclairage
courant au-dessus de sa tête, la tablette à laquelle
elle venait de s’accouder. Ce n’était pas tant la
vitesse – au demeurant parfaitement insensible, sauf
par la vue – qui amplifiait cette sensation de griserie,
que la distance que la progression du train mettait
entre elle et ce pays qu’elle n’avait jamais quitté et
dont elle voyait les montagnes disparaître peu à peu
à l’horizon, et, par-delà, et peut-être même davantage, la perspective que cet éloignement ouvrait
devant elle et qu’il objectivait en quelque sorte,
celle, plus vaste, infinie même, d’une autre existence, toute différente de celle qu’elle avait connue
jusque-là, mais qui était la vraie, la seule qui valût
d’être vécue à ses yeux – autrement dit, le sentiment
euphorique de s’acheminer moins vers une destination que vers son propre destin. Quand, un moment
après, elle regagna sa place dans le compartiment,
elle sut que son départ de Clermont était définitif
et qu’elle n’y reviendrait plus.

    

  
    
       

      
        XXIX

      

       

      Quelque trois heures plus tard, Nicole Sauxilange
posait le pied sur un quai de la gare de Lyon,
jusqu’au parvis de laquelle, abrutie par le voyage,
ébahie par la foule, abasourdie par le bruit, stupéfiée
par les lieux, elle se laissa emporter par la coulée
des passagers en s’agrippant du regard, comme à
une planche de salut, au dos de la lectrice de romans
sentimentaux qui lui avait fait face durant tout le
trajet. Elle se figea un temps devant la dépose-minute, ne sachant où aller. Devant elle, en une file
ininterrompue, des dizaines d’automobiles débarquaient des gens, tous plus ou moins pressés, tous
plus ou moins chargés. Au-delà, en contrebas, s’étirait une avenue bordée d’arbres et d’hôtels. Elle s’y
dirigea. Les larmes lui vinrent aux yeux quand elle
prit connaissance du montant des nuitées – c’était
trois fois plus cher que ce qu’elle escomptait ! Présumant que leur coût décroîtrait à mesure qu’elle
s’éloignerait de la gare, elle poussa plus avant malgré
la lourdeur de l’air, qui ployait sous la chaleur et les
gaz d’échappement.

      Très vite, elle fut en nage. De son cuir chevelu
sourdaient des gouttes de sueur, qu’elle sentait
s’écouler le long de ses tempes et ruisseler sur ses
joues, jusqu’au bas du menton, où leurs cours parallèles se rejoignaient en jugulaire. Son dos aussi était
mouillé, tout comme ses reins, dont les sillons lui
semblaient continûment dégoutter – il n’était pas
jusqu’à son entrecuisse qui ne lui parût désagréablement détrempé. Là-dessus, la poignée de sa valise
ne cessait de se dérober à la préhension de ses mains
moites, telle une savonnette ; et quand, ayant essuyé
ses paumes sur la toile humide de son short, elle
parvenait à s’en saisir un peu plus fermement, les
coins inférieurs du bagage venaient alternativement
lui heurter les tibias et lui scier les mollets.

      Bientôt elle n’en put mais. La valise s’alourdissait
à chaque pas, et chaque coup qu’elle lui portait lui
semblait s’enfoncer davantage dans sa chair et ses
os. À cause de la sueur, dont l’écoulement avait dû
emporter tout son maquillage, pour n’en laisser subsister, n’en doutait-elle pas, que d’affreuses bavochures, elle se sentait hideuse de surcroît, au point
de fuir du regard son reflet en longeant les vitrines
des boutiques et les glaces des voitures. Sentant les
larmes lui monter de nouveau aux yeux, elle s’engagea dans une rue moins fréquentée pour pleurer à
son aise.

      À peine s’était-elle laissée tomber sur un banc
public qu’elle avisait devant elle, de l’autre côté de
la chaussée, l’enseigne « Hôtel Marceau », gravée
sur une façade. Qu’un hôtel portât le nom de l’une
de ses actrices préférées lui parut un signe du destin.
Elle empoigna derechef sa valise et se dirigea vers
l’établissement. La modicité des tarifs affichés à sa
porte lui confirma le signe. Encore fallait-il, toutefois, que l’hôtel ne fût point complet. Elle entra pour
s’en enquérir. Il restait une chambre libre. « Je la
prends », dit-elle à la réceptionniste avant même que
celle-ci ne lui en eût exposé toutes les commodités,
comme si elle eût redouté de se la voir souffler par
quelque nouvel arrivant.

      Lesdites commodités étaient, quoi qu’il en fût,
assez élémentaires, qui consistaient en un téléviseur,
un minibar, un ventilateur et un appareil téléphonique, qui semblaient tous avoir été choisis parmi
les modèles les plus réduits de leur gamme, comme
pour prendre le moins de place possible dans cette
pièce il est vrai exiguë, dont le lit accaparait la quasi-totalité de la superficie, l’espace restant étant pour
une bonne part occupé par une manière de guérite
à porte coulissante où se serraient une cabine de
douche, un siège d’aisances et un lavabo, dont les
dimensions tout aussi restreintes ne facilitaient
guère l’usage, ainsi que ne tarderait pas à le mesurer
la jeune fille lorsque, moyennant quelques contorsions, elle s’y enfermerait pour d’indispensables
ablutions sitôt aurait-elle pris possession des lieux.

      Une demi-heure plus tard, front et tempes dégagés par une queue-de-cheval, visage sobrement
fardé, buste comprimé par un spencer noir à boutons et liseré d’or porté à même la peau, jambes
effilées par un pantalon-fourreau noir, pieds affûtés
par une paire de mules à talons hauts, noires également, Nicole se présentait de nouveau à la réception, où elle demanda à consulter un annuaire téléphonique. Elle en feuilleta les pages jaunes jusqu’à
la rubrique « journaux, presse, magazines », non
sans fébrilité, car elle craignait que Dreamgirls, qui
n’était pas à proprement parler une publication
comme les autres, ainsi que le signifiait clairement
sa disposition sur le rayon le plus élevé des maisons
de la presse, au voisinage des revues pornographiques, n’y fût point référencé – il l’était.

      Quand elle découvrit que le siège de sa rédaction
se situait sur les Champs-Élysées, le cœur de la jeune
fille s’emballa. Ah, elle avait vraiment changé de
vie ! Ce ne serait pas la rue des Chaussetiers, de la
Boucherie ni des Gras qu’elle foulerait dans une
petite heure, mais la plus belle avenue du monde,
ainsi qu’on la qualifiait communément, même si elle
n’aurait su dire précisément pour quelle raison,
étant incapable, pour n’y avoir jamais posé les pieds,
pour ne l’avoir même jamais vue en photographie
ni à la télévision, de se la représenter, sinon, en
raison des deux termes qui constituaient son nom
si singulier – le premier, éminemment champêtre,
le second, vaguement mythologique –, sous l’image
confuse (et assez comparable en définitive à celle
qu’elle se faisait tout enfant du séjour éternel des
anges, des bienheureux, des saints et des élus) d’une
vaste promenade herbeuse et fleurie où flânaient des
sortes de créatures éthérées.

    

  
    
       

      
        XXX

      

       

      Ce n’était pas exactement ça, ainsi qu’elle le
découvrirait une demi-heure plus tard en sortant du
métro, mais une voie immensément large et infiniment longue, que, sur près d’une dizaine de files,
montaient et descendaient à vive allure des centaines
de véhicules, dont nombre d’autocars, contre les
vitres desquels s’écrasaient des visages de type asiatique, parfois à demi occultés par un appareil photographique. Comme si elle n’eût plus été mue
que par l’impulsion de l’escalier mécanique, Nicole
s’immobilisa au milieu du trottoir après seulement
quelques mètres, soudainement incapable d’avancer. De part et d’autre de l’avenue s’élevaient de
hauts immeubles, au rez-de-chaussée desquels, derrière d’imposantes vitrines, se tenaient des halls
d’exposition d’automobiles, des banques, des comptoirs de compagnies aériennes, des boutiques de
prêt-à-porter, des cafés, des restaurants et des salles
de cinéma, d’où sortait, où entrait, que longeait ou
devant quoi stationnait une foule considérable qui
parlait peu le français, mais des langues de toutes
sortes qu’elle n’avait jamais entendues. Passé un
léger accès d’affolement, qui lui fit esquisser quelques pas puis revenir dessus, la jeune fille leva les
yeux sur la façade qui se dressait devant elle, en
quête d’un numéro – le hasard avait voulu qu’elle
se trouvât non seulement du bon côté de l’avenue,
mais tout près de l’adresse où elle devait se rendre.

      Les bureaux de Dreamgirls occupaient le cinquième étage d’un vieil immeuble discret, à la façade
sobre, aux pierres de taille grisâtres, aux fenêtres
insignifiantes, à la porte anonyme. On y accédait au
choix par un large escalier de marbre en colimaçon
recouvert d’un chemin de tapis rouge retenu par
des tringles dorées ou un ascenseur de bois clair à
grille coulissante et à portes battantes, pour lequel
elle opta afin de ne point se présenter à bout de
souffle ni en nage aux gens du magazine.

      Après une ascension interminable, qu’elle mettrait néanmoins à profit pour arranger d’ultimes
détails dans le miroir de la cabine, ramenant une
mèche derrière l’une de ses oreilles, accusant plus
encore la courbure de ses cils de la pulpe de l’index,
prélevant de l’auriculaire un peu de rouge à la
commissure de ses lèvres, elle parvint enfin au siège
de la publication, dont un vantail de la double porte
béait très largement. Elle s’arrêta sur le seuil. À
quelques mètres d’elle, sur toute la longueur de la
pièce, courait un comptoir de bois aggloméré blanc,
derrière lequel, sous une émulsion aérée, presque
translucide, de fins cheveux blonds, pivotait nerveusement le buste courtaud et bourrelé d’une femme
d’une cinquantaine d’années, dont l’ample chemisier de soie turquoise faseyait sous le souffle d’un
ventilateur d’acier chromé, à axe vertical, placé à
son côté. Tout entière requise par une conversation
téléphonique, dont l’animation exacerbée laissait
supposer qu’elle l’entretenait avec sa mère, sa fille,
son fils ou son mari, elle adressa à Nicole un bref
regard inexpressif, comme si elle ne l’avait pas vue.
Aussi la jeune fille toqua-t-elle plusieurs fois à la
porte d’une phalange vigoureuse. La standardiste ne
lui portant pas davantage attention, elle prit le parti
d’entrer sans y être conviée et, afin de lui donner
une indication précise quant à l’objet de sa visite,
posa sur le comptoir son enveloppe de papier kraft.

      En attendant qu’on voulût bien s’intéresser à sa
personne, elle observa les lieux : derrière la grosse
dame, par-delà une énorme photocopieuse grise, qui
ronronnait et soufflait comme un être vivant, deux
portes-fenêtres s’ouvraient sur un balcon dont les
volutes en fer forgé du garde-corps se découpaient
sur la frondaison patinée d’un platane ; d’un côté
comme de l’autre de la pièce s’étirait un long et
large corridor desservant une succession de bureaux
que séparaient des cloisons vitrées à mi-hauteur ; à
leurs murs porteurs, glissées sous verre, s’accrochaient de grandes affiches reproduisant d’anciennes couvertures du magazine, lesquelles consistaient
essentiellement en des photographies au chromatisme vif de jolies jeunes femmes arborant des poses,
des mises et des mines suggestives.

      « C’est pour quoi ? » finit par lui demander la
standardiste, réitérant un peu plus fort sa question,
que, pour la raison qu’elle l’avait énoncée sur un
ton guère différent de celui avec lequel elle s’était
entretenue avec son correspondant, la jeune fille
n’avait pas cru lui être adressée, et cela d’autant
moins que la dame n’avait pas mis un terme à la
communication, s’étant contentée de la suspendre
unilatéralement en appliquant la paume de sa main
droite sur le microphone du combiné, qu’elle tenait
toujours contre son oreille. « Je voudrais poser, lui
répondit Nicole. J’ai apporté quelques photos,
ajouta-t-elle en poussant sur le comptoir son enveloppe de papier kraft. – Vous n’avez pas de portfolio ? s’exclama la dame d’une voix incrédule. – De
quoi ? – De portfolio ! – Euh... non », répondit la
jeune fille, dont les joues s’empourprèrent sur-le-champ, moins, cela étant, pour n’avoir point
apporté ladite chose, que pour ignorer tout bonnement la signification de ce mot qu’elle entendait
pour la première fois et que sa sonorité étrangère,
en ne lui fournissant aucun indice quant à ce qu’il
désignait (en tout cas aucun qui lui parût approprié
au contexte (car que serait bien venue faire dans
la conversation la mention – puisque c’est cette
image-là que ce terme de portfolio lui évoqua sur le
moment – d’une île ou d’une ville italienne ?)),
maintenait dans la plus sombre opacité, « je n’ai
que ça. – Bon... ben... qu’est-ce que vous voulez
que je vous dise ? Laissez-nous ça, lui notifia la standardiste en prononçant ce dernier mot avec une
inflexion de dédain, et inscrivez dessus votre nom
et votre numéro de téléphone... On vous appellera
si besoin est. »

      Afin de ne pas courir le risque de manquer l’appel
des gens du magazine, Nicole regagna sans plus tarder sa chambre d’hôtel, qu’elle ne quitta plus, s’y
faisant non seulement servir ses repas, mais prenant
garde à ne pas s’éloigner de plus d’un mètre de
l’appareil téléphonique, dont elle tirait le fil jusque
dans le cabinet de toilette quand elle prenait une
douche ou s’asseyait sur la cuvette d’aisances, tout
en s’assurant régulièrement que la ligne n’était point
coupée en approchant de son oreille, durant une
brève seconde, le temps d’en percevoir la tonalité,
le combiné, dont elle vérifiait ensuite plusieurs fois
le bon positionnement sur son socle de plastique
gris, au-dessus duquel, assise en tailleur, les coudes
sur les genoux, les mains jointes, les yeux clos, elle
pouvait demeurer immobile de longues minutes
avec le fol espoir de le faire sonner par la seule
puissance de sa volonté, par la seule force de son
esprit.

      Le troisième jour enfin, tandis que, allongée sur
son lit, elle suivait distraitement un programme télévisé tout en feuilletant le guide touristique de Paris
qu’elle avait emprunté à la réception de l’établissement pour avoir quelque chose à lire, sans que la
découverte de toutes les splendeurs que recelait la
ville et qu’elle eût pu, en quelques minutes à peine,
aller visiter et admirer lui inspirât un quelconque
sentiment de privation, l’anxiété dans laquelle l’avait
plongée l’attente ayant tué en elle toute forme de
curiosité, le téléphone s’anima. Sa première sonnerie
ne s’était pas même tue que Nicole en avait soulevé
le combiné. Elle reconnut aussitôt la voix de la standardiste de Dreamgirls. « Madame Claudie a trouvé
vos photos très intéressantes. Elle souhaiterait vous
rencontrer. Quand pouvez-vous venir ? – Là, tout
de suite, s’écria la jeune fille avant de raccrocher.
J’arrive. »
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