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    Quatrième de couverture

    Un étudiant est retrouvé mort dans un canal. Son colocataire et ami, traumatisé par le drame, donne l’impression de cacher quelque chose. L’inspecteur Bagni sait par ailleurs que la victime avait fréquenté un dealer, ce qui ne cadre pas du tout avec le personnage, mais dans un Milan gangrené par la corruption, il ne faut pas se fier aux apparences…

    Après La dent du narval et Derniers coups de feu dans le Ticinese, La Mallette de l’usurier est le dernier volet de la « trilogie de la ville de M. », peinture sensible d’une société désorientée qui n’est pas sans rappeler l’univers de Scerbanenco.
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    1
Ainsi vont les choses


     

    Au cours de la même nuit, il avait mis sa compagne enceinte et il avait été à deux doigts de perdre la vie. Un instant… « Sa compagne ? » Disons plutôt la femme avec laquelle il entretenait une liaison. Un bout de chemin à faire ensemble. Quoi qu’il en soit, les données restaient identiques : pendant qu’il contribuait à créer un nouvel être humain, son ADN avait failli disparaître définitivement de la scène du monde – il était fils unique d’enfants uniques. En quelques heures, il avait donné la vie et frôlé la mort. Ce fut sur cette pensée qu’il s’éveilla, affligé d’un mal de tête insupportable. Un mois et demi s’était écoulé depuis ce jour-là, et la chaleur suffocante du mois d’août avait été remplacée par un automne qui se donnait des airs de printemps, avec du soleil, des petites averses et des balcons milanais fleuris de géraniums roses et rouges.

    La fusillade s’était ainsi déroulée : Francesco Bagni, inspecteur de la brigade criminelle, avait passé la journée à consulter des archives sur la pègre des années 1970 et 1980. Et cela jusqu’au soir, en utilisant une loupe, parce que sur les vieux papiers jaunis de la préfecture, l’encre pâlissait toujours plus, non sans duplicité et connivence avec ceux dont les noms menaçaient de disparaître. Comme si les documents de cette époque se devaient d’être incompréhensibles. Documents que personne ne voulait relire – en dehors de ceux qui détenaient le pouvoir. Sinon, avait songé Bagni, on se serait aperçu que la corruption d’hier était la même qu’aujourd’hui, la mafia d’aujourd’hui la mafia d’hier, les traîtres et les assassins aussi. En Italie, même l’encre pouvait être qualifiée d’opportuniste.

    Il aimait avoir raison, mais il se serait toutefois passé d’obtenir la confirmation de ses élucubrations, quelques heures plus tard au bord des Navigli, au terme d’une nuit passée à jouer aux gendarmes et aux voleurs. Ce n’était pas une quelconque bande d’Albanais qui l’avait pris pour cible, mais deux tueurs originaires de la région, deux reliquats de l’époque de Vallanzasca[1]. Si l’inspecteur Marulli ne lui avait pas porté secours en vidant son chargeur comme au stand de tir, il ne s’en serait peut-être pas aussi bien sorti. Son collègue s’était montré habile, avec les nerfs solides, et il était parvenu à neutraliser les deux papys, des salopards qui avaient dépassé les soixante-dix ans. Qui sait comment ils s’étaient comportés quand ils en avaient eu vingt. Ce soir-là, le look de Marulli était hautement improbable : chemise rouge-orange, paire de bretelles et pantalon démentiel frappé du mot « fragile ». Il s’habillait comme un clown, mais grâce à Dieu, ce n’en était pas un.

     

    Francesco Bagni pouvait donc à juste titre se considérer comme un miraculé et c’était certainement la vérité – du moins, c’est ce que les autres lui répétaient.

    Légèrement plus à droite, et le projectile qui avait creusé un sillon entre sa tempe et son oreille gauche l’aurait atteint en plein front. Lui qui avait toujours pris en charge la mort des autres, les assassins comme les victimes, avec ses cortèges de parents qui souffrent et d’amis qui viennent cracher sur la tombe, il avait, sans le moindre avertissement, affronté sa propre mort. Mais au dernier moment, au lieu d’être aspiré par elle, il avait pris la fuite. Ou il s’était simplement dérobé.

    « Tu échappes à la mort tout comme tu échappes aux obligations de la vie », avait dit en riant sa compagne sur son lit d’hôpital – la compagne qui partageait sa vie, c’est-à-dire Giovanna Pasotti, qui jadis, à l’époque où elle était mannequin, rayon lingerie féminine, se faisait appeler Uma. « J’aurais pu te perdre pour toujours », avait-elle ajouté avant de l’embrasser, entrouvrant ses lèvres sensuelles et parfaites. Et en même temps, elle avait gardé ouverts ses doux yeux aux reflets violets. Entre un rire et un baiser, elle lui disait la vérité.

     

    Aucun dommage collatéral et une cicatrice aussi légère que la trace d’un ongle qui effleure le sable : quasi imperceptible à la vue comme au toucher. C’est ce qu’il avait dit à son père et à sa mère. Il leur avait interdit de quitter le village où ils s’étaient installés depuis quelques années, dans la province de Syracuse, pour venir le voir à Milan.

    La balle n’avait causé aucune lésion crânienne. Tout allait bien. Pourquoi alors avait-il l’impression d’avoir la tête comme un ballon de football ? Il souffrait de migraines insupportables, parfois derrière la nuque, parfois au-dessus des yeux, et il devait se contraindre à garder les paupières baissées.

    Dans les heures pré-fusillade, récapitulait-il, il était resté au bureau, au premier étage de la via Fatebenefratelli. Installé à sa table, attentifs aux dossiers et appréciant la tranquillité de l’instant – il s’en rappelait parfaitement –, car même Milan était tranquille, à part la canicule et le thermomètre qui grimpait à trente-six degrés. En rentrant chez lui, il avait fait l’amour avec Uma, son corps bronzé et lisse, c’est elle qui l’avait enfourché… Oui, c’était à cette occasion que l’ADN avait commencé son grand voyage.

    Ensuite, ils étaient allés dîner vers la Darsena, dans un restaurant de poissons. Il n’avait pas pris son arme – que pouvait-il lui arriver ? Mais il y avait eu le déchaînement soudain de sirènes de patrouille, tout un grand déploiement de forces : deux morts dans un recoin sombre du corso de Porta Ticinese. Il avait été obligé d’interrompre le repas ainsi que la discussion avec Uma afin d’agir comme l’exigeait son devoir de fonctionnaire – pourchasser ceux qui tuaient les autres. Il s’était montré efficace et, à l’aube, il avait retrouvé l’assassin et rencontré la balle qui venait vers lui[2]. En vingt ans de service, il n’avait jamais tiré un seul coup de feu et on ne lui avait jamais tiré dessus. Il était entré dans le club restreint des pistoleros, ceux qui peuvent raconter qu’ils ont traversé l’enfer. Mais il ne se souvenait de rien. Parmi ceux qui occupaient un bureau à son étage, seul le chef de la brigade d’intervention, Salvino Raul Boyto, avait utilisé son arme et risqué sa vie, quand Cosa nostra avait envoyé deux tueurs à ses trousses, cinq minutes de fusillade vers la jetée du port de Trapani – et depuis il avait quitté la Sicile pour Milan. Même pas une égratignure, Boyto : les killers ne sont plus ce qu’ils étaient. La blessure de Bagni n’était pas très grave, mais elle était de celles qui fondent la vie et la mort dans une entité unique, une possibilité concrète et immédiate de rester du bon côté ou de partir de l’autre, le grand nulle part. Une blessure à la tête.

    Une voiture qui prend la fuite. La poursuite. Les coups de feu. Le sang sur la tempe.

    Au cinéma, ce genre de scène dure de longues minutes : à lui, il avait suffi d’un temps très court. Et à présent, il savait que, tandis que la balle lui déchirait la peau, l’un de ses spermatozoïdes remportait la compétition et pénétrait dans l’ovule – peut-être les spermatozoïdes possédaient-ils un subconscient.

    « Je ne sais pas si c’est le moment de te le dire, mais nous attendons un enfant. » C’est une phrase de ce genre qu’avait prononcé Uma, entre des larmes à la fois joyeuses et incertaines. « Nous attendons » et non pas « j’attends ». Le mal de tête continuait à sévir. Un centimètre plus à droite et c’était la médaille à titre posthume. Uma l’avait invité dans le restaurant de l’autre fois : « Nous attendons. » Première personne du pluriel. Il avait souri, l’avait embrassée. Et il avait senti un grand vide au creux de l’estomac.

    « Depuis un mois, Francesco… Tu vois ça ? Un enfant, même si on ne l’avait pas programmé, c’est une bénédiction. Je suis tellement heureuse. »

    Uma parlait et Francesco écoutait, comme si sa voix sortait d’un poste de radio. Il ne savait pas s’il le désirait ou non, cet enfant. Il ne savait pas s’il voulait ou non vivre avec cette femme, Uma, de moins en moins Uma et toujours plus Giovanna. Et question primordiale, l’aimait-il ? Il ne le lui avait jamais dit en face : en fait, il n’en était pas certain, il n’avait même jamais envisagé de changer d’adresse pour vivre avec elle. Ils auraient pu laisser les choses continuer ainsi, en faisant abstraction de la balle qui avait failli le tuer. Mais pouvaient-ils faire abstraction de l’enfant ?

    Il n’avait pas été attentif comme il l’aurait dû. Ainsi vont les choses, les petites et les grandes, elles s’accumulent, vous entourent, s’allient entre elles, se coordonnent. Elles s’approchent toujours plus, comme si elles étaient mues par une certaine logique, et vous êtes bientôt au pied du mur. Vous pouvez franchir le mur d’un bond, et peut-être ne parviendront-elles jamais à vous rejoindre sur leurs petites jambes, ou alors vous restez là, immobile, et bientôt elles vous submergent et vous assomment.

     

    Il aurait dû mieux réfléchir, mais dans l’immédiat après-fusillade, il n’avait pas été en mesure de raisonner – ou du moins de vouloir raisonner, pour être exact. Il évitait d’affronter les conséquences d’une analyse de la situation. Il s’était auto-soulagé de toute fonction intellectuelle et laissé soigner comme un gamin, sans jamais protester. Au début, on l’avait bourré de calmants et maintenu au lit pendant une semaine, sans véritable nécessité. Mais le préfet Orante, le divisionnaire De Pedis, le maire Albertini et le président de la région Formigoni, les policiers, les carabiniers, les collègues, les vieux amis, même ceux qu’il ne voyait plus depuis des années, tous étaient venus le voir, observant sa tête bandée et se répétant l’un à l’autre : « Ne faites pas trop de bruit », une phrase incongrue, comme s’ils étaient une bande d’étudiants. Il ne comprenait pas tout ce qu’ils chuchotaient à côté de son lit. Il n’avait même pas saisi la reconstitution des faits, le jour où il avait été obligé par un type du ministère, chapeau sur la tête et complet digne d’un Marulli dans ses meilleurs jours, de donner une interview pour la télévision. Sous sa tête bandée, un sous-titre indiquait : « L’héroïque inspecteur de la brigade criminelle. »

    Cela l’ennuyait beaucoup d’avoir perdu le souvenir de la fusillade et de ces instants cruciaux. Il se rappelait simplement le visage du chirurgien aux urgences, avec des yeux très clairs. Tout en le recousant délicatement, il lui soufflait quelques paroles ironiques : « Je suis content que vous soyez arrivé juste à la fin de ma garde de nuit. J’ai déjà soigné deux Albanais pour des coups de couteaux et un junkie qui est allé fracasser sa camionnette contre un poteau. Neuf ans d’étude pour m’occuper de gens comme ça ! Avec vous, en quelque sorte, j’ai l’impression d’être un vrai médecin… »

    Les médecins, une drôle de race.

    « Un peu d’authentique repos », avait sentencieusement diagnostiqué l’un des nombreux spécialistes qu’il était allé consulter, un ostéopathe maigre comme un fakir qui au moins n’avait pas cherché à le bourrer de drogues et de médicaments variés – pas de téléphone, pas de collègues qui appellent, oubliez la voix des morts que vous avez entendu gémir, gronder, crier… Et votre mal de tête psychosomatique disparaîtra. Vous étiez déjà stressé, et tout votre stress s’est concentré sur cette blessure. Ne pouvez-vous pas vous retirer une quinzaine de jours dans un monastère ? J’en connais un dans le Gargano où l’on est parfaitement bien. »

    Il avait oublié de lui dire qu’en réalité les morts ne crient pas, mais pleurent – les glandes lacrymales se vident quand un être humain exhale son dernier soupir, une goutte d’eau salée pour un adieu. Les visites aux docteurs en blouse blanche, c’est maintenant lui qui les rendait : bonjour, comment ça va, rien de nouveau… Un scénario qui se répétait sans solution de continuité. Et pourtant il les écoutait. Rien à voir avec le stress, rien à voir avec les monastères. Pourquoi est-ce qu’ils ne le guérissaient pas ?

     

    Il était en vie, on lui avait prescrit quarante jours d’arrêt et des quintaux de pilules pour la migraine. Il avait lu plusieurs livres, il était passé de la routine des polars à quelques œuvres plus difficiles, quelques Coetzee et les premiers romans milanais de Giovanni Testori, un auteur à la voix puissante, trop méconnu à son époque. Il avait tenté de suivre un peu la télé, mais en dehors de quelques films et matchs de foot, la pensée de perdre ainsi son temps lui donnait la nausée. Après trois jours reclus chez lui et un demi-flacon de comprimés, il ne supportait plus le silence et les promenades en solitaire. Plus personne ne s’était manifesté – tous disparus. Un avant-goût de la retraite.

    Les examens à l’hôpital militaire de Baggio et à l’infirmerie de la piazza Sant’Ambrogio s’étaient déroulés correctement, mais pas vraiment parfaitement. « Votre attitude déambulatoire n’est pas satisfaisante », avait expliqué un aspirant au statut de grand professeur, encore simple professeur, à la conclusion d’un test délirant. Il lui avait dit de s’accroupir jusqu’à toucher les talons avec les fesses et il n’y était pas parvenu, il lui manquait un centimètre et demi. En sortant du cabinet médical, il avait croisé une voiture de patrouille, des flics qu’il connaissait, et il leur avait demandé d’effectuer le test : aucun d’eux ne parvenait à toucher son gros cul, donc – en avait-il déduit –, c’était les conneries habituelles… Des conneries de médecins, catégorie sociale dont il se méfiait particulièrement, en dehors des légistes, auxquels il ne faisait heureusement pas appel par nécessité personnelle.

    Il aurait pu obtenir une « incapacité partielle », mais la seule expression lui faisait peur. Les policiers qui n’étaient pas à cent pour cent de leur forme n’étaient pas admis à la police judiciaire, mais c’était son travail et la brigade criminelle, ce qu’il avait toujours désiré faire. Où serait-il allé, en dehors de ce contexte, loin de la via Fatebenefratelli ? À la police des chemins de fer ? Pitié… Et donc, sans doute à cause de cette appréhension inavouable, il s’était mis d’accord après une quinzaine de jours avec son supérieur, Gennaro Lucidi : « Je reviens, on laisse tomber l’arrêt de travail, mais bon, tu sais où j’en suis… »

    Lucidi lui avait déroulé le tapis rouge. « Un flic comme toi, après ce qui t’est arrivé… Tu fais ce que tu as envie de faire… Pense d’abord à toi, et ensuite à nous. J’en parlerai avec le divisionnaire, mais le blême, il est où ? » C’est-à-dire en clair, pas de problème. Depuis qu’ils avaient mis la main sur un type qui avait égorgé un prêtre et répétait sans arrêt : « Mais le blême, il est où ? », le chef de la Crim’ avait adopté l’expression.

     

    Pendant quelque temps, Bagni était resté peinard, comme Marulli le lui avait suggéré. Un après-midi, il avait apporté six bouteilles de spumante et quelques pizzas : un pot pour fêter son retour. Sans trop s’étendre sur la question, d’un mouvement de sourcils, d’un geste des mains, en feignant de ne pas entendre, il avait fait comprendre qu’il ne voulait plus aborder la question de la fusillade. Plus obstiné et pointilleux qu’il ne l’avait jamais été dans sa vie, il avait exécuté au mieux les tâches sédentaires que Lucidi lui avait assignées – essentiellement du décryptage d’écoutes téléphoniques. Un lundi, après avoir consulté le secrétariat, il avait recommencé à sortir pour compléter des interrogatoires demeurés en suspens, des petites affaires qui n’avaient pas été menées jusqu’au bout. Cela ne lui déplaisait pas de traverser Milan dans la Marea blanche de service avec un jeune flic au volant. Il pensait bien connaître la ville, mais il lui arrivait encore de découvrir un recoin inconnu, où il pourrait par exemple acheter un appartement. Il avait décidé d’utiliser les fonds qu’il détenait depuis des années dans un coffre d’une grande banque du centre. Il n’y avait jamais touché parce qu’il avait vaguement honte de ce qu’il avait fait : rien de vraiment grave, il avait volé un usurier. Pourtant, cela restait un vol, il avait commis un délit avec le risque d’être viré sans le moindre honneur de la police. La définition la plus juste de l’argent sale, c’était qu’il salissait la liberté d’esprit.

     

    Ce matin-là, migraine carabinée, c’est Marulli, son sauveur, qui l’accompagnait. Le blouson de cuir noir ne lui allait pas mal, mais la chemise rose à col blanc détonnait carrément. Ils allaient voir un vieux fasciste. À la fin des années 1970, il avait été impliqué dans divers enlèvements et dernièrement, on le suspectait d’acquérir des lots d’armes de poing en provenance de Bosnie. Rien de concret, juste un coup de fil, anonyme, mais bien informé : « Deux caisses d’automatiques sont arrivées dans un semi-remorque. Elles ont été déchargées via Grazioli. Pippo Chiappaloni est allé les récupérer et les a revendues tout de suite pour vingt mille euros. » Chiappaloni[3] n’était pas un nom très viril, mais c’était celui du vieux fasciste.

    « À qui ?

    — À des gens qui savent s’en servir », avait dit l’informateur avant de raccrocher. Le coup de fil avait été passé d’un bar du piazzale Maciachini. Le chemise noire habitait dans ce quartier, non loin du fameux « Arbre d’Affori », un chêne centenaire et mastodonte au tronc blanchi qui poussait devant l’église Santa Giustina, ses énormes racines noueuses agrippées à l’asphalte.

    À la demande de son collègue convalescent, Marulli conduisait avec souplesse, comme s’il pilotait une voiture de jeune mariée. Ils décidèrent de passer par le piazzale Maciachini, de façon à jeter un coup d’œil au bar utilisé par le correspondant anonyme. Puis ils enfilèrent la via Imbonati, et après un pâté d’immeubles, Bagni fut soudain frappé d’une illumination. Le melting-pot, le chaudron milanais, le creuset de ce qui deviendrait la cité future. Il suffisait de lire les enseignes des magasins.

    Phone Center Aladino, Rôtisserie chinoise Feng Cheng, Trattoria piémontaise da Sergio. Droguerie asiatico-sudaméricaine. Euro-Asia vidéothèque. Articles et cadeaux indiens. Restaurants italo-chinois qui proposait en caractères tarabiscotés des côtelettes à la milanaise. Royal Bangla Transports. Slim Shabir, produits libanais. L’authentique kebab. Salle du temple des Témoins de Jéhovah. Les Pouilles et la Calabre. Tout cela et encore autre chose sur deux cents mètres de trottoir, devant une vieille usine abandonnée, la Carlo Erba.

    « Mais regarde ça, la Milanistàn de merde.

    — Comment ? » demanda Bagni qui n’avait pas compris l’expression.

    « Ce n’est plus Milan… On devrait l’appeler Milaq. On est en territoire étranger. Checkpoint Charlie, comme à Bagdad. »

    Ce n’était pas vraiment ça. C’était un mix, et il y avait même de l’ordre dans ce désordre – comme sur mon bureau, songea Bagni. Mais Marulli se déchaîna : « Moi, ça ne me plaît pas, ils prennent trop de place. Et puis ils ont leurs kamikazes de merde. Ils aiment ça, se faire péter la gueule comme un feu d’artifice… Juste un instant et boom, direct au paradis. Moi, si j’en alpague un, c’est au briquet que je lui fais tâter du feu, petit à petit, parce que nous, les Italiens, on est bons et gentils, mais il faut pas nous pousser à bout. Tu sais qu’il y a beaucoup de gens qui ne les supportent plus ? Tu veux que je te répète ce que j’entends dire par mes copains ? »

     

    Tandis qu’ils revenaient de l’inutile interrogatoire du fasciste, basé sur une affirmation récurrente – « mais inspecteur, vous croyez qu’à mon âge, je vais jouer les révolutionnaires ! » –, le nouveau Marulli à la conduite de papy remontait la via Caldini. Et soudain, à l’angle de la via Grazioli – ils passaient là pour voir l’endroit où les armes avaient été déposées, à supposer que ce fût vrai –, Bagni se trouva face à un mur. Où à une certaine époque, il y avait eu quelque chose –, mais quoi ? C’était peut-être un autre mur ? ou une ruine ? Le temps passe tellement vite quand on pense savoir où diriger ses pas… on découvrait un terrain vague à perte de vue, jusqu’à la voie de chemin de fer. Auparavant, il y avait un groupe industriel, quelque chose en rapport avec la chimie, une couleur, une dimension, à présent on ne percevait que le vide.

    Dans ce vide, les grues allaient bientôt apparaître. Pour construire autre chose.

    Milan devenait un chantier.

    « Il vaut mieux qu’on se débarrasse de toutes ces vieilles usines, c’est comme le fromage de brebis sarde… », dit Marulli.

    « Quel rapport ? » demanda Bagni en regardant son collègue qui venait de piler à un cheveu d’un poids lourd.

    « Je suis allé une fois en Sardaigne avec Erica, ma copine qui travaille dans le cinéma. »

    Bagni sourit, sachant que Marulli en faisait voir de toutes les couleurs à la fameuse Erica. « Une fille d’une grande tolérance, non ?

    — C’est vrai, c’est une sainte… Alors voilà, on se balade en moto et on va un peu vers l’intérieur, histoire de passer une journée dans la famille d’Erica, un oncle éloigné. Dans ces coins, le fromage en question fait partie des musts. Je t’explique. On arrive chez le type et en cadeau de bienvenue, il va dans le jardin et déterre une sorte de gamelle. À l’intérieur, il y avait une roue entière de fromage, et il nous montre ça avec des grands airs de connaisseur. Ça avait l’air bon, un fromage un peu huileux. Le tonton nous coupe une belle tranche et l’étale sur la table. Et alors, toute une armée de petits vers jaunes sortent du fromage avec un gentil museau noir, et se mettent à sauter partout. Et l’un des gamins, tu sais ce qu’il fait, il les ramasse avec la pointe d’un couteau et il les offre à Erica !

    — Jolie scène pastorale », rigola Bagni.

    « Elle se lève d’un bloc et part en hurlant. Et bien le lendemain, l’oncle a insisté pour qu’on emporte un morceau de fromage aux vers.

    — Et vous ne vouliez pas l’offenser.

    — Tu as tout compris. Pendant une semaine, j’en ai retrouvé partout, ces saloperies de bestioles, dans mes slips, dans mon casque de moto. Ce que je voulais te dire, c’est que la zone par ici, c’est comme le fromage sarde. Au premier coup d’œil, ça semble inhabité, mais si tu rentres dedans, il y a du monde qui sort, des Roumains, des mômes, des paumés, des femmes, des Bulgares, des chiens errants, des Tziganes…

    — Tu devrais arrêter de jouer les racistes », lança Bagni.

    « Voir les choses comme elles sont ne signifie pas être raciste ! Qu’est-ce qu’on va en faire de tous ces clodos qui arrivent à Milan de tous les coins du monde ? Sur dix personnes que j’arrête, sept sont étrangères. Toi, je sais pas, mais moi, je suis saturé. Cette ville est malade, pourrie, les Milanais sont des vieux et les jeunes sont des Africains ou des Albanais. Je t’ai raconté l’histoire de la discothèque Latinamerica, ce boxon de Latinos à côté de la gare ? On se pointe en pleine nuit… Tentative d’homicide annoncée par le central… Tu ne vas pas le croire, j’ai été obligé de jouer les casques bleus de l’ONU. Il y avait une quinzaine de filles, des Équatoriennes et des Péruviennes, qui dansaient toutes seules sur la piste vers deux heures du matin, et voilà qu’un type se pointe, un beau mec basané comme elles qui s’installe au bar, commence à leur faire des sourires pour bien faire comprendre qu’il a l’intention d’en ramener une chez lui, mais qu’il ne savait pas trop laquelle choisir. Toutes les danseuses se sont mises à tortiller du cul et puis à picoler encore plus, et comme les Équatoriennes détestent les Péruviennes, il y a une bagarre générale qui a éclaté, tu peux pas imaginer, coups de bouteilles, talons dans la figure, la totale. J’ai déclassifié le délit, tentative d’homicide, tu parles ! Ce qui m’aurait plu, c’est de voir la tête du type, mais le connard s’était tiré en douce après avoir semé la merde. La moitié des filles était clandestine et pour identifier tout le monde, j’ai fini à dix heures du matin. Tu crois vraiment qu’on peut continuer à nous casser les couilles pour des conneries pareilles ?

    — On nous casse toujours les couilles pour quelque chose, non ? Tu préfères les Calabrais de la ’Ndrangheta ? »

     

    Ils passèrent dans le quartier de la Dogana, et là-bas, chaque rue abritait aussi son chantier personnel. Quand il n’y en avait pas deux ou trois. Bagni songea à son père qui avait passé une période de sa vie à Milan pour travailler sur les hauts-fourneaux, avant d’émigrer en Suisse pendant quinze ans pour faire une carrière de chef de salle dans un grand restaurant. Son rêve aurait été d’ouvrir son propre restaurant, même une simple trattoria,, mais finalement il avait préféré acheter une maison, offrir des études à son fils et de temps de temps voyager. Son père lui avait raconté que, dans les années 1960, les émigrés du Sud comme lui grimpaient au Dôme pour observer, presque avec émotion, certainement avec satisfaction, la géométrie métallique des grues qui, à perte de vue, pointaient vers tous les horizons. Elles racontaient la grande croissance de Milan, de l’Italie du boom, de l’homme pauvre qui, tout en continuant à rêver à une maison, un travail, avait braqué sur le nord la boussole de sa vie. Ils étaient optimistes, ils achetaient des appartements, des machines à laver, des réfrigérateurs, des voitures, toutes les choses utiles pour vivre mieux.

    Mais aujourd’hui, les innombrables grues qui redessinaient la métropole plongeaient le fils de cet immigré dans une stupeur mélancolique. Qui sait ce qu’aurait dit son père de la nouvelle et vertigineuse poussée immobilière de Milan, une ville qui comptait théoriquement plus d’appartements que d’habitants. La tumultueuse et complexe cité des seventies, qui frôlait les deux millions d’habitants, n’existait plus… On arrivait au maximum à un million quatre cent mille. Et pourtant, la frénésie du béton était revenue. Beaucoup de petits travaux, de ceux qui dérobent au ciel des mètres cubes, transformant des greniers en loft, des soupentes en atrium, des balcons en places surélevées, mais le gouvernement avait promulgué une série de lois pour légaliser tous les abus[4]. Il y avait également des grands travaux, comme dans la zone entre Affori et Dergano qu’ils traversèrent tandis que Marulli s’égarait dans son verbiage sociopolitique. Les nouveaux immeubles étaient nombreux, avec des prix au mètre carré qui rejoignaient ceux des butins de braquages de banque. Parmi tous les employés qui payaient régulièrement leurs impôts, qui pouvait s’offrir cela ? Les crédits sur vingt ans, qui pouvait être certain de les régler jusqu’au bout, avec l’emploi toujours plus précaire ? Il était peut-être en train de devenir paranoïaque, mais ces grues dissimulaient un mystère incompréhensible. Si l’économie italienne se portait aussi mal, encore plus mal que celle des autres pays industrialisés, s’il n’y avait plus d’argent dans les caisses, alors qui faisait tous ces investissements immobiliers ? Les étrangers ? C’étaient ceux de Milanistàn qui rachetaient Milan ?

     

    « Est-ce que t’ai remercié pour la nuit du Ticinese ? » demanda-t-il soudain à Marulli.

    « Tu m’as dit merci déjà sept cent vingt fois… Arrête ça, Francè », répondit l’autre en se glissant au milieu des embouteillages.

    « Alors ça fera sept cent vingt et une fois.

    — Heureusement que ta copine magistrat avait insisté pour te donner son arme. Je sais que tu ne te rappelles rien, mais c’est toi qui as mis deux pruneaux dans la voiture de ces connards. Ils se sont découverts et c’est moi qui ai tiré… La chance a été du côté des valeureux.

    — J’y crois parce que tu me le dis.

    — Je sais, je sais, mais tu verras qu’un jour ça te reviendra. En tout cas, tu as cartonné avec le flingue de ta copine… Dis-moi, tu l’as vraiment sautée ?

    — Arrête, je t’ai déjà dit non. Et elle est mariée.

    — Ouais », conclut sceptiquement Marulli.

    Velia Longino lui avait prêté son arme, il s’en souvenait parfaitement, tout comme il avait gardé en mémoire l’émotion éprouvée en la revoyant après tout ce temps pendant lequel il l’avait soigneusement évitée. Velia était et restait un point d’interrogation – un superbe point d’interrogation. Il avait commis une erreur en la baptisant la « Sans Nom », il aurait dû l’appeler « L’Indécise ». Elle avait un enfant, avait épousé un colonel des carabiniers, et peut-être se demandait-elle s’il était normal de vivre en étouffant ses passions – car la mort arrive tôt ou tard. Qu’allait-il se passer à présent avec la Sans Nom Indécise, l’adjointe au procureur de la République qui lui avait expédié un bouquet de fleurs avec un charmant billet parlant de « balles extravagantes » et du « pistolet d’une amie pour un ami pistolero » ? Velia était en vacances, mais elle revenait bientôt et ils devraient prendre une décision – elle devrait prendre une décision. Il gardait encore espoir, bien que rien ne se soit passé entre eux. Elle était venue le trouver, un matin très tôt, à l’hôpital. C’était bien arrivé, ce n’était pas un rêve. Cette fois-là, elle ne l’avait pas repoussé, elle avait posé les lèvres sur les siennes. Un baiser chaste, qui avait plongé Bagni dans l’extase : en dépit des bandages et des sédatifs, il s’était redressé pour insister. Cela ne s’était pas mal passé. Ni bien. Aucune passion, mais pas de refus non plus. Un autre baiser, une petite intimité – la blessure s’apaise.

    « Tu n’en as pas marre de tous ces petits travaux sans adrénaline ? » demanda Marulli, le ramenant à la réalité.

    « Ne crois pas ça, je me suis mis à l’œuvre. Cet après-midi, j’interroge pour la troisième fois un témoin qui ne me convainc pas et je lui mets la pression. Je me suis fait refiler par Lucidi l’affaire de l’étudiant assassiné et brûlé.

    — Oh Madonna, tu veux te mettre dans la merde ?

    — Pourquoi ?

    — Cane et Zolfo s’y sont mis à fond et ils n’ont absolument rien sorti. Cela ressemble à une embrouille entre dealers, comme à Brescia quand ils avaient trouvé quatre types butés en pleine campagne. Tu te souviens ? Ils étaient salement arrangés, cela ressemblait à un énorme règlement de comptes et finalement c’était pour une dette de cinq mille euros. Laisse tomber ces clodos et occupe-toi de choses plus importantes. On est des héros ou on n’est pas des héros ? Ou alors peut-être… » Il ricana doucement.

    « Quoi peut-être ?

    — Ce n’est pas ta copine Longino qui s’occupe du dossier au bureau du proc ? Dis-moi que tu ne le savais pas ! »

    Bien sûr qu’il le savait.


    2
Le témoin aveugle


     

    « J’ai l’impression que c’est vraiment un petit boulot pour toi… tout à fait adapté à ta perspicacité », lui avait dit le chef de la Criminelle en déposant sur son bureau le dossier de l’homicide Fabio Fumagalli. Il lui avait adressé un sourire avenant et inoffensif. Le dottore Lucidi avait un visage de bon samaritain et était un énorme enfoiré. Depuis une semaine, Bagni lisait, contrôlait, s’efforçait de raisonner, et il était arrivé à une conclusion : l’affaire de l’étudiant assassiné et livré aux flammes n’était pas un boulot « le blême, il est où ? ». C’était un redoutable casse-tête.

    Zéro indice. Zéro information. En outre, n’ayant pas suivi le dossier depuis le début, il n’avait pas profité des intuitions qui souvent par le passé l’avaient aiguillé dès les premiers pas. Il s’était plaint auprès des collègues et du chef : en réalité, il protestait un peu plus que nécessaire afin d’ouvrir le parapluie et surtout pour que personne n’offre de lui venir en aide – il voulait se retrouver seul face à Velia. À l’intérieur du dossier, il avait pourtant entrevu une petite lueur.

    « Tout ce qu’on sait se trouve là-dedans », lui avaient glissé aussi bien Zolfo que Cane, en lui remettant tous les procès-verbaux – presque cent quatre-vingt en tout. Rien à dire sur le travail de ceux qui l’avaient précédé : soigné et précis, mais une sorte de table rase. Jusqu’au moment où il avait buté sur un nom qu’il connaissait : Ernesto Selvagni, dit Marselo, un dealer qui traînait au Dammatrà, une discothèque appartenant à un homme politique, un des endroits les plus à la mode de Milan. Au cours des années passées, quand il découvrait quelqu’un qui pouvait lui être utile et qu’il connaissait mieux que les autres, il pensait avoir de la chance. Il avait ensuite compris qu’il ne s’agissait pas de chance, c’était le fruit de l’expérience qui lui suggérait l’action juste : il en connaissait beaucoup plus sur les nuits à la milanaise que beaucoup de ses collègues mariés avec des enfants. Et il savait exploiter des informations qui échappaient à ceux de la vieille garde. L’étudiant assassiné avait rencontré Marselo et cela ne cadrait pas avec la vie d’un garçon bien rangé. À cause de ce contact et des antécédents du dealer, on avait évoqué la possibilité que Fabio Fumagalli ait été impliqué dans une affaire suspecte et ensuite assassiné. Il fallait toutefois le démontrer, et Selvagni Ernesto surnommé Marselo avait déclaré que ce garçon n’était qu’une relation occasionnelle, un ami d’amis. Bagni, lui, attendait une aide plus consistante, pas une réponse passe-partout.

    Reprenons du début, songea-t-il lors de cet après-midi prévue pour interroger le même témoin pour la troisième fois. C’était un jeune aveugle, en guise de difficulté supplémentaire – le blême, il est où, bordel ? Bagni relut scrupuleusement les procès-verbaux et sa conviction se renforça que la victime était un brave garçon impliqué dans une histoire étrange et dénuée de sens. Et pourtant, pour avoir été tué de cette manière, il devait y avoir un sens : même les tueurs ont leurs motivations, leurs stratégies. Les morts, pensaient Bagni, sont comme le Petit Poucet, ils laissent dans le bois où ils rencontrent l’ogre tout un chemin de petits cailloux blancs qu’il faut ensuite retrouver. Les ogres, les assassins, font la même chose : ils apparaissent mystérieux, géniaux, imprévisibles, mais une fois qu’on les a trouvés, beaucoup de leurs comportements deviennent clairs et logiques, souvent banals. Ils laissent eux aussi des petits cailloux blancs derrière eux. Tout ensanglantés.

    Fabio Fumagalli, donc. Studieux étudiant en deuxième année d’ingénierie et qui habitait avec un ami, Ferdinando Cesati, non voyant, dans un minuscule appartement de la via Beato Angelico, à la cité universitaire. On avait retrouvé son corps dans un canal d’irrigation, en plein champ, entre Tezzano et Corsico. Une zone de Calabrais, d’anciens de Cosa nostra, de quelques fripouilles des Pouilles. Cadavre calciné. D’après la dottoressa Mazzini, qui avait fourni les résultats de l’autopsie, il s’agissait d’un garçon sain et robuste qui avait été menotté puis amené sur les lieux pour y être tué. Une poignée de charognards l’avait massacré : pommettes enfoncées, trois dents en moins, des détails qui faisaient froid dans le dos. Ils l’avaient fait mettre à genoux. Trois balles dans la nuque. Un gaspillage de plomb – la certitude absolue qu’il devait mourir.

    Un garçon de vingt ans, de bonne famille, lycée privé à Lecco, inscrit à l’Institut polytechnique de Milan. Les perquisitions dans la grande maison familiale à Canzo, dans la Brianza, tout comme à l’appartement milanais, étaient restées infructueuses.

    Bagni observa l’une des photos : yeux bleus, favoris blonds taillés jusqu’à la mâchoire, le nez droit, une belle bouche large, le front haut, la tête couverte de cheveux bouclés, un anneau à l’oreille gauche. Il portait un polo bleu à manches courtes sous lequel on distinguait un maillot jaune banane. L’accord n’aurait pas déplu à Marulli et la fille qui était à cheval sur ses épaules n’aurait, elle aussi, déplu à personne : une brune en jean, un maillot ultra-court et une cascade de cheveux soyeux jusqu’à la ceinture. Une image qui respirait une sérénité tranquille, une joie de vivre, une ingénuité – typique de la jeunesse, quand on imagine encore que tant de portes sont ouvertes sur le futur. Il s’était occupé deux années plus tôt d’une fille assassinée avec une dent de narval[5] et il ne l’avait toujours pas oubliée : il revoyait parfois en rêve l’image de sa bouche avec cette dent enfoncée dans la gorge, une horrible mise en scène. Bagni acheva son tour d’horizon en examinant les clichés de Lopiccolo, un des meilleurs membres de la police scientifique, et il frissonna une nouvelle fois.

     

    « Il y a du nouveau. Je dois sortir en avance, mais à 20 heures, il faut que je sois revenu à la maison. » C’étaient les dernières paroles de Fumagalli. Il les avait enregistrées sur un dictaphone, puis il était sorti pour vivre son ultime après-midi. Destinataire, son colocataire. Ils se laissaient des messages enregistrés.

    Ferdinando Cesati avait déclaré à Cane et Zolfo qu’il n’avait pas la moindre idée de la nouveauté à laquelle Fabio faisait allusion. Bagni ne le croyait pas. Il était allé l’interroger, annonçant sa visite par un coup de téléphone. Il avait découvert un appartement bien rangé et le garçon tout prêt à parler, mais pour ne rien dire d’utile. Il s’était donc, à l’improviste, présenté une autre fois, par surprise, à l’heure du déjeuner. Le congélateur de l’aveugle était bourré de Tupperwares, avec des pâtes et des légumes déjà cuisinés, qu’il identifiait grâce à leurs formes, puis réchauffait dans le four à micro-ondes. Mais il n’avait rien appris d’autre et il restait persuadé que le garçon mentait. Et donc, pour la troisième fois, Cesati était interrogé, non plus en zone protégée, mais dans les bureaux étroits et inconfortables de la brigade criminelle.

    Il était rasé, les cheveux soigneusement lavés, portait une chemise et une cravate. Il était accompagné par son père, un homme silencieux dans la cinquantaine, un entrepreneur qui – peut-être pour paraître décontracté – portait un béret bleu à visière et une grosse veste de travail. En dépit de cette apparence, il était profondément mal à l’aise, comme souvent ceux qui n’ont jamais eu affaire à la police. Bagni en profita, parsemant la conversation de phrases ambiguës, puis il les laissa réfléchir seuls.

    D’ailleurs, il éprouvait lui aussi un besoin pressant de réfléchir, mais sur un autre sujet : depuis quelques jours, il avait dû s’installer chez Uma. Elle le lui avait demandé parce qu’elle ne se sentait pas bien. Elle avait souvent le ventre dur et gonflé, et ce n’était pas bon signe, avait expliqué le gynécologue. Uma ne voulait pas passer les nuits seule, du moins pour quelque temps. Et Francesco était arrivé, avec deux valises, preuves de vie conjugale et sens du devoir.

    Il préparait le déjeuner le matin, cuisinait souvent des petits plats, la tenait serrée contre lui dans son sommeil. Tout en bâillant devant la télévision, il lui massait doucement le ventre. À l’intérieur de ce ventre, il y avait une partie de lui-même, c’était une évidence. Il serait un bon père ou, du moins, il ferait son possible. Il vivait des heures d’une douceur suffocante.

    En cherchant des vêtements pour elle, il avait ouvert un tiroir et découvert des dizaines de soutiens-gorge, de slips et de sous-vêtements divers dont Uma avait fait la publicité. La mère de son futur enfant avait voulu conserver les traces de son passage dans le monde de l’éphémère. Elle apparaissait parfois en pied sur les photographies et, même si la coiffure était différente, on reconnaissait parfaitement son visage aux lèvres provocantes. Sur la plupart des images, le cadrage ne retenait que la partie en dessous du cou, ne mettant que le corps en valeur. Il avait ressenti de la tendresse pour cette fille belle sans être magnifique, dont le visage aux traits marqués, mais intéressants avait ainsi été écarté sans la moindre considération. Allait-il l’écarter lui aussi ? Il n’avait pas la réponse – pas encore.

    Uma n’avait pas eu une vie facile : il connaissait parfaitement les aspects sombres de son passé récent. De ses relations avec le frère d’un gangster notoire à sa liaison avec un petit photographe peu recommandable. Elle avait été docile, soumise, s’était laissée prendre et jeter, utiliser et gaspiller. À présent, elle avait donné un grand coup de ciseau dans le passé et cherchait sa nouvelle voie. Elle était en pleine évolution, non seulement parce qu’elle avait changé d’activité, mais parce qu’elle avait gagné en assurance, elle s’engageait à fond et allait avoir un enfant – un enfant de lui. Mais lui ? se demandait-il.

    Peu après avoir dîné avec Uma, il s’était retrouvé entre les bras d’un homme habillé en vert qui l’avait couché dans une salle d’opération. Il avait suffi de quelques heures pour passer de l’odeur naturelle des corps à celle des désinfectants. Ensuite, il y avait eu la sueur des brancardiers. Cette période restait confuse, mais le test de grossesse ne pouvait pas mentir – trois pastilles différentes qui se coloraient d’un bleu profond, la couleur de la petite vie chimique. Il en fallait peu pour changer un destin : une petite tache bleue sur une barrette en plastique, une barrette déterminante qu’il avait voulu voir lui aussi – par curiosité. Le vide qu’il éprouvait ne pouvait pas, ne devait pas monter jusqu’à son regard. Il s’était retrouvé au pied du mur, un mur entièrement peint en bleu.

     

    Après avoir mis le verrou dans les toilettes, Bagni s’observa dans le miroir. Ce n’était pas le lieu le plus élégant pour entamer une méditation, mais au moins il avait pu souffler dans le silence total, brisé seulement à la fin par le bruit de la chasse d’eau. Il reprit vingt gouttes de Novalgine : son crâne envoyait des éclats chargés de douleur avec la régularité d’un phare. Retourner dans son bureau, s’asseoir devant le témoin aveugle – la vie est une métaphore, songea-t-il avec résignation – était le dernier de ses désirs. Il ouvrit la porte des toilettes.

    « Francè, tout va bien ? Tu fais une de ces tronches… » lança Marulli en le croisant dans le couloir. Il se tartinait les lèvres de beurre de cacao et portait un maillot frappé du drapeau américain avec un jean et une casquette de base-ball. Après la guerre en Afghanistan et l’intervention en Irak, il s’était rangé aux côtés de Bush et depuis des mois il suivait les événements à Bagdad.

    « La tête, comme toujours. Cette putain de balle a dû toucher quelque chose. »

    Marulli eut une mimique compréhensive : il l’avait échappé belle, lui aussi, avec ces deux barjots qui les avaient arrosés à l’automatique dans la via Lodovico il Moro. Deux mois s’étaient écoulés, mais qui semblaient une éternité.

    « Et les toubibs ?

    — Les conneries habituelles. Il est là, ajouta Bagni en soupirant, le petit connard, le copain du mort qui ne me dit pas ce qu’il sait.

    — Ah, l’aveugle. Tu penses vraiment qu’il sait quelque chose ? »

    Un coup de flash déchira la grisaille du couloir de la brigade et les murs semblèrent prendre feu. L’orage que tout le monde attendait était annoncé par un éclair gigantesque.

    « Je l’espère, parce que si lui ne sait rien, on n’a personne d’autre. »

     

    Précédé d’une quinte de toux, Bagni retourna dans son bureau. Les yeux du gamin étaient fixés sur la lampe du bureau et le père se mit à regarder le flic avec un désespoir évident.

    Avant de s’installer sur son siège, le policier s’appuya contre la fenêtre poussiéreuse et grasse. Pendant des heures, les nuages avaient constitué une masse tranquille, jaune et blanche, et brutalement ils s’étaient déchaînés dans une accumulation majestueuse. Ils roulaient du nord au sud et, au fur et à mesure qu’ils couraient, ils s’ourlaient de noir et jetaient un début de crépuscule dans la cour de la via Fatebenefratelli. Les reflets d’autres éclairs, moins puissants que le premier, s’infiltraient à travers les vitres et venaient lécher les ordinateurs, les armoires, les dossiers et surtout sa rétine frémissante de migraine. Un coup de tonnerre gronda comme un moteur bicylindre.

     

    « Je vous ai déjà dit que je ne sais pas pourquoi Fabio a été tué. C’était mon ami, un ami très proche depuis le collège, quand j’ai commencé à perdre la vue. Je vous l’ai expliqué au moins vingt fois, inspecteur. Je suis désespéré : si je pouvais vous aider, je le ferais, si je savais quelque chose d’utile à votre enquête, je vous le dirais immédiatement.

    — Écoute, Ferdinando… Moi je m’appelle Francesco. À la différence de mon saint patron, je ne suis pas capable d’amadouer les loups ni de prêcher aux oiseaux. Je n’aime pas parler et je dirais que les paroles en trop m’ennuient. Si tu éprouves le besoin de répéter ton histoire vingt fois, ou cent fois, c’est parce que quelque chose ne colle pas. Je le sens quand quelque chose ne colle pas. C’est mon métier. Tu es en train de me faire perdre beaucoup de temps et je ne comprends pas pourquoi. » Bagni avait décidé d’emprunter la voie directe.

    Le garçon soupira. « Pouvez-vous m’expliquer ce qui ne colle pas ? » dit-il en continuant à fixer la lampe. Peut-être avait-il une perception de la lumière ambrée ou ressentait-il encore uniquement la chaleur qu’elle dégageait.

    « Pouvez-vous sortir un instant ? » demanda Bagni à son père. Il l’accompagna dans le couloir où deux prostituées nigériennes stationnaient depuis un moment. À peine dix-huit ans, elles avaient choisi des robes longues et des chemisettes claires dans leur garde-robe. Elles avaient échappé à un homme armé d’une arbalète qui les avait fait monter dans sa voiture sur la via Paullese, mais étaient plus effrayées par le risque d’être expulsées du pays que par ce qui leur était arrivé. Une autre prostituée avait été retrouvée morte un mois plus tôt, avec une entaille à la gorge, et l’inspecteur Scorpacciati ne voulait rien négliger. Il avait arrêté un suspect, mais l’affaire s’était terminée dans un grand éclat de rire. C’était un homme d’âge moyen qui apparemment fréquentait les prostituées : les flics l’avaient coincé et lui avaient ordonné d’ouvrir le coffre de sa Volvo. On n’avait pas trouvé d’armes, mais cinquante-huit boîtes contenant plus de cinq mille préservatifs que le brave commerçant achetait en Espagne où ils étaient moins chers avant de les refourguer sur les routes autour de Milan. Son ineffable sourire s’était éteint quand on lui avait fait comprendre qu’il pourrait être poursuivi pour exploitation de la prostitution.

    Bagni montra au père la place libre à côté des deux filles.

    « Mon fils est un garçon honnête, il faut le croire », dit l’homme en retirant son béret.

    « Qu’il soit honnête, je l’espère. Quant à le croire, faites-moi confiance, il vaut mieux rester prudent.

    — Pourquoi mentirait-il ?

    — Peut-être pour défendre la mémoire de son copain. Essayez de le raisonner.

    — J’essaierai.

    — S’il a fait quelque chose qui l’effraye, il vaut mieux qu’il en parle maintenant parce que tôt ou tard nous finirons par l’apprendre. »

     

    Il retourna dans le bureau et s’installa sur la chaise occupée précédemment par le père. Il devait maintenant se montrer plus direct.

    « Tu es homo ?

    — Non. » Cesati secoua la tête.

    « Donc Fumagalli n’était qu’un ami pour toi ?

    — Un ami proche, je vous l’ai dit. On habitait ensemble, mais ce n’est pas ce que vous croyez. Si vous voulez, on avait rencontré récemment deux filles qui pourront vous le confirmer.

    — Lucilla et Carmen, département Architecture. Mes collègues m’ont raconté. Mais ce ne serait pas la première fois que quelqu’un a un pied sur chaque rive du fleuve. Si c’était votre cas, cela m’intéresse pour une unique raison. Tu es prêt à mentir pour le défendre. Pourquoi ? Parce que tu es sa veuve, tu es une Ferdinanda… » Il s’efforçait de se montrer désagréable.

    La réaction fut exemplaire.

    « Ce n’est pas vrai », fit le garçon avec un grand calme, sans emphase excessive.

    « OK, je t’appellerai si j’ai besoin de toi. Retourne chez toi, mais pense aussi à ton père, pense aussi aux parents de Fabio Fumagalli.

    — J’y pense sans arrêt.

    — Ferdinando, on en est au troisième interrogatoire en une semaine, pas vrai ?

    — Si.

    — Est-ce que je peux te confier un secret ? »

    Le garçon bougea lentement la tête pour acquiescer, comme s’il connaissait déjà la question que ce piège dissimulait.

    « Tu n’es pas un crétin, un de ces délinquants à qui j’ai affaire habituellement et qui sont surtout des imbéciles. Tu as fait des études et tu as sans doute réfléchi sur les choses de la vie d’une manière différente des gens de ton âge. Donc, je tiens à te prévenir, parce qu’un homme prévenu est déjà à moitié sauvé. Je ne pose pas de questions si je ne connais pas déjà les réponses. C’est pourquoi je sais que tu es en train de mentir. Est-ce que je t’ai interrompu une seule fois ?

    — Non.

    — Je t’ai laissé parler ?

    — Oui.

    — Mais c’est la troisième fois que tu me mens, mon cher Ferdinando, et tu as aussi menti aux policiers qui t’ont interrogé avant moi. Tu sais quelque chose et tu ne veux pas me le dire. C’est ton choix, mais c’est une erreur de ne pas aider un policier qui tente d’arrêter un meurtrier, tu le sais ?

    — Je ne suis pas…

    — Tu crois être qui pour te foutre de ma gueule, Cesati ? » lança Bagni. Il lui posa un doigt au milieu du front, le faisant tressaillir. « Tu ne le vois pas, mais sur cette porte, il y a écrit “brigade criminelle”. Réfléchis bien à cela, pense à tous ceux qui sont entrés ici en racontant des conneries et qui ont terminé en taule. Tu sais combien j’en ai envoyé à San Vittore ? Je ne dis pas que tu as tué ton copain, je me suis même convaincu que c’est un drame pour toi, mais je sens, je sais même que tu mens. C’est un truc qui me met hors de moi, je pense que tu l’as compris. Je te le demande pour la dernière fois… Ton père n’est pas là, il est resté dans le couloir. Tu as quelque chose à me dire ? »

    Trente secondes s’écoulèrent, un temps extrêmement long. En fond sonore, il y avait la pluie qui tambourinait sur les fenêtres et les pulsations qui claquaient sur le côté gauche de son crâne.

    « Non, inspecteur.

    — OK, je t’ai averti, j’ai la conscience tranquille.

    — Il faudra que je vienne avec un avocat la prochaine fois ?

    — Tu n’es pas mis en examen ; tu es témoin, pour le moment. Mais on se retrouvera bientôt, le temps de procéder à quelques contrôles. Ton père aura tout le temps de dénicher un roi du barreau. Tu peux partir.

    — Vous pouvez m’accompagner jusqu’à mon père ?

    — Monsieur Cesati, votre fils ! » brailla Bagni avec une grossièreté qui sembla couler comme de l’eau sur le visage du témoin réticent.

    Demeuré seul au bureau, Bagni regarda sa montre. Il avait encore deux heures avant de rentrer chez lui, se changer et sortir à la recherche de Marselo, le dealer qui avait rencontré l’étudiant assassiné. Il laissa à part les procès-verbaux de l’homicide et se concentra sur ceux relatifs à Cesati.

    Ferdinando Cesati poursuivait des études de philosophie, il était en deuxième année. Il avait perdu la vue à la suite d’une maladie qui amène progressivement à la cécité. « Il s’agit de la rétinite pigmentaire », avait-il expliqué dans sa déposition. « Le champ visuel se réduit peu à peu et en quelques années on ne distingue plus que l’ombre et la lumière. Au début, je n’avais pas trop de problèmes en plein jour et je jouais même au volley dans l’équipe du collège avec Fabio. Mais quand j’ai eu treize ans, le champ visuel a commencé à se rétrécir considérablement, dans le sens où je ne remarquais plus les obstacles latéraux. Avec le temps, je ne distinguais plus la balle. Les véritables problèmes surviennent de nuit parce qu’on ne réussit plus à se déplacer, on ne voit plus le contour des choses. Quand on commence à tomber, il ne reste plus qu’un seul espoir, comme disent les médecins, c’est que le champ visuel ne diminue pas encore davantage. Mais au bout de quelques mois, je ne voyais plus le monde qu’à travers un trou de serrure.

    — Pour moi, c’est souvent la même chose », avait dédramatisé Bagni, mais il avait regretté aussitôt son mot d’esprit en imaginant ce que pouvait être la vie du garçon.

    « À la fin du lycée, j’étais dans le noir complet. J’avais toujours espéré conserver un petit reste de vue. Quand tout a disparu et que l’espoir est mort, il ne reste qu’une chose à faire : tout changer… Il faut s’habituer à ne pas lire avec les yeux. »

     

    « Ne pas lire avec les yeux », répéta Bagni à voix haute dans le bureau désert, bercé par la pluie toujours plus forte. Il se leva et observa la cour du bâtiment : là aussi, il y avait des travaux en cours, comme partout. Il aimait la pluie et considérait nécessaire un énergique nettoyage pour une ville où l’on avait toujours les chaussures sales, entre les chantiers, les panneaux d’interdiction de stationner, les emplacements réservés aux camions, aux grues. Le boom urbanistique aspergeait de boue le centre aussi bien que la périphérie. Il fallait ouvrir les yeux en permanence. Et le jeune Cesati, comment lisait-il la réalité ? S’il se trompait dans sa lecture, à qui en attribuait-il la faute ? À son cerveau qui n’élaborait plus d’images ou à ses autres sens qui l’avaient trahi ?

    Quelques nuits plus tôt, un black-out avait plongé l’Italie dans l’obscurité. Rome fêtait une nuit blanche, avec spectacles jusqu’à l’aube, mais peu après trois heures du matin, tout s’était éteint. La même chose s’était produite partout, sauf en Sardaigne. Bagni dormait. Quand il s’était réveillé au matin, le réveil n’avait pas sonné et la lumière manquait encore. La télé avait commencé à fonctionner vers midi : il avait pris connaissance des nouvelles au sujet des villes bloquées, de tous les dégâts occasionnés par la panne. C’était si important de voir ; et ce garçon vivait dans les ténèbres éternelles. Ténèbres. Éternelles.

     

    Il se frotta les yeux et retourna à ses dossiers. Cesati était un homme tout à fait rationnel, qui n’abusait pas de rhétorique. « Tout doucement je me suis rendu compte, était-il consigné dans le procès-verbal, qu’il fallait que je me mette au travail pour retrouver une certaine normalité. J’ai étudié la philosophie au lycée, cela a constitué un départ pour me poser quelques questions sur le sens de l’existence. Je cherche des réponses et ma cécité ne fait que rendre ce désir plus pressant. Fabio était depuis toujours mon interlocuteur privilégié, l’ami qui m’était resté proche tandis que les autres se diluaient dans l’ombre. Mon ex-fiancée, mes amis du volley-ball, même mes cousins avec qui je passais des vacances, tous se sont évanouis. Je crois que c’est à cause de la tristesse qui émane de quelqu’un comme moi. Chacun est capable de supporter un certain lot de mélancolie. Fabio pouvait en supporter beaucoup. C’était un grand. Comme il savait que j’aimais le sport, il m’emmenait faire du vélo en tandem. Il a pris un appartement avec moi, parce que nous étions amis. Il m’a réconforté, parce que la perte de la vue est difficile à affronter, c’est un traumatisme, on s’aperçoit qu’on renonce à quelque chose qui ne reviendra peut-être plus. Dans mon cas, le peut-être est inutile. J’ai appris tout seul le braille. J’ai appris à me servir de l’ordinateur avec la synthèse vocale et le clavier braille. C’est un système qui lit à voix haute ce qui est écrit sur l’écran. Et Fabio avait appris en même temps que moi à les utiliser, il voulait étudier l’ingénierie biomédicale, travailler sur des implants artificiels greffés à la place des yeux qui permettraient de redonner la vue aux personnes qui vivent dans le noir. C’est l’histoire racontée dans Neuromante, un très beau livre. Pendant dix ans, nous avons été inséparables. Je voudrais vraiment aider la police, mais je ne sais pas comment. »

    Cesati laissait entendre que leurs vies étaient transparentes, dénuées de tout secret.

    « De Canzo, où nous sommes nés, à Milan, nous avons toujours été ensemble. Même les week-ends, on se rencontrait souvent. Parfois je retourne à Canzo par le train du vendredi, mais pas toujours. »

    Il mentait. Il mentait. Il mentait sur tout. Bagni le répéta plusieurs fois dans sa tête. Mais pourquoi mentait-il ? C’était la question la plus importante.

     

    Ses collègues de la Criminelle qui avaient pris l’affaire au début avaient chargé Marulli de suivre Cesati. Après trois jours de surveillance rapprochée, le rapport de filature disait peu de chose, sinon rien : université, courses, études, travail, une vie sans relief que même la mort de l’ami n’avait pas modifiée. Ces rythmes lui permettaient probablement de ne pas dérailler. Une note de Marulli semblait intéressante : « La chose à laquelle il tient le plus, c’est de gagner une certaine autonomie et dans ce but, il sort souvent seul. Il va seul dans les amphis à la fac. Il va travailler seul. Il collabore aux visites guidées que la commune a organisées, histoire de montrer aux citoyens comment un aveugle déchiffre les parcours et les dangers. Dans le passé, il avait servi de guide pour 1’exposition Dialogue dans l’obscurité qui s’était tenue au Palazzo Reale. C’était une expo où l’on avait recréé un certain nombre de lieux (ville, bateau, maison, grotte, bar) en les plongeant dans le noir. Le guide aveugle pilotait un groupe de huit personnes en cherchant à transmettre les sensations qu’on pouvait éprouver en l’absence de la vue. Il reste quatre sens et en les exploitant au mieux, on parvient à identifier des choses qui échappent à ceux qui voient. »

     

    « Des choses qui échappent à ceux qui voient », répéta Bagni à haute voix. Il recopia la phrase sur son carnet. Il réfléchit et frappa le bureau du poing, regrettant aussitôt son mouvement d’humeur. Une secousse électrique le secoua jusqu’au coude, en passant par l’épaule et le crâne, et un éclair lancinant lui déchira la tête. Il jura à voix basse. Ce personnage de bon garçon que Cesati avait endossé ne lui convenait pas, non seulement parce qu’il était politiquement correct jusqu’à l’excès, mais surtout parce qu’en examinant les relevés téléphoniques de Fabio, le compagnon brutalement disparu, on avait retrouvé deux appels correspondant au numéro d’un personnage bien connu de Bagni : Ernesto Selvagni, dit Marselo. Selvagni pouvait constituer – espérait-il – la carte surprise de l’enquête, le petit caillou blanc qui le mènerait sur la piste du Petit Poucet. Ou sur celle de l’Ogre.

    Il reprit l’examen des documents.

    L’analyse des relevés téléphoniques avait fourni d’autres informations utiles. En particulier que Fabio Fumagalli et Ferdinando Cesati se trouvaient probablement ensemble à l’heure des communications, car leurs portables étaient connectés à la même borne relais. C’était pendant l’après-midi, et ces après-midi-là, si l’on recroisait toutes les informations disponibles, ils étaient inséparables. Ils avaient également rencontré Carmen et Lucilla, leurs amies respectives. Mais que s’étaient dit l’étudiant ingénieur et le dealer ? Car le premier appel avait duré trois minutes et le second, sept.

    Quand Bagni avait commencé à sonder le terrain avec l’aveugle, il s’était heurté à un mur. Ferdinando n’avait plus dit un mot. Il ne se rappelait de rien, ne savait rien. « Nous n’avons rien à voir avec des vendeurs de cocaïne », avait-il fait mettre sur le procès-verbal. Cette façon de nier l’évidence était pour le moins suspecte.

    La dottoressa Longino avait demandé d’autres écoutes téléphoniques à partir des relevés du dealer. Mais le juge Manfredi Gaggi, un dandy en nœud papillon et veste écossaise, avait refusé. D’après lui, il n’y avait aucun rapport, et la loi sur le respect de la vie privée était sans ambiguïtés. Sans éléments supplémentaires, Bagni avait dû se contenter de poser encore quelques questions pièges au garçon aveugle.

    « Fabio et toi, vous alliez souvent en boîte ?

    — Souvent non… de temps en temps. Au Qfwfq, au Rialto, à l’Atlantic, au Dammatrà.

    — Cela vous est-il arrivé d’être mêlé à une rixe ou quelque chose du genre ?

    — Non.

    — Drogue ?

    — C’est-à-dire ?

    — Vous en consommiez ?

    — Je vous ai déjà dit non.

    — Pas même un peu de haschisch ? »

    Hésitation. « Non. »

    L’autopsie de la dottoressa Mazzini avait mis en évidence des traces de cannabis dans la dépouille de Fabio. Premier mensonge, compréhensible.

    « Vous n’avez jamais reçu la visite de quelqu’un impliqué dans la politique ? ou ayant des antécédents judiciaires ?

    — Non. »

    Second mensonge, compréhensible également : la gardienne de l’immeuble avait identifié sur une photo un autre étudiant en ingénierie qui était un activiste notoire d’extrême gauche, arrêté plusieurs fois pour manifestations interdites et entraves à la circulation –, mais c’était plus un fouteur de merde que quelqu’un de réellement dangereux.

    « Fabio connaissait Ernesto Selvagni, dit aussi Marselo ?

    — Je n’ai jamais entendu parler de cette personne. » Ce mensonge-là était par contre inexplicable. Quand on tue votre meilleur ami, on ne doit pas cacher à la police deux conversations téléphoniques. Sauf si l’on dissimule quelque chose. « Et si c’est le cas, tu finiras par parler », songea Bagni en refermant le dossier. « Je ne resterai pas comme toi dans les ténèbres. »

     

    Il fallait qu’il retrouve au plus vite Marselo. Il ne l’avait jamais avoué à ses collègues, mais il avait jadis évité – omis – d’arrêter le dealer : plus par pitié que par calcul. Il l’avait fouillé durant un contrôle de routine et il aurait dû confisquer le paquet qu’il avait senti sous les doigts. Ce qui, selon la loi, l’aurait renvoyé directement à San Vittore, la prison qu’il venait de quitter un mois plus tôt. Il avait feint de ne rien trouver. Cela ne lui aurait apporté aucune satisfaction de le remettre au trou, peut-être pour plusieurs années. Depuis, Marselo lui était resté fidèle comme un petit chien – et le moment était arrivé de lui faire sentir la présence de la laisse autour du cou.

    Il retourna chez lui. Uma s’était pelotonnée sur le divan, un coussin serré contre son ventre. Le bronzage de l’été s’était évanoui : elle était pâle, les yeux cernés, le sourire fatigué. Il l’embrassa, puis alla préparer un filet de viande bien saignant avec des épinards au beurre. Il l’obligea à avaler aussi une demi-coupe de glace à la vanille. Il n’avait aucun sujet de conversation un peu drôle à lui faire partager.

    « Je laisse le portable allumé, tu peux m’envoyer un message si…

    — Tu sors ? demanda Uma, écarquillant les yeux. Où vas-tu ?

    — En boîte, dit-il en imitant les gestes du rap, mais je ne peux pas t’emmener avec moi, c’est pour le travail.

    — Si tu dois vraiment… » Elle n’eut pas même pas une amorce de sourire.

    Il portait une chemise de soie grise sous la veste sombre et souple. Les chaussures bien cirées. Il se força à demeurer tranquille, à oublier ses maux de tête et l’expression sur le visage d’Uma, tandis qu’il refermait la porte derrière lui. Dans l’ascenseur, il sifflota l’air de Carmen. Il s’était déjà accordé l’absolution : les rencontres avec les indicateurs ne pouvaient pas se dérouler en présence d’un tiers – même pas celle d’un collègue. Chacun gardait ses indics bien au chaud…


    3
Fais gaffe, Marselo


     

    Il aimait sortir seul. C’était une saine habitude qu’il avait acquise dans sa jeunesse, quand il avait émigré à Genève avec ses parents. Là-bas, les après-midi pouvaient s’avérer d’un ennui mortel. Les camarades d’école les plus sympathiques étaient suisses, mais au départ, il y avait eu comme un écran entre eux : il avait fallu des mois pour le déchirer et aller skier ensemble. Les autres gamins d’origine italienne ou espagnole n’étaient pas assez bien élevés ou trop insignifiants pour les goûts vaguement aristocratiques du jeune Francesco Bagni. Celui-ci avait appris de la bouche de sa mère que « les gens bien ne sont pas seulement les riches ou les nobles, mais aussi ceux qui savent parler avec les autres et se tenir à table. Quand tu es seul, tu dois te comporter comme si tout le monde te regardait et quand tu es en compagnie, tu dois te montrer aussi tranquille que quand tu es seul ».

    Dès qu’il le pouvait, Francesco, garçon calme et précoce, prenait les patins à roulettes et parcourait les voies qui longeaient le lac, au milieu des majestueuses demeures d’époque. Les journées venteuses, il aimait courir sur les jetées et bavarder avec les propriétaires des barques. À quinze ans, il s’était mis à échanger régulièrement quelques mots avec la femme de chambre d’une belle villa avec jardin, et après avoir ri et plaisanté un mois ensemble, le jour où elle lui avait appris que les patrons étaient partis deux semaines en voyage en lui laissant la maison, il était entré dans les lieux : il avait d’abord accepté un thé, servi dans une tasse dont il avait toujours conservé le souvenir – blanche avec des fleurs bleues, rouges et un filet doré. Ensuite, il avait également accepté tout ce que la fille lui avait proposé dans le lit des maîtres de maison, se calant un coussin sous les reins. Sonia – comment l’oublier ? – avait été sa première expérience, et il avait découvert plus tard que, dans les pays de l’Est, il était courant de faire l’amour avec le coussin sous les fesses plutôt que sous la tête.

    Plus il grandissait, plus il se plaisait à rester seul. Une fois par an, il partait en vacances à l’étranger, même pour quelques jours, sautant dans un train ou un bus, le sac à dos sur l’épaule et un peu d’argent en poche.

    De retour en Italie après ses études, il s’était installé à Milan, et bien que ce fût désormais sa ville et qu’il eût un agenda bien rempli, il aimait encore les sorties à l’aventure. Il réservait une seule place au restaurant, même durant la période où il avait vécu avec Anna-Maria, son grand amour que des conflits permanents avaient anéanti après quatre années. C’était peut-être le désir de silence, ou le besoin de recharger les accus en se perdant au milieu d’une foule d’inconnus avec lesquels il n’avait rien à partager, sinon son appartenance au genre humain.

     

    Étant donné l’heure – 22 heures passées –, Bagni se pointa directement au Dammatrà. L’ambiance de la discothèque, où Marselo avait le monopole du commerce de la « bamba » et des petites pastilles d’ecstasy, était morose et plutôt déprimante. L’établissement avait ouvert depuis quelques minutes, mais en dehors de rares couples sur les divans, on ne voyait personne. Deux videurs roulaient entre leurs doigts des verres de bourbon avec de la glace. Costauds, les cheveux très courts, l’un avait un tatouage en forme d’araignée sur le coude et tous les deux portaient des chaussures de montagne avec des bandes blanches. Il avait l’impression de les avoir déjà vus quelque part. Ils parlaient de quelque chose d’incompréhensible qu’ils appelaient « oi ».

    « Excusez-moi, vous savez à quelle heure arrive Marselo ?

    — Tu as besoin de quoi ?

    — J’ai besoin de lui. »

    Ils l’étudièrent. L’un des deux se retourna brusquement, comme s’il craignait d’être reconnu. Ce qui incita Bagni à donner son nom.

    « Inspecteur, comment allez-vous ? Vous vous rappelez, on s’est vu dans le Ticinese, avant qu’on vous tire dessus ? » dit le videur, devenu subitement bavard. « On était dans le bar d’un ami calabrais qui a fermé depuis… »

    Soudain, la mémoire lui revint : Tris, le bar du neveu Sebastiano, la fille aux cheveux frisés que Marulli s’envoyait aussi, la poursuite en pleine nuit… Puis il y avait eu le grand brouillard. Ces deux types avaient été interrogés par Scorpacciati, voilà. Ils travaillaient dans la brasserie : ils avaient dû chercher un autre job, après cette nuit !

    « Si vous le voyez, vous lui dites que je le cherche ?

    — Pas de problème. »

    Bagni alla faire un tour vers le corso Sempione. Là aussi, il y avait une boîte où Marselo aimait montrer ses muscles, au sens propre du terme car il passait tous les jours une heure ou deux au gymnase – renforcer les abdominaux, gonfler les deltoïdes. Cette fois, il y avait foule. Il réussit à prendre un daiquiri au bar et fit le tour de l’établissement, espérant trouver quelqu’un qui pourrait l’aider à mettre la main sur le dealer.

    Le panorama nocturne n’avait pas beaucoup changé ces trois ou quatre dernières années : mexicains, américains, discothèques, discopub, voilà les enseignes qui attiraient la faune la plus intéressante aux yeux du policier. Une seule nouveauté : l’happy hour se prolongeait à présent jusqu’à 21 h 30. Le rite et le mythe de l’apéritif vespéral prenaient toujours plus d’importance ; c’était un apéritif non seulement dans les verres, mais aussi dans les cœurs et dans les têtes… On dégustait la première gorgée des nouvelles rencontres. Grâce à l’alibi du verre à la main – au fond, les Milanais étaient timides même s’ils parlaient fort et exhibaient leur fric –, c’était un continuel échange d’humeurs, de phrases de circonstances, c’était l’apéritif des amours futures, ou imaginaires, ou reniées, des dîners destinés à ressouder des groupes qui s’étaient rencontrés dans les villages de vacances, ou encore une torpeur alcoolique scellant les amitiés consolidées, afin de mieux confesser les succès et les échecs.

    En fait, les véritables pros du shaker étaient en voie de disparition car l’apéritif n’était qu’un prétexte. On organisait des scénarios de rencontre toujours plus insolites, une piscine se transformait en passerelle ou on investissait une maison de retraite pour les anciens du tram ou des chemins de fer dont les pensionnaires étaient chassés par le bruit, la boisson et la foule. Jusqu’à un hôtel de luxe qui avait décidé depuis peu de changer d’aspect et de s’ouvrir le soir aux jeunes – ainsi qu’à un trafic de prostituées à peine plus qu’adolescentes, la véritable raison qui poussait des dizaines de quadragénaires en goguette à aller prendre un verre là-bas.

    Dans l’établissement aux lumières tamisées dont Bagni scrutait la moindre table, l’âge moyen était un peu plus élevé et les portefeuilles mieux garnis. Il aperçut deux carabiniers qu’il connaissait bien, accrochés à deux petites Japonaises, mais il évita de s’approcher pour ne pas les mettre dans l’embarras. Il y avait aussi un commissaire adjoint de la police de la route attablé en compagnie d’une jeune fliquette et, réunis à la même table par une tendresse évidente, deux jeunes avocats dont l’un était certainement un client de Marselo. Un groupe d’Arabes sirotait de la bière en observant la foule, se dépensant en sourires éclatants. Voilà la meilleure intégration possible, songea le policier, et il rencontra finalement une amie de longue date. Elle s’était fait refaire le nez en supprimant la bosse qui la défigurait depuis l’enfance et surtout en remplaçant le cartilage mangé par la cocaïne par une prothèse en feuille d’or. Celui que Bagni cherchait, elle le connaissait évidemment. Bagni la rejoignit près des toilettes.

    « Ce soir, Marselo doit être de sortie. Il est à la fête d’anniversaire d’un metteur en scène. Un candidat au Nobel.

    — Aux oscars, tu veux dire.

    — Non, il s’appelle déjà Oscar. » Soit le bruit ambiant était encore plus assourdissant qu’à l’habitude, soit elle était encore plus idiote que lors de leur dernière rencontre.

    « Elle est où, cette fête ?

    — Tu ne pourras pas entrer si tu n’es pas invité : c’est le genre de soirée avec les télés. Je sais seulement que ça se passe au Pac.

    — Jamais entendu parler. Ne me dis pas qu’ils ont fait une boîte de nuit dans un hôpital !

    — Mais ce n’est pas une boîte ! Comment ça se fait que tu connais pas ? C’est l’endroit où ces connards de mafiosi ont mis la bombe après avoir obligé mon pauvre ami Raul[6] à se suicider ! »

     

    Cette fille était totalement déjantée, conclut Bagni en traversant Milan pour se rendre au Pavillon d’art contemporain, via Palestro. Le Pac. C’est là que se tenait la fête. À peine eut-il rejoint la via Marina qu’il perçut une grande agitation. Marco Tronchetti Provera et Alef[7] descendaient d’une voiture blindée : un peu plus loin, une blonde d’une beauté presque irréelle était escortée par un ex-carabinier devenu l’un des gardes du corps les plus demandés en Italie. Bagni le connaissait. D’un geste, il lui demanda qui était l’ange.

    « Charlize Theron, rétorqua l’autre à voix basse, c’est une actrice américaine… ou sud-africaine. Même si elle venait de Papouasie, elle me ferait craquer pareil. »

    Mais comment Marselo avait-il pu se faufiler dans un tel endroit ? Charlize Theron était le top model sous contrat avec Martini, celle dont les vêtements se décousaient et qui continuait d’avancer, d’avancer…

    Il trouva une place devant l’immeuble où avait vécu Maurizio Gucci. Huit années s’étaient écoulées depuis le jour où on l’avait appelé devant le cadavre du milliardaire : « Quelle histoire démentielle, sous tous ses aspects », se dit-il en observant le ciel. Il pleuvait à peine, l’air était limpide. Il rejoignit le Pavillon d’un pas rapide. Devant la porte, à côté de trois majordomes en livrée verte, identiques par la stature et l’accoutrement à ceux qui accompagnent jusqu’au taxi les clients de l’hôtel Prince de Savoie, il y avait deux membres de l’escorte de l’onorevole[8] Vittorio Sgarbi[9]. Ils discutaient avec un collègue de la préfecture, certainement hors service. Bagni alla le saluer puis le plus naturellement du monde entra dans les grands salons, aussi fréquentés qu’un marché de campagne. Il dut fermer les yeux quelques instants : il engloutit une pastille et se fondit dans la foule.

     

    C’était une fête superbranchée. Toutes les femmes étaient en robe du soir ou portaient des vêtements de haute couture. Les hommes étaient habillés en noir, et il y avait beaucoup de gens célèbres. Comme une première à la Scala. Le dealer s’était probablement introduit dans les lieux en jouant sur la loi des grands nombres : il y avait à vue d’œil entre cinq et six cents personnes, et un lascar de plus passerait totalement inaperçu. Bagni avait parfaitement choisi son look de noctambule : il se fondait à la perfection entre les super-VIP et les gens moins connus. Il déambula, fouinant partout avec curiosité : il y avait une musique américaine en fond sonore – peut-être Van Morrison – et un décor extraordinaire, probablement conçu par un architecte. Il frôla des fausses colonnes doriques avec chapiteaux, débouchant enfin dans une sorte de temple romain, quelque chose qui rappelait la villa de Catulle à Sirmione. Depuis que, deux ans plus tôt, Berlusconi avait utilisé des palmiers nains et des sculptures en résine de verre pour le sommet de l’Otan à Pratica di Mare, il était furieusement tendance de faire référence aux ruines de l’Empire romain.

    Les offensives migraineuses lui offraient une trêve, mais il se sentait vaguement hagard, comme si un suaire poisseux avait enveloppé ses sens…

    Il attendit qu’un quinquagénaire à la tignasse poivre et sel décoiffée et au front incroyablement convexe achève sa conversation avec Luca di Montezemolo, Forattini et le maire, avant de l’approcher. « Ciao, professore.

    — Ciao, comment vas-tu ? Ne me dis pas que tu es en service !

    — Rien de sérieux. Que de monde !

    — On ne peut pas dire le contraire. J’ai de quoi trouver des clients pour les dix ans qui viennent. Confindustria[10], show-business, télé, politique, presse, ils sont tous là. Remarque, c’est toute l’Italie qu’il faudrait mettre sur le divan, pas seulement quelques-uns.

    — Tu n’es pas encore lassé d’entrer dans la tête des gens.

    — Tant qu’ils me payent… »

    Il avait été consultant auprès du palais de justice pour quelques cas épineux. C’était un psychiatre habile et à la mode : il se retourna un instant pour serrer la main d’Emilio Fede. Une jeune fille les croisa, avec une expression intelligente, un visage de peinture florentine, la douceur utilisée comme une cuirasse, les mains fuselées qui remuaient à peine.

    « Qui est-ce ? » demanda Bagni au psychiatre.

    « C’est la fille du grand chef… le chef de tous les chefs. Barbara Berlusconi. Mignonne, hein ? Moi, si je pouvais choisir et si ma femme n’était pas juste derrière, tu sais avec qui je sortirais ? »

    Il jeta un regard en direction d’Alba Parietti, qui avançait d’un pas majestueux sur d’immenses talons, toujours plus ressemblante à l’héroïne de bande dessinée Jessica Rabbit.

    Bagni l’abandonna à ses fantasmes et reprit son exploration des lieux. Il s’amusa à étudier mouvements et paroles : la plupart des gens tentaient de masquer le fait qu’ils luttaient de toutes leurs forces pour ne pas tomber dans l’oubli. Il se rappela un camarade d’école à Genève. Il parlait de la plus belle fille de la classe et il avait utilisé une expression assez bouffonne : elle se shoote à l’exhib’… Ce soir-là, la salle était pleine de gens qui se shootaient à l’exhib’, tout en feignant d’ignorer pourquoi.

    Ce fut Marselo qui le vit le premier et s’avança vers lui, main tendue et large sourire. Il semblait en pleine forme : les épaules élargies par le gymnase disparaissaient dans le costume bleu nuit, les cheveux courts et les coups de soleil lui donnaient un look branché. Son visage, dont on ne pouvait pas dire qu’il respirait le génie, semblait moins féroce grâce à la chemise blanche et la cravate en soie. Une très jeune fille à la peau blanche et au front haut était pendue à son bras. Ses cheveux blonds étaient rassemblés dans une grosse tresse, ses sourcils réduits à un fil. Elle portait un curieux blouson de motard serré sur une chemise blanche en fil brillant lui arrivant à mi-cuisse. Aux pieds, de hautes bottes aux motifs brodés. Dans leurs excès communs, ils formaient un couple intéressant.

    « Elle s’appelle Irina », dit Marselo, enfilant les mots à toute vitesse. « Moi, je l’appelle Culiscioff. Elle a une paire de fesses tellement bombées que tu y fais tenir debout une bouteille de bière… Il suffit de parler vite et elle comprend rien. » Il ralentit alors l’élocution : « Pas vrai mon amour qu’il est sympathique, mon copain policier ? »

    Culiscioff sourit, mais un net tremblement agita sa lèvre supérieure. Bagni n’était pas là pour contrôler son permis de séjour.

    « Il y a trois mois, elle mangeait une fois par semaine… Avant-hier, je l’ai arrêtée à son douzième cappuccino. Je voudrais pas qu’elle prenne trop de poids, il faut que je la place quelque part. » Il ralentit encore : « On va lui trouver un petit truc de danseuse à la télé, hein chérie ?

    — Dans mon pays, j’ai fait une école d’art, du chant et de la danse », dit la fille, et le beau sourire ne frémissait plus car elle s’efforçait de garder les lèvres fermées – son contrat l’obligeait à être sexy.

    « Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? » demanda le dealer.

    « Je te cherchais.

    — Moi ? » Il sourit sans comprendre.

    « Je te cherche depuis deux jours. »

    Le sourire de Marselo resta imprimé sur son visage, tandis que Bagni le dévisageait en silence, faisant croître chez l’autre une inquiétude qui se transforma vite en agitation. Il invita la fille à aller faire un tour et inclina la tête.

    « Tu n’es quand même pas venu pour m’arrêter ?

    — Tu as fait quelque chose ?

    — Non. Enfin, comme d’habitude.

    — Et alors… »

    Le visage du dealer s’éclaira. « Voilà ce que je voulais te dire quand que je t’ai vu, je voulais te demander comment tu allais, j’ai lu qu’on t’avait tiré dessus vers le Naviglio.

    — Je ne me rappelle rien… Tu veux savoir pourquoi je te cherchais ?

    — Puisque tu ne me fous pas les pinces, allons boire un verre, tu m’as trop fait flipper. »

    Il entraîna Bagni vers une table recouverte d’une nappe blanche derrière laquelle trois serveurs bougeaient au ralenti.

    « Dis-moi Marselo, tu es devenu important, railla Bagni, ils ne sont quand même pas tous tes clients ici ?

    — Tous non, mais… bon. » Il eut un petit rire satisfait.

    « Arrête ton numéro, tu m’emmerdes. On va passer aux choses sérieuses… Je vais te citer un nom : Fumagalli Fabio.

    — Ah non, encore lui ! » Réponse immédiate, réaction intéressante. Le sourire s’était fissuré.

    « Je n’en peux plus de cette histoire.

    — Explique-moi tout.

    — Je ne sais pas comment je me suis retrouvé dans cette galère. Ce gamin… paix à son âme, a dû faire l’éléphant dans le magasin de porcelaine. »

    Ils reculèrent pour laisser passer une grande fille noire aux cheveux rasés sanglée dans un curieux boléro couleur ivoire qui surmontait une jupette ultra courte en petits plis froissés.

    « J’ai tout raconté à tes collègues », continua le dealer.

    « Excuse-moi, je ne veux pas t’ennuyer trop longtemps puisque tu te montres disposé à m’aider, expliqua le policier, lui laissant toutefois comprendre sans l’exprimer formellement qu’il n’avait pas d’alternative à ces bonnes dispositions, mais j’ai lu tous les procès-verbaux. Si je suis là, c’est pour te poser des questions auxquelles tu vas répondre. Tu l’as connu comment ? »

    Marselo le dévisagea avec une expression amère. « Connu ? C’est lui qui est venu me voir, il m’a fait un grand numéro de guignol.

    — C’est-à-dire ?

    — Oh, je vais tout te dire, mais on met deux conditions pour éviter les embrouilles, d’accord ?

    — Ça marche. Tu parles en toute liberté… Si tu es interrogé officiellement, je serai là pour te protéger. »

    Marselo plissa le front et se passa la langue sur les lèvres avant de parler : « Ce type s’est pointé un soir au Dammatrà avec une bande de copains et il a demandé aux videurs où il pouvait me trouver. Cela peut sembler bizarre, mais ça arrive de temps en temps. J’ai une certaine réputation, disons. Donc, je le vois arriver… Je me rappelle, j’étais avec le député que tu sais et Arturo Monami…

    — Monami… l’entrepreneur aux pots de vin, l’histoire des appels d’offre truqués ? Celui qui s’est reconverti dans l’aide humanitaire, les communautés d’aide aux exclus, c’est ça ?

    — C’est bien lui…

    — Et le député aussi.

    — Qu’est-ce que tu crois, Francesco ? Ils se connaissent depuis toujours. Avant, Monami donnait de l’argent pour obtenir les marchés, maintenant il en demande pour ses gamins… Même à moi, il réclame une contribution. Tu ne vas quand même pas faire Di Pietro[11], le retour ?

    — Je ne suis pas assez dingue pour essayer de toucher les intouchables. La corruption politique, ce n’est pas mon domaine.

    — Tu as raison, ce n’est pas notre problème, et je n’ai pas parlé de Monami ni du député à tes copains.

    — Et donc, Fumagalli…

    — Je ne l’avais jamais vu avant. Beau garçon, le visage honnête, bien éduqué… très bien éduqué même. Il demande à me parler, je lui réponds que je suis occupé, il revient cinq minutes plus tard et il me balance le nom d’un ami qui s’est suicidé.

    — Comment s’appelait ton ami ? »

    Ils furent interrompus par une série de coups de klaxons. Dans la cour, une Rolls Royce des années 1950 avançait doucement, moteur au ralenti, une chanteuse bien connue au volant. À ses côtés, une grande fille brune qui était la fiancée d’un joueur du Milan AC et portait un uniforme de pompier avec une minijupe en cuir. Elle ôta le casque métallique et, repoussant sa frange comme dans les publicités pour les shampooings, elle ouvrit la portière arrière en s’inclinant légèrement.

    Deux hommes sortirent péniblement de la Rolls. Deux industriels, deux frères ventrus et chauves, portant des lunettes identiques. Après s’être lancés dans la maroquinerie, chaussures et divans, ils étaient devenus tellement riches qu’ils avaient abandonné la province et s’étaient associés à une société de production de films hollywoodienne. S’il fallait en croire les pages économie des revues spécialisées, ils disposaient de plusieurs milliards d’euros de liquidités déposés dans une banque américaine. À leur tour, ils se tournèrent vers les chromes de la Rolls et tendirent la main pour accueillir le metteur en scène dont on fêtait l’anniversaire et qui s’était offert le luxe d’arriver en jean et teeshirt blanc. Bagni applaudit, comme tout le monde, puis poussa Marselo dans un coin retiré.

    « Alors ?

    — Alors il m’a cité un nom qui ne te dira rien : Diego Carugo… c’était un pauvre type, au vrai sens du terme. Un gamin. » Le dealer ajouta : « Complètement à côté de la plaque. »

    Dates, événements, circonstances s’alignèrent sur le calepin de Bagni, tandis que Marselo continuait à parler.

    « Je lui ai répondu ce que je pouvais lui dire, c’est-à-dire que je ne le voyais pas depuis longtemps et que je n’avais pas la moindre idée des motifs qui l’avaient poussé au suicide. Je savais qu’il était mort, mais rien de plus. C’est là que les emmerdements ont commencé. Il ne me croyait pas, il était persuadé que Carugo m’avait cherché avant de mourir… C’est possible, mais je suis certain de ne pas l’avoir vu, je m’en souviendrais. Je voulais me débarrasser de lui pour éviter les problèmes avec les deux videurs… deux gros fachos de merde… Je lui ai laissé mon numéro de portable et je lui ai dit de m’appeler, qu’on pourrait peut-être se voir. Et il m’appelle quelques jours plus tard, ce crétin, pour m’insulter et me dire que je lui avais menti.

    — Il t’a passé deux coups de fil, trois et sept minutes.

    — Hé, tu m’as mis sur écoute ? »

    Bagni ne répondit pas, oubliant de préciser que les nouvelles lois sur le respect de la vie privée le lui interdisaient. Il préféra continuer.

    « En somme, qu’est-ce qu’il voulait ?

    — Des trucs complètement dingues !

    — C’est-à-dire ? »

    Ils furent interrompus par l’arrivée d’un célèbre journaliste, visage bronzé, chemise flottante. D’un signe, il demanda à Marselo de le rejoindre.

    « Excuse… » dit le dealer à Bagni. Il bavarda avec l’autre, ils rirent ensemble, puis il glissa une main dans la poche tandis que l’autre sortait deux billets. Ils plaisantèrent encore, puis se quittèrent avec une claque sur l’épaule.

    « Je le crois pas, enragea le policier, la prochaine fois que tu deales devant moi, je te fous au trou. Et cette salope qui fait la morale à tout le monde…

    — C’était pas de la came.

    — Ah non ? Et c’était quoi ?

    — Du Viagra. Il ne peut pas aller l’acheter en pharmacie, il est trop connu, alors c’est moi qui m’en occupe. Comme il ne discute pas sur les prix… Bon, moi, il faudrait que j’y aille, il est 2 heures et on m’attend. S’ils ne me voient pas, ils ne baisent plus, ils ne vivent plus, et demain ils ne se lèveront pas avec le sourire.

    — Je vais te laisser, mais on va en finir avec Fumagalli. Qu’est-ce qu’il voulait ?

    — Quel Fumagalli ?

    — Le type au Dammatrà.

    — Ah oui, excuse… Il voulait prendre la place de l’autre, Carugo. Pour se mettre à dealer.

    — Qu’est-ce que tu racontes ?

    — Il voulait tout simplement que je lui fasse crédit pour la première livraison et il m’aurait remboursé en travaillant pour moi. Je l’ai envoyé chier. Je vais pas commencer à prendre tous les tocards qui se présentent. Après, s’il a tenté le même coup ailleurs… Ils ne sont pas tous aussi gentils que moi dans notre petit milieu. Et de toute façon, Carugo n’avait jamais bossé pour moi. Il m’a fait seulement deux achats, il y a longtemps.

    — Qu’est-ce qu’il peut avoir fait pour avoir été tué de cette manière ?

    — Il y a peut-être un Calabrais qui a disjoncté.

    — Tu as dit un Calabrais juste au hasard ou…

    — Oui, bien sûr. Bon, c’est toujours eux qui commandent… les Albanais et tous les autres Bougnoules, c’est de la frime. La grosse galette, c’est entre les mains des Calabrais et des Colombiens : moi je suis avec les Colombiens, ils sont plus marrants et moins sanguinaires. Alors s’il voulait vraiment entrer dans le business, il a dû mal s’y prendre.

    — On tue encore quelqu’un parce qu’il se met à dealer ? Ça me semble absurde, on n’est plus dans les années 1980. À l’époque, on flinguait pour rien, mais aujourd’hui…

    — …aujourd’hui on disparaît et basta… Personne ne signe plus les meurtres. Il y a trois ou quatre types qui ne sont pas rentrés chez eux, entre Milan et la Calabre, et on ne saura jamais si c’est en relation avec une histoire de came ou avec les appels d’offre pour le pont sur le détroit de Messine. De toute façon, c’est des hypothèses. Ce qui est sûr, c’est que ce type est venu me voir pour me parler de Carugo, il m’a bien cassé les couilles, et puis il s’est fait salement buter.

    — J’ai lu le rapport du légiste. Une vraie boucherie.

    — Je suis désolé, à son âge.

    — Marselo, tu sais un truc ?

    — Quoi ?

    — Un jour, j’ai évité de te mettre les pinces, un autre jour, je pourrai tout aussi facilement trouver un moyen de te faire plonger jusqu’au cou.

    — Mais… pourquoi Francesco ? Qu’est-ce que c’est que ce discours ? Je suis correct avec toi !

    — Marselo, fais gaffe, si t’essaies de me baiser, tu vas passer un sale quart d’heure. J’en ai rien à foutre de tes histoires de came, s’il y a des types majeurs et assez cons pour vouloir se suicider, qu’ils ne se gênent pas, s’il n’y avait que moi, la poudre, je la vendrais en pharmacie. Mais on parle d’un meurtre. Et le meurtre, c’est différent. Alors maintenant, je te le demande bien clairement. Tu n’as rien d’autre à me dire ? »

    La tête du dealer disait non, mais ses yeux le trahissaient. Pourtant, s’il avait vraiment quelque chose à ajouter, il n’allait pas le faire dans l’instant. Il avait besoin de réfléchir. Il jura qu’il ne savait rien, assura qu’il allait se renseigner, puis apercevant la Culiscioff avec un plateau de toasts au gorgonzola entre les mains, il bondit et revint vers Bagni en tirant la fille derrière lui.

    « Tu es tout seul ? T’as envie d’un peu de compagnie ? Elle fait tout ce que je lui dis », lança le dealer à toute vitesse.

    « J’attends ma fiancée.

    — Uma.

    — Tu la connais ? » fit Bagni, surpris.

    « Tout le monde la connaît. Belle, sympathique, intelligente. Elle a tout ce qu’il faut… Je sais que tu lui as remis la tête sur les épaules, tu as bien fait. Je parle sérieusement, je t’admire beaucoup… Ne fais pas cette gueule ! »


    4
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    Pour jouir d’une bonne santé.

    Pour jouir d’une bonne santé de l’âme et du corps, prendre des racines de foi, les feuillages verts de l’espérance, les roses de la charité, les violettes de l’humilité, le lys de la pureté, l’absinthe de la contrition, le bois de la Croix : faites-en un boisseau avec les liens de la résignation, faites bouillir dans les feux de l’amour, dans le vase de l’oraison, dans le vin de la sainte allégresse et l’eau minérale de la tempérance, le tout bien enfermé sous le couvercle du silence, laissez toute la matinée dans la sérénité de la méditation, buvez une tasse matin et soir et ainsi vous jouirez de la bonne santé que je vous souhaite de tout cœur.

    De la pharmacie du bien aimé
Cœur de Jésus Notre Sauveur.
Recette du bienheureux
Luigi Maria Monti.

    Il avait trouvé par hasard la petite image sainte sous le coussin d’Uma, il avait lu que ce Luigi Maria était un « infirmier en soutane », un « père des orphelins », et qu’il venait d’être béatifié. Il avait remis l’icône pieuse à sa place. Si telle était la recette de la bonne santé, il était un peu tard pour l’appliquer : pureté, contrition, tempérance étaient des attributs assez éloignés de celle qui se faisait appeler Uma. Il venait d’apprendre qu’elle avait même connu Marselo, le dealer des VIP. Certes, elle n’était plus la même, mais jusqu’où est-il possible de changer ? Depuis quelques jours, la maison s’était également remplie de photographies de Padre Pio, apportées par la mère d’Uma, une grosse femme aux cheveux roux qui le saluait à peine.

    « Ciao Amore, appelle-moi quand tu te réveilles. » Uma l’avait laissé dormir et, comme toujours, lui avait écrit un petit mot gentil sur un Post-it jaune.

    Bagni se rasa avec soin, puis prit une longue douche relaxante, refusant aux rouages de son cerveau de se mettre en mouvement avant qu’il n’ait pris un abondant et silencieux petit déjeuner. Il chassa plusieurs fois les pensées qui lui venaient à l’esprit au sujet de l’enquête des deux derniers jours. Il était plus que satisfait : pour tout dire, il n’aurait pas imaginé découvrir autant d’éléments nouveaux en un temps aussi réduit. Il réfléchirait plus tard à tout cela. Il ressentait un vague malaise, comme quand le ciel se couvre de nuages. Un ciel qui pouvait annoncer la pluie, tout comme le retour du beau temps. Une mémorable migraine pouvait se déclarer, ou alors non.

    Il choisit une chemise bleue – Velia Longino lui avait dit une fois que cette couleur lui allait bien. Il appela Uma pour lui dire bonjour et tout de suite après composa le numéro de Velia.

    « Il faut qu’on se voie.

    — Je voulais te le proposer.

    — Ah ? Mais je viens à peine de terminer le rapport sur l’affaire du suicide.

    — Quel suicide ?

    — Ah oui, excuse-moi… En fait, je pensais qu’on pouvait se voir… juste entre nous. Pas seulement pour le travail, je voulais dire.

    — Pas seulement pour le travail », répéta Francesco Bagni à voix très basse tandis qu’il réfléchissait rapidement. « Je passe te prendre devant le palais de justice et je t’invite dans ce restaurant où on est déjà allés… la seule fois où nous avons dîné ensemble. Cela te convient-il ?

    — Quand ?

    — Vers 13 heures. Je te raconterai ce que j’ai découvert. Une nouvelle piste qui pourrait nous emmener loin.

    — Je sortirai par la via Freguglia. Elle est moins fréquentée. »

     

    Francesco Bagni sourit. « Se pourrait-il que…? Non, impossible. Littéralement impossible. Et pourtant… » Et pourtant, il y croyait encore. Quand il était à l’hôpital, elle était venue lui rendre visite. Elle l’avait embrassé – pas comme on embrasse un ami. Par la suite, elle avait à nouveau disparu. Une femme étrange. Il songea qu’il aurait dû jeter un coup d’œil sur son horoscope – même s’il n’y croyait pas, il y aurait peut-être trouvé un réconfort.

    Dans les quarante-huit heures qui avaient suivi son tête-à-tête avec Marselo, Bagni avait retricoté un fil conducteur qui, morceau après morceau, l’avait porté à croire avec toujours moins de doute que Ferdinando Cesati, l’ami de la victime, non seulement mentait comme il respirait, mais encore qu’il n’avait absolument rien dit de la rencontre entre Fumagalli et le dealer. En clair, il risquait une inculpation pour dissimulation de preuves. Si Velia lui donnait carte blanche, il ne manquerait pas d’en glisser un mot à certains journaux.

    Il nettoya la voiture, se débarrassant d’un paquet de vieux journaux et s’en alla retrouver la « belle proc’ » comme l’appelaient les collègues. Sur le chemin, il se résuma les derniers développements de l’enquête. Il avait exploité comme il le fallait les informations recueillies auprès de Marselo.

    Il savait que Diego Carugo avait été retrouvé pendu quatre mois plus tôt aux branches d’un micocoulier. C’était un matin de juillet et son cadavre se balançait au-dessus d’un sentier appelé Spaccasassi, première étape de la randonnée qui menait à Corni di Canzo. Il avait vingt et un ans, à treize il était déjà fiché comme consommateur d’héroïne, à quinze on l’avait arrêté pour trafic d’ecstasy, à dix-sept il avait quitté la maison familiale et vivait au jour le jour. Ses parents ne l’avaient pas vraiment chassé, ils se contentaient de ne plus lui donner un euro. Souvent, des amis lui venaient en aide, des anciens camarades d’école et parmi eux – avait-il appris – se trouvaient Fabio Fumagalli et Ferdinando Cesati, des garçons irréprochables.

    Si le suicide de Diego Carugo ressemblait, d’une certaine façon, à une mort annoncée – dans les derniers temps, il répétait souvent qu’il voulait « faire un tour dans l’au-delà » –, la famille était persuadée que Diego ne s’était pas tué. En particulier la sœur aînée. Elle s’appelait Paola. « Pauvre Diego, il ne se serait jamais pendu, il était terrorisé par les cordes. »

    Elle avait accompagné Bagni au long du sentier – il s’appelait probablement Spaccasassi[12] parce que les racines des arbres finissaient par éventrer les rochers –, mais le policier n’avait pas envie de jouer les touristes. À l’endroit où le sentier se séparait en deux rameaux, la jeune fille avait désigné un arbre : appuyé au tronc, dans une urne en bois, il y avait un bouquet de fleurs des champs.

    « La corde était attachée là-haut, à cette branche », avait-elle dit. « Tout là-haut… Et je ne vois vraiment pas quelqu’un comme mon frère faire de l’escalade avant de mourir. » La remarque était pertinente et Paola s’était arrêtée pour réfléchir : elle repassait probablement en boucle quelques images, de celles qu’on n’oublie pas, en tentant de les emprisonner entre des murs de rationalité.

    Elle avait montré un endroit sur le champ pelé en contrebas : « Ses jambes étaient comme repliées, elles touchaient terre juste ici. Le nœud coulant, vous l’auriez vu, on aurait dit que c’était un marin qui l’avait fait. » Elle avait secoué la tête : son frère Diego n’aurait pas été capable de réussir un tel nœud. « Et de toute façon, il m’aurait laissé une lettre. » Elle avait regardé le sentier, la partie basse, puis plus haut, et elle avait séché une larme. « Cela vous ennuie si je dis une prière ? »

    Juillet était désormais bien loin, il ne pouvait rester aucune trace. Bagni avait pensé que le mois d’août était venu juste après et qu’il avait failli mourir lui aussi. Et pourtant, il était là, bien vivant, octobre était arrivé et il s’occupait de deux garçons.

    « L’un assassiné, l’autre suicidé. Deux amis. Et le troisième larron est aveugle et joue les muets. »

    Un centimètre plus à droite et pour lui, c’était la fin : il serait allé en enfer retrouver Carugo et Fumagalli pour leur poser quelques questions, et son enfant aurait grandi avec sur les épaules le poids encombrant d’un père aussi inconnu qu’héroïque. Héroïque ne faisait pas partie de son vocabulaire habituel, la télévision avait trop galvaudé ce mot.

    Oui, il était bien vivant. Et il allait devenir père. Et il ne passait pas ses nuits ni ses journées à côté de la future mère : il préférait errer par monts et par villes, et à présent le voilà à côté d’une fille en jean avec deux écharpes autour du cou, l’une blanche l’autre noire, qui récitait le Requiem (aeternam) sur le sentier Spaccasassi, tandis que le vent soufflait entre les ramures.

    En revenant vers Canzo, Bagni avait interrogé Paola sur les aspects de l’histoire qui lui semblaient encore étranges. La fille s’était immobilisée à l’improviste en face d’une peinture murale représentant San Miro et elle avait dit : « Il y a peut-être autre chose. C’est peut-être important, après tout. Une fois, j’ai vu mon frère devant l’ordinateur. Il ne s’est pas aperçu immédiatement que j’étais entrée dans la pièce et dès qu’il m’a vue, il a appuyé sur la touche “Echap” et éteint l’écran. On n’avait pas beaucoup de secrets l’un pour l’autre, et il m’a expliqué qu’il étudiait un système pour gagner au loto. « Dans ce CD-Rom se trouve tout mon savoir. » Le CD-Rom, je ne l’ai jamais retrouvé…

    — Vous avez interrogé ses amis, j’imagine.

    — En fait, non. J’aurais dû ?

    — Non, non… mais n’hésitez pas à le faire.

    — Vous pensez que Fabio ?…

    — Oui?…

    — Quand j’ai su que Fabio était mort, je n’ai pas fait de lien avec Diego. Je pensais à une coïncidence, une coïncidence étrange, mais rien de plus. Aujourd’hui…

    — N’allez pas trop vite, Paola.

    — Mais si le CD-Rom avait vraiment disparu, c’est peut-être un indice que mon frère a été assassiné, lui aussi, la preuve qu’il ne s’agit pas d’un suicide.

    — Je vous ai dit de ne pas vous emballer.

    — Mais Fabio et lui étaient liés dans…

    —… dans quoi ?

    — Je… je ne sais pas. Mais je sens qu’il y a quelque chose.

    — Oui et non. Vous connaissez sans doute Cesati, non ?

    — Bien sûr.

    — C’est quel genre ?

    — Intelligent. Très intelligent, même. En primaire, c’était une espèce de petit génie, et au collège aussi, puis il est tombé malade… Mais il a su réagir. Il m’avait écrit une lettre magnifique. Je l’ai souvent montrée à Diego, comme exemple de conduite.

    — J’ai l’impression que Ferdinando ment. Il ment à la police, c’est-à-dire à moi. Et je n’ai pas l’impression que cela l’effraie. »

    Mais que savait-il en vérité de ce garçon ? Savait-il masquer ses émotions avec une telle aisance ?

    « Il a du courage à revendre, il aime se tirer d’affaire tout seul.

    — Vous ne pourriez pas tenter d’en savoir un peu plus sur Fabio et votre frère ?

    — Vous me demandez de jouer les espionnes ? » avait demandé Paola, déconcertée.

    « Espionne, c’est un grand mot. Si vous voulez vraiment comprendre ce qui s’est passé pour votre frère, je pense que Cesati est en mesure de nous aider. Mais il faut que ce soit vous qui preniez l’initiative, parce qu’avec moi, il fait l’idiot. Réunissons nos intérêts… »

    *
**

    Ils avaient fini par se tutoyer. Paola lui montra la chambre du frère, le garage qu’il utilisait pour entasser ses affaires, puis dessina les grands traits d’une enfance difficile, une histoire semblable à beaucoup d’autres, évoquant les séjours de Diego auprès de diverses associations d’aide aux jeunes en difficulté. À chaque fois, il avait déserté, même de la dernière, « celle de Monami. Tu as dû en entendre parler ».

    Bagni fut frappé par ces mots. Le soir où Fabio était au Dammatrà, Marselo, lui, était en compagnie de deux personnes, l’une était le propriétaire des lieux, l’autre Monami. Il secoua la tête.

    « Tu ne connais pas Monami ? » se méprit Paola. « C’est un industriel qui a eu des ennuis à l’époque de Tangentopoli, une histoire de fournitures aux hôpitaux et aux maisons de retraite. Il avait une société qui vendait des plateaux-repas prêts à consommer. Il donnait une enveloppe pour obtenir les marchés et tout se passait bien. Jusqu’au jour où on a découvert qu’il arrangeait les plateaux à sa façon. Il y a eu des analyses qui ont révélé que la viande qu’il fournissait n’était pas du veau… Tu devrais t’en souvenir.

    — Ah oui, je me rappelle », dit Bagni avec une grimace écœurée. Paola sourit pour la première fois. C’était de la viande de chien, importée d’on ne savait où, que consommaient les malades et les vieux. Le scandale éclata, mais Monami, après s’être acquitté des amendes et réparations, et avoir effectué une période probatoire auprès des services sociaux, avait déclaré en 1994 qu’il avait changé de vie et de mentalité. Peu après, dans une autre interview, orientée sur le futur, sans la moindre question concernant son passé, il avait expliqué qu’en guise de rédemption, il avait décidé de s’occuper des exclus ; « mais en manager, comme ce que j’ai toujours été… »

    Manager de côtelettes de chiens, manager voyou, manager corrompu, des gens qui auraient dû s’en aller pêcher à la ligne dans un fjord norvégien, mais qui restaient là, toujours en pleine forme, entourés des mêmes copains-coquins qu’auparavant, songeait Bagni.

    Quand Monami avait fondé à Milan un foyer d’accueil qui se voulait « innovant », toutes les télévisions étaient accourues. Monami se tenait bien droit, le teint pâle, avec ses petites lunettes rondes. Il avait daigné répondre aux questions par quelques monosyllabes, feignant l’émotion. Peut-être était-il secoué d’un ricanement intérieur, impossible de le savoir. Entre les applaudissements, il avait présenté ses consultants : quelques-uns étaient des grands noms du monde de l’université ou de la médecine. Au premier rang, l’onorevole propriétaire occulte du night-club le Dammatrà entouré de quelques membres de son parti.

    La voix de Paola dénotait un certain scepticisme. « Je suis allée rendre visite à Diego dans la communauté, vers le viale Abruzzi. Je me rappelle que Monami, tout habillé en blanc, déjeunait avec des invités au dernier étage et qu’ils étaient servis par des anciens drogués qui marchaient pieds nus. Ils devaient tous avoir une activité et un objectif. Diego sortait dans la matinée et il installait une table dans la rue pour parler aux passants du sida et de la drogue. Il n’avait pas le droit de rentrer tant qu’il n’avait pas recueilli au moins cent cinquante euros de dons. Les autres avaient aussi ce genre d’objectifs à tenir… Pour moi, c’était une usine à fric, pas une communauté de vie.

    — Communiste ? » fit Bagni dans un sourire.

    « Moi ? Je suis membre de la Droite sociale[13]. »

    Le policier mit un peu de temps à comprendre qu’il s’agissait d’une plaisanterie.

     

    La caserne des carabiniers se trouvait à Asso. Avant d’entrer, Bagni absorba vingt gouttes d’anti-inflammatoire : sa tête le faisait trop souffrir pour lui garantir une concentration suffisante.

    Le lieutenant avait une trentaine d’années et un air éveillé, avec une paire de moustaches bien fournie. Il roulait un accent romain.

    « J’ai effectué moi-même les constatations sur le lieu du suicide. J’ai fait cela dans les règles », se félicita-t-il.

    « Et alors, vous en avez conclu quoi ?

    — Que c’est un suicide un peu étrange. J’ai retrouvé deux cheveux châtains sur la veste du défunt, et ce n’étaient pas les siens. Il avait bien des traces de cordes sur les mains, mais pas beaucoup si on considère qu’il l’a forcément utilisée pour grimper dans l’arbre. J’ai fait mon rapport, mais comme Carugo était un junkie, il n’y a pas eu de suite. Il faut dire que je n’ai mis aucune trace de meurtre en évidence et que l’autopsie n’a rien donné. Donc, officiellement, c’est bien un suicide… mais je conserve un doute. Vous avez parlé à la sœur ?

    Oui.

    — Elle vous a parlé des nœuds de la corde ?

    — Il paraît que son frère en avait peur. »

    Le carabinier se leva, ouvrit une petite armoire de métal, sortit un petit dossier jaune et racorni. « Lisez cela », dit-il.

    Après avoir lu quelques lignes, Bagni reposa le dossier et se massa les tempes.

    « Alors comme ça, leur père les ligotait au lit avant de sortir ?

    — Diego et Paola, heureusement pour eux, ont été confiés par la suite à une autre famille. Si vous allez en parler avec un psy ou un type habitué à triturer les cervelles, il va vous raconter que Diego a choisi cette mort par similitude avec les violences qu’il avait subies, mais moi, ce nœud coulant, ça m’empêche de dormir. C’est un expert qui l’a fait, pas un garçon comme Diego qui a toujours vécu dans la peur d’être attaché… »

     

    Bagni avait photocopié les documents détenus par les carabiniers et, dès son retour à Milan, il demanda son avis a la dottoressa Mazzini. Elle avait lu avec attention, puis s’était montrée catégorique : « S’il y a des doutes, il faut demander une exhumation. On pourra vraiment déterminer s’il y a des traces d’homicide. »

    Ensuite, il avait passé en revue les activités de Monami, surtout pour éviter de commettre une erreur que sa hiérarchie n’aurait pas laissé passer. La fameuse communauté d’aide aux exclus possédait deux locaux à Milan, accueillant une centaine de personnes et l’entrepreneur poursuivait des tractations pour acquérir un terrain industriel à l’abandon afin d’y installer un nouveau bâtiment. « Le rêve d’Ulysse », comme il l’appelait sur les pages d’un grand quotidien. Il voulait créer une structure afin de sortir de prison des détenus ayant des problèmes de drogue et les faire purger leur peine dans sa communauté.

    Après avoir rassemblé ces informations, Bagni voulut s’entretenir avec ses supérieurs et avec la dottoressa Longino. Il désirait en particulier pouvoir interroger Monami ou ses assistants sur le séjour de Diego au sein de la communauté afin de déterminer ses relations avec les milieux de la drogue à Milan. Il devrait également procéder à un interrogatoire officiel de Marselo au sujet de sa rencontre avec Fabio Fumagalli, à laquelle Monami avait assisté. Quelque chose, l’instinct peut-être, lui soufflait qu’il était préférable d’établir des procès-verbaux en règle pour constituer le dossier de l’étudiant en ingénierie abattu comme un boss mafieux. Enfin, lorsqu’il aurait esquissé le scénario général de l’affaire, il retournerait à la charge contre Ferdinando Cesati pour, cette fois, le pressurer comme un citron.

     

    Il attendait Velia depuis déjà quelques minutes quand il la vit apparaître sur les escaliers de la via Freguglia. C’était vraiment une belle femme, avec de grands yeux et une bouche en cœur, les cheveux rassemblés dans un petit chignon désordonné. Sa mâchoire avait une force assez masculine, mais associée aux pommettes saillantes et au nez relevé, elle donnait à son visage une lumière particulière. Un groupe d’avocats en robe la saluèrent avec une obséquiosité ironique, mais dès qu’elle aperçut Bagni, accoudé à la vitre de sa voiture, elle accéléra l’allure, tenant serré contre elle un petit sac rectangulaire. Elle défit quelques boutons de son manteau et s’installa à ses côtés. « On y va ? »

    Durant le trajet jusqu’au restaurant, tout en ne prêtant qu’un minimum d’attention à la conduite, il lui dressa un tableau de la situation, de sa visite à Canzo jusqu’à sa rencontre avec les carabiniers.

    Velia se montra d’accord sur tout. « Cette fois, affirma-t-elle, il faut interroger Cesati au palais de justice.

    — Oh non », dit Bagni.

    « Pourquoi, tu veux encore lui parler dans ton bureau ?

    — Non, c’est le restaurant, il est fermé. »

    Il ne le savait pas, mais le destin voulait peut-être lui venir en aide, le Ciel était de son côté et c’était le moment de transformer positivement une situation négative.

    « J’habite tout près d’ici. Tu veux bien venir chez moi ? Je peux faire quelques spaghettis en vitesse, si ça te va ?

    — Hé bien allons-y », accepta-t-elle en lui adressant un regard ironique.

    Il y avait une odeur de renfermé dans cette maison qu’il n’occupait plus depuis quelques jours, mais tout était en ordre : il suffisait d’aérer un peu. C’est ce qu’il fit, puis il alluma le gaz sous une marmite d’eau et laissa Velia devant la bibliothèque pour descendre à la cave prendre une bouteille.

    Tandis qu’il tentait de s’immiscer entre une bicyclette poussiéreuse et une rangée de saucissons pendus au plafond, il entendit un bruit de semelles dans une cave proche de la sienne. C’est pourtant lui qui avait allumé la lumière, et la cave était alors plongée dans l’obscurité. Personne n’était passé derrière lui, il en était certain. Qui pouvait se trouver là, dissimulé dans le noir ? Des voleurs ? À cette heure ? Un instant, il songea à Ferdinando Cesati, qui savait se déplacer dans les ténèbres.

    Il empoigna un tournevis et se dirigea, à pas feutrés, vers l’endroit d’où venaient les bruits. Une porte, la 32A, était entrouverte. Il la poussa fermement et appuya sur l’interrupteur. Ce qu’il découvrit ne le surprit pas qu’un peu. Une grande partie de l’espace était occupé par un lit à une place, parfaitement plié. À côté, une bassine et un broc d’eau. Quelques habits féminins étaient pendus à des patères.

    « Des immigrés clandestins », pensa-t-il.

    Il mit le tournevis dans sa poche et avança avec précautions. Il perçut le souffle d’une respiration précipitée.

    « Sors de là », dit-il.

    Silence.

    « Sors avec les mains bien en vue et tout ira bien. »

    Il y eut un mouvement et le policier découvrit une femme qu’il reconnut avec surprise. C’était une ancienne voisine. Elle habitait en dessous de chez lui, et il ne la voyait plus depuis quelque temps.

    « Signora Scapagnini… »

    Une expression d’appréhension se dessina sur le visage de la femme. C’était une ex-enseignante qui ne s’était jamais mariée et avait vécu en donnant des leçons particulières à des prix accessibles aux moins fortunés.

    « Monsieur Bagni, je vous en prie, ne me dénoncez pas.

    — Vous dénoncer, mais… pour quoi ? » Il ne put s’empêcher de sourire.

    « Pour cela. » La vieille femme montra le lit.

    « Qui est-ce qui dort ici, des gens qui arrivent du Mozambique ? »

    Elle conserva son sérieux et secoua la tête. « C’est moi qui habite ici.

    — Mais… comment est-ce possible ?

    — Le loyer avait tant augmenté que je ne pouvais plus payer et j’ai été expulsée. Vous savez, j’ai commis beaucoup d’erreurs dans ma vie… J’ai pris ma retraite avec le minimum et j’ai pensé que je m’en tirerais avec les leçons particulières. Et puis la retraite n’a pas augmenté, les cours particuliers se sont raréfiés et je n’arrivais plus à joindre les deux bouts. La concierge me laisse ici tant que personne ne s’en aperçoit. Mais vous êtes policier… Je vous en prie, ne dites rien.

    — Je ne dirai rien. Il faudra qu’on reparle de cette situation, c’est vraiment étrange.

    — Étrange ? Non, au 12, il y a deux familles qui occupent la cave. C’est eux qui m’ont donné l’idée. Je connaissais le père, c’est un Vénitien. Quand il est arrivé à Milan, il y a très longtemps, il neigeait et il a découvert que la municipalité payait ceux qui acceptaient de participer au déneigement. À Noël, il avait mis de côté un million de lires. Ils n’avaient jamais vu autant d’argent… C’était les années 1950. Ils ont tous fait des études, mais à présent le père et la mère vivent dans la cave, eux aussi. »

    « J’espère que la bouteille en vaudra la peine. Il y a déjà un moment que l’eau s’est mise à bouillir. Qu’est-ce qu’on met comme garniture pour les spaghettis ? »

    Velia s’était laissée gagner par la nervosité en l’attendant. C’était peut-être une erreur de la laisser seule. Elle avait eu le temps de réfléchir et de faire marche amère, à supposer que… que quoi ?

    « Tu as faim ?

    — Oui, assez. »

    Bagni se débrouillait plutôt bien aux fourneaux. Même si son père n’avait jamais pu s’offrir le restaurant dont il rêvait, il avait souvent cuisiné, en profitant pour parler politique avec son fils. C’était un vieux militant socialiste, mâtiné de quelques tendances anarchistes. Enfant, Bagni l’aidait tout en l’écoutant. En atteignant l’âge de raison, il l’avait aidé et basta : politiquement, il avait glissé vers la droite – et il était devenu policier.

    Il décida d’ouvrir une boîte de filets d’anchois, les égoutta et les jeta dans une poêle, avec une cuillerée d’huile et de l’ail à peine revenu.

    « Tu connais la recette ? Ail et huile, on retire l’ail, je laisse fondre les anchois et au bon moment on ajoute les morceaux de pain, ni trop ni trop peu. »

    Il obtint une mixture dorée et parfumée et ajouta dans la poêle les pâtes à peine cuites.

    « Je te laisse les tourner », dit-il avant de mettre la table et de déboucher la bouteille. Il observait Velia, si agile, douce et sensuelle, même lorsqu’elle manipulait une cuillère de bois. Il chassa de ses pensées la vieille Scapagnini, qui devait être en train de grignoter quelques biscuits dans l’obscurité.

    « Tu peux t’asseoir, je vais servir. »

    Il prépara les assiettes, remplit les verres et ils mangèrent en silence pendant quelques instants.

    « C’est excellent.

    — Mon père travaillait dans des restaurants… mais cette recette, elle vient des pêcheurs, on ne la trouve pas au restaurant. Tu as goûté le vin ? »

    Velia porta le verre jusqu’à ses lèvres en cœur. « Extraordinaire », apprécia-t-elle.

    « Comme on le faisait avant, c’est pour cela qu’il te semble extraordinaire. Bon, finalement, on a pu se rencontrer.

    — Oui.

    — Contente d’être ici ?

    — Oui. »

    Bien, continue à me dire oui, pensa Bagni, et il tendit une main pour la caresser. Velia la prit entre ses doigts, la porta à ses lèvres et l’embrassa, et ce baiser fit fondre ses derniers doutes. C’était le moment de se lever de table, même s’ils n’avaient pas terminé. Elle se tourna, restant assise, et il se pencha pour l’embrasser. Et l’embrasser encore.

    « Tu ne sauras jamais combien je t’ai attendu », murmura-t-il.

    — Tu vas attendre encore un peu, ces pâtes sont trop bornes. » Elle eut un petit rire.

    Après le repas, il fit un café. Ils le burent tous les deux sans sucre et après avoir posé les tasses sur l’évier, s’embrassèrent à nouveau.

    « On va là-bas ? » demanda Bagni.

    « Oui. »

    Il y avait quelque chose de technique chez cette femme. Quelque chose de mécanique, tandis qu’elle défaisait ses cheveux et s’étendait sur le lit, les yeux fermés. Une invitation à passer à l’action… mais tout en restant inerte, à l’affût. Elle était prête à bondir, comme un ressort, mais qu’est-ce qui la faisait bondir ?

    Bagni la déshabilla, puis se dévêtit. Une lame de lumière flirtait des stores baissés. Tandis qu’il caressait sa poitrine, il se demandait s’il la désirait encore à cet instant. Il avait tant désiré Velia, tant pensé à elle, et voilà qu’il n’éprouvait aucune excitation. Il ne sentait pas cette langueur qui précède la recherche du plaisir. Prendre et recevoir étaient des concepts éloignés de cette chambre.

    Velia montra des signes de nervosité : elle l’embrassait et l’observait. Puis, brusquement, elle se retourna et fit une chose à laquelle il ne se serait jamais attendu. Elle s’agenouilla sur le lit et écarta les cuisses. Belle, élancée, elle se caressa les seins, se pinça les mamelons, puis descendit vers le nombril, basculant la tête vers l’arrière avant que sa main droite ne descende encore plus.

    Bagni vint se serrer contre elle, appuyant une main sur la sienne, la lui confiant comme un instrument à utiliser. Velia accepta l’offrande, sa respiration se fit plus lourde et lui sentit que tout basculait. Il prit le préservatif qu’il avait laissé sur le coussin, l’enfila et fit allonger la femme.

    « Aide-moi… »

    Il s’aperçut qu’ils s’accordaient parfaitement, et elle dut le penser aussi car ses narines se dilatèrent et elle l’embrassa avec force. Il posa les mains au-dessus de ses épaules, se souleva et fit ce qu’il devait faire.


    5
Suicideur et corrupteur


     

    Bagni rencontra Arturo Monami le lendemain après midi.

    « Théoriquement, je suis dans la merde jusqu’au cou, mais à partir de 15 heures, je suis disponible… J’y tiens beaucoup », lui avait dit le matin même au téléphone l’ex-entrepreneur « balayé par Tangentopoli ».

    « Vous êtes celui sur qui on a tiré dans le Ticinese, non ? Cela me fait plaisir de vous connaître… Vous savez, si je ne suis pas là, rien ne marche ici et j’ai l’impression de faire du travail à la pièce, mais il ne manquerait plus qu’une communauté comme celle-ci ne puisse pas fonctionner toute seule. Il est inconcevable que je ne puisse pas les laisser seuls quelques heures pour faire une déposition devant quelqu’un qui a tant fait pour notre ville… » Et il parlait, parlait, dans un monologue qui avait laissé au policier bien peu de possibilités d’intervenir.

    Ayant un peu de temps libre devant lui, Bagni alla traîner devant l’immeuble où vivait Ferdinando Cesati. Sans savoir vraiment pourquoi, il éprouvait le besoin de l’observer de près. Le rapport rédigé par l’inspecteur Marulli était parfait : le garçon savait se déplacer avec légèreté, et le fait d’avoir perdu la vue depuis l’époque du collège le poussait à utiliser non seulement les odeurs, mais également sa mémoire : il identifiait les feux rouges, se rappelait les rues, percevant l’espace comme il était réellement et non comme il pourrait être. Il marchait sans afficher une expression trop concentrée comme l’ont souvent les aveugles attentifs à déchiffrer les informations en provenance des ténèbres.

    Bagni demeura à distance, mais il eut l’impression que Cesati avait perçu sa présence. Il se retournait dans sa direction, immobile, comme pour tenter d’entendre quelque chose. Était-ce possible ? En le suivant dans le métro bondé, il resta stupéfait de la façon dont l’autre abordait les escaliers, sans s’aider de la rampe, mais en sautillant d’une marche à l’autre. Il devait probablement les compter, car arrivé à la dernière, il se dirigea sans tâtonner vers les machines à café. Ensuite, il vira à droite pour aller attendre sur le quai l’arrivée de la rame. Cesati se retourna encore une fois, auscultant l’air autour de lui. Bagni songea qu’il devait s’agir d’une impression erronée et il vint se placer derrière lui.

    Avant que les autres passagers aient ébauché le moindre geste, le garçon s’avança : il avait soit perçu les vibrations de la voie ferrée, soit encore senti le courant d’air frais qui précède toujours l’arrivée d’une rame dans la station. Les lumières du wagon de tête apparurent à la sortie de la galerie et Cesati, utilisant une canne télescopique – Bagni la voyait pour la première fois –, trouva rapidement une porte et entra. Il chercha aussitôt un appui avec la main. Mais à peine eut-il trouvé la rampe qu’il pivota sur lui-même et avança d’un bloc, allant directement heurter Bagni. S’il n’avait pas vu cette expression fourbe sur le visage de l’aveugle, le policier aurait pu croire à un hasard. La situation s’aggrava quand Cesati lâcha dans un souffle :

    « Vous me suivez ! »… Puis, élevant la voix : « Cet homme me suit, à l’aide ! »

    Pour s’en tirer, Bagni dut exhiber son insigne devant un voyageur taillé comme un sumo. Après, on dira qu’à Milan, personne ne fait attention aux autres…

     

    Les feuilles des arbres et les grandes jarres fleuries donnaient un petit air parisien à la place Righini. Bagni s’installa sur un banc à côté de Cesati.

    « Est-ce que tu comprends que je dois comprendre qui tu es ? »

    Le garçon ne répondit pas – juste avant, il avait déjà donné sa réponse : « Prévenez mon avocat si vous voulez m’interroger ou m’accuser de quelque chose…

    — Bon, tu as décidé d’éviter la discussion. Est-ce que je peux au moins te poser une question ? Comment m’as-tu démasqué ? Tu ne peux pas m’avoir entendu.

    — Pourquoi pas ? Quand les yeux ne voient plus, on apprend à mieux utiliser les autres sens… Par exemple, on est en train de laver une vitrine pas loin d’ici. »

    Bagni se retourna et aperçut la devanture d’une librairie qu’un homme parcourait avec une raclette en caoutchouc.

    « C’est vrai.

    — J’en étais sûr… C’est difficile à comprendre, mais les oreilles peuvent se mettre à fonctionner comme un radar et capter un bruit en mode séquentiel et temporel. Quand vous apprenez l’anglais, vous vous concentrez sur chaque syllabe, et bien moi c’est pareil, je décompose chaque bruit en syllabes… Quand une voiture démarre, j’entends quelque chose de plus complexe, les clés qui sortent de la poche, qui entrent dans la serrure, l’allumage, le moteur… Et je repère instantanément la direction. C’est ce qu’on appelle le sixième sens des aveugles.

    — Ta démonstration m’a convaincu, mais moi, j’ai fait très attention à ne faire aucun bruit.

    — Guerlain… vous utilisez un parfum bisex. »

    C’était vrai. Uma le lui avait offert et il l’utilisait tous les jours.

    « Et si je me souviens bien, l’autre jour vous m’avez demandé si j’étais homosexuel », continua Ferdinando Cesati. « C’était une question intéressée ?

    — Non », répondit Bagni, déconcerté. « C’est ce que tu voulais dire en parlant de voir sans les yeux. Tu touches, tu écoutes, tu sens…

    — Dans le métro, je n’ai besoin de personne, je reconnais chaque station, Palestro a un bruit particulier, Pagano un virage juste avant, Duomo on freine plus vite… Et pour toutes les autres, il y a quelque chose. Celui qui a ses yeux n’a besoin que de lire le nom sur le mur.

    — Tu sais aussi quand tu dois parler et quand tu dois te taire… et peut-être es-tu aussi capable d’entendre ce qui t’intéresse au milieu de la foule.

    — Inspecteur, vous revenez toujours au même point. Mais oui, évidemment, je peux le faire, et vous aussi je pense.

    — Mais ton écoute séquentielle a fonctionné un certain soir au Dammatrà. C’est là-bas que Fabio a rencontré quelqu’un avant de mourir… Pas vrai ?

    — J’ignore de quoi vous parlez.

    — Tu le sais, tu le sais, mais tu n’as pas confiance.

    — Ce n’est pas ce que j’ai dit.

    — Tu n’as pas confiance, c’est tout. Tu as peur ? De moi ? Je n’en ai pas l’impression. »

    Cesati garda le silence.

    Bagni enchaîna : « Par exemple, si ce soir-là, tu avais été présent lors de cette conversation dans le night-club, tu aurais pu entendre beaucoup de choses… Même si ton avocat n’est pas là, je peux dire que tu avais un ami véritable, Fabio, et un autre ami au pays, Diego. Diego s’est suicidé, Fabio a été assassiné. Et toi qui étais leur ami, toi qui sais quelque chose, tu devrais avoir peur, mais ce n’est pas le cas, ou alors tu maîtrises parfaitement la situation. Tu devrais te confier à moi, qui suis policier, mais tu ne fais confiance à personne. À présent, j’en suis certain. Et il y a une raison à cela. Tu sais quelque chose que j’ignore. Qui cherches-tu à défendre ? »

    L’aveugle sortit son téléphone portable et pressa une touche. « Il est 11 h 03 », fit une voix métallique.

    « J’ai un cours, inspecteur.

    — Tu n’as vraiment rien d’important à me dire ? »

    Ferdinando se mit debout, levant la tête comme s’il devait se mettre à réfléchir… Peut-être était-il à l’affût des mille paroles que la place Righini pouvait lui susurrer à l’oreille.

    « J’ai un beau souvenir de la lune, quand je l’observais les nuits d’été. Je n’ai jamais réussi à voir les étoiles, et la lune ne représentait pour moi qu’une lumière dans l’immensité du ciel. Je m’arrêtais pour la chercher…

    — La chercher ?

    — Je vous ai dit que mon champ visuel s’était restreint peu à peu. Quand je l’avais trouvée, je pouvais passer des heures à la contempler. » Il se tut brusquement, puis conclut : « Je n’ai jamais beaucoup aimé la nuit, sans doute à cause de mon infirmité. Je n’ai jamais vraiment eu une vue normale, et la lumière de la lune me procurait un certain plaisir. Aujourd’hui, je suis ma propre lune, inspecteur… Je m’observe moi-même.

    — Et moi je représente la lumière artificielle… ou même une étoile : tu ne me vois même pas. Au sens figuré, bien entendu. »

    Cesati sourit. « Vous êtes quelqu’un de bien. Si je savais quelque chose, je vous le dirais. Disons que quand je saurai, je vous le dirai.

    — Tu sais déjà, Ferdinando.

    — En effet, je sais une chose importante. Écoutez-moi. Notre bonheur dépend de ce que nous sommes, de notre individualité, alors qu’au mieux nous considérons notre destin, c’est-à-dire ce que nous avons et ce que nous représentons. C’est une phrase de Schopenhauer, mon philosophe préféré, le philosophe de la douleur. Pourquoi est-ce qu’il me plaît autant ? Mystère. » Il sourit encore, avant de partir.

    Bagni l’observa tandis qu’il s’éloignait, avec la canne battant contre le mur. Ce garçon lui inspirait un sentiment de tendresse et il pensa aussitôt à Uma. Elle aussi, à présent, l’émouvait, et la tendresse est une forme d’amour. Place Righini. Il ferma les paupières. Des bicyclettes. Une voiture qui cherchait à se garer. Les feuilles, le vent dans les branches. Le laveur de vitres. Trois personnes en pleine discussion. Il ouvrit les yeux : le laveur de vitres n’était plus là, il y avait quatre personnes qui parlaient, les bicyclettes avaient disparu. Un engin de chantier stationnait avec le moteur au ralenti. Non, décidément, ce n’était pas facile de voir sans les yeux.

    Il avala deux comprimés d’antalgiques et appela Uma pour l’inviter à déjeuner.

    À table, il remplit son verre à chaque fois qu’il était vide, sucra son café, prit soin d’elle de toutes les façons possibles. La jeune femme assura qu’elle se sentait un peu mieux, même si des cernes noirs comme le charbon assombrissaient son regard limpide.

     

    Monami l’attendait sans la moindre impatience. Il portait un pardessus épais qui lui donnait une silhouette plus massive, une veste en velours avec une pipe qui dépassait de la pochette et une chemise à carreaux. À une certaine époque, il était toujours vêtu de gris, mais depuis qu’il avait perdu le pouvoir, sa fantaisie semblait s’exprimer librement. Il soupesa un sac en crocodile marron.

    « J’ai apporté quelques documents, en cas de besoin. »

    Bagni le pria de s’installer dans son bureau.

    Monami laissa libre cours à sa diarrhée verbale. « Vous ne vous souvenez pas de moi, mais moi, si. Ce sont les carabiniers qui ont pris en charge “Mains propres”, mais l’enquête est partie d’ici, de la police, et j’ai été interrogé au premier étage par un officier presque chauve, avec un accent romain. J’ai eu l’impression qu’il en savait assez pour inculper des hommes politiques et des entrepreneurs en remontant jusqu’en 1991, mais quelque chose, ou quelqu’un, semblait le retenir. Ce jour-là, vous étiez dans le couloir en train de hurler contre un type : vous vouliez savoir où était passé un certain Ciro Batti.

    — Incroyable, quelle mémoire !

    — Je suis toujours curieux de savoir qui était ce Batti.

    — Un personnage de la Comasina. Je ne sais pas où il est allé finir, je sais seulement qu’il en a terminé pour de bon.

    — Terminé…

    — Oui.

    — Moi aussi, j’ai terminé en 1992, mais pas dans ce sens-là, heureusement. Aujourd’hui, c’est une autre Italie, même si… je pense souvent que si je n’avais rien dit et que j’avais attaqué les juges au lieu de tout raconter, je me serais tiré d’affaire. Je n’ai pas de regrets, mais à cette époque, je projetais même de devenir maire de Milan. En 1989, après la chute du mur de Berlin, j’avais organisé un congrès que j’avais intitulé, voyez un peu : « La politique est une entreprise. »

    Je pensais que, tôt ou tard, nous autres, entrepreneurs, aurions pu prendre en mains l’avenir de ce pays sans passer par tous ces vampires de politiciens professionnels, comme ce qui est arrivé ensuite. Je ne manquais pas d’idées ni d’argent. Ensuite, il est arrivé ce que vous savez et, pour revenir à la raison de ma présence ici, je me suis lancé dans cette nouvelle initiative, l’aide aux jeunes en difficulté.

    — À quelle date Diego Carugo est-il entré chez vous ?

    — J’ai les relevés ici » fit-il en sortant une liasse de feuilles du porte-documents. « Donc, de février à mai 2002 une première fois, puis mai 2003… Il était chez nous quand il a disparu pour aller mettre fin à ses jours.

    Ce n’était pas le premier et ce ne sera pas le dernier échec. Mais nous avons changé d’optique, à la différence des autres communautés qui n’évoquent que leurs réussites. Nous avons inscrit sur un grand panneau les noms de ceux qui ont disparu, qui sont en prison ou qui se sont suicidés. Chaque jour, nos pensionnaires passent devant et doivent s’arrêter : ceux qui le veulent peuvent prier, les autres restent debout et basta. »

    Des hurlements retentirent dans le couloir, puis des éclats de voix et un fracas de meuble renversé.

    « Mais vous criez toujours chez vous ? » lança Monami sur le mode ironique.

    « Pas toujours, non », répondit Bagni tandis que la confusion se poursuivait au-dehors. Il finit par se lever pour sortir. « Qu’est-ce qu’il se passe ? »

    Les inspecteurs Marulli et Cane tentaient de maîtriser un homme âgé qui se débattait frénétiquement, tandis que Zolfo lui parlait d’une voix tranchante d’où la patience diminuait à chaque seconde. « Tu es en état d’arrestation, tu piges ? Pourquoi tu résistes ? Ça ne fait qu’aggraver les choses. Tes complices ont tout balancé, t’aurais dû mieux les choisir !

    — Qu’est-ce qu’il se passe ? » répéta Bagni. Il ressentit le besoin d’avaler au plus vite l’un de ses comprimés, ou des gouttes, ou un remède quelconque.

    Marulli observa Monami, reconnut « l’entrepreneur aux enveloppes » et se figea, hésitant sur la façon de se comporter.

    « Vous aussi, vous étiez au Naviglio pendant la fusillade, j’ai vu votre photo dans le journal », lança Monami avec entrain.

    La situation ne semblait pas l’intriguer davantage. Marulli lui adressa un sourire méphistophélique : il aimait jouer le flic méchant qui se moque des conventions.

    « Tu vas te calmer maintenant ? » hurla-t-il au vieux qui continuait à protester de son innocence. Il lui tordit le pouce, le faisant geindre de douleur, et retourna vers Bagni et Monami. « Vous vous rappelez cet ado qui s’était pris une balle dans la tête à Quarto Cagnino, il y a deux ans ?

    — Tout à fait », acquiesça Bagni.

    « On a eu du mal avec cette affaire, mais le mobile de tout ça… » Il s’interrompit pour tordre plus violemment le pouce du vieux… « la cause de tout, c’est une Mercedes… Tu t’es calmé ? »

    L’homme, dont les yeux brillaient, acquiesça, le visage congestionné et en sueur, puis se laissa conduire docilement à l’intérieur du bureau, comme un animal en laisse. Il s’écroula sur une chaise, tandis que Zolfo le rassurait en lui posant les mains sur les épaules : « Avec ton âge, tu verras que les juges… »

    Marulli sortit un tube de crème pour les mains et alla fermer la porte du bureau.

    « Ce type, expliqua-t-il en se massant les mains, a d’abord tenté de récupérer sa voiture en mettant des affiches dans tout le quartier, en promettant une prime de cinq mille euros. Puis il a engagé deux immigrés russes clandestins et accusé du vol un jeune qui habitait dans un immeuble de logements sociaux du quartier. Les deux cocos l’ont embarqué dans un hangar désaffecté et l’ont tabassé. Ils le menaçaient avec un pistolet, mais voilà, le coup est parti et le gamin est mort sur le coup. »

    Monami semblait horrifié, et Marulli, peut-être pour cette raison, se lança dans les détails de l’affaire.

    « Tout ce qu’on avait, c’était le cadavre du gamin avec la tête éclatée. Mais on a eu de la chance, l’un des Russes s’est retrouvé au trou parce qu’il avait descendu l’un de ses potes et il s’est mis à raconter sa vie.

    — Un repenti ? » demanda Bagni.

    « On n’en sait rien. En attendant, ce grand-père de soixante-dix-sept ans avait repris son petit train train. Deux enfants, un petit-fils, il pensait que l’histoire ne ressortirait jamais. Il veut prétendre qu’il n’y est pour rien. Pour une voiture qu’il n’a d’ailleurs jamais retrouvée, il a fait tuer un pauvre gars et maintenant il va en payer les conséquences. »

    Bagni et Monami retournèrent s’asseoir. Monami exhiba un dossier qui détaillait le profil psychologique de Carugo. Comme d’habitude, il entra dans une logorrhée sans fin.

    « Un garçon très doué, avec un grand sens de l’humour. Il savait plaisanter à propos de tout.

    — Il était heureux ?

    — Non, triste, mais il savait retourner la situation. Son suicide m’a laissé perplexe, mais en l’absence d’autres hypothèses, il faut l’accepter et il ne restera malheureusement de lui qu’un nom sur notre mur, avec les autres qui passeront devant, le liront et comprendront qu’il vaut mieux respecter les règles. Je suis pour que les choses soient claires, non pour la bonne conscience catholique, qui n’est pas inutile, mais ne suffit pas… Carugo racontait qu’il adorait pratiquer « la chourave ». Ils s’installaient dans les toilettes des boîtes de nuit et ils abordaient les gens en leur demandant du feu. Dès qu’un briquet apparaissait, ils l’empochaient en criant : « Chourave ! » Des briquets, ils étaient passés à l’argent, aux blousons, aux motos sur les parkings. Ils « chouravaient » tout et revendaient des comprimés d’ecstasy, une drogue beaucoup plus nocive qu’on croit. Il en a vendu à un garçon qui en est mort. La semaine suivante, ils avaient oublié… Il l’avait cherché, soi-disant, il en avait trop pris et s’était mis à danser sur une musique techno, ces trucs qui frappent fort, avec des fréquences basses qui martèlent le cœur… »

    Il voulait apparaître sympathique, Monami, tout prêt à collaborer, mais au fur et à mesure qu’il parlait, Bagni réfléchissait : soit il ne savait rien, soit il dissimulait tout. Tout ce que le policier pensait pouvoir faire, c’était l’écouter délirer pour comprendre s’il était sincère ou truqueur. Puis soudain, une question lui vint à l’esprit, peut-être à partir de la musique qui l’avait conduit au CD-Rom, puis à celui appartenant à Diego et qui avait disparu.

    « Il est arrivé que Carugo dérobe quelque chose dans la communauté ? » hasarda-t-il.

    Monami déglutit. « Comment dites-vous ? »

    Il prit son temps, sans doute pour fournir une réponse sensée. Il avait peut-être excellé dans la corruption de fonctionnaires, mais comme menteur, n’importe quel voleur de bicyclettes aurait pu lui en apprendre. Bagni enfonça le clou, attentif aux réactions de l’autre.

    « Diego aurait confié à des amis qu’il avait volé quelque chose d’important et que cela lui avait rapporté de l’argent… »

    Monami afficha l’expression la plus stupide possible. « Vous en êtes sûr ? Cela ne me dit strictement rien, mais je vais vérifier.

    — Rien n’a disparu ?

    — Non, mais je vous le confirmerai. Est-ce que moi, je peux vous poser une question ?

    — Je vous en prie.

    — Pourquoi vous intéresser à Carugo ?

    — Parce qu’après son suicide, un de ses amis est mort.

    — Qui ?

    — Fabio Fumagalli.

    — Jamais entendu parler. »

    Bagni se demanda si c’était possible : quand Fumagalli avait parlé à Marselo dans le night-club, Monami et l’onorevole se trouvaient en leur compagnie – le dealer s’était montré catégorique. Il quitta son bureau pour aller prendre le dossier de l’étudiant assassiné et en extraire les photos les plus significatives. Il montra aussi celle sur laquelle on le voyait heureux, une fille grimpée sur ses épaules.

    Le visage de Monami exprimait la douleur. « Jamais vu. La drogue, lui aussi ?

    — Absolument pas. Apparemment un très gentil garçon. Pourtant, ses traces recoupent celles de Carugo et d’autres personnes a priori insoupçonnables. Il pourrait s’agir d’une histoire de trafic.

    — Il pourrait s’agir ?

    — Il pourrait.

    — Et ces affaires auraient un lien entre elles ?

    — C’est à ce propos que nous enquêtons. Peut-être serons-nous amenés à nous revoir.

    — Pourquoi ?

    — Vous ne voulez pas ? »

    Bagni eut un petit rire et dit à Monami qu’il pouvait partir.

    Bagni appela Velia Longino.

    « Il faudrait que je te fasse un rapport. Je te verrais volontiers au même endroit qu’hier. Ça te va ?

    — Tout de suite, je ne peux pas. Je retourne chez moi, mon fils est couvert de plaques rouges. Mais demain matin, à 9 h 30, avant d’aller au bureau, ce serait volontiers. Très volontiers.

    — Très ?

    — Très. Tu as procédé à l’interrogatoire ?

    — J’ai l’impression que Monami me cache quelque chose, tout comme Cesati.

    — Tu ne deviens quand même pas paranoïaque ?

    — J’ai passé ma vie à essayer de l’être toujours plus et tu me jettes ça à la figure ?… Allez, à demain. » Il raccrocha.

    Il se souvint de Velia, à genoux sur le lit, et son cœur se mit à battre fort. Il la désirait, et pas seulement pour une brève aventure. Ce qui le déstabilisait fortement. Il mit rapidement de l’ordre dans son appartement, puis descendit à la cave.

    « Signora Scapagnini ! » appela-t-il.

    L’ancienne professeur expulsée et réduite à vivre sous terre ne répondit pas. Il essaya encore.

    « Signora Scapagnini, je suis Francesco Bagni ! »

    Une ombre se matérialisa et la vieille dame lui fit signe de baisser la voix.

    « Je ne vous avais pas reconnu », murmura-t-elle. « Je vous ai déjà expliqué, je ne peux pas courir le risque que quelqu’un me reconnaisse. Autrement, on me chasserait d’ici.

    — J’ai une proposition à vous faire. Montez chez moi, on va en parler.

    — Vous avez trouvé un logement social ? Je ne voudrais pas aller trop loin.

    — Non… je ne saurais même pas où faire la demande. »

    La femme le suivit, intimidée. Dans l’ascenseur, elle l’observa avec méfiance, puis resta deux pas en arrière tandis qu’il ouvrait la porte blindée.

    « Installez-vous. Vous voulez boire quelque chose ? » demanda Bagni.

    « C’est bien arrangé pour l’appartement d’un homme. » L’ordre et la propreté semblèrent la rassurer. « Vous avez quelque chose de chaud ? Un thé ?

    — Bien sûr, je vous le prépare.

    — En bas, je ne mange que des boîtes de conserve… J’ai peur que la fumée ou les odeurs ne trahissent ma présence.

    — Est-ce que par hasard vous sauriez coudre et repasser ?

    — Oui, mais…

    — Pas de mais. Mettons-nous d’accord sur un prix.

    — Je vous fais pitié, c’est cela ?

    — Ne dites pas cela, même pour plaisanter. Nous avons des besoins qui se complètent, vous vivez dans la cave et vous avez besoin d’argent ; moi, à cause de mon travail, j’ai besoin d’une personne de confiance qui s’occupe de la maison. Je vous donnerai un double des clés. Vous faites ce que vous avez à faire et même si vous avez envie de regarder la télé, ou de vous faire à manger… Voici mon numéro de portable. Il suffit que vous me préveniez avant, pour une raison très simple… Je suis célibataire, même si j’ai une amie et donc…

    — Une belle femme. Je l’ai aperçue hier, quand vous êtes partis.

    — C’est-à-dire… ce n’est pas celle-là.

    — Ah.

    — Oui.

    — Bon, j’ai compris », fit la professeur, sans dissimuler une certaine désapprobation. « Bon, au cas où vous auriez un enfant avec l’une ou l’autre, je veux bien me proposer pour faire la baby-sitter. Je n’ai pas eu d’enfant, mais j’ai toujours parfaitement bien éduqué ceux des autres. »

     

    Le lendemain matin, Bagni se réveilla de bonne heure et, après ses ablutions habituelles, prépara le déjeuner pour Uma qui ne se sentait pas bien et avait préféré rester au lit. Le soir, ils iraient au cinéma : il ne fallait pas qu’elle s’agite trop, lui disait-il pour la tranquilliser. Pourtant, à cet instant, il ne pensait qu’à une chose, son rendez-vous avec Velia.

    Traverser la ville devenait toujours plus difficile. Il mit une éternité à descendre le viale Umbria, à cause d’un chantier qui obstruait la chaussée : les ouvriers travaillaient et les automobilistes les injuriaient. Velia l’attendait sur le trottoir.

    Ils n’échangèrent qu’un salut avant d’entrer. Puis ils se déshabillèrent aussitôt tout en s’effleurant, les yeux dans les yeux. Sous son jean, Velia portait des bas noirs et un tanga en soie. Bagni y croyait à peine, mais c’était bien ses mains qui caressaient la femme qu’il avait le plus désirée au monde. Il était modérément intéressé par la lingerie. C’était autre chose qu’il appréciait chez elle, sa façon de marcher, de sourire, l’odeur de sa peau… Mais Velia avait voulu être sexy pour lui, c’était cela qui comptait. Une révélation stupéfiante.

    La table de la cuisine était robuste et Francesco l’y étendit en l’empoignant par les hanches, la faisant pivoter de cent quatre-vingts degrés et lui mordillant la nuque. Une expression de Marselo lui revint en mémoire : « une petite baise à la cruelle ». De temps en temps, c’était bien, même s’il n’était en rien violent, mais c’était une saine libération des instincts mauvais.

    Son portable se mit à vibrer, mais il ne pouvait pas répondre, pas tout de suite.

     

    C’était Uma. Il la rappela depuis la salle de bains.

    « Il a fallu que j’appelle un taxi, tu étais où ? » Le ton de sa voix était anxieux.

    « J’avais un rendez-vous. » D’une certaine façon, c’était vrai.

    « Je vais à l’hôpital. Rejoins-moi, s’il te plaît, il y a quelque chose qui ne va pas.

    — J’arrive tout de suite. »

    Velia, en dépit de l’interruption, restait sereine. « J’aime ce genre d’hommes, zic et zac, pas de cérémonie et chacun chez soi. » Elle eut un petit rire, une lueur d’ironie dans les yeux.

    « Je suis désolé.

    — De quoi, Francesco ? Nous savons tous les deux à quel point nous en sommes et la vie n’organise pas de cours de rattrapage.

    — Celle-là, elle est bonne. Qu’est-ce que tu attends de moi ?

    — C’est une idée fixe, alors. Tu vois que tu es paranoïaque. Ne fais pas cette tête. Tu es tellement transparent… c’est ta plus belle qualité, la transparence… et par chance, on s’est rencontrés. » Elle l’embrassa. Un baiser léger, avant d’ajouter : « J’avais compris que je te plaisais, mais je ne pouvais pas. Un jour, je te raconterai pourquoi : ce n’est pas une belle histoire, c’est même plutôt ennuyeux. L’histoire d’une femme qui s’aperçoit un peu tard qu’elle a commis des erreurs, mais qui ne veut pas que son fils grandisse comme elle a grandi, avec une mère irresponsable qui l’a abandonnée quand elle avait deux ans et un père absent du matin jusqu’à tard le soir, toujours fatigué et totalement incapable de lui donner le moindre conseil. Mon mari, lui, c’est un bon père et un brave homme.

    — On peut se revoir ce soir pour continuer cette discussion ?

    — Non… Si tu veux… demain matin… » Elle sourit encore.

    « Pourquoi pas ce soir ? » insista-t-il. « Je peux même te raccompagner chez toi.

    — Je ne préfère pas. »

     

    Bagni déposa Velia au bout de la via Freguglia, afin que personne ne puisse les voir, puis continua jusqu’au grand parking souterrain de la via Commenda. Il grimpa les escaliers et entra d’un pas vif dans la clinique Mangiagalli. Il tenta d’appeler Uma, mais la communication ne passait pas. Il la découvrit quelques minutes plus tard, au milieu d’un groupe d’une trentaine de futures mères. Le visage d’Uma s’illumina en le voyant.

    « On m’appellera pour l’échographie. Tu as une tête… Tu es mort de fatigue toi aussi, mon pauvre amour. »

    Il ne se sentit pas dans la peau d’un traître tandis qu’il la prenait dans ses bras. Il ne s’était pas dépensé autant que cela, mais il était resté debout, et comme le disait un proverbe sicilien : « Il y a deux choses qui détruisent un homme, marcher dans le sable et baiser debout. » Il y avait peut-être un fond de vérité.

    « Tu sais que rien ne peut m’abattre », répondit-il en l’effleurant d’un baiser… « Même les balles rebondissent sur moi.

    — Je ne veux pas penser à ça.

    — N’y pense pas. Qu’est-ce qui se passe, tu as le ventre dur ?

    — Je suis inquiète, Francesco. Et si… »

    Elle n’osait pas le dire et lui non plus ne voulait pas envisager le pire.

    « Laisse faire le médecin », se contenta-t-il de murmurer, en lui caressant la tête.

    « Depuis quand fais-tu confiance aux médecins ?

    — Aux gynécologues, oui. »

    Uma tenta de sourire, pour rompre la tension. « Tu ne fais confiance qu’aux médecins à qui tu n’as pas affaire, petit malin ! »

    Une heure s’écoula, puis une voix appela : « Mademoiselle Pasotti ! »

    À cet instant précis, le portable de Bagni sonna. Il répondit aussitôt, faisant signe à Uma qu’il la suivait. Il avait reconnu le numéro et devait répondre.

    « C’est Lucidi.

    — Bonjour chef.

    — Les pompiers viennent de signaler la mort d’un type électrocuté dans sa baignoire, mais il y a quelque chose qui ne colle pas. Il s’appelle Ernesto Selvagni… »

    Une autre décharge électrique traversa le cerveau du policier. «… dit Marselo », lâcha-t-il dans un souffle.

    « Oui. Je sais que son nom se trouve dans le dossier Fumagalli. Tu le connaissais personnellement ? » Bagni dut s’asseoir. Qu’est-ce qu’il se passait ? Qu’est-ce qu’il n’avait pas compris ?

    « Oui, je lui ai parlé il n’y a pas longtemps. Écoute… j’ai un gros problème personnel. Tu peux envoyer quelqu’un d’autre ? J’arrive dès que je quitte l’hôpital. – Rien de grave ? » s’empressa Lucidi.

    « Ce n’est pas pour moi, c’est pour… » Pour qui ? « Pour une amie », acheva-t-il. Il ne lui semblait pas souhaitable qu’ils en sachent trop de sa vie personnelle. « Giovanna Pasotti ? » demanda Lucidi.

    Mais alors tout le monde était donc au courant !

    « Oui. »

     

    Il coupa son portable avant d’entrer dans une pièce étroite. Uma était allongée sur une couchette, les jambes écartées. Un écran diffusait des images incompréhensibles, mais les paroles du médecin étaient claires : « Il y a quelque chose qui ne colle pas. » C’étaient les mêmes mots utilisés par Lucidi pour annoncer la mort de Marselo et la coïncidence lui sembla de mauvais augure. L’angoisse lui monta subitement à la gorge et il prit la main d’Uma qui lui serra les doigts très fort.

    « Vous voyez ? Il y a un pouls, mais… » expliqua le médecin en pressant des boutons sur la machine. Les courbes changèrent de couleur. Le rythme cardiaque semblait correct à Bagni.

    « Vous avez quel âge, madame ?

    — Trente et un ans.

    — Encore jeune. Vous ne devez pas vous inquiéter, quoi qu’il arrive. C’est votre première grossesse ?

    — Non, j’ai avorté la première fois.

    — Fausse couche ?

    — Non, volontairement. Il y a longtemps, j’avais quinze ans », dit-elle en serrant encore plus fort la main de Bagni, qui ignorait ce détail… et peut-être encore bien d’autres choses de la vie passée d’Uma.

    « On ne peut qu’attendre pour voir ce qui va se passer. Revenez demain en fin de matinée, avant l’heure du déjeuner. En attendant, reposez-vous. Pas de trajet en voiture, pas d’escaliers, pas de rapport sexuel. »

    Bagni la ramena à la maison, en passant par une pâtisserie qui venait d’ouvrir avec une spécialité de mousse aux trois chocolats. Tandis qu’il payait l’addition, il avait pensé à remettre le portable en fonction. Neufs appels en absence. Ils le cherchaient tous pour Marselo. Il devait y aller, mais cela l’ennuyait pour Uma.

    « Je peux te laisser quelques heures ? Attends, je te remonte les couvertures…

    — On va y arriver, Francesco ? »

    Avec deux oreillers sous la tête et sa chemise de nuit blanche aux liserés rouges, elle faisait beaucoup plus jeune que ses trente et un ans : elle était si belle, si étrange, un charme différent de celui de Velia – celle-ci, l’autre, lui revenait toujours en tête.

    « Tu penses quoi ?

    — Mais oui, bien sûr, pourquoi est-ce qu’on n’y arriverait pas ? Reste ici bien tranquillement, ne t’agite pas, je te préparerai quelque chose de bon en revenant. Ne te fais pas de souci inutilement. »

    En fait, il ne savait pas quoi lui dire. Il s’était retrouvé futur père après avoir été presque cadavre et ce petit germe palpitant qui avait changé son futur émettait à présent un plaintif signal d’existence. L’enfant passait un mauvais moment dans le ventre de sa mère – en théorie l’endroit le plus sûr au monde.

     

    Il pensait que Marselo, avec toute la cocaïne et le Viagra qu’il avait vendu, habitait Dieu sait où. Mais en fait, il vivait dans un immeuble de logements sociaux, dans le quartier populaire de Quarto Oggiaro.

    Bagni connaissait bien la rue, toute en virages. Quatre ans plus tôt, il avait participé avec d’autres membres de la brigade criminelle et celle des stupéfiants, à des perquisitions devant aboutir à l’arrestation d’une dizaine de dangereux délinquants – le baby-gang le plus pouilleux auquel il ait eu affaire. Au palais de justice, l’opération avait été vendue comme un coup de filet antimafia, avec la carte d’état-major du quartier, les pièces à conviction mises sous séquestre – en tout cinquante grammes de haschish ! –, les photos réalisées pendant les filatures. Certes, les gamins n’étaient pas des petits saints, mais ils avaient le quartier général le moins coûteux au monde : l’abribus du terminus de la ligne 57. Pas de pistolets ou de couteaux, juste deux Beretta en plastique et des rasoirs jetables. Le chef avait quatorze ans, il habitait avec ses grands-parents un appartement dont le balcon était recouvert d’une bâche pour faire véranda et quand il abordait les gamins aisés du centre-ville, il criait : « Tu me files tes thunes ou ton portable, ou tu me laisses embrasser ta copine ! »

    L’appartement de Marselo se trouvait au deuxième étage. À peine Bagni fut-il entré que la jeune Culiscioff se jeta dans ses bras, en larmes, devant des collègues ébahis.

    « Tu la connais ? » demanda Scorpacciati avec un air troublé.

    Bagni hocha la tête et lui fit un clin d’œil, tout en caressant les bras nus de la fille, qui portait un pantalon et un maillot noirs découvrant largement son ventre. Ses yeux étaient abondamment maquillés.

    Il la fit s’asseoir et lui demanda de se calmer. Il y avait une valise à côté du divan.

    « J’ai sonné et Marselo ne répondait pas. Alors j’ai ouvert avec les clés et j’ai fait le tour. Il était dans la salle de bains… dans la baignoire, avec les cheveux qui… » Culiscioff fit un signe avec la main : peut-être ne savait-elle pas dire « flottaient ».

    Le policier visita les lieux. C’était plus grand qu’il ne l’avait cru. Marselo avait abattu des cloisons et réuni deux appartements. Il resta songeur devant un poste informatique très sophistiqué, avec fauteuil ergonomique et câbles s’enfilant dans une gaine sous le carrelage. Le dealer n’avait pas regardé à la dépense et pourtant Bagni avait du mal à imaginer ses grosses mains de déménageur sur les touches du clavier… Peut-être ne faisait-il que télécharger des films pornos sur Internet.

    Les pompiers étaient partis et le corps avait été transporté à l’institut médico-légal. Le sol de la salle de bains était couvert d’une fine pellicule d’eau. Empreintes digitales, zéro. « Quelle bande de cons, pourquoi l’emporter, puisqu’il était mort ? » pensa Bagni, en regrettant les traces ainsi perdues.

    Il y avait un résidu de poudre blanche sur un miroir, et Zolfo vint en prélever un échantillon.

    « Comment ça s’est passé exactement ?

    — La fille revenait de voyage. Une voisine l’a vue tripoter la serrure et est venue l’aider à ouvrir. Elle a vu qu’il y avait de l’eau sur la moquette, elle a proposé de lui donner un coup de main, mais c’était pas un robinet qui fuyait.

    — Il est mort de quoi ?

    — Électrocuté par un sèche-cheveux, en apparence.

    — Pendant qu’il était tout seul chez lui ?

    — On dirait.

    — Seul chez lui, sans mettre la clé dans la serrure ?

    — … sans la clé… ah j’ai compris, tu penses qu’un dealer comme lui a toujours peur que quelqu’un entre pour lui piquer le stock.

    — Exact. Cette mort, je voudrais qu’on essaie d’y regarder de plus près. »

    Dix minutes plus tard, ils avaient retrouvé les clés à l’intérieur d’un blouson pendu dans l’armoire. Le lit était défait, mais pas comme quand on l’utilise à deux : trop de cheveux, trop de poils, et une déchirure sur la taie d’oreiller.

    « J’ai déjà fait un prélèvement, on ne sait jamais », dit Zolfo.

     

    La porte s’ouvrit et Marulli apparut, dans une chemise en cuir noir sous un complet marron avec trois boutons.

    « Comme au bon vieux temps… Serre m’en cinq », fit-il à Bagni.

    « Même au bon vieux temps, je n’ai jamais vu une chemise comme celle-là. Rends-moi un service, emmène la fille au bureau, relève ses empreintes et prends une belle déposition. Fais venir un interprète si nécessaire.

    — OK, besoin de rien ici ?

    — Non, je voudrais que les types du labo viennent relever les empreintes, c’est tout.

    — Il faut attendre, expliqua Zolfo, il y a un bagage suspect dans le métro. Sûrement la énième fausse alerte, mais ils doivent contrôler. Lopiccolo ne va pas tarder. »

    Marulli était sur le point de sortir avec la fille quand Bagni les arrêta.

    « Dis-moi, Irina, tu revenais à la maison, n’est-ce pas ?

    — Oui… c’est ça.

    — Et tu ne t’es pas changée depuis ?

    — Non.

    — Alors laisse ici tes chaussures et mets-en une autre paire. »

    Quand elle eut quitté l’appartement, Bagni glissa les chaussures dans un sachet à scellés : « Elles sont trop propres, trop nettes, et ce matin il pleuvait. Ce sont les chaussures de quelqu’un qui s’apprêtait à sortir, pas à revenir. »
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    La discussion sur la serrure sans clés et les chaussures trop propres s’était poursuivie à la brigade criminelle. Zolfo, Scorpacciati et Marulli s’étaient alignés sur les conclusions de Bagni. Le coup des chaussures, c’était vraiment un éclair de génie. Que la fille s’apprêtait en fait à sortir n’était pas une idée extravagante : quand la voisine était apparue sur le palier, elle pouvait parfaitement faire semblant d’arriver. Quant à la valise, elle l’aurait préparée pour partir. D’ailleurs, à l’intérieur, il n’y avait que des vêtements propres, même pas un slip sale – et tandis qu’ils sortaient les effets un par un, une enveloppe contenant cinq mille euros en billets de cent était apparue.

    « Il va falloir reprendre à zéro cette histoire de Marselo électrocuté dans sa baignoire… » avait commenté Zolfo.

    Ils attendaient Bagni et le commissaire Lucidi pour décider de la suite. Lucidi n’était pas arrivé, il devait être chez sa maîtresse, et Bagni était coincé dans les embouteillages. Avant de retourner au bureau, il était passé à la morgue. Il avait observé pendant quelques instants le corps de Marselo. Les cheveux avec les mèches blondes, le cou de taureau, les bras de statue antique, toute cette panoplie qui lui servait à courir derrière ses rêves de gros business, à vendre de la drogue et à se rendre désirable dans un monde qui n’était pas le sien, avait subi un affront inattendu : la décharge électrique avait tordu ses lèvres et transformé ses traits en caricature. Ses tentatives d’apparaître comme un homme sérieux et fréquentable s’étaient achevées par un rictus vulgaire. Bagni se souvenait d’avoir lu quelque part que le sublime et le ridicule se côtoyaient en permanence – et dans ce cas aussi, le concept lui semblait valable.

    Le corps présentait des marques anormales, peau érodée aux poignets, un bleu sous le menton. L’autopsie allait apporter une réponse à ses questions et d’autres informations viendraient des analyses du laboratoire scientifique de la police : c’était presque un cas d’école. Les bons flics savent attendre.

    Bagni confia à l’un des employés de la morgue le costume que Marselo portait la dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés. Le complet était dans une armoire, propre et soigneusement rangé, signe que le dealer y tenait. Le policier pensa qu’il s’agissait des vêtements adaptés pour le grand voyage.

     

    Quand Bagni fut de retour via Fatebenefratelli, Culiscioff était enfermée dans un bureau, avec quelques revues et une lumière allumée. Le labo s’était mis au travail et avait découvert quelque chose qui risquait de peser lourdement sur l’avenir incertain de la fille. À en croire ses papiers d’identité, elle s’appelait Irina Catuna, roumaine, née à Costanta, un port sur la mer Noire. Mais l’Afis, le superordinateur, avait analysé ses empreintes digitales et rendu son verdict : elles correspondaient à celles d’une certaine Silvia Sibiu, née en 1982, arrêtée pour trafic de drogue à Rimini, envoyée dans le centre de rétention pour immigrés clandestins de la via Corelli en 2002, puis expulsée d’Italie.

    « Quand Marselo me l’a présentée, il m’a assuré qu’elle parlait très peu l’italien. Si, au contraire, elle le comprend parfaitement…

    — Elle comprendrait tout ? » s’interrogea Scorpacciati, qui avait une passion pour les affaires internationales.

    « Elle s’est peut-être mise en colère. Il la traitait comme une pute.

    — Mais c’est bien une pute.

    — Marselo ne le savait pas. Il pensait qu’elle venait juste d’arriver en Italie, il la considérait comme une de ses découvertes, il disait qu’il allait la faire travailler à la télé.

    — Donc, elle l’a embrouillé ?

    — C’est certain.

    — Mais en arriver à le tuer ?

    — Peut-être un accident ?

    — Tu parles !

    — Alors, on ne la lâche pas », conclut Bagni. « Il faut faire le voisinage, demander si on les a entendus s’engueuler… voir s’il y a ses empreintes sur le sèche-cheveux… si sous ses chaussures, il y a des traces du savon de la salle de bains. On a le labo avec nous, il faut en profiter.

    — Et toi, tu fais quoi ?

    — Je vous ai mis sur la voie, alors maintenant vous allez me lâcher, j’ai deux rapports à rédiger pour la dottoressa Longino.

    — Sacré beau morceau », fit Lucidi avec un sourire en coin en entrant au même moment dans le bureau.

    « Sacré beau morceau », admit Bagni. Qui n’ajouta pas le moindre mot.

     

    Velia lui avait demandé de ne pas passer la voir, et il se dissimula donc au coin de la via Manara, attendant qu’elle apparaisse derrière l’habituelle porte vitrée. Les derniers clients du tribunal s’en allaient, les journalistes, les chauffeurs, les carabiniers qui surveillaient les bureaux des procureurs, des femmes qui travaillaient aux archives et avaient épousé des montagnes de dossiers. Un avocat, qui s’était retrouvé en prison alors qu’il était innocent, attendait sur les marches, enveloppé dans sa robe noire : on savait que, presque chaque jour, il venait attendre le juge qui l’avait condamné en première instance pour lui dire quelques vérités, mais le juge en était toujours averti et empruntait une autre sortie.

    Velia apparut enfin : elle était en compagnie d’un juge d’instruction au visage bronzé, un dragueur notoire, et ils allèrent prendre l’apéritif au bar d’en face. C’était peut-être un hasard. Ou peut-être pas. Bagni ne voulait pas le savoir, il voulait simplement l’observer et comprendre pourquoi il perdait la tête pour elle, pourquoi il avait trahi Uma, pourquoi certains jours – comme aujourd’hui par exemple –, il ressentait une telle douleur dans la poitrine en pensant à elle.

     

    Le rapport sur l’enquête était posé sur le frigidaire, à côté de deux verres de jus de fruit, et Velia marchait pieds nus. Elle portait une vieille chemise cubaine, une guayabera bleue qui n’avait jamais paru aussi belle sur les épaules de Bagni. Elle était vraiment très belle, même si une expression vaguement hostile lui serrait les lèvres et voilait son regard. C’était peut-être une erreur de jouer les policiers dans sa vie privée, mais Bagni avait insisté, insisté, et finalement, elle avait lâché prise : « Quand nous nous sommes rencontrés, j’étais encore engagée dans une relation, même si je voulais arrêter. Des complications, disons-le ainsi. C’était un collègue de mon mari, à la Financière, plus jeune, moins occupé par son travail. Nous nous sommes rencontrés au Cercle officiel de la police… sa femme était aussi très sympathique et nous avons commencé à nous fréquenter. Avant, j’avais toujours été fidèle… »

    Bagni écoutait, songeant avec un désarroi croissant qu’elle lui avait montré des signes d’intérêt alors qu’elle était encore liée avec un autre homme – et pas son mari. Elle l’avait fait pour se sentir courtisée, pour trouver une sécurité, une réserve, une aide, une échappatoire, une aventure. Lui, il avait attendu quelque chose qu’il ne pouvait légitimement espérer. Il avait vécu la folie du joueur qui met tout ce qu’il possède sur le rouge ou le noir : la petite boule de la roulette avait tourné une année avant de lui signifier qu’il avait perdu. Puis, alors que tout espoir semblait évanoui, il avait eu droit à une dernière chance : la roue avait avancé d’un dernier cran, dépassant le temps, l’espace, les sentiments, et il avait gagné. Mais gagné quoi ? La récompense se résumait à un corps et à un lit. C’était ainsi… ainsi, ainsi…

    « Il y a un truc qui ne va pas chez moi. J’appelle ça le mauvais caractère », conclut Velia.

    « Moi, je trouve que tu es magnifique », répéta Bagni.

    « Ce n’est pas vrai. Je suis toujours insatisfaite, je ne m’attache ni à rien ni à personne… À la fin, je me contente de tout. »

    Il songea qu’Uma avait été ainsi à une époque, mais elle avait changé. Parfois, les gens changent. Velia, qui semblait si déterminée, s’y refusait – trop contraignant. Peut-être était-il plus facile de changer quand on n’avait pas grand-chose à perdre.

    « Qu’est-ce que tu attends de moi ? » l’interrogea-t-il.

    « Rien d’autre, Francesco. Je veux qu’on continue de la même façon.

    — OK.

    — Cela ne te convient pas ?

    — Si », répondit-il pour ne pas la perdre – pas à cet instant précis. Mais aussitôt après, il revint sur sa décision et lança : « Ou plutôt non, Velia. Mettons les choses au point : je suis pour toi une parenthèse qui un jour se refermera. Tu vis ta vie comme une série de parenthèses bien nettes et carrées. Il y a ton mariage, ton fils pour l’affection, ton travail qui te plaît, et le reste qui t’aide à continuer. Moi, je suis l’une des parenthèses. Une petite parenthèse comme une autre.

    — Francesco la petite parenthèse », tenta-t-elle de plaisanter.

    « J’ai été très mal, à cause de toi, insista Bagni, tu me crois ?

    — Oui, et j’en suis désolée… » Une expression sceptique passa fugitivement sur le visage du policier. «… Mais je n’y peux rien », conclut-elle.

    Plus tard, elle prit une autre voie : « Comment est-ce que je pourrais élever mon fils sans son père ? Tu servirais de père à un enfant de trois ans, tu renoncerais à ta vie pour moi ? Tu ferais un autre enfant avec moi ? Tu donnerais un petit frère à mon fils ?

    — Mais c’est quoi ces questions ?

    — Ce sont des questions concrètes. Nous ne sommes pas seuls sur une île, nous n’avons plus vingt ans, nous n’avons plus toute la vie devant nous. »

    Elle lui tourna le dos et, même s’il était déjà midi et qu’ils avaient tous les deux du travail qui les attendait, alla dans la chambre et se jeta sur le lit – un chien qui rentrait dans sa niche. « J’ai trente-trois ans et je sais toujours ce que je veux, même si je me sens faible par moments, Francesco. Ne me demande pas ce que je ne peux pas te donner, et tout ira bien entre nous. »

     

    Silvia Sibiu n’était pas, elle non plus, l’image du bonheur parfait. Elle avait passé la nuit dans un bureau, dormant par intermittence, réveillée constamment par des policiers feignant de s’intéresser à elle tout en cherchant à lui arracher quelques informations supplémentaires. Elle avait dû admettre qu’elle ne s’appelait pas comme le prétendaient ses papiers et qu’elle n’était pas arrivée récemment en Italie. Elle avait expliqué sommairement ce qu’avait été sa vie ces dernières années, avait prononcé une phrase terrible à propos d’un client qui tentait de lui faire abandonner le trottoir. Elle retournait parfois voir sa fille qu’elle avait confiée à sa propre mère. Elle était venue s’installer chez Marselo après l’avoir rencontré dans un night-club de Bucarest. Il s’était montré gentil. Elle n’avait aucune raison de le détester. « Je ne lui aurais jamais fait aucun mal. »

    L’argent dans sa valise représentait ses économies. Les chaussures étaient propres parce qu’elle venait juste de les cirer. Elle avait soutenu le feu croisé des questions sans trop hésiter : Marselo était mort par accident, et il était seul à cet instant.

    Pendant ce temps, Bagni avait interrogé les voisins. Les murs des immeubles du quartier étaient plutôt minces et Marselo, dans certaines circonstances, plutôt bruyant. « Je n’ai jamais vu de film porno, avait dit une femme habitant à l’étage en dessous, mais d’un seul coup, au milieu de la nuit ou en plein jour, ils se mettaient à hurler des cochonneries. Pendant dix minutes, de toutes leurs forces. Une fois ou deux, il l’a frappée, mais je n’ai pas compris pourquoi. »

    La nuit tombait quand Bagni abandonna l’interrogatoire conduit par Marulli et Zolfo pour répondre au téléphone.

    C’était Uma. « Je vais très mal, Francesco. » Sa voix était sombre, presque hostile : la peur flottait sur une mer démontée.

    « J’arrive tout de suite. »

    Il descendit l’escalier quatre à quatre. Il eut alors un vertige, trébucha sur la dernière marche et aurait lourdement chuté si un policier de garde ne l’avait pas rattrapé au vol. Le médecin avait peut-être raison : après la balle qui l’avait frappé, il n’avait pas encore retrouvé toutes ses capacités. Il courait sous les arches de la grande cour pour sortir dans la rue quand il remarqua, à côté d’une voiture grise qu’il connaissait, une silhouette qu’il avait vue peu de temps auparavant. Il se rappela soudain : c’était le père de Ferdinando Cesati, le témoin aveugle qui ne racontait pas les choses telles qu’elles s’étaient passées.

    Il ne pouvait pas s’arrêter, mais l’homme était penché sur la portière et dans la voiture, il y avait De Pedis, le commissaire divisionnaire. Très étrange.

    Il arriva chez lui en toute hâte. Il appellerait plus tard pour savoir s’il y avait du neuf. Uma était déjà habillée et il l’accompagna à la clinique. Ils entrèrent sans attendre dans la salle d’échographie. Uma se déshabilla et s’étendit sur le lit : elle avait le regard d’un animal aux portes de l’abattoir.

    La vue en trois dimensions sur l’écran ne laissa pas d’espoir au médecin. « J’ai bien peur qu’il n’y ait plus rien à faire. » Il manipula encore son appareil. « On ne va pas y arriver. Il est en train de se détacher. »

    Bagni regarda l’écran. Ce petit fœtus noir, palpitant, solide, perdait ses couleurs et sa présence. D’un seul coup, il sembla se dissoudre, devenir un sachet de plastique qui se gonfle et se dégonfle dans l’eau de la mer, une épave dans l’océan amniotique. La pulsation s’arrêta.

    « Ce n’est pas fréquent d’assister en direct à un avortement spontané », commenta le médecin. « Je suis désolé. Il vaudrait mieux procéder au curetage immédiatement. Cela va aller, madame Pasotti ? »

    Uma acquiesça, en tentant de conserver son calme. Bagni lui prit la main, mais elle la reprit, se couvrit le visage et se mit à pleurer par petits sanglots. On la transporta à l’étage supérieur sur une chaise roulante.

    Ils traversèrent une salle de travail surpeuplée. Une jeune mère venait d’accoucher et tenait son nourrisson serré contre elle. Cela semblait cruel de faire se côtoyer les malheureuses comme Uma et les autres, mais on ne pouvait peut-être pas faire autrement. L’hôpital rappelait sans doute que la vie est ainsi, elle retire d’un côté ce qu’elle donne de l’autre.

    Un jeune médecin entra, barbu, avec des lunettes et l’accent romain. Il posa quelques questions et prépara l’anesthésie. « C’est quand même une petite intervention », conclut-il.

    « Je t’aime, Francesco », dit Uma.

    « Courage », répondit-il. Il n’arrivait pas à formuler des « je t’aime » ou des choses du genre.

    Le médecin enfila une aiguille dans le bras d’Uma et elle s’endormit lentement.

    Bagni sortit de la salle d’opérations. Il s’installa sur une chaise en plastique bleu pour attendre. Bleu comme le signal positif sur le test de grossesse.

     

    « J’ai fait un rêve fantastique. Qu’est-ce que vous utilisez pour endormir les gens ? » demandait Uma. L’anesthésie avait réveillé des sensations qu’elle avait connues quand elle utilisait certaines drogues. Elle avait un sourire béat qui disparut quand elle le vit entrer. « Francesco, retournons à la maison. » Elle garda les yeux baissés sur la pointe de ses chaussures, sans ajouter un mot.

    Elle marchait lentement, appuyée sur lui, et il ne lui fut pas facile de monter dans la voiture ni d’en descendre quand ils arrivèrent. Elle se fit porter jusqu’à la chambre, déshabiller et même accompagner jusqu’aux toilettes.

    Bagni n’aurait pas imaginé éprouver une telle souffrance. Il ressentait une infinie tristesse, pour Uma et pour l’enfant.

    « La nature est sage », avait expliqué le médecin, ajoutant quelques explications techniques. Mais la nature est également perfide. Cette chose n’était pas un enfant, c’était un embryon qui ne serait devenu une vie que plus tard, pensait Bagni, et pourtant il lui manquait, et il comprenait pourquoi sa compagne – car elle était sa compagne – continuait à geindre doucement sous les couvertures, comme un animal apeuré.

    Alors qu’il était déjà tard, il appela le bureau de la Criminelle. Il voulait savoir comment les choses se passaient avec Culiscioff et ce que faisait Cesati senior avec De Pedis, mais personne ne répondait aux numéros internes de la brigade. Il tenta les bureaux voisins, le portable de Marulli, puis finit par appeler le chef.

    Lucidi avait une voix impatiente : « La fille ne dit toujours rien, et Cesati est dans une histoire pas très claire… Le fils, je veux dire. Ton témoin a été agressé hier soir.

    — Par qui ?

    — On ne sait pas.

    — Et il ne m’a rien dit ? Tu vois qu’il cache quelque chose. C’est vraiment un crétin, ce garçon.

    — C’est le divisionnaire qui mène directement l’enquête, avec ceux de la deuxième division.

    — On devrait s’intéresser à ça… »

    Lucidi laissa quelques secondes s’écouler : « Il paraît que le môme était par terre dans la via Beato Angelico, à côté de chez lui, et il agitait sa canne d’aveugle. Une patrouille qui passait par là l’a amené au commissariat.

    — Et alors ?

    — Et alors, d’après des voisins, il criait : “Il y a quelqu’un ? Salopard de flic !”

    — De flic ?

    — C’est écrit sur le procès-verbal. Il tombe une première fois, il se relève, puis il est encore bousculé, retombe et se met à gueuler. Les témoins n’ont rien vu, mais ils ont eu l’impression d’entendre des pas qui s’éloignaient. Après, quand la patrouille arrive, il prétend qu’il a trébuché, que personne ne l’a touché, il ne parle plus de salopard ni de flic, et ensuite il fait un autre truc bizarre.

    — Je suis pas étonné… C’est typique du personnage.

    — On lui demande où il habite et il répond via Beato Angelico. Comme c’est tout près, on veut l’accompagner, il refuse, le chef de patrouille insiste et voilà qu’il se met à courir comme un dératé. S’ils ne l’avaient pas arrêté, il pouvait aussi bien se retrouver sous une voiture !

    — Alors j’arrive, même si j’ai des gros problèmes.

    — Qu’est-ce qu’il se passe ?

    — Uma a eu… Un gros ennui de santé.

    — Ah… Reste tranquillement avec elle, ne t’inquiète pas. Prends-toi une journée, en cas de besoin, on t’appelle. Qu’est-ce que tu ferais de plus ici ?

    -- Mais Silvia, la copine de Marselo…

    — On l’a renvoyée chez elle. Elle reste à notre disposition jusqu’à l’autopsie. »

    Bagni éteignit les lumières. Il pensait à Diego suicidé, à Fabio assassiné, à Marselo mort accidentellement… Bah… Qu’est-ce qui reliait ces trois disparitions ? Quel sens avait l’agression de Cesati ? Que se passait-il ? Et lui, assoiffé de vie après avoir échappé à la mort, pourquoi n’était-il pas resté chez lui ?

    Il pourrait tranquillement jouer les héros alors qu’il continuait à traverser la ville à toute vitesse et en tous sens pour observer de près des gens qui ne pouvaient plus parler ou qui, comme Cesati, ne voulaient pas dire un mot. Et pour courir derrière les autres, il avait négligé Uma, et Uma avait perdu son enfant – une femme blessée, voilà ce qu’elle était désormais.

    Il écarta les draps et s’allongea à ses côtés. Uma ne dormait pas.

    « Pourquoi ne me dis-tu jamais que tu m’aimes ? » dit-elle sans se retourner.

    « Je n’ai pas l’habitude.

    — Je suis un être humain, tu le comprends ? »

    Quel rapport ? songea Bagni sans répondre. Lorsqu’il tendit la main pour la caresser, elle s’éloigna.

     

    Le réveil sonna à 7 h 30. Dans la petite cuisine, le déjeuner se faisait au coude à coude. Bagni dévorait avec appétit une tarte aux framboises quand Uma lança : « Tu as une autre femme.

    — Mais que… qu’est-ce qui te passe par la tête ? »

    Il avait à peine lâché ces mots qu’il sut que les ennuis commençaient. Il devait au moins tenter une défense de façade et éviter qu’elle n’en souffre. Il se leva, ouvrit le frigo et prit un reste de jus de fruit.

    « Tu en veux ? »

    Elle ignora son offre et poursuivit : « Si je te disais qu’hier, avant de me sentir mal, j’ai voulu aller chez toi pour prendre une chemise de nuit que tu m’avais offerte il y a longtemps et que j’avais laissée dans un tiroir, tu penserais quoi ? »

    Pas besoin d’être flic pour comprendre qu’il n’avait plus d’échappatoire. Uma posait des questions dont elle connaissait la réponse. Il avait tout gardé pour lui, mais l’heure avait sonné où il devait s’expliquer. Il la fixait, cherchant désespérément une défense. Elle soutint son regard, mais il n’y avait pas de colère dans ses yeux, juste un désespoir qui faisait mal à Bagni.

    « Tu sais ce que j’ai vu ? » On voyait qu’elle souffrait de prononcer ces mots. « Mon compagnon qui sortait aux bras d’une femme à la tête penchée.

    — C’est quoi une femme à la tête penchée ?

    — Une qui regarde les hommes comme ça… coucou, viens par là mon mignon… Depuis que j’ai douze ans, je les remarque et elles me font…

    — Et donc tu as vu… » C’était bien observé, Velia était exactement cela, une femme à la tête penchée : elle l’avait subjuguée en inclinant le front, avec sa chevelure qui avait suivi le mouvement… Coucou mon mignon. Il eut envie de rire, mais ce n’était pas le moment. Définition foudroyante, lumineuse. Il était tombé amoureux d’une femme à la tête penchée.

    « Tu ne m’as pas encore répondu. Tu as une autre femme ?

    — Je n’ai pas d’autre femme.

    — Presque aussi grande que moi, élancée, avec une queue de cheval, des traits assez curieux, et elle est montée dans ta voiture, tu ne te rappelles pas ? Ou tu vas nier l’évidence ?

    — Laisse-moi t’expliquer… Je n’ai pas une autre femme dans le sens où tu l’entends. Je l’ai simplement vue deux ou trois fois, c’est tout. »

    Uma blêmit et chercha son souffle, avant d’ajouter : « C’est une histoire sérieuse ? »

    C’était une histoire qui l’avait détruit avant qu’il l’ait vécue et à présent, elle le rendait vulnérable.

    « Je ne crois pas », mentit-il.

    Un rire nerveux tordit la bouche d’Uma et lui rappela le visage de Marselo déformé par le choc électrique. La mort au fond du cœur : c’était ainsi qu’il la torturait, en bousculant ses sentiments les plus profonds.

    « C’est… c’est un peu tôt pour le dire », reprit Bagni avec un malaise grandissant. « Jusqu’ici, je ne l’ai pas vue souvent. Elle est mariée, elle a un fils et pour être tout à fait sincère, je ne crois pas qu’il y aura un avenir entre nous.

    — Qu’est-ce que tu dois faire pour en être certain ? Encore deux ou trois mois de rencontres chez toi ?

    — Pardon, je…

    — Pardon… Et moi Francesco ?

    — Toi quoi ?

    — Qu’est-ce que je suis pour toi ?

    — Tu es la femme avec laquelle je vis. On a une relation véritable, tu le sais, on a partagé tant de choses et…

    — Aucune n’a rien donné.

    — Mais pourquoi est-ce que tu dis ça ? Parce que tu viens de perdre l’enfant ? J’ai l’impression qu’on est très bien ensemble.

    — Francesco, fais un effort pour être clair, surtout avec toi-même. Qu’est-ce que je représente pour toi ? La femme avec laquelle tu voudrais partager ta vie ? »

    La petite cuisine se faisait suffocante. Bagni cherchait à gagner du temps, s’abstenant de répondre.

    « Ton silence en dit plus que n’importe quelle parole », lui lança Uma.

    « Non, ce n’est pas cela et… »

    La jeune femme se leva et porta les mains au bas-ventre. Elle se précipita dans la salle de bains et referma la porte au verrou.

    « Uma, allez, sors, on va parler. »

    Il perçut l’écho étouffé d’un sanglot.

    « S’il te plaît… Tu as raison d’être en colère. Mais arrête, je t’en prie… »

     

    Uma prit le balai et la serpillière pour nettoyer les débris de bouteilles et d’assiettes qu’elle avait jetées sur le carrelage, puis versa de l’acétone pour éliminer les traces de vernis à ongles dont elle avait également brisé le petit flacon. Encore penchée, elle se tourna vers Bagni.

    « Écoute-moi, fit-elle d’une voix fatiguée, disons que tu n’as jamais réfléchi aux conséquences de ton geste et que tu t’es laissé entraîner sans t’en apercevoir… Maintenant, il faut réagir, tu ne crois pas ? »

    Il acquiesça mécaniquement.

    « J’ai l’opportunité d’aller à Cuba pendant quinze jours », continua la jeune femme. « J’avais refusé parce que j’étais enceinte, mais voilà, le problème a disparu. Je vais partir rapidement… » Ses yeux se transformèrent en flaques humides, mais Uma serra les dents pour ne pas pleurer. Elle frotta le sol de plus belle. « Je t’aime Francesco. Je t’aime profondément. Tu es ma famille. »

    Il s’approcha d’elle, tenta de l’enlacer, mais elle recula. « À mon retour, si tes affaires sont encore là, on essaiera de refaire un enfant. Sinon, je considérerai que tu es parti pour toujours. Voilà comment seront les choses : tu seras ici, avec moi, ou on ne sera plus ensemble. »

    Les mots qu’elle avait voulu dire le soir où il avait été blessé avaient finalement jailli comme la lave d’un volcan. Uma alla dans la chambre et s’allongea sur le lit. Il l’entendit pleurer, mais dès qu’il s’approcha, elle l’éconduisit sèchement : « Laisse-moi ! » sur un ton qui n’admettait pas de réplique.

     

    Bagni retourna s’asseoir dans la cuisine. Une grande tasse de café à la main, il pensait à Uma, à ses souffrances et à combien il l’avait fait souffrir. L’image du fœtus lui vint à l’esprit, à l’instant où il abandonnait la vie quand après un ultime sursaut il avait lâché prise, comme une feuille tombe en automne.

    Il appela le bureau. Lucidi se montra sec et pressé. Il lui confirma qu’il pouvait rester chez lui. Ils allaient s’occuper eux-mêmes de développer « l’intuition sur les chaussures », comme il l’appelait.

    « J’ai besoin de réfléchir, de revenir sur tout ce qui vient de se passer », songea-t-il. « Quel est à Milan l’endroit le plus propice pour cela ? »

    Il aimait les jardins publics de la Porta Venezia. Il se sentait bien dans la salle de presse de la bibliothèque Sormani. Pourtant, il existait un endroit où, mieux que n’importe où ailleurs, il pouvait laisser libre cours à ses pensées, c’était le métro, perdu au milieu de la foule, et il n’avait jamais compris pourquoi.

    Il referma derrière lui la porte de l’appartement d’Uma, puis emprunta la ligne jaune et ensuite la rouge jusqu’au terminus de Sesto FS et ensuite en arrière, jusqu’à Bisceglie. À vingt mètres sous terre, il se laissait bercer par le roulement, le bruit abrutissant, le néon qui baignait les visages d’une lumière uniforme et pâle. Il traversait la ville, et chaque station évoquait pour lui des images du monde supérieur, des flashs colorés où Milan surgissait, théâtre de tous les crimes où il était allé reconstruire les dernières heures des victimes.

    Sesto Marelli. Un Philippin avait attendu un rival et lui avait tendu un traquenard sur le quai, devant tous les voyageurs incapables d’intervenir entre les lames de couteaux.

    Arrêt suivant : Villa San Giovanni, puis Precotto. Un pharmacien assassiné, des braqueurs trop abrutis par la drogue pour comprendre qu’il suffisait d’effleurer une gâchette pour éteindre une vie et en abîmer beaucoup d’autres. Des scènes qui se répétaient dans les grandes villes où l’argent se dépensait et où l’argent circulait, et ceux qui le dépensaient allaient le prendre là où il circulait.

    Gorla. Gorla était un quartier superbe, avec le Naviglio della Martesana, maisons de coopératives ouvrières et villas bourgeoises, où un des plus lamentables tueurs de l’histoire du crime, Gaspare Zinnanti, avait tué un ami qui l’avait jadis hébergé : un lit et un repas en échange d’un peu de sexe – et une vengeance ourdie dans la folie. Zinnanti s’était tué lui aussi en prison, après qu’il eut massacré trois personnes et poussé une femme sous une rame de métro. Et Lucidi, quelle histoire ! Lucidi était tombé amoureux du témoin, une étudiante qui avait vu Zinnanti pousser la femme : un coup de foudre à l’abri de la tragédie, mais c’était la vie des flics d’une certaine catégorie, l’amour et la mort, pensait Bagni tandis qu’il observait les visages des autres passagers, faces immobiles et neutres des gens âgés, expressions concentrées de ceux qui lisaient – surtout des femmes –, têtes hilares des adolescents plongés dans des discussions sans queue ni tête – et pourtant elles devaient bien avoir un sens s’ils riaient autant.

    Turro. Quand la solitude fabrique les tueurs. Un immeuble entier détruit par un homme qui voulait se tuer et n’avait pas eu la moindre pensée pour les voisins, pour les gens qui passaient dans la rue, genre humain détesté, aussi étrangers que des Martiens. Il avait saturé l’appartement de gaz, puis avait allumé une cigarette, la dernière – sept ou huit morts –, Bagni avait interrogé les proches.

    Rovereto. Tout près de la station, la maison d’un receleur assez avide pour dissimuler quatre-vingts kilos d’or à l’intérieur d’un mur. Quatre-vingts. Quand Bagni avait démoli le mur à coups de pioche, des chaînes d’or avaient coulé à terre comme l’eau d’une fontaine.

    Pasteur. Il était allé chercher une jeune fille en danger. Il l’avait trouvée terrée dans un ancien hôpital abandonné, avec quinze autres mineures albanaises échappées à leurs compatriotes mâles et poursuivies dans la nuit, à coups de pistolet. « Un Albanais, tu le reconnais à la façon dont il marche », lui avait dit la fille, terrorisée. Mais elle n’avait pas su décrire la démarche en question.

    Loreto. Une station et un nom qui lui faisaient penser à beaucoup de choses, mais surtout à Benito Mussolini et Clara Petacci, pendus la tête en bas sur cette place où les résistants avaient été massacrés. La chaîne de la haine est parfois sans fin et pour certains elle se prolonge encore, soixante ans plus tard.

    Lima. À cet arrêt, il lui arrivait souvent de sourire en pensant à la bande venue d’un centre social[14] qui avait agressé un groupe de jeunes qu’elle croyait fascistes alors qu’il s’agissait en fait de plongeurs sous-marins[15]. Il avait arrêté lui-même l’un des agresseurs.

    Porta Venezia. Il y aurait volontiers résidé même si ce quartier lui était a priori déconseillé. Il était à la fois populaire et aristocratique, mais c’était aussi la zone de prédilection de Cosa nostra. Les riverains ignoraient que dans un bar très connu, de ceux fréquentés par des joueurs de billard qui n’aiment pas perdre, on trouvait le capo de toute l’armée palermitaine du coin. Et ils ne pouvaient pas non plus savoir que, dans un autre bar, on avait tiré dans le dos d’un homme de la bande de Turatello et qu’on avait jeté sur son cadavre le deux de pique, dans la plus pure tradition mafieuse. Et qu’après le décès d’un vieux capo, derrière son cercueil suivi par sa famille – l’épouse officielle, la compagne, la dernière maîtresse –, la fanfare avait été obligée de jouer la musique du Parrain.

    Duomo. À cette station, un garçon avait jeté sous une rame sa trop belle fiancée, puis s’était suicidé. « Une tragédie de l’amour » –, mais comment peut-on en arriver là par amour ? Ce n’était pas de l’amour, c’était des meurtres pour le pouvoir – tu es ma chose et tu dois le rester –, des meurtres de la folie, des gens qui s’accrochent à des sentiments inexistants pour ne pas couler et qui finissent parfois par noyer ceux qui leur viennent en aide. Non, l’amour c’était autre chose, l’amour c’était aussi une souffrance, de la jalousie, mais dans le respect de l’autre – sans respect, il n’y a pas d’amour, même si parfois les hommes ne comprennent pas cela.

    La ligne rouge poursuivait sa voie souterraine et Bagni se détendait, plongé dans ses souvenirs, dans les choses qu’il avait vues, entendues, vécues, celles qui lui avaient plu et celles qui l’avaient révolté, et il pensait que la vie lui avait traversé le cœur tandis qu’il s’abandonnait à autre chose, se fiant à ce qu’il croyait juste. Il n’avait rien calculé, peut-être n’avait-il même pas tenté de faire toujours le meilleur choix, mais il n’était pas vrai qu’il s’était laissé emporter par les événements, comme l’avait dit Uma.

    Une fusillade à la station suivante : Conciliazione. Un buraliste de soixante ans avait poursuivi sur deux cents mètres deux hommes qui avaient tenté de le braquer et il en avait descendu un. Bagni était accouru aux trousses de l’aspirant Clint Eastwood. Très mauvais signe, cette histoire : la ville s’armait de plus en plus, et elle était prête à tirer.

    Wagner, De Angeli, Gambara. Il s’était occupé d’une sans-abri tuée pour une histoire de territoire, comme s’il n’y avait pas assez de place pour ceux qui n’ont rien.

    Primaticcio. Les jardins de la via Odazio, où les jeunes tombaient comme des mouches à cause de l’héroïne, et les flics qui ne comprenaient rien jusqu’à ce que l’on persuade un dealer, dont on venait de tuer le propre frère, de raconter ce qui se passait. Un coup de filet historique – la première grande opération antidrogue en Italie.

    Inganni. Un des drames les plus tristes qu’il ait connus, la victime était un petit vieillard tranquille qui partageait sa vie avec une comtesse russe complètement ruinée. Un homme avec lequel il jouait aux cartes l’avait tué pour quelques dizaines d’euros.

    Bisceglie, le terminus. Là se trouvait la Beccaria, la prison pour mineurs, et il préférait ne pas penser à ses détenus. Il restait à l’écart – tant qu’il le pouvait – des affaires où des mineurs étaient impliqués : peut-être leur aurait-il pardonné à tous, convaincu qu’ils étaient incapables de distinguer le bien du mal.

    Il revint en arrière, la tête plus légère. Il se calmait, se sentait plus serein : c’étaient tous les disparus, avec leurs certitudes absolues, inexorables, qui lui confirmaient qu’il ne devait pas perdre l’espoir ni se perdre lui-même. Il repensa à la fausse couche d’Uma, à Velia.

    Il songea au roman de l’Espagnol Javier Marias. Il avait écrit cent pages à propos d’un homme qui se retrouve chez une femme presque inconnue, elle a un malaise et meurt tandis qu’ils font l’amour, puis il s’aperçoit qu’il y a un enfant sur place, mais il s’enfuit quand même. Cent pages… Il lui en faudrait au moins deux cents pour raconter l’histoire de Bagni : en quelques heures, il avait mis Uma enceinte, on lui avait tiré dessus, par le plus grand des hasards, il avait eu la vie sauve, et pendant qu’il retrouvait peu à peu ses moyens, Uma avait perdu l’enfant et le lien qui les unissait s’était défait. Et Velia, la femme qui avait hanté son passé, avait refait son apparition : elle se présentait sans prévenir, la dernière fois en sous-vêtements tout en dentelle et lacets, et ne demandait rien d’autre que de passer un moment avec lui, mais peut-être craignait-elle de s’abandonner à un sentiment jusqu’à alors réprimé pour convenances sociales, apparences bourgeoises et assurance d’une vie tranquille.

    Qu’est-ce que Marias aurait écrit au sujet de Bagni ?

    Qu’il avait su vivre ses amours et pas seulement en rêver. Qu’il avait eu la chance d’être effleuré et non touché en plein par le projectile. Mais aussi qu’il n’était vraiment pas habité par l’essence de cette putain de mort – c’étaient les mots justes. Il ne s’était pas même aperçu qu’il avait mis le pied sur la ligne rouge.

    « S’il y a la mort, moi je n’y suis pas, et si j’y suis, la mort n’y est pas », avait conclu un philosophe de l’Antiquité, pas un ignare dans son genre. C’était ainsi, et la matérialité de la balle de pistolet le lui avait prouvé. Chaque jour qui passe, chacun de nous risque de mourir, simplement parce que nous sommes en vie.

    Il descendit à Duomo, alla déjeuner au bar du dernier étage de La Rinascente et, tel un touriste, contempla les gargouilles et les statues de la cathédrale. Ensuite, il se réfugia dans un cinéma. Uma était-elle sa femme ? Voulait-il vivre avec une femme pendant toute sa vie ? Y croyait-il vraiment ?
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    « Où est-ce que tu es ? »

    Il venait à peine de quitter le cinéma et sirotait un café décent en écoutant les commentaires sportifs d’un barman de la place San Babila. Les réflexions sur Hector Cuper, l’entraîneur de l’Inter récemment évincé, lui faisaient oublier l’ambiance pesante laissée par la projection de Mystic River. La sonnerie du portable avait interrompu l’énumération d’une liste de noms « Bianchi, Suarez, Ardemagni, Simoni, Hogdson, Lippi, Tardelli, Zaccheroni » et encore plusieurs autres qui évoquaient la composition d’une équipe de foot, remplaçants compris, alors qu’il s’agissait de la suite des entraîneurs de l’Inter depuis 1995, quand Moratti avait racheté l’équipe que son père avait construite. « L’Inter est le triangle des Bermudes des entraîneurs », ricanait un client.

    « Où est-ce que tu es ? » répéta Lucidi. « Il faut que tu te pointes au bureau le plus vite possible, il y a De Pedis qui te cherche. »

    Le divisionnaire le cherchait. Et pourquoi ?

    « Qu’est-ce qu’il se passe ?

    — Il veut te voir en tête à tête. Tu arrives quand ?

    — Tout de suite… Dans un quart d’heure je suis là.

    — Magne-toi. »

    Le ton était désagréable, et on n’avait pas entendu l’habituel « où est le blême ? ». Bagni passa mentalement en revue sa période post-blessure. Il s’était comporté au mieux, il avait même été, pour reprendre le jargon des forces de l’ordre, « élogiable ». Il avait anticipé la reprise du service, il avait renoncé à une longue convalescence et avait exécuté les ordres sans jamais rechigner. Il était en train de rassembler quelques éléments utiles pour comprendre le meurtre de Fabio Fumagalli – et il avait en quelques jours obtenu plus de résultats que ses collègues réunis depuis le début de l’enquête. Il avait ensuite marqué des points dans l’appartement de Marselo : c’est lui qui avait remarqué la serrure sans clé et les chaussures immaculées d’Irina. En théorie, il suivait un parcours dépourvu de toute aspérité. Donc, que pouvait vouloir le divisionnaire ? Et pourquoi Lucidi se montrait-il moins cordial qu’à l’ordinaire ?

    Ils voulaient peut-être lui confier une affaire délicate. Du genre qui pue. Certains membres de la brigade avaient été contactés pour faire partie d’un nouveau service secret, « un outil de riposte au terrorisme islamique », disait la circulaire. Il souhaitait que ce ne soit pas la raison, même s’il aurait de toute manière repoussé l’offre : il aimait son travail à la Criminelle. Il savait entrer, comme peu savaient le faire, dans la peau des criminels, mais toute son empathie allait aux victimes. Il ignorait s’il pourrait supporter l’horreur d’une chasse aux fantômes tueurs d’innocents sans défense. Il ne comprenait pas ce type de bourreaux et ne se sentait pas préparé à ce travail, ni d’un point de vue culturel ni d’un point de vue psychologique. Il éprouvait de la répulsion pour les terroristes, il n’y avait pas d’autres mots.

    Il traversa la via Borgogna, rejoignit l’arrêt de l’autobus et entra dans le bâtiment de la préfecture par l’arrière, dans la via Montebello. Il y avait des barrières de sécurité empilées l’une sur l’autre. Elles servaient pendant la journée, quand les immigrés venaient dès l’aube faire la queue pour demander leur régularisation. Les malheureux pouvaient rester jusqu’à dix heures debout et personne ne s’éloignait de peur de perdre sa place.

    Il traversa les couloirs blancs, construits de biais, avec des courbes, des montées, des descentes, le fruit d’une récente restructuration dadaïste : c’était comme d’entrer dans un réseau de catacombes. Il déboucha dans l’espace qui donnait sur les cellules de sécurité et de là dans l’ancienne cour.

    La fille assise derrière le petit bureau dans la grande antichambre du divisionnaire avait les cheveux roux, les yeux verts et arborait l’uniforme comme une hôtesse de l’air affectée aux premières classes. Habituée à tous les dragueurs qui lui tournaient autour, elle lui adressa un sourire glacial.

    « Oui ?

    — Je suis de la maison, je m’appelle Bagni.

    — Ah », se contenta-t-elle de dire. Elle resta à le regarder, comme si elle attendait un mot de passe.

    « Le divisionnaire m’a convoqué.

    — Je ne suis pas au courant. »

    Le policier montra un interphone sur le bureau. « Vous savez comment ça marche ? »

    Elle eut une grimace offensée puis pressa un bouton. « Monsieur, c’est la réception… Il y a une personne ici pour vous, qui s’appelle Bagni… Ah, bien. »

    Quelques minutes s’écoulèrent. La jeune femme regardait dans le vide, tandis que Bagni parcourait la liste des préfets qui s’étaient succédé à Milan. Enfin, un couinement électronique retentit : le signal indiquant que la voie était libre. La gardienne des lieux se leva avec la grâce d’une tigresse, sonna, attendit que retentisse un « entrez ! » amorti par le velours rouge dont la porte était garnie et, alors seulement, fit entrer Bagni.

    Il devait s’agir de quelque chose d’important parce qu’il y avait le chef de la brigade criminelle, celui de la brigade d’intervention urbaine et celui de la Digos[16], ainsi que l’adjoint du divisionnaire et deux collègues de Bagni, Nando Cane et Rosario Zolfo, en veste et cravate – événement rare.

    « Assieds-toi », fit De Pedis en lui montrant une chaise. Des dossiers étaient posés sur le bureau, parmi lesquels il reconnut celui de Fabio Fumagalli.

    « Tu as l’air fatigué », dit encore le divisionnaire.

    Il ne savait comment répondre. Il acquiesça. « Plus ou moins, Monsieur le Divisionnaire, mais j’ai récupéré. J’ai encore des migraines, régulièrement.

    — Des migraines… alors pourquoi as-tu insisté pour revenir travailler immédiatement ?

    — Je n’ai pas insisté.

    — Lucidi ? » Le divisionnaire se tourna vers le chef de la Criminelle, qui s’éclaircit la voix avant de parler : « Si, Francesco, tu as insisté. Tu pouvais tranquillement rester chez toi pour récupérer, mais tu as absolument voulu revenir.

    — J’ai proposé de le faire, pour être précis.

    — Oui, et tu as exécuté à la perfection des tâches dont auparavant tu te foutais complètement. Tu as été parfait jusqu’au jour où tu as demandé à reprendre le dossier Fumagalli. »

    Il l’avait fait pour être aux côtés de Velia Longino, ce qui s’était avéré plutôt une bonne idée. Ce n’était évidemment pas l’endroit pour en parler. Qu’est-ce qui pouvait les énerver autant dans cette affaire ? Était-ce Monami, l’ex-entrepreneur corrompu qui avait protesté ou même l’onorevole, le député, propriétaire occulte du night-club où Marselo et Fumagalli s’étaient rencontrés ? Il ne savait que penser.

    « Je voulais simplement me rendre utile. Rester chez moi, c’était trop déprimant, je suis habitué à… vous le savez, à quel genre de vie je suis habitué.

    — Donc, reprit De Pedis d’une voix adoucie, tu as insisté et tu as pris en mains l’affaire Fumagalli. Tu as travaillé dur, d’après ce que je vois. Tu as découvert qu’un ami de Fumagalli s’était suicidé trois mois plus tôt. Tu as pressuré Cesati, le colocataire de Fumagalli, un gamin aveugle. »

    Donc c’était Cesati qui avait protesté. Tout s’expliquait, ou presque. C’était sans doute l’intervention du père qui déchaînait les foudres du divisionnaire. Et celui-ci pensait que l’épithète de « salopard de policier » prononcé par Cesati s’adressait à Bagni.

    « Pressuré est un mot un peu fort », rétorqua-t-il, s’efforçant de garder un ton courtois. « Je n’ai rien fait de mal. Je ne l’ai même pas touché, Monsieur le Divisionnaire. Je lui ai dit qu’il mentait… et j’en suis certain.

    — Ah, c’est lui qui ment.

    — Oui, il ment… » Et il s’apprêtait à énumérer les points saillants des mensonges en question quand le divisionnaire leva la main.

    « Le nom de Paola Carugo te dit quelque chose ?

    — Bien sûr. C’est la sœur du présumé suicidé.

    — Pourquoi lui as-tu demandé d’espionner Cesati ? »

    Bagni n’en croyait pas ses oreilles. Quel était donc le sens caché de cette réunion ? Ils l’interrogeaient, ils voulaient le faire parler. Il avait envie de se lever.et de partir. Mais il ne pouvait pas le faire.

    « Espionner ? Vous parlez de quoi ? Je lui ai seulement demandé d’intervenir pour…

    —… Non, tu lui as demandé de l’espionner et de le faire parler. Tu voulais savoir ce que Cesati racontait. C’est ce que la fille prétend… Elle me l’a répété elle-même ce matin. »

    La phrase était tordue, mais c’est ainsi que le divisionnaire s’exprimait parfois : un indicateur des labyrinthes mentaux dans lesquels cet être soupçonneux, toujours vêtu de noir, se déplaçait ; une réputation de flic à l’ancienne qui connaissait la police judiciaire dans ses moindres recoins.

    « Je voulais comprendre pourquoi il refusait de parler.

    — Ah. »

    Que signifiait ce « Ah » ?

    De Pedis fit une longue pause, observant à tour de rôle les protagonistes de la réunion. Il se leva, quitta son bureau et s’installa sur le divan bas, à la droite de Bagni, l’obligeant à adopter une position incommode pour le regarder en face. C’était une vieille technique, mais tous les présents étaient du métier. Bagni fixa un point situé devant lui, avec un air assuré, en dépit du fait qu’il se sentait toujours plus mal à l’aise.

    « Vous savez que, l’autre nuit, une patrouille a ramené Cesati ici, mort de peur ?

    — Je sais, Lucidi me l’a raconté.

    — Et vous, où étiez-vous ce soir-là, quand Cesati est venu ici ? »

    À présent, il le vouvoyait, alors qu’il le tutoyait un instant avant.

    « L’autre soir j’étais chez moi, hier soir j’étais à l’hôpital Mangiagalli et ce soir…

    — Vous allez devenir père ?

    — Malheureusement, non. Ma compagne a fait une fausse couche. » Malheureusement. Compagne. Il avait utilisé des mots jamais prononcés devant ses collègues.

    « Je suis désolé, vraiment. Mais nous sommes ici pour tout nous dire, non ? En résumé, l’agression s’est produite à 20 heures. Où étiez-vous, à cette heure précise ? »

    Dans sa voiture, le long d’un trottoir devant le palais de justice, à observer Velia Longino qui sortait aux côtés d’un jeune juge pour aller boire un verre avec lui. Il se trouvait là, dans l’ombre, à songer à ce qu’il pourrait faire avec Velia, avec Uma, avec lui-même, mais il ne pouvait pas et ne voulait pas l’avouer.

    « Je rentrais chez moi. Il y avait des embouteillages.

    « Bagni, dit le divisionnaire sur le même ton qu’il utiliserait pour parler de football, vous réintégrez la brigade avant la fin de votre congé maladie, vous demandez et obtenez le dossier Fumagalli, vous cherchez à intimider un témoin, vous demandez même à l’une de ses relations de l’espionner et le soir où le garçon est agressé, vous n’êtes ni ici ni chez vous… On est d’accord ?

    — Vous voulez m’accuser d’avoir frappé un aveugle ?

    — Non, j’aurais tendance à exclure cette hypothèse, mais j’aimerais pourtant bien savoir ce que vous faites. »

    Tout comme Bagni ou comme Uma ce matin-même, De Pedis posait des questions dont il connaissait la réponse. Ce constat l’inquiéta beaucoup, parce qu’entre autres, il ne comprenait pas qui était l’accusé – alors que clairement, l’accusé, c’était lui. Il ne pouvait que rester là, à écouter et à méditer. Où voulait en venir le divisionnaire ?

    « Pourquoi est-ce que vous me vouvoyez ? » demanda Bagni, qui en tournant la tête, sentit la pression sur son crâne.

    « Je te tiens à distance, mon garçon. Vous avez su que le père de Cesati est venu ici ?

    — Oui.

    — Vous savez qu’il est venu me trouver ?

    — Oui.

    — Et qui vous l’a dit ?

    — Je l’ai vu… hier soir, dans la cour.

    — Mais vous ne savez pas ce qu’il m’a dit…

    — Non.

    — Et vous ne le devinez pas ?

    — Non.

    — Ce n’était pas une question, Bagni. C’était une constatation. » De Pedis ricana. « Non, vraiment, vous ne devineriez pas ce qu’il m’a raconté. Entre autres, depuis quand, dans la police, procède-t-on à des interrogatoires sur un banc de jardin public ? » Devant le silence du policier, il ajouta : « Depuis quand suivons-nous les suspects sans en parler aux collègues ou à son supérieur, sans même laisser un message quelconque ? Depuis quand, Bagni ?

    — En fait, je devais rencontrer Monami, le type des boulettes de viande avariées, mais il n’était libre que l’après-midi… Comme j’avais du temps de libre…

    — Et vous utilisez votre temps libre pour prendre un aveugle en filature… et le comble, c’est qu’il vous repère ! »

    Les collègues de Bagni s’esclaffèrent aussi. Ils n’auraient pas dû, mais le visage du commissaire, habituellement figé, avait brusquement pris une expression comique. Un flic de la brigade criminelle reconnu par un aveugle…

    « Je voudrais vous poser une dernière question… personnelle, cette fois. Vous détenez un coffre dans une banque ? »

    Il ne s’attendait vraiment pas à cela. Il dut faire un effort mental pour ne pas répondre par un « Pardon ? ». Il prit son temps, n’ouvrit pas la bouche, se contentant d’un signe de tête affirmatif.

    « Je ne comprends pas ce que vous insinuez.

    — Du calme, Bagni, et un peu de respect. On lave le linge sale en famille, pour le bien de tous. Donc, vous avez un coffre ?

    — Oui, Monsieur le Divisionnaire.

    — Dans une banque du centre, c’est bien ça ?

    — Oui, en plein centre.

    — Et nous pourrions y mettre le nez ?

    — En théorie, oui. » Compte là-dessus ! Ce serait la fin des haricots : à l’intérieur du coffre, il y avait l’argent soustrait à l’usurier. Il devait se sortir du guêpier, réfléchir rapidement et agir encore plus vite.

    « Et en pratique ?

    — En pratique également, Monsieur le Divisionnaire, je n’ai pas de secrets. Mais cela ne me plaît pas… pardonnez-moi l’expression… de me mettre le cul à l’air de cette façon. Je suis un homme honnête qui fait son travail. Vous avez posé des questions, j’ai répondu. Mais de quoi est-ce qu’on parle, en vérité ? Moi je n’ai rien compris… Je n’ai commis aucun abus de pouvoir sur Cesati ni sur personne d’autre. Pourtant, on dirait qu’on me reproche quelque chose. Alors, de quoi parle-t-on exactement !

    — On parle de corruption dans la police ! Et on le fait parce que le gamin a fini par tout balancer à son père !

    — Tant mieux », lança Bagni, avec une sincérité spontanée.

    « Tant mieux mon cul, Bagni ! Vous savez ce qu’il dit ? »

    Le divisionnaire dévisagea tous les fonctionnaires présents et Bagni suivit la trajectoire de son regard. Malcolm Mozzo de la Digos, gardait les mains croisées dans le dos, la tête penchée sur l’épaule, et étudiait la pointe de ses chaussures – il n’approuvait pas cette manière de procéder. Salvino Raul Boyto fixait De Pedis de ses grands yeux bleus, et on ne savait pas ce qu’il pensait –, mais il penserait comme la hiérarchie le lui demanderait. Lucidi affichait encore plus qu’à l’ordinaire une tête d’enfant de chœur – il souhaitait l’absolution, mais ne s’opposerait pas à ce que son subordonné soit expédié en enfer. Nando et Rosario étaient très mal à l’aise : ils avaient partagé avec Bagni tant de nuits de planque, tant de pizzas et de bière, dans la même voiture…

    Le divisionnaire se tourna encore une fois vers lui. « Ce garçon aveugle tient un discours très simple, déclara-t-il avec une certaine suffisance, je vais le répéter à tous ceux qui se trouvent dans cette pièce et j’entends que pas un mot n’en sorte, c’est clair ? Est-ce que c’est clair !? »

    Ils acquiescèrent tous.

    « Alors voilà. Fumagalli avait la conviction absolue que leur camarade Diego Carugo, un jeune avec beaucoup de problèmes, avait été assassiné. C’est pour cette raison qu’il s’était rendu dans une boîte de nuit, le Dammatrà, pour discuter avec celui qu’il pensait être le meurtrier. »

    De Pedis se souleva du divan, retourna à son bureau et sortit une photo d’un tiroir. Bagni la reconnut aussitôt : il était assis aux côtés de Marselo dans le Pavillon d’art contemporain.

    « Vous avez l’air très intimes.

    — C’était un informateur. On n’a jamais été amis et on n’est jamais sortis ensemble.

    — Dans quelle enquête vous a-t-il aidé ?

    — Il m’a donné des informations que j’ai repassées à des collègues.

    — Il y a des traces officielles de ce que vous prétendez ?

    — Les collègues en question pourront facilement vous le confirmer.

    — Je l’espère pour vous tous. »

    Il exhiba d’autres photos : on voyait Marselo glisser des petits sachets à plusieurs personnes relativement connues et recevoir de l’argent en échange.

    « Nous avons une enquête en cours, Bagni. Il semble que tu trouves beaucoup plus divertissant de fréquenter des indics et de rouler des pelles à leurs petites copines, surtout si elles sont du genre putes…

    — Cette Irina, je l’avais vue une seule fois, à cette fête où j’avais retrouvé Marselo. N’oubliez que c’est à cause de moi qu’elle a tous ces ennuis.

    — Si je vous disais qu’elle a avoué que c’est elle qui a balancé le sèche-cheveux dans la baignoire… et qu’elle l’a fait sur vos ordres ?

    — Mes ordres !… Mais… c’est complètement faux ! » protesta Bagni. Il frappa l’accoudoir du poing. « Qu’elle dise où et quand on s’est rencontrés, je pourrai prouver qu’elle ment sans le moindre problème ! »

    Le divisionnaire sourit.

    « Tu es réactif, c’est bien. » Il revenait au tutoiement, sans raison évidente. « En vérité, elle n’a rien dit. Elle n’a pas encore parlé. Au lieu de la cuisiner, on va attendre les résultats du labo. Mais l’autre histoire est plus sérieuse. Voilà comment je vois les choses. Fumagalli rencontre l’assassin et meurt. L’assassin présumé te voit en cachette et meurt lui aussi. Cesati rentre chez lui et quelqu’un l’agresse. Ce genre de choses se produit toujours quand certains grands oiseaux noirs tournent au-dessus de nos têtes : la corruption, l’argent facile… S’il y a de l’argent dans ton coffre, tu es mort, Bagni.

    — Mais quel argent ?

    — Tu as déjà été impliqué dans une sale histoire, il y a quelques années.

    — Mais quelle histoire ?

    — Ne joue pas au con, parce que tu ne l’es pas. La mallette de l’usurier, tu t’en rappelles ?

    — J’ai été blanchi, aussi bien par l’enquête interne que par celle du procureur, et on ne peut pas continuer à accuser indéfiniment quelqu’un d’un délit qu’il n’a pas commis et dont il a été innocenté !

    — Tu as raison, tu as complètement raison. Combien de fois as-tu entendu ces mots ? Aujourd’hui, c’est toi qui les prononces et à nous de décider s’il faut te croire ou non. Alors, les clés du coffre, tu les as ici avec toi ?

    — Soit vous me mettez en examen, soit vous verrez que dalle. Je n’accepte pas qu’on me traite comme vous le faites !

    « Il ne faut pas toujours voir avec les yeux », pensa Bagni à cet instant. C’était plus ou moins les mots de l’aveugle, mais il ne pouvait pas les répéter devant De Pedis qui à présent haussait le ton : « D’accord, tu le prends comme ça ? Alors écoute-moi, Bagni. Écoute bien. Oublions Marselo un moment et revenons à Fumagalli. Un garçon très comme il faut, études d’ingénieur, casier vierge, aucun problème, qui un soir décide d’aller parler à Marselo, qu’il tient pour un tueur. D’après vous, c’est une conduite sensée ? »

    Il observa les autres et chacun se garda d’émettre une opinion. Le divisionnaire poursuivit : « C’était quelqu’un qui était prêt à prendre des risques ? Un imbécile ? Non, Fumagalli est allé au Dammatrà parce qu’il se sentait en sécurité. Il se sentait protégé. Et vous voulez savoir pourquoi ? »

    Sa démonstration rhétorique avait suspendu le moindre souffle dans l’assistance. De Pedis n’était pas un grand bavard et, s’il se lâchait ainsi, c’est qu’il y avait une bonne raison.

    Et la raison claqua avec la violence d’une gifle.

    « Il se sentait protégé parce qu’il était en contact avec un flic… Notre cher collègue lui avait installé un micro caché, et c’est lui qui l’avait envoyé poser des questions au Dammatrà, qui, comme nous le savons tous, est la propriété occulte d’un certain homme politique… »

    Bagni croyait rêver. « Fumagalli s’était adressé à la police ?

    — Oui.

    — À qui ?

    — À toi, je pense.

    — Négatif. Je ne savais rien de cette affaire avant d’ouvrir le dossier.

    — Avant que tu ne demandes à être chargé de ce dossier, pour être précis.

    — Et Cesati ? Ils ne passaient pas leur temps ensemble ?

    — Cesati ne sait rien de plus que ce qu’il a dit. Ou peut-être ne parle-t-il pas parce qu’en dépit de toutes mes assurances, il a encore peur. Il a évoqué des rencontres secrètes entre Fumagalli et un policier. Ils s’étaient rencontrés dans un pub, ils avaient fait ami-ami et, quand Fabio avait eu envie d’y voir clair dans la mort de Carugo, il s’est naturellement tourné vers lui. Le flic lui avait conseillé de ne se fier à personne d’autre et dit qu’il fallait agir incognito.

    — Et pour quelle raison ? » demanda Bagni.

    « J’espérais l’apprendre par ta bouche.

    — Par moi ?

    — Exact. C’est bien toi qui lui as raconté que tu menais une enquête confidentielle ?

    — Je vous le répète, négatif. Je ne sais rien de tout ça. Absolument rien.

    — C’est ta version ?

    — C’est la vérité.

    — Bon, alors on va jouer à un petit jeu, tous ensemble… à la lumière du jour. Toi, tu prends une semaine de vacances et tu restes soigneusement à l’écart de Cesati et de ton bureau. Et tu ne dis pas un mot à qui que ce soit. C’est bien clair ?

    — Oui.

    — Ne joue pas au con. Tu ne t’approches pas non plus de ton coffre à la banque.

    — Je ne jouerai pas au con. Mais j’ai une question en travers de la gorge… Je peux ?

    — Vas-y.

    — Jusqu’à aujourd’hui, j’étais considéré comme un bon flic, j’ai connu quelques succès, reçu un certain nombre de félicitations. Il suffit d’un vague soupçon sans la moindre preuve pour me transformer en pestiféré ?

    — Tu n’es pas un pestiféré. » Le divisionnaire tendit la main à Bagni, qui la serra. « Mais on ne peut pas faire comme s’il ne s’était rien passé. Si tu étais à ma place, tu agirais de la même manière, avec plus ou moins de tact. En dehors de ce bureau, personne ne sait rien… Maintenant, tu peux y aller.

    Je passe à mon bureau récupérer un livre, si vous le permettez.

    — Pas de problème. »

    Quand il sortit, la fille aux cheveux roux parut embarrassée.

    « Excusez-moi, je ne vous avais pas reconnu, s’empressa-t-elle, vous êtes l’inspecteur de la Criminelle qui a été blessé vers le Naviglio…

    — Il y a deux mois et la balle n’a fait que m’effleurer, mais les missiles qu’on me tire dessus aujourd’hui, je les prends en pleine gueule… »

    Il descendit les escaliers comme s’il avait cent ans.

    Marulli était au bureau, avec un pull à col roulé blanc serré à la poitrine et un pantalon couleur rouille. Il tenait un tube de beurre de cacao à la main et s’en était généreusement servi, ce qui lui donnait des lèvres de trompettiste. Il se leva pour le saluer.

    « Mais qu’est-ce que les grands chefs te voulaient ?

    — Excuse, je ne peux rien te dire.

    — Hé, la Madonna ! De l’artillerie lourde, alors.

    — Tu l’as dit, mais pas comme tu le penses.

    — Tu as l’air nerveux.

    — Je suis nerveux.

    — On t’accuse de quelque chose ?

    — Laisse tomber… vraiment. Quand tout sera terminé, on en reparlera. Maintenant, je n’ai pas envie, j’enverrais chier le monde entier. »

    Il récupéra un polar qu’il n’avait jamais terminé et partit. Il était presque six heures et il devait prendre des mesures urgentes pour se mettre à l’abri. Et trouver au plus vite une personne de confiance.

    Il ne pouvait ni ne devait parler à Velia. Pas plus qu’à Uma, en partance pour La Havane. Et puis, c’était vraiment la personne la moins adaptée à ce qu’il avait en tête. Il fit mentalement le tour de ses relations. Tandis qu’il traversait les allées des jardins de la Porta Venezia, il prit son portable au fond de sa poche. Il l’observa. L’avaient-ils mis sur écoute ?

    Il entra dans la station de métro de via Palestro et appela son père d’une cabine publique.

    « Comment ça va, papa ?

    — Comme les feuilles des arbres en automne.

    — Il va falloir que tu rajeunisses et que tu viennes à Milan.

    — Alors quand on te tire dessus, tu ne veux pas nous voir et maintenant…

    —… Papa, viens et basta, aujourd’hui même. Tu laisses maman là-bas et tu te pointes. Tu fonces à Catane et tu prends l’avion. Il y en a un tous les soirs à 21 heures.

    — Ce soir ? Tu es devenu fou ?

    — Je ne plaisante pas, j’ai besoin que tu m’aides. Viens, je t’en prie… Si tu fais vite, tu peux y arriver.

    — Tu m’inquiètes.

    — Si tu ne viens pas, tu auras de quoi t’inquiéter vraiment. »

     

    Il alla le chercher à l’aéroport de Linate et le ramena chez lui. L’appartement était propre et en ordre. La professoressa Scapagnini était passée par là. Il faudrait qu’il descende à la cave le lendemain matin pour la remercier. Ils s’installèrent dans la cuisine, face à face.

    « Tu veux manger quelque chose ?

    — C’est moi qui vais m’en occuper. Tu as des tomates, du thon, des olives noires ?

    — Évidemment, papa. »

    L’ex-maître d’hôtel se mit aux fourneaux. Il ne se sentait pas fatigué, même s’il avait rejoint en hâte Milan à partir du village où il s’était installé après la retraite, dans la province de Syracuse. Ses mains tremblaient un peu : qu’est-ce qu’il lui voulait, son Francesco ?

    La réponse arriva immédiatement : « Papa, il faut que tu ailles prendre quelque chose dans mon coffre à la banque. Tu vas l’emmener avec toi. Quand il n’y aura plus de problèmes, tu me le rendras.

    — Qu’est-ce que c’est ? » demanda le père en blêmissant.

    « Un peu plus de deux cent mille euros. »

    L’homme resta silencieux, une gousse d’ail épluchée dans la main. Après avoir réfléchi, il parvint à une conclusion inéluctable et laissa tomber l’ail dans l’huile chaude.

    « Tu les as volés ?

    — Je les ai volés à un usurier, il y a quelques années. Je devais l’arrêter : j’ai effectué une perquisition chez lui et j’ai trouvé la petite valise pleine de billets. Encore aujourd’hui, je ne sais pas ce qui m’a pris.

    — Je me rappelle, on a même enquêté sur toi. Tu disais que c’étaient des mensonges de voyous.

    — En général, les voyous disent des mensonges, mais celui-là disait la vérité.

    — Pourquoi as-tu fait cela ?

    — J’ai agi sans réfléchir, une sorte de réflexe. Je n’ai pas vraiment de remords, pas davantage que d’autres, mais je préférerais ne l’avoir pas fait. Je n’en suis pas fier, voilà.

    — Encore heureux.

    — C’était une erreur… ou non. Je suis incapable de le dire. »

    Le père égoutta les pâtes puis les reversa dans la casserole en ajoutant la sauce tomate, le thon et les olives, tandis que le fils sortait du réfrigérateur la bouteille de blanc entamée par Velia. Ils s’installèrent à table et avalèrent quelques fourchetées en silence.

    « Et maintenant, qu’est-ce qu’il se passe ? » finit par demander le père.

    « De nouveaux nuages dans le ciel. Je suis innocent, mais s’ils découvrent cet argent, ils auront ma tête.

    — Tu as encore volé ? »

    Francesco s’énerva. « Je suis honnête, papa ! Tu ne vas pas toi aussi me crucifier pour une erreur !

    — Ne te mets pas à crier… Tu veux que je fasse quoi ?

    — L’argent de l’usurier se trouve dans mon coffre, à part dix mille euros que j’ai dépensés ici et là. Tu vas les prendre et tu les mets de côté.

    — Il faut que je réfléchisse. »

    Le père croisa les bras. Il avait terminé son assiette et voulait par ce geste signifier qu’il coupait court à la conversation.

    « Papa, ne sois pas aussi… » Il faillit dire « con », mais se limita à « formaliste ».

    « J’ai été maître d’hôtel, tu le sais, et tu te rappelles la fois où… » Il se lança dans l’évocation de divers épisodes de sa carrière, la cliente qui avait oublié sa Rolex – il l’avait retrouvée pour la lui rendre –, l’avocat qui voulait des fausses factures du restaurant – il avait refusé. Lui aussi aurait aimé avoir son restaurant, il y avait un Syrien, un mafieux, qui lui avait proposé une affaire, mais il était resté honnête jusqu’au bout. Bagni écoutait sans mot dire, espérant qu’il changerait d’avis. Une demi-heure plus tard, le flot des souvenirs s’était tari.

    « Alors, papa ?

    — Bon, d’accord, Francesco.

    — Merci. Maintenant tu vas dormir, il faut que je sorte.

    — Mais il est presque minuit…

    — Je vais acheter quelque chose pour mettre dans le coffre, à la place des billets… »

    Il sortit donc, laissa un message sur le portable d’Uma, puis se rendit dans un sex-shop. Il acheta divers objets, les rangea dans un sac. En rentrant, il trouva son père assis devant le Maurizio Costanzo Show.

    « Écoute-moi bien. Tu prends l’argent et tu laisses ces trucs-là dans le coffre. Ne t’étonne pas devant ce que tu vas trouver, parce que ce ne sont pas des choses que j’utilise. Ensuite, tu appelles un taxi, tu reprends l’avion et surtout, surtout, tu ne dis mot à personne.

    — Ne t’inquiète pas, la Sicile est un endroit sûr.

    — Et toi, tu as un endroit sûr pour mettre les billets ?

    — L’endroit idéal, j’y ai déjà pensé, tu verras. »
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    Uma partit en emportant tous ses tubes de crème solaire et quelques bikinis.

    « Espérons qu’il n’y a pas de moustiques. Là-bas, on ne peut travailler qu’à moitié nus », lança-t-elle avec un sous-entendu qui n’échappa pas à Bagni. Elle alla embrasser le photographe qui l’employait et l’attendait devant le guichet d’embarquement.

    Bagni était demeuré près d’elle pendant toute la journée : elle avait fait une allusion à « la femme qui regarde les hommes avec la tête penchée », mais rien de plus… jusqu’à l’aéroport de Malpensa quand il avait dit : « Mais ça n’aurait pas été mieux de mettre à Linate les lignes internationales ? Trois quarts d’heure pour arriver ici… La Lombardie est bourrée de fermes qui s’appellent Malpensa, “mal pensée”, ce sont les pires endroits, situés au nord, avec des terrains pleins de cailloux. On comprend tout de suite que cet aéroport a été construit au mauvais endroit…

    — Francesco, basta. Tu ne vois pas comment tu deviens ? »

    L’expression était intéressante. Il s’était figé. « Que veux-tu dire ?

    — Je peux vraiment te le dire ?

    — Oui, vas-y.

    — Tu es en train de vieillir. Tu n’aimes pas ceci, tu n’aimes pas cela… Tu détestes tous les chantiers à Milan sans même t’apercevoir qu’ils donnent du travail aux gens. Tu es à l’arrêt. Tu regardes toujours en arrière, c’est mauvais signe.

    — Peut-être, mais il y a des choses avec lesquelles…

    — Arrête, je ne veux même pas les connaître », l’avait-elle coupé. « De toi, je veux simplement une confirmation. Soit tu pars de chez moi avec toutes tes affaires, soit on essaie encore quand je reviens…

    — On essaie encore quoi ?

    — De faire un enfant, réveille-toi, Francesco ! » s’énerva-t-elle. « Moi, je tiens à toi, mais je tiens aussi à moi… J’ai appris à m’aimer. Tu comprends cela ? »

    Bagni attendit le décollage entre passagers, membres de la police de l’air et brigade antiterroriste. À travers les hauts vitrages, il observa le Boeing qui s’arrachait du sol et attendit qu’il devienne un point dans le ciel, mais pas parce qu’il regrettait déjà le départ d’Uma ou qu’il n’avait rien d’autre à faire à Milan. Il attendit parce qu’une foule de gens s’était réunie devant l’aéroport, avec pancartes et écharpes tricolores. C’était une manifestation des élus de la région de Novara qui protestaient contre le bruit généré par les avions. Uma se trouvait déjà à deux mille mètres d’altitude, et il était dans l’impossibilité de rejoindre le parking et de lui démontrer par là même qu’il avait eu raison d’évoquer Malpensa la mal pensée.

     

    Il appela son père d’une cabine publique de la salle d’embarquement.

    « Tout va bien ?

    — Tout va très bien. Je suis content de t’avoir vu et cela m’a fait plaisir de retourner à Milan. C’est toujours une grande ville. Vous êtes les seuls qui luttez encore contre le projet de transformer l’Italie en pays de domestiques.

    — De faire quoi, Papa ? »

    Ce matin, tout le monde s’exprimait bizarrement ou peut-être, comme le disait Uma, était-il dépassé par les événements.

    « Dans le monde entier, tout le monde veut que l’Italie devienne un pays de serveurs, de garçons de café, et c’est moi qui ai été maître d’hôtel toute ma vie qui te le dit. Tu ne vois pas à quoi ils nous réduisent ?

    — Arrête papa, tu ne vas pas te mettre toi aussi à raconter des conneries.

    — Ce ne sont pas des conneries, écoute. Tous les crétins du monde vont à Disneyland pour s’amuser et retomber en enfance, et tous ceux qui veulent se donner un air cultivé viennent en Italie avec un guide de cinquante pages maximum à la main. À côté d’ici, il y a les mosaïques de piazza Armerina, c’est toujours bourré d’étrangers, des retraités qui demandent si c’est les Étrusques qui les ont construites[17]. On est le Disneyland de la culture. Ils viennent ici parce qu’il y a les musées, l’histoire, qu’on mange bien, qu’on baise grâce à Dieu, qu’il y a la mer, qu’il y a quelques journées merveilleuses, mais il faut du monde pour faire tourner tout cela…

    — On a toujours été un pays touristique.

    — Mais maintenant, on n’est plus que ça, tu ne le vois pas ? Pour faire du fric, ils vendent l’Italie par morceaux, ils disent qu’ils veulent aider ceux qui produisent, alors que tout est à l’arrêt… On a touché le fond avec tous ces grands sommets internationaux. Berlusconi amène la boisson et joue du piano, il fait le clown et il devient le larbin de tous les puissants du monde. Il montre le chemin parce que notre rôle, dans le futur, ça sera le plateau et la serviette sous le bras : on sera tous des barmen, des garçons de restaurant, des gardiens de parking, des guides… Moi, ça ne me dérange pas, je suis un vrai professionnel, avec l’uniforme et tout… »

    Bagni avait voté centre droit. Il n’appréciait pas ce genre de discours qu’il entendait autour de lui, surtout depuis la guerre en Irak et l’envoi de troupes italiennes. Il décida de couper court.

    « Arrête de tout ramener à la politique, tu es en train de me faire dépenser une fortune en téléphone. Notre affaire est au point ?

    — Plus qu’au point ! Tu verras, tu seras vraiment content de moi », dit le père en raccrochant.

    Ces mots plongèrent son fils dans une certaine perplexité, tandis qu’il gardait les yeux fixés sur le téléphone. Il fut sur le point de rappeler, puis renonça.

     

    Dans la rubrique des faits divers d’un quotidien, il y avait un article bien informé à propos de l’autopsie pratiquée sur Marselo : selon toute vraisemblance, il avait été assassiné, et le chef d’inculpation rédigé par le bureau du procureur s’était transformé en homicide volontaire. La dottoressa Mazzini avait mis en évidence deux entailles sur le poignet, l’empreinte d’un fermoir ou d’une boucle de ceinture. On avait peut-être poussé Marselo dans la baignoire avant d’y jeter le sèche-cheveux.

    Il replia le journal et descendit à la cave, sombre et humide. Il avait une idée en tête : inviter Mme Scapagnini, aller faire quelques courses avec elle, la pousser à faire la cuisine, échanger quelques propos devant un petit verre de limoncello.

    « Vous savez que cette situation me semble impossible à vivre », déclara Bagni à la fin du repas. « Vous étiez ma voisine et maintenant vous vivez en bas, comme…

    — Comme une clocharde ? Je n’ai pas eu le choix. J’ai huit cents euros de retraite et un loyer aujourd’hui en vaut sept cents, alors qu’avant je payais quatre cents. Où est-ce que je trouve l’argent pour vivre ? Pendant deux mois, j’ai mangé du poulet et bu du lait, avec beaucoup de pain. Le pain, c’est le repas des pauvres, disait ma mère, mais c’était pendant la guerre, nous étions des enfants. Je ne pensais pas revenir à cette époque, j’ai travaillé, fait tout mon possible. Je n’ai peut-être pas su faire ce qu’il fallait… »

    Elle parla, raconta, s’épancha. Elle avait préparé des spaghettis avec des haricots et des pommes de terre, un rôti de veau au lait cuit au four. Tout était très bon, très familial, et plus elle parlait, plus Bagni remettait les pieds sur terre.

    La demoiselle Scapagnini semblait avoir toujours été là, comme une vieille tante, quelqu’un de la famille – et lui, en dehors de ses parents, il n’avait jamais eu de famille. Ce fut pour cette même raison que Bagni, fils unique d’enfants uniques, lui demanda : « Mais pourquoi est-ce que vous ne dormez pas ici au lieu de retourner en bas ? Il y a un canapé-lit, vous pouvez l’utiliser.

    — Non, merci, je ne voudrais pas vous déranger.

    — Ne vous faites pas de souci pour moi. J’ai un roman policier à terminer et je resterai dans la chambre. Depuis quand est-ce que vous n’avez pas regardé la télévision ? Vous avez peut-être envie de voir quelque chose ?

    — C’est-à-dire… j’ai toujours adoré le football. »

    Il la laissa devant la seconde mi-temps d’un quelconque match. Les Européens avaient le football pour rêver et oublier la réalité, tout comme les Américains avaient eu le cinéma. Son père avait peut-être raison –, mais lui, il voulait toujours avoir raison. Pourvu qu’il ne fasse pas l’idiot avec l’argent, pensa le policier avec une vague inquiétude. Il dut s’endormir à l’instant où un but était marqué car il venait d’entendre une exclamation : c’était la professoressa qui exprimait son enthousiasme.

    Le lendemain matin, après s’être levé plus tard qu’à l’ordinaire, il trouva la table du petit déjeuner installée et un message : « Merci. Je reviendrai cet après-midi pour le repassage. »

    Il répondit par le même moyen. « Je serai absent aujourd’hui. Pouvez-vous me préparer une omelette aux champignons ? Servez-vous de la télévision et de la cuisine, et restez ici si vous voulez. Mais prévenez-moi à l’avance, pour les raisons dont je vous ai parlé. »

    Il erra dans Milan, lut les journaux dans un bar de Brera, s’offrit une nouvelle séance de cinéma, passa deux heures dans la gigantesque librairie de la piazza Piemonte et rentra chez lui, fatigué et perplexe.

    Il trouva un autre petit mot sur la table : « Il faudra bien que vous choisissiez entre les deux. On ne peut pas faire attendre les femmes trop longtemps, après elles vieillissent et finissent dans les caves. Bonne nuit. »

     

    Uma commençait à lui manquer un peu.

    En même temps, Bagni découvrit avec une certaine amertume qu’il n’avait plus très envie de voir Velia.

    C’est elle qui l’avait appelé. « C’est quoi cette histoire, on t’a écarté de l’enquête ?

    — Ce n’est pas exactement cela. Je dois rester une semaine chez moi parce qu’il y a des problèmes.

    — Tu ne m’as rien dit…

    — Je ne suis pas au mieux… Et je ne voulais pas t’ennuyer, toi aussi tu dois avoir tes problèmes.

    — Le bonheur est comme une vitre, Francesco, tu devrais le savoir désormais… On pourrait peut-être se voir ?

    — Je ne suis pas très en forme.

    — J’ai bien envie de te remonter le moral.

    — On se retrouve chez moi ?

    — Quand ?

    — Maintenant.

    — Je suis pour », déclara Velia.

     

    Faire l’amour quand on sait attendre des choses différentes de l’autre ne s’avère pas aussi profitable que cela devrait ou pourrait l’être. C’est beau de faire l’amour quand on s’aime, ou quand le désir existe, ou même quand l’un le désire et que l’autre l’accepte. C’est beau de faire l’amour quand tout est clair entre les deux, du moins au début. Ensuite, tout peut changer, mais il faut toujours avoir conscience des attentes de l’autre : les situations équivoques ne sont profitables à personne.

     

    Il acheva les romans qu’il voulait lire. Bagni n’éprouvait pourtant pas l’envie de fureter entre les rayons d’une librairie. Toute cette négativité était le fruit – il en était parfaitement conscient – d’une absence : celle de son bureau et de ce que le bureau signifiait, en bien et en mal. Ne pas aller au bureau, comme il le faisait depuis vingt ans, le rendait infirme. Il commençait à comprendre pourquoi des chômeurs ou des ouvriers licenciés se suicidaient… Il en avait tant vu, dans les années 1980, qui mettaient fin à leurs jours devant les entreprises ayant décidé de se séparer d’eux. À cette époque, il avait à peine plus de vingt ans et il lui semblait ridicule de mourir pour un travail, de ne pas savoir se recycler, de ne pas s’inventer autre chose, mais aujourd’hui, il comprenait quelle douleur pouvait ressentir un individu en pleine activité qui d’un moment à l’autre était jugé inutile. Une branche morte, comme on les appelait. Lui-même était-il inutile ?

    Il se persuadait qu’il vivait une période de transition. À part qu’à cet instant, il ne pouvait pas poursuivre les enquêtes qu’il avait initiées et, surtout, que c’était sur lui-même que d’autres enquêtaient. Son devoir, à présent, était de rester calme, de tenir le coup. Mais parfois les poings le démangeaient ; à d’autres moments, il se sentait humilié ou encore en plein doute – comme un orphelin.

    La voix du commissaire divisionnaire De Pedis était moins hostile que quelques jours auparavant.

    « Viens tout de suite, Bagni. »

    Il s’observa dans le miroir et décida de se présenter sous son meilleur aspect. Rasé, en costume et cravate, pardessus gris perle qui était depuis dix ans dans l’armoire et qu’il avait porté au maximum une vingtaine de fois, chaussures au cuir miroitant – Uma les avait cirées pendant une journée de travaux domestiques.

    La rouquine en uniforme était derrière son bureau, mais affichait un sourire accueillant. « Bienvenue Francesco, comment allez-vous ? » Voilà qu’elle l’appelait par son prénom – il était peut-être en train de devenir populaire ?

    « Je me maintiens. Vous avez l’air resplendissante, à ce que je vois. » Le compliment lui était venu spontanément aux lèvres, sans arrière-pensée, mais la réaction fut encourageante : la jeune femme rougit et ses yeux restèrent accrochés aux siens. Par réflexe, il ajouta quelques mots d’un ton alerte : « Si, c’est vrai, croyez-moi, je suis sincère… Quel est votre prénom ?

    — Candida.

    — Hé bien Candida, annoncez-moi s’il vous plaît, je suis un peu en retard. Et j’espère que vous serez encore là tout à l’heure.

    — J’ai beaucoup de choses à faire et je pense que vous en aurez aussi. Mais si je ne suis pas là, vous me trouverez sur mon portable », fit-elle en écrivant un numéro sur un Post-it. Lorsqu’il s’approcha, elle lui glissa : « Il y a un aveugle dans le bureau. Il s’est passé quelque chose. Quelque chose d’important. Ils ont dit que vous étiez clean. »

    Bagni se sentit renaître. Il prit la main de la fille rousse et la tint serrée dans la sienne. « Merci », déclara-t-il. Elle avait des doigts longs, minces et froids.

    Elle se crispa un peu et se leva pour aller ouvrir la porte du divisionnaire. « Je crois qu’ils veulent vous demander votre version des faits », ajouta-t-elle, toujours à voix basse.

    « Vous avez joué les espionnes ?

    — Je ne le ferais jamais, mais ils ont parlé devant moi. Comme s’ils me faisaient totalement confiance.

    — Vous les avez déjà trahis ?

    — Bien sûr que non.

    — Jusqu’à aujourd’hui.

    — Oui… jusqu’à aujourd’hui. »

     

    Tout comme Bagni, De Pedis, Ferdinando Cesati et son père étaient en cravate, serrés dans un costume sombre, modèle funérailles de première classe. Gennaro Lucidi en version jeune, jean et chemise à rayures, discourait à voix haute, récoltant quelques sourires. Ils étaient installés sur le divan. Devant eux, quatre tasses à café vides. Quand Bagni entra, le chef de la Criminelle se tut et le salua d’un signe de tête.

    « Viens, prends un siège », dit-il, sérieux.

    « Assied-toi à côté de moi », ajouta le divisionnaire. L’attitude n’était plus la même. « Alors, tu vas l’ouvrir ou non, ton coffre ?

    — Je vous l’ai déjà dit… en théorie, oui, mais je veux d’abord savoir de quoi…

    Il ne termina pas la phrase. De Pedis agita une main.

    « Mais oui, mais oui », le coupa-t-il. « On l’a appelé parce que ce garçon mérite qu’on l’écoute. Et tu comprendras que j’avais des raisons de me méfier.

    — De moi ?

    — Écoute alors… Ferdinando, explique-lui bien comment ça s’est passé. »

    Le garçon se tourna vers Bagni. « Je vais vous raconter à ma façon, inspecteur. Hier, je me suis aperçu que j’étais suivi par l’homme qui m’avait bousculé dans la via Beato Angelico. Je l’ai reconnu à un détail.

    — Il avait un parfum de merde », laissa échapper Bagni.

    « Quelque chose dans ce genre-là. Dès que j’ai compris qu’il me suivait, j’ai utilisé mes propres règles. Je l’ai entraîné dans le métro et je suis monté au milieu du wagon. Je suis descendu à San Babila et il était toujours derrière moi. De temps en temps, il se rapprochait, en restant à une certaine distance. Il me semblait clair que son idée était de me coincer à un moment où je serais seul. Mais j’avais mis des contre-mesures au point. J’ai lancé un appel de mon portable. Deux sonneries et j’ai raccroché. C’était le signal convenu avec des amis de la fac.

    — Mais que voulais-tu faire ? Qu’il soit arrêté par quelques gamins comme toi ? » s’étonna Bagni. Le jeune Cesati était vraiment fou.

    « Écoute, écoute », ordonna De Pedis, avec un petit rire ironique. Lui, il en avait vu de toutes les couleurs. Il avait été responsable de la Sécurité publique à Milan pendant une vingtaine d’années, il avait souvent été en première ligne dans les cortèges de manifestants, quand des P.38 surgissaient à l’improviste au milieu de la foule, tiraient, puis disparaissaient dans un troupeau compact et solidaire. Il s’était occupé de répression des stupéfiants, de petites villes dévastées par le crime, mais il semblait encore s’amuser des fantaisies du genre humain.

    Cesati reprit : « Je suis entré chez Fiorucci[18] et le type a cessé de me suivre. Peut-être parce qu’il connaissait les lieux et savait qu’il y a une seule entrée, pas comme à La Rinascente, où je lui avais joué un sale tour l’autre jour. Il s’était vengé en m’attendant devant chez moi pour me malmener.

    — Tu le savais dangereux et tu as voulu le défier ?

    — J’avais confiance en mes amis et mon idée. Donc, j’entre chez Fiorucci, et j’attends, pensant que tôt ou tard, il viendrait me chercher.

    — Tu comptais sur son impatience.

    — Plus que ça. Sur sa peur de perdre le contact. Il croyait que je finirais par aller récupérer ce que lui et les autres cherchaient. Je n’ai pas attendu trop longtemps.

    — Mais… vous l’avez eu ?

    — On est venu à mon aide. Deux amis, des gamins comme moi, comme vous dites.

    — Donc ils l’ont vu.

    — Vu n’est pas le mot juste. Ils sont non-voyants, eux aussi. »

    Il était très fier de ce qu’il avait organisé. La satisfaction se lisait sur son visage. « L’un s’appelle Isidro, l’autre Massimo. »

    Tandis que Cesati racontait, Bagni imaginait la scène : le garçon qui plonge dans la foule et sait où aller, quoi demander, comment réagir ; les amis qui sont déjà prêts.

    « La mère d’Isidro nous a beaucoup aidés. Je me suis caché dans une cabine d’essayage et dans celle d’à côté, il y avait Massimo. On a laissé passer le temps, jusqu’à ce que le type vienne enfin me chercher. Il a vu Isidro, avec ses lunettes noires, qui était avec sa mère à la caisse du magasin. Il a pensé que j’essayais de le tromper avec l’aide d’un complice, comme à La Rinascente. Il a fait ce que tout le monde aurait fait.

    — C’est-à-dire ?

    — Il a regardé partout, ne m’a pas vu, alors il a fini par les cabines d’essayage.

    — Alors il faut savoir regarder sans les yeux, parce que les yeux peuvent vous tromper », conclut Bagni.

    Ferdinando Cesati approuva, content de lui. « La mère d’Isidro a fait tinter une petite cloche au moment où il arrivait, mais moi, je l’avais déjà reconnu et j’ai crié très fort : « Va-t’en », pour qu’il m’entende bien. Il s’est dirigé droit sur ma cabine, et il n’a pas compris que le sel répandu par terre n’était pas là par hasard, mais pour signaler ses pas… Massimo, je ne vous l’ai pas encore dit, c’est un joueur de base-ball.

    — Là, je crains le pire.

    — Vous m’avez fait passer des sales moments… Je suis pacifiste, mais tout a une limite. Il s’est approché et Massimo lui a décoché un coup de batte entre les deux épaules, Isidro et moi, on a fait le reste. Nous sommes aveugles, mais nous sommes jeunes et en pleine forme. Vous avez déjà entendu l’expression frapper à l’aveugle ? »

    Tout le monde eut un sourire. L’ironie ne semblait pas faire défaut à l’étudiant amateur de Schopenhauer.

    « Donc, toi et tes amis avez piégé celui qui t’avait agressé ?

    — Exact.

    — Et ensuite ?

    — Ensuite, j’ai appelé mon père, et mon père a appelé le commissaire De Pedis, parce qu’à ce point, nous ne pouvions faire confiance qu’à un chef. Un tout en haut de la hiérarchie.

    — Et qui est le voyou en question ?

    — Tu vas le voir, Bagni », dit Lucidi qui paraissait gêné aux entournures. « Mais il reste d’abord deux points à éclaircir. Le premier : que cherchait cet homme ? Secundo, pourquoi suivait-il notre ami Cesati ?

    — Les deux questions ont la même réponse, ou du moins je crois la connaître. Celui qui le suivait cherchait un CD-Rom. »

    Un éclat admiratif passa brièvement dans les yeux du divisionnaire. « C’est toi qui l’aurais, par hasard ?

    — Non.

    — Nous non plus.

    — Mais alors qui ?

    — Je me suis aperçu, intervint Cesati, qu’après le meurtre de Fabio, quelqu’un était entré chez moi, avait bougé certaines choses avant de les remettre soigneusement à leur place. Mais quand on ne voit pas, on sait exactement où on a posé les objets, au centimètre près. Donc quelqu’un… probablement avec les clés de Fabio, était entré. J’ai longtemps réfléchi. Il n’avait strictement rien volé. Qu’est-ce qu’il était venu faire ? Je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé que, peut-être, on avait caché un appareil pour suivre mes conversations, un micro ou même une caméra. À leur place, j’aurais fait la même chose. J’ai alors fait semblant d’appeler un ami. « Tu as le CD ? Apporte-le moi, je n’en peux plus de cette histoire. Je vais regarder ce qu’il y a dedans et le rendre à son propriétaire. On se retrouve au centre de la Galleria Passarella, à l’heure que tu sais. » Voilà pourquoi le type m’a suivi pendant toute la matinée.

    — Et tu as eu tort. Si tu avais parlé à la police, au lieu de vouloir régler la question toi-même, nous aurions peut-être pu élargir le coup de filet. On ne va pas tout seul à un rendez-vous quand il s’agit de récupérer quelque chose…

    — Je m’en doutais, et d’ailleurs j’avais envoyé là-bas une amie photographe, Chiara, que j’ai connue parce qu’elle a fait un reportage sur les aveugles. Elle m’a dit avoir repéré deux types qui sont restés là-bas un bon moment. C’est le commissaire qui a les photos.

    — Deux membres d’un groupe néonazi, déjà fichés. »

    Une intuition traversa Bagni. « Ce ne seraient pas les videurs du Dammatrà, par hasard ?… »

    Ils se retournèrent tous vers lui. « Comment le sais-tu ? » demanda De Pedis.

    « Je ne le savais pas, mais c’est logique. » Il réfléchit un instant avant d’ajouter : « Cela nous ramène exactement à l’origine de toute l’affaire, c’est-à-dire la rencontre au night-club entre Fabio Fumagalli et celui qu’il considérait comme le meurtrier de Diego Carugo.

    — Et s’il ne s’agissait pas de Marselo ?

    — Ils étaient trois, c’est Marselo lui-même qui l’a dit. Lui, Monami et…

    —… le député », conclut le divisionnaire. « C’est le point central, Bagni. Ils se sont tous foutus de notre gueule jusqu’à maintenant et on tourne en rond. Je m’explique. Si l’onorevole est mouillé dans l’affaire, ce n’est pas mon problème. Ce sera celui de quelqu’un placé plus haut que moi dans la hiérarchie. Moi, je suis en fin de carrière. Donc s’il faut enculer le député sur cette table, je m’en charge, excusez-moi pour le langage, monsieur Cesati.

    — Pas de problème, je suis même partant pour le tenir !

    — Merci… Nous, on sait dans quel milieu cette affaire a pris naissance, mais après ? Ils peuvent nous raconter tout ce qu’ils veulent et nous mener par le bout du nez. Grâce à Ferdinando, nous savons qui le suivait, mais cela ne suffit pas. Si nous avions le CD entre les mains, peut-être…

    — Maintenant viens admirer l’individu », proposa Lucidi à Bagni, en se levant.

    Cesati saisit le bras de l’inspecteur. « Accompagnez-moi, s’il vous plaît », dit-il, laissant passer devant lui son père, le divisionnaire et le chef de la Criminelle.

    Avec prudence, surveillant chaque pas, Bagni lui servit de guide : les escaliers, encore trois marches, maintenant tout droit. Bagni se souvint de ce que Cesati lui avait dit, son « beau souvenir de la lune. Je n’ai jamais réussi à voir les étoiles, mais la lune a été une lumière dans les ténèbres de la nuit… Cela m’apportait un certain soulagement. »

    Il était parvenu à suivre sa lune et il avait fait ce qu’il fallait : il n’avait pas craqué, il n’avait pas eu peur. Bagni sentit que l’autre lui serrait le bras.

    « Je voulais m’excuser auprès de vous », lui souffla le garçon.

    « De quoi ?

    — De vous avoir menti. J’avais l’impression que je pouvais vous faire confiance, mais je n’en avais pas la certitude absolue. »

    Lucidi, qui avait entendu, ajouta : « S’il avait été un flic ripou, il aurait noyé le poisson au lieu de chercher des poux à toute la ville. C’est ce que j’ai dit au divisionnaire… mais il était comme toi, Ferdinando, il n’était certain de rien. Je crois que Bagni a voulu prendre ce dossier pour une tout autre raison, qui n’a rien de professionnelle. Pas vrai, Francè… ?

    — Je ne sais pas. »

    Lucidi se rapprocha pour lui parler à l’oreille.

    « Évidemment que tu le sais, mais est-ce que ça en valait la peine ? Tu as fini par la sauter ?

    — Je ne comprends pas de quoi tu parles. »

    Ils arrivèrent dans les locaux de la brigade et s’arrêtèrent devant deux portes voisines : l’une donnait sur une pièce assez vaste, dont une paroi était occupée par un miroir sans tain. L’autre porte s’ouvrait de l’autre côté du miroir, sur un espace occupé par deux chaises.

    « Regarde », dit Lucidi.

    Bagni regarda. Il ne voyait que Marulli, assis à la table, son éternel tube de beurre de cacao à la main, vêtu d’un de ses ensembles toujours déconcertants, un pull gris très ajusté avec une fermeture éclair, un pantalon noir à rayures grises et sur les épaules, un imperméable d’une matière évoquant un caoutchouc brillant.

    « Si le type est aux toilettes, Marulli aurait dû l’accompagner », commenta Bagni.

    « Non, impossible… On l’a laissé volontairement seul. »

    Il comprit à cet instant. Il se tourna vers Lucidi et celui-ci inclina brièvement la tête. Il regarda aussi le divisionnaire. Le visage de Bagni était livide.

    « Marulli ? »

    Ce dernier s’était levé pour se diriger vers le miroir. Il toucha du bout du doigt le côté droit de son visage, gonflé et bleui, puis plia l’échine en arrière, là où il avait pris la batte de base-ball. Ensuite, il posa les mains sur la vitre et y colla la tête.

    « Vous êtes là ! » hurla-t-il. « Bande de connards, vous venez me chercher, oui ou non ? »

     

    « Oui… Marulli », fit le divisionnaire en hochant la tête. « C’était lui qui suivait le garçon. On l’a trouvé dans la cabine d’essayage de Fiorucci.

    — Et qu’est-ce qu’il dit ?

    — Qu’il menait une enquête, qu’il est propre et qu’il va tous nous faire inculper. »

    Bagni comprenait mieux la raison de sa présence sur les lieux : on l’avait appelé non seulement parce qu’on avait compris qu’il était blanc comme neige – et d’ailleurs, qui s’en souciait ? –, mais surtout parce qu’on avait besoin de lui, avec l’espoir inavoué qu’il persuade son ex-bras droit de collaborer avec eux.

    Il tourna les talons, sortit de la pièce au miroir sans tain et ils se retrouvèrent tous dans le bureau des inspecteurs de la brigade. Il tergiversa pendant cinq minutes, expliquant qu’il avait des scrupules à faire inculper un homme qui lui avait sauvé la vie.

    « Qu’est-ce qu’on sait d’autre ? » interrogea-t-il finalement.

    « Comme tu l’as compris, le gamin l’a reconnu à l’odeur de cette saloperie qu’il se met sur les mains. Tu sais qu’il existe un nom pour les types comme lui, on dit les métrosexuels. Jeunes, hétéros, à la mode, qui se soignent comme des gonzesses.

    — C’est le policier avec lequel Fabio parlait, j’en suis certain », intervint Cesati. « Il m’avait dit qu’il s’habillait d’une façon bizarre, avec des vêtements trop luxueux pour lui, mais qu’il les obtenait gratis.

    — Et il te collait aux fesses parce qu’il pensait que tu avais le CD-Rom ?

    — C’est Fabio qui l’avait, et il devait le donner à ce policier. Il devait servir dans une enquête qu’il menait avec d’autres collègues, c’est ce qu’il avait dit à Fabio… des gens qui agissaient sous couverture… ils préparaient un piège pour Arturo Monami. Mais c’est Fabio qui est mort.

    — Et tu sais ce qu’il y avait, dans ce CD-Rom ?

    — Je ne peux que répéter ce que disait Diego, mais je lui faisais confiance. Il prenait de la drogue, c’est vrai, mais il n’était pas idiot et, d’après lui, l’association de Monami cachait une organisation mafieuse. Ils volaient sur tout.

    — Par exemple ?

    — Diego nous avait expliqué que l’un des principes de base était de simuler une activité continuelle. Pour les membres de la communauté, l’une des missions les plus fréquentes consistait à récolter des dons dans la rue pour encaisser les cent cinquante euros par jour. Ce n’est pas une somme énorme, mais quand même. En fait, le vrai business pour Monami, c’était d’obtenir des contributions pour des gens dont il ne s’était jamais occupé, grâce à un accord avec l’ASL[19] et avec quelqu’un de haut placé au ministère. Le service national de santé remboursait le coût des soi-disant prestations par l’intermédiaire de l’ASL. Et les fonctionnaires qui étaient chargés des contrôles, Monami les avait dans sa poche… Non seulement ils touchaient leurs enveloppes, mais ils avaient obtenu cette place grâce au parti du député. Donc, ils présentaient des listes entières de noms fantaisistes ou de gens qui étaient morts. La contribution à la journée va de trente-cinq à quarante-deux euros. Pour une année, vous arrivez à douze mille euros par personne. Pas énorme si le toxico existe vraiment, beaucoup s’il est imaginaire. Diego prétendait qu’ils en étaient arrivés à déclarer jusqu’à trois mille personnes. Dans les trois millions cinq cent mille euros. Il existe une loi qui permet de financer ce genre de communautés, et Monami en a largement profité. À l’époque de l’opération “Mains propres”, on était à l’école primaire, on avait jamais entendu parler de ce type, c’est après qu’on s’est informés.

    — On a aussi donné des terrains à la communauté, ajouta Lucidi, mais on a découvert qu’ils avaient été redécoupés, viabilisés, et revendus au prix du marché. La première affaire remonterait carrément à 1996.

    — Un bon Samaritain, commenta le père de Cesati, il a continué à arnaquer son prochain. »

    — S’il y a des ripous dans mon service, je veux leurs têtes sur mon bureau », intima le divisionnaire. « Vous vous rendez compte ? Un témoin qui ne parlait pas parce qu’il avait peur de nous ! Je veux savoir qui a foutu ce bordel ! »


    9
Un interrogatoire sui generis


     

    Bagni retourna s’installer à son bureau et posa les mains dessus pour se rassurer. C’était bien lui. Séduisant et accueillant, le bois un peu ligneux, poli, naturel. Il éplucha les dossiers des deux meurtres, Ernesto Selvagni dit Marselo et Fabio Fumagalli. Ses collègues avaient récupéré les procès-verbaux concernant le suicide de Diego Carugo. Il avait également sous les yeux la copie d’un interrogatoire de l’entrepreneur Monami quand il avait avoué les livraisons de viande de chien.

    Bagni lut tout de A jusqu’à Z. Le labo de la police scientifique avait lui aussi fait du bon travail : il n’y avait aucune trace de la poussière du chantier voisin sous les chaussures de Silvia Sibiu, mais des débris du savon utilisé par Marselo lors de son dernier et fatal bain. Tandis qu’il lisait ce passage, une idée lui vint en tête. Elle se manifesta comme prend forme une sculpture, un tableau, une poésie, dans la tête d’un artiste. Et tel un artiste – sans prétention –, l’inspecteur Bagni prit une feuille de papier et, à une vitesse qui le surprit lui-même, se mit à écrire des noms, puis à tracer des flèches reliant ces noms. Il abattit son poing sur le bureau. Si ce meuble avait été un être vivant et pensant, il lui aurait pardonné : l’heure de la vengeance – c’était l’expression adéquate – avait sonné. Ce n’était plus seulement une enquête, c’était aussi une question personnelle. Un règlement de comptes. Un piège pour les caméléons.

    Il se sentait très proche de la vérité, à un pas de la solution. Il devait éliminer tous ces demi-mensonges qui jusqu’à cet instant avaient été éparpillés sous ses pas.

    Bagni réfléchit : « Il est vrai qu’on ne pose aux coupables que des questions dont on connaît les réponses, mais dans ce cas, c’est différent. Je sais déjà que tous continueront à nous donner des réponses fausses et trompeuses. Alors, il ne reste qu’une solution, la mienne. » Il relut la feuille où il avait écrit des noms et tracé des flèches. Il effaça un nom pour le replacer plus haut dans la liste. « Un peu d’esprit d’initiative, un peu de risque calculé, voilà la recette », songea-t-il. Le premier nom sur sa liste était Silvia Sibiu, la fille qui vivait avec Marselo, la dernière des trois victimes.

    Il retint son souffle : sa tête était légère, la douleur avait disparu. Il appela Lucidi et ils retournèrent ensemble chez le divisionnaire. Il expliqua ce qu’il avait préparé. Ils firent partir quatre équipes. De Pedis envoya une voiture chercher Silvia, une autre ramener Monami et encore deux autres pour les deux videurs néonazis.

    La première voiture était confortable, avec à son bord Zolfo et Scorpacciati, aussi affables et avenants que possible. La seconde était une vieille Fiat Ritmo qui mit la sirène, avec Nando Cane et un vieux flic militant communiste surnommé Nascondikoff[20]. Il devait ce sobriquet aux années d’or du syndicalisme policier, quand il courait d’une réunion à l’autre sans jamais se trouver au bureau. Habitué aux grands discours, il ne laissa pas une seconde de répit à Monami en pérorant sur le désespoir des peuples en butte aux dictateurs et aux terroristes.

    La troisième et le quatrième véhicule avaient à leur bord de vieux brigadiers en uniforme dont le ventre était aussi lourd que l’haleine, mais qui connaissaient suffisamment les us et coutumes de la ville pour savoir où trouver les deux videurs du Dammatrà. À cette heure-là, il y avait de fortes chances qu’ils soient en train de traîner à la Laiterie tropicale. Les véhicules des deux hommes furent abandonnés le long du trottoir devant le bar, et ils furent embarqués séparément. Durant le trajet jusqu’au commissariat, ils n’entendirent qu’une seule phrase : « Vous êtes bons pour la taule. »

     

    Les chauffeurs et tous ceux qui avaient procédé aux arrestations s’étaient entretenus avec Bagni et savaient parfaitement quoi faire et quels signaux échanger. Le comité d’accueil avait été installé dans les locaux de la brigade de recherche et d’intervention, les plus isolés. Ils se présentaient sous la forme d’un long couloir, avec des portes sur les deux côtés et une ouverture au fond qui conduisait à la brigade criminelle.

    Tandis qu’il attendait l’arrivée des voitures avec les suspects, Bagni songeait à Maralli avec une amertume grandissante. Son compagnon. Il ne pouvait pas dire son frère, mais ils avaient parfois mis ensemble leurs vies en danger. Avait-il des doutes ? Non. Non, parce que parmi toutes les choses justes que le juge Falcone avait dites et faites, l’une d’elles était restée imprimée dans sa mémoire : « Il ne faut jamais prêter attention aux paroles, il faut prêter attention aux comportements. Jamais à ce que quelqu’un dit, mais à ce qu’il fait. » Néanmoins, relire sous cet angle la trahison de son ami ne lui était pas d’une grande consolation.

     

    Au moment où elles entrèrent dans la cour, les voitures transportant Silvia Sibiu et Monami se frôlèrent par hasard – ce n’était pas par hasard. Les deux prévenus empruntèrent le même ascenseur et furent escortés jusqu’au couloir où Bagni les attendait, mains sur les hanches. « Elle dans cette pièce, lui ici », ordonna-t-il sans les saluer. Il commença par Silvia, qui ne changea rien à sa version initiale : elle n’était pas dans l’appartement de Marselo, elle ne savait rien. Elle était assise, les genoux serrés, le sac à main posé sur les cuisses, dans un tailleur couleur pêche qui conférait à sa pâleur naturelle un aspect presque malsain.

    Bagni ne voulait pas perdre trop de temps avec elle. Il lui montra les photos de Monami.

    « Tu le connais ? »

    Elle acquiesça. « Pourquoi est-ce qu’il est là, lui aussi ?

    — Des retrouvailles entre amis », répondit-il en exhibant les photos des deux skinheads néonazis. « Et ces deux bestiaux ? »

    La fille blêmit encore plus et secoua la tête. Sa coiffure, qui avait l’ambition de représenter une tête artistiquement décoiffée, prenait des allures pathétiques dans les bureaux de la police.

    « Tu les connais, oui ou non ? »

    Un faible « non » quitta ses lèvres et ce fut alors que Bagni remarqua sur la photo une bague enfilée sur l’index du videur tatoué. Il devrait contrôler si la croix celtique ciselée sur l’anneau pouvait correspondre aux traces laissées sur le cadavre de Marselo. Il prit des notes sur son calepin et tenta à nouveau de faire parler la fille, mais elle semblait paralysée par la peur.

     

    Bagni la laissa seule et, après avoir desserré sa cravate, passa au second personnage sur sa liste. Il poussa la porte du bureau où on avait installé Monami, déjà usé par les discours de Nascondikoff. Pas de salut ni le moindre signe.

    « Quel rapport aviez-vous avec Ernesto Selvagni ? dit Marselo.

    — J’ignore de qui vous parlez. »

    Il lui montra la photo où ils figuraient ensemble.

    « En effet, j’ai l’impression de l’avoir déjà vu, mais je ne pourrais pas dire où. »

    Bagni poussa devant lui l’autre photo avec les skinheads.

    « Je ne les connais pas.

    — C’est étrange, Monami, c’est très étrange. Vous n’avez jamais fréquenté le Dammatrà, une boîte bien connue ?

    Si, quelquefois. » Nascondikoff intervint, sous l’œil agacé de Bagni. « Je vais vous dire une chose, monsieur. Ici on pose des questions dont on connaît la réponse.

    — Vous ne les avez vraiment jamais vus ? poursuivit Bagni, vous en êtes certain ? Répondez précisément à cette question. »

    Un souvenir frappa Monami : il était lié à l’adverbe « précisément ». Bagni venait de l’utiliser. Comme cela était arrivé dans le bureau des magistrats durant l’opération « Mains propres », quand on l’avait submergé de « précisément » et « incroyablement ». Il avait craqué quand on lui avait cité ses numéros de comptes dans une banque suisse. « Vous préférez qu’on joue le 23 543 ou le 18 901 ? Sur lequel met-on la mise, précisément ? »

    Il tenta de résister. Il s’était refait une vie, il ne pouvait pas revenir en arrière. Pas tant pour l’argent, la plus grande partie se trouvant aux Bahamas, que pour sa réputation : il risquait de la perdre pour toujours.

    « Je ne crois pas les avoir jamais vus », dit-il.

    « Je crains que ce ne soit fâcheux pour vous. »

    Nascondikoff secoua la tête, lui aussi, comme s’il éprouvait une sincère compassion. Bagni le saisit par le bras et le fit sortir de la pièce, tout en le fusillant du regard. Le vieux flic protesta : « Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal ? »

    Bagni revint placer son visage à quelques centimètres de celui de Monami. « Pour le moment, vous restez ici, comme témoin. Dans un deuxième temps, on appellera votre avocat, si votre statut passe de témoin à inculpé. Il est aussi possible que vous filiez aujourd’hui même à San Vittore, propulsé comme un missile à coups de pieds au cul.

    — Ou peut-être sortirai-je d’ici sous un déluge d’excuses. »

    Le policier défit sa cravate en riant. « Cela me semble peu probable. Le magistrat ne va pas tarder à arriver et on vous transférera dans son bureau. Étant donné vos précédents pénaux, cela risque de ne pas être une promenade de santé. »

    Bagni sortit, entra dans le bureau voisin, trouva une règle de bois dans un tiroir et se rendit aux toilettes. Il s’observa dans le miroir et calmement, s’asséna deux violents coups de règle, l’un sur le front et l’autre sur la pommette. Pas le moindre mal de tête. Il était envoie de guérison.

    Le divisionnaire remontait le couloir de la brigade criminelle. De Pedis entra dans le bureau du chef de la brigade, se plaça devant les divers drapeaux, Police, Otan, Italie, Europe et immédiatement, après, Silvia Sibiu lut introduite. Il tendit aussitôt la main à la fille décoiffée et hésitante :

    « Merci pour tout ce que vous avez fait pour nous. »

    L’ancienne compagne du dealer assassiné ouvrit une bouche stupéfaite, sans oser prononcer une parole.

    « Je vous remercie chaleureusement…, disait De Pedis à l’instant où la porte du bureau s’ouvrait,… pour l’aide que vous nous avez apportée dans la résolution de cette affaire complexe. »

    Le visage de Monami sur le pas de la porte, à l’instant où il vit et entendit, s’était comme allongé, mais il n’eut pas le loisir d’éclaircir la situation. La main de Nascondikoff s’abattit sur son épaule pour le tirer en arrière.

    « Oh pardon, Monsieur le Divisionnaire, c’est une erreur. » Le policier le poussa plus loin dans le couloir, entrouvrit une autre porte, vérifia qu’il n’y avait personne à l’intérieur. « Installez-vous ici et ne bougez pas, et surtout ne touchez à rien », ordonna-t-il en laissant ouvert derrière lui.

    Le bureau où Monami se retrouvait était décoré de posters d’avions militaires. Des dossiers aux noms étranges étaient rangés sur une étagère métallique : « Fleurs de Lotus », « Fleurs de San Vito », « Coco-loco ». Probablement des enquêtes ou opérations policières. Il songea malgré lui à la prison de San Vittore, à la peine qu’il avait purgée là-bas. Sombre période. Il s’était retrouvé dans la même cellule qu’un Algérien, inoffensif, mais érotomane, qui passait des heures nu sur sa couchette avec simplement une serviette autour des reins – tenable. Pour ne pas y penser davantage, il fit le tour du bureau. Sur la table étaient posées les photos des deux videurs du Dammatrà. L’un d’eux avait un cercle rouge dessiné autour de la tête. Qu’est-ce que cela pouvait signifier ?

    Il leva les yeux vers le couloir en percevant des éclats de voix : des collègues tentaient de s’interposer entre Marulli et Bagni.

    « Tu es une ordure ! Tu m’as trahi et tu as déshonoré la police !

    — Mais je n’ai rien à voir là-dedans ! »

    Quelqu’un claqua la porte au nez de Monami, qui ne put qu’entendre l’écho d’une bagarre à laquelle se superposa la voix du divisionnaire : « Bagni, cette fois c’est la bonne, je vais pas te rater, je te mets un rapport aux fesses… Va te calmer quelque part ! »

    La porte du bureau s’ouvrit en grand, puis Bagni la referma violemment derrière lui, jurant à voix basse. Il portait des marques de coups sur le visage, comme s’il avait été frappé par une matraque. Il se laissa tomber sur une chaise, proférant une obscénité, les yeux fixés au plafond. Il parut d’abord ne pas noter la présence de Monami, puis se tourna d’un bloc vers lui. « Ah… c’est vous. Espèce de fils de pute… » Il se releva, une lueur méchante dans le regard.

    « Qu’est-ce que vous voulez ? » souffla Monami en reculant. Il avait soudain peur. La querelle entre Bagni et Marulli était encore dans son esprit. Il sentit ses genoux trembler, il ne voulait pas être touché par ce flic enragé – qui est violent est dangereux, pensait-il.

    « Comment ça, qu’est-ce que je veux ? Vous me regardez avec une tronche de merde, mais c’est vous qui êtes responsable de tous ces meurtres, vous et votre rapacité !… Vous savez ce que je vais vous faire, là, tout de suite ? Je vais vous défoncer la gueule… Moi, de toute façon, on va me virer de la police, alors j’en ai plus rien à foutre… »

    La porte se rouvrit à cet instant. Nando Cane s’avança à grands pas énervés : « Francè, n’aggrave pas ton cas. Tu as raison, mais ne le touche surtout pas, ce connard, c’est lui qui a embrouillé Marulli. »

    Il saisit Bagni par le bras pour le tirer en arrière. « Le divisionnaire va l’interroger, et il y a aussi le procureur… Venez Monami.

    — Tu l’as échappé belle, siffla le policier, cherchant à se rapprocher malgré l’emprise de Cane, mais je vais te dire un truc… quand tu seras à San Vittore, on réglera nos comptes. Tu n’as pas idée du nombre d’amis que j’ai là-bas. Je les ai mis au trou, d’accord, mais j’ai toujours été réglo avec eux, et ils ont du respect pour ça. Et tu sais ce qu’ils détestent ? Les gens qui n’ont pas le courage de faire leurs saloperies eux-mêmes et qui les font faire par les autres. Trois morts pour un CD-Rom de merde… Tiens, maintenant tu sais qu’on est au parfum, mais tu vas pas t’en tirer pour ça.

    — Quel CD-Rom ? » voulut demander Monami, mais il n’avait plus de voix. Nando Cane le poussa dans le couloir. Mais Bagni sortit derrière eux, pour entrer aussitôt dans la pièce où se trouvait Maralli. Les insultes volèrent de plus belle, et Cane dut abandonner Monami aux bons soins d’un agent de l’escorte du divisionnaire qui lisait le journal dans le couloir. Il se précipita.

    « Vous commencez vraiment à me les briser tous les deux ! »

    Pendant ce temps-là, l’agent poussait Monami dans un autre bureau vide. « Mettez-vous ici en attendant. » Peu après, la porte s’ouvrit et Marulli entra à son tour. Dès qu’il le vit, l’ex-entrepreneur se précipita. « On est dans la merde, lança-t-il, haletant, la Roumaine leur a tout raconté.

    — Je ne sais pas qui vous êtes ni de quoi vous parlez », répondit le policier, lui tournant le dos.

    « Tu es dingue ou quoi ? Elle a parlé, je te dis. J’ai vu le divisionnaire lui serrer la main et lui promettre une carte de séjour… Je l’ai entendu de mes propres oreilles.

    — La ferme !

    — Pourquoi ? Putain, Marulli, je te répète qu’on est dans la merde. Aide-moi au moins à comprendre. Tu fais partie de la maison, non ? »

    Le policier fit un geste rapide et contenu qui voulait signifier : « Il doit y avoir des micros partout. »

    « Arrête avec ta parano, on est arrivés là par hasard, à cause de Bagni qui est devenu complètement fou !

    — Il l’a toujours été.

    — Il sait pour le CD-Rom… S’il le retrouve, je suis mort.

    — Ferme-là, je te dis !

    — Arrête, connard ! S’ils ont le CD-Rom, à quoi ça m’a servi de t’avoir payé pour être couvert ?

    — Je ne sais pas de quoi tu parles.

    — De toute façon, j’ai tout effacé.

    — On n’efface jamais tout, espèce de blaireau, les fichiers restent, et il y a des programmes pour les récupérer.

    J’ai balancé l’ordinateur et tout ce qui allait avec.

    — Ah… En tout cas, je ne sais pas de quoi tu parles. »

     

    Il y avait vraiment des micros et des caméras cachés : c’était Lucidi qui contrôlait les écrans. Ils en avaient assez pour présenter le résultat à Silvia Sibiu. Ils ne lui firent écouter qu’une partie :

    « Il sait pour le CD-Rom… S’il le retrouve, je suis mort.

    — Ferme-là, je te dis !

    — Arrête, connard ! S’ils ont le CD-Rom, à quoi ça m’a servi de t’avoir payé pour être couvert ? »

    « Toi, fit Bagni avec une grande douceur, tu sais exactement comment cela s’est passé.

    — J’ai pas compris grand-chose.

    — Arrête de faire l’idiote. Marselo m’avait dit que tu étais intelligente. Il t’aimait beaucoup, tu le sais.

    — Il vous l’avait vraiment dit ?

    — Moi, je voulais lui parler de certaines choses, et lui, il me parlait de toi. Il était amoureux de toi, tu dois t’en être aperçue.

    — Mais il me frappait et…

    —… tu sais comment il était, quel genre d’éducation il avait reçu, mais je ne crois pas qu’il ait jamais aimé quelqu’un autant que toi. Et on l’a assassiné.

    — Qui ? Qui l’a tué, mon Marselo ?

    — Arrête ton cinéma !

    — Comment ?

    — Tu m’as parfaitement compris, Silvia. Tu étais là quand on a supprimé Marselo. Je ne t’accuse de rien, mais en ce moment, tout le monde est en train parler. Et toi, tu es celle qui va courir tes plus grands risques… Tu peux être soit témoin, soit complice. À ta place, je choisirais de rester simple témoin. »

     

    Au même instant, l’inspecteur Scorpacciati faisait écouter l’enregistrement aux deux skinheads, tout en balayant d’un coup de peigne les rares cheveux couvrant encore son front.

    « On est dans la merde, la Roumaine leur a tout raconté.

    — Je ne sais pas qui vous êtes ni de quoi vous parlez.

    — Tu es dingue ou quoi ? Elle a parlé, je te dis. J’ai vu le divisionnaire lui serrer la main et lui promettre une carte de séjour… Je l’ai entendu de mes propres oreilles. »

    « Les amis, dit Scorpacciati en arrêtant la bande, je n’ai rien de personnel contre vous, mais je dois quand même vous dire que les nazillons comme vous, je ne peux vraiment pas les encadrer. Depuis que j’ai visité le camp de Birkenau, j’ai très envie d’en écorcher un tout vif pour en faire une serpillière à chiottes. S’il n’y avait que moi, je ne vous aurais rien dit et je vous aurais tiré les vers du nez à l’ancienne, parce que vous êtes que deux petites fiottes en carton bouilli. Les ordres sont les ordres, alors je vous ai fait écouter la bande, comme le chef l’a demandé. Et maintenant, je vais vous laisser seuls. Moi, tous ces droits de l’homme et du prévenu, ça me gonfle… Je me tire d’ici. »

    Tandis que le flic faisait son sermon, les deux gardèrent le silence, une grimace de mépris sur le visage. Dès qu’il fut sorti, ils utilisèrent le langage des signes pour communiquer, puis trouvèrent une feuille de papier et un stylo… « On risque la perpète », écrivit l’un d’eux.

    L’autre acquiesça puis écrivit à son tour : « On charge à fond Monami ? »

    Le complice approuva énergiquement de la tête. Puis il engloutit le billet.

     

    Non loin, Lucidi observait la scène sur un écran. Il fit semblant de déboucher une bouteille de spumante et adressa un sourire à Velia Longino. Qui le lui rendit. C’est elle qui procéderait aux arrestations, sur le champ, et ensuite elle demanderait la confirmation au juge d’instruction. Heureusement, ce n’était pas Manfredo Gaggi qui était de service, mais un type à lunettes qui marchait comme s’il avait englouti un manche à balai. Il ferait son travail, et c’était tout ce qu’elle lui demandait.

     

    Les voitures se mirent en route pour San Vittore. À l’angle de la me San Marco, Silvia Sibiu éclata en sanglots et posa la main sur l’épaule de Bagni, qui avait pris soin de l’accompagner. En souvenir de Marselo, avait-il expliqué à la fille.

    « Qu’est-ce que tu veux ?

    — Ramenez-moi là-bas… C’est vrai, il y avait les deux de la photo.

    — Ceux avec le crâne rasé ?

    — Oui… Ils l’ont accusé d’être un traître, d’avoir vendu l’équipe… c’est comme ça qu’ils ont dit… à un policier. À toi je pensais, puisque tu étais son ami. Après j’ai compris qu’il y avait autre chose, mais je n’avais plus confiance. Quand vous êtes venus chez Marselo, tu m’as fait accompagner au commissariat par Marulli, et dans la voiture, il m’a dit que je devais me taire, que vous étiez tous d’accord. »

     

    Tandis que l’auto faisait demi-tour, son portable sonna. C’était son père.

    « Tu as un e-mail ? » demanda celui-ci.

    « Bien sûr, mais je ne savais pas que tu utilisais Internet.

    — J’ai suivi un cours organisé par les services sociaux pour les retraités. Je t’envoie une photographie. »

    Bagni confia la fille à Rosario Zolfo, puis s’installa devant un ordinateur relié au réseau externe. Il avait un message de la part d’Uma, un simple bonjour et une phrase du genre de celles qu’on trouve sur les papiers bonbons : « Les pensées viennent du cœur, il ne faut pas les chercher dans l’esprit. » Un certain nombre de messages publicitaires. Et enfin celui de son père, avec trois pièces jointes. Trois photographies. L’une montrait l’ex-maître d’hôtel qui, avec une expression professionnelle, admirait l’entrée d’un petit restaurant sur le bord de mer, un bel endroit à première vue. Sur la seconde, son père était en train de changer l’enseigne et Bagni ressentit une violente crispation à l’estomac. Sur la troisième, son père et sa mère faisaient un grand bonjour de main. Le restaurant s’appelait à présent « Da Francesco-pesce fresco[21] ». Avec la rime en prime. Voilà l’endroit sûr où il avait déposé l’argent : la mallette de l’usurier s’était transformée en tables, serviettes et travail pour ses parents.

    Une onde de colère le submergea durant quelques secondes, puis il retrouva tout à coup une sérénité totale. Il répondit, toujours par e-mail. « Tu es un génie. » Et ce fut tout.
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    Mme Scapagnini occupait le bout de table et elle était l’image même du bonheur. Elle avait sorti d’une de ses valises armoires une nappe en dentelle brodée, assortie d’immenses serviettes. Elle avait préparé une délicieuse timbale de macaronis. Francesco et Candida se faisaient face : la jeune femme discourait à voix haute, riait, elle portait un maillot rehaussé de strass blancs et violets, et semblait une parente lointaine de la policière glaciale et autoritaire qui régnait sur le secrétariat du divisionnaire De Pedis. Bagni avait organisé une petite soirée à domicile, histoire de prendre un peu de repos et de faire connaissance avec Candida. Tout le monde savait que c’était lui qui avait orchestré la résolution de l’affaire, mais des ordres venus d’en haut avaient demandé que l’intégralité du dossier finisse entre les mains de Lucidi : en tant que chef de la brigade criminelle, c’était à lui d’effectuer la synthèse de l’opération et grâce aux aveux recueillis et aux données fournies par le laboratoire scientifique, c’était quasiment chose faite.

    Un petit supplément de timbale vint remplir les assiettes et un Tignanello[22] – au diable l’avarice – coulait dans les verres. La professeur en retraite tenait le flambeau de la conversation et partageait avec la jeune fille une passion pour Frédéric II. Elles évoquaient pêle-mêle des tombes en Sicile, des chasses avec faucons, Jérusalem et un certain Manfredi, comme si elles avaient reçu des confidences de la bouche de l’empereur. Bagni savait simplement qu’il avait été le fondateur de Castel del Monte près d’Andria[23]. Il y était passé une fois, un lieu magique et saccagé, une sorte de métaphore de toute la province des Pouilles, une région où il avait bien mangé, admiré des paysages magnifiques, rencontré des gens accueillants et découvert des ravages urbanistiques et écologiques des plus variés.

    Les femmes continuaient à bavarder. Candida était très attirante, mais il préférait prendre son temps. Il avait désormais cessé de jouer les séducteurs. « Je me mets en mode pause », avait-il décidé. Il avait expliqué à Velia son besoin de rester seul pendant quelque temps, et de réfléchir à lui-même. Uma avait appelé de Cuba pour laisser simplement le numéro d’un hôtel de La Havane. Pour eux deux, il semblait clair qu’une décision devait être prise. Laquelle, Bagni ne le savait pas encore.

     

    Tard dans l’après-midi, tandis qu’il préparait un ragoût de veau, le téléphone avait sonné. C’était le chef. « D’après toi, c’était quel genre de type, Marselo ? » l’interrogea Lucidi. « Jusqu’où pouvait-il aller dans le genre double jeu ?

    — Il s’était mis à dealer pour joindre les deux bouts. J’ai dans l’idée qu’il jouait le rôle du pauvre type et qu’il était plus intelligent que ce qu’il voulait bien montrer. J’ai été surpris de trouver tout ce système informatique chez lui, presque du matériel de pro. Il avait aussi ses entrées au night-club du député, donc il ne devait pas être aussi crétin que ça. Mais honnêtement, je ne pourrais pas…

    — Écoute ça et dis-moi si ça te semble cohérent », fit Lucidi. Il se lança dans la narration détaillée de toute la chaîne d’événements qui avait provoqué les meurtres. « Les choses se seraient passées ainsi… je dis “seraient”, car Monami continue de jouer les mères Teresa. »

    Bagni avait abandonné Mme Scapagnini dans la cuisine pour s’installer sur le divan avec une bière.

    « Carugo, commença Lucidi, est la première victime. Ses meurtriers déguisent sa mort en suicide. La mise en scène tient le choc, et elle aurait pu tenir encore longtemps. »

    C’était une des obsessions des membres de la brigade criminelle que d’éviter de tomber dans le panneau en confondant un meurtre avec un suicide. Pourtant, dans la réalité, cela arrivait, particulièrement dans les crimes passionnels.

    « On sait maintenant pourquoi ils l’ont tué. Le garçon avait découvert le système d’escroqueries. Petit à petit, il s’en était fait une idée plus précise et il était même allé jusqu’à recopier les fichiers de la comptabilité occulte de Monami. Il a eu du mal à y croire : jusqu’alors, il le considérait comme un saint et il ignorait tout du scandale de la viande de chien dans les hôpitaux. Ensuite, il s’était informé et il avait découvert les antécédents de corruption. Pourtant, la télé avait oublié l’histoire, il n’y avait que quelques entrefilets dans certains journaux, et tout le monde applaudissait le nouveau bienfaiteur. Diego n’avait pas l’intention de dénoncer ouvertement Monami, mais il a pensé qu’il pouvait peut-être profiter de la situation. Et comme il avait compris qu’organiser un chantage n’est pas si facile, il a appelé son copain Marselo à l’aide. Marselo dealait dans une boîte du lac de Garde où Carugo et ses copains vendaient de l’ecstasy… Ils ont été arrêtés deux fois ensemble par les carabiniers. Je crois qu’il n’y a aucun doute sur le fait qu’ils se connaissaient, non ?

    — Mais est-ce que Marselo est rentré dans le coup ou pas ? » coupa Bagni, agacé par la façon qu’avait Lucidi de retracer les faits : c’était clair, précis, mais il avait tendance à se prendre pour Hitchcock.

    « Marselo l’a baisé en beauté, sans le moindre scrupule. Il a fait semblant de l’aider à monter l’affaire, mais à sa manière. Bon, allez, Bagni, salut et à bientôt…

    — Hé, ne joue pas au con ! Raconte-moi la suite !

    — Ah bon… j’avais l’impression que je t’ennuyais… Marselo a eu vite fait de comprendre le bénéfice qu’il pouvait en tirer. Ce qui l’intéressait, c’était de s’attirer les faveurs de l’onorevole et de ceux qui gravitaient autour. Il a vendu Carugo à Monami. Voilà pourquoi Carugo est mort. Un suicide bidonné et adieu.

    — Les deux skins », commenta Bagni.

    « On y pense évidemment, mais pour l’instant, ils nient. Que ce soit eux ou d’autres de la même race ne change rien. Voilà le mobile, et celui qui a ordonné le meurtre, c’est notre homme à la viande de chien.

    — Je vois déjà les gros titres des journaux.

    — Marselo avait probablement caressé l’idée de recevoir une petite récompense, pas seulement des paroles de remerciements. Il avait pris soin de piquer le CD-Rom à Carugo. Mais juste après, deux événements bizarres ont agité les gens du Dammatrà, alors qu’ils étaient en droit de penser qu’il n’y avait plus de problème : l’une est l’apparition de Fabio Fumagalli, l’autre la réception de plusieurs e-mails à la communauté de Monami. Une tentative de chantage.

    — De chantage ?

    — On en est sûrs. On a collé deux spécialistes sur le coup et ils ont récupéré tous les messages reçus. Carugo était loin d’être un imbécile, on le sait déjà. Il s’était montré prudent, à sa façon. Il ne faisait pas totalement confiance à Marselo, et il avait pris soin de raconter aussi à ses copains Fabio et Ferdinando ce qu’il avait découvert dans la communauté, en omettant toutefois de préciser qu’il voulait à son tour leur extorquer de l’argent. On sait grâce à toi qu’il avait raconté à sa sœur qu’il avait mis le numéro gagnant du loto dans un CD-Rom. Après sa mort, Fabio Fumagalli et Ferdinando Cesati décident qu’ils ne peuvent pas en rester là. Ils se mettent à rechercher le fameux CD ou alors des copies. Ils ne trouvent rien. Et manque de chance, Fumagalli va se confier au mauvais flic, à notre ex-ami Marulli, pour tenter d’en savoir plus sur la mort de Carugo. Ils s’étaient connus dans un bar où Marulli allait frimer et jouer les superflics ou les agents secrets. On commence à en apprendre de toutes les couleurs à son sujet, d’ailleurs. Quand Fumagalli lui décrit l’affaire, je pense qu’en toute bonne foi, Marulli met un piège au point et installe un micro sur l’étudiant avant de l’envoyer chez Monami. Mais Fumagalli n’arrive pas à s’introduire dans la communauté, dès qu’il prononce le nom de Carugo, on le vire… Alors Marulli lui suggère d’essayer le Dammatrà. Il tente le coup un soir où Selvagni, Monami et l’onorevole se retrouvent ensemble. Dès qu’il s’en aperçoit, Marulli flaire le gros coup et envoie Fumagalli et son micro caché. J’aimerais beaucoup mettre la main sur cette bande, si elle existe encore, cela mettrait un terme à toute l’affaire. Je ne désespère pas d’y arriver.

    — Il faut aller chez Erica, la copine de Marulli qui bosse dans la distribution de films. C’est peut-être là qu’il a planqué la bande.

    — Possible, d’ailleurs Marulli a demandé à lui parler.

    — Il veut détruire la bande ou s’en servir d’une façon ou d’une autre.

    — On va s’occuper d’elle… Donc, dès qu’il a l’enregistrement, Marulli décide, comme Marselo avant lui, de se mettre du bon côté du manche, c’est-à-dire celui de ceux qui ont le fric. C’est sûr que l’argent exerce une fascination mortelle… J’avais bien aimé ce que tu m’avais dit une fois, une phrase que t’avait répétée un type à San Vittore : “La drogue la plus stupéfiante, c’est l’argent.” Marulli a changé son fusil d’épaule, et pas gratis. Et les deux videurs du Dammatrà se sont occupés de Fabio. Ils le torturent parce qu’ils pensent qu’il possède le CD, mais lui, le pauvre, il n’a rien… Il voulait simplement venger son copain. Et ils finissent par le tuer.

    — Ils ont avoué ?

    — Pas encore, mais ils ont admis lui avoir parlé avant sa mort. J’espère qu’on va les coincer par la bande. Le pistolet qui a tiré est répertorié à Interpol, il avait déjà été utilisé pour un braquage à Tuzla, c’est quelque part en Bosnie. Deux vigiles blessés et un braqueur tué. Il aurait été importé par un vieux fasciste qui recycle des armes de l’Est.

    — Ah, celui qui habite à Affori ?

    — Exact. On l’a déjà approché. Tu sais tout maintenant ? Alors je te salue… »

    Avant que Bagni ne puisse ouvrir la bouche, la communication était coupée. Lucidi était vraiment une crapule : il n’avait rien expliqué. Ce qu’il venait de raconter, il aurait pu le déduire lui-même en creusant un peu la situation, vu qu’il connaissait les faits sur le bout des doigts. Il rappela et demanda qu’on retrouve le chef, qui avait quitté son bureau pour ceux de la brigade criminelle.

    « Ne joue pas au con, dis-moi aussi le reste.

    — Ah bon… tu ne le sais pas déjà ? » fit Lucidi. Il s’amusait visiblement à tenir Bagni en haleine. Il prévint tout reproche avec un : « Ça va, ça va… Les commanditaires et les assassins se sont mis d’accord : s’ils sont arrêtés, la version qu’il faudra donner est que Fumagalli voulait entrer dans le business de la came. C’est aussi ce que Marselo t’avait dit, n’est-ce pas ?

    — Mais Marselo est mort, et je ne comprends toujours pas pourquoi. Ils n’avaient plus confiance en lui ?

    — Je ne sais pas quels étaient vos rapports, toi et lui, mais…

    — Mais quoi ?

    — Tu as été involontairement l’élément déclencheur. Il est mort parce qu’il t’a rencontré. »

    Les paroles de Lucidi cueillirent Bagni au creux de l’estomac, mais tandis que l’autre parlait, le tableau se dessinait avec une logique implacable. « Même s’il ne t’a pas dit grand-chose, cela a suffi à le condamner. Pour deux raisons qui se recoupent. La première est que Marulli reprend ton dossier et lit tes rapports. Tu parlais d’une source confidentielle, mais il n’était pas très difficile de reconnaître Marselo. Marulli était au courant de la rencontre entre Marselo, Fumagalli, Monami et l’onorevole. Et c’est Marselo qui t’a rapporté cet entretien… Mais ce n’est pas seulement cela qui lui a coûté la vie.

    — Quoi alors ?

    — Je t’ai parlé des e-mails qu’on a retrouvés. C’est lui qui les avait envoyés. Il croyait pouvoir s’abriter derrière une sorte de paravent informatique, mais Monami a eu vite fait d’embaucher quelqu’un qui a percé le paravent.

    — Voilà pourquoi tu me parlais de double jeu.

    — Hé oui, ton copain dealer avait les yeux plus gros que le ventre, il a voulu aussi faire chanter Monami. Depuis le début, tout le monde mentait.

    — Celui qui a menti plus que les autres, c’est encore Monami.

    — Non seulement il voulait protéger son business, mais aussi conserver son image. Tu imagines si on venait à savoir qu’un type condamné jadis pour corruption avait recommencé à escroquer l’État avec l’aide d’un député ? Maintenant, il est tricard pour toujours… Voleur, assassin et toujours escroc de merde.

    — Et l’onorevole ?

    — On étudie son cas. Le seul élément tangible qu’on a contre lui est le type qu’il a embauché pour découvrir l’origine des e-mails.

    — C’est léger.

    — Ouais. Aujourd’hui, plus personne ne veut s’attaquer aux politiciens.

    — Et Marselo, ce sont bien les deux skins qui l’ont tué ?

    — Tu avais raison sur la bague. Les traces sont restées imprimées sur le poignet de Marselo quand il a tenté de s’échapper. Il avait compris qu’on l’avait condamné. À la chaise électrique.

    — Ils ont soudoyé la fille ?

    — Cinq mille euros et une trouille mortelle. Silvia Sibiu s’est mise à table. Et chaque fois que j’y pense…

    —… allez, pour une fois ne t’arrête pas en route.

    — Ils ont tous été perdus par la trouille. Leur but, c’était de retrouver le CD-Rom. D’en faire disparaître toutes les traces. Ils étaient persuadés que l’aveugle le détenait, et c’est pourquoi ils ont tenté de faire pression sur Cesati, mais par chance, lui qui était le plus vulnérable de tous, il s’est montré vraiment à la hauteur. Si vous n’aviez pas été là, tous les deux, ils se seraient tous tirés d’affaire. C’est ce qu’a dit le divisionnaire : “Il faut remercier un garçon qui ne voit pas et un flic roi des emmerdeurs.” »

     

    « C’est Frédéric II qui vous fait rire ? » demanda Mme Scapagnini.

    « Non, j’étais distrait, je pensais à autre chose », répondit Bagni.

    Il alla prendre le grand plat à fromages et deux petits pots de miel. Quand il aurait droit à la retraite, il irait lui aussi en Sicile, dans son restaurant… Autant s’y préparer tout de suite. Après le repas, il bavarda longuement avec Candida : elle aurait aimé travailler à la brigade criminelle. L’ex-professeur, après avoir débarrassé la table, était retournée « chez elle » – ainsi avait-elle dit – et les avait laissés seuls.

    « Je trouve que c’est une jeune fille très sympathique », lui avait-elle glissé avant de partir. Candida laissait échapper un flot de paroles, comme si elle avait peur du silence ou de devoir subir d’éventuelles avances : « Il y aurait de quoi écrire un roman policier avec l’histoire de Marulli.

    — Je ne crois pas. Parmi toutes les affaires que j’ai vécues, il n’y en a pas une seule qui pourrait faire un bon roman », dit-il sur un ton d’expert. « Les lecteurs veulent des coups de théâtre, de l’action. Ils ne tiennent pas compte du fait que les criminels savent parfaitement mentir et que leurs mensonges ne sont pas toujours faciles à démonter. Personne ne croirait que c’est moi qui ai failli être inculpé, ni que te seul témoin que nous ayons eu soit un aveugle ; ni qu’un entrepreneur corrompu puisse accepter que des meurtres soient commis pour sauver son business. Moi-même, j’ai du mal à croire d’avoir été obligé d’accompagner le commissaire divisionnaire pour qu’il inspecte mon coffre personnel… »

    Sa voix semblait exprimer du ressentiment alors qu’il réprimait une envie de rire en songeant à la tête de De Pedis avec un phallus en caoutchouc entre les mains dans la pénombre de la chambre forte souterraine.

    Ses arguments provoquèrent une discussion épuisante. Candida faisait partie de ceux qui voulaient toujours avoir raison et elle n’hésitait pas à citer toutes les séries télé à l’appui de ses thèses, ce qui hérissait secrètement Bagni. Difficile de l’interrompre, elle parlait de tout, même de son ami : « Il est en déplacement en Calabre, c’est un capitaine des carabiniers. » Bagni la raccompagna enfin chez elle. Il la regarda entrer sous le porche d’un immeuble de la piazza Biamonti, et le silence qui s’ensuivit l’emplit d’aise.

     

    C’était une nuit sereine. Il retournait chez lui. Il se sentait reposé. Il observa la lune, comme le faisait Cesati quand il était encore un gamin. « La lune est pour tous les yeux, mais tous les yeux ne sont pas pour la lune », songea-t-il. Ce fut ainsi qu’à l’improviste, il se souvint de la fameuse nuit où on l’avait pris pour cible. Il entendit encore une fois les coups de feu semblables aux pétards allumés par les enfants, les sirènes de police se rapprochant, il regarda sa main gauche qui lui parut maculée de sang et perçut dans la main droite la chaleur du pistolet que Velia lui avait confié. Il revit la lueur pâle de l’aube qui mettait fin à une journée vulgaire, épuisante et sale, durant laquelle il n’avait pas eu la moindre minute à accorder à ceux qui lui étaient chers, ou qui devraient lui être chers. Il revit Marulli qui ouvrait le feu, misérable traître sans avenir, et les deux vieux gangsters qui tombaient. Et il pensa à Uma, Uma qui était enceinte et ne le savait pas encore, qui allait perdre son enfant et disait qu’elle l’aimait. Soudain, il se mit à pleurer.

    Il n’eut pas honte, mais il n’était pas habitué à cela. Souffrir et pleurer signifient être en vie, avait-il lu longtemps auparavant. Du Dostoïevski. Il n’avait pas pleuré depuis des années. Enfant, il avait appris à dominer ses émotions, dans la solitude des après-midis, il savait serrer les dents et aller de l’avant, la vie comme une marche ininterrompue, une série d’étapes, de bilans, la vie comme une bataille à remporter, tout en sachant qu’on laissera derrière soi des victimes et des vaincus. Oui, mais cela ne pouvait être toujours ainsi, ce n’était pas possible. Il reprit la voiture, garée sur le corso Buenos Aires, à côté d’un kiosque à journaux ouvert la nuit. Personne ne lui accorda le moindre regard parmi les noctambules acheteurs de quotidiens ou de revues pornos, tandis qu’il libérait ses premiers sanglots, le front sur le volant.

    Il ignorait combien de temps s’était écoulé, mais il se sentit mieux en songeant qu’une seule personne au monde aurait pu sécher ses larmes : Giovanna, qui avant se faisait appeler Uma, qui souvent avait eu une vie triste, mais qui était parvenue à remonter la pente. C’est ce que nous faisons pendant toute notre vie, remonter la pente : « Nous sommes tous des aveugles, qui cherchons une main dans les ténèbres », se dit-il. « Chercher, c’est le sens de la vie. »

    Il l’appela immédiatement. On la lui passa et dès qu’il entendit sa voix sur un fond de musique, il prononça une unique parole : « Reviens », et coupa la communication.

     

    Là-bas, Uma sourit. Elle reconnaissait bien Francesco dans cette façon de dire une chose essentielle sans attendre la réponse. Elle avait toujours le téléphone à la main, avec l’envie de l’embrasser. Elle augmenta le volume de la radio qui diffusait La Culebra d’Eliades Ochoa Y Cuartedo Patria, et elle se leva pour marcher sur la plage.

    « C’était qui, chérie ? » demanda le photographe, étendu sur une chaise longue, en tournant la tête vers elle.

    « Mon compagnon. Il veut que je revienne.

    — Le flic ?

    — Je t’ai dit que je n’aime pas que tu l’appelles comme ça. C’est quelqu’un de bien.

    — Ah… Et alors, tu as l’intention de faire quoi ? » Elle n’hésita pas la moindre seconde. « Je veux retourner dans cette ville de merde et faire un enfant avec lui. »
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        1   Gangster mythique des années 1960. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      
      
        2   Voir l’épisode précédent de la « Trilogie de la ville de M. » : Derniers coups de feu dans le Ticinese (Rivages/noir n° 722).

      
      
        3   Grosses fesses.

      
      
        4   En Italie, il y a la législation très particulière du condonno qui consiste à régulariser des constructions illégales en échange d’une somme d’argent.

      
      
        5   Voir La Dent du narval (Rivages/noir n° 665).

      
      
        6   Raul Gardini, l’un des plus grands entrepreneurs italiens, s’est suicidé la veille de son interrogatoire par la police dans une affaire de corruption.

      
      
        7   Tous ces personnages appartiennent au monde des médias et du spectacle italiens.

      
      
        8   « L’honorable » : terme désignant une personnalité ou un notable du monde de la politique, des affaires ou encore de la haute administration.

      
      
        9   Célèbre critique d’art très polémiste devenu membre d’un gouvernement Berlusconi.

      
      
        10   L’équivalent du Medef.

      
      
        11   C’est le juge Di Pietro qui a lancé dans les années 1990 l’opération « Mains propres » contre la corruption politico-financière.

      
      
        12   Littéralement : « brise-pierres ».

      
      
        13   L’équivalent du Front national.

      
      
        14   Les centres sociaux, particulièrement à Milan sont des endroits où se retrouvent librement des jeunes qui organisent des activités diverses. Ils sont notoirement noyautés par l’extrême gauche.

      
      
        15   … parce qu’ils étaient habillés de combinaisons noires et que les fascistes ont conservé la tradition des chemises noires.

      
      
        16   L’équivalent de la DGSE.

      
      
        17   Ces mosaïques, découvertes dans les années 1950 en Sicile, datent d’environ 300 après Jésus-Christ. Elles sont donc bien postérieures aux Étrusques, qui de toute manière vivaient bien plus au nord.

      
      
        18   Chaîne de magasins de vêtements.

      
      
        19   Bureau d’aide sociale.

      
      
        20   De nascondirsi : « se dissimuler ».

      
      
        21   « Chez Francesco-poisson frais ».

      
      
        22   Vin rouge de Toscane réputé.

      
      
        23   Curieux château circulaire construit dans les Pouilles et dont l’origine reste assez mystérieuse. Son attribution à Frédéric II est en fait contestée.
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