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ÉDITORIAL

Les Utopiales 2001, qui se sont déroulées à la Cité des congrès du 30 octobre au 4 novembre, ont confirmé que Nantes est désormais la capitale de la science-fiction européenne.

Cette Europe-là, celle de la culture et de l’intelligence, était représentée par ses meilleurs écrivains. Mais la star de cette édition était sans conteste Juan Miguel Aguilera, scénariste du film Stranded (un drame martien intimiste) et auteur de La folie de Dieu, éblouissant roman de fusion(1) mêlant roman historique, fantastique, steampunk et fantasy épique…

Les amateurs ont aussi pu découvrir les américaines Octavia Butler ou Kristine Kathryn Rush qui venaient en France pour la première fois, et Gardner Dozois, écrivain déjà publié dans nos pages(2) et acteur majeur de l’édition de SF aux U.S.A.

Bruno délia Chiesa, le fondateur et actuel Directeur artistique, et le Directeur artistique adjoint, Patrick Gyger, ont bel et bien réussi à imposer le rendez-vous nantais comme un événement totalement incontournable.

C’est donc fort logiquement aux Utopiales 2001 qu’ont été lancées les Éditions Imaginaires Sans Frontières. Le nouvel éditeur y a présenté ses quatre premières parutions, critiquées dans ce numéro au même titre que les autres publications. On soulignera que l’un de ces ouvrages n’a pas eu la faveur du critique, un certain… Bruno délia Chiesa. Plus incroyable encore : le dossier SF de la revue littéraire Europe – réalisé par… Stéphane Nicot fait ici l’objet de reproches du chroniqueur, un certain… Daniel Conrad. Au pays des revues de SF, où régnèrent trop longtemps règlements de comptes et copinage éhonté, une telle liberté de ton peut surprendre… Mais est-il besoin de vous convaincre de notre intransigeance en la matière ? C’est aussi pour cela – nous savons que cela énerve parfois – que Galaxies est une revue de référence.

Ce plaidoyer pro domo effectué – avec l’humour distancié propre à nous faire pardonner – il vous reste à découvrir le sommaire de votre revue préférée…

Nous avons choisi d’ouvrir ce numéro avec Fauconnier, de John Park, un auteur à suivre. Remercions Jean-Louis Trudel, qui nous a fait découvrir ce superbe texte.

Walther Jon Williams – l’un des auteurs cyberpunks les plus passionnants de sa génération – ouvre ce numéro avec Léthé. Un texte que nous avions acheté il y a deux ans déjà, et que seule sa longueur nous faisait reporter de numéro en numéro. Il aurait été dommage de vous en priver plus longtemps.

Raymond Milési reprend à son compte une antienne de la SF que les amateurs repéreront dès les premières lignes. Peu importe : la force du texte, ce n’est pas sa thématique ; c’est l’émotion vraie, à mille lieux de la mièvrerie. Définir l’humain disait un maître, Philip K. Dick. Avec Milési, on songe à Simak. Le compliment n’est pas mince.

Après Ayerdhal, Canal, Genefort et Bordage, c’est à Jean-Marc Ligny que nous consacrons un dossier. Ce n’est que justice : depuis plus de vingt ans, Ligny réinterprète la SF à l’aune de ses engagements – on citera Jihad, qui lui valut le Prix Rosny aîné 1999 – et s’impose avec un space opéra flamboyant, Les Oiseaux de lumière, Grand Prix Tour Eiffel de Science-Fiction 2001. Ligny est aujourd’hui l’un des « Big Five » de la SF française.

Et l’euro ? Nous n’avons pas voulu en profiter pour procéder à une augmentation (9,15 €, ça reste 60 F), même si le prix de Galaxies n’a jamais varié depuis près de six ans. En juin 2002, nous procéderons à un réajustement justifié. Un abonné averti en valant deux, vous pourrez vous réabonner pour un ou deux ans au tarif habituel(3).

Signalons enfin l’entrée à la Rédaction de Lionel Davoust, qui officiait déjà comme critique (et comme commercial de choc sur le stand Galaxies, à Saint-Malo ou à Nantes !). Il a prononcé le terrible serment de ne rien révéler de ce qu’il apprendra dans ces réunions du premier cercle, où s’élaborent les décisions qui feront demain trembler sur ses bases… le monde. De la science-fiction. Ouf…

Loin d’être réduit au silence par le drame du 11 septembre 2001, nous avons fait connaître notre indignation à nos amis américains. Rien ne justifie en effet les crimes de masse, aux États-Unis comme ailleurs, hier ou demain. Notre collaborateur Gary K. Wolfe consacre donc sa Lettre d’Amérique à cette tragédie.

Le futur, nous le devinons nous aussi dangereux, et difficile pour trop d’êtres humains sur cette planète (et l’un n’est pas sans rapport avec l’autre). On nous permettra, envers et contre tout, de continuer à le souhaiter meilleur ! En rêvant d’une nouvelle frontière : dans son reportage, Eric Picholle évoque Mars et ses futurs conquérants.

Alors, en attendant ce grandiose avenir : vive la littérature ! Et bonnes fêtes de fin d’années, à vous et à vos proches.

Stéphane Nicot.
Fauconnier
JOHN PARK

John Park est né en Angleterre, où il a entamé sa carrière scientifique, puis a émigré au Canada, où il est devenu écrivain de science-fiction après avoir côtoyé durant les années 70 un autre expatrié du nom de William Gibson. Aujourd’hui partenaire d’une firme de conseil scientifique, Park a publié plusieurs nouvelles, autant en anglais – dans Tesseracts et Tomorrow SF – qu’en français – dans Solaris et Yellow Submarine. Parti du cyberpunk, il s’est orienté ces dernières années vers une SF plus intemporelle, où le drame humain occupe le premier plan, et dont Fauconnier est un bon exemple.

*

Le mauve du crépuscule s’estompait déjà quand le Fauconnier chevaucha jusqu’au sommet des falaises qui dominaient la cité abandonnée. Il mit pied à terre et laissa paître Bronte. Tout comme sa monture, il portait sur son corps une armure de camouflage en soie d’impact, mais le soleil couchant se reflétait sur le métal nu de sa tête et de ses bras. Il inspecta la vallée. Tout en la ratissant, ses yeux calculèrent les distances et accrurent leur grossissement en conséquence. Ses oreilles ignorèrent le froissement ténu du vent du soir dans l’herbe et recueillirent le marmonnement de l’eau dans la rivière et la ruée de l’air dans le feuillage des lointaines collines.

Tout respirait la paix. Par-delà la ville, les collines moutonnantes étaient encore vertes, mais l’automne était proche et les bois accrochés à leurs flancs se pareraient bientôt des couleurs de la flamme. Un croissant de lune doré flottait bas dans le ciel à l’est. Près de lui, la corne fourchue et coiffée de métal qui s’élevait du nez de Bronte remuait doucement, répercutant le jeu de mâchoires de la bête qui broutait. Il lui flatta l’encolure de sa paume couverte de capteurs.

Le Fauconnier retourna auprès de sa selle et décapuchonna le faucon. Au contact de sa main, l’oiseau hérissa ses plumes et gloussa, puis sauta sur son poing. Il l’emmena jusqu’au bord de l’escarpement et le libéra. Il écouta les battements d’ailes qui montaient, puis ajusta ses yeux afin de suivre le circuit de l’oiseau au-dessus de la vallée, survolant les canyons et les pentes plus sombres de la cité, les tours bleues qui en occupaient le cœur mort, la plaine argentée du terrain d’atterrissage, puis le coude de la rivière, son retour au-dessus de la vallée, revenant dans l’obscurité qui s’épaississait pour se poser dans un cliquetis de serres sur son poing métallique.

Il lui rabattit les plumes, puis étendit un capteur logé dans le bout de son doigt et déconnecta la volition du faucon tout en assimilant le contenu de sa mémoire. Ce faisant, sa conscience des lueurs errant dans le ciel s’aiguisa, suivant la première qui s’enfonçait dans le crépuscule et la seconde qui s’élevait, et il était prêt quand les mots résonnèrent dans sa tête.

Fauconnier. Tu t’es arrêté. As-tu enfin pénétré dans la cité ? Le murmure venu du froid par-delà les bords du monde.

« Ses approches sont en vue, répondit-il tout haut. J’examinais les données du relevé. Le signal est très clair, maintenant. Il provient du quadrant sud-est de la cité. »

Dans ce cas, tu dois continuer ton chemin et en déterminer la nature. Ou as-tu finalement décidé de mettre un terme à ton engagement envers l’humanité ?

« Mentor, cela fait trente jours que je traque ce signal. Il est très fort. Je suis sûr qu’il sera encore là demain matin. »

Bien sûr que le signal est fort. La fuite ne cesse de s’aggraver.

« Néanmoins, je n’ai pas envie de descendre ces falaises dans le noir et de faire face à l’inconnu en pleine nuit. »

Tu désires poursuivre tes récréations corporelles.

Le Fauconnier coupa le contact. Mais c’était vrai. Le vol du faucon n’était pas tout à fait au point. Il construisit un feu, plaça l’une de ses cellules énergétiques à proximité afin de la recharger et, alors que les étoiles s’allumaient, il s’introduisit dans le cerveau du faucon et se mit à effectuer des tentatives de réglage de son contrôle de vol.

 

Le lendemain matin, il s’approcha de l’orée de la cité. Il descendit et tira son arme de sa gaine, défaisant le bouton de l’étui de son pistolet, puis se plaça devant la tête de Bronte. Il entama le catéchisme :

« De par le pacte qui nous lie, tu n’auras pas besoin de combattre ceux de ton espèce. Mais si nous rencontrons des ennemis montés sur des carnivores, je te demande de combattre avec moi. »

La longue tête de Bronte se tourna vers lui, le regard fixe. Le nez cornu s’inclina lentement en guise de reconnaissance.

« S’ils montent des élans ou des orignaux, des bisons ou des bêtes d’Uinta, je te demande de combattre avec moi. »

La corne s’abaissa.

« S’ils montent des chevaux ou des zèbres, des mérychippes ou des onagres, je te demande de combattre avec moi. En retour, je te défendrai et je traiterai tes blessures, et si je ne peux pas les guérir, je mettrai fin à tes souffrances. »

 

Bronte avança avec précaution sur la chaussée défoncée, dont les pans de pierre artificielle étaient fendus par de l’herbe et des plantes rampantes. Le son de ses pattes griffues était assourdi même dans les canyons ombreux qui séparaient les bâtiments déserts. Dans les hauteurs, des éclats de verre pareils à des dents capturaient les rayons du soleil matinal. Une volée de corbeaux prédateurs jaillit telle une éruption d’une caverne parmi d’autres, sombres et noires en contre-haut, et le Fauconnier se retourna pour s’assurer que le faucon était inerte et encapuchonné. Il tendit la main pour attraper son fusil, mais les oiseaux partirent chasser ailleurs et Bronte poursuivit sa route, toujours aussi prudent.

Tu suis le signal ? dit la voix froide et familière dans sa tête.

Il est de plus en plus proche, répondit-il silencieusement. À moins d’une demi-veille. Le soleil éclatant et les nuages dorés l’empêchaient de suivre la course des relais de Mentor à travers le ciel, mais il ne s’écoulait pas plus d’une veille par année durant laquelle un des relais n’était pas en contact.

Des pas de géant raclèrent une rue adjacente.

C’était un diornys, ses serres crevant la terre meuble à mesure que ses longues enjambées élastiques le portaient sur la surface piquetée de cratères de l’intersection. La bête s’approcha de lui, et son plumage ocre et sépia se hérissa autour de son cou. Le bec noir, qui abritait une langue pareille à un serpent orange, était à une coudée de la tête du Fauconnier, assis sur la selle de Bronte. Le Fauconnier échangea un regard avec les pupilles noires et vides de l’oiseau qui balançait sa tête de droite à gauche tout en l’examinant.

« Nous ne te voulons aucun mal, dit-il. Nous sommes venus trouver ce que tu gardes. Nous laisseras-tu passer ? »

Du bec crochu émana un cri dur et grinçant, mi-croassement mi-sifflement, et le Fauconnier posa la main sur son pistolet. Les yeux du diornys le fixèrent de nouveau. Puis l’animal fit un pas de côté et s’éloigna avec raideur.

Le Fauconnier suivit son départ du regard et tapota l’encolure de sa monture. « Allons, Bronte ; allons trouver ce que nous sommes venus chercher ici. »

Ils atteignirent une clairière où la verdure avait submergé un monticule rocheux.

Il s’immobilisa, écoutant le trille électrique dans sa tête. « C’est ici, Bronte, mais je ne sais pas où. »

 

Bronte avança avec précaution et atteignit un muret de pierre creusé par une lourde porte de métal céleste. Derrière lui se trouvait un grand édifice de pierre de forme approximativement pyramidale, recouvert d’une épaisse couche de broussailles. Le Fauconnier mit pied à terre et examina la porte. Sa serrure était depuis longtemps morte et il la retira avant d’ouvrir le battant d’une poussée et d’entrer avec prudence. Lorsqu’il pénétra dans l’ombre de l’édifice de pierre, le monde parut trembler. Soudain, l’air s’assombrit. Une hirondelle, virant à proximité du mur caché par le lierre, ralentit en plein vol, ses battements d’aile presque arrêtés. Puis elle reprit son essor à pleine vitesse. Alors que le Fauconnier hésitait, l’air s’illumina, bleuit l’espace d’un instant, puis le son d’un craquement sec lui parvint, suivi d’un bruit de pierres se broyant les unes contre les autres.

Un pan de maçonnerie se rompit et s’abattit sur le sol devant lui. Dans l’espace ainsi révélé se dressait une porte de métal céleste. Le Fauconnier n’en reconnut le dessin qu’en se référant à ses plus anciennes archives.

Il plaça sa main contre la porte et chercha à tâtons la serrure au cœur du battant métallique. Elle aussi était ancienne, sa force presque épuisée, mais il trouva la commande et l’émit du bout de ses doigts, faisant coulisser la porte vers le haut.

Il entra précautionneusement, ses yeux s’ajustant à des ondes plus longues afin de mieux exploiter la lueur diffuse. Devant lui, une autre porte barrait un bout de corridor.

Des sons lui parvenaient de l’autre côté. Il reconnut des bruits de pas et des voix – urgentes mais basses.

Alors qu’il tâtonnait à la recherche de la serrure, une série de cliquetis se fit entendre et la porte s’ouvrit vers l’intérieur. Des éclairs de lumière rouge émanaient d’une source fixée au-dessus du linteau intérieur de la porte. Dans la salle attenante se tenaient huit hominidés vêtus d’uniformes verts rembourrés, les poches gonflées. Les deux hominidés les plus proches – le premier plus grand que le Fauconnier, l’autre moins grand et plus trapu – le toisèrent, pistolet en main. Leurs yeux et leurs bouches étaient grands ouverts. Derrière eux, dans la lueur pâle qui émanait du plafond, leurs compagnons étaient restés assis, inertes, sur des couchettes ou s’affairaient à décrocher des armes plus puissantes du râtelier au-dessus d’eux. Sur le mur du fond, une batterie de voyants et de cadrans brillaient et clignotaient.

Le Fauconnier leva ses mains nues, les paumes tournées vers les deux inconnus postés dans l’entrée, et ils lui firent face sous la lumière clignotante.

Il fouilla ses archives afin d’identifier leur race et leur statut. La peau satinée – ocrée ou brune – de leurs visages et leurs yeux pulpeux, multicolores les apparentaient clairement à la race humaine. Cependant, leurs crinières sculptées et leurs moustaches félines, leurs serres de métal et leurs canines proéminentes le faisaient pencher pour une race servile modifiée, guerrière de toute évidence.

Au fond de la salle, l’un d’eux se rendit auprès d’une batterie d’instruments et l’examina, puis s’adressa aux autres et tourna un commutateur. La pulsation de la lumière rouge s’arrêta.

Ceux qui tenaient des pistolets échangèrent un regard et détournèrent leurs armes. Le plus grand des deux recula et fit signe au Fauconnier d’entrer.

Il inspecta la salle. Une paire d’hominidés le dévisageaient, un fusil sous le bras. Les deux gardes firent un geste et les fusils s’abaissèrent. Le soldat qui avait éteint la lumière rouge se pencha sur le panneau de commandes. Les autres, sur une couchette le long du mur droit, étaient en train de se mettre debout. Les lumières bleutées du plafond tremblotèrent.

Le Fauconnier imagina ce que Mentor lui commanderait de dire.

« Parlez », dit-il lentement. Il montra sa bouche et gesticula en direction des deux plus proches, sans doute des officiers. « Si vous me comprenez, même un peu, je peux ajuster mon mode linguistique au vôtre, mais il faut d’abord que j’échantillonne votre langage. »

Le plus petit des deux officiers s’adressa au Fauconnier d’une voix plus aiguë que précédemment. Puis l’un des soldats qui s’étaient levés se rassit lourdement. L’instant suivant, un autre s’affala en travers de la couchette. Un troisième consulta du regard les officiers près de la porte, appuya son fusil contre le mur et se rendit auprès du soldat qui s’était effondré. Celui qui était posté au panneau de commandes proféra quelque appel et le plus grand des officiers se mit à aboyer ses ordres. Le calme revint. Le soldat qui portait encore un fusil ferma la porte et resta en faction près de l’entrée. Des marmonnements s’élevèrent du groupe installé sur la couchette et de celui qui s’occupait d’eux. Le grand officier rejoignit le soldat auprès du panneau de commandes, laissant l’autre recommencer à parler au Fauconnier.

Au bout d’un moment, ses mots devinrent intelligibles.

« Pourquoi nous avoir ramenés maintenant ? Que devons-nous faire ? Quel danger menace ? Qui devons-nous protéger ?

— Je ne peux pas répondre à toutes vos questions, dit le Fauconnier. Je crois que votre retour est fortuit – le champ temporel dans votre chambre s’est effondré après avoir été surchargé. Sinon, j’ignore quelle tâche vous aurait été dévolue. Mais je crois que j’ai entendu parler de votre sorte. Vous êtes des créations humaines, des guerriers. » Il hésita. « Vous-même, une femelle ? »

Le Fauconnier prit le mouvement d’épaules pour une réponse affirmative.

« Prétorienne Katana du dix-septième Groupe spécial, dit-elle. Dans ce cas, pardonnez-moi, mais qu’est-ce que vous êtes ?

— Je suis le Fauconnier ; j’ai accepté de servir les humains, mais il n’y a personne sur Terre à qui je doive allégeance. »

La plupart s’étaient remis à le surveiller. Au bout d’un temps, le grand officier lança : « Je suis le Prétorien Athamè. Pouvez-vous nous dire en quelle année nous sommes, dans un calendrier que nous pouvons comprendre ? »

Le Fauconnier tenta de rejoindre Mentor, mais cette fois il ne trouva que la froide sibilance qui remplissait les espaces par-delà le monde. Il réfléchit, puis dit : « Cinq siècles se sont écoulés depuis le dernier retour de la comète d’Ogava. Sept siècles depuis le dernier retour d’humains des étoiles. Douze siècles depuis la guerre de la sixième diaspora terrienne. Presque deux millénaires depuis le dernier usage d’armes magnétogravitiques. »

Les soldats se regardaient. Katana dit finalement : « Peut-être que si nous connaissions la longueur du mois lunaire…

— Le mois lunaire dure trente-trois jours. Je pourrais être plus précis, mais bien sûr l’orbite lunaire était rajustée une fois par siècle jusqu’à la guerre de la sixième diaspora. » Personne ne réagit. Il ajouta : « L’insertion de la lune dans son orbite actuelle a fait partie des préparatifs de la seconde diaspora. » Il attendit, étudiant les expressions de leurs visages silencieux et mobiles ; puis il dit : « Cela s’est passé il y a environ cinquante-huit millénaires.

— Ô Créateur, marmonna quelqu’un.

— Nous pourrions utiliser les étoiles », dit Katana d’une voix sourde. Elle fixait quelque chose que le Fauconnier était incapable de voir. « Les constellations auront changé.

— Peut-être ne les reconnaîtrons-nous pas.

— C’est sans importance pour certains d’entre nous, dit fermement Athamè, au fond de la salle. Le champ de stase a accumulé de la radioactivité pendant des millénaires dans ses franges. Tout s’est échappé il y a quelques minutes et nous étions en plein sur leur chemin. » Il semblait s’adresser au Fauconnier autant qu’à ses camarades. « Nous avons des drogues pour traiter l’exposition aux radiations, mais en quantité limitée. Certains d’entre nous sont déjà malades et deviendront très malades, en fait. » Un rictus découvrit brièvement ses dents. « Nous pourrions presque nous servir de la dose de radiations pour calculer la date. Sauf qu’il ne s’agissait pas seulement de radioactivité naturelle ; il a dû s’y ajouter beaucoup de retombées, n’est-ce pas, monsieur le Fauconnier ?

— De plus, dit celui-ci, je crains que les contributions de certaines autres armes aient pénétré à l’intérieur de votre champ temporel.

— Très bien. Nous pourrions calculer les trajectoires les plus probables des gamma et des particules dans le champ au moment de son effondrement et déterminer qui a couru le risque le plus grand. Mais de toute façon, nous n’avons pas de quoi traiter plus de deux ou trois cas aussi sérieux d’exposition aux radiations. Il faudra choisir. »

Katana se tourna vers le soldat qui surveillait le panneau de commandes : « Sommes-nous en danger ?

— Les détecteurs n’indiquent rien d’autre – à moins que vous ne sachiez quelque chose, monsieur ?

— Je ne connais rien dans les environs qui puisse vous être hostile, ou qui puisse résister à votre armement », leur dit le Fauconnier.

Katana se tourna vers lui. « Vous nous excuserez ? Nous aimerions en parler entre nous.

— Compris. Cependant, je voulais vous dire que mon arrivée semble être responsable de l’effondrement de votre champ temporel en raison de la surcharge qu’elle a provoquée. En raison de ma part de responsabilité dans votre infortune, je me sens obligé de vous assurer de toute l’aide que je suis en mesure de fournir.

— Nous t’en remercions. Accorde-nous quelques instants, s’il te plaît. »

Les huit rescapés se réunirent auprès de la couchette où étaient installés les plus malades. Le Fauconnier changea la fréquence de son ouïe pour ne pas les entendre. Tu les as trouvés, n’est-ce pas ? dit la voix de Mentor. Surveille-les. Décide s’ils sont dignes.

Katana et Athamè retournèrent auprès de lui.

« Nous aurons besoin de ton aide, Fauconnier, dit Athamè.

— Dans quel état sont vos gens ?

— Ils ont un besoin urgent de traitement médical spécialisé.

— Avez-vous des moyens de transport ? demanda le Fauconnier. Des avions ?

— Tout ce que nous avons est ici.

— Dans ce cas, je crains qu’il n’y ait pas de secours à trouver à moins de quinze jours de voyage.

— Inutile. Trois d’entre eux mourront avant la fin de la semaine.

— Si nous pouvions régénérer le champ de stase et les y laisser, dit Katana, nous aurions le temps de chercher de l’aide. »

Athamè montra les dents et hocha la tête : « Penses-tu qu’on pourra rétablir le champ ? »

Le Fauconnier trouva le panneau qui donnait accès aux circuits de contrôle. Il introduisit une main à l’intérieur et établit la connexion à l’aide de ses capteurs. « La coupure s’est faite normalement, lorsque les collecteurs d’énergie solaire ont brûlé. Si les circuits ne sont pas abîmés, il s’agirait tout simplement de les alimenter en énergie. J’ai des batteries de rechange ; vous avez les recharges de vos armes. En tout, il devrait y avoir assez d’énergie pour maintenir le champ pendant quelques semaines.

— Très bien, dit Katana, dans ce cas, Athamè et moi, nous partirons avec toi. Les autres resteront ici. Trébuchet et Caronade garderont les malades si le champ fait défaut avant notre retour. Nous n’avons qu’à calculer la meilleure façon de diviser les doses de drogues pour les radiations. »

Le Fauconnier hocha la tête et glissa la main à l’intérieur des machines par le panneau ouvert.

 

Avant le milieu de l’après-midi, la pyramide était refermée. Le Fauconnier et les deux prétoriens disposèrent leurs sacs sur le dos de Bronte et le suivirent à pied. Le diornys les regarda partir depuis les ruines d’un dôme d’argent.

Le Fauconnier les guida à travers la ville et jusqu’au sommet de la colline qui s’élevait au-delà. La rivière traçait ses méandres sur leur gauche. « Il y avait autrefois un regroupement, un ermitage d’hommes savants sur une île dans l’estuaire. J’espère qu’ils seront encore là quand nous arriverons sur place.

— Quand les as-tu vus pour la dernière fois ? demanda Katana.

— Quand je leur ai apporté des pièces pour leurs collecteurs solaires. Il y a cinq décennies. »

Ils atteignirent la crête de la colline.

« Il faut s’éloigner de la rivière, maintenant, dit-il. Elle se transforme en marécage mais reprend son cours à deux jours de voyage d’ici. »

Les deux autres écarquillaient les yeux. Athamè chuchota : « Que s’est-il passé ici ? »

L’autre versant de la colline tombait à pic dans un précipice sombre. Des dômes et des spires de basalte, noirs et stériles, s’étalaient à leurs pieds – des arches et des aiguilles et des serpents torturés, comme des monstres figés au moment de jaillir de la terre.

« Une arme dirigée contre la cité. Elle fut déviée, de justesse, mais sa puissance fendit le roc. Je crois qu’une partie du paysage résulte de la montée du magma. Si nous faisons le tour, nous ne risquons rien, mais pas une plante ne poussera ici durant les cinq siècles à venir. »

Ils poursuivirent leur route au bord de l’abysse. De nouvelles collines surgissaient sur leur droite, vêtues de pins et d’érables. Les pattes griffues de Bronte avaient trouvé une sente de bêtes.

« On nous regarde, dit Katana.

— Ah. » Le Fauconnier pivota et ajusta ses yeux. Quelques secondes lui suffirent pour discerner les signes thermiques dans les arbres qui couvraient les pentes au-dessus d’eux. « J’avais raison de craindre qu’ils se rendent jusqu’ici.

— Tu les connais ? demanda Katana. Sont-ils hostiles ?

— Des ennemis de quelle espèce ? » Athamè tirait sur la courroie d’épaule de sa carabine.

« Des humains, en quelque sorte. Retournés à la sauvagerie. J’ai rencontré plusieurs tribus, mais elles se ressemblent toutes.

— Tu les combats ?

— Ils ont abandonné tout ce qui leur vaudrait mon respect. En devenant des guerriers, ils cèdent souvent leur libre arbitre à un organisme qui envahit leur cerveau. Ils deviennent de meilleurs combattants, mais ils perdent leur humanité. Quand je ne peux pas les éviter, je me bats.

— Quelles armes ont-ils ?

— Il y en a un ou deux qui pourraient avoir des armes à feu, mais de moins en moins ces dernières années : ils sont incapables de réparer ou d’entretenir de telles armes et les munitions se font rares. La plupart ont des épées, ou des lances, avec des pointes de pierre ou de métal récupéré dans les ruines. Ils se servent aussi de frondes avec des projectiles de pierre. Je n’en ai pas vu beaucoup équipés d’arcs.

— Nous sommes mieux armés qu’eux, dans ce cas.

— Oui, dit le Fauconnier. Mais autre chose : il vaut mieux ne pas se laisser capturer. Ils traitent durement leurs prisonniers, qu’ils soient de votre sorte ou de la mienne. »

Je suggère que tu te contentes de regarder, dit la voix froide, au heu de courir des risques pour leur venir en aide.

Le soleil n’avait pas encore touché l’horizon quand ils entendirent le premier bruit de chevaux. Il n’y avait rien à voir dans les arbres.

Le marais à leur gauche était un miroir d’or et le soleil était suspendu au bord de l’horizon quand le terrain s’aplanit. Du gravier et des herbes hautes remplacèrent les arbres. Le petit groupe continua ; leurs ombres s’allongèrent et s’estompèrent.

« C’est un endroit propice pour une charge, dit Katana. Mais ce serait inutile de rebrousser chemin pour attendre l’attaque dans un lieu plus sûr. »

Athamè hocha la tête. « Plutôt maintenant que la nuit. Qu’ils viennent. »

Le Fauconnier décapuchonna le faucon et l’envoya prendre de la hauteur dans les airs au-dessus d’eux. « Nous aurons quelques secondes de préavis, au moins. » Il tira son fusil de la gaine accrochée à la selle de Bronte.

Le soleil effleurait l’horizon. Devant eux s’étalait la plaine. « Venez, dit Katana. Encore deux cents mètres et nous pourrons les abattre comme à l’exercice lorsqu’ils sortiront du bois. »

Dans les airs, le faucon poussa un cri perçant et plongea.

Le Fauconnier et les deux prétoriens épaulèrent leurs armes.

Surgissant de la lisière du bois, dans le crépuscule rougeoyant, les sauvagins chargèrent au galop, des formes noires et arrondies qui semblaient chevaucher des vagues de poussière.

Les deux prétoriens tiraient déjà. Le Fauconnier visa un cavalier et fut démonté par le choc d’un carreau. Il trouva une autre cible, tira, pivota, tira encore, sans avoir le temps de juger de l’effet de ses tirs. La soie d’impact claqua et se raidit d’un coup quand un projectile rebondit sur sa poitrine. Derrière lui, l’armure de Bronte détona aussi, puis détona encore. Les cavaliers les submergèrent. Le Fauconnier fit feu, esquiva un rayon énergétique sifflant, abattit le sauvagin dont le cheval le dépassa au galop. Bronte porta un coup avec sa corne, puis se cabra, occultant le ciel comme un nuage opaque, frappant avec ses pattes antérieures.

Sans armes, Katana sauta sur un cavalier, l’arracha de sa monture. Le cheval se cabra et trébucha ; Katana se retrouva debout, tenant dans sa main l’épée ensanglantée du sauvagin.

Athamè luttait avec un sauvagin qui avait saisi son fusil. Alors qu’il se débarrassait de son adversaire, Katana aboya une syllabe soudaine. Athamè virevolta et intercepta avec le canon de son arme un coup porté par derrière. Il se tordit, frappa avec sa crosse, puis se déroba pour que la ruée de l’autre assaillant le précipite sur la lame de Katana.

L’assaut cessa d’un coup.

Le bruit d’un seul galop s’éloigna dans le crépuscule.

Athamè et Katana s’inspectèrent mutuellement et examinèrent l’un des corps ; ce faisant, leurs yeux et leurs oreilles se dressaient continuellement pour sonder l’obscurité. Katana lui fit signe.

Il se retourna.

L’un des sauvagins s’était glissé sous Bronte avec un lance-feu. L’animal n’émettait aucun son, ses yeux fixés sur le Fauconnier pendant que sa vie s’écoulait de son abdomen.

Il avertit les autres. « Un instant. Je me suis engagé à faire ma part. »

Le Fauconnier s’accroupit, tenant la tête massive entre ses paumes sensitives, puis sortit son pistolet.

Quand le coup partit, Bronte tressauta puis ne bougea plus. Le Fauconnier se leva et fit un pas en arrière.

« Ça va ? demanda Katana. Viens voir ceci. Ils avaient des armes à feu et ces…»

Les deux prétoriens se tenaient aux côtés de l’un des sauvagins morts.

Le Fauconnier se dirigea vers eux pour voir ce qu’elle désignait.

Son pied glissa et il tomba sur un genou. Se relevant, il glissa à nouveau. « Nous devrions peut-être changer, transformer, modifier, nos plans », débuta-t-il. Il se mit debout, se détourna, lui fit face à nouveau, commença à marcher. Il s’arrêta alors et s’agenouilla, les mains appuyées contre le sol devant lui. Le faucon voltigea jusqu’à lui et se posa à son côté.

Katana se rendit auprès de lui. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Il ne releva pas la tête. La voix éteinte, il dit : « Attendez, s’il vous plaît. Je m’aperçois que ma monture occupait une plus grande place dans mon univers mental que je ne le croyais. Il faut que je redéfinisse mes paradigmes. J’ai besoin d’une minute ou deux. Attendez, s’il vous plaît. »

Il se tut et cessa de bouger.

Le faucon étendit ses ailes et se dandina.

Le vent remua l’herbe. La lune était haute et la planète jadis appelée l’étoile du soir luisait au-dessus de l’horizon violacé. Les prétoriens, accroupis, restèrent sur le qui-vive. La silhouette du Fauconnier se perdit dans le crépuscule.

Il se releva. « Merci. Je disais que nous devrions changer nos plans, puisque nous n’avons plus d’animal de bât, ni le moindre espoir de rapporter autre chose que le minimum de secours.

— Compris, dit Katana. Mais regarde d’abord celui-ci. »

Son cou était cassé net. Il avait quatre bras. Des griffes de métal remplaçaient les ongles de deux de ses mains.

« Qu’est-ce qu’ils sont ? demanda Athamè.

— Des humains, revenus des étoiles. Ils arrivent comme des déités et ils deviennent des bêtes. Ils découvrent un monde façonné par les guerres humaines, en grande partie stérile et toujours semé de menaces ; où règnent des créatures que leurs ancêtres avaient créées pour les servir. La haine est leur réponse.

— Mais où ont été faites ces modifications ? Ces changements ne sont pas génétiques, dit Katana, ils sont chirurgicaux. Et ces blessures au visage… elles ont été traitées il y a moins de dix jours.

— Ils ont dû accéder à l’un des entrepôts de ressources diverses construits à l’occasion des dernières guerres.

— Si nous pouvions le trouver, est-ce que cela nous permettrait de sauver nos compagnons ?

— Peut-être. Je n’en suis pas sûr.

— Mais nous aurions plus de chances de le faire que si nous suivions la rivière pendant deux autres semaines ?

— Oui, c’est vrai.

— Alors, comment débuter nos recherches ? »

Athamè dit : « Nous suivrons celui qui s’est échappé. Je suis sûr de l’avoir atteint. Quand nous l’attraperons, nous le forcerons à parler. Allons-y. »

 

Ils suivirent les traces jusqu’à ce que l’obscurité dans le sous-bois d’un vertigineux bosquet de pins martiens devînt impénétrable même pour les yeux du Fauconnier. Puis ils campèrent.

« Je crois que nous nous passerons d’un feu, dit Athamè au Fauconnier, à moins que tu en aies besoin.

— J’ai découvert que j’aime les feux de camp. Mais, non, ce n’est pas nécessaire.

— Bien. Alors, nous devons déterminer les tours de garde. De quelle quantité de sommeil as-tu besoin ?

— Là encore, j’ai besoin de peu, même si j’ai été fait de manière à préférer des intervalles de repos. Je peux monter la garde cette nuit, si vous le désirez. » Il décapuchonna le faucon.

« Ça vaudrait mieux, peut-être. Il nous reste à faire de nombreux ajustements. Merci. »

Les deux se couchèrent ensemble et le Fauconnier entreprit d’adapter les yeux du faucon à la vision nocturne.

« C’est une créature intéressante, dit Katana. Où l’as-tu trouvée ?

— C’est ma propre création, dit le Fauconnier. Elle n’est pas encore parfaite. Avant de commencer, j’ai étudié des enregistrements de faucons en plein vol, et je compare quand j’ai l’occasion d’apercevoir un faucon biologique. Celui-ci n’est pas tout à fait au point, mais c’est un excellent veilleur de nuit. »

Il se leva et porta le faucon jusqu’à une faible éminence à la lisière des arbres, où il le lâcha dans la nuit étoilée.

Il s’accroupit, prenant appui sur ses mains, et adopta l’immobilité du roc. L’ombre que lui donnait la lune tournoya, traversa le sol irrégulier et parsemé de racines tordues, occulta un éclat brillant de quartz. Il entendit le frottement imperceptible des aiguilles de pin martien, le bruissement d’une musaraigne, grattant le sol entre les rares brins d’herbe, et même les battements d’ailes du faucon qui tournait en rond au-dessus des cimes des pins martiens.

Des froissements se firent entendre là où Katana et Athamè s’étaient couchés. Il se leva en silence et accrut le grossissement de ses yeux. Les deux formaient une seule masse sombre, membres emmêlés et tendus ensemble. Leur respiration rugit dans ses oreilles.

Je sens des pensées futiles, dit la voix de Mentor. Que fais-tu ?

Le Fauconnier éteignit ses yeux ; il se détourna et s’accroupit à nouveau, toujours immobile quand le dernier rayon de lune déserta de sa peau métallique.

Le lendemain, le Fauconnier eut du mal à retrouver la piste entre les arbres, mais les prétoriens discernaient toujours les empreintes de sabots dans le gravier terreux. Elles s’éloignaient de la région dévastée et suivaient la lisière des collines.

« Au moins, les insectes vont nous laisser tranquilles », dit Katana.

En milieu de matinée, ils tombèrent sur la trace d’un bivouac hâtif. Dès lors, à chaque fois que la piste atteignait la crête d’une hauteur, le Fauconnier porta son regard vers l’avant, entre les fûts des pins martiens, ses capteurs à l’affût du moindre mouvement ou dégagement de chaleur, mais les colonnes nues et largement espacées suffisaient à dérober à sa vue, comme à celle du faucon, tout signe du sauvagin.

Les arbres étaient plus grands maintenant, de l’espèce qui avait jadis fourni les vergues pour les caravelles qui voyageaient jusqu’aux confins du système solaire. Des nuages se frottaient à leurs cimes.

Le trio suivit les empreintes le long du lit boueux d’un ruisseau. Là, un arbre était tombé en travers de la piste, le tronc festonné de plantes grimpantes et de jeunes arbustes. Il cachait le ciel comme l’à-pic d’une falaise. L’endroit rêvé pour une embuscade, mais des lémuriens au pelage vert escaladèrent en toute hâte le promontoire quand le trio s’approcha, puis se rangèrent sur la pente supérieure en jacassant et firent tomber une pluie de brindilles et de fruits entamés. Aucun humanoïde n’aurait pu se cacher là sans encourir leur colère. Katana fendit le rideau de verdure, et ils passèrent sous le tronc dans une obscurité rappelant celle d’une grotte.

Quand ils se glissèrent à travers le lierre de l’autre côté, ils émergèrent dans un autre monde. Sombres et dénudés, les arbres s’élevaient sur les pentes d’une longue colline peu élevée. Sur son flanc poussaient des herbes et des broussailles aux tons de turquoise, de sépia et d’or. Le cours d’eau disparaissait par une fente étroite pratiquée dans le versant de l’éminence, et, à travers l’eau vive et claire, ils virent les empreintes le remonter. Là où le ruisseau se déversait de la colline, de la vapeur apparaissait à sa surface.

Athamè se pencha et laissa traîner ses doigts dans l’eau. « Elle est chaude. Loin du point d’ébullition, mais nous aurions dû le remarquer plus tôt.

— Je détecte un léger flux neutronique, dit Katana. À peu près quatre sigma de plus que le bruit de fond. »

Ils regardèrent le Fauconnier, qui n’avait pas bougé.

« On dirait que nous sommes arrivés, dit-il.

— Arrivés où ? demanda Katana. Entrons-nous ? Où sommes-nous ?

— Je suis déjà passé deux fois par ici, dit le Fauconnier après un moment. Mais je n’ai vu qu’une colline quelque peu inhabituelle, et celles-ci ne sont pas rares depuis les derniers millénaires de guerre. Les arbres poussaient encore à l’époque. »

Dis la vérité, lui intima la voix de Mentor.

« Peut-être que j’ai deviné de quoi il s’agissait et que je n’ai pas cherché à en savoir plus long de peur de confirmer mon intuition.

— Qu’est-ce que c’est, alors ? demanda Athamè.

— Une relique, un fragment d’une vieille technologie militaire qui s’est conservé.

— Comme nous, tu veux dire ? dit Katana.

— Non, répondit le Fauconnier au bout d’un moment. Comme moi plutôt. »

Intéressant, dit Mentor. Songe bien à ces mots que tu viens de prononcer.

« Une forteresse mobile, tombée du ciel. Automatisée à outrance. J’ai reconnu les changements des plantes – ils sont causés par des fuites de certains champs qui ont été réactivés. »

Athamè dit : « Tu veux dire que ces sauvagins se sont emparés de la place depuis la dernière fois que tu l’as vue.

— On dirait.

— Très bien, tu as raison, nous sommes arrivés. À part l’entrée principale qui se trouve ici, y a-t-il un autre moyen d’y pénétrer ? Des puits d’aération ou autre chose ?

— La citadelle est conçue pour opérer dans le vide. Les prises d’air sont camouflées ; elles ne s’ouvrent que pour compenser les pertes dues au recyclage. Même chose pour les autres accès. Celui-ci doit être endommagé, sinon il ne serait pas ouvert en ce moment. »

Athamè regarda Katana. Elle secoua la tête.

« Ce serait donner beaucoup trop facilement dans un piège, dit-elle.

— Exact. Ça vaudrait la peine d’explorer les alentours. Si une autre entrée est ouverte par ici, à quoi la reconnaîtrons-nous ?

— De la même façon que nous avons identifié celle-ci. Elle sera sombre, déserte et mènera vers l’intérieur. »

Athamè le regarda et secoua la tête, muet.

Faire le tour de la colline en restant aux aguets leur prit jusqu’au milieu de l’après-midi. Dans une grotte sous un massif de fougères arborescentes, ils découvrirent une porte métallique. Du lierre pourpre de rouille la tapissait, insinuant des vrilles dans les surfaces encore intactes. « Du moins, nous sommes sûrs maintenant qu’il n’est pas sorti de ce côté, dit Athamè. Mais si les détecteurs marchent encore, ils savent désormais que nous sommes ici.

— Les sauvagins n’ont peut-être pas rétabli tous les systèmes, dit le Fauconnier. Je suis surpris de les trouver ici. D’habitude, ce genre de technologie leur inspire davantage de méfiance.

— En tout cas, dit Katana, s’ils ont détecté notre présence et qu’ils veulent mettre la main sur nous, ils peuvent sortir à leur gré et nous capturer n’importe quand.

— À moins qu’ils ne soient pas assez nombreux là-dedans, suggéra Athamè. Tant pis. Nous verrons bien. »

Et que feras-tu ? dit la voix de Mentor. As-tu pesé ces mots que tu as prononcés ? Qu’as-tu décidé ?

« Je n’ai rien décidé ! »

Les deux prétoriens le dévisagèrent.

« Un conseiller, leur dit le Fauconnier. En orbite polaire. Il a accès à certains de mes circuits.

— Il est toujours dans ta tête ? dit Katana, le regardant fixement.

— Pas toujours, mais il pourrait l’être. C’est un… héritage. »

Il n’en dit pas plus.

Katana et Athamè échangèrent un regard et haussèrent les épaules. Ils s’approchèrent de l’entrée.

En pénétrant dans le souterrain, ils trouvèrent une porte extérieure rétractée au sein de la paroi. Le Fauconnier s’arrêta pour sonder les joints. « Des portes en iris qui devraient être étanches quand elles sont fermées. Les circuits de commande sont défectueux. Je pense que je peux…»

Procrastination ? demanda le Mentor. Songe à tes raisons.

Les autres ôtaient le lierre cachant la porte intérieure. Leurs dents luisaient par intermittence. Leurs oreilles étaient dressées, leurs narines dilatées. Le Fauconnier s’empressa de les rejoindre. Il chercha les commandes puis se tourna vers eux. « Quelque chose ne va pas. »

La porte glissa vers le haut.

Une hache de pierre fendit l’air à proximité de la tête du Fauconnier. Il bondit contre le mur tandis que, de chaque côté du corridor, les prétoriens faisaient feu.

Un panneau du plafond coulissa et un corps brun chuta par l’ouverture.

Athamè siffla et Katana pivota tandis que le sauvagin atterrissait à moitié sur son dos. Elle s’appuya sur un genou, se tordit, et le sauvagin s’écrasa contre le mur.

L’air vibra comme une corde trop tendue. Des éclairs bleus sautillèrent en traversant le sol vers eux. L’eau autour des pieds du Fauconnier se transforma en vapeur.

« Sortez », cria Athamè. Katana reculait déjà, continuant à faire feu.

Ils se frayèrent un chemin jusqu’à l’air libre. Ils se tapirent entre deux rochers près du ruisseau et les sauvagins ne les poursuivirent pas.

Alors qu’ils surveillaient l’ouverture, Athamè dit : « Vous n’avez rien à craindre ; je ne pense pas qu’ils vous poursuivront. Mais vous devrez attendre qu’il fasse noir pour essayer encore. Vous…»

Le Fauconnier le regarda et vit le sang.

Katana s’était agenouillée à côté d’Athamè. Ses mains s’affairèrent efficacement, écartant des plis d’étoffe, révélant ses blessures.

Le Fauconnier se rapprocha pour voir.

Elle avait pâli. Sa bouche tremblait et ses joues étaient humides.

Athamè toussa et un filet cramoisi déborda sur son menton. Sa tête retomba vers l’arrière et ses yeux se fermèrent.

« Ses blessures sont-elles graves ? » demanda le Fauconnier.

Elle caressait le front d’Athamè, de ses mains détrempées jusqu’au poignet par le sang de son compagnon. « Il saigne au-dedans. Je peux panser les blessures superficielles, mais je ne peux pas arrêter l’hémorragie interne. Continue à surveiller l’entrée.

— Si nous retournons à l’intérieur et que nous trouvons des secours ce soir, est-ce qu’il serait encore temps ?

— Non.

— Donc, il ne survivrait pas si nous le portions jusqu’au champ temporel ? »

Elle secoua la tête.

« Alors nous ne pouvons plus l’aider, n’est-ce pas ? »

Ses crocs étincelèrent. « Et alors ? C’est Athamè. Nous nous sommes entraînés ensemble ; nous avons mangé ensemble, tout fait… Surveille l’entrée ! »

Le Fauconnier se détourna et s’assit pour regarder. Le soleil s’enfonça jusqu’à l’horizon et il focalisa ses récepteurs pour économiser de l’énergie. Ses pensées escortaient le faucon qui tournait en rond au-dessus de lui. Les étoiles apparurent et la lune vogua entre les nuages.

Katana le tira de sa transe en hurlant de douleur dans le noir. Agenouillée à côté du corps d’Athamè, la tête rejetée en arrière, elle frappait le sol en exhibant ses crocs. Son torse tremblait et les tendons de sa gorge saillaient. Mais après son cri initial, elle resta muette.

Elle s’immobilisa enfin et se coucha sur le corps. Sa respiration se ralentit et se fit moins bruyante. Elle parut s’endormir. Le Fauconnier réduisit à nouveau sa conscience.

Plus tard, sans prévenir, elle se redressa dans l’obscurité. « Merci d’avoir monté la garde. Maintenant, il faut entrer là-dedans. » Ses mots étaient précipités et atones.

« Étais-tu malade ? » demanda-t-il.

Elle montra les dents, mais serra ensuite les lèvres et le regarda. « Je redéfinissais mes paradigmes », dit-elle enfin.

Le Fauconnier s’efforça d’analyser ce comportement à la lumière de sa propre expérience, mais n’arriva à rien de concret.

« Je n’ai pas détecté de mouvements perceptibles, dit-il. Peut-être que nous pourrions les attirer au-dehors et en profiter pour pénétrer par la première entrée.

— Peut-être. Faisons un feu d’abord. Pour voir si nous obtenons une réaction. »

Il ramassa des branches mortes et des broussailles. Quand il revint, elle soulevait avec effort des pierres qu’elle déposait sur la dépouille d’Athamè.

« Pourquoi fais-tu cela ? demanda-t-il. Nous n’allons pas revenir ici.”

— C’est un rituel, dit-elle sans le regarder. Allume le feu. » Elle dit alors : « Ça soulage. » Elle acheva de placer une pierre et le regarda. « Ce que tu as vu tout à l’heure, les lamentations, c’était aussi un rituel. On nous apprend des façons d’exprimer notre peine sans délai quand nous sommes en sécurité, pour qu’elle ne nous gêne pas plus tard. Nous n’avons pas le droit d’être affligés en pleine action. » Elle se détourna et se mit à tasser en place les roches de taille plus petite.

Il se souvint d’une corne fourchue et coiffée de métal qui s’élevait en guise de réponse à ses paroles. « Rituel : une façon d’employer les niveaux supérieurs de l’esprit pour accéder aux niveaux inférieurs, dit-il. C’est quelque chose que vous avez appris des humains ?

— Ils avaient de nombreuses façons de traiter leurs morts. »

 

Alors que le feu crépitait à leur côté, le Fauconnier rappela le faucon et ajusta son processeur optique. « Un changement mineur ; je veux l’essayer avant qu’il fasse jour.

— J’aime ce feu, dit Katana. Ce n’est pas bon d’être seul.

— On m’a aussi fabriqué de manière à aimer les feux. »

Il détourna des flammes le regard du faucon et l’orienta vers le ciel et les ombres sous les arbres, tout en surveillant l’intensité du signal résultant.

Katana cassait des branches entre ses doigts. Elle allongea ses griffes et les repassa sur l’écorce d’un arbre à portée de bras. « Pour le faucon, c’est toi qui as tout fabriqué ? dit-elle. L’esprit aussi ?

— Bien sûr.

— Pourquoi ?

— J’étais curieux. Je voulais comprendre ce que c’était que d’être un créateur, d’avoir construit une chose dotée de son existence propre, d’avoir donné mon propre psychisme à une autre créature. Je me demandais si j’apprendrais quels objectifs lui fixer.

— Je sais : tu veux comprendre ceux qui t’ont créé. » Elle secoua la tête. « Tu veux leur ressembler. Nous connaissons tous cet état d’esprit.

— Je veux le comprendre, celui qui m’a fait, qui m’a modelé d’après son propre esprit. Il est parti. Il a trouvé un objectif qui l’a forcé à le faire ; il m’a laissé le Mentor et il a quitté ce monde avant de m’expliquer quel but il avait eu en tête pour moi.

— Est-ce que le Mentor t’écoute en ce moment ? »

Le Fauconnier fit une pause. « La connexion est établie, dit-il, mais son attention se porte ailleurs. C’est le cas depuis plusieurs heures. Je crois que quelque chose incite aussi les sauvagins à se cacher. » Il étendit ses doigts brillants. « Il y a quelques siècles, Mentor a changé d’allégeance. J’ai peu à peu compris qu’il s’était engagé à servir une cause plus abstraite que les humains. Il croit que son but premier est de servir l’intelligence dans sa forme la plus haute. Nous ne sommes pas d’accord. »

Elle dit : « Quelle partie de ta vie as-tu consacrée à tenter de recréer la mentalité de ton créateur ? À tenter d’être une meilleure copie d’un humain ? »

Le Fauconnier était penché sur le faucon, ses microsondes introduites dans la tête de l’animal. Il ne répondit pas.

« Qu’est-ce que tu fais maintenant ?

— Un relevé de sa conscience externe. Plus tard, je vais en inverser des parties et les réactiver. Je veux découvrir quels instincts sont normalement réprimés.

— Tu veux dire qu’il possède un subconscient ?

— Une composante fondamentale des machines de son espèce. Toutes les données recueillies ne peuvent pas être traitées sur-le-champ, mais nombre d’informations et d’algorithmes doivent être disponibles en tout temps. En pratique, toutes les mentalités artificielles ont au moins deux niveaux de conscience.

— Toutes ? » demanda-t-elle, fixant son profil impassible.

Il referma la tête du faucon et relâcha l’oiseau afin qu’il retourne faire le guet. Ses ailes interceptèrent la lueur des flammes dans son ascension, puis disparurent dans l’obscurité.

« Toutes », dit-il.

Elle se leva, ramassant son sac et ses armes avant de lui faire face. « Sommes-nous si différents ? Nous sommes tous les deux des copies imparfaites. » Elle prit sa main, suivant les lignes sur sa paume avec le bout de ses griffes. « Il y a une partie de toi qui ressent des émotions. Il y a une partie de toi qui apprécie la chaleur d’un feu.

— Il y a aussi une partie de moi qui ne vit que pour les transferts de données dans l’univers des chiffres. » Les capteurs germèrent du bout de ses doigts, comme des touffes d’aiguilles. « Cela fait douze cents ans que je vis, mais je ne saurais dire quelle partie est la plus importante ou pourquoi je suis comment je suis. » Il hissa le sac sur son dos, ajusta sa vision nocturne et prit la tête de leur progression.

« Cela fait douze cents ans que j’existe…»

Ils laissèrent le feu dévorer ses dernières bûches et se rendirent à la première entrée.

Les deux portes étaient ouvertes. Des échos d’eau bondissante, rejaillissante, emplissaient le corridor. Dans le plafond des carrés pâles délimitaient des sources lumineuses à l’agonie. La vision nocturne du Fauconnier ne montrait qu’un corridor vide et de l’eau qui ruisselait en son centre, à la hauteur des genoux, parcourue de brumes.

Ils atteignirent un secteur où l’eau s’échappait par une partie du plafond qui s’était décollée. Le Fauconnier ajusta sa vision pour inspecter la brèche. « Une fissure dans l’un des conduits de refroidissement. De toute évidence, les unités d’entretien ne fonctionnent plus. Les circuits de l’alimentation et des communications ont été coupés ici aussi. »

Vingt-cinq mètres plus loin, le corridor bifurquait à angle droit. Des panneaux encastrés dans le plafond diffusaient une faible lueur bleutée. Le Fauconnier dépendit son arme à la bretelle et prit à gauche, où le plancher boueux portait des empreintes de sabots.

Dans un coin d’une vaste pièce, trois chevaux étaient attachés à côté d’une paire de voitures de reconnaissance blindées. Les véhicules avaient visiblement été laissés à l’abandon – couverts de crasse et les tuyères enfouies sous le foin –, mais un boyau d’alimentation avait été tranché pour fournir en eau une auge pour les trois bêtes. Un petit servant bourdonnait en nettoyant le plancher autour des pattes des chevaux.

« Un atelier de réparation pour les véhicules, dit-il. Il y en aura d’autres un peu plus loin. » Il indiqua devant eux le corridor qui s’infléchissait.

« Les cavaliers en auront converti un pour leurs propres besoins. Ils ne font pas beaucoup de bruit, je ne sais pourquoi. »

À leur passage, les chevaux piaffèrent et s’ébrouèrent.

« J’entends quelque chose, murmura Katana. Ça vient par ici. »

Tout le long du corridor, des lumières s’allumèrent en tremblotant. Quelques instants plus tard, un servant glissa vers eux – un cylindre vertical aux bras segmentés tenus contre ses flancs. Un amas de capteurs tout en haut du cylindre se tourna vers eux. Des voyants étincelèrent dans la direction de Katana ; des syllabes gutturales se firent entendre. Puis le Fauconnier sentit des capteurs le prendre pour cible. Il bloqua leur balayage.

« Les humains du vaisseau ne s’approchent plus de moi depuis que les circuits d’astrotélémétrie se sont remis à fonctionner, prononça le servant à voix haute. Et je ne peux pas communiquer avec cet humain. Le mot clé est resté sans réponse. Vous devez transmettre nos messages.

— Je ne suis au service de personne.

— Néanmoins, vous devez transmettre nos messages.

— La femelle n’est pas humaine. Nous sommes ici ensemble afin de trouver des secours pour ses compagnons.

— Donc, vous devez transmettre nos messages. »

Katana le regardait. « Qu’est-ce que vous êtes en train de vous raconter ?

— Cette machine ne parle qu’un langage oral dégénéré. Elle veut que je lui serve d’interprète.

— Peut-elle nous aider ? »

Le Fauconnier dit au servant ce qu’ils cherchaient. La machine resta suspendue au-dessus du plancher jusqu’à la fin. Puis, elle lui dit : « Suivez-moi » en faisant demi-tour. En passant par des corridors illuminés, elle les conduisit jusqu’à un espace où le plancher s’ouvrait sur une fosse aux bords lisses. Le servant glissa jusqu’au centre de la fosse et se mit à descendre.

« Suivez-moi », répéta-t-il.

Le Fauconnier avança et, avec un instant de retard, Katana le suivit. Les pieds posés dans les airs, ils s’enfoncèrent lentement entre les parois de métal lisse.

Le servant s’arrêta en face de l’accès à un autre réseau de corridors. Une passerelle s’allongea jusqu’au milieu du puits, sur laquelle le Fauconnier et Katana atterrirent en douceur. Ils faisaient face à une autre paire de portes closes.

« Sais-tu où il nous emmène ? chuchota Katana. Est-ce que c’est par ici que les installations médicales sont cachées ?

— Je ne sais pas, avoua-t-il. Je ne reconnais rien. Je ne suis jamais descendu aussi bas…» Un léger grincement l’interrompit.

Au-dessus d’eux, l’embouchure illuminée du puits se refermait. Elle se réduisit à une fente puis disparut. Le silence régna à nouveau.

Le Fauconnier s’était arrêté sans achever son geste. Il s’affaissa, ses mains appuyées contre le sol.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Katana.

— Perdu, énonça-t-il lentement. J’ai perdu le contact.

— Avec ton Mentor ?

— Oui. Pour la première fois. Au bout de douze cents ans. » Sa tête était baissée. Il ne bougea pas.

« Cela te fait mal ? Comment ?

— Un besoin, dit-il d’une voix atone, un vide. Je suis perdu. Tout seul.

— Oui, murmura Katana. Je sais. »

Devant eux, des portes coulissèrent pour s’ouvrir.

Le servant s’avança dans une vaste chambre plongée dans la pénombre et s’arrêta.

« Peux-tu bouger ? demanda-t-elle au Fauconnier. Il nous attend. »

Lentement, il déplaça sa tête de quelques centimètres.

Elle tirailla son bras rigide, puis secoua tout son corps. « Ce n’est pas le moment de rester sous le choc. Écoute-moi. Tu redéfiniras tes paradigmes quand nous serons sortis d’ici. »

Le Fauconnier s’arracha avec raideur à son emprise et se leva.

Elle lui parla en plein visage. « Est-ce que cet engin est assez intelligent pour essayer de nous faire tomber dans un piège ?

— Je pense que… Je ne saurais dire.

— Demande-lui où il nous emmène. Je veux une preuve qu’il peut nous aider. »

Le Fauconnier se tourna lentement pour faire face au servant et procéda à un échange de messages, en silence cette fois.

« Il peut nous montrer quelque chose, dit-il enfin, mais il a aussi besoin de notre aide.

— Comment ? Oh… et puis dis-lui de ne plus nous faire attendre. »

Le servant vira et une porte s’ouvrit à son côté. Elle donnait sur une grande salle au toit en forme de dôme. Des batteries d’instruments occupaient la moitié inférieure des murs. Le servant gesticula et l’un de ses membres devint en partie transparent, révélant une autre salle, aux parois blanches sous l’éclairage bleuté. Des cylindres horizontaux à la coquille supérieure transparente étaient disposés en rangées. Le point de vue se déplaça et effectua un zoom afin de montrer des humains sous anesthésiant qui étaient couchés dans certains d’entre eux – des sauvagins, leurs blessures en cours de cicatrisation, leurs membres en train de repousser, leurs canines dépassant des mâchoires.

« C’est le centre de traitement, dit le Fauconnier. Le servant affirme que presque toutes les lésions sont guérissables, à condition que le cerveau fonctionne encore et qu’un échantillon intact du code génétique soit disponible.

— Mais il ne peut pas ressusciter les morts… Je n’ai rien dit – il consent à nous aider ?

— Les blessés doivent être amenés ici. Quelque chose d’important est en train de se passer ; le servant n’a pas le droit de quitter les lieux en ce moment, ni de laisser sortir de l’équipement.

— Et qu’est-ce qu’il nous demande de faire ?

— Il y a quelque chose qui ne va pas au niveau du contrôle général de la citadelle ; il y avait trois accès visuels au complexe médical, mais celui-ci est le seul qui marche encore. Le servant doit reprendre le contrôle de toute urgence. Si nous pouvons lui rendre le contrôle des capteurs, le servant nous donnera un moyen de transport, garantira l’accès aux soins médicaux et nous protégera des sauvagins. Ces derniers ont peur de lui, et maintenant ils ont peur de ce qui est en train d’arriver ici.

— Pouvons-nous effectuer les réparations nécessaires ? De quoi s’agit-il ?

— Je ne sais pas. Le servant nous conduira au relais défectueux le plus proche.

— Très bien. Allons-y. »

Le plancher de la pièce s’ouvrit et ils flottèrent vers le fond d’un autre puits.

Ils pénétrèrent dans un espace pauvrement éclairé. Des machines se tenaient le long des murs – bipèdes, munies de roues ou en forme de boîte, avec des bras tentaculaires ou des membres articulés qui étaient pourvus à leur extrémité de sondes ou de prises.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Katana. Pourquoi les regardes-tu comme ça ?

— Ce sont les dépouilles d’entités intelligentes. »

Au centre de la chambre se trouvait une colonne cristalline dont les torsades reliaient le plancher au plafond. Elle était noire et translucide, mesurant près de deux mètres de diamètre. Le Fauconnier la contemplait sans bouger.

Katana s’en approcha pour l’examiner.

Le froid la frappa au visage. De plus près, la colonne ne semblait avoir en fait de surface qu’une obscurité qui prenait naissance à quelques centimètres de ses yeux. Mais, dans les tréfonds de son volume, des grains de lumière étaient rangés comme des constellations fuyant à l’infini. Chaque grain qu’elle regarda brillait sans vaciller, mais elle voyait du coin de l’œil des lueurs qui paraissaient clignoter, attirant son attention d’une lumière à une autre, de plus en plus loin au cœur de la noirceur.

Non sans effort, elle recula enfin, le visage engourdi. Le Fauconnier continuait à fixer la colonne des yeux.

« Ceci a rapport avec les machines mortes, n’est-ce pas ?

— Une matrice d’entreposage. Tous leurs esprits y sont.

— C’est quoi le rapport avec la réparation des capteurs ?

— Les machines étaient en train d’effectuer ces réparations. Le servant croit que la matrice les a absorbées.

— C’est dangereux, dans ce cas…

— Sans doute que non, dit le Fauconnier. C’étaient des intelligences rudimentaires. Si je peux trouver le translocateur, je crois que je peux le mettre hors d’état de nuire.

— Réfléchissons un peu d’abord. Peut-être qu’il y a une autre façon…»

Mais le Fauconnier s’avançait déjà. Il étendit ses mains, les sondes au bout de ses doigts entièrement déployées, et les déplaça en direction de la matrice.

Il s’arrêta, restant sans bouger pendant un long moment, puis se tourna et confronta le servant. Des messages scintillèrent entre eux.

Il dit à Katana : « J’ai trouvé le translocateur. Je dois rester dans les franges de la matrice pour l’empêcher d’être déclenché. Trouve la machine avec une carapace argentée et retire le disque noir. Au besoin, tu peux rompre la tige de soutien. »

Katana trouva le disque et le détacha en le cassant net ; elle le remit au Fauconnier.

Celui-ci se tourna de nouveau vers la matrice. Il étendit les bras, puis entra d’un pas dans la colonne noire.

Des lueurs tourbillonnèrent de bas en haut de la colonne. Les murs scintillèrent puis se mirent à clignoter. Au loin, des machines grondèrent sourdement et vrombirent.

Le Fauconnier se retira de la colonne.

« Ça a marché ? Tu n’as rien ?

— Nous devons retourner à la salle des commandes pour examiner les affichages des capteurs », dit-il sans afficher d’émotion.

Le servant les mena jusqu’à un autre puits, et ils flottèrent vers le haut. Quand Katana lui demanda ce qu’il avait trouvé dans la matrice, il se contenta de dire : « Il y avait des mentalités plus puissantes que je ne m’y attendais. Elles n’avaient pas toutes été capturées contre leur gré. Certaines ont grandi…»

Dans la salle des commandes, tous les écrans étaient allumés, montrant des corridors, des chambres vides et le monde extérieur. Le Fauconnier indiqua un écran branché sur l’espace étoilé. Il se tourna vers le servant, et l’image affichée par l’écran changea.

La lune, pâle et entamant son troisième quartier, dériva jusqu’au centre de l’écran, puis bondit vers eux. Une partie de la frontière entre face éclairée et face cachée grossit rapidement au point de remplir l’écran – entrelacs d’arcs noirs et de creux, et boucles argentées des rebords de cratères, glissant lentement entre les limites du cadrage.

Une lueur était fixe. Elle occultait une section de la bordure de la face nocturne et brillait avec le clair éclat d’un diamant taillé en facettes, posé sur la surface ombrée de la lune.

« La première image correspondait à la sortie du portail lunaire », dit le Fauconnier. Il regardait Katana. « Cet objet à l’écran n’était pas là il y a douze heures. Tu sais ce que c’est ?

— Je crois que… Oui. »

Tandis qu’ils l’observaient, un trait d’un blanc bleuté en surgit. Une minuscule étincelle luisait à son extrémité. Sans que sa longueur ne se modifie, le trait s’éloigna et franchit les limites du cadrage.

« Ça vient vers nous ?

— Vers la Terre, en tout cas. Dans une heure ou deux peut-être, ils pourraient être sur place. La citadelle essaiera de communiquer, mais ils auront peut-être d’autres priorités que de bavarder avec une station de combat robotisée plutôt périmée. » Il tenait le faucon devant lui et lui lissait les plumes avec ses doigts. « S’ils atterrissent près d’ici, et qu’ils sont humains, ils seront capables de t’aider, ajouta-t-il.

— Et toi ? Que feras-tu ?

— Si je les rencontre, je deviendrai leur serviteur. »

Elle se tordit les mains, examina ses phalanges. « C’est ce que tu veux ?

— J’ai passé toute ma vie à les étudier, afin de devenir comme eux. Je n’ai appris à connaître qu’une poignée de spécimens abjects, les meilleurs n’ayant d’autre but que la survie la plus immédiate… Que feras-tu ?

— Ils nous ont créés pour combattre à leur place. Ils nous ont enfermés dans un champ de stase pendant des siècles. Nous étions au milieu d’une ville ; ils devaient savoir que nous étions là, mais ils nous y ont laissés. » Ses doigts se raidirent et ses griffes lacérèrent les airs. « Nous avons toujours été à leur service. Je vais être obligée d’aller à leur rencontre.

— Et si tu pouvais te dérober à cette obligation ?

— Je ne sais pas, dit-elle. Tu n’as pas répondu : est-ce que tu sais ce que tu veux ?

— Qu’est-ce le faucon veut ? Je pourrais régler son niveau de conscience de manière à ce qu’il cesse de réagir à ma présence ; il errerait à jamais dans les cieux. Je pourrais affaiblir sa volonté au point où il n’étirerait pas ses ailes sans un ordre de moi. Je pourrais lui faire faire presque n’importe quoi. Et pourtant, au fond, il est modelé sur mon propre esprit. Est-ce que je pourrais changer de la même façon ce que je suis moi-même ? Est-ce que c’est ce que je veux ? » Il retint le faucon dans ses mains jointes et regarda Katana. « Et si… si c’était lui qui revenait, et qui pouvait m’expliquer ce qu’il avait en tête pour moi…»

Il déploya une microsonde et ouvrit la cervelle du faucon. « Je crois qu’il est temps de tenter l’expérience – relâcher toutes les inhibitions et voir ce qu’il y a au fond. »

Il se concentra, penché sur le faucon, travaillant sans dire mot, puis se redressa et ouvrit ses paumes. La tête du faucon pivota, les yeux fixés sur lui ; l’oiseau étendit ses ailes. Puis le faucon bondit dans les airs et attaqua son visage.

 

« Un modèle de ton propre esprit, m’as-tu dit, commenta Katana. Est-ce une réponse ? »

Le Fauconnier leva la tête pour observer le faucon qui volait patiemment en rond au ras du plafond. Il ne dit rien.

« Ou une autre question en attendant le retour de ton propre créateur ?

— Peut-être pas. Il y a peut-être une réponse. Peut-être. » Il se releva. « En attendant, il faut penser à faire venir tes camarades pour le traitement anti-rads. »

 

La voiture de reconnaissance que le servant leur montra était enlisée dans les ordures, et son moteur d’amorçage était mort. Ils travaillèrent à nettoyer les bobines de sustentation et à transférer des pièces prises aux autres véhicules.

« Ce serait plus facile avec… si nous étions trois », dit soudain Katana, avant de continuer à travailler en silence.

Enfin, le moteur émit un bourdonnement strident et la voiture se détacha du plancher. Le Fauconnier la guida jusqu’à la sortie.

Ils émergèrent dans la nuit. De l’autre côté de la verrière en forme de bulle, la lune brillait et des nuages ténus filaient en travers de son disque.

« Nous commencerons à les transporter tout de suite, disait Katana.

Un groupe dès ce soir ; je veux m’assurer qu’ils se rétablissent avant d’apporter les autres. Nous commencerons par les trois plus mal en point : c’est-à-dire Labrys et…»

Au-dessus d’eux, une fleur s’épanouit dans le ciel nocturne, une orchidée aux nuances dorées et cramoisies, dont les pétales se déplièrent autour d’un centre ardent, de couleur pourpre. Délogée du zénith, elle glissa vers eux, et le centre s’allongea pour former une dague qui déchirait le ciel.

Des roulements de tonnerre firent trembler l’air. Le visage du Fauconnier s’argenta ; ses yeux étaient des miroirs brûlants, les cheveux de Katana un enchevêtrement d’argent et d’anthracite. Le poignard embrasé les survola et s’enfonça vers l’horizon, et leurs ombres tournèrent autour d’eux comme s’ils étaient des gnomons. Là où le ciel et la terre se rencontraient, la flamme redoubla d’éclat, puis disparut.

Les flancs des nuages s’illuminèrent. Et puis il ne resta plus qu’une longue écharpe de brume, dénouée du zénith à l’horizon, s’effilochant dans les vents de la haute atmosphère.

Le tonnerre roulait encore, montant et descendant, et quand il s’apaisa enfin, laissant place au silence, ils étaient figés.

Le Fauconnier avait arrêté le véhicule. Dans sa tête, pour la dernière fois, une voix familière parla. As-tu compris ? As-tu décidé ? Son corps se raidit sous le choc de la connexion rétablie. Puis il répliqua sans parler : J’ai décidé.

« Ils ont atterri près de la ville, dit-il enfin à Katana. Les rejoindras-tu ? »

Elle rejeta la tête en arrière, puis contempla la faible lueur en provenance de la ville. Ses dents claquèrent. « J’irai. Je le dois.

— Alors, adieu. Un débarquement de cette magnitude aura peut-être les moyens de préserver son humanité. Mais je connais ma propre espèce maintenant, et je vais les rejoindre. » Il souleva le translocateur.

« Attends…»

Il ouvrit la porte et débarqua de la voiture de reconnaissance. Un bourdonnement indistinct s’éleva du translocateur et, sans autre forme de cérémonie, il plia les genoux, s’affaissa en appuyant les mains contre le sol, s’accroupit et baissa la tête. Il ne bougeait plus. Quand Katana l’atteignit, il était inerte, comme une statue de métal. Ses yeux étaient des ronds de cristal vides, son bras aussi froid que les cylindres de combustible qu’elle avait installés dans la voiture.

Elle ne pouvait se résoudre à l’abandonner ainsi accroupi, mais elle ne pouvait pas non plus se décider à l’enterrer, étant incapable de dire si ce serait approprié. Elle se demanda si elle le pleurerait, quand elle serait à nouveau capable de se lamenter et que son conditionnement lui accorderait le temps de le faire. Et elle se demanda si elle en aurait souvent l’occasion au cours des années à venir.

Elle grimpa enfin dans la voiture de reconnaissance et la dirigea vers la ville.

Au-dessus d’elle, le faucon traversa la lune. Il continua à monter, décrivant des cercles grandissants, porté par les vents, jusqu’à ce qu’il se perde au sein d’un nuage ténu, de l’obscurité et des étoiles.
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Léthé

WALTER JON WILLIAMS

Bien connu des lecteurs français pour des romans tels que Câblé, Sept jours pour expier ou le plus récent d’entre eux, Plasma (chroniqué dans notre n° 21), Walter Jon Williams nous offre ici une nouvelle version d’un thème classique (que l’on pense au Triangle à quatre côtés, de William F. Temple), en même temps qu’un aperçu de la genèse de son roman Aristoï, celle de ses œuvres où l’influence de son maître, Roger Zelazny, est sans doute la plus perceptible. Mais Léthé est aussi une bouleversante méditation sur l’identité, l’amour et la mémoire, que vous n’oublierez pas de sitôt.

*

Davout s’était fait désassembler pour le voyage du retour. Il avait déjà l’impression d’avoir été déchiré en deux : le reste, la bête stupide toujours en vie, ne comptait pas. Le commandant avait pris une décision, et Katrin ne serait pas ramenée. Le trajet entre les étoiles durerait des années, que Davout ne voulait pas passer dans la douleur, confronté au vide béant dans ses quartiers et entouré de la compassion muette de l’équipage.

De toute façon, on n’avait plus besoin de lui. L’équipe de terraformation avait rempli sa mission puis, à l’exception de Davout, avait péri.

Il s’allongea sur un lit de nanos et laissa les petites machines le désassembler, transformer son corps, son esprit et son désir insatiable, en de longues chaînes de chiffres. Les nanomachines s’introduisirent d’abord dans son cerveau pour dresser des cartes et archiver, arrêtèrent ensuite son esprit, une partie après l’autre, afin qu’il ne ressente aucune gêne lors des opérations suivantes et qu’il ne garde pas en lui le souvenir désagréable du démontage de son corps.

Davout aurait voulu que les nanos désactivent la douleur avant la conscience, afin qu’il puisse plus tard se remémorer comment était la vie sans cette angoisse qui faisait désormais partie intégrante de son existence, mais cela ne se déroula pas comme il l’espérait. Quand sa conscience diminua et disparut, il sentit jusqu’à la dernière seconde la lame de couteau que la perte avait plongée dans son cœur.

La douleur était là quand Davout reprit connaissance, les pleurs et les gémissements d’une voix de pur contralto qui accompagnait d’une mélopée funèbre ses premières sensations. Il se trouvait dans une chambre décorée en un style pré-victorien avec du papier peint à rayures bleues, des silhouettes dans des cadres ovales et des fleurs en soie dans des vases. Des draps apprêtés, de la lumière entrant à flots par la fenêtre. Assis dans un fauteuil néo-gothique, un inconnu – cheveux jusqu’aux épaules, redingote noire, cravate nouée à la diable – posait sur lui un regard attentif. Il tenait dans sa main droite une pipe qu’il bourrait grâce au gros orteil préhensile de son pied gauche.

« Je ne suis pas sur le Beagle », constata Davout.

L’homme hocha la tête avec gravité. Sa main gauche forma le mudra pour <exact>. « C’est vrai.

— Ni dans un environnement virtuel ? »

<Exact> une nouvelle fois. « Non.

— C’est donc que quelque chose a mal tourné. »

<Exact.> « En effet. Encore un petit instant, s’il vous plaît, monsieur. » L’homme mena son bourrage à bien, glissa son pied dans une botte, puis, de la main gauche, alluma sa pipe à un briquet anachronique. Il tira une bouffée, avala la fumée, exhala, mit le briquet dans sa poche et se réinstalla dans l’assise de son siège en noyer.

« Je suis le docteur Li », dit-il. <Attente>, ajouta sa main gauche avec cette vieille position des doigts qui autrefois avait signifié pause pour les ordinateurs de poche dorénavant obsolètes, de même qu’<exact> avait signifié entrée, entrée puisque c’était exact. « Je vous demanderais de rester couché encore quelques minutes, le temps que les nanos vérifient une nouvelle fois leur travail. La redondance est frustrante… (une bouffée) mais favorable à la tranquillité d’esprit.

— Et s’ils s’aperçoivent qu’ils ont fait une erreur ? »

<Ne vous inquiétez pas.> « Elle serait minime, dit Li, sans quoi nous ne serions pas en train de communiquer de façon si rationnelle. Au pire, vous dormiriez encore un peu pendant qu’on la corrige.

— Puis-je sortir mes mains de dessous les couvertures ?

— Sans aucun problème. »

Davout découvrit qu’il avait des mains brunes et tannées, des mains appropriées à un monde chaud et sec comme Sarpédon. Ils avaient donc préféré lui donner un corps familier plutôt qu’un nouveau qui serait plus adapté à la Terre.

Si du moins, se dit-il, ils étaient sur Terre.

Les doigts de sa main droite formèrent le mudra <merci>.

<Je vous en prie>, signa Li.

Davout se passa une main sur le front et se rendit compte que le front, la main et le geste lui-même lui semblaient tout à fait coutumiers.

Bizarrement, c’est ce geste qui le convainquit que, fondamentalement, il était toujours lui-même. Qu’il était toujours Davout.

Toujours en vie, pensa-t-il. Hélas.

« Dites-moi ce qui s’est passé. Dites-moi ce que je fais ici. »

Li signa <ne bougez pas>, fît un effort visible pour se concentrer. « Nous pensons que le Beagle a été détruit. Vous en seriez l’unique survivant. »

Davout s’étonna d’en être si peu choqué. L’immense peine qu’il éprouvait déjà masquait en partie le sentiment de perte de ces autres vies – des amis, pour la plupart. Comme si les deux pertes étaient mises en balance et que le Beagle ne faisait pas le poids.

Il s’aperçut que Li attendait qu’il ait digéré l’information.

<Continuez>, signa-t-il.

« L’accident a eu lieu à sept années-lumière d’ici. Le Beagle est parti dans de folles embardées que ni les systèmes automatiques ni l’équipage n’ont pu contrôler. Les systèmes automatiques en ont conclu que le vaisseau ne survivrait probablement pas à ces oscillations de plus en plus amples. Ils ont alors commencé à transférer, par les lasers de communication, les données de personnalité aux collecteurs installés en orbite terrestre. Étant le seul membre d’équipage à avoir choisi le désassemblage pour le retour, vous étiez placé en tête de la file d’attente. Nous supposons que les autres se sont précipités aux stations de nano-désassemblage ; nous avons hélas perdu le contact avec le Beagle avant de recevoir d’autres données.

— Et Katrin, elle a réussi à passer ? »

Mal à l’aise, Li s’agita sur son siège. <Malheureusement.> « J’ai bien peur que non. »

Davout ferma les yeux. Il l’avait perdue une nouvelle fois. Il força les mots à passer la bulle de désespoir qui lui obstruait la gorge : « Il y a combien de temps que mes données sont arrivées ?

— Un peu plus de huit jours. »

Ils avaient donc attendu huit jours, huit jours pour que le Beagle – le Beagle d’il y a sept ans – vienne à bout de ses difficultés et rétablisse la communication. S’il l’avait fait, la masse de données qui était Davout aurait pu être considérée comme redondante, et effacée.

« Le gouvernement a annoncé la perte, dit Li. Bien qu’il reste une petite chance que le Beagle atteigne ou traverse comme prévu le système dans onze ans, nous n’avons plus détecté de transmissions ni observé le moindre décalage vers le bleu d’une torche de décélération dirigée vers nous. Le gouvernement a donc décidé qu’il serait injuste de laisser plus longtemps semblables et survivants dans le noir. »

<Opinion partagée>, signa Davout.

Il imagina les derniers moments du Beagle, les membres d’équipage brutalement secoués par les mouvements de balancier de plus en plus prononcés, leurs tentatives désespérées pour combattre les violentes fluctuations de la gravité et de l’inertie, pour atteindre les nano-couchettes d’urgence… sans la moindre panique, pensa-t-il, le commandant Moshweshwe avait trop bien entraîné ses gens pour cela. Non, juste du désespoir et de la détermination, auxquels s’ajoutait petit à petit, au fur et à mesure que les oscillations empiraient, le sentiment d’impuissance et de l’imminence de la mort.

Personne ne s’attendait plus à mourir. C’était toujours un choc quand cela se produisait dans votre entourage. Ou quand cela vous arrivait à vous.

« La cause des problèmes du Beagle reste inconnue, dit la voix lointaine de Li. Le Bureau essaie de découvrir ce qui s’est passé à l’aide de simulateurs. »

Davout se ré-adossa à son oreiller. La douleur vibrait dans ses veines, la douleur et la perte, le fait de savoir que son passé, sa joie, étaient irrécupérables. « Tout ce voyage n’a été qu’un désastre », dit-il.

<Permettez-moi de vous contredire>, signa Li. « Vous avez terraformé et exploré deux mondes. Des téléchargements y vivent déjà, par centaines de milliers pour l’instant et bientôt par millions. Notre république aurait même compté un troisième monde supplémentaire si votre mission n’avait pas été abrégée par… euh… le premier accident…»

<Opinion partagée ; », signa Davout, mais uniquement pour ne pas laisser sortir des paroles trop amères.

<Désolé>, une brusque secousse des doigts de Li. « Vos semblables vous ont envoyé des messages et des téléchargements. Les semblables et amis de l’équipage du Beagle tenteront certainement d’entrer en contact avec vous. Vous n’êtes pas obligé de répondre à ces messages tant que vous ne vous y sentez pas prêt. »

<Compris.>

Davout hésita, mais les mots insistaient trop et il leur donna langue. « Parmi ces messages… est-ce que certains proviennent des semblables de Katrin ? »

L’expression grave de Li se modifia à peine. « Je crois que oui. » Il inclina la tête. « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ou arranger pour vous ?

— Pas pour l’instant, non », dit Davout. <Merci.> « Je peux me lever, maintenant ? »

Le regard de Li se brouilla tandis qu’il consultait les indicateurs projetés dans son esprit. <Oui.> « Vous pouvez », dit-il. Il se leva, ôta la pipe de sa bouche. « Un dernier mot : bien que nous soyons dans un hôpital, vous n’avez pas, du point de vue officiel, le statut de patient. Vous êtes donc libre de partir à tout moment. De même, vous pouvez rester ici, dans un avenir prévisible, aussi longtemps que vous le jugerez nécessaire. »

<Merci.> « Où se trouve cet hôpital, à propos ?

— À l’ouest de Java. Dans la cité de Bandung. »

Sur Terre, donc. La Terre, qu’il n’avait pas vue depuis soixante-dix-sept ans. Les doigts légers du souvenir effleurèrent son esprit avec des senteurs de durian, d’océan, de macis, de clou de girofle et de safran.

Il savait pourtant n’être jamais venu à Java auparavant et se demanda d’où lui venaient ces souvenirs. D’un de ses semblables, peut-être ?

<Merci>, signa à nouveau Davout, avec dans le geste une nuance qui mettait un point final à leur entretien.

Le Dr Li le laissa seul, dans son corps nouveau/ancien, dans la pièce qui murmurait des souvenirs et de la douleur.

 

Dans une armoire de bois sombre, Davout trouva des pièces d’identité, des vêtements ainsi qu’une note l’informant que son compte avait été crédité de soixante-dix-huit ans d’arriérés de salaire. Sa boîte aux lettres électronique contenait des téléchargements de ses semblables et des messages personnels en plus grand nombre qu’il n’en pouvait traiter. Il lui faudrait construire une personnalité électronique pour répondre à la plupart.

Il s’habilla et sortit de l’hôpital. La personne qui avait supervisé son réassemblage – sans doute le Dr Li – avait pensé à inclure dans sa ROM interne un atlas terrestre au complet. Il y accéda en marchant, changeant au hasard de direction sans jamais se perdre. Le soleil se déchaînait avec une intensité tropicale, mais son corps était conçu pour supporter la chaleur ; une brise descendue des montagnes rendait même agréable la canicule de la mi-journée.

La joyeuse musique métallique des gamelans retentissait à presque toutes les portes. Au-dessus de sa tête, des gens en vêtements brillants, les bras et les mains modifiés pour la brachiation, passaient rapidement d’arbre en arbre ou de corde en corde avec l’agilité des siamangs de Sumatra toute proche. Des robots miroitants et insensibles à la chaleur roulaient sans produire le moindre bruit. Davout trouva tout cela étrangement familier, comme s’il était déjà venu en rêve.

Tout à coup, il fut au bord de l’océan et la familiarité lui perça le cœur d’un coup de couteau. Tu es ici chez toi ! lui criaient ses pensées. Il avait bâti d’autres mondes, vu d’autres splendeurs, mais jamais, sinon sur sa sphère natale, il n’avait contemplé un bleu de cette nuance et de cette perfection-là. Sur tous les autres mondes, de subtiles différences atmosphériques rendaient cette couleur contre nature.

Un souvenir accompagnait ce cri de familiarité : c’était Davout le Silencieux qui, il y a plus d’un siècle, était venu ici. Avec Katrin.

Mais la Katrin de Davout était morte. Et alors qu’il admirait les beautés de la Terre, il sentit son monde de joie se transformer en cendres amères.

<Hélas !> Ses doigts formèrent spontanément le mot. <Hélas !>

Il vivait dans un univers où personne ne mourait, où rien n’était jamais vraiment perdu. On savait que cela arrivait parfois, mais jamais – ou presque – à quelqu’un que l’on connaissait. L’immortalité physique était bon marché et d’un accès si facile et si varié : on pouvait sauvegarder son esprit par téléchargement, ou se télécharger dans un système de réalité virtuelle ou dans une machine plus durable. Des nanosystèmes dupliquaient le corps ou l’amélioraient, l’adaptaient pour différents environnements. Des données en sommeil dans un stockage sécurisé attendaient le baiser électronique qui les ramènerait à la vie. Amener un enfant à terme dans le ventre d’une femme était désormais la forme la plus rare de reproduction. Amener un enfant à la vie dans une machine venait juste derrière.

C’était tellement plus facile de se faire dupliquer déjà adulte par les nanos. Comme ça, au moins, vous aviez quelqu’un avec qui parler.

Personne ne mourait, et rien n’était jamais vraiment perdu. Mais Katrin est morte, pensa Davout, et me voilà perdu, et ce n’était pas censé se passer comme ça.

<Hélas !> Ses doigts gémissaient la peine coincée dans sa gorge. <Hélas !>

Davout et Katrin s’étaient connus à l’école. Ils appartenaient à la dernière génération pour laquelle les naissances naturelles avaient été majoritaires. L’immortalité murmurait ses promesses dans leurs oreilles grandes ouvertes. Quand ils s’étaient rencontrés, à la Faculté du Mystère (lors d’un cours magistral de Dolphus sur « Réinventer la mer de Humboldt »), ils s’étaient regardé et avaient su, comme si des anges le leur avaient soufflé, qu’il y avait désormais un mystère de moins dans le monde, que chacun servait de réponse à l’autre, que chacun remplissait parfaitement le creux dans l’âme de l’autre, qu’il ou elle s’y mettait en place aussi précisément que la dernière pièce d’un puzzle – ou, étant donné leurs intérêts, aussi facilement qu’un groupe fonctionnel phéniqué se love dans un anneau d’indole.

Ils admettaient sans mal que leur rapport était miraculeux. Encore jeunes, ils explosèrent dans le monde, dans un univers qui les accueillait volontiers.

Il ne pouvait supporter d’être éloigné d’elle. Vingt-quatre heures représentaient la limite absolue au-delà de laquelle Davout avait les nerfs qui se mettaient à entonner un staccato de frustration, et il se surprenait alors à faire apparaître en esprit une Katrin imaginaire, juste pour avoir quelqu’un avec qui partager le monde – il avait véritablement besoin de sa présence, besoin de cette lentille humaine à travers laquelle voir l’univers.

Sans elle, le cosmos lui semblait voilé d’une espèce d’incertitude. Bien qu’il arrivât à appréhender certaines choses (l’utilité d’un arrangement cœnocytique des cellules dans la transmission de protéines et de noyaux porteurs d’information, la signification historique de l’astroblème du Yucatán, les limitations du modèle de cellule de Bénard dans la prévision des instabilités thermiques de l’atmosphère), celles-ci manquaient de noêsis, n’existaient que comme une série d’accidents singuliers et vides de sens. Alors que reflété par Katrin, le monde acquérait éclat, sens, génie. Avec Katrin, il pouvait se repaître de l’univers, sans elle, le monde perdait toute saveur.

Ils avaient des intérêts assez similaires pour susciter l’enthousiasme de l’autre, et assez éloignés pour pouvoir enrichir les travaux de l’autre d’une dimension supplémentaire. Ils travaillaient dans une harmonie douillette, dos à dos, deux bureaux dans la même pièce. Davout découvrait parfois, au retour d’une réunion ou d’une pause-café, que Katrin avait ajouté à ses derniers efforts des nouveaux paragraphes ou même une direction inédite. Il lui retournait la politesse à l’occasion. Leurs premières œuvres – excentriques, qui partaient dans trop de directions, vers trop de spécialités – éclataient de vie et de promesses.

C’était trop pour eux seuls, avaient-ils décidé. Ils voulaient en faire trop à la fois, et une vie immortelle n’y suffirait pas.

Voilà pourquoi, dès qu’ils purent se le permettre, Katrin la Rousse, l’originale, se fit dupliquer – avec quelques modifications cosmétiques – en Katrin la Brune et plus tard en Katrin la Blonde ; et les nanomachines lurent Davout l’Ancien, son sang, ses os et les longues séries de chiffres qui constituaient son âme, pour en créer deux copies conformes : Davout le Dangereux, qu’on appellerait ensuite le Conquérant, et Davout le Silencieux.

Les deux étaient devenus six, et une demi-douzaine, ils étaient unanimes sur ce point, était le maximum auquel l’univers pouvait faire face pour le moment. L’enchevêtrement insensé et le recouvrement des centres d’intérêts furent répartis entre eux, chacun des trois couples se chargeant de l’une des trois voies les plus nobles vers la connaissance. Le plus ancien fit de l’histoire son domaine, y incluant la chronique des aventures de leurs semblables, les sciences furent attribuées au deuxième couple et le psychisme, l’exploration de l’esprit humain, au troisième. Tout développement, toute nouvelle compréhension de la part de l’un d’entre eux pouvait grâce aux téléchargements être partagé avec ses semblables. Au début, ils en usèrent et en abusèrent, partageant leurs pensées et leurs expériences avec une espèce de frénésie créative. Ensuite, l’évolution de leurs vies séparées et de leurs carrières plus spécialisées espaça la fréquence des téléchargements, sans toutefois les interrompre, du moins jusqu’au premier voyage de Davout le Dangereux et de Katrin la Brune vers une autre étoile. Ils passèrent plus de cinquante ans là-bas, même si pour eux cela en dura moins de trente, et les téléchargements depuis la Terre, transmis sur d’énormes distances par des lasers de communication, se firent plus rares et furent moins souvent utilisés. La vie des autres couples, vécue à un rythme qui leur apparaissait comme accéléré, avait moins de pertinence pour leur propre existence, comme des vies d’un rêve à moitié oublié.

<Hélas !> signèrent les doigts de Davout. <Hélas !> pour le rêve devenu affreux cauchemar.

Indifférente à la tristesse figée dans ses doigts, la mer d’un bleu terrestre parfait lui rendit son regard.

 

« Tes médecins savaient qu’une si longue absence provoquerait un sentiment d’anachronisme au réveil, expliqua le semblable de Davout. Ils t’ont donc placé dans cette chambre victorienne, un décor d’un anachronisme familier. » Il sourit à Davout depuis le fauteuil néo-gothique. « Dans une chambre moderne, tu aurais pu ressentir une espèce d’obsolescence. Mais tout le monde se sent supérieur aux victoriens, et de plus, on se sent toujours plus à l’aise dans son passé.

— Vraiment ? » demanda Davout tandis que ses doigts signaient <ironie>. Le passé comme le présent étaient pour lui des lieux de tourment.

« Je me suis rendu compte que pour trouver du réconfort, continua-t-il, mes pensées s’aventuraient dans le futur, pas dans le passé.

— Ah ! » Un sourire. « C’est pour ça que nous t’appelons Davout le Conquérant.

— Un nom qui n’a pas l’air de me ressembler. S’il m’a jamais ressemblé un jour. »

L’inquiétude assombrit le visage de son semblable. <Désolé>, signa-t-il, avant d’ajouter le signe <profondément> : le vieux signe multiplié, des multiples du chagrin dans le geste.

« Je comprends, dit-il. J’ai visité ton dernier téléchargement. C’était… très perturbant. Je n’avais jamais ressenti une telle terreur, une telle perte.

— Moi non plus. »

L’image projetée dans le fauteuil néo-gothique était celle de Davout l’Ancien, l’original, celui dont une femme avait accouché et dont les deux autres étaient des copies. En le regardant, Davout avait l’impression de se regarder dans un miroir qui aurait retenu le reflet quelques siècles avant de le libérer sans avertissement : il se rappelait avoir été doté, plusieurs corps auparavant, de ce front haut, de ces cheveux blonds et de ces petites oreilles plaquées sur le crâne. Lui-même avait encore les yeux gris, mais ne pourrait jamais s’imaginer avec cette barbiche de professeur.

« Comment va notre semblable ? » demanda Davout.

Le visage de l’autre s’assombrit encore. « Tu trouveras Davout le Silencieux bien changé. Tu ne l’as pas encore chargé, si je comprends bien ? »

<Non.> « En raison de certains retards, il me reste trente ans de téléchargements à rattraper.

— Ah ». <Regret.> « Dans ce cas, tu devrais peut-être lui parler avant de charger toutes ces années.

— D’accord. » Il regarda son frère en espérant que ses yeux ne brûlaient pas d’envie. « Tu feras mes amitiés à Katrin.

— Je l’embrasserai de ta part, oui ! » corrigea Davout l’Ancien, le plus sage des trois.

 

La douleur était là quand Davout se réveilla le lendemain, aussi vive qu’au moment où elle l’avait poignardé la première fois, le jour du baptême de leur cinquième enfant, la planète Sarpédon. Les astronomes qui l’avaient découverte quelques siècles auparavant lui avaient donné, comme le voulait la tradition, le nom d’un personnage mineur d’Homère ; elle avait été cartographiée et analysée par des sondes robotisées, mais c’est l’équipe de terraformation du Beagle qui avait rendu viable ce monde venteux aux chaînes de montagnes stériles et aux déserts interminables, sujet à un rayonnement violent et à de furieuses tempêtes de sable.

Katrin dirigeait l’équipe de terraformation. Davout était à la tête de la division Recherche. À eux deux, grâce à une pluie de nanos tombée des cieux noirs de Sarpédon, ils avaient soigné la planète, l’avaient amenée à la vie, avaient enrichi son atmosphère et rempli ses mers, l’avaient pourvue d’une végétation abondante et solide, taillée sur mesure pour tenir tête à l’environnement menaçant. Avaient engendré la vie par dizaines de millions, insectes, reptiles, oiseaux, mammifères, poissons et amphibiens. S’étaient recréés eux-mêmes en formes humaines adaptées au milieu sarpédien, avec une peau sombre et tannée et des pupilles fendues, afin de pouvoir étudier l’endroit qu’ils avaient construit.

Et à l’insu de tous, Davout et Katrin avaient inséré des bouts de leur propre matériel génétique dans presque toutes les formes de vies sarpédiennes. Des bouts de codage redondants, pour la plupart, mais assez importants néanmoins pour pouvoir revendiquer la paternité ou la maternité de toutes les créatures de ce monde. Déjà à l’époque de la mission du Cheng Ho sur Rhéa, alors qu’ils débutaient dans la terraformation, ils avaient peuplé leurs créations de leurs gènes, à la fois par jeu et par calcul.

Katrin et Davout passèrent les deux dernières années du projet sur Sarpédon, parmi leurs enfants, à examiner les différents écosystèmes et les diverses interactions, à bricoler de nouvelles adaptations. Sarpédon finit par être certifié habitable par des humains. Des nanos préprogrammées bâtirent de petites villes, étalèrent champs, parcs et routes. Les premiers Sarpédiens humains furent construits dans des nano-couchettes et l’on téléchargea dans leurs esprits les personnalités de volontaires de la Terre. Pourquoi dépenser argent et énergie à expédier depuis leur monde natal des millions de corps en vie, pourquoi leur faire courir les risques inhérents aux voyages spatiaux longs de plusieurs décennies, alors que les nanos pouvaient tous les construire sur place ?

Les premiers Sarpédiens – crâne chauve, peau tannée, yeux bridés – sortirent en clignant des yeux dans leur nouvelle aube rouge. Toute terraformation supplémentaire, toute tentative de peaufinage de la planète visant à la rendre plus terrestre, serait un projet à long terme laissé à leur appréciation. Lors d’une splendide cérémonie, le commandant Moshweshwe remit solennellement le futur de Sarpédon entre les mains de ses nouveaux habitants. Puis, après avoir pour la plupart un peu abusé du champagne, l’équipe de terraformation monta à bord de la navette pour regagner le Beagle sans Davout, à qui il restait à accomplir d’ultimes formalités telles que la transmission de certains codes et protocoles informatiques aux Sarpédiens. Penché sur un terminal en compagnie de ses collègues sarpédiens et du second du Beagle, il entendit le rugissement de la navette sur son aire de départ, le tonnerre continu de son ascension en orbite, le bruit sourd du passage du mur du son, puis il aperçut du coin de l’œil un brusque flamboiement rouge et or.

Quand il se précipita à l’extérieur, ce fut pour voir le coquelicot de feu se déployer dans le ciel, une fleur de métal embrasé qui tombait sans hâte vers la surface de la planète à peine étrennée.

 

Elle était là – ou du moins son image – dans le fauteuil néo-gothique : Katrin la Rousse, la femme aux yeux verts avec laquelle il se souvenait (un souvenir appartenant en réalité à Davout l’Ancien) avoir pour la première fois échangé un regard deux siècles plus tôt, pendant que Dolphus développait ce qu’il entendait par « lunaformation ».

Davout avait hésité à la rappeler pour la remercier de ses condoléances. Il ne savait pas si son cœur supporterait ce nouveau coup de poignard : après celui de la mort de Katrin, celui de la vision de sa semblable, vivante, compatissante, et à jamais inaccessible.

Mais il ne pouvait pas ne pas l’appeler. Même quand il essayait de ne pas penser à elle, il la trouvait à la limite de ses perceptions, dérivant dans ses pensées comme la trace persistante d’un parfum familier.

Il est temps d’en finir, pensa-t-il. Si c’était au-delà de ses forces, rien ne l’empêchait de s’excuser et d’abréger la conversation. Mais il fallait absolument qu’il sache…

« Et il n’y a aucune sauvegarde ? » demanda-t-elle. Une moue pensive se peignit sur ses lèvres.

« Si, mais aucune de récente, expliqua Davout. Nous avions toujours pensé que nous mourrions ensemble. Les voyages spatiaux ne sont pas sans risques, après tout, et les catastrophes éventuelles ne manquent jamais d’une certaine ampleur. Nous n’avions pas prévu que l’un de nous survivrait sur Terre alors que l’autre mourrait à des années-lumière de là. » Il se renfrogna. « Maudit Moshweshwe ! Il y avait des sauvegardes récentes sur le Beagle mais avec tous ces décès de cause indéterminée, il a décidé de ne ressusciter personne, d’annuler notre voyage à Astoreth pour rentrer sur Terre, et d’attendre d’être de retour pour régler tous ces problèmes.

— Il a eu raison. Si on avait ressuscité ma semblable, vous seriez morts tous les deux. »

<Tant mieux>, commencèrent à former les doigts de Davout, avant d’avoir une meilleure idée et de faire un geste de dénégation.

Les yeux verts s’étrécirent. « Il y a des sauvegardes moins récentes sur Terre, non ?

— La dernière disponible de Katrin date de notre retour du Cheng Ho.

— Presque quatre-vingt-dix ans », fit-elle, pensive. « Mais elle pourrait charger les souvenirs qu’elle m’a envoyés… Le problème ne me semble pas insurmontable. »

Katrin la Rousse prit son genou entre ses mains. Un geste familier pour Davout, dans l’esprit duquel les souvenirs sonnèrent à toute volée. Le vertige le saisit et il ferma les yeux.

« Oui, mais il y a ces instructions laissées par Katrin, par Katrin et moi, en fait, expliqua-t-il. Je te l’ai dit : nous croyions que si nous mourions, ce serait ensemble. Voilà pourquoi nos consignes interdisent l’utilisation de nos sauvegardes sur Terre. Nous nous étions dit que nous avions déjà deux semblables chacun sur Terre, et que si nous leur manquions – si nous vous manquions –, vous pourriez toujours vous faire dupliquer, tout bêtement.

— Je vois. » Une pause, puis, soucieuse : « Toi, ça va ? »

<Non.> « Bien sûr que non. » Il rouvrit les yeux. Le monde tourbillonna un instant avant de se stabiliser, la sensation de calme s’étendant à partir des yeux verts de Katrin la Rousse.

« J’ai environ soixante-dix ans d’arriérés de salaire, dit-il. Je dois pouvoir engager des avocats pour essayer d’obtenir la sauvegarde de Katrin. »

Katrin la Rousse se mordit la lèvre inférieure. « Les récentes décisions de justice ne sont pas à ton avantage.

— Je suis très obstiné. Et très riche. »

Elle pencha la tête et le regarda. « Cela te pose un problème de me parler ? Tu veux que je neutralise mon image ? »

<Non.> Il secoua la tête. « En fait, ça m’aide de te voir. »

Il avait craint de souffrir le martyre, mais ressentait au contraire une joie croissante, un bonheur qui lui emplissait le cœur. Comme toujours, sa Katrin l’aidait à comprendre, à trouver un sens à l’amère confusion du monde.

Une idée commença à s’introduire subrepticement dans son esprit.

« Ça m’inquiète de te savoir tout seul là-bas, dit Katrin la Rousse. Qu’est-ce que tu dirais de passer quelques jours à la maison ? Ou bien nous pouvons venir te voir à Java. »

<Non, merci.> « Je viendrai bientôt vous rendre visite. Mais je vais d’abord profiter de ma présence à l’hôpital pour effectuer quelques changements cosmétiques. » Il baissa les yeux sur son corps, étendit ses mains tannées.

« Histoire d’avoir un aspect plus terrien. »

Après sa conversation avec Katrin, Davout appela le Dr Li et l’informa de son désir de se faire construire un nouveau corps.

Quelque chose de familier, précisa-t-il, de déjà dans les archives. Sa propre forme originelle.

Quand il avait une vingtaine d’années.

 

« Quelle surprise de te voir… ainsi », dit Davout le Silencieux.

La voix grave, la peau noire, la mine sombre, le semblable de Davout se tenait debout près de son lit.

« C’est un corps qui m’a bien rendu service à l’époque, répondit Davout. Je tire du réconfort de… des choses familières… maintenant que ma vie est si incertaine. » Il leva les yeux. « C’est gentil d’être venu en personne.

— Une présence holographique, dit l’autre en lui prenant la main, même bienvenue, même familière, ne vaut pas la personne réelle. »

Davout serra la main. « Bienvenue, donc », dit-il. Le Dr Li, qui avait supervisé lui-même l’assemblage du nouveau/ancien corps, était sorti en l’informant que les nanos en avaient terminé, aussi Davout trouva-t-il approprié de se lever pour embrasser son semblable.

Le plus jeune des deux n’était pas grand, mais solidement bâti, comme pour durer, et sa tête semblait un peu trop grosse pour son corps. Avec ses semblables plus anciens, il s’en était toujours tenu à une certaine réserve formelle, ce qui lui avait valu son surnom de « Silencieux ». Surnom qu’il avait accepté, en remarquant que son mutisme relatif en présence des deux autres venait du fait qu’ils avaient déjà dit avant lui tout ce qu’il y avait à dire.

Davout recula d’un pas et sourit. « Tes patients doivent te trouver solide comme un roc.

— Je n’en ai plus, ces temps-ci. Je travaille essentiellement dans le domaine théorique.

— Il faudra que je jette un coup d’œil à tes travaux. J’ai un tel retard sur les téléchargements… Je n’ai pas la moindre idée de ce que Katrin et toi avez fait ces dernières décennies. »

Davout le Silencieux gagna l’armoire dont il ouvrit les lourdes portes d’acajou. « Tu devrais peut-être mettre un vêtement, dit-il. Cette climatisation me glace, et j’imagine que c’est pareil pour toi. »

Amusé, Davout s’habilla avant de s’asseoir en face de son semblable à la petite table en bois de rose. Davout le Silencieux le regarda longuement de ses yeux placides et pensifs.

« Ce que tu ressens est très rare à notre époque, dit-il enfin. Perte, colère, frustration, terreur. Toutes ces émotions qui ensemble égalent le chagrin.

— Tu as oublié la tristesse et le regret. Tu as oublié la mémoire, et les souvenirs qui n’arrêtent pas de revenir. Tu as oublié l’imagination, qui ne peut que rendre ces souvenirs encore pires, parce qu’elle permet de modifier la fin de l’histoire, contrairement à la réalité. »

Davout le Silencieux hocha la tête. « Les gens de ma profession… (les doigts formaient <ironie>) du moins ceux qui sont nés trop tard pour se souvenir à quel point cette situation était naguère courante, doivent te porter un intérêt clinique certain. Il faudra que je félicite le Dr Li de sa retenue.

— Le Dr Li est psy ? »

<Oui.> Une pression désinvolte des doigts. « Entre autres. Je suis sûr qu’il t’a observé très attentivement et pris quelques notes chaque fois qu’il sortait d’ici.

— Ravi de me rendre utile. » <Ironie> dans la main, amertume dans la bouche. « Je leur donnerai mes souvenirs, s’ils leur plaisent tant que ça. »

<Bien sûr.> « Oui, tu peux. »

Davout leva les yeux avec un sentiment proche de la surprise.

« Tu sais que c’est possible, expliqua son semblable. Tu peux sauvegarder tes souvenirs et les préserver comme dans de l’ambre ou bien les donner à quelqu’un pour qu’il les ressente. Ou alors les effacer entièrement de ton esprit pour commencer une nouvelle vie en faisant table rase du passé et de la douleur. »

Il avait une voix profonde et douce. Une voix sans affect qu’à coup sûr il utilisait avec ses patients, une voix calme et pressante sans être autoritaire. Une voix qui suggérait, qui présentait des alternatives, mais qui jamais, jamais ne donnait d’ordres.

« Ça ne m’intéresse pas », dit Davout.

Les doigts de Davout le Silencieux étaient toujours dans le <bien sûr>. « Tu es d’une génération qui n’accepte pas ce genre de choses comme allant de soi. Mais c’est cette approche, disons modulaire, de la mémoire, de l’être, qui constitue l’essentiel de mon travail actuel. »

Davout le regarda. « Abandonner un souvenir doit être comme perdre une partie de soi-même. Ce sont les souvenirs qui nous font. »

Le visage de Davout le Silencieux resta impassible tandis que sa voix grave franchissait l’espace qui les séparait. « Nous en sommes venus à penser que ce qui forme la psyché humaine n’est pas la mémoire, mais la façon de penser. Quand notre semblable s’est dupliqué, il a dupliqué cette façon de penser en nous, et elle ne change pas quand nous assemblons de nouveaux corps. As-tu l’impression d’être quelqu’un d’autre depuis que tu es dans celui-ci ? »

Davout se passa une main sur le crâne, sentit la fine chevelure blonde qui le recouvrait. La veille, à la même heure, il avait une tête chauve à la peau tannée. Il avait maintenant conscience de subtiles différences dans ses perceptions – une vue plus acérée, une ouïe un peu moins fine – et il y avait quelque chose qui clochait dans sa mémoire musculaire. Il se souvenait d’une allonge moindre, d’un centre de gravité légèrement différent.

Mais quant à sa personnalité, à l’essence de ce qu’il était… non, il se sentait toujours le même. Il se sentait toujours Davout.

<Non>, signa-t-il.

« Les gens n’ont jamais eu autant le choix, dit Davout le Silencieux. Ils peuvent choisir leur corps et leurs souvenirs. Ils peuvent se télécharger de nouvelles connaissances, de nouveaux talents. S’ils manquent de confiance en eux ou se comportent de façon trop impulsive, ils peuvent rectifier leur chimie corporelle pour produire un effet différent. S’ils souffrent d’une compulsion fâcheuse ou destructrice, on peut la leur enlever. S’ils n’ont pas le pouvoir de changer les circonstances, ils peuvent au moins choisir de s’en sentir plus heureux. Si un souvenir ne peut être surmonté, il peut être éliminé.

— Et c’est de ces problèmes dont tu t’occupes maintenant ?

— Ce ne sont pas des problèmes, répondit doucement son semblable. Ce ne sont ni des syndromes ni des névroses. Ce sont des circonstances. Elles font partie intégrante de la vie contemporaine. Elles sont environnementales. » Ses grands yeux impassibles fixaient Davout. « Les gens préfèrent le bonheur à la peine, l’accomplissement à la frustration. Peut-on le leur reprocher ? »

<Oui>, signa Davout. « S’ils nient le témoignage de leurs propres vies. Notre existence se définit par les difficultés dont nous triomphons, ou par celles dont nous ne triomphons pas. Même nos drames participent à cette définition. »

Son semblable hocha la tête. « Une philosophie admirable… pour Davout le Conquérant. Mais tout le monde n’est pas un conquérant. »

Davout s’efforça de ne pas laisser transparaître son impatience. « On apprend de ses échecs comme de ses succès. On gagne en expérience, ce qui permet d’appliquer cette connaissance de la vie les fois suivantes. Si nous refusons d’utiliser notre expérience, qu’est-ce qui fait de nous des humains ? »

Son semblable ne se démonta pas. « Quelquefois l’expérience est négative et la leçon aussi. Tu voudrais qu’une personne continue à vivre avec un sentiment de culpabilité perpétuel parce qu’elle a fait une erreur stupide qui a provoqué un décès ou des blessures ? Tu souhaiterais à quelqu’un de vivre avec les séquelles de ce que lui a infligé un psychopathe ou un membre de sa famille qui aurait abusé de lui ? Ce genre de traumatismes peut handicaper l’être entier. Pourquoi ne pourrait-on pas le réparer ? »

Davout eut un petit sourire. « Ne me fais pas croire que ces techniques ne sont utilisées qu’en cas de traumatisme grave. Que personne ne s’en sert pour des raisons qu’on peut juger triviales. Du genre, supprimer une remarque idiote faite lors d’une fête, éliminer des vacances ratées ou une dispute avec son conjoint. »

Davout le Silencieux lui retourna son sourire. « Je ne ferai pas insulte à ton intelligence en suggérant que cela n’arrive jamais. »

<CQFD>, signa Davout. « Donc, comment les gens mûrissent-ils ? Comment changent-ils, comment gagnent-ils en sagesse ?

— On ne peut pas tout supprimer. Les frictions et les conflits de la vie ordinaire suffisent pour fournir à chacun sa dose de sagesse. Nous vivons maintenant très, très longtemps, ce qui nous donne beaucoup de temps pour apprendre, même si nous apprenons lentement. De toute façon, ajouta-t-il avec un sourire, l’aptitude à la sagesse de monsieur Tout-le-monde n’a jamais été aussi grande que ça. Tu t’apercevras, je pense, qu’en tant qu’espèce nous sommes bien moins enclins aux folies qu’auparavant. »

Davout considéra son semblable d’un œil mécontent. « Tu suggères qu’on applique cette technique sur moi ?

— Son nom est Léthé.

— Que l’on m’applique Léthé ? Que j’oublie Katrin ? Ou que j’oublie mes sentiments à son égard ? »

L’air grave, Davout le Silencieux fit lentement non de la tête. « Je ne suggère rien de tel.

— Tant mieux. »

Le Davout le plus jeune fixa son aîné dans les yeux. « Il n’y a que toi qui saches ce que tu peux supporter. Je ne faisais que souligner l’existence de ce remède, au cas où tu ne pourrais plus supporter tes souffrances.

— Katrin mérite qu’on porte son deuil. »

Un autre hochement de tête grave. « Oui.

— Elle mérite qu’on se souvienne d’elle. Qui se souviendra d’elle si je ne le fais pas ?

— Je comprends, dit Davout le Silencieux. Je comprends ton désir de ressentir, et sa nécessité. Si je mentionne Léthé, c’est uniquement parce que je ne comprends que trop bien ce que tu ressens en ce moment. Parce que… (il se passa la langue sur les lèvres) moi aussi j’ai perdu Katrin. »

Davout le regarda, bouche bée. « Tu… bafouilla-t-il. Elle est… elle a été tuée ? »

<Non.> Le visage de son semblable restait d’une placidité remarquable. « Elle m’a quitté il y a seize ans. »

Davout en resta sans voix. Énoncé avec une telle simplicité, cela lui paraissait inconcevable.

« Je…» commença-t-il avant que ses doigts trouvent une autre pensée. <Qu’est-ce qui s’est passé ?>

« Nous sommes restés ensemble pendant un siècle et demi. Nos chemins se sont séparés. Ce sont des choses qui arrivent. »

Non, pas à nous ! protesta l’esprit de Davout. Pas à Davout et Katrin !

Pas aux deux personnes qui avaient fait un tout plus grand que l’ensemble de ses parties. Pas à nous. Jamais.

Mais en examinant le visage mélancolique de son semblable, Davout comprit que cela devait être vrai.

Et, d’une manière qu’il savait tout à fait déloyale, il se mit à espérer.

 

« Choquant ? dit Davout l’Ancien. Pas pour nous, je pense.

— À cause de leurs téléchargements, expliqua Katrin la Rousse. Surtout ceux de Katrin la Blonde, elle avait beau les expurger de certains de ses sentiments et de ses opinions avant de me laisser les charger, cela ne m’a pas empêchée de voir son attitude changer. Et la connaissant, j’ai pu deviner ce qu’elle avait supprimé… Je me souviens d’avoir prédit à Davout la fin de leur relation, trois ans avant qu’ils se séparent.

— Le Silencieux a quand même été surpris quand elle l’a quitté, ajouta Davout l’Ancien. Il a beau être très calé sur la nature humaine, dès qu’il s’agit de Katrin, il refuse de voir les choses en face. » Il mit un bras sur les épaules de Katrin la Rousse et l’embrassa sur la joue. « Comme nous tous, je suppose. »

Katrin accepta le baiser avec une gracieuse inclinaison de la tête, puis demanda à Davout : « Tu préfères la chambre bleue ici ou la verte en haut ? La verte a une banquette sous la fenêtre et une belle vue sur la baie, mais elle est plus petite.

— Je prendrai la verte », dit Davout. Maintenant que je suis seul, pensa-t-il, je n’ai pas besoin de beaucoup d’espace.

Katrin le guida dans l’escalier en bois qui craquait et lui montra la chambre, le lit étroit de la vieille maison. Par la fenêtre orientée au sud, il vit une tempête sur Chesapeake Bay, un gros nuage bleu-noir, des éclairs qui éclataient, des rayons de lumière oblique là où le soleil s’insinuait dans les déchirures des nuages pour venir clignoter dans l’écume. Il resta là un long moment à observer tout cela. Katrin le tira en sursaut de sa rêverie en lui posant la main sur l’épaule pour lui souffler à l’oreille : « Il y a des spectacles de ce genre sur les autres mondes ?

— Il y avait d’énormes tempêtes sur Rhéa, sans commune mesure avec celles d’ici. La zone océanique y est plus vaste que sur Terre, et principalement tropicale – la planète a d’ailleurs failli être appelée Oceanus. Les ouragans se développent dans les ceintures équatoriales et sur parfois plus de mille kilomètres, il n’y a rien pour les arrêter, alors ils déboulent en rugissant dans les régions tempérées comme des démons à plusieurs bras, l’un après l’autre. Ça peut durer comme ça plusieurs mois. Ils engendrent typhons et cyclones devant eux, inondent des zones entières avec une onde de tempête de la taille d’un petit océan, larguent assez d’eau pour inonder une province entière… Nous avons vraiment cru que ces tempêtes rendaient les continents impropres à la vie. »

Il continua en lui expliquant la solution que Katrin et lui avaient trouvée à cet épineux problème : un mur d’immenses chaînes de hautes îles de barrières rocheuses, construites à toute vitesse par les nanomachines, pour que le vent et les tempêtes s’y brisent ; une nouvelle espèce d’algue, argentée, tropicale, flottante, pour ceinturer la taille de Rhéa et accroître considérablement son albédo, ce qui renverrait plus de chaleur dans l’espace. De nombreuses espèces de plantes rampantes aux longues racines, pour ancrer les pentes et empêcher l’érosion, d’autres espèces d’arbres grosses consommatrices d’eau, adaptées des peupliers et des saules, qu’ils avaient alignées le long des cours d’eau pour briser la puissance des crues subites.

 

Même sur Mars, on n’avait jamais osé une ingénierie planétaire d’une telle ampleur sur une période si courte, et Katrin et Davout avaient eu du mal à convaincre les chefs de projet à bord du Cheng Ho. Leurs supérieurs préféraient une approche différente : d’énormes rideaux solaires déployés sur l’orbite équatoriale pour réfléchir la chaleur, des escadrons d’armes orbitales pour attaquer et disperser à coups de rayons les tempêtes en cours de formation, des habitats mis à l’abri sous la surface du sol et un système complexe de sas et de canaux pour contrôler les inondations… Katrin et Davout s’étaient battus en faveur d’une approche plus élégante des problèmes de Rhéa, pour que l’on confie la modification du climat extrême de la planète à des systèmes organiques plutôt que de l’affronter à coup de macro-techniques et de macro-ingénierie. Ils avaient fini par remporter l’adhésion de la majorité de l’équipe de terraformation, ce qui les avait conduits plus tard à se faire embaucher pour diriger celle du Beagle.

« Les souvenirs qu’avait Katrin la Brune de cette période étaient très excitants à charger, dit Katrin la Rousse. Quelle explosion délirante de créativité ! Observer ainsi tout un monde prendre forme sous ses pieds ! » Ses yeux verts fixèrent ceux de Davout. « Nous étions jaloux de vous, à ce moment-là. Toute cette création d’abondance, tout ce talent dans le façonnage d’un nouveau monde. L’érudition dans laquelle nous nous confinions semblait bien terne en comparaison. »

Il lui rendit son regard. <Question.> « Vous regrettez les choix que vous avez faits ? Vous étiez les plus anciens, vous auriez pu choisir notre chemin si vous l’aviez voulu. Vous le pouvez toujours, d’ailleurs. »

Un sourire flotta sur son visage. « Franchement, tu me tentes. Mais Davout l’Ancien et moi avons un travail qui nous rend heureux. Et de toute façon il faut bien que quelqu’un garde une trace de vos exploits, à Katrin et à toi. » Elle pencha la tête. Son regard brillait de malice. « Tu pourrais en parler à Katrin la Blonde. Un changement ne lui ferait sans doute pas de mal. »

Davout eut un sursaut coupable : il trouvait qu’elle s’approchait trop près et trop tôt de la vérité. « Tu crois vraiment ? Je me demandais même si je devrais la voir.

— Elle en veut au Silencieux, pas à toi.

— Eh bien…» Il parvint à sourire. « Je peux au moins l’appeler, j’imagine. »

 

Davout appela Katrin la Blonde, fut invité à dîner pour le lendemain, accepta. Il sortit de sa chambre et suivit l’odeur du café jusque dans le bureau de ses hôtes, où une bulle de chagrin se logea dans son cœur : deux tables de travail, dos à dos, deux terminaux informatiques, des couches de paperasse, de livres, de sorties papier et de poussière… Il s’y imaginait très bien avec Katrin en train de travailler dans une agréable harmonie tout en sirotant du café.

<Ça avance ?> signa-t-il.

Son semblable leva les yeux. « Je viens d’envoyer un chapitre à Sheol, dit-il. Je rendais Maxwell bien trop éclairé. » Il tripota sa barbichette. « Toujours cette tentation de réduire le passé au véhicule qui a conduit à notre grandeur actuelle. Comme si la seule fonction de ces gens était de nous produire, nous, qui sommes bien entendu parfaitement sages et nobles et bien supérieurs à nos ancêtres. On s’imagine donc qu’ils nous gardaient constamment à l’esprit, que nous étions le but de leurs efforts. Je suis sans cesse obligé de me répéter qu’ils vivaient dans des malheurs inimaginables, avec la maladie, l’ignorance, la superstition, d’ignobles petites guerres, une pauvreté terrible et la mort… »

Il s’interrompit, conscient de sa bévue. Davout sentit le mot vibrer dans ses os, comme coincé dans une cloche qui chante encore après avoir été sonnée. Il dit pourtant : « Continue.

— Je me répète que le fait de vivre dans une société moderne ne nous rend pas forcément meilleurs, supérieurs à ces gens. Au contraire, ça les grandit, eux, qui avaient tellement plus de difficultés à surmonter pour se réaliser, pour accomplir tout ce qu’ils ont accompli. » Un sourire timide flotta sur son visage. « Et voilà comment un chapitre un peu trop suffisant perd son existence numérique.

— Sans compter l’ombre du Lavoisier, commenta Katrin la Rousse sans lever les yeux de sa machine.

— Oui, aussi », approuva Davout l’Ancien. Son Lavoisier et son époque avait reçu le prix McEldowney et était finaliste pour d’autres récompenses. Davout s’imaginait sans peine que la perspective d’amener Maxwell au niveau magistral du Lavoisier pouvait intimider son semblable.

Katrin la Rousse s’appuya au dossier de sa chaise et se passa les doigts dans les cheveux. « J’ai commencé à prendre quelques notes pour le projet Beagle, dit-elle. Bien sûr, je dois d’abord satisfaire à d’autres obligations. »

Davout l’Ancien et elle s’étaient partagé l’histoire afin d’éviter les conflits d’intérêt et d’interprétation : à elle le monde moderne et les quasi-contemporains, à lui la sécurité du passé. Selon Davout, son semblable avait la meilleure part du marché puisque avec le temps, ses sujets à elle passaient dans son domaine à lui, s’exposant ainsi à sa réinterprétation.

Davout débarrassa un coin du bureau de Katrin la Rousse de ses sorties d’imprimante et s’y assit. « Il y a quelque chose qui me chiffonne, dit-il. Dans notre civilisation, tout est enregistré. Mais pas les derniers moments de l’équipage du Beagle. Ça veut dire qu’ils n’existent pas ? Qu’ils n’ont jamais existé ? Que la mort a toujours été leur état et qu’ils y sont retournés, comme la matière virtuelle disparaissant dans le néant dont elle est issue ? »

La préoccupation assombrit le regard de Katrin la Rousse. « On ne les oubliera pas, dit-elle. J’y veillerai.

— Katrin n’avait pas téléchargé les derniers mois, n’est-ce pas ? »

<Non.> « Les huit derniers mois n’ont pas été envoyés. Elle était très occupée, et…

— Des mois virtuels, donc. Redevenus fantômes.

— Il y a des enregistrements. Certains membres d’équipage ont expédié des téléchargements chez eux ; j’essaierai d’y avoir accès ou d’interroger les amis ou relations qui les ont utilisés. Et il y a ta mémoire, tes téléchargements. »

Il la regarda. « Tu vas charger ma mémoire, alors ? Je suis sûr que mon semblable a tout dans ses fichiers. » Un coup d’œil à Davout l’Ancien.

Elle serra les lèvres. « Cela me serait difficile. Moi qui te regarderais la regarder…» Elle secoua la tête. « Je n’ose pas. Pas pour l’instant. Pas tant que nous sommes tous sous le choc. »

La déception lui planta ses dents aiguës dans les tripes. Il ne voulait pas être si seul dans sa peine, il ne voulait pas être seul à alimenter toute cette tristesse.

Il voulait la partager avec Katrin, il le savait, avec la personne avec qui il partageait tout. Katrin l’aiderait à en extraire une signification, de même qu’elle clarifiait pour lui le monde entier. Katrin comprendrait comment il se sentait.

<Je comprends>, signa-t-il. Sa frustration dut être évidente pour Katrin, puisqu’elle lui prit la main et leva ses yeux verts sur lui.

« Je le ferai, dit-elle. Mais pas tout de suite. Je ne suis pas prête.

— J’aimerais éviter d’avoir plus d’une épave dans la maison », ajouta Davout l’Ancien par-dessus son épaule.

Ne te mêle pas de ça, espèce de vieux salopard, pensa Davout. Mais de sa main libre, il signa à nouveau <je comprends>.

 

Katrin la Blonde embrassa Davout sur la joue, puis s’écarta en lui tenant les mains. Elle plissa ses yeux gris. « Je ne suis pas sûre d’apprécier ce corps si jeune que tu t’es choisi. Tu n’as pas ressemblé à ça depuis, quoi, plus d’un siècle, non ?

— Je cherche peut-être à évoquer des temps plus heureux », répondit Davout.

Elle eut une légère moue du coin des lèvres. « Ça, c’est toujours risqué, jugea-t-elle. Mais je te souhaite de réussir. » Elle recula d’un pas pour libérer le passage et tendit le bras : « Entre, je t’en prie. »

Elle vivait à Toulouse dans un appartement modeste qui donnait sur l’allée Saint-Michel et la brique rose du vieux quartier. Sur les murs blanchis, des icônes en terre cuite d’Usil et Tiv, les dieux étrusques du soleil et de la lune, étaient accrochées en compagnie d’un couvercle de puits sur lequel le démon Charun émergeait du monde d’en dessous. Les divinités étrusques étaient confrontées, sur un autre mur, à un bronze représentant la Gauloise Rosmerta, acolyte de Mercure, qui ne figurait nulle part.

Son petit balcon se parait de fer forgé et d’un auvent qu’égayaient des rayures. Devant la fenêtre, une nappe à carreaux blancs et rouges chatoyait sur une table chargée de cristal, de porcelaine, d’une corbeille à pain en osier et d’une bouteille de vin. Des odeurs de cuisine flottaient dans la pièce.

« Ça sent merveilleusement bon », dit Davout.

<Un verre ?> en levant la bouteille.

<Pourquoi pas ?>

Le vin fut servi. Ils s’installèrent sur le canapé pour bavarder, évoquèrent le temps, la foule, Java. Le voyage qu’y avait fait Davout le Silencieux avec sa Katrin était un souvenir plus récent pour lui que pour elle.

Katrin la Blonde lui prit la main. « J’ai chargé les souvenirs de Katrin la Brune, enfin, ceux dont je disposais. Elle t’aimait, tu sais, elle t’aimait d’un amour sincère et profond. » <Vérité.>. Elle se mordit la lèvre. « C’était vraiment remarquable. »

<Vérité>, répondit Davout. Il porta le cristal frais à ses lèvres, but quelques gouttes de son cabernet. La douleur palpitait au creux de son cœur.

« Oui, dit-il, je sais.

— J’ai estimé qu’il fallait que je te fasse part de ses sentiments. Surtout étant donné ce qui s’est passé entre le Silencieux et moi. »

Il la dévisagea. « J’avoue ne pas bien comprendre cette histoire. »

Elle manifesta sa répugnance d’un léger froncement de sourcils. « Nous, notre travail, notre situation, tout ça est devenu irritant. Oppressant. Tu peux charger ses souvenirs, si tu veux. Tu devrais même arriver à déceler les signes qu’il était résolu à ignorer. »

<Je suis désolé.>

Des nuages s’amoncelèrent dans ses yeux gris. « J’ai moi aussi des regrets.

— Aucune chance de réconciliation ? »

<Absolument aucune>, accompagné d’une brève dénégation de la tête. « C’est terminé. » <Fini.> « Et de toute façon, Davout le Silencieux n’est plus l’homme qu’il était. »

<Vraiment ?>

« Il a pris le Léthé. Il n’avait pas d’autres moyens de se remettre de mon départ. »

La stupéfaction vibra dans l’âme de Davout. Katrin la Blonde le regarda, surprise. « Tu ne savais pas ? »

Il cligna des yeux. « J’aurais dû, pourtant. J’ai cru qu’il parlait de moi, d’un moyen de consolation…» Une tristesse douloureuse lui emplit la gorge. « D’un moyen pour que je me remette, moi, de la façon dont Katrin la Brune, ma Katrin, m’a quitté. »

Le mépris blanchit la chair qui entourait les narines de Katrin la Blonde. « Pour toi, il est le Silencieux. Il n’a pas eu le courage de te le dire en face.

— Je n’en suis pas si sûr. Il a sans doute cru être assez clair…»

Elle forma un mudra qui laissait libre cours à un dédain intraduisible en mots. « Il connaît ses effets sur le bout des doigts, affirma-t-elle. Il essayait de te souffler l’idée, sans dire clairement qu’il s’agissait de son choix pour toi, qu’il voulait que tu te conformes à ses théories. »

Une colère manifeste perçait dans sa voix. Elle se leva, traversa la pièce d’un pas furieux pour aller rectifier d’un millimètre ou deux la position du bronze de Rosmerta. Se retourna, fit un geste du bras.

<Je te demande pardon> flotta dans l’air. « Passons à table. Davout le Silencieux est la dernière personne dont j’ai envie de parler en ce moment.

— Désolé de t’avoir bouleversée. » Davout n’était en rien désolé : il trouvait le tableau fascinant. Les gestes, le ton de la voix lui étaient si familiers, ils carillonnaient dans son cœur, mais le style, la façon dont Katrin la Blonde évitait le sujet, était différent. Katrin la Brune n’aurait jamais réagi ainsi, elle aurait plissé le front et aurait fait face au problème, aurait croisé le fer avec lui jusqu’à parvenir soit à la compréhension, soit à la catastrophe. Dans les deux cas, elle aurait ri et rejeté ses cheveux noirs en arrière avant d’annoncer que maintenant elle comprenait.

« J’ai préparé un repas rustique, annonça Katrin en s’affairant dans la cuisine. Il n’y a pas mieux que la cuisine rustique, bien entendu. »

Un ragoût de veau dans une sauce veloutée, des haricots simplement cuits avec du beurre et de l’ail, une salade verte et du pain constituaient l’essentiel du repas. Davout attendit que le dîner soit à moitié fini, et la bouteille presque vide, avant d’oser reparler de son semblable.

« Tu as évoqué Davout le Silencieux et ses théories. J’ai trente ans de retard sur ses téléchargements, et je n’ai pas lu ses derniers travaux. Il est sur quoi ? Les théories qu’il élabore portent sur quoi ? »

Elle soupira, les doigts tambourinant de frustration sur son verre. Elle regarda un moment par la fenêtre, puis céda. « Il t’a parlé de la théorie du psychisme modulaire ? »

Davout rassembla ses souvenirs. « Il a mentionné la mémoire modulaire, si je me souviens bien. »

<Oui.> « Ça en fait partie. C’est une théorie plutôt radicale selon laquelle les gens devraient pouvoir réviser à volonté leurs personnalités et leurs capacités pour s’adapter aux circonstances. Par exemple, le matin, tu vas travailler, alors tu charges les souvenirs appropriés, et les aptitudes techniques adéquates, ainsi qu’une dose d’ambition et de résolution, sans oublier les émotions qui vont bien, la satisfaction, un enthousiasme pour la résolution de problèmes. Ou quelque chose pour supporter la corvée. »

Davout regarda son assiette. « Comme une recette de cuisine, dit-il. Comme ce plat : veau, carottes, oignons, céleri, champignons et persil. »

Katrin la Blonde forma un mudra qu’il ne reconnut pas. <Pardon ?> signa-t-il.

« Oh, excuse-moi. Ça veut dire, en gros “arh arh arh”. » Ses doigts formèrent <rire>, puis <sarcasme>, puis les mélangèrent. « Tu saisis ? »

<Compris.>. Il la resservit en vin.

Elle se pencha au-dessus de son assiette. « Les recettes, c’est très bien quand on veut être consommé, dit-elle. La survie, c’est autre chose. L’esprit humain ne se limite pas à des ingrédients à mélanger ensemble. Ce modèle atomistique du psychisme est simpliste, dangereux, et mauvais. On ne peut pas décider qu’un psychisme est complet, quel que soit le nombre de modules de complétude que l’on charge. Un psychisme est plus que la somme de ses parties. »

Le vin et l’agitation lui mettaient du rose aux joues. Ses yeux flamboyaient de conviction. « Il faut du temps pour intégrer une nouvelle expérience, de nouveaux talents. Les théoriciens de la modularité prétendent que cela peut être fait par un “chef d’orchestre”, une intelligence artificielle capable d’évaluer les différences entre les personnalités et les aptitudes et de charger les plus adaptées. Mais c’est des conneries telles que je…» Elle regarda le couteau qu’elle agitait et le reposa sur la table.

« Le Silencieux et consorts en sont loin, au niveau réalisation ? » demanda Davout.

<Pardon ?> Elle le regarda. « Je n’ai pas été claire ? La technologie est déjà là. Ça arrive en ce moment même. Des gens fragmentent délibérément leur psychisme et confient à leur chef d’orchestre le soin de gérer tout ça. Ils en sont même heureux, vu que c’est tout ce qu’ils s’autorisent à puiser dans leur stock d’émotions. » Elle grinça des dents, jeta par la fenêtre un coup d’œil coléreux aux murs du vieux quartier illuminés par le crépuscule. « Toute la psychologie traditionnelle vise à l’intégration, à l’intégrité. Et voilà qu’on jette tout ça aux ordures…» Elle fit le geste de lancer un objet par la fenêtre. Les yeux de Davout en suivirent machinalement la trajectoire virtuelle.

« Et comment ça marche, en pratique ? demanda-t-il. Les rues sont pleines de personnes psychologiquement délabrées ? »

Une grimace d’amertume. « D’imbéciles psychologiques, plutôt. Ils exécutent les ordres de leur chef d’orchestre, dociles comme des enfants bien nourris, heureux comme des palourdes. Ils chargent des passions – colère, chagrin, sentiment de perte – comme des expériences artificielles, de la seconde main récupérée chez quelqu’un d’autre, et s’en servent en général pour ordonner à leur chef d’orchestre d’éviter de telles émotions à l’avenir. Ce ne sont plus des gens, ce sont…» Ses yeux se tournèrent vers Davout. « Tiens, le Silencieux, tu l’as vu ! Tu dirais que c’est une personne ?

— Je n’ai passé qu’une journée avec lui. J’ai noté une espèce de…» <Attente>, signa-t-il en cherchant le mot approprié.

« De manque d’affect ? proposa-t-elle. Une façon extrêmement placide de se comporter ? »

<Vérité>, signa-t-il.

« Quand il a compris que je ne reviendrais pas vivre avec lui, il m’a effacé de sa mémoire, dit Katrin la Blonde. Il m’a remplacée par des faits : il sait que nous étions mariés, que nous avons visité tel ou tel endroit ou écrit tel ou tel article, et c’est tout. Ni sentiment, ni souvenir, bon ou mauvais, ni compréhension, rien, il n’a rien laissé de presque deux siècles de vie commune. » Des larmes scintillèrent. « J’aurais préféré qu’il ressente quelque chose ! Qu’il me haïsse, même, plutôt que cette apathie ! »

Davout lui prit la main par-dessus la petite table. « C’est sa décision. Et sa perte.

— C’est une perte pour nous tous. » Ses larmes se teintaient de rose dans les reflets du soleil couchant. « L’homme que nous aimions est parti. Et des millions sont partis avec lui – des millions de petites âmes à moitié en vie, programmées pour le bonheur et l’indifférence. » Elle renversa la bouteille dans son verre et n’obtint qu’un peu de lie. « On en ouvre une autre. »

Quand il prit congé, quelques heures plus tard, il l’enlaça et l’embrassa en laissant ses lèvres flotter sur les siennes une demi-seconde de trop. Elle cligna des yeux de surprise – une surprise rendue un peu vague par l’alcool. Puis il partit.

 

« Comment tu as trouvé ma semblable ? demanda Katrin la Rousse.

— Malheureuse, répondit Davout. Déboussolée. Solitaire, je crois. Son petit appartement a l’air d’une cellule, avec ces icônes et ces souvenirs. »

<Je sais>, signa-t-elle, avant de le regarder d’un air entendu. « Tu comptes l’emmener loin de tout ça ? Dans les étoiles, peut-être ? »

La surprise de Davout fut brève. Il détourna les yeux et murmura : « Je ne me croyais pas si transparent. »

Elle sourit. <Pardon>, signa-t-elle. « Je vis avec Davout l’Ancien depuis presque deux cents ans. Lui et toi ne vous êtes pas tant différenciés que ça pendant ce temps. Ma semblable blonde mérite d’être heureuse, et toi aussi… si tu peux procurer ce bonheur, tant mieux. Mais je me demande si tu ne vas pas trop vite, si tu as pensé à tout. »

Trop vite, songea Davout… Alors que sa vie lui semblait si lente, une danse avec la souffrance dont chaque pas durerait une éternité.

Il contempla Chesapeake Bay et assista à son deuxième coucher de soleil parfait en quelques heures – celui-là même qu’il avait admiré depuis l’appartement de Katrin la Blonde étalait maintenant sa splendeur rouge de l’autre côté de l’Atlantique. Quelques patineurs nautiques rentraient à toute allure chez eux sur leurs lames argentées. Il s’assit avec Katrin la Rousse sur la balancelle du porche, laissa son regard glisser sur la longue pelouse verte jusqu’à ce qu’il atteigne la baie, la vieille jetée en bois et l’eau qui miroitait ; cette eau d’un bleu si profond et si vaste qui, pour l’âme de Davout, chantait la terre natale. Katrin la Rousse se protégea de la brise en s’enveloppant dans les franges d’un châle aux couleurs d’automne. Davout leva sa tasse en porcelaine bordée d’or, y but un peu de café et la reposa sur la soucoupe.

« Je me suis demandé si j’étais infidèle à Katrin, à ma Katrin, dit-il. C’est une seule et même femme, pas vrai ? Si je m’intéressais à une autre, je saurais que je suis en train de la tromper. Mais comment pourrais-je tromper Katrin avec elle-même ? »

Un air incertain apparut sur le visage de Katrin la Rousse. « Moi qui les ai chargées toutes les deux, dit-elle après avoir hésité, je ne mettrais pas ma main au feu que Katrin la Brune et Katrin la Blonde soient la même personne. Ou l’aient jamais été. »

Pas la même… bien sûr qu’il le savait. Katrin la Blonde n’était pas une copie conforme de sa semblable plus âgée, elle avait des défauts, c’était évident. Elle avait été endommagée, en quelque sorte. Mais on pouvait s’occuper de ces défauts, réparer ces dommages. La conquérir. Le temps ne manquait pas. Il y veillerait.

<Question.> « Sur quels points tes semblables diffèrent-elles, dans ce cas ? s’enquit-il. En dehors des différences évidentes telles que condition et profession ? »

Elle replia ses jambes et posa son menton sur ses genoux. Ses yeux verts se firent pensifs. « Sur les questions de l’amour et du bonheur », répondit-elle.

Elle refusa d’en dire plus.

 

Davout emmena Katrin la Blonde passer l’après-midi à Tanger. Ils se promenèrent sur les murs du vieux palais. En bas, blanche sous le soleil, la digue courbe construite par Charles II divisait la mer du Milieu, comme un fin croissant de lune posé sur le sublime chatoiement de l’azur. (Chez toi ! Chez toi ! criaient les eaux). La brise marine expédiait les cheveux blonds de Katrin sur son visage et faisait claquer les manches de son chemisier.

« J’ai essayé quelques-uns des téléchargements de Davout le Silencieux, dit-il. Je voulais découvrir la nature de cette tranquillité artificielle dont il s’est doté. »

Les lèvres de Katrin la Blonde eurent une moue de dégoût, et ses doigts formèrent une obscénité.

« C’était… intéressant, continua Davout. Il y avait un sentiment bizarre de bonheur simple. Ça m’a rappelé ce téléchargement de maître za zen que j’ai testé un jour.

— C’était exactement la même sensation, si ça se trouve. » Amertume. « Il a très bien pu copier l’expérience du maître zen et se l’insérer dans le cerveau. C’est comme ça que font la plupart des vampires : ils s’accordent la joie qu’ils n’ont pas méritée.

— C’est une façon calviniste de voir les choses, avança Davout. Estimer que le bonheur ne peut pas arriver tout seul, qu’il faut le mériter. »

Elle fronça les sourcils face à la mer. « Il y a une différence entre expérience réelle et expérience artificielle ou récapitulative. Si ça c’est être calviniste, très bien ! »

<Oui>, signa Davout. « Je dois moi-même avoir des tendances calvinistes, dans ce cas. Je me suis rendu dans assez d’endroits et j’ai accompli assez de choses pour tenir à y être vraiment allé moi-même et non à vivre le rêve programmé d’une vie sur d’autres mondes. J’ai utilisé les téléchargements de mes semblables, vécu chaque instant de parts importantes de leurs vies, mais ce n’est pas la même chose que ma vie, qu’être moi-même. Je suis, dit-il en posant ses coudes sur le mur du palais, je suis moi, je suis la somme de tout ce qui m’est arrivé, je suis debout sur ce mur, je regarde la mer, je la regarde avec toi, personne d’autre n’a jamais fait la même expérience et personne ne la fera jamais ; c’est la nôtre, elle nous appartient à nous…»

Elle leva le regard sur lui, ses cheveux de paille volant sur son visage dont l’expression restait impénétrable. « Davout le Conquérant », dit-elle.

<Non>, signa-t-il. « Je n’ai pas conquis seul. »

Elle hocha la tête, laissa longtemps son regard planté dans le sien. « Oui. Je sais. »

Il prit Katrin la Blonde dans ses bras et l’embrassa. Elle se raidit de surprise avant d’être prise de fou rire, un rire dont les éclats naissaient contre les lèvres de Davout. Il la tint encore un instant, trop surpris pour réagir, puis elle se libéra. Elle tituba le long du mur et prit appui sur les vieilles pierres. Davout la suivit en bégayant : « Je suis désolé, je ne voulais pas…»

Elle s’adossa au mur. Entre les éclats d’un rire désespéré et sans joie, les mots jaillissaient, quasi hystériques. « C’est donc ça que tu cherchais ! Mon Dieu ! Comme si je n’en avais pas assez de toi après toutes ces années…

— Je te demande pardon, dit Davout. Oublions ce qu’il vient de se passer. Je te ramène chez toi. »

Elle le regarda. Son rire avait disparu et cédé la place à une colère violente. « Entre le Silencieux et moi, tout se serait très bien passé sans vous, vous nos semblables ! » Elle jetait les mots comme des poignards, et sa voix se brisait sous l’intensité de son ressentiment. « Vous étiez les plus anciens, vous vous étiez déjà réparti le monde. La psychologie vous intéressait uniquement pour fournir une analyse des personnages aux histoires de l’Ancien et de ma foutue semblable rousse, et parce que toi et ta salope brune vouliez une théorie du psychisme qui vous aiderait à mettre en place des communautés sur d’autres mondes. Nous avons été créés uniquement parce que vous étiez trop flemmards pour faire vos propres recherches ! »

Davout resta figé de stupeur. <Non>, signa-t-il. « Ce n’est pas…

— Nous étions les troisièmes, cria-t-elle. Nous étions les troisièmes à naître. Nous avons eu le droit aux carrières que vous désiriez le moins, et pendant que vous, les aînés des semblables, vous acquériez célébrité et gloire, nous étions coincés dans un boulot qui ne nous convenait pas, dont vous vous étiez débarrassés, que vous nous aviez accordé comme on fait la charité. » Elle avança d’un pas, et Davout vit avec ahurissement qu’elle lui agitait le poing sous le nez. « On a appelé mon mari le Silencieux parce que ses semblables avaient déjà utilisé tous les mots. Il était de troisième ordre et il le savait ! Ça l’a détruit ! Et s’il s’injecte de la satisfaction artificielle dans la tête, c’est parce que c’est le seul moyen pour qu’il en ressente.

— Si votre vie ne vous satisfaisait pas, vous pouviez en changer. Les gens n’arrêtent pas de recommencer. Nous vous aurions aidés. » Il tendit la main vers elle. « Je peux t’aider à aller dans les étoiles, si c’est que ce que tu veux. »

Elle se recula. « La seule aide dont nous avons jamais eu besoin était pour nous débarrasser de vous ! » Un mudra, <arh arh arh>, fit écho au rire sarcastique de Katrin la Blonde. « Maintenant qu’il y a un autre vide dans ta vie, tu veux que je le remplisse… Pas cette fois. »

<Jamais>, dirent ses doigts en écho. <Jamais.> Le rire sortit une nouvelle fois de ses lèvres.

Elle fuit, le laissant seul, abasourdi, sur le mur du palais, tandis que le grondement du vent se moquait de ses faibles protestations.

 

« Je suis vraiment désolée », dit Katrin la Rousse. Elle se pencha tout contre lui sur la balancelle du porche, lui effleura la joue des lèvres. « Elle avait beau censurer une partie de ses téléchargements, je savais qu’elle nous en voulait. Mais je n’avais pas la moindre idée de la façon dont elle réagirait. »

Davout s’affolait. Il sentait Katrin lui échapper de plus en plus, comme si, accrochée au bord d’un précipice, le sol s’effritait sous ses doigts crispés.

« C’est vrai, ce qu’elle m’a dit ? demanda-t-il. Nous leur avons manqué d’égards durant toutes ces années ? Nous les avons réellement utilisés comme elle le prétend ?

— Elle a peut-être eu plus ou moins raison à une époque, répondit Katrin la Rousse. Je ne me souviens de rien de ce genre dans notre jeunesse, quand je chargeais Katrin la Blonde presque tous les jours. Mais maintenant…» Son expression se fit sévère. « Ce sont de grandes personnes qui ne manquent ni de ressources, ni d’intelligence. Je ne peux m’empêcher de penser qu’une fois qu’on a passé les cent ans, on ne peut guère rejeter sur autrui la responsabilité de ses problèmes. »

Alors qu’il se berçait dans la balancelle, il sentit la panique naître en lui. Mon Dieu, songea-t-il, je vais me retrouver seul.

Il avait pu espérer le temps de quelques brèves journées, des journées qui appartenaient désormais au passé. Il contempla la baie où seuls les plus acharnés des patineurs nautiques avaient osé affronter la houle et sentit la douleur lui comprimer le cerveau, comme si un sadique expérimenté plongeait ses deux pouces au fond de son crâne.

« Je me demandais… dit-il. Tu as repensé à charger mes souvenirs ? »

Elle le regarda, perplexe. « Le moment est loin d’être venu.

— Je ressens le besoin de partager… certaines choses.

— Davout l’Ancien les a chargés. Tu peux en parler avec lui. »

Cette suggestion pourtant pleine de bons sens le fit grincer des dents.

Il avait besoin qu’une signification soit donnée aux choses, qu’elles soient mises en ordre, et ce n’était pas à son semblable de s’en charger. Davout l’Ancien ne ferait que confirmer ce qu’il savait déjà.

« Très bien, je lui parlerai », dit-il.

Il ne le fit jamais.

 

Il souffrait encore plus la nuit. Non parce qu’il dormait seul ou que Katrin était absente, mais parce qu’il savait que cette absence serait éternelle, qu’à ses côtés, la place resterait à jamais vide. Alors l’horreur de la situation le frappait de plein fouet et il restait des heures éveillé, les yeux fixés sur le néant terrible qui l’enveloppait de son manteau noir, tandis que des tremblements incontrôlables parcouraient ses membres.

Je vais devenir fou, pensait-il parfois. Il lui semblait pouvoir choisir cet état, comme un personnage d’un drame élisabéthain qui se tourne vers le public pour lui annoncer qu’il est désormais fou, et qu’on retrouve dans la scène suivante à ronger des os qu’il a déterrés du caveau familial. Davout s’imaginait qu’on le découvrirait dehors, courant à quatre pattes en aboyant aux étoiles.

Puis, alors que l’aube montait sans hâte au-dessus du rebord de la fenêtre, il regardait dehors et s’apercevait avec regret qu’il n’était toujours pas devenu fou et qu’il était condamné à une nouvelle journée de santé mentale, de douleur et de chagrin.

Puis, une nuit, il devint effectivement fou. Il se retrouva en chemise de nuit, prostré sur le plancher de la chambre ravagée : les miroirs étaient brisés, le mobilier en morceaux. Le sang coulait de ses avant-bras.

D’un coup d’épaule, Davout l’Ancien arracha la porte de ses gonds. Davout se rendit plus ou moins compte que son semblable essayait d’entrer depuis un certain temps. Il aperçut dans l’encadrement de la porte la silhouette de Katrin la Rousse, un halo doré nimbant ses cheveux auburn le temps que Davout l’Ancien allume la lumière.

Katrin lui prit les mains, en ôta les morceaux de miroir, puis les lava et les désinfecta pendant que Davout l’Ancien tentait de retaper la chambre verte et les meubles antiques.

Davout contempla les gouttes de son sang qui tachaient l’eau en filets de tourbillon écarlate tournant en spirales de Coriolis. « Je suis désolé, dit-il. Je crois que j’ai perdu la raison.

— Ça m’étonnerait. » Elle fronça les sourcils en extrayant un éclat de verre avec sa pince à épiler.

« Il faut que je sache. »

Elle leva les yeux, alertée par le ton de sa voix. « Oui ? »

Il voyait son reflet dans ses yeux verts. « Lis mes téléchargements. Je t’en prie. Il faut que je sache si… si je réagis normalement à tout ça. Si je suis lucide ou seulement…» Il se tut. Fais-le, l’adjura-t-il en lui-même. Fais-le, c’est tout ce que je te demande.

« Je ne charge pas d’autres gens. Adresse-toi plutôt à Davout. À Davout l’Ancien, je veux dire. »

Non, pensa-t-il. Son semblable comprendrait tout de suite ce qu’il essayait de faire.

« Mais lui, c’est moi ! dit-il. Il me trouvera normal.

— Davout le Silencieux, alors. Les cinglés, c’est sa spécialité. »

Davout voulut former un mudra de dédain, mais ses mains étaient prisonnières de celles de Katrin la Rousse. Aussi rit-il à la place. « Il voudra que je prenne le Léthé. Tout conseil qu’il pourra donner sera… pour me pousser dans cette direction. » Il serra un poing, vit des gouttes de sang perler sur les coupures. « J’ai besoin de savoir si je peux supporter ça, dit-il. De savoir si… si la situation exige une solution plus drastique. »

Elle hocha la tête, reporta son attention sur la petite pointe de verre qu’elle posa d’un geste précis sur le rebord de porcelaine. Ses yeux s’étrécirent quand elle se mit à réfléchir – le cœur de Davout bondit au spectacle des rides familières qui se formaient au coin de l’œil droit de Katrin la Rousse. Il connaissait et vénérait chacune d’entre elles.

Fais-le, je t’en prie, pensa-t-il avec désespoir.

« Je le ferai, puisque c’est si important pour toi.

— Merci. »

Il baissa la tête vers elle au-dessus du lavabo, lui souleva la main, et pressa ses lèvres sur la chair couverte de gouttes d’eau et zébrée de sang.

Cela ressemblait presque à une liaison, avec ces rencontres clandestines et ces dispositions prises dans un murmure. Katrin la Rousse ne voulait pas que Davout l’Ancien sache qu’elle chargeait les souvenirs de son semblable – « Je ne supporterai tout simplement pas qu’il désapprouve. » Il leur fallut donc attendre qu’il s’absente quelques heures, à l’occasion d’un voyage pour enregistrer une conférence destinée à la collection Idées et attitudes de Cavor.

Elle s’installa sur le canapé de la pièce de devant et se couvrit de son châle. Ferma les yeux. Laissa les souvenirs de Davout se dévider en elle.

Davout, la gorge sèche, s’assit non loin d’elle sur une chaise. Trente ans avaient passé depuis la mort de Katrin la Brune, mais lui-même n’en avait vécu que quelques semaines, et Katrin la Rousse traversait rapidement ces souvenirs, goûtant un morceau ici ou là, sautant les redondances ou les moments qui semblaient peu importants.

Il tenta de deviner où elle en était à l’expression de son visage. Pour l’horreur et le choc, au début, c’était facile : la navette qui se transformait en une boule de feu. Après l’atténuation de ce choc, il reconnut la gêne qu’on ressentait en étant dans un esprit étranger, puis vit vaciller sur son visage le chagrin, la colère, parfois l’amusement ; mais, petit à petit, il n’y eut plus qu’une tristesse de plus en plus grande, et des cils mouillés de larmes. Il traversa la pièce pour se mettre à genoux devant elle et lui prendre la main. Elle lui pressa les doigts en retour… reprit sa respiration, inclina la tête en arrière… il avait envie de pleurer, non pas sur son propre chagrin, mais sur sa peine à elle.

Ses paupières battirent et s’ouvrirent. Elle secoua la tête. « J’ai dû arrêter, dit-elle. Je ne pouvais plus supporter…» Elle le regarda, un mélange d’effroi et de respect dans ses grands yeux verts. « Mon Dieu, quelle tristesse. Et ce manque ! Comment aurais-je pu imaginer… Jamais je n’ai ressenti un tel manque. Je me demande ce que ça fait de manquer comme ça à quelqu’un. »

Il déposa un baiser sur sa main, puis sur sa joue humide. Elle l’entoura de ses bras. Il sentit la joie, la clarté bondir en lui. Dorénavant le besoin était en elle.

Davout la porta sur le lit qu’elle partageait avec son semblable et ensemble ils vénérèrent les souvenirs de sa Katrin.

 

« Je t’emmènerai là », dit Davout. Il tendit le doigt dans le ciel nocturne et dénombra les étoiles : une, deux, trois… « La planète s’appelle Atugan. Une chaleur d’enfer, rien que de la roche et du désert, du soufre et des scories. Mais nous pouvons en faire un foyer, pour nous et nos enfants… des enfants de toutes les espèces possibles, terrestres ou maritimes…» Une bulle de bonheur lui emplit le cœur. « Même des dinosaures, si tu veux. Ça te plairait d’être apparentée à un dinosaure ? »

Il sentit Katrin abandonner l’abri de son bras, avancer en direction de la baie qu’éclairait la lune. Des vagues murmuraient sous la vieille jetée en bois. « Je n’ai aucune compétence en terraformation, dit-elle. Je ne servirais à rien dans un voyage de ce genre.

— J’ai moi-même des dizaines d’années à rattraper dans mon domaine. Tu pourrais apprendre pendant que je me mets à jour. Tu auras les téléchargements de Katrin la Brune pour t’aider. Rien d’insurmontable. »

Elle se tourna vers lui. Les lumières de la maison jetaient des reflets jaunes sur son visage pâle, sur ses doigts agiles qui signaient <regret>. « Je vis avec Davout l’Ancien depuis presque deux siècles », dit-elle.

Il crut un instant que sa vie déraillait. Il avait l’impression d’être suspendu en équilibre à l’apogée d’un arc, au point que l’on atteint juste avant de retomber.

Elle laissa son regard courir sur la demeure où Davout l’Ancien, une tasse de café à la main, marchait de long en large en réfléchissant à sa biographie de Maxwell. Au bout de ses doigts, masqués par l’obscurité, les mudras étaient illisibles.

« Je ferai comme j’ai déjà fait, dit-elle. Je ne peux pas y aller avec toi, mais mon autre moi-même ira. »

Davout sentit sa vie reprendre son cours. « Oui », dit-il parce que sa position dans l’ombre l’empêchait de signer. « Très bien. » Il s’approcha d’elle. « Je préférerais que ce soit toi », murmura-t-il.

Il vit les coins de la bouche de Katrin s’étirer en une grimace mi-amusée, mi-ironique. « Ce sera moi. » Elle se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue. « Mais à partir de maintenant, je suis à nouveau ta sœur, d’accord ? » Elle avait les yeux à la même hauteur que les siens. « Sois patient. Je vais arranger ça.

— Je vous obéirai en tout point, madame », répondit-il, et il entendit le chant fou de l’espoir dans son cœur.

 

Davout était présent quand elle se réveilla, et il lui tenait la main quand elle ouvrit les yeux, les yeux violets de Katrin la Brune, les yeux de sa Katrin. Elle le regarda avec une compréhension parfaite, leva la main jusqu’à sa chevelure brune, puis se tourna vers les deux personnes debout derrière lui et posa son regard sur Davout l’Ancien et Katrin la Rousse.

« Jeune homme, dit Davout en posant la main sur l’épaule de Davout, permettez-moi de vous offrir à ma femme. » Puis (lui, le plus sage des semblables), il se pencha pour lui murmurer à l’oreille d’un ton non dénué de sous-entendus : « Je compte sur toi pour me rendre la pareille un de ces jours. »

Surpris, Davout conclut que le secret pour qu’un mariage dure deux cents ans était de savoir fermer les yeux.

« J’avoue être un peu envieuse, dit Katrin la Rousse à Davout l’Ancien en partant. J’envie cette nouvelle existence qui s’offre à ma jumelle.

— C’est aussi ta vie, puisqu’elle est toi. » Mais elle le regarda d’un air grave, et ses doigts composèrent un mudra qu’il ne put déchiffrer.

Il l’emmena en lune de miel dans les Rocheuses, utilisa une partie de ses soixante-dix-huit ans d’arriérés de salaire pour louer une cabane informe dans une vallée d’altitude, au-dessus des sources du Rio Grande, à un endroit où le vent se roulait avec faste dans les pins, où haut dans le ciel, les faucons glissaient sur les thermiques de l’après-midi en cercles paresseux, où la lumière éclatante faisait briller asclépiades et autres fleurs sauvages. Ils se baladèrent longuement dans les collines, cuisinèrent des petits plats dans la petite cuisine, dormirent sous de rêches couvertures artisanales, firent l’amour sur des draps de coton apprêté.

Il arrangea un bureau, avec deux tables et deux chaises, dos à dos. Katrin s’attela à des études de biologie, d’écologie, de nanotechnologie et de physique quantique – elle avait déjà de bonnes bases, mais il fallait qu’elle atteigne un niveau de spécialiste. Davout dirigeait ses études tout en travaillant dur pour rattraper son propre retard dans les derniers développements du domaine. Elle – ils n’avaient pas encore de nom pour elle, même si en son for intérieur Davout l’appelait « la nouvelle Katrin » – se servait des vieux téléchargements de Katrin la Brune pour se concentrer sur la façon dont celle-ci travaillait et visualisait un problème.

Une fois, en ouvrant les yeux après un chargement, elle regarda Davout et secoua la tête. « Bizarre, dit-elle. C’est moi, je sais que c’est moi, mais la manière dont elle pense…» <Je ne comprends pas>, signa-t-elle. « On prétend que ce qui nous définit n’est pas les souvenirs mais la façon de penser. Nous sommes ce que nous sommes parce que nous pensons d’une certaine manière… mais je ne crois vraiment pas penser comme elle.

— Question d’habitude, avança Davout. Tu as l’habitude de penser différemment. »

<Possible>, concéda-t-elle, les sourcils froncés.

<Vérité.> « Toi – Katrin la Rousse – tu as déjà chargé Katrin la Brune. Tu n’avais pas eu de difficultés à la comprendre.

— Je ne me focalisais pas sur les aspects techniques de son travail, sur la manière dont elle visualisait et résolvait les problèmes. C’était au-delà de mes compétences. Je m’intéressais d’avantage à d’autres parties de sa vie. » Elle leva les yeux vers lui. « Aux moments qu’elle passait avec toi, par exemple. Des moments si riches et si intenses qu’ils me rendaient parfois jalouse.

— Il n’y a plus de raison d’être jalouse. »

<Peut-être>, signa-t-elle, mais ses yeux sombres étaient pensifs, et elle se détourna.

Après cet incident, le mutisme de Katrin pesa lourd sur Davout, comme une absence qui remplirait la cabane d’un épais nuage invisible de pensées moroses. Katrin passait son temps à étudier seule ou à parcourir sans répit les téléchargements de Katrin la Brune. Aux repas et au lit, elle était tranquille, songeuse – tout à fait amicale, et, selon lui, pas malheureuse – mais en gardant ses pensées pour elle.

Elle s’ajuste, pensa-t-il. Quand on a deux siècles, ce n’est pas facile de changer.

« Je me suis rendu compte, annonça-t-elle dix jours plus tard au petit déjeuner, que ma semblable – Katrin la Rousse – est une poltronne. Que j’ai été créée – comme les autres semblables – pour faire ce qu’elle ne voulait pas ou n’osait pas faire. » Ses yeux violets se plantèrent dans ceux de Davout qui lui faisait face. « Elle voulait t’accompagner sur Atugan, elle voulait ressentir la force de ton désir… mais quelque chose la retenait. J’ai donc été créée pour le faire à sa place. C’est à ça que je sers… à satisfaire ses intentions.

— C’est sa perte, dans ce cas », dit Davout, bien que ses doigts signent <surprise>.

<Hélas !> signa-t-elle, et Davout sentit un frisson lui caresser l’échine. « Mais moi aussi je suis lâche, s’écria Katrin. Je ne suis pas ta courageuse Katrin la Brune, et je ne peux pas le devenir !

— Katrin, vous êtes la même personne, toutes les trois ! »

Elle secoua la tête. « Je ne pense pas comme ta Katrin. Je n’ai pas son courage. Je ne sais pas ce qui l’a libérée de sa peur, mais c’est quelque chose que je n’ai pas. Et aussi…» Elle se pencha, lui prit la main par-dessus la table. « Je ne ressens pas la même chose qu’elle pour toi. Pas du tout. J’ai essayé, pourtant, j’ai chargé cette passion dévorante dans mon esprit et je l’ai comparée avec ce que je ressentais et… ce que j’ai n’est quasiment rien. J’aimerais avoir ses sentiments, j’aimerais vraiment. Mais si j’aime quelqu’un, c’est Davout l’Ancien. Et…» Elle lui lâcha la main, se leva. « Je suis une lâche, je vais donc m’en sortir à la manière des lâches. Il faut que je m’en aille. »

<Non>, formèrent les doigts de Davout, puis <je t’en prie>. « Tu peux changer ça, dit-il en la suivant dans la chambre. C’est juste un interrupteur dans ton esprit. Davout le Silencieux peut le basculer pour toi, nous pouvons nous aimer pour toujours…» Elle ne répondit pas et commença à faire ses valises. Le chagrin le saisit à la gorge. Ses mots se tarirent. Il battit retraite dans la petite cuisine, s’assit à la table et se prit la tête entre les mains. Quand elle s’arrêta sur le pas de la porte, il leva les yeux et se figea comme un cerf dans la lumière violette de son regard.

« Katrin la Blonde avait raison, dit-elle. Nos vieux semblables sont des salauds. Ils se servent de nous, et pas de la façon la plus gentille. »

Il entendit quelques instants plus tard une voiture démarrer et s’éloigner. <Hélas !> signèrent ses doigts. <Hélas !>

De toute la journée, il fut incapable de quitter la cabane comme de travailler. Tout son corps frissonnait de terreur. La nuit venue, la perspective de dormir dans des draps qui avaient connu l’odeur de Katrin le jeta dehors. Il erra dans les prairies montagneuses à la lueur des étoiles. Le sol sec crissait sous ses brodequins et quand ses jambes commencèrent à le faire souffrir, il s’assit lourdement dans la poussière.

« Je suis las de mes gémissements », pensa-t-il.

C’était l’été, mais à cette altitude, la nuit était d’un froid intense qui s’infiltrait dans ses pensées. Le mot Léthé lui trottait dans la tête. Pourquoi ne pas choisir d’être heureux ? se demanda-t-il. C’est juste un interrupteur dans ton esprit, et quelqu’un peut l’actionner pour toi.

Il sentit les douloureuses gouttelettes du deuil sourdre l’une après l’autre de son cœur oppressé, et il se demanda combien de temps il pourrait supporter tous ces moments impitoyables qui chacun le frappaient avec la puissance d’un marteau, dont chacun des coups le cognait, l’étourdissait…

Rien qu’une action sur l’interrupteur, songea-t-il, et les coups de marteau cessent.

« Katrin mérite qu’on la pleure », avait-il dit à Davout le Silencieux, et voilà qu’il avait tant d’autres Katrin à pleurer, Katrin la Brune et Katrin la Blonde, Katrin la Nouvelle et Katrin l’Ancienne. Toutes ces Katrin prises dans le tissu du destin, vivantes ou mortes ou qui tout simplement tenaient le coup. Et il faudrait bien, lui aussi, qu’il tienne le coup… Que ceci vive longtemps, et qu’il te donne la vie.

Il s’allongea sur le sol glacé, et son regard se porta sur le monde des étoiles. Parmi les larmes étincelantes des cieux, il essayait de repérer ces mondes sur lesquels Katrin et lui avaient fait pleuvoir leurs millions d’enfants.
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★ Archives supposées[image: 1000000000000045000001C26364AE034EEFE9B7.jpg] d’une prétendue « Société de cryptozoologie de Londres », Histoire naturelle du monde surnaturel (éditions Hors Collection) est un ouvrage à recommander chaudement pour son humour décalé. Parmi les bijoux qu’il propose : une classification « scientifique » des différentes catégories d’hominidés – dont les géants, cela va de soi – et de désopilantes méthodes pour observer les fées… (224 pages, 189 F).

 

★ Universitaire passionné par la SF et les littératures de l’imaginaire, Lauric Guillaud organise un colloque à Cerisy du 20 au 30 juillet 2002 : « Atlantides imaginaires : le mythe au fil des textes, des arts et des sciences ». Contact : Lauric Guillaud, UFR de langues, Dpt d’anglais, BP 81227, 44312 Nantes cedex 03.

 

★ À l’initiative d’Alain Souilly, dynamique libraire de la Tête Ailleurs (Creil), un Salon de l’Imaginaire aura lieu, le 2 février 2002, à la médiathèque de Nogent-sur-Oise. On attend plusieurs dizaines de stands, de nombreux auteurs (dont Claire et Robert Belmas) et illustrateurs… Quand on vous dit que la SF a le vent en poupe ! Infos : tete.ailleurs@wanadoo.fr.

 

★ Caza sévit sur nooSFere (www.noosfere.com) avec une exposition virtuelle d’une cinquantaine d’illustrations (dont des inédits) sur le thème de L’Homme remodelé (robots, cyborgs, mutants, clonage, etc.). Comme il lui reste du temps, Delcourt réédite le tome 4 d’Arkadi avec une nouvelle couverture !

 

★ Toujours fidèle au poste, Le Visage vert, l’anthologie fantastique animée par Xavier Legrand-Ferronnière et ses distingués complices nous propose un numéro 11 sulfureux puisque consacré en partie à la vierge de fer. On remarquera, entre autres, un essai érudit de Michel Meurger et un inédit du grand Arthur Machen, un passage de son célèbre roman Les Trois Imposteurs dont on annonce pour l’an prochain la première traduction intégrale. Indispensable.

 

★ L’association « Université & Science-Fiction » prépare, pour l’automne 2002, la publication des Actes du colloque « La SF et le Politique ». Avec Gouanvic, Paquet, Berthelot, Resnick, Bronner, Hubert, Clermont, Bozzetto, Wintrebert, Gyger, Bisson, Heliot, Menegaldo, Fitting, Debenat, Philmus, Jandrok, Curval, Guillaud, Chaperon, Vial…

Prix de souscription : 21 € (Université et SF, B.P. 1,43580 Saint-Privat d’Allier) colloque@universite-sf.com.

 

★ Quand il n’écrit pas des préquelles à Dune, Kevin J. Anderson fait de l’alpinisme. Après le succès cet été de son ascension du mont Elbert – effectué en compagnie de son ami et collaborateur Doug Beason –, il vient de rentrer dans le club très fermé (environ mille personnes) des « Fourteeners », les alpinistes ayant escaladé les cinquante-quatre pics des Rocheuses d’une altitude supérieure à 14 000 pieds (4200 m). On se rappelle qu’il y a quelques années, profitant de son séjour en Suisse, Kim Stanley Robinson avait escaladé le mont Cervin, faisant halte de temps à autre pour essuyer ses lunettes embuées. Des Alpes aux sables de Mars, des Rocheuses à ceux de Dune… étrange.


 
Le Sommeil de la libellule

RAYMOND MILÉSI

[image: 1000000000000143000001C217EB5E27113BBE78.jpg]

Longtemps grand ordonnateur des conventions nationales (il veilla des années durant au respect de la « Charte », série d’engagements contresignée par les Gentils Organisateurs au profit des Gentils Congressistes), animateur du groupe Remparts, Raymond Milési est un vrai fan, c’est-à-dire un passionné. Ce romancier rare a cependant trouvé le temps d’écrire quatre romans dont Chien bleu couronné (Fleuve Noir), sans oublier plusieurs dizaines de nouvelles qui lui ont valu le prix Rosny aîné en 1991 et en 1994. On lui doit aussi des ouvrages érudits sur San Antonio. Milési écrit trop peu. On le regrette encore plus à lire ce récit en demi-teintes, débordant de sensibilité sans jamais tomber dans la sensiblerie. Du pur Milési.

*

La libellule a transpercé la foule, à l’abri de ses lunettes rondes à verres épais, mes yeux dans son sillage. Son sourire, je l’ai encaissé comme un crochet au foie. Chaleur et glace, vous comprenez ? Plus la force de m’intéresser à ce qui était moi, à tout ce qui me concernait la minute précédente. Le siècle précédent. L’énergie écoulée tout à coup. Et ce vide à remplir. Par elle. Les amis ? Du vent. Le travail ? Un ennemi.

Pourquoi moi ? Pas de gueule d’amour, pas d’épaules carrées, des années embourbées au coin de mes rides, un avenir couleur de passé… Peut-être avais-je sur le visage un air de réussite pitoyable, peut-être un regard qui lançait des S.O.S. Ou peut-être une chanson : trois notes d’une boîte à musique, un souvenir de ritournelle qu’elle a reconnue au vol. J’aurais voulu l’emprisonner, m’encager avec elle. Là, tout de suite et pour toujours. Vani a égrené ses mots. Je lui ai chanté les miens sur la petite gamme des soirées bleues, les pensées pianotant sur mon sol comme des perles échappées d’un collier.

La nuit, c’était ma maison. Les heures loin d’elle, une tranchée à la boue interminable, parcourue de vent froid et d’insectes noirs, détestables. Dès la première seconde, j’ai pensé au jour où la libellule s’envolerait. À ces effrayantes gorgées de soupe au néant. J’avais peur, peur de plus tard, ce sale plus tard qui nous pourrit l’instant.

Elle avait quoi ? Vingt-trois, vingt-quatre ans ? Jamais demandé… Et voilà qu’elle s’est accrochée à ma peau telle une huître à un rocher, beaucoup plus farouche et sincère que moi. Si fine, si légère, si résolue toutefois. Quel dieu a donné à cette presque enfant une force rectiligne, à laquelle je n’aurai jamais accès ?

 

Tandis que je me rhabillais, j’ai vu du coin de l’œil que mon vieux copain de collège tripotait sans raison les Velcro de sa blouse blanche, le menton bas, les lèvres serrées. J’ai fini de boucler ma ceinture en me raclant la gorge.

— En somme, toubib de mon cœur, ça nous donne quoi ?

Il a poussé un soupir aussitôt interrompu et rangé son stylo à capuchon doré dans une boîte métallisée.

— Je pourrais t’aiguiller sur un de mes collègues, qui affinera le diagnostic. Ainsi, tu…

— Arrête tes salades, Jipé ! Dis-moi où j’en suis à ton avis. C’est ça que je suis venu écouter, pas du violon !

— Eh bien… ce n’est pas fameux. Bon Dieu, tu aurais dû te décider beaucoup plus tôt ! Des années plus tôt ! Et foutre en l’air tes saloperies de cigarettes ! Si je me doutais… Tu as dans les poumons un crabe qui a dans l’idée de te bouffer tout entier. Et il est déjà à table !

J’ai encaissé. Il faisait froid.

— OK, ça c’est une réponse… Tu me donnes combien de temps pour finir de payer mes dettes ?

— Alors là…

Il a repris son stylo et commencé à en tapoter la pointe sur son bureau. Je l’aurais tué.

— Enfin quoi, merde ! Je t’ai demandé « combien » ? Un siècle, un mois, une minute trente ? Tu te décides ?

— Pour te dire quoi ? Tu crois que ces choses-là se mesurent avec un pied à coulisse ! Écoute… Et note que je peux fort bien me tromper… Tel que ça se présente, je pense que ça pourrait chercher… dans les six à dix mois, à vue de nez. Si on en restait là, bien sûr ! Il y la chimio, qui laisse un espoir… raisonnable. Je te prends un rendez-vous à la Clinique des Anges. Lundi sans faute.

Je l’ai fermée. Bien compact. Cerveau vide. Quand j’ai repris l’ascenseur, j’ai contemplé dans le miroir un visage barbouillé de larmes. Mortel, je voulais bien, j’ai toujours été d’accord. Mais pas demain matin. C’est de la triche ! Que la clinique aille au diable, avec ses anges !

 

Vani la libellule avait les yeux bleus. Les yeux de l’amour, disait ma mère… Moi, j’ai les yeux verts, et ça m’étonnerait qu’il y ait eu moins d’amour dans les miens que dans les siens. Le soir où elle s’est enracinée dans mon ventre, j’occupais les heures à bouger ma vie : j’appelle ça « faire des longueurs ». Dans le détail, je me traînais à un vernissage d’exposition. Le genre champagne-cassis, figures de relations lointaines posées sur col blanc et chuchotis dans les coins. On se parle, on s’oublie dans la foulée, on ne « se sert » à rien. Quand elle a franchi la porte, j’avais mes yeux – verts – rivés sur l’entrée. Les tableaux accrochés aux cimaises, l’éclairage étudié, les bavardages, les gens, tout de suite je les ai oubliés. Définitivement. Il y avait elle, point à la ligne. Même le crabe pouvait aller se rhabiller, comme moi chez mon copain le toubib, deux heures plus tôt. Derrière ses lunettes, son regard m’a isolé à la seconde ! Effet de prunelle, je vous le recommande : radical contre les vies gris caniveau. Un Kir royal à la main, me suis approché peu à peu de l’angle artificiel où elle affectait d’admirer une gravure. Bien entendu, elle avait repéré mon manège de débutant. Soudain, elle a fait volte-face et m’a soufflé :

— Vous aimez ?

J’ai répondu : « Oui ». Ma prose maximum.

Vani m’a expédié plein phares son premier sourire. Un sourire dévoreur. Un sourire arracheur de pages noires.

Ensuite, je me rappelle avoir suivi mes imbéciles de pieds qui m’emportaient déjà plus loin, les paroles en brouillon chiffonné dans mon crâne. Quand je me suis retourné afin de poser ma coupe vide sur une desserte, la libellule était là, qui m’attendait. Elle sera toujours là. Même après…

Moi qui naviguais à vue, sans boussole interne, je me suis pris à supporter mon travail de bibliothécaire avec cravate en option grâce à la certitude que j’avais désormais, en fin d’après-midi, de rentrer au port. C’est une richesse inestimable pour un déserteur de l’âme tel que moi. Elle me disait : « Il y a tout l’amour de la Galaxie dans chaque être vivant. » Je répondais : « Mais chaque être vivant n’a pas appris à s’en servir. » Ça nous tenait la semaine…

Un soir où nous avions accepté l’invitation d’amis du genre confortable, pas trop envahissants, elle a commencé sur le mode mineur à me vendre sa camelote. Le style : « Nous ne sommes pas seuls dans l’univers…». Moi, ça ne me dérangeait pas, son idée fixe. Elle bénéficiait dans mon cœur d’un capital confiance qui lui aurait permis toutes les fantaisies à mon égard. À force d’insister, elle a fini par obtenir de ma part certaines questions amusées, relatives aux convictions qu’elle affichait. Bien joué.

En gros, Vani avait la conviction que des tas de planètes sont habitées, théorie qui se défend. Un simple calcul de probabilité confirmait ses vues : je le lui ai assuré. Elle a paru s’en satisfaire le temps d’un Campari-Tonic, avant de revenir à la charge. Tandis qu’elle vidait son verre, j’ai compté les mois qui me restaient à vivre, donc à vivre avec elle. Sur ce plan, je m’attendais à pire. Je supposais que j’allais souffrir de plus en plus, me sentir diminué au fil des semaines et ce repli fatal m’angoissait. Pas pour moi désormais : parce que ça m’aurait fait perdre un peu d’elle, et que ça aurait semé du malheur dans notre jardin. Or, rien : aucune douleur ! Dès lors, je me suis dit que ma vision de la maladie était sans doute trop « catastrophiste ». L’aveugle dans toute sa splendeur… J’ai donc profité de mon paradis inespéré – je ne vois pas d’autre terme pour qualifier cette période – en comptant tout payer en bloc « vers la fin ». J’aurais dû deviner, explorer les sous-sols de ma conscience…

Vani a remonté ses lunettes sur son nez comme bien souvent avant de seller son dada, et m’a saisi le poignet :

— Vue d’avion, la vie ici est irrationnelle, mon amour ; elle semble n’avoir ni objectif ni rigueur, mais obéir à une certaine logique individuelle… Au fond, la Terre est une belle planète : chaque habitant a sa petite flamme, unique, à dévoiler.

Je l’ai embrassée au coin des lèvres, et un peu dans le cou aussi, derrière l’oreille, là où sa peau était plus douce que de la soie.

— Même mon percepteur ?

— Même lui. Viens : on va voir la mer.

Va pour la mer. La nuit d’été avait balayé tous les nuages du crépuscule et nous mettait l’âme en prise directe avec l’univers. La bise au genre humain et nous voilà partis, main dans la main, vers le rivage. Je tenais ses doigts croisés entre les miens, l’air était tiède et doux comme un chaton caressé, je me sentais bien. Je me souviens m’être dit que, si mes poumons ressemblaient à une vieille paille de fer, ils donnaient remarquablement le change avant de démissionner ! Nous avons longé l’océan très longtemps, jusqu’au haut d’une échancrure dénudée à nos pieds par la marée basse, environnée de hauts rochers. La libellule s’est posée à cet endroit et m’a entraîné dans la crique, à pas prudents. En bas, nous nous sommes assis, les vagues au loin miroitant pour nous seuls. Bientôt, Vani a levé la tête et pointé son doigt vers les étoiles, dans une direction précise.

— C’est la Grande Ourse, ai-je rigolé.

— Tu la connais ?

Elle paraissait surprise. Et heureuse.

— C’est sans doute la plus connue des gamins dans cet hémisphère. Avec mon père, on vérifiait souvent qu’elle était bien là, fidèle à nos rendez-vous. On la regardait accoudés à la barrière de l’entrée ou parfois, très tard, en cachette de ma mère, à la fenêtre de ma chambre. J’avais l’impression que la Grande Ourse nous servait de lien à travers l’espace, tu comprends ? La nuit, n’importe quel être humain levant les yeux la voyait comme nous. Papa l’appelait « cette vieille casserole ». C’est lui qui m’a appris à retrouver l’étoile polaire, en partant d’un de ses côtés. On compte : un, deux, trois, quatre, cinq, et voilà ! Je revois son éternel médaillon marqué d’un Oméga, qui brillait à la lune, et sa paire de lunettes bombées à laquelle personne ne devait toucher. Papa fumait des Gitanes maïs, l’une sur l’autre, et crachait le mégot par la fenêtre. Quand il était parti, ça sentait la fumée dans le noir. J’aimais bien pleurer dans cette odeur, elle me tenait chaud.

— Tu ne m’as jamais parlé de ton père…

— Il est mort voilà neuf ans, alors que j’étais en vacances. Il a fait son bond dans les étoiles. On l’a brûlé à sa demande, enfoui dans un vase idiot qui ressemble à un gros pot de fleurs en métal, et le tout dans une tombe d’un mètre carré. Incinérer les gens, c’est les tuer une deuxième fois. C’est logique, fonctionnel et à pleurer de bêtise. Comme le siècle.

— Tout le monde fait des bonds dans les étoiles, a murmuré la libellule, nichée contre ma poitrine. Les vivants et les morts.

Nous avons creusé notre lit sur place et passé le reste de la nuit à nous chanter dans l’âme. Au retour, j’avais du sable entre les dents et jusque dans le nombril.

 

Vani a toussé toute la matinée suivante. D’une voix que je ne reconnaissais pas, je lui ai conseillé de voir un médecin. Pour moi, je touchais du bois en envisageant de plus en plus une erreur de diagnostic, copain ou pas. En tout cas, j’ai eu peur pour elle, pas pour moi, pas avec ce recul qu’on marque face au mal des autres. Vraiment pour elle. Je l’ai serrée très fort et j’ai fouillé ses yeux, grossis par les verres ronds : ils étaient pâles, comme couverts de poussière, et son front brûlait.

— Ce n’est pas dans mon programme, a-t-elle refusé d’une voix de fillette.

Je l’ai pressée de questions nerveuses. J’ai même attrapé le téléphone dans l’intention de la faire ausculter à domicile si elle ne voulait pas se déplacer, mais elle a posé sa main douce sur la mienne et m’a calmé. Peut-être que j’ai toujours eu envie d’être dominé ?

Les lunettes abaissées à l’extrême bout de son nez, elle a plié avec minutie une page arrachée à un catalogue. La page est devenue un avion pointu qu’elle a envoyé planer dans la pièce et qui a terminé sa brève carrière contre mon pull.

Elle a ri, a ramassé son pliage puis s’est enfermée entre mes bras. Je n’étais plus qu’un placard à libellule.

— Mon vaisseau s’est fiché dans ton cœur, et je bats des ailes dans ton ventre.

Je n’avais rien à répliquer, juste un boulet en fonte au creux de l’estomac, entre le présent et l’avenir.

Deux semaines plus tard, quand j’ai poussé la porte vers dix-huit heures, je l’ai découverte étendue sur la moquette. Livide, les narines pincées, ses lunettes à la dérive. Il m’a semblé percevoir encore entre ses lèvres un reste de respiration, comme écoutée à travers la Terre entière. Mes doigts ont effleuré la peau de sa joue, sèche et ridée, presque glacée. Je l’ai soulevée, emportée, allongée sur le siège arrière de mon auto, et j’ai foncé pied au plancher à l’autre bout du port, vers cette foutue clinique des Anges, qui réclamait sa pitance. Comme je garais ma voiture au plus près du hall des admissions, les doigts déjà sur la poignée de la portière, j’ai subitement senti une aile d’oiseau frôler mon épaule. Je me suis retourné : c’était sa main. À demi redressée, Vani avait trouvé la force de retenir mon élan. Son visage m’a paru transparent. Un murmure à peine audible ruisselait de ses lèvres et j’ai dû me pencher par-dessus le siège pour recueillir une à une ses dernières paroles, saccadées. Je n’ai commencé à pleurer qu’en passant la porte coulissante, son cadavre sur les bras.

Un jeune interne a constaté son décès et m’a demandé son nom. J’ai répondu : « Vani. » À sa question « Vani comment ? » il m’a fallu lui avouer mon ignorance. Et la famille ? Aucune idée : je ne lui connaissais que moi. Une infirmière est venue parler à l’oreille du type, qui m’a tapé dans le dos, a noté mon adresse, m’a offert de rentrer chez moi et de me reposer. Il a ajouté qu’il se chargerait des formalités initiales, mais qu’on me rappellerait très vite.

 

« On » n’a pas tardé, en effet. Deux messieurs m’ont sorti du lit aux aurores. Je les ai précédés au salon. Deux policiers en civil, un peu incertains quant à leur propre démarche. Un grand à moustache de Gaulois qui ne cessait de chercher ses cigarettes « à vide » et un autre, plus jeune, les mains dans le dos, qui s’est borné toute la première partie de l’entretien à détailler mes affiches murales et le contenu de mes étagères.

La conversation a duré peu de temps, en raison sans doute de mon hostilité et de mon peu d’ardeur à rattraper le fil de l’existence. Pourquoi la police ?

— Parce que, m’a renseigné Vercingétorix, l’identité de votre amie n’a pu être établie. Dans ces cas-là, il y a enquête, c’est inévitable. Vous-même, nous a-t-on dit à la clinique, ne savez pas grand-chose de cette personne ?

J’ai confirmé, en demandant l’autorisation de me préparer un café, ce que le gaillard m’a accordé d’un haussement d’épaules, et en proposant deux tasses en supplément, ce qu’il a refusé sans prendre l’avis de son collègue.

Il a souhaité examiner la garde-robe de Vani. Mon café à la main, je l’ai accompagné afin de lui indiquer l’armoire où la libellule rangeait son maigre baluchon. Le duo a fouiné cinq minutes en ma présence, a retourné les poches, palpé les doublures, pour finir par regagner le salon. Je m’attendais à ce que l’un d’eux se décidât à emporter le trousseau, mais selon toute apparence leur visite se bornait – pour l’heure – à la procédure de routine.

Comme ils se retiraient, non sans évoquer une probable convocation ultérieure, j’ai pris la mouche :

— Qu’est-ce que vous voulez que j’ajoute ? C’est vous la police : vous disposez d’autres moyens ! Prenez ses empreintes !

Le moustachu m’a fixé droit dans les yeux.

— C’est par quoi nous avons commencé, monsieur.

— Et alors ?

— Elle n’avait pas d’empreintes !

 

Je lui ai tendu la paire de lunettes abandonnée par Vani.

— Regarde le monde avec ça, Jipé.

Il a glissé la monture sur son nez, l’a poussée de l’index, puis l’a retirée très vite, les yeux plissés, une grimace aux lèvres.

— Qu’est-ce que c’est que ces verres de carnaval ? Les couleurs sont loufoques, ça grouille comme dans une fourmilière, et on voit tout à travers une espèce d’Oméga !

— Ce sont les siens. Avec ces lunettes, elle y voyait très bien, je peux te l’assurer ! Elle ne les retirait que pour dormir, et jamais je ne les ai vues traîner sur un meuble. Pour finir, les flics sont revenus tout embarquer, mais entre-temps je me suis souvenu que je les avais ramassées dès le premier soir et rangées dans un tiroir. Je les ai mises de côté et je n’en ai pas parlé. J’ignore si l’enquête se poursuit… D’autres gars m’ont cuisiné, des types avec une chemise plus chère, qui ont débarqué après l’autopsie.

— Parce qu’on l’a autopsiée ! Qu’est-ce que ça a donné ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Peut-être deux cœurs, peut-être du sang transparent, peut-être un corps de libellule. Peut-être rien… Au fond, quelle importance ?

Il a pris appui sur son bureau, hochant la tête.

— Toute cette affaire est décidément… décidément…

— Laisse tomber. Je pensais que tu aurais un avis un peu plus scientifique sur la question. Tu es le seul à qui j’en ai parlé… Je me débrouillerai.

Il est venu se camper face à moi, les mains sur les hanches.

— Rends-toi compte ! Il y a une relation à coup sûr. Voilà cinq mois, tu débarques ici avec dans les poumons une tumeur cancéreuse déterminée beaucoup trop tard, qui ne me laissait presque aucun espoir. Je t’envoie en chimio, tu n’y mets pas les pieds et, au lieu de lire ton nom à la rubrique nécrologique, voilà que je te retrouve prêt à t’engager aux Jeux Olympiques !

— Tu es bien sûr qu’il ne reste plus de traces ?

— De traces ? Regarde-moi ces radios : on pourrait passer ses vacances là-dedans ! Si ce n’était pas moi qui avais pris les photos et jugé sur pièces, je soutiendrais qu’il s’agit de deux personnes différentes !

— Il y a un peu de ça…

— Plus de métastases : tu as des poumons de nouveau-né ! On jurerait que tu n’as jamais touché une cigarette ! J’ai déjà vu des – encore heureux ! – mais pas dans ces conditions, sans aucun traitement, et au point où tu en étais ! Excuse-moi, mais c’est mon premier miracle !

C’est moi qui l’ai calmé.

— On dirait que ça te chagrine.

— Ne sois pas idiot… Ou plutôt, donne-moi la recette !

De la fenêtre, on voyait la barre gris-bleu de l’océan au loin.

— Je ne l’ai pas. Mais elle l’avait.

— Que veux-tu dire ?

— Tu as très bien compris. Et tu l’as relevé toi-même : il y a forcément une relation…

Il m’a saisi aux épaules et m’a contraint à me retourner.

— N’espère pas me faire croire à un conte de fées !

J’ai forcé le ton.

— Pas à un conte de fées : à une science différente de la nôtre ! Quelque chose mêlant spirituel et matériel, si ça ne te dérange pas… Tu sais de quoi Vani est morte ?

— Je t’écoute.

— Cancer généralisé. En trois semaines.

— Et alors ?

— Ouvre bien tes oreilles : quand je l’ai rencontrée, elle avait une forme éblouissante. Ça a duré près de deux mois. Après quoi, du jour au lendemain, elle s’est mise à décliner, de plus en plus vite, pile à mesure où je refaisais surface. Tu connais le principe des vases communicants, toubib de mon cœur ?

Il a eu un geste du poignet, comme pour chasser une mouche invisible.

— Ah non : pas à moi ! Tu ne me feras pas croire…

— Crois ce que tu veux. C’est la vérité. Elle a pris mon crabe et se l’est enfoncé dans le ventre ! À elle ! Je ne sais pas comment elle l’a fait, mais elle l’a fait !

— Tu t’emballes. J’admets la coïncidence mais…

— Ne te fatigue pas, Jipé : elle me l’a dit !

Il est allé se réinstaller derrière son bureau en verre fumé, histoire peut-être de contrôler la fermeté de son dossier, de ses accoudoirs, et la place de ses souliers sur le parquet vitrifié. Ces retrouvailles lui ont remis les neurones en place car il a enfin abordé le vrai problème.

— Au cas où tu aurais raison, je dis bien « au cas » : t’es-tu demandé pourquoi ?

— Elle m’aimait.

— Je veux bien, mais pourquoi « toi » ?

Pourquoi moi ?… À cet instant, les petites lucioles qui dansaient dans mon crâne ont cessé leur gigue pour se rassembler en une seule et unique lueur.

— Ça, toubib, c’est la bonne question ! Et pour la réponse, je crois que j’ai une idée…

 

Les pieds encore dans la fosse, l’ouvrier municipal s’est essuyé le front en me tendant l’urne funéraire.

— Voilà, m’sieur. Vu que le chef de service est d’accord, moi j’ai rien à dire. Mais avouez que c’est une drôle d’idée de…

J’ai glissé entre ses doigts un billet de deux cents francs qui a épongé ses scrupules, et me suis retiré, muni de mon trophée. On avait dû bétonner la tombe avec soin car le vase métallique ne semblait guère avoir souffert de son séjour souterrain.

J’ai étalé une toile cirée sur la table du salon. Le couvercle retiré avec prudence, j’ai répandu le contenu de l’urne sur la toile. Écailles infimes et flocons de poussière, sur mon piètre jardin du souvenir. J’avais vu juste : sans égard pour l’incinérateur, le médaillon m’attendait là depuis neuf ans, dans son cocon de poudre blanche…

 

« Donc, mon fils, tu en es arrivé aux bonnes questions. »

Dès que j’ai déboîté l’Oméga, il a surgi entre la table et le mur du salon, dans une zone tubulaire plus pâle que son fantôme.

— Papa… Je reconnais ta voix. De quelle sorte de technologie s’agit-il ?

« Rien d’exceptionnel à nos yeux. Je suis un document interactif, duplica de la conscience de ton père, inséré dans un boîtier indestructible, programmé notamment pour te renseigner et te montrer la route. À toi seul. »

— Rien d’exceptionnel… Et ce document… Je veux dire : « tu » te souviens de toutes les années que nous avons passées ensemble ?

« Bien entendu. De plus, après ma mort, j’ai continué à enregistrer tout ce qui concerne ton existence. »

— Pourquoi ne m’avoir rien dit de ton vivant ? C’est par miracle que j’ai fini par repenser à ton médaillon et…

« Ce n’est pas par miracle. Tu y as été conduit. Il était prévu que je t’explique tout, mais tu étais encore immature. Le moment presque venu, je suis mort brutalement, sans aucun signe préalable, lors d’une de tes rares absences. »

— Tu fumais trop de Gitanes : j’ai pris la succession.

« C’est vrai. Les plaisirs terriens sont surprenants car ils présentent tous un revers. Mais peu importe la cause de mon retrait corporel : l’important, c’est la difficulté d’approche qui en a résulté. »

— Après ta mort, j’ai quitté maman. Aujourd’hui, j’ignore même ce qu’elle est devenue. C’est peut-être une forme de lâcheté, mais j’avais la sensation de n’être lié à personne. Jusqu’à ces derniers mois…

« Ta réaction n’avait rien de lâche. L’appel que tu subis est plus fort que ces liens momentanés. »

J’ai hésité encore un instant, puis je me suis jeté à l’eau :

— Vas-y, papa : dis-moi d’où je viens !

« Toi, tu es né ici, mais pas moi. Notre planète, Samarandathi, gravite autour d’une étoile que les Terriens situent dans la constellation de la Grande Ourse. Nous avons un grave problème de… sang. Le nôtre s’altère depuis plusieurs générations. Malgré nos efforts, la maladie a gagné du terrain jour après jour, au point que la race est désormais condamnée. »

— C’est la raison pour laquelle tu t’es… enfui ?

« Pas exactement. S’enfuir, c’était mourir au loin. Il nous restait une solution : nous régénérer ! Mêler notre race à une autre, en acceptant le risque d’un fort déclin intellectuel. Dès lors, nous avons fouillé l’univers à la recherche d’une espèce saine, proche et… compatible. Par chance, nous en avons assez vite trouvé une : sur Terre. Des… prélèvements expérimentaux nous l’ont confirmé. Toutefois, les enfants nés des accouplements entre espèces ainsi obtenus ont à leur tour contracté la maladie. Là encore, nous avons découvert la parade. Très simple : il a été déterminé que pour demeurer imperméables à la contamination, les produits mixtes doivent naître et grandir, au moins jusqu’à l’âge adulte, sur leur planète d’origine. »

— Par conséquent, si tu avais survécu, tu m’aurais mis dans l’autobus pour les étoiles vers vingt ou vingt-deux ans ?

« Oui, avec ton accord. Mais je suis mort. Une équipe de surveillance, toujours à pied d’œuvre dans… l’autobus dont tu parles, a pris le relais. »

— Pourquoi tant d’acharnement ? Ne pouviez-vous pas vous contenter des autres… « produits mixtes » ?

« Le programme d’ensemble ne s’est pas enchaîné selon nos prévisions. Sache que tu es pour nous le seul enfant viable, procréé sur Terre, à présenter les conditions requises ! Or, il est sans doute trop tard pour relancer l’opération. »

— Et un seul suffira ? Pour toute une race ?

« Nous l’espérons. »

— Si tu dis vrai, je comprends mal pourquoi vous ne m’avez pas encore embarqué : il y a un bout de temps que j’ai atteint l’âge adulte !

« Voilà l’enseignement de nos échecs précédents : sous la contrainte, aucune créature ne nous a fourni le moindre apport positif ! Jamais ! Il faut que la décision vienne de toi. Ta volonté détient la clef de notre vie ou de notre mort. Nous avons donc attendu. La probabilité en notre faveur était très élevée, et nous allions faire en sorte que tu reçoives les éléments de réflexion, lorsque tu as présenté une tumeur. Sur Samarandathi, ce type particulier d’affection ne se développe pas car certains gênes, dont l’action ne peut être inhibée, éliminent toute prédisposition. Nous pensons qu’il existe une seule « Maladie » universelle, consciente d’elle-même, et qu’elle prend les formes les plus diverses en fonction des vies auxquelles elle s’attaque. Il reste que nous aurions sans doute pu t’appliquer un traitement efficace, mais en agissant au grand jour. Impossible. Il a fallu procéder d’une autre manière, en urgence. »

— La libellule…

« Son objectif était de… capter ton cancer. C’était certes un mal d’une forme inhabituelle pour nous, mais nous avons appris à réaliser ce genre de transfert dans tous les cas, afin de différer les soins en cas de besoin. »

— Différer ? Vous auriez donc pu la guérir elle-même ?

Pour la première fois, « il » a marqué un temps d’hésitation.

« La guérir ? Il eût fallu la récupérer. Aucun motif ne justifiait une opération aussi hasardeuse. »

— Elle m’aimait.

« Ta mère aussi, mais tu l’as quittée parce que ton avenir est tracé loin d’ici. Vani a rempli sa mission : préserver ton intégrité et te conduire au seuil du souvenir. »

— Elle m’aimait !

« À présent, tu sais qui tu es. Notre vaisseau stationne sous l’océan, non loin de la côte. Tu connais l’endroit. »

— Et je l’aimais !

 

La nuit à marée basse. Plus un seul promeneur attardé : pour moi, les hommes semblent avoir abandonné la rive, et peut-être l’océan. Je suis descendu dans la crique du même pas prudent que ce soir-là. Et j’ai attendu.

Alors, argent sur bleu, un dôme de métal a surgi au loin et s’est élevé, crevant la surface écaillée par la lune et les vagues. De l’immense carapace à demi émergée et bientôt stabilisée, j’ai vu s’évader un rayon bref et pâle, étroit comme une lame. Indécis quelques secondes, le mince tapis de lumière a stoppé son va-et-vient pour s’allonger soudain. Il a plongé droit sur moi.

« La langue d’un caméléon ! », ai-je eu le temps de me dire.

 

« Ainsi, les hommes ont fini par te laisser dormir…» Sa tombe n’est pas de marbre. Rien qu’une pierre levée, gravée d’une croix dorée et d’un numéro, à défaut de nom. La stèle irrégulière surmonte un rectangle de terre fraîchement retournée. Là-dessous je le sais, un corps entaillé, fouillé, disséqué.

— Désolé pour ta mission, chérie… À la dernière seconde, je me suis aplati sur le sable, et le rayon capteur a rasé mes cheveux. Je craignais une autre tentative, mais la « tortue » a achevé de se hisser hors de l’eau, et a aussitôt disparu dans le ciel. Pourtant, je ne crois guère à cette fable du respect tardif : j’ai plutôt le sentiment que le fantôme de mon père n’avait pas la sincérité de l’original… Mais même en admettant qu’il ait dit la vérité, je n’ai pas de regret. Si cette race doit mourir, eh bien qu’elle meure ! Sans « déclin intellectuel »…

Je gagne la tête de la sépulture et m’assois sur la pierre froide taillée de biais, à grosses encoches brutes.

— De race au fond, je n’en ai aucune, mais pour la première fois je vois clair dans mon esprit. Ce n’est pas une race que j’aime, pas une origine. C’est toi. Toi seule ! Toi qui t’es blottie dans mon cœur. Toi qui m’as fait voyager jusqu’à la Grande Ourse, à grands coups de douceur, de sourire, de quotidien… Je ne sais plus qui je suis, mais je ne jouerai pas les rédempteurs chez ceux qui t’ont jetée comme une seringue usagée. Dors, libellule : ton sommeil, c’est chez moi…

Maintenant, je m’étends sur ton duvet, j’allonge mes bras et mes jambes sur ta couche, j’embrasse la Terre sur laquelle mes lèvres s’écrasent. La Terre qui crisse entre mes dents, que je mange.

La Terre dans laquelle tu es plantée.

Dans laquelle je m’enfouirai.

 

Inédit, © 2001 Raymond Milési.


 

[image: 100000000000014C000001C2965A537C913AE7FC.jpg]Avec plus d’une vingtaine de romans pour adultes et dix romans pour la jeunesse (sa nouvelle frontière !), sans oublier deux anthologies remarquables de nouvelles érotiques, Jean-Marc Ligny est devenu sans bruit inutile l’un des meilleurs auteurs de la SF française.

Trop modeste, trop peu intéressé, trop peu préoccupé de construire des plans de carrière, Ligny a fini par voir son talent s’imposer comme une évidence. Grand Prix de l’Imaginaire 1997 pour Inner City, Prix Rosny aîné 1999 pour Jihad et Prix Tour Eiffel 2001 pour Les oiseaux de lumière, Ligny est aujourd’hui l’une des figures incontournables de la SF française.

Dans sa préface à l’excellente anthologie Éros Millenium, Ligny proclame : « malgré George W. Bush, malgré les Talibans, malgré les massacres à la machette ou aux bombardiers furtifs, malgré les barons de la coke et les requins du Nasdaq, malgré les prêtres pédophiles, malgré les dérives de la société du spectacle et d’une télévision toujours plus voyeuriste, je crois encore que l’amour est le seul moteur positif de l’être humain. ».

Fidèle à ses engagements de jeunesse – la nouvelle qui l’a fait découvrir en 1979, Artésis comment ?, dénonçait avec force le génocide juif – Ligny ne s’est jamais rallié au libéralisme, n’a jamais cédé aux sirènes du « politiquement correct », n’a jamais voulu renoncer à l’utopie.

On l’aura compris : chez Ligny, la révolte contre l’injustice et l’intolérance se conjugue à un appel vibrant au plaisir et à la tendresse partagée. Il y a, en ce début de troisième millénaire, de pires visions !
La Guerre de Trois Secondes

JEAN-MARC LIGNY

Aloysia, animatrice humaine, Rigilienne, 32 ans :

Chères Humaines, chers Humains, compagnons droïdes et amies droïnes, honorables Pléiadims et spirituels Hyadims, formes de vies connues, inconnues ou artificielles qui nous avez rejoints sur U-Com, je vous remercie de votre présence et de votre participation. Parmi l’espèce humaine, vous êtes neuf milliards six cents millions connectés, c’est dire l’intérêt que vous portez au sujet qui va nous captiver ce soir. Nous avons quelques problèmes de lien transpace avec Wang, dus à un orage électromagnétique particulièrement intense de sa planète mère, Caïn, qui affecte les hypercordes environnantes. Amis wanguis, veuillez accepter nos excuses. Ce senso vous sera transmis en temps zéro sitôt la liaison rétablie.

Le sujet de ce soir, vous le connaissez tous. Nous le célébrons en ce moment même – du moins sur les mondes humains. En effet, il y a cent ans jour pour jour, soit le 9 juillet 2328 à 10:37, Temps Universel, éclatait ce qui devint l’un des traumatismes majeurs de l’Humanité : la Guerre de Trois Secondes. Traumatisme ou coup de chance ? La question paraît osée, et je sens déjà tressauter la fibre terrienne de nombreux vétérans. Toutefois l’un de nos invités va peut-être y répondre ou du moins, justifier qu’une telle question soit posée.

Une autre question va vous faire sursauter – et pas seulement les vétérans : avons-nous mérité ce qui nous est arrivé ? Bien sûr, vous hurlez tous non ! Mais il existe une réponse plus ambiguë, qu’une autre de nos invités tentera de nous préciser ce soir.

Enfin, se pose évidemment la question fondamentale de la Guerre de Trois Secondes, celle qui hante encore les cauchemars des anciens, celle sur laquelle des milliers de scientifiques, psychologues, chamans et intelligences psychotroniques ont buté durant un siècle : Qu’est-il arrivé exactement ? Eh bien chers amis, ce soir, nous avons la réponse.

Un certain nombre d’entre vous ont sans doute envie de télécharger tout le senso en temps négatif afin de sauter directement aux conclusions. Je vous en prie, n’en faites rien. D’abord vous ne pourriez pas participer, car vous seriez privés de l’interactivité du temps réel.

Ensuite, à quoi bon savoir juste un peu plus tôt que les autres, et affadir un débat qui promet d’être passionnant ? En effet, nous allons diffuser des séquences d’archives inédites et exceptionnelles, et ce que nos invités ont à dire ne se limite pas à quelques révélations.

D’ailleurs il est temps que je vous les présente :

 

SÉQUENCE :

[Pan Tang, Caïn / 70 Virginis] Une falaise battue par les vents, sous un ciel gris et boursouflé, marbré de jaune sulfureux. Un océan houleux, couleur de fer, parsemé d’archipels sombres, nivelés par l’érosion. À l’horizon, un volcan fume nonchalamment, torsades brun-jaune que les vents délitent parmi les nuages.

Un couple marche sur un sentier, à travers une lande semée d’herbes d’aspect caoutchouteux et de buissons violacés, agrippés au sol comme des griffes. L’homme aux cheveux blancs a une démarche pesante, comme si chaque pas lui coûtait un effort. Il porte un masque respiratoire nacré, au-dessus duquel ses yeux plissés trahissent son inconfort. La femme, à ses côtés, svelte et jeune d’apparence, est beaucoup plus à l’aise : ses pas sont légers, son attitude enjouée. Ses longs cheveux irisés flottent librement, son visage aux traits à la fois juvéniles et burinés sourit tout entier. Tous deux sont vêtus de moulantes thermotropiques aux couleurs vives, à la mode pantangaise. La femme adresse à Aloysia un petit signe de bienvenue.

 

Aloysia :

Voici Shaun McEwan, né à Ville d’Argyre, Mars, en 2377. Historien spécialiste des évolutions planétaires, il nous retracera l’historique de la Guerre de Trois Secondes. Et Noun Adibou, sa compagne, née à Butung, Pan Tang, en 2332, porteuse du gène inhibiteur de la vieillesse. Une enfant du Grand Exode, c’est bien cela chère Noun ?

 

Noun Adibou (virtualisée sur le plateau d’U-Com, près de Shaun McEwan) :

En effet. Je suis née naturellement dans le terminal de Butung, le jour du débarquement sur Pan Tang. Il s’en est fallu de peu que je naisse à bord de l’Abowo de colonisation ! (sourire)

 

Aloysia :

Noun Adibou est psychologue comportementaliste. Elle a d’importantes révélations sur le comment de la Guerre de Trois Secondes. Quant au pourquoi, je me tourne vers notre troisième invité qui voudra peut-être nous le dire.

 

SÉQUENCE :

[Sh’rrat / Alcyone, Pléiades] Un ciel nocturne mais lumineux, fourmillant littéralement d’étoiles de toutes tailles et couleurs, certaines énormes et bleutées, scintillant dans l’ultraviolet. Des nébuleuses gazeuses, pâles voiles sur les étoiles ou longs filaments fractals d’explosions intemporelles… Une fine silhouette moirée s’avance, nimbée d’une aura irradiant un bleu profond. Derrière elle, un ensemble de constructions couvrent l’horizon et s’élancent à l’assaut du ciel, qu’elles masquent à peine de leur transparence. Une vision insaisissable, défiant toute logique, toute notion de perspective, de distance, de matière, heurtant les sens et la raison : une ville sans doute, faite de lumières diffractées, de reflets mêlés, de surfaces, de volumes et de plans qui s’interpénètrent, échappant à toute tentative d’en définir les contours.

L’être s’avance sans marcher, il flotte à quelques centimètres d’un sol liquide ou miroitant qui paraît un ciel inversé, à peine décalé vers le rouge. Ruisselant de l’éclat des étoiles, l’être se montre en gros plan : humanoïde certes, mais pas humain. Un visage trop allongé, sans couleur définie, barré en son milieu de deux yeux d’un noir absolu, très rapprochés et extrêmement étirés vers les tempes. Une bouche minuscule, simple tiret au niveau du menton – de l’absence de menton. Absence de nez également, réduit à une sorte de clapet qui s’ouvre et se ferme au rythme de sa respiration. En guise de système pileux – ou de vêtement ? – une sorte de velours noir qui lui couvre le corps et semble émettre cette radiance bleu profond.

L’être s’incline en un geste très humain, mais son expression reste impénétrable.

 

Aloysia :

Honorable représentant du Grand Peuple Pléiadim, je vais être obligée d’écorcher votre nom, afin de le rendre audible à nous autres humains. J’ose espérer que vous ne m’en tiendrez pas rigueur… (Le Pléiadim ne répond pas.) Chers amis, je vous présente donc… Ssszz’îrt, ou quelque chose d’approchant. (Petit rire un peu gêné – le Pléiadim ne bronche pas.) L’Honorable Ssszz’îrt nous précisera, s’il le souhaite, la vision pléiadim de la Guerre de Trois Secondes.

Ssszz’îrt (virtualisé – sans halo – sur le plateau d’U-Com) :

Je le souhaite, si vous posez les questions appropriées.

 

Aloysia :

Eh bien (autre petit rire gêné), je tâcherai de faire preuve d’intelligence. Notre quatrième invité…

 

SÉQUENCE :

[Phobos, Mars / Système Solaire] Un homme blême, aux yeux cernés de rouge, assis devant la console d’un terminal psychotronique, déconnecté toutefois de sa prise MAN. Autour de lui, d’autres humains en plein travail, immobiles, MAN-cordés, qui esquissent dans le champ holo de leurs consoles respectives des signes cabalistiques.

Au fond de la grande salle ovoïde, une immense baie vitrée qu’emplit à moitié le limbe luminescent de Mars : une ligne courbe d’un mauve incertain. Dans la nuit martienne, çà et là, des constellations de lumières : les villes, les zones industrielles. Un mince trait bleuté fend soudain la baie en travers, s’estompe dans la brillance de l’aurore : un cargo, dont les coordonnées s’affichent brièvement sur la surface transparente.

Le Soleil darde soudain un rayon sur le limbe. La baie se polarise aussitôt, mais l’homme derrière sa console grimace, frappé par le bref éclat. Il a l’air fatigué.

 

Aloysia :

Tobe Gunn, 48 ans, né à Ke’ïtan, Titan, est sysex dans les Complexes Orbitaux. Il se trouve actuellement à son poste de travail sur Phobos…

 

Tobe Gunn (en direct depuis Phobos) :

Exact. Et j’ai un max de boulot.

 

Aloysia :

Néanmoins, vous avez bien voulu nous accorder quelques minutes de votre précieux temps pour évoquer l’implication réelle de SPAACE et des Complexes Orbitaux dans la Guerre de Trois Secondes.

 

Tobe Gunn (virtualisé sur le plateau d’U-Com, un peu moins blême) :

Il y a prescription maintenant. Et SPAACE n’a rien à cacher.

 

Aloysia :

Eh bien, c’est justement pour cela que vous participez à ce senso, M. Gunn. Voici maintenant notre dernier invité…

 

SÉQUENCE :

[Terre / Système Solaire] Une vallée printanière, aux courbes douces d’un vert tendre, entourée de collines bleutées. Un verger fleuri sème ses pétales rosés dans une herbe drue, tondue par quelques moutons à tête noire. De petits nuages blancs moutonnent également dans le ciel d’un bleu éclatant. Plus haut sur la colline, une antique maison de pierres trapue, au toit de tuiles, entourée d’un potager.

Assis au pied d’un arbre, un très vieil homme fume la pipe, un chien couché à ses côtés, qui paraît aussi vieux que lui.

Tous deux promènent de temps à autre un vague regard sur les moutons disséminés sous les pêchers en fleurs. Le visage de l’homme n’est plus qu’un lacis de rides, mais ses yeux pétillent vaillamment.

Ils se tournent vers Aloysia, dont la menue silhouette vient d’apparaître dans l’herbe, sous la forme d’un hologramme doré, un peu tremblotant. Un mouton la traverse en broutant, indifférent.

 

Aloysia :

Charles O’Really dit Charly, un Terrien né en 2311 sur une île dénommée Irlande, où vous vivez toujours, cher vétéran.

 

Charly :

Ouaip, et je ne quitterai ma verte Erin que les pieds devant, miss Aloysia.

 

Aloysia :

Vous êtes l’un des derniers survivants de la Guerre de Trois Secondes. Vous aviez dix-sept ans lorsqu’elle a éclaté. À vous voir maintenant, il semble évident que vous n’avez pas voulu bénéficier du gène inhibiteur de la vieillesse. Pourquoi ?

 

Charly (fronçant les sourcils et crachant dans l’herbe) :

Parce que ces enculés de Pléiadims ont massacré ma famille. Ils pouvaient bien offrir tous les cadeaux qu’ils voulaient par la suite, tout ce qu’ils auraient reçu de ma part en guise de remerciements, ç’aurait été un bon coup de calibre 12 dans le buffet. Ouaip, c’est comme j’vous l’dit !

 

Aloysia :

Je vois que toutes ces années n’ont pas émoussé votre ressentiment. Pourtant vous n’avez pas suivi le Grand Exode, ni rejoint les… « rebelles » de Kampfbereit. Pourquoi ?

 

Charly :

Si j’avais dû me défendre, ç’aurait été ici, sur ma terre natale. Ouaip ! Les Pléiadims auraient été bien reçus par Charly, pour sûr ! Mais ces dégonflés d’Asperges se sont jamais pointés. Vous en avez invité un à votre émission, à c’que j’vois. Vous pouvez y dire que…

 

Aloysia :

Vous aurez l’occasion de lui dire vous-même ce que vous pensez le moment venu. À moins que l’Honorable Ssszz’îrt ne désire déjà intervenir… Non, donc nous allons dès à présent diffuser notre première séquence d’archives. Il s’agit justement de vous, Charly. Ce sont des images reconstituées d’après ce que vous avez raconté lors de la préparation de ce senso. Je précise à l’intention de notre cher public que cette première séquence n’est pas interactive : nous adoptons uniquement le point de vue de Charly O’Really. Par contre, d’autres suivront, dans lesquelles vous pourrez vous promener à loisir, et adopter tous les points de vue que vous désirez.

 

SÉQUENCE :

[Dublin, Irlande, Terre, 9 juillet 2328] Je suis assis en compagnie de ma copine, une rousse de 16 ans prénommée Alison, sur un antique banc de PVC décoloré, au bord de la Boyne. Cette partie de la vieille ville a été conservée en l’état : quais pavés, immeubles de briques du XIXe siècle noircis par des souvenirs de fumées, rambardes métalliques, et même quelques épaves de voitures fixées dans leur décrépitude. Il fait chaud, c’est l’été, des touristes se promènent, plus ou moins vêtus, plus ou moins bigarrés, plus ou moins blasés. Des gamins louvoient parmi les badauds sur des skates maglev. Un pub à l’ancienne exhale dans l’air léger, aux senteurs marines, des airs de fiddle sempiternels. Seuls les palmiers ne font guère couleur locale, mais jadis un maire a cru bon de profiter du réchauffement global de la planète pour adapter la flore urbaine, et personne n’a osé les arracher depuis.

Je murmure des mots tendres à Alison tout en la pelotant. Elle résiste mollement. Elle est mignonne mais un peu coincée : ses parents, comme les miens, l’ont éduquée d’une façon plutôt rigide, en « dignes » héritiers du Renouveau Moral du siècle dernier.

— Charly, arrête, se rebiffe-t-elle, tirant son micro-pagne sur ses cuisses blanches. Tu crois que c’est bien le moment ?

— C’est toujours le moment, Alison. La vie est trop courte pour pas en profiter !

J’insiste un peu, certain qu’elle est sur le point de craquer. J’essaie de l’embrasser sur la bouche. Elle se rétracte.

— Si mon père nous voyait ? Tu sais comment il est !

— Eh bien, il n’est pas là, d’accord ?

Je la serre dans mes bras, colle mes lèvres aux siennes, que j’entrouvre avec ma langue. Elle se raidit, tente de me repousser.

— J’en étais sûr !

Je sursaute. Alison se lève d’un bond.

Mais ce n’est pas son père. C’est le mien !

— C’est comme ça que tu étudies la psychotronique ?! fulmine-t-il en traversant le quai à grands pas.

Il est rouge, en sueur, les yeux injectés de sang. À mon avis, il sort du pub en face. Comme beaucoup de vieux de son âge, il compense dans l’alcool sa vie étouffée par le Renouveau Moral.

— Mais, papa…

Je me lève à mon tour. Je ne sais que dire, je suis très gêné, un peu effrayé : quand il a bu, mon père devient violent.

— Alors toi aussi, tu te débauches avec une catin qui exhibe ses charmes au premier venu…

Outre son micro-pagne qui couvre juste ses jolies fesses, Alison porte un boléro opalin qui met sa poitrine en valeur, et une perle noire dans le nombril. Elle est à la mode, mais on ne peut pas dire qu’elle « exhibe ses charmes » : j’ai vu des touristes moins vêtus qu’elle, et puis il fait quand même 35° C à l’ombre. D’ailleurs, elle se vexe :

— Catin, moi ? Comment osez-vous ? Sale ivrogne !

J’adore quand Abson se met en colère : ses petits seins se gonflent et ses yeux vairs lancent des éclairs. Une flèche d’amour me perce le cœur.

Mon père vire au violet. Il lève la main sur elle – mais ne la frappe pas. Il pousse un cri étranglé, porte sa main à son cœur, ses yeux se révulsent – il s’effondre sur le pavé.

— Papa !

Je me précipite sur lui, craignant une crise cardiaque. Ça lui est déjà arrivé, à cause de l’alcool qu’il absorbe. Il ne bouge plus, ne respire même pas. Ses yeux sont fixes, éteints.

— Alison, appelle du secours, vite !

Dans ma panique, j’oublie que mon père possède – comme presque tout le monde – un implant SAFE, qui alerte automatiquement les secours en cas de malaise. Je me tourne vers Alison – la trouve elle aussi étendue sur le pavé.

Elle aussi paraît morte – comme mon père.

Je me redresse, désemparé. C’est alors que je prends conscience des cris, de l’affolement, de la panique générale.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

Des corps sont étalés raides sur le quai. Des gens vocifèrent autour, s’agitent en tous sens. Des sirènes hululent. La musique s’est tue dans le pub, d’où me parviennent des hurlements. Des gens en sortent en courant, paniquent de plus belle quand ils découvrent la scène dans la rue.

Je piétine, je ne sais que faire, je tente de ranimer mon père par des claques et des cris, Alison par un bouche à bouche – mais ils sont morts, tous les deux, je le vois, je le sens. Comme tous les autres.

La vue brouillée par les larmes, je cours à la maison, à quelques rues d’ici. C’est partout la même scène : des corps par terre, des gens affolés autour. Des ambulances qui foncent, d’autres arrêtées, des ambulanciers atterrés, qui hochent la tête.

Chez moi, je trouve ma mère écroulée dans la cuisine, mon grand frère en vrac sur le seuil, ma petite sœur qui pleure dans le living – au moins, elle est vivante. Je croise des voisins hagards, venus voir « si c’est pareil » ici. Eux ont perdu leurs enfants, deux horribles gnomes qui passent leur temps à se disputer et emmerder les autres. Bon débarras, me dis-je cruellement.

Puis l’horreur de la situation me saute à la figure : mes parents sont morts, mon frère est mort, ma copine est morte, je me retrouve seul avec ma petite sœur qui braille et ne comprend rien. Moi non plus je ne comprends rien. J’appelle mon oncle et ma tante en Australie – en vain.

Puis ma grand-mère dans le Kerry. Elle met du temps à répondre. Toute grise, hébétée, elle balbutie des mots sans suite. Je finis par saisir que la moitié des habitants de son village sont décédés.

Finalement c’est l’ambio qui me fournit un élément de réponse. Il s’est allumé et calé tout seul sur un réseau d’infos, une sécurité en cas de catastrophe. Et c’en est une – d’ampleur planétaire.

Les cadavres se comptent par millions, sur tous les continents. Nul ne sait ce qui les a tués : arrêt brutal des fonctions vitales. Nul ne sait pourquoi, ni comment. Rien d’autre n’a été détruit, ni la flore ni la faune. Juste les Humains.

Les deux tiers des habitants de la Terre.

 

Aloysia :

Merci, Charly, pour votre poignant témoignage. Une question, M. McEwan ?

 

Shaun McEwan :

Juste une précision : ce n’est que plusieurs heures plus tard, soit vers 19 TU, que SPAACE a diffusé son communiqué, n’est-ce pas ?

 

Charly :

Ouaip, sir. C’est seulement dans la soirée qu’on a appris qu’il s’agissait d’une attaque pléiadim. Jusqu’à ce moment, on croyait que les Pléiadims venaient en paix…

 

Tobe Gunn :

Attendez. Le communiqué de SPAACE n’a jamais parlé d’une attaque. Je l’ai en mémoire… (Il se touche la tempe gauche) Le terme exact était représailles. C’est la traduction qui nous a semblé la plus proche de leur propre communiqué, qu’ils nous avaient transmis à nous, dans les Complexes Orbitaux. Vous savez, le Langage Interespèces Standard n’existait pas encore…

 

Shaun McEwan :

Mais représailles à quoi ? SPAACE ne l’a pas dit sur le moment. La fameuse légende du Captain Wot n’a vu le jour que bien plus tard…

 

Aloysia :

Excusez-moi, messieurs, l’Honorable Ssszz’îrt désire intervenir.

 

Ssszz’îrt :

La traduction exacte en LIS est « ajustement structurel ».

 

Charly :

Ajustement structurel ? C’est ça que vous avez dit ? Blood’n’guts, vous éliminez d’un coup huit milliards d’Humains et vous osez appeler ça un ajustement structurel ?! Enculés d’Asperges !

 

Aloysia :

Charly, gardez votre calme, je vous prie. Il ne s’agit pas de refaire le procès des Pléiadims, qui ont amplement précisé leurs intentions depuis, ni d’ergoter sur des traductions qui resteront toujours approximatives. Noun Adibou a une question à vous poser, n’est-ce pas chère Noun ?

 

Noun Adibou :

Oui. Je m’excuse par avance d’évoquer des souvenirs qui vous sont encore pénibles, M. O’Really, mais pouvez-vous me répondre franchement : votre mère et votre frère s’entendaient-ils bien ?

 

Charly :

Non, miss. Ils s’engueulaient sans cesse. Ma mère était encore plus stricte que mon père question éducation, et mon frangin, lui, il pensait qu’à baiser et se défoncer. Z’avez pas idée des ravages qu’a provoqué le Renouveau Moral…

 

Shaun McEwan :

Oh si, nous en avons idée. Un vrai désastre. Des familles déchirées, toute une génération sacrifiée…

 

Aloysia :

Le Renouveau Moral est certainement une période historique passionnante, mais ce n’est pas le sujet de ce soir. Avant de diffuser la séquence suivante, nous allons choisir une question de notre cher public. Elle nous vient de Bjorn Tiviak, de Tatooïne. Allez-y, M. Tiviak.

 

Bjorn Tiviak (à bord d’une plate-forme antigrav, sur une plaine glacée) : C’est une question pour Tobe Gunn, des Complexes Orbitaux. À propos du Captain Wot, vous avez parlé d’une légende. C’était donc pas la vérité ?

 

Tobe Gunn (paraissant mal à l’aise) :

Eh bien, comme j’ai dit, SPAACE n’a rien à cacher…

 

Aloysia (l’interrompant) :

Cher M. Tiviak, votre question est judicieuse et tombe à pic, si je puis dire. Car la prochaine séquence concerne justement cette légende. Il s’agit du simul réalisé par SPAACE et largement diffusé à l’époque, dans le but à la fois de justifier le Traité d’Orion et de disculper SPAACE de toute responsabilité dans la Guerre de Trois Secondes. Après quoi M. Gunn nous apportera, je l’espère, l’éclairage que M. Tiviak et vous tous attendent sur cette affaire.

 

SÉQUENCE :

[Astéroïdes / Système Solaire, 9 juillet 2328 TU] Le Captain Wot commandait un croiseur de haute pression Thor Hyperbare, type Lieberi One, en mission de surveillance et de régulation psy dans les Astéroïdes. Quatre vaisseaux pléiadims étaient signalés dans le Système Solaire, repérés deux semaines auparavant par une balise-Marches en orbite autour de Pluton, lors d’un sondage visar de routine. Bien que les Pléiadims aient assuré n’avoir envoyé qu’une délégation diplomatique sans intention belliqueuse (nous étions en contact sporadique avec eux depuis 2311), le Système de Défense Solaire était maintenu en état d’alerte maximum.

Du moins était-ce la version officielle fournie aux équipages en mission, destinée à les rassurer sur la pérennité d’un soutien logistique en cas de conflit ou de défaillance technique grave. En vérité, le SDS était en totale refondation, mais le commandant du Thor Hyperbare l’ignorait. Ce fut sans doute une erreur.

Le Captain Wot était réputé dans nos services pour son habileté à piloter un croiseur de haute pression en mode manuel, dans un environnement chaotique comme la Ceinture d’Astéroïdes. Sa capacité de réaction, fondée sur l’intuition et l’appréciation « au jugé » des orbites et distances, était souvent plus rapide et fiable que les psychords pourtant performants dont étaient dotés ce type de croiseurs. Il connaissait toutes les routes commerciales et militaires, ainsi que les coordonnées de la plupart de ces rocs errants.

À 10:12 TU, les instruments de bord signalèrent quatre objets non identifiés en approche aléatoire, naviguant au-dessus de l’écliptique. Ce détail était significatif, car à l’époque, aucun de nos vaisseaux ne naviguait hors de l’écliptique, dont les effets gravitationnels étaient utilisés pour économiser l’énergie de propulsion. (Depuis, le Générateur Warp a rendu ces données caduques.) Le Captain Wot aurait dû se douter qu’il s’agissait des vaisseaux pléiadims, mais il faut reconnaître, à sa décharge, que ceux-ci ne suivaient aucun plan de vol déterminé. Ils se trouvaient quelques heures plus tôt au-delà de Saturne, et n’étaient pas attendus si vite aux abords des Astéroïdes. Du reste, ils n’étaient attendus nulle part : ils apparaissaient et disparaissaient ici ou là, sans logique apparente.

Les vols hors écliptique avaient été testés pendant la guerre contre Proxima par des missiles proxiens expérimentaux, tirés depuis des plates-formes dissimulées dans le Nuage d’Oort. La plupart s’étaient perdus dans l’espace ou désintégrés en cours de vol, et le SDS avait abattu les rares qui avaient réussi à acquérir leur cible. Toutefois, plusieurs années après la guerre, il arrivait qu’on en découvre encore, à bout de ressources mais toujours chargés, donc potentiellement dangereux. Ceci explique – sans l’excuser pour autant – la méprise du Captain Wot.

Les vaisseaux pléiadims n’étaient pas repérables en visuel : semi-translucides, de formes fractales, ils étaient même difficilement observables en milieu ouvert, sinon comme de vagues reflets évanescents. En outre, le Thor Hyperbare stationnait à ce moment-là dans un milieu très dense, environné d’astéroïdes, ce qui réduisait considérablement sa marge de manœuvre. Enfin, le psychord de bord s’avéra incapable d’analyser ce que les instruments détectaient : le Captain Wot pensa qu’ils étaient brouillés.

Il tenta néanmoins d’établir un contact. En vain, et pour cause : le mode de communication usuel des pléiadims s’effectuait par hypercordes, dont nous ne savions pratiquement rien à l’époque. Le mode radio était pour eux aussi primitif que pour nous, le morse transmis par télégraphe !

À 10:18 TU, le Captain Wot transmit une demande d’instructions au SDS en Priorité Rouge, la plus secrète et absolue. Seconde erreur : un simple appel radio l’aurait informé. Or la Priorité Rouge empruntait des réseaux militaires secrets, aléatoires et cryptés, utilisant certaines installations qui pour l’heure étaient hors service, le SDS étant, nous l’avons dit, en totale refondation.

Cette demande d’instructions ne parvint donc jamais au QG central de Phobos, et ne reçut par conséquent aucune réponse.

Vu les circonstances, la déduction du Captain Wot était logique : il estimait se trouver en présence d’armes proxiennes oubliées ou perdues depuis la guerre, qui s’étaient réactivées et isolaient son croiseur dans une trame de brouillage multifréquences, dans le but évident de le détruire.

À 10:21 TU, il ordonna le tir de quatre missiles GAP antiprotoniques sur les cibles non identifiées. Le coup était audacieux, voire téméraire : la densité de blocs erratiques autour du vaisseau était telle que les missiles n’avaient pratiquement aucune chance d’atteindre leur but.

De fait, deux d’entre eux furent détruits dans une collision. Un troisième fut dévié par attraction gravitationnelle et se perdit dans l’espace. Le quatrième atteignit l’un des vaisseaux pléiadims à 10:22:24 TU.

Le vaisseau fut désintégré. Les trois autres « plongèrent » aussitôt en sub-espace.

Ils émergèrent en temps quasi-zéro dans les parages de la Terre et se calèrent en orbite. À 10:27 TU, ils lancèrent les représailles que l’on sait : 69,13 % de la population terrienne périrent en trois secondes, d’une façon qui à ce jour, demeure inconnue.

 

Aloysia :

Merci, M. Gunn, pour ce simul fourni par SPAACE et qui paraît très réaliste, n’est-ce pas ? Mais nous savons désormais que ce n’est qu’une version « officielle » et avant que vous ne dévoiliez la vérité vraie, nous allons choisir une des nombreuses questions qui fusent parmi notre cher public. M. Jar Ganash, c’est à vous.

 

Jar Ganash (installé dans un simulateur de vol environnemental) :

J’aimerais savoir pourquoi les Pléiadims, au lieu de s’en prendre à la Terre, n’ont pas simplement riposté en détruisant le vaisseau du Captain Wot ?

 

Tobe Gunn :

Pour la simple raison qu’il n’y a jamais eu de vaisseau du Captain Wot.

 

Jar Ganash (perplexe) :

Mais je me trouve précisément à l’École des Pilotes d’Élite du Captain Wot, où j’apprends le pilotage de corvettes subluminiques intrasystèmes en milieux instables. Cette école a bien été fondée par quelqu’un ?

 

Tobe Gunn :

Dites-moi, jeune homme, avez-vous déjà rencontré le Captain Wot ?

 

Jar Ganash :

Non, bien sûr. Il est mort depuis longtemps, je suppose. Mais des anciens m’ont assuré l’avoir vu…

 

Tobe Gunn :

Ils mentent, ou ils ont été victimes d’un leurre. Le Captain Wot n’a jamais existé. L’école pantangaise qui porte son nom a été fondée en 2329 par SPAACE, le CARTEL et Galactica Touristica, et sa gestion a été confiée à TransFormation. Lui donner le nom de Captain Wot a paru une idée judicieuse, compte tenu de la popularité acquise par ce personnage virtuel.

 

Aloysia :

M. Gunn, ne laissez pas notre public s’impatienter. Dites-nous la vérité.

 

Tobe Gunn :

Eh bien… Le simul de SPAACE mentionne que le SDS était en totale refondation à l’époque. Ceci, au moins, était vrai : nous étions en train de reprogrammer de fond en comble les psychords de Phobos, qui avaient été sabotés deux ans auparavant par un de nos sysex, Dante Desartes. Celui-ci les avait rendus pacifistes ! Les psychords étaient devenus incapables de prendre la moindre décision d’ordre militaire, ce qui était un comble pour des cerveaux gérant un système de défense. Avouer cette faiblesse au moment où nous nous apprêtions à accueillir une délégation d’extraterrestres dont nous ignorions tout était inacceptable aux yeux des dirigeants de SPAACE et des Complexes Orbitaux.

 

Aloysia :

Peut-être auriez-vous dû, cependant. Cela aurait permis d’éviter la mort de milliards d’êtres humains, ne croyez-vous pas ?

 

Tobe Gunn (jetant un regard en coin à Ssszz’îrt, imperturbable) :

Non, probablement pas. SPAACE travaillait d’arrache-pied à remettre le SDS en état, ce qui impliquait évidemment une multitude de tests. Sans m’étendre sur l’organisation du SDS qui relève du secret-défense, je peux néanmoins dire que nous avions installé dans la Ceinture d’Astéroïdes une quantité d’armes et de systèmes de détection contrôlés par les psychords. Nous les testions un à un, à mesure que nous rétablissions des routines et des sous-programmes. L’autre vérité incluse dans le simul de SPAACE, c’est que nous n’avions aucune idée du plan de vol des vaisseaux pléiadims, et nous ne les attendions certainement pas dans la Ceinture d’Astéroïdes.

 

Aloysia :

Et alors ?

 

Tobe Gunn (très gêné) :

Alors il y a eu une erreur. L’un des tests a mal tourné, ou a été effectué un peu vite, sans vérification préalable en tout cas. Nous sélectionnions des cailloux plutôt excentrés comme cibles de nos tests, afin de ne pas semer la zizanie dans les orbites. Et l’un des vaisseaux pléiadims a été pris pour cible, en croyant qu’il s’agissait d’un simple rocher…

 

Aloysia (étonnée) :

Comment une telle erreur a-t-elle été possible ? Les psychords ne sont-ils pas des ordinateurs intelligents ?

 

Tobe Gunn (baissant la tête) :

Si, bien sûr. Mais les vaisseaux pléiadims ne correspondaient à aucune identification répertoriée dans leurs mémoires. En outre, ils se trouvaient totalement en dehors des routes commerciales ou militaires normales. Le système que nous testions a bien signalé « objet non identifié », ce qui aurait dû éveiller l’attention du sysex, lequel aurait dû interrompre la procédure. Mais… (geste évasif) nous effectuions ces milliers de tests à la chaîne, le sysex était peut-être fatigué, ou pressé de rentrer chez lui, ou a manqué de concentration à ce moment-là. Bref, au lieu de demander un complément d’analyse, il a procédé au tir… (autre geste fataliste) Et voilà.

 

Aloysia :

Si je résume à l’intention de notre cher public, M. Gunn, ce que vous nous révélez là, c’est que la malheureuse destruction de ce vaisseau pléiadim – et la mort de plus de huit milliards de Terriens qui s’en est ensuivie – est simplement due à une erreur humaine ? À un moment d’inattention de la part d’un obscur fonctionnaire de SPAACE ?

 

Tobe Gunn (grimaçant) :

Exact.

 

Noun Adibou (horrifiée) :

Mais vous auriez dû être condamnés pour ça ! Mis au ban des nations ! Voués à l’opprobre éternelle !

 

Tobe Gunn (contrit) :

SPAACE avait le pouvoir à l’époque, et le détient d’ailleurs toujours. Pas de voyage interstellaire sans SPAACE, n’est-ce pas ? C’est précisément pour éviter d’être mis au « ban des nations », comme vous dites, que nous avons inventé cette histoire de Captain Wot. Un homme seul qui s’est trompé en toute bonne foi, c’était plus… acceptable.

 

Noun Adibou :

C’est sidérant. J’avoue que j’ai du mal à l’admettre, même un siècle plus tard.

 

Shaun McEwan (esquissant un geste apaisant vers elle) :

L’histoire humaine regorge d’« erreurs » de ce genre, qui ont coûté la vie à des milliers ou des millions de personnes. Simplement, plus l’humanité s’étend et s’agrandit, plus l’échelle des « erreurs » gagne en ampleur…

 

Aloysia :

Les questions, commentaires et réprobations fusent de toutes parts, mais je le répète, il n’est pas question ici de faire le procès de SPAACE. Aussi chers amis, je ne vais accepter aucune des questions que vous posez très légitimement, et plutôt suggérer à SPAACE – par l’entremise de M. Gunn – d’ouvrir une hotline transpace à ses frais pour tous les requérants, voire d’envisager un budget pour d’éventuels dédommagements… Qu’en pensez-vous, M. Gunn ?

 

Tobe Gunn :

Je ne suis pas habilité à avaliser ce genre de propositions. Mais la direction vous écoute, je présume.

 

Aloysia :

Je ne manquerai pas d’obtenir son avis, et U-Com vous tiendra informés, bien entendu. Je me tourne maintenant vers l’Honorable Ssszz’îrt : considérant que la perte d’un de vos vaisseaux est due à une malencontreuse erreur humaine, ne pensez-vous pas que vos… représailles ont été disproportionnées ?

 

Ssszz’îrt (froidement) :

Le concept d’erreur nous est totalement étranger. Nous n’avons découvert son existence qu’auprès de vous, Humains.

 

Aloysia (insistante) :

Oui mais quand même, éliminer huit milliards de vies… L’échelle était, comment dire…

 

Ssszz’îrt :

Il s’agissait d’un ajustement structurel. Notre échelle de valeurs n’a rien à voir avec la vôtre.

 

Noun Adibou :

Je crois savoir, Honorable, que les Hyadims vous ont reproché cet… « ajustement structurel ».

 

Ssszz’îrt :

Oui. Ils estiment que nous aurions pu utiliser d’autres voies. Or nous avons appliqué une connaissance hyadim. C’était aussi pour nous un « test », selon votre terminologie.

 

Tobe Gunn (intéressé) :

Ah oui ? Pouvez-vous préciser ?

 

Ssszz’îrt :

Non. C’est impossible.

 

Aloysia :

Si vous permettez, Honorable Ssszz’îrt, et vous, M. Gunn, avant d’aborder cette dernière partie du débat – au cours de laquelle Shaun McEwan et Noun Adibou auront d’importantes révélations à nous communiquer – j’aimerais que nous diffusions la séquence suivante. Ce sont différentes situations vécues sur Terre pendant la Guerre de Trois Secondes. Chaque scène est totalement interactive, et notre cher public est invité à adopter le point de vue qu’il désire. La démonstration n’en sera pas affectée, bien au contraire.

 

SÉQUENCES (Terre, 9 juillet 2328, entre 10:35 et 10:40 TU) :

[Barrage de Kzyl-Orda, sur le Syr Daria, Kazakhstan]

(Point de vue d’un régionaliste) Bazhoï a décidé de donner l’assaut cet après-midi. Je monte sur mon fougueux petit cheval mongol, je vérifie la charge de mon laser-bi, et les yeux fixés sur le barrage en contrebas, j’attends le signal. Je n’ai pas peur. Je sais que les Russes qui tiennent le barrage sont beaucoup mieux armés que nous, qu’ils peuvent nous écraser avec leurs rogoons et leurs microTAM, mais je n’ai pas peur. Au contraire, j’ai la haine chevillée au cœur, qui me fait aller au combat avec une joie féroce. Ça fait des siècles que l’Empire Russe nous exploite, nous affame, nous fait mourir de soif en détournant notre eau. Ils ont asséché notre mer, transformé notre steppe en désert, enfoui leurs déchets nucléaires au fond de nos mines. Maintenant nous reprenons nos terres, notre eau, nos biens. Peut-être perdrons-nous cette bataille, mais il y en aura d’autres, toujours d’autres, jusqu’à ce que les Russes partent, disparaissent, nous laissent enfin le pouvoir.

Bazhoï envoie le signal. Comme mes milliers de compatriotes, j’exprime ma haine en un hurlement sauvage, tandis que nous dévalons la colline vers le barrage. Au-dessus de nos têtes, nos vieilles ogives chinoises sifflent méchamment, explosent contre le barrage qu’elles égratignent à peine. N’empêche, ça doit les secouer là-bas.

Ils ripostent. Les rogoons fusent à ras de terre en hululant, fauchent les chevaux. Les microTAM tombent en pluie du ciel, interceptent nos ogives, font des ravages dans nos rangs. Mais on fonce, on fonce, on dévale la colline en hurlant, il en restera bien assez pour atteindre le barrage, enfoncer les défenses, forcer les portes, égorger ces Cosaques au fond de leur repaire. On fonce…

Que m’arrive-t-il ? Un vertige me saisit. Je ne peux plus respirer. Ma vue se brouille… Une nouvelle arme ? Je tombe de cheval, tente de me relever avant d’être écrasé par les autres – mon cœur cesse de battre, un voile rouge sur les yeux, j’entrevois mes compagnons qui s’effondrent en masse… Non… Je…

[Ruines de Los Angeles, Californie, USA] (point de vue de Mike) Je n’aurais jamais dû venir ici – surtout la nuit. C’est pire que ce que j’imaginais. Or April m’a clairement fait comprendre que si je n’allais pas récupérer son médaillon, je pouvais lui dire adieu, là tout de suite. Je tiens beaucoup à April, et elle tient beaucoup à son médaillon. Il lui vient de son arrière-grand-mère ou de plus loin encore, carrément du temps du Far West, je crois. Un bijou de famille in-dis-pen-sable, dont elle ne saurait se séparer pour rien au monde.

— Pourquoi ta mère ne l’a pas embarqué lors de la Grande Secousse ? ai-je argumenté.

J’avais envie de me mettre en ambionie pour assister à l’arrivée des Pléiadims. Merde, quoi, c’est pas tous les jours qu’on reçoit une délégation extraterrestre !

— Tu crois que ma mère y a pensé ? s’est fâchée April. Elle a réussi à sauver sa peau, et la mienne du même coup, c’est déjà pas mal !

— Ça peut pas attendre le matin ? Les Pléiadims vont débarquer, et j’aimerais bien…

— Mike, les sismos annoncent une nouvelle secousse imminente. Et cette fois, notre maison risque vraiment de tomber en miettes.

— Elle l’est peut-être déjà, en miettes.

— Non, a soupiré April. J’ai vu des scans, elle est encore debout. Vas-y maintenant, Mike. Ou sinon, tu ne remets plus les pieds chez moi. (Elle a tempéré sa menace d’un sourire.) Si tu veux, je t’enregistre le débarquement pléiadim en ambionie…

— Tu parles. (J’ai haussé les épaules.) Ça vaut pas le direct.

Bref, j’ai fini par céder. Cette fille me mène par le bout du nez, mais je n’arrive pas à lui en vouloir. C’est ça l’amour…

Un bandalite sur le front, je zone dans ces ruines sinistres et branlantes, à la recherche de la maison familiale d’April. Elle m’a filé un plan, mais comme la plupart des rues n’existent plus, il n’est pas facile à suivre, et bien sûr, aucune databorne ne fonctionne… J’escalade des tas de gravats, je longe des failles déchiquetées, je frémis en passant sous des viaducs de guingois, je traverse des immeubles renversés où les murs sont devenus le sol, je me fraye un chemin au milieu de parcs dévastés… À mesure que je m’enfonce parmi ces ruines sinistres et ténébreuses, je réalise qu’elles sont habitées : des traces tout d’abord – une planche jetée au-dessus d’un gouffre, un sentier dégagé dans un amas de décombres, des cendres de foyers, des détritus récents… – puis des gens. Blacks ou Indiens pour la plupart – toujours les mal lotis de l’Amérique, quoi qu’on en dise. Rassemblés autour de braseros, vêtus de haillons à côté desquels mes fringues mémoformes de nanti de Fresno sont carrément provocantes. D’ailleurs ils me détaillent avec insistance, et je commence à avoir les jetons. Avec mon bandalite (que je n’ose éteindre), je suis visible comme le Soleil au milieu du ciel.

En voilà trois qui se lèvent et commencent à me suivre. J’ai envie de leur crier : « Qu’est-ce que vous foutez là ? Les Pléiadims débarquent et il y aura une nouvelle secousse d’un moment à l’autre ! » Mais je ne le fais pas. Au contraire, je me mets à courir.

Erreur.

Même décatis et abrutis par de mauvaises drogues, les Indiens sont toujours plus rapides que les Blancs. Ils me rattrapent en quelques foulées, me balancent un truc dans les jambes – une paire de bolas, qui cognent durement sur mes tibias. Je m’étale, entravé.

Les Indiens sont sur moi. Tignasses hirsutes, sourires édentés, yeux rouges et hallucinés, traits burinés et noirs de crasse.

— On va te dépouiller, petit Blanc.

— On va te saigner.

— Te découper en morceaux.

Ils en sont parfaitement capables, et leurs poignards taillés dans des longerons d’acier sont terriblement effilés. Ils m’arrachent mon bandalite. Tandis que l’un d’eux m’éclaire, un autre m’attrape par le col, me soulève, pose son poignard sur ma pommette, à deux millimètres de mon œil. Je suis si mort de trouille que j’en pisse dans mon froc. Ça les fait marrer.

— É-écoutez, je balbutie, faut pas rester là, les sismos annoncent une nouvelle secousse…

— On s’en fout.

— C’est toi qu’on va secouer !

— Vas-y, fais-lui sauter l’œil.

Ils se passe alors quelque chose d’incompréhensible : deux d’entre eux s’effondrent soudain, sans un cri, sans un soupir, les yeux révulsés. Morts, c’est clair. Le troisième – celui qui tient le bandalite et paraît le plus défoncé – les contemple, ébahi. Puis me dévisage.

— Tu les as tués… Ce n’est pas une question, mais une affirmation. Je renchéris :

— Ouais, juste avec mon regard. Moi aussi j’ai étudié la sorcellerie.

Il lâche mon bandalite et détale sans demander son reste. Je me redresse, n’osant croire à ma victoire. Balaie les alentours avec le faisceau de lumière crue : d’autres corps gisent – sans doute des gens venus assister à l’hallali. Qu’est-ce qui se passe ? Peut-être y a-t-il quelque chose dans l’air, un gaz, une émanation mortelle…

Je m’éloigne en évitant de respirer trop fort – quand soudain le sol se met à vibrer sous mes pieds. Merde, déjà ? Les secousses s’accentuent. Je me remets à courir – trébuche de nouveau. Sous moi, le sol se déchire…

[Zone de forages profonds des Granités, désert Tanami, Australie] (Point de vue d’Adélaïde)

— …En grève ? Comment ça, en grève ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que les ouvriers refusent de travailler, monsieur.

— Adélaïde, ne me prenez pas pour un imbécile ! Je sais ce que signifie le mot grève ! Mais pourquoi ? Ne me dites pas qu’ils sont mal payés !

— Ce n’est pas la raison qu’ils invoquent, monsieur. C’est à propos de l’extension de la zone de forages.

— Et alors ?

— Ils prétendent qu’elle va empiéter sur un territoire sacré de leurs ancêtres, le Chemin du Rêve-Opossum.

— Oooh, rien que ça. (Le directeur se prend la tête dans les mains.) Ces enfoirés de Warlpiri, ces putains de fainéants d’Abos…

— On ne dit pas « Abo ». C’est un terme raciste insultant.

— Et eux, ils m’insultent pas, avec leurs traditions à la con ? C’est pour eux qu’on fore, nom de Dieu, pour qu’ils aient de l’eau potable comme leurs frères de la côte. Ils n’en veulent plus, peut-être ? Ils préfèrent mourir de soif dans leur putain de désert ?

— Ils veulent simplement qu’on ne détruise pas leur site sacré.

— J’en ai rien à foutre, moi, de leur site sacré ! S’ils refusent de bosser, je les vire. Les machines tourneront sans eux. Après tout, elles peuvent creuser toutes seules.

— Les machines sont en panne, monsieur.

— Quoi ?! Du sabotage, en plus ?

— Non monsieur. Des incantations. Ils ont invoqué le Rêve du Trépan, et les machines se sont toutes arrêtées d’un seul coup.

 

Le directeur est cramoisi, frise l’hystérie. Je jubile : les Warlpiri ne l’aiment pas, non parce qu’il est Blanc, mais parce qu’il se croit en terrain conquis, méprise leur souveraineté sur ce pays. Ils lui ont joué là un bon tour de magie, je trouve…

Soudain le directeur pousse un râle étranglé, pose la main sur son cœur, étouffe. Ses yeux se révulsent – il s’écroule sur son bureau.

— Monsieur ? Ça ne va pas ? Monsieur ?

Je s’approche de lui, le secoue doucement, lui redresse la tête. Le teint violet, les yeux blancs, plus aucun souffle : pas de doute, il est raide mort. Une attaque ? Mais son implant SAFE n’a pas réagi !

Je dépolarise partiellement la vitre du bureau, jette un œil au-dehors. Les Warlpiri dansent autour des foreuses inertes, leurs visages peints de bandes et de cercles fluos. Dans la lumière cuivrée du crépuscule, ils ont l’air de démons. Ils me font peur… Vont-ils s’en prendre à moi aussi ?

[Rio de Janeiro, Brésil] (Point de vue d’un Pixote) Ce matin, le Ponte Grande est à nous. Le pont qui relie Rio à Niteroi, par-dessus la baie de Guanabara, a été fermé à la circulation depuis hier soir par les Feds, pour qu’on puisse se battre à l’aise. Ils aiment bien qu’on se massacre entre nous, les Feds. Ça contribue à résorber la surpopulation, qu’ils disent. C’est vrai qu’après, on est moins tassés dans nos favelas. Et ce sont les plus forts qui survivent.

Ce matin, nous les Pixotes de Niteroi, on combat les Topos de Tijuca. On s’appelle les Pixotes, m’a expliqué Ioaquin, en mémoire des gamins des rues qui, jadis, n’avaient ni parents ni foyer, et vivaient de défonce et de rapines. Guère différents de nous, en somme, sauf que le barreto de Niteroi est notre fief, même les Feds n’y entrent pas. Et si nos baraques sont pourries, au moins, ce sont nos baraques. Quant aux Topos de Tijuca, leur nom est clair : c’est parce qu’ils vivent comme des taupes, dans des galeries creusées dans le Picos da Tijuca. Tous les morros et picos de Rio sont maintenant vérolés à mort, vu qu’il n’y a plus la place de construire en surface. Résultat, des effondrements et glissements de terrain en cascades, des milliers de morts à chaque fois. Ça aussi, « ça contribue à résorber la surpopulation », alors les Feds laissent faire.

Les Topos, ils aimeraient bien venir chez nous, à Niteroi, où on trouve encore un peu d’eau potable. Mais ils n’ont jamais réussi à franchir le Ponte Grande, et ce n’est pas aujourd’hui qu’ils y arriveront.

On est plusieurs centaines à les attendre au milieu du pont, armés de tout ce qu’on a pu choper – ça va du laser-bi récupéré sur un Fed mort au simple lance-pierres. On a passé la nuit à se défoncer à la Rabia Negra, on a les nerfs à 400.000 volts. Certains sont tellement énervés qu’ils tombent tous seuls à la flotte, cent mètres plus bas.

Les voilà ! Les Topos accourent en hurlant comme des damnés, sûrement chargés à la Rage Noire eux aussi, ou bien à cette nouvelle saloperie qui fait des ravages dans les morros, le Tigre : ça te met la bave aux lèvres et le feu dans le sang, tu sens plus rien, même coupé en deux tu continues à te battre. Tu dures pas longtemps avec ça. Je préfère la Rabia Negra : t’as la rage, c’est sûr, mais tu restes conscient de tes limites.

Ils nous foncent dessus comme des bêtes sauvages – on a de quoi les accueillir. Ça vole dans tous les sens : rayons, balles, flammes, pierres, flèches, gyras, rogoons – on a aussi des rogoons. Ça fauche, ça saigne, ça hurle. Il en vient encore et encore, mais on a stoppé l’assaut. On avance à notre tour – c’est le moment du corps à corps. Les Feds ont éteint les arc-lites du pont et dans cette aube vaporeuse, on ne voit pas bien contre qui on se bat. Ça vaut mieux : la Rage Noire dilate les pupilles et trop de lumière, ça brûle. Le soleil qui se lève sur l’océan a l’air d’une bombe au ralenti, décomposée, hallucinante… Je n’ai pas le temps d’halluciner : un Topo est sur moi, armé d’une machette, bavant, les yeux exorbités – le Tigre, j’en étais sûr. J’esquive son coup rapide mais imprécis, réplique par un jet de gyra, ces redoutables lames rotatives. Presque à bout portant, la lame s’enfonce aux trois quarts dans sa poitrine. Ça ne l’arrête pas, il se jette sur moi en crachant du sang, réussit à m’entailler le bras le temps que je recharge ma gyra – schlak, la lame lui tranche la gorge, cette fois il s’écroule. À moitié décapité, il crache encore sa rage mais sa main ne suit plus. Je lui prends sa machette, frappe au jugé une ombre qui se jette sur moi. Le Topo hurle et je me retourne pour l’achever – un vertige me saisit. Hé, que se passe-t-il ? Je vois tout le monde s’affaler autour de moi. De grandes ailes rouges tombent du ciel et m’environnent. Je ne sens plus mon corps, mon cœur, les ailes rouges m’enveloppent et… m’emportent…

[Lac Sereri, Arusha, Tanzanie] (Point de vue du garde forestier) Voilà deux semaines que je le traque, et je l’aperçois enfin, mon braconnier. Je l’ai pourchassé des monts Pare jusqu’au pied du volcan Meru, j’ai suivi ses traces à travers la savane Masaï et les ai perdues dans le lit à sec du Tarangire, j’ai grimpé le Losimingor et le Mwembe à sa recherche, je me suis renseigné sur son compte à Laborsoit et Makuyuni, j’ai désamorcé ses pièges et j’ai failli plus d’une fois le prendre sur le fait. Les Masaï m’ont certifié qu’il chassait par magie et que leurs vaches avaient peur de lui. Un vieux trafiquant blanc rencontré sur le marché des peaux de Kwa Kuchinja m’a avoué lui avoir vendu des microbilles au curare pour ses cartouches à fragmentation, des munitions déjà interdites bien avant les Lois d’Équité Animale.

Bref, je savais que j’avais affaire à un prédateur, ce qui n’a fait que renforcer ma détermination. Car enfin, qu’est-ce qui peut bien pousser un homme, originaire du pays de surcroît – sa connaissance du terrain ne laisse aucun doute là-dessus – à traquer les derniers lions qui subsistent encore ici ? Les Masaï l’ont bien compris, qui emploient désormais, pour protéger leurs troupeaux, des chiens transgéniques dont l’odeur est un répulsif des plus efficaces. Oh, je sais, certains richards de l’Oligarchie Astroïde aiment bien décorer de trophées leurs habitats artificiels, leurs cailloux stériles au milieu des étoiles. Ils n’ont rien à fiche de payer une fortune pour ça, ni de dépeupler la Terre de ses derniers animaux sauvages. Je les maudis tous autant qu’ils sont, inconscients et irresponsables, croyant que leur fortune leur donne un droit de vie et de mort sur le monde d’ici-bas ! Qui ose encore travailler pour eux ici, tuer la poule aux œufs d’or ? Pour l’appât du gain ? Il y a d’autres façons de gagner sa vie en Afrique, tout y est à reconstruire, à restaurer, à développer ! La passion de la chasse ? Il y a d’autres manières de chasser, sans tuer personne ! Les trophées de téléchasse sont certes plus virtuels, mais le frisson de la traque, lui, est bien réel !

Je le vois maintenant, mon braconnier, silhouette noire dans les hautes herbes, fondu dans l’ombre de l’arbre au pied duquel il est accroupi. Son fusil – un HH multicharges à cible auto-acquise, une arme rigoureusement prohibée dans le civil – est bien calé sur une racine, pointé en direction du lac en contrebas, mare boueuse à peine renflouée par les dernières pluies, où les animaux viennent boire. Des antilopes pour le moment, une maigre horde poussiéreuse venue de la savane. Le braconnier ne réagit pas, les antilopes ne l’intéressent pas. Elles ne le sentent pas, il a bien choisi sa planque. Il attend – moi aussi j’attends. Je dois le prendre sur le fait, enregistrer son forfait avec l’holocam intégrée à mon laser-bi. La loi est mal faite, mais c’est ainsi : il faut une preuve. Faute de quoi je risque d’être moi-même accusé d’injustice, voire de meurtre !

Les antilopes frémissent, dressent la tête. Ont-elles flairé l’odeur humaine ? Le braconnier bouge à peine – tendu, prêt à tirer. Immobile derrière un arbre, mon regard oscille sans cesse du lac au chasseur… Soudain les antilopes s’égaillent en tous sens. Une forme fauve jaillit des buissons qui bordent la rive, s’abat sur l’une d’elles qui a hésité un instant. Une lionne ! Une bête magnifique. Elle roule dans la boue avec sa proie. Par réflexe, je filme le braconnier qui s’est levé, pointe son fusil… C’est bon, j’ai ma preuve.

— HALTE ! PLUS UN GESTE !

Mon micro de gorge amplifie ma voix à 150 dB, de quoi faire fuir toute la brousse alentour. La lionne lâche l’antilope égorgée, se jette dans les buissons. D’un sursaut le braconnier se tourne vers moi – mon pouce frémit sur la commande du laser-bi – je ne tire pas.

Car je le reconnais.

C’est mon frère !

— Toi, Sambu ? Comment peux-tu…

La balle explose dans ma poitrine, me projette deux mètres en arrière. Ma surprise est tellement immense que je ne sens pas encore la douleur. Il ne m’a pas reconnu ! Mes lunettes de connexion ? mon casque ? mon uniforme de garde forestier ? Ou la rage qui l’aveugle ? Les microbilles perforent mes poumons, le curare diffuse en moi sa mort glacée. Dans un voile de douleur rouge, je l’aperçoit qui accourt, pour m’achever peut-être, me dépouiller sûrement. Je voudrais lui adresser un signe, lui dire « Sambu, je suis ton frère » mais ma main est paralysée, mon souffle me manque, mon cœur s’affole, ma bouche s’emplit de sang…

— Flic de mes couilles, c’est moi qui t’ai eu ! ricane méchamment Sambu, qui braque à nouveau son arme sur moi.

Soudain il hésite, grimace, trébuche… lâche son fusil, s’affale dans l’herbe de tout son long. Ne bouge plus.

Mort ? Comment ? Par qui ?

Hélas, je ne saurai jamais…

 

Aloysia :

Je constate, cher public, que ces séquences vous ont touchées. Nous en avons une vingtaine d’autres en réserve, que nous ne pouvons diffuser faute de temps, mais bien entendu, vous avez la possibilité de les intégrer en sensorama sur notre réseau. Peut-être s’en trouve-t-il concernant votre famille… Mais ne sensez pas tout de suite, chers amis, car voici maintenant le moment des révélations.

Je me tourne d’abord vers Shaun McEwan, qui va nous retracer en quelques mots le contexte historique de la Guerre de Trois Secondes. Shaun McEwan :

Eh bien, c’était une époque que je qualifierais de troublée. Comme Charly l’a souligné, la Terre sortait à peine du Renouveau Moral, ce glacis mental qui a pratiquement paralysé la civilisation pendant deux générations. En effet, les premières colonies humaines – Mars, les Astéroïdes, Titan, Callisto, Ganymède dans le Système Solaire, puis Rigil-K, Canaan, Wang et Pan Tang – ont drainé hors de la Terre la majorité des esprits libres, ouverts, aventureux, entreprenants, qui voyaient dans ces mondes de nouveaux Eldorados, de nouvelles frontières à conquérir, de nouvelles limites à dépasser…

 

Aloysia (avec un sourire) :

Pas Canaan, tout de même.

 

Shaun McEwan :

Canaan aussi : elle a drainé les exaltés, les mystiques, les fanatiques religieux. En résumé – et pour faire court – ne restaient sur Terre que, disons, les Terriens les plus frigides et timorés, préoccupés avant tout de leur confort et de leur sécurité. C’est vers le milieu du XXIIIe siècle, rappelez-vous, qu’a été introduite – et entérinée – la notion de Spatiaux : des Humains « nés » ou « faits » pour l’espace. Notion dénuée de tout fondement scientifique, mais qui s’est enracinée dans la mentalité de l’époque : les Spatiaux étaient « différents », « supérieurs » – d’où la résurgence d’une forme de racisme, alors que l’on croyait le racisme éradiqué depuis plus d’un siècle. D’où, en tout cas, une méfiance croissante envers ces Humains qui avaient quitté le Berceau de l’Humanité, voire ne l’avaient jamais connu. D’où une critique acerbe de leurs mœurs qualifiées de « dissolues » – alors qu’elles étaient simplement motivées par la survie de l’espèce, qui impliquait l’entraide et la promiscuité, donc une totale communauté aussi bien sur les plans économique que moral ou sexuel…

 

Aloysia :

Cher Shaun, ne pouvez-vous faire un peu plus court ?

 

Shaun McEwan (avec un sourire crispé) :

Oui – excusez-moi, mais cette période me passionne, alors j’ai tendance… Bref, tout ceci explique que les Terriens se soient repliés dans une austérité morale assez sclérosante. Ça explique même en partie le déclenchement de la guerre contre Proxima en 2306 : ce n’était pas seulement une guerre d’indépendance comme il a été dit officiellement, c’était surtout une guerre des « anciens » Terriens contre les « modernes » Spatiaux. Rigil-K représentait alors ce que l’humanité osait de plus innovant, audacieux, expérimental dans tous les domaines…

 

Aloysia (montrant des signes d’agacement) :

Et la guerre s’est achevée en 2311, grâce aux premiers contacts avec les Pléiadims.

 

Shaun McEwan :

Oui. Ce contact a été établi par un vaisseau de colonisation Abowo en route vers 16 Cygni…

 

Aloysia :

Colons qui découvrirent Zeus – les plus beaux anneaux de l’Univers connu, à visiter absolument avec Galactica Touristica, notre sponsor – et s’établirent sur son satellite que tout le monde connaît bien (clin d’œil) : Tralfamadore, le royaume des libres-filles… Mais poursuivez, cher Shaun. Brièvement, s’il vous plaît.

 

Shaun McEwan (troublé) :

Où en étais-je… Ah oui. Ce premier contact avec une espèce extraterrestre évoluée a donc immédiatement mis fin à la guerre avec le Traité de Non-Ingérence, toujours en vigueur actuellement. Et il a commencé à fissurer cette glaciation des mœurs qu’était le Renouveau Moral… Toutefois il a fallu des années – une autre génération, en fait – pour en effacer les dernières séquelles.

 

Charly :

Ouaip ! Entre mes vieux et moi, c’était un conflit permanent.

 

Shaun McEwan :

Je ne vous le fais pas dire. Les années qui ont précédé la Guerre de Trois Secondes étaient des années de conflits permanents. Conflits économiques, conflits entre générations, même conflits pour des territoires ou des ressources. Les « vieux » – je schématise, n’est-ce pas – voulaient conserver leurs acquis et leurs positions, et les « jeunes » voulaient s’ouvrir au maximum, s’aligner sur les « Spatiaux », se montrer à la hauteur pour recevoir ces extraterrestres dont on annonçait, d’année en année, l’arrivée imminente. Une arrivée qui effrayait au plus haut point les anciens : ils pressentaient qu’une ère nouvelle allait s’ouvrir, qui allait tout remettre en question.

 

Charly :

Ça oui, on les attendait, les Pléiadims, pour sûr ! Et on espérait de grandes choses de leur part… En tout cas sûrement pas ce qu’ils nous ont fait. Enfoirés d’Asperges !

 

Aloysia :

Charly, modérez-vous, je vous prie. Je me tourne maintenant vers Noun Adibou, qui va nous expliquer ce qui s’est passé réellement. Chers amis, écoutez bien, l’instant est crucial. Expliquez-nous d’abord – en trois mots, s’il vous plaît – comment vous êtes parvenue à votre découverte.

 

Noun Adibou (se trémoussant nerveusement) :

Euh… En vérité, c’est très simple : je suis psychologue comportementaliste, et j’ai la chance d’avoir un compagnon historien. Nous avons simplement mené nos recherches ensemble, et mis nos connaissances en commun. Arrivés à un certain point, la vérité nous a sauté aux yeux. Mais ça aurait pu arriver à n’importe qui…

 

Aloysia :

Pas de fausse modestie. Dites-nous cette vérité fondamentale.

 

Noun Adibou :

Nous avons découvert que les 69,13 % de la population terrienne éliminés en trois secondes par les pléiadims éprouvaient tous, à ce moment-là, des pulsions agressives.

(Un bref instant de silence sur le plateau d’U-Com. Aloysia sourit de toutes ses dents, ravie de l’effet produit.)

 

Tobe Gunn (estomaqué) :

Comment… Vous voulez dire que…

 

Noun Adibou :

Je veux dire qu’à ce moment précis, le 9 juillet 2328 à 10:27 TU, plus des deux tiers des Terriens étaient en colère, en rage, ou éprouvaient de la haine pour une raison ou une autre. Toutes les séquences que nous venons de voir le prouvent, ainsi que des milliers d’autres que nous avons analysées. À part les morts d’origines naturelle, accidentelle ou criminelle, facilement identifiables, il n’y a pas un exemple, à notre connaissance, d’un Terrien mort suite à l’intervention pléiadim tandis qu’il dormait, faisait l’amour, caressait son chat, ou se promenait simplement dans la nature – à moins qu’il n’ait nourri à ce moment-là des pensées agressives. Ce qui, dans la plupart des cas, a pu être vérifié rétrospectivement, par analyses bioniques, reconstitutions d’archives ou témoignages des survivants.

 

Charly (se grattant l’occiput) :

Ouaip, j’crois bien que j’vous crois. Quand j’y repense… Si je vous suis bien, mon père est mort parce qu’il me criait dessus, Alison est morte parce qu’elle avait la haine après mon père, ma mère et mon frère sont morts parce qu’ils s’engueulaient une fois de plus… Et ma petite sœur a survécu parce qu’elle, elle ne haïssait personne.

 

Aloysia :

Et vous, Charly ?

 

Charly :

Moi, à ce moment-là, j’étais fou d’amour pour Alison, parce qu’elle tenait tête à mon vieux. Blood’n’guts ! J’aurais pu choper les boules, et je serais mort aussi, à l’heure qu’il est.

 

Aloysia :

Il me reste une dernière question à poser à l’Honorable Ssszz’îrt qui ne s’est pas beaucoup exprimé jusqu’à présent : Honorable, confirmez-vous l’analyse de Noun Adibou ?

 

Ssszz’îrt :

Nous la confirmons. Ce fut en effet le critère retenu.

 

Tobe Gunn :

Mais comment avez-vous procédé, bon Dieu ? Je ne connais aucun système psychomachin qui permette de sélectionner toutes les personnes agressives d’une planète entière !

 

Ssszz’îrt :

Nous avons adapté une connaissance hyadim. Mais nous constatons que divulguer dans le monde humain une telle connaissance serait extrêmement préjudiciable à l’harmonie inter-espèces qui est désormais établie. Aussi je n’en dirai pas plus. Je précise en outre qu’il est inutile d’interroger les Hyadims sur ce sujet. Notre protocole est invariant.

 

Tobe Gunn :

Mais pourquoi l’agressivité ? Vous auriez pu choisir, je ne sais pas, moi…

 

Noun Adibou :

La taille, peut-être ? Ou l’âge ? Ou la couleur de peau ? Vous croyez, M. Gunn, que ces critères auraient été plus judicieux ? Les Pléiadims ont été agressés, ils ont choisi l’agressivité comme critère de représailles. Ça me paraît logique.

 

Aloysia :

Logique, certes, mais disproportionné par rapport à l’agression subie – qui, nous l’avons vu, n’était pas véritablement une agression, mais bel et bien une erreur humaine. Vous qui affirmez ignorer l’erreur, Honorable Ssszz’îrt, n’estimez-vous pas tout de même avoir, disons… dépassé vos prévisions ?

 

Ssszz’îrt :

Oui. Nous ne soupçonnions pas qu’autant d’Humains pouvaient éprouver au même moment des pulsions agressives. L’agressivité est une émotion très rare chez nous, contrôlée dès notre plus jeune âge. Des siècles de relations avec les Hyadims nous ont appris à maîtriser parfaitement notre… énergie personnelle. Ce n’est pas le terme approprié, mais mon translator manque de référence. Selon vos valeurs, nous avons peut-être commis une erreur. Selon les nôtres, il s’est agi d’un ajustement structurel.

 

Aloysia :

Vous avez employé ces mots, « ajustement structurel », à plusieurs reprises, Honorable Ssszz’îrt. Pouvez-vous nous préciser ce qu’ils signifient ?

 

Ssszz’îrt :

Constatez par vous-mêmes : le Traité d’Orion a été signé le jour même, et l’Alliance a été créée en 2333, selon vos datations. Depuis, aucun conflit d’envergure n’a éclaté entre Humains et l’une ou l’autre des espèces évoluées de ce bras de la galaxie.

 

Shaun McEwan :

Il y a eu l’invasion de Wang et Pan Tang par Kampfbereit en 2402…

 

Ssszz’îrt :

Ce fut un conflit inter-humains. Vous avez su le gérer en un minimum de temps, avec un minimum de pertes. Ce qui témoigne de votre évolution.

 

Shaun McEwan :

Vous nous avez donné un bon coup de main…

 

Aloysia :

Messieurs, l’histoire de la guerre de Kampfbereit contre Wang et Pan Tang est totalement hors-sujet ce soir. J’ai juste le temps d’accepter une dernière question de notre cher public, si vous répondez très brièvement, Messieurs. Elle est émise par Isaac de Samarie, de Canaan. Allez-y, M. de Samarie.

 

Isaac de Samarie (émacié, vêtu d’une toge grossière, assis à l’entrée d’une grotte dans le désert) :

Isaac tout court. C’est une question pour le Pléiadim : Honorable, cette façon qu’a eu votre peuple de châtier l’humanité pour ses péchés – la colère, en l’occurrence – puis de lui prodiguer votre manne – le Saut quantique, l’antigravité, le gêne antivieillissement, le LIS…

 

Aloysia (nerveuse) :

M. Isaac, soyez concis, je vous prie.

 

Isaac de Samarie :

Honorable, n’avez-vous pas eu l’impression d’usurper la place de Dieu, ou du moins Ses prérogatives ?

 

Ssszz’îrt (imperturbable) :

Cette notion de Dieu est très étrange et incompréhensible pour nous. Les Hyadims affirment qu’une notion similaire a existé chez eux à l’aube de leur civilisation, il y a vingt millions de vos années. Ils semblent mieux l’assimiler que nous, en tout cas elle les fait beaucoup rire. En ce qui nous concerne, nous ne pouvons usurper la place ou les prérogatives de quelque chose qui nous échappe. Nous avons agi avec pragmatisme.

 

Isaac de Samarie (outré) :

En éliminant sans pitié huit milliards de créatures de Dieu passagèrement égarées dans les tourments de leur âme !

 

Ssszz’îrt :

La pitié nous est totalement étrangère. C’est une émotion que vous seuls, Humains, semblez éprouver. Quant au reste de votre phrase, je n’en saisis pas le sens.

 

Aloysia :

M. Isaac, l’Honorable Ssszz’îrt vous suggère donc de vous adresser plutôt à un Hyadim pour discuter des implications théologiques de la Guerre de Trois Secondes. Une discussion que vous pouvez poursuivre sur le réseau transpace U-Com, et pourquoi pas, y associer notre cher public. Lequel a encore mille questions à poser, et je l’invite à vous rejoindre. Car le temps réel qui nous était imparti est maintenant épuisé, nous devons hélas céder la place !

Chères Humaines, chers Humains, compagnons droïdes et amies droïnes, honorables Pléiadims et spirituels Hyadims, formes de vies connues, inconnues ou artificielles qui nous avez suivis et soutenus tout au long de ce senso, chers invités, je vous remercie de votre attention et de votre disponibilité. Je vous donne rendez-vous la semaine prochaine avec un nouveau sujet qui ne manquera pas, lui aussi, de soulever mille questions : que sont vraiment les Contemplatives, ces « statues vivantes » qui semblent jouir des catastrophes planétaires ?
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Inner Ligny

ENTRETIEN AVEC JEAN-MARC LIGNY

 

Galaxies : Déjà plus de vingt ans de SF (et quelques bouquins qui relèvent du fantastique) derrière toi… Mis à part ton excursion vers les eaux troubles du Poulpe, en 2000, n’as-tu jamais eu envie d’écrire autre chose ? Pourquoi ?

Jean-Marc Ligny : Non. Parce que, d’une part, je me suis nourri aux mamelles des littératures de l’imaginaire (SF et fantastique surtout) depuis mon enfance, ensuite parce que la SF me paraît le meilleur vecteur de la description du monde réel. Le fantastique, quant à lui, puise sa matière dans les mythes, légendes et fantasmes de l’humanité. Il est d’une certaine manière à l’origine de toute littérature, et traduit mieux que tout autre le besoin vital d’inconnu, de mystère et d’irrationnel qui est en nous, cette dimension onirique et sur-réelle étouffée par notre monde hyper-rationnel et technologique. L’imaginaire est à l’éveil ce que le rêve est au sommeil : s’en priver, c’est mourir.

Gal. : Tu as quitté ton smog parisien natal, il y a une quinzaine d’années, pour aller prendre l’air pur de la Bretagne. Pourtant, nombre de tes ouvrages ont encore des décors urbains plus ou moins oppressants : pourquoi ce choix ? Y a-t-il là une forme de contradiction, ou est-ce ta façon à toi de maintenir le contact avec la « jungle des villes » ?

J.-M.L. : Bien que vivant au bord de la mer, mes racines sont demeurées urbaines, et je reste assez fasciné par les villes. La raison de notre départ en Bretagne n’a pas été mon dégoût de la ville, mais plutôt la recherche de meilleures conditions pour écrire. Comme je n’y vis plus, j’adore revenir en ville de temps en temps et m’immerger dans son speed, son stress, ses lumières et ses pubs agressives – car je sais que c’est provisoire. En outre, vivre en dehors m’a permis, je crois, d’acquérir un regard extérieur, plus global et analytique, sur la cité et son évolution… Je vois comment Paris a changé en quinze ans. Mais est-ce que les Parisiens, immergés dans le flux en permanence, s’en rendent bien compte ?

Gal. : Dans beaucoup de tes romans, la musique joue un rôle essentiel (Furia !, La mort peut danser, Yoro Si…), et, même lorsque ce n’est pas le cas, tu as pris l’habitude d’indiquer, dans les « génériques » de tes travaux, quelle est la « musique de fond » (y compris pour tes nouvelles, et même pour l’anthologie Éros Millenium !). Quel rôle la musique joue-t-elle dans ta vie, et de manière générale, comment définis-tu les liens entre tes créations littéraires et les musiques que tu aimes ?

J.-M.L. : La musique joue un rôle aussi important dans ma vie que l’imaginaire : sans elle, je meurs. C’est pourquoi je suis abonné à des revues qui traitent de musiques (Elegy et D-Side, pour ne pas les nommer…) et que j’achète ou reçois 5 à 6 nouveautés par mois. Je suis peut-être un musicien frustré (j’ai tenté d’en faire durant quelques années, sans grand résultat…), en tout cas un mélomane dépendant. Quand j’écris, la musique (qui n’est pas vraiment « de fond » !) me permet d’une part de me soustraire des bruits extérieurs, donc de mon environnement quotidien, et d’autre part sert de BO au film qui se déroule dans ma tête, et que je retranscris avec des mots sur l’écran devant moi. Donc fatalement, à un niveau inconscient, l’ambiance musicale s’imprime dans mes écrits. C’est pourquoi je choisis avec soin les disques que je vais écouter (ou plutôt « percevoir », car je n’écoute pas vraiment) selon ce que je vais écrire. Il est évident que je ne pouvais pas écouter la même musique pour Jihad que pour La Mort peut danser ou pour Inner city par exemple…

Gal. : Ce que tu écoutes influe donc bien sur ce que tu écris. Tu peux donner des exemples précis ? S’agit-il d’abord d’influence sur le style (le rythme), ou bien cela se répercute-t-il aussi sur le fond ?

J.-M.L. : Les deux ! C’est, comme j’ai dit, une question d’ambiance. Si je dois écrire une scène d’action violente, c’est sûr que je ne vais pas mettre du Klaus Schulze ! (rire) Mais plutôt Nine Inch Nails ou Front Line Assembly. Ou pour une scène d’amour, Delerium ou Morcheeba conviennent très bien… Mais là je parle dans le vide. C’est fonction du roman que j’écris. Pour Jihad, par exemple, j’écoutais essentiellement du raï et de la musique kabyle, avec des excursions vers d’autres musiques orientales. Mais pas que : la scène de l’attentat à Lyon, si je me souviens bien, a été écrite sur un rock indus’ assez speed, genre No One Is Innocent ou Skunk Anansie… D’où un certain éclectisme, même si en temps ordinaire (hors écriture, quoi), ma prédilection va plutôt vers les musiques électroniques. Ça va de pair avec la SF, non ?

Cal. : En effet. Mais tu parles d’éclectisme : quelles ont été tes premières amours musicales, et comment tes goûts en la matière ont-ils ensuite évolué ? Qu’est-ce que tu écoutes de préférence aujourd’hui ?

J.-M.L. : Les tout premiers disques que j’ai acheté avec mon argent de poche, quand j’avais 14-15 ans, ont été Pink Floyd, Deep Purple et Led Zeppelin. En fin de compte, si j’analyse mon évolution musicale, mes deux courants favoris étaient déjà en germe : le rock électronique élaboré (Pink Floyd) et le gros son puissant mais riche en émotions (Led Zep et Deep Purple). Tout ça m’a mené d’une part vers les musiques électroniques (Tangerine Dream, Klaus Schulze, Kraftwerk, puis Front 242, Cabaret Voltaire, Dépêche Mode…) et d’autre part vers le rock gothique (Sisters of Mercy, Mission, Fields of the Nephilim). Ces deux courants étant actuellement en expansion permanente, je nage dans le bonheur auditif ! (rire) Mais plein d’autres musiques, plus ethniques ou plus ensoleillées, m’intéressent aussi. Enfin bon, je pourrais m’étendre bien davantage, mais là on sort carrément du cadre de Galaxies !

Gal. : « Sex, drugs & rock’n’roll », sans oublier une violence parfois extrême : tes livres ne sont a priori pas à mettre entre toutes les mains. Pourtant, tu as commencé, il y a quelques années, à écrire pour la jeunesse, et avec beaucoup de bonheur – et de succès. Qu’est-ce qui t’a amené à cela ? Qu’est-ce que cela t’a apporté en tant qu’écrivain ? Y renoncerais-tu volontiers, ou est-ce devenu essentiel pour toi ?

J.-M.L. : En vérité, cela s’est fait fortuitement : un jour, une rédactrice de chez Bayard m’a appelé : « J’ai adoré votre dernier roman, Yurlunggur, votre sens du récit et vos personnages. Est-ce que ça vous intéresserait d’écrire une histoire pour Je Bouquine ? » J’étais estomaqué qu’elle se réfère à Yurlunggur pour me demander d’écrire pour la jeunesse ! Évidemment j’ai dit oui, et j’ai écrit Le Voyageur perdu. C’est comme ça que je suis entré en littérature jeunesse… Et franchement, j’adore écrire pour les jeunes. D’abord parce que c’est une grande leçon d’écriture, car ils sont un public impitoyable : ils adorent ou ils détestent, et ce dès les premières pages. Ensuite parce qu’écrire pour les jeunes, ça me replonge dans ma propre jeunesse et la façon de penser de cet âge (10-15 ans), et ça m’empêche sans doute de vieillir trop vite… Enfin, cela m’amène à faire des interventions scolaires, donc à rencontrer mon public – ce qui est toujours enrichissant – et à lui inoculer le virus de la SF… Je suis fier d’en avoir contaminé quelques-uns, peut-être à vie !

Gal. : Oui, c’est probable. Tu souhaites donc marquer, influencer tes lecteurs, et sans doute pas seulement les jeunes. Est-ce que cette volonté est pour toi un ressort essentiel de la motivation de l’écrivain.

J.-M.L. : Eh bien oui, un peu quand même ! (rire) Si j’écris, ce n’est pas uniquement parce que ça me plaît ou pour gagner ma croûte. J’ai conscience de m’adresser à un certain nombre de gens qui aiment ce que j’écris, et peut-être à un certain nombre d’autres qui vont me découvrir. Je n’ai pas le droit de les décevoir, et je me dois de rechercher la perfection, même si bien entendu je ne l’atteindrai jamais.

Gal. : Ton expérience d’anthologiste, entamée avec Cosmic Érotica en 1999, se poursuit aujourd’hui avec Éros Millenium. Ces deux livres ne sont pas passés inaperçus. Qu’est-ce qui te plaît, et qu’est-ce qui te déplaît, dans le travail d’anthologiste ?

J.-M.L. : D’abord, c’est le plaisir de rencontrer ainsi des auteurs que je n’aurais peut-être pas eu l’occasion d’aborder autrement, et de nouer des liens d’amitiés fondés sur un projet commun (ce qui me paraît plus solide qu’autour d’un verre, mais je me trompe peut-être…). Ensuite, bien sûr, la curiosité de découvrir comment ils vont traiter le thème (l’amour, en l’occurrence) et le frisson de lire un inédit de Barker, Morrow ou Evangelisti avant tout le monde ! Ce qui me déplaît ? Euh… pas grand-chose, hormis l’angoisse du dernier texte qu’on attend pour boucler l’antho, et qui n’arrive pas alors que la deadline est pulvérisée, et on est un peu obligé de harceler l’auteur car on tient à lui, mais ce n’est jamais très agréable de mettre la pression comme ça. Enfin bon, ça fait partie du travail, et on sait que c’est pour une bonne cause !

Gal. : Sans aller jusqu’à te demander quels textes t’ont le plus marqué dans ces deux anthos, peux-tu dire en quoi le travail avec un groupe de femmes uniquement, puis un groupe d’hommes uniquement, surtout sur un thème pareil, t’a appris ?

J.-M.L. : J’ai appris que les hommes étaient plus romantiques et amoureux que les femmes ! (rire) Sérieusement, j’ai été surpris de découvrir, chez les femmes, un certain nombre de textes très crus et violents, et chez les hommes au contraire, des histoires plutôt tendres ou des quêtes amoureuses plus ou moins désespérées. Mais si l’on y réfléchit, une telle évolution est assez normale et représentative des fantasmes de notre époque : trop longtemps brimées et enfermées, les femmes ont besoin d’exprimer leur liberté sexuelle, et les hommes, leur carapace macho brisée par des années de luttes féminines, se trouvent nus et désarçonnés et crient leur besoin d’amour… Enfin, j’ai expliqué tout ça dans les préfaces. Quant au travail d’anthologiste en lui-même, je n’ai pas constaté de différence entre les hommes et les femmes, tous et toutes ont été des collaborateurs/trices enthousiastes… Si, sur un point : les hommes communiquent davantage par e-mails.

Gal. : Avec ces deux anthos, tu as largement contribué à la découverte, en France, de la SF non francophone et non-anglo-saxonne. Qu’est-ce que tu en penses ? Par ailleurs, tu es traduit en d’autres langues maintenant. Est-ce important pour toi ? Pourquoi ?

J.-M.L : Eh bien, c’était le but ! Je crois fermement en la « renaissance » et au développement de la SF européenne – grâce notamment à des festivals comme les Utopiales. D’ailleurs ce sont les Utopiales (ex-Utopia) qui m’ont donné l’idée et les moyens de réaliser ces anthos, parce que justement j’y ai découvert des auteurs non-anglophones et non-francophones dont j’ignorais tout auparavant. Donc il m’a paru important de contribuer, avec « Cosmic Érotica » puis « Éros Millenium » à ce développement et cette expansion de la culture SF européenne, et de lutter ainsi contre l’hégémonie US. C’est un acte militant en quelque sorte ! (rire). Cela dit, s’il y a quand même des auteur(e)s américain(e)s dans ces recueils, c’est qu’il m’apparaît nécessaire et de notre devoir à nous, Européens, de sauver ce qu’il reste d’intelligence dans ce pays en train de sombrer dans l’extrémisme de droite le plus obtus.

Gal. : Certains considèrent Jihad comme ton chef-d’œuvre à ce jour. Comment relis-tu aujourd’hui ce livre, à la lueur de l’actualité internationale de cet automne 2001 ? Et, plus généralement, y-a-t-il d’autres choses que tu aimerais dire ou faire aujourd’hui, dans ta veine « polique-fiction » ?

J.-M.L. : J’avais cru un moment, après l’implosion du Front National et le recul de ses « idées », que Jihad devenait obsolète. Je constate aujourd’hui avec inquiétude qu’il n’en est rien. J’en ai relu des passages, et ils auraient pu avoir été écrits au lendemain du 11 septembre. Ou plutôt, quand j’ai écrit Jihad, c’était encore du futur. Ça devient du présent et c’est assez angoissant. Ces « frappes chirurgicales » sur l’Amérikkke et les « tapis de bombes » sur l’Afghanistan qui s’en sont ensuivis ont eu comme « dommages collatéraux », outre d’ouvrir une faille béante entre Orient et Occident qui mettra longtemps à se refermer et de faire jouir les extrémistes de tous poils – islamistes comme chrétiens –, ceux de donner, en Occident, pleins pouvoirs aux polices, espions, agences de renseignements et systèmes de surveillance de toutes natures, dont le but réel n’est pas seulement de traquer les « terroristes », mais toute forme d’opposition au sacro-saint dogme ultra-libéral. Au terrorisme, on répond par le fascisme, et c’est très grave. C’est là le résultat de la lutte de deux sectes pour l’hégémonie mondiale : celle des « 200 familles » (mafias comprises) qui tiennent les rênes de l’économie ultra-libérale contre celle des « fous de Dieu » (extrémistes islamistes, chrétiens intégristes et juifs ultra-orthodoxes confondus) qui prônent un système féodal barbare et liberticide. La démocratie va y laisser des plumes. Les populations aussi. C’est le Siècle Noir qui commence.

Gal. : Nous sommes nombreux à partager cette vision pessimiste. S’il y a encore de l’espoir, où peut-il se situer, selon toi ?

J.-M.L. : Loin dans le futur ! Quand une partie de l’humanité aura été décimée par les guerres, les famines, les maladies, les pollutions et les catastrophes climatiques, j’ose espérer que le reste finira par réagir… ne serait-ce que par pur instinct de conservation. Ceci dit, il existe aujourd’hui des forces d’évolution et de construction, qui parviennent parfois à se faire entendre, voire à agir. Mais c’est David contre Goliath… Toutefois, je rappelle que David a gagné finalement.

Gal. : Après Cyberkiller, Inner City et la trilogie des Zapmen, as-tu envie de revenir au cyberpunk un jour ou l’autre, ou penses-tu avoir tout dit ?

J.-M.L. : Le cyberpunk fait partie de la réalité maintenant. Ça devient, je pense, un « ingrédient » incontournable de tout roman qui traite du temps présent ou du futur proche. Mais rester focalisé là-dessus relèverait, à mon avis, de l’onanisme informatique, ou de la fascination morbide pour la déglingue et la bidouille. J’aimerais essayer de penser en termes plus positifs. Avec les temps qui s’annoncent, ça ne va pas être facile. Mais nécessaire, assurément.

Gal. : Quel est, de tous tes romans, celui que tu préfères ? Quel est celui que tu as eu le plus de plaisir à écrire ? Y en a-t-il un que tu voudrais aujourd’hui ne pas avoir écrit ?

J.-M.L. : Je dirais Jihad, bien que ce ne soit pas celui que j’ai eu le plus de plaisir à écrire (c’était même assez dur parfois). Peut-être, parmi mes romans récents, celui qui m’a procuré le plus de plaisir a été Les oiseaux de lumière, car c’est un pur rêve totalement déconnecté de la réalité, et c’est agréable, de temps en temps, de s’évader vraiment. C’est l’aspect « littérature d’évasion » de la SF, qu’on a tendance à oublier un peu parfois ! À l’inverse, il n’y a pas vraiment de roman que je renie. À la limite certains Fleuve Noir, vite torchés et assez alimentaires, qui ont rapidement sombré dans l’oubli et c’est tant mieux. D’autres, par contre, méritent d’être réécrits et c’est d’ailleurs prévu de longue date…

Gal. : Ah ah ! Tu peux nous en dire plus ?

J.-M.L. : D’abord deux romans des Chroniques des Nouveaux Mondes, La saga d’Oap Tao et Un été à Zedong, que je vais refaire pour J’ai Lu. Et puis la refonte en un (gros) volume des Voleurs de Rêves, que l’Atalante attend patiemment depuis des années… Voilà, c’est tout ce que je vois d’intéressant au Fleuve, hormis Succubes et Cyberkiller qui, bon an mal an, continuent de se vendre…

Gal. : Qui sont tes auteurs (et/ou tes ouvrages) préférés, en SF et hors SF ?

J.-M.L. : Ouch ! Vaste question. J’en aime beaucoup. Et dresser une liste est toujours partiel et partial. Si je t’en cite vingt noms aujourd’hui, demain je t’en citerai vingt autres… C’est plus facile de dire ce que je n’aime pas : la littérature « blanche » auto-masturbatrice ou nostalgique d’un passé en « images d’Épinal », les bourgeoises qui écrivent des histoires de cul pour passer à la télé, toute la « sci-fi » (Star Wars, Star Trek et autres Star Talacrème), le steampunk (quelle horrible époque que le XIXe siècle !), le gore (le porno du fantastique) et les manuels de bricolage (bien que j’ai dû en lire un récemment). Tout le reste m’intéresse !

Gal. : Trois rebonds. Premièrement : « Les bourgeoises qui écrivent des histoires de cul pour passer à la télé » : le phénomène, effectivement de plus en plus répandu, te semble-t-il révélateur de certaines dérives médiatiques, en particulier audio-visuelles ? Quel est le danger ici ? Et comment y remédier ?

J.-M.L. : Je n’y vois pas vraiment de danger, sinon celui de la banalisation du sexe, que l’on constate à peu près partout. Je pense que cette « mode » médiatique va se tarir car s’autoridiculiser, et finira par disparaître ou s’engloutir dans le mollasson marigot de l’érotisme « soft » pour quinquagénaires timides et frustrés.

Gal. : Deuxième rebond : la « sci-fi » te paraît-elle faire du tort à la « bonne » SF ? En quoi ? Comment y remédier ?

J.-M.L. : Là oui, c’est plus dangereux, car d’une part ça brouille l’image de la SF aux yeux du grand public (qui la réduit encore souvent à cette foire clinquante), d’autre part ça draine une quantité non négligeable de lecteurs, des jeunes surtout, que cette pacotille sans idées (ou aux idées franchement réactionnaires) ne va certes pas aider à ouvrir les yeux sur le monde, vu que c’est l’effet inverse qui est recherché.

Gal. : Enfin, troisième rebond : je partage ton avis sur le XIXe, et sur le steampunk. Comment expliques-tu cette mode (au demeurant sans doute passagère) du steampunk ? A-t-on ici affaire à une forme de régression ?

J.-M.L. : Je ne sais pas trop, il faudrait demander aux écrivains de steampunk pourquoi ils en écrivent et quel plaisir ils en retirent. De mon point de vue, ça me paraît une facilité : le futur devenant nettement imprévisible voire franchement angoissant, on se réfugie dans un passé bien connu que l’on modifie à sa guise. Et quel passé ? Le XIXe siècle, où ont été jetées les bases de notre société actuelle ! Est-ce parce que celle-ci est devenue trop complexe que l’on revient ainsi aux racines ? Ou est-ce par souci de creuser les fondements pour mieux comprendre le monde d’aujourd’hui ? Je l’ignore. Les quelques romans steampunk que j’ai tenté de lire m’ont fort ennuyé en tout cas.

Gal. : Les Chroniques des Nouveaux Mondes (dont fait partie bien sûr La Guerre de Trois Secondes, dans ce dossier) est un projet que tu portes depuis près de vingt ans, c’est-à-dire quasiment depuis tes débuts littéraires. Quelle place occupent selon toi Les Oiseaux de Lumière dans ta vie et dans ton œuvre ? Verra-t-on d’autres Chroniques plus tard ?

J.-M.L. : Oui, oui, on verra d’autres Chroniques, j’ai plein d’histoires à raconter. Ça me poursuivra, je crois, jusqu’à ma mort. C’est le monde que j’ai construit dans ma tête, un monde exotique mais somme toute paisible où je me réfugie parfois. C’est ce côté démiurge que caresse peu ou prou tout auteur de SF, cette tentation d’être un créateur d’univers. Les exemples réussis sont trop illustres pour ne pas être fascinants : Dune, Fondation, l’Instrumentalité… (surtout l’Instrumentalité !) ou, peut-être, l’univers des Milliards de tapis de cheveux, si Andréas y revient comme il l’a promis… Les Oiseaux de lumière m’a permis de replonger dans cet univers que j’avais abandonné depuis dix ans, et d’y associer les peintures de Mandy, qui le décrivent assez bien je trouve. Mais maintenant, j’ai un site web sur les Chroniques à maintenir, donc je ne suis pas près d’abandonner ce monde de nouveau !

Gal. : Quels sont tes autres projets littéraires ? et extra-littéraires ?

J.-M.L. : Côté para-littérature, je viens de publier avec un ami photographe, Jean-Luc Boivent, un album de photos de déserts, naturelles et traitées, qui racontent une légende du désert (de mon invention), Sables mouvants. C’est un album magnifique, je le dis d’autant plus fièrement que je n’y suis pour rien, j’ai juste écrit le texte, tout le reste est dû au talent et au travail formidables de Jean-Luc et d’Élodie, la maquettiste des éditions Hors-Collection. Fin de la pub. Maintenant j’attaque un nouveau roman pour Flammarion, dont je ne dirai rien pour l’instant, si ce n’est qu’il sera plus proche de Jihad que des Oiseaux de lumière… Après, j’ai un autre projet, avec d’autres auteurs, dont je ne peux non plus rien dire car ce n’est pas encore signé (ça devrait l’être très bientôt). Désolé… À part ça, il est donc prévu d’autres Chroniques chez J’ai Lu, et les Voleurs de Rêves (qui auront peut-être un autre titre) chez L’Atalante, mais tout ça nous emmène assez loin dans l’avenir… Autrement, j’essaie, quand j’ai un moment, de maintenir mon site web à jour et de développer celui des Chroniques.

Gal. : En quoi ou en qui crois-tu ?

J.-M.L. : En l’homme. En son pouvoir d’évolution, malgré tout. Et en la Terre qui, de toute façon, nous survivra.

 

Propos recueillis par Bruno délia Chiesa Paris et Plouha, novembre 2001.


 
Réalités Profondes(4)

XAVIER NOŸ

Avec sa première nouvelle publiée en 1978 et son premier roman en 1979, Jean-Marc Ligny est vite devenu un jeune écrivain prometteur, avant de devenir peu à peu, inéluctablement, inexorablement, un auteur phare dans le paysage de la science-fiction française.

Pourtant, il n’est pas pour autant de ceux qui sont de toutes les conférences ou qui suscitent de vives réactions passionnelles, malgré l’attention médiatique dont certains de ces romans les plus récents ont fait l’objet.

En regard de son succès, ce constat a de quoi intriguer et ne doit pas rester sans suite, car il en préfigure déjà un autre : nous sommes ici en présence d’une œuvre atypique, un phénomène d’autant plus curieux qu’il semble essayer de passer inaperçu malgré l’évidente notoriété de certaines de ses pièces. En effet, cet homme calme et sympathique en diable n’a jamais cherché à attirer l’attention sur lui en s’engageant dans des polémiques aussi creuses qu’inutiles, comme d’aucuns ne le font que trop : Jean-Marc-Ligny a des choses à dire, et n’a pas de faiblesses littéraires à dissimuler sous une quelconque extravagance.

 

On est facilement tenté de ne retenir de Jean-Marc Ligny que ce qui s’impose de prime abord dans son écriture : sa griffe toujours nettement identifiable par l’atmosphère caractéristique dont il enveloppe ses sujets, la proximité presque physique vis-à-vis de ses personnages (qu’il enrichit souvent d’un intime présent de narration), son sens précis de la structure et du rythme, ses actions vives et limpides.

En outre, né à Paris avant d’« émigrer » en Bretagne en 1985, il a vécu Mai 68 à l’âge de 12 ans dans la capitale, et sa création est très fortement marquée des idéaux qui sont apparus dans la société à cette époque. Dans les romans de Ligny, le sexe n’est jamais un problème en soi, ses héros évoluant dans la décontraction des années Woodstock, la drogue fait partie des mœurs voire d’un art de vivre, la musique est militante et alternative, et les diaboliques Forces du Mal sont représentées par le pouvoir politique, les militaires, les policiers et autres miliciens trop légalistes pour être honnêtes. Ligny est donc à ce titre un véritable étendard de sa génération, héritière directe du legs de la révolution des mœurs, ivre de sex, drugs and rock’n roll (voir interview)…

Mais la très forte personnalité de ce décor n’est que l’arbre qui cache la jungle, car l’œuvre de Jean-Marc Ligny est d’une richesse aux multiples facettes : là où la plupart des auteurs se font connaître comme des spécialistes d’un ou deux genres différents, il en a pour l’heure abordé au moins quatre, et toujours avec autant de bonheur. Il est nécessaire de s’attarder sur chacun d’eux car, s’ils semblent s’exclure l’un l’autre, Jean-Marc Ligny bouscule sérieusement ces idées reçues : le space-opera (Les Oiseaux de Lumière), l’anticipation politique (Jihad), le cyberpunk (Inner City) et le fantastique ethnique (La Mort Peut Danser) pour, dans ces courants, ne retenir que les romans probablement les plus achevés à ce jour(5).

 

Le fantastique ethnique peut être considéré comme sa veine la plus caractéristique : en effet, rares sont les auteurs qui se sont aventurés sur un terrain aussi miné que celui-là, domaine presque exclusif des rares maîtres du domaine, comme nous le rappelle de la manière la plus brillante l’œuvre d’Ursula Le Guin. Mais, à cette échelle plus réduite de son œuvre, on reconnaît encore les originalités de l’auteur : enfourchant toujours ses thèmes de bataille favoris, il ne se restreint pas à un seul champ d’investigations. Il s’intéresse en 1987 à l’Océanie avec Yurlunggur, roman malicieux qui télescope habilement la froide réalité poussiéreuse de l’urbanisme moderne avec les rêves actifs de la culture aborigène, insaisissable à la mentalité européenne. Il pulvérise en 1991 les clichés rétrogrades de l’Occident sur l’Afrique, en écrivant au retour d’un voyage au Burkina-Faso un roman magique à plus d’un titre : Yoro-Si. Sa connaissance de terrain lui permet ainsi d’écrire des romans à la fois personnels, imaginatifs et particulièrement documentés.

Il récidive en 1994, lorsqu’au sortir d’un concert de musique celtique, il fait un voyage en Irlande avant d’écrire La Mort Peut Danser. Véritable chef-d’œuvre du genre, ce roman est un hommage à la musique de Dead Can Dance, aussi vibrant que la voix de sa chanteuse. Les connaisseurs de ce groupe anglais pourront déjà mesurer à quel point un talent forcené est nécessaire pour mener à bien une telle gageure… Ce roman, lancinant au rythme de The Host of Seraphim, aborde des aspects très différents de la culture celtique, prisonnière entre Histoire et culte mystique, entre Spleen et Idéal. Le lecteur est déchiré de chapitre en chapitre entre l’Irlande à l’époque de la sauvage invasion de l’île par l’Angleterre et le torrent de notre monde désespérément quotidien. La nostalgie d’une époque à jamais révolue s’incarne au présent avec autant de peine que de magnétisme dans la voix d’une artiste possédée. De ce miroir omniprésent jaillit le vertige d’une mise en perspective de plusieurs siècles d’Histoire, et la futilité d’un monde qui commet le sacrilège de les réduire à des considérations mercantiles. On remarquera que le falot Halloween américanisé qui nous est imposé par le commerce et les médias depuis quelques années n’en est qu’une trop parfaite expression.

L’impression que notre civilisation a fait fausse route est l’idée sous-jacente de La Mort Peut Danser, l’invisible fil conducteur du roman qui initie une analyse de fond sur les vides de notre époque. C’est là aussi un trait caractéristique de l’écriture de Jean-Marc Ligny : fort d’une réflexion longuement mûrie et intégrée, ce qu’il écrit évoque sa conviction plus qu’il ne l’explicite. Son sentiment se transmet ainsi, avec d’autant plus de force qu’il n’est clairement écrit nulle part.

 

Mais s’il sait projeter à la lumière du passé une analyse à la fois nostalgique et intellectuelle de notre époque, il l’exprime également avec beaucoup de lucidité en se tournant vers l’avenir, auquel il parvient à donner une profondeur qui force la réflexion du lecteur. C’est le sujet de Inner City, digne d’incarner à lui tout seul le genre auquel il s’apparente bien que, sur le sujet, l’œuvre de Ligny compte déjà au moment de sa parution des romans plus que prometteurs comme Cyberkiller.

Nous sommes ici dans un avenir proche, que l’auteur a eu la subtilité de ne pas dater. Le monde est devenu le monde, les gens sont devenus les gens, le pouvoir est devenu le pouvoir. Ce roman nous présente un avenir qui n’est rien d’autre qu’une projection aussi glacée que possible de la logique qui entraîne notre monde dans l’avalanche de la technologie et du commerce juteux qui la soutient, après avoir épuisé les (avant-)dernières cartouches de la course aux armements. Sans nous imposer le didactisme diachronique qui fait le talent d’un Jean-Michel Truong, Ligny nous laisse deviner le fragment d’Histoire qui nous manque pour relier son futur à notre présent. Mais il crée le ben qui nous unit à sa vision en incarnant sa propre génération dans cet avenir : dans ses romans, l’avenir n’est jamais uniquement un sujet de dissertation conjecturale ; il nous rappelle de la manière la plus concrète qu’il s’agit du monde dans lequel nous aurons à vivre. Les décideurs du présent risquent fort de devenir semblables à ces retraitées du troisième âge, dépassées par un progrès qui ne parlera plus qu’en giga-octets, réalité virtuelle… conflits dopés à l’ultra libéralisme et fossé social creusé jusqu’aux larmes… Avenir, a-t-on dit ?

Plus punk que cyber, Inner City apparaît décidément comme un roman proche, jusqu’à émettre un sérieux parfum d’actualité. C’est sans conteste notre réalité de ce tournant de siècle que l’auteur éclaire en utilisant un futur de cauchemar comme rétro-projecteur. Il dénonce les dangers du capitalisme sauvage, sujet sur lequel on le sent très impliqué, en évoquant ses conséquences. Et, comme on l’avait déjà expérimenté avec La Mort Peut Danser, ce genre de démonstration porte : à chaque page, le lecteur entend un écho des craintes que notre époque lui inspire dès qu’il prend le temps de la réflexion, entre deux métros.

Sur le même sujet, Jean-Marc Ligny écrit ensuite un roman malin et humoristique, sans pour autant trahir sa dénonciation, Le chant des IA au fond des réseaux, ainsi que des romans jeunesse, la trilogie des Zapmen, auxquels le lecteur adulte peut également se référer : à bien des égards, il y enrichit son univers de considérations encore plus poussées. Ses romans jeunesse sont d’ailleurs loin d’être quantité négligeable dans son œuvre, comme on peut le constater avec son plus récent, Les Démons de Mamyvone, qui traite avec une finesse prodigieuse de la maladie d’Alzheimer, vue chez une grand’mère par le regard d’un enfant. Il est intéressant de noter à cette occasion que l’ambiance de révolution culturelle qu’il affectionne ne lui interdit pas de s’exprimer de manière radicalement différente. Jean-Marc Ligny n’est pas un baby-boomer revanchard ni un baba-cool intégriste, comme le souligne déjà par ailleurs la sensibilité avec laquelle il mène ses histoires. Ayant compris, comme il l’a dit lors d’une conférence, que « l’écrivain de science-fiction a une responsabilité à assumer dans ce qui sera la réalité de demain », il sait adapter son écriture à différents lectorats et ses réflexions touchent ainsi un public particulièrement large.

Les ambiances et contextes qu’il construit sont donc bien plus une manière de traquer notre conscience pour nous inciter à vivre ses romans de l’intérieur qu’une simple volonté de créer des situations qu’il affectionne. C’est l’un de ses traits caractéristiques, qui sera recoupé par la suite avec un autre élément, et qu’il convient de ne pas oublier : l’opinion du lecteur et les réflexions qui seront les siennes sont ses préoccupations constantes, ce qui explique en partie la force évocatrice presque inévitable de ses romans.

 

Se restreindre au courant cyberpunk pour exprimer ses visions d’avenir serait dès lors une erreur, car les décors qui lui sont associés ne conviennent pas à toutes les natures, loin s’en faut. Ce constat venant enrichir sa vocation pluridisciplinaire en lui donnant une raison d’être pratique, Jean-Marc Ligny poursuit son œuvre d’anticipation sur le plan politique, en particulier avec le magnifique Jihad. Dans une tonalité certes très différente, il avait déjà abordé le cauchemar politique (mais dans un futur nettement plus lointain), avec D.A.R.K., son roman le plus noir à ce jour (et fort injustement oublié, car la puissance évocatrice de ce texte, et la maîtrise de sa construction, annonçaient déjà un auteur plus qu’inspiré dans le domaine).

De fait, Jihad est le roman que les aficionados de SF les plus proches de la littérature générale considèrent souvent comme son chef-d’œuvre. Dans son contexte, rien n’apparente ce roman à la science-fiction car il en a écarté tous les artifices qui contribuent à transporter le lecteur dans un monde encore imaginaire. Jean-Marc Ligny situe son action dans un monde qui nous est encore plus proche que celui d’Inner City, qui n’est même que trop le nôtre. Jihad devient alors, plus encore qu’une anticipation politique, une véritable mise en garde et une ferme déclaration de convictions.

La France est devenue un état policier gouverné par le régime de délation du Parti National (on aura compris ce que cette éventualité peut avoir de méprisable) et son héros, algérien, est pris entre les feux de la haine aveugle de la répression légale et celle des fondamentalistes islamiques qu’il déteste.

Jean-Marc Ligny professe ici sa foi en une nécessaire tolérance universelle en brossant le tableau d’un avenir possible où elle aurait été ignorée… Possible, a-t-on dit ?

Mais la grande force du roman tient à ce que son auteur a choisi de nous la faire partager avec ses protagonistes, de nous la faire vivre avec eux. Or Jean-Marc Ligny apporte toujours énormément de soin à ses personnages, laissant leur cohérence et leur profondeur s’exprimer jusqu’à décider elles-mêmes de la suite de son histoire (comme il a confié que ce fut le cas pour Yurlunggur, notamment). Le lecteur finit toujours par avoir une connaissance intime de héros aussi humains qu’il est possible de l’être, ce qui complète bien la proximité de langage que l’auteur semble chercher dans toutes ses pages. Cette qualité trouve avec Jihad sa meilleure expression. Les événements qui ne pourraient être qu’un compte-rendu déshumanisé au journal de vingt heures, (re)deviennent ici ce qu’ils ne devraient jamais cesser d’être : une affaire d’Hommes qui vivent… et qui souffrent. On est ainsi amené à se rapprocher des histoires qu’il écrit et à les ressentir de plein fouet. Se mettre à la place d’un héros de roman est parfois aussi difficile que nécessaire pour en comprendre la portée. Ce constat est particulièrement vrai pour la science-fiction qui est, pour reprendre l’expression de Gérard Klein, plus une littérature d’idées que de caractères. On sait d’ailleurs que cette caractéristique rebute souvent les lecteurs nourris au lait du mainstream, et l’œuvre de Jean-Marc Ligny apporte donc, de ce point de vue aussi, une contribution plus qu’importante à la littérature de l’Imaginaire.

 

Néanmoins, on ne peut pas limiter Jean-Marc Ligny à un polémiste universel. Si la plupart de ses romans font de lui un écrivain fondamentalement engagé, son éclectisme lui confère d’autres qualités. Bien que le space-opera ne semble pas être son domaine de prédilection, il a néanmoins donné au genre l’un de ses meilleurs romans des dernières années. Poursuivant son cycle ébauché au début des années 80 et inauguré en 1990 avec La Saga d’Oäp Tao, Les Oiseaux de Lumière s’ouvre sur un univers démesuré, bien loin de la grisaille parisienne et banlieusarde où il semble si à l’aise par ailleurs. C’est un roman où le rêve a force de loi, une quête de liberté fortement rehaussée de parcours initiatique tant physique que spirituel.

Ici, le ton de l’auteur semble avoir profondément changé. Mais, comme il le confie dans l’interview que comporte ce dossier, ce roman est né d’une volonté de retrouver « l’aspect littérature d’évasion de la SF qu’on a tendance à oublier parfois ». C’est à nouveau un trait d’éclectisme de sa part, preuve que Jean-Marc Ligny ne se renie absolument pas. D’ailleurs, on reconnaît dans ce roman les thèmes et préoccupations qui lui sont chers. L’érotisme quasi omniprésent renvoie à presque toute son œuvre. Les commandos du GRIS n’ont rien à envier aux milices de la France fasciste de Jihad et traquent Oäp Tao comme l’armée anglaise avait pourchassé les prêtresses celtiques. Les Nouveaux Mondes sont ponctués des mêmes bas-fonds lugubres et coupe-gorges fatals que Slum City, et organisent des concerts du groupe Furia !, réminiscence de son roman éponyme. Et, au-dessus de tout cela, Jean-Marc Ligny ajoute explicitement une autre dimension (fondamentale) de son œuvre : l’Oiseau de Lumière plane au-dessus d’une histoire passionnelle qui est vécue par le lecteur dans le cœur même des personnages.

 

Car c’est l’Homme et ses passions qui sont au centre des romans de Jean-Marc Ligny, ce que ses deux anthologies consacrée à l’amour (Cosmic Érotica et Éros Millenium) soulignent mieux que tout autre chose. Son œuvre elle-même, considérée dans sa globalité, a un sérieux parfum de passion : elle ressemble à une quête-poursuite jamais abandonnée, même temporairement.

Tout ce qu’il a écrit y tient une place et la fait progresser. Au-dessus des genres multiples qu’il aborde, chacun d’eux enrichit les autres et confère à l’ensemble un crescendo de qualité que l’on peut prétendre ininterrompu. Les lendemains qui déchantent de Aqua préfigurent très bien ceux de Inner City, dans lequel l’ébauche de l’anticipation politique de Jihad apparaît déjà très clairement. Et la proximité avec laquelle est peinte la culture du Maghreb dans ce même roman rappelle l’approche profonde de l’Étranger qui donne toute sa force à La Mort Peut Danser.

Ainsi, Jean-Marc Ligny n’est pas juste un auteur dont la palette de compétences est très vaste, mais la largeur de son regard lui confère une marque qui n’est autre que celles des grands écrivains.

Il est aussi un homme aussi traqué par la déshumanisation du monde que ses héros le sont par des miliciens obtus. Conscient que cet enjeu est l’affaire de tous, il cherche à initier la réflexion du plus grand nombre de lecteurs. Dans ce cadre, sa diversité littéraire est autant une qualité intrinsèque qu’une ébauche d’universalité. Son ouverture sur les cultures étrangères démontre cette constante préoccupation. Elle l’y aide aussi, en enrichissant son propos au fil des années. À la lecture des romans de Jean-Marc Ligny, il n’est plus permis d’en douter : la Différence nous enrichit ; la Tolérance nous fait progresser.

Xavier Noÿ.
(avec la participation de Bruno délia Chiesa).
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1990 • La saga d’Oap Tao (Chroniques des Nouveaux Mondes), 3 volumes :

1. Rasalgethi, Fleuve Noir, Anticipation n° 1779 (octobre 1990).

2. Apex (M57), Fleuve Noir, Anticipation n° 1784 (novembre 1990).

3. Bérénice, Fleuve Noir, Anticipation n° 1791 (décembre 1990).

1990 • Succubes, Fleuve Noir, Anticipation n° 1761 et 1767 (juin-juillet 1990).

— SF Legend n° 49 (septembre 1998) – réédition revue et modifiée.

1991 • Yoro Si, Denoël, Présence du fantastique n° 15 (février 1991).

1991 • Un été à Zedong (Chroniques des Nouveaux Mondes), Fleuve Noir, Anticipation n° 1829 (juillet 1991).

1991 • Albatroys (Chroniques des Nouveaux Mondes), Fleuve Noir, Anticipation n° 1846 et 1852 (novembre décembre 1991).

1993 • Aqua, Fleuve Noir, Anticipation n°1898 (janvier 1993).

1993 • Cyberkiller, Fleuve Noir, Anticipation n°1933 (décembre 1993) – SF MEtal n° 39 (avril 1998) – réédition revue et augmentée.

1994 • La Mort peut danser, Denoël, Présence du fantastique n° 35 (janvier 1994) (réédité en novembre 1999).

1996 • Inner City – J’ai lu, SF n° 4159 (avril 1996).

Grand Prix de l’Imaginaire 1997.

1998 • Jihad, Denoël, Présences (mars 1998) (réédition : J’ai lu, Nouvelle génération n° 5604 (août 2000) Prix Rosny Aîné 1999 (traduit en Italie, chez Fanucci).

1999 • Les chants des IA au fond des réseaux, Baleine, Macno n°10 (février 1999).

2000 • Le cinquième est dément, Baleine, Le Poulpe n°189 (avril 2000).

2001 • Les oiseaux de lumière, J’ai lu, Millénaires (mai 2001).

Prix Tour Eiffel 2001.

2001 • Sables mouvants (photos de Jean-Luc Boivent), Hors Collection (novembre 2001).

 

2. Romans pour la jeunesse.

1989 • Le voyageur perdu, Bayard, Je Bouquine n°63 (mai 1989) (10-13 ans) (réédité en Bayard-Poche, juin 1992).

1991 • L’enfant bleu, Bayard, J’aime lire n° 169 (février 1991) (7-9 ans) (réédité en Bayard-Poche, juin 1999).

1994 • L’île au nord du monde, Bayard, J’aime lire n° 214 (novembre 1994) (7-9 ans).

1996 • Les ailes noires de la nuit, Rageot, Cascade fantastique (avril 1996) (10-13 ans).

1996 • La fille de l’abbaye, Liv’Éditions, Létavia jeunesse n°2 (juin 1996) (10-13 ans).

1996 • Sium City (La trilogie des Zapmen # 1) Hachette, Vertige SF n° 1001 (octobre 1996) (12-15 ans) Prix Ozone 1997.

1998 • Dans la gueule du loup, Bayard, Je Bouquine n° 167 (janvier 1998) (10-14 ans).

1998 • Le clochard Céleste, Nathan, Demi Lune n° 30 (avril 1998) (7-9 ans).

1998 • Le Chasseur Lent (La trilogie des Zapmen #2), Hachette, Vertige SF n° 1016 (avril 1998) (12-15 ans).

1999 • Les guerriers du réel (La trilogie des Zapmen # 3), Hachette, Vertige SF n° 1020 (avril 1999) (12-15 ans).

1999 • Les démons de Mamyvone, Nathan, Lune noire n° 32 (octobre 1999) (12-15 ans).

 

3. Nouvelles.

Une quarantaine de nouvelles publiées à ce jour, dont :

1978 • Artésis comment ? in Futurs au présent, anthologie de Philippe Curval, – Denoël, Présence du futur n° 256 (mars 1978).

1978 • Dulcimer in Fiction n° 296 (décembre 1978).

1979 • Croyez-vous au soleil ? in Libération (6 juillet 1979).

1980 • L’oiseau de silence in Libération (25 janvier 1980).

1980 • Recordman in Fiction n° 310 (juillet-août 1980).

1991 • Le voyageur solitaire (Chroniques des Nouveaux Mondes).

(recueil de nouvelles), Fleuve Noir, Anticipation n° 1817 (mai 1991).

1993 • 36.15 Piège in Territoires de l’inquiétude 6, anthologie d’Alain Dorémieux, Denoël, Présence du fantastique n° 30 (avril 1993).

1996 • Mamy voit des OVNI in Ozone n° 2 (mai 1996) rééditée in Forces Obscures, anthologie de Marc Bailly, Naturellement (mars 1999).

1996 • Labyrinthe de la Nuit in Genèses, anthologie d’Ayerdhal, J’ai lu, SF n° 4279 (septembre 1996).

1997 • Traque dans Babylone in Villes au bord du futur, anthologie de Denis Guiot, Hachette, Vertige SF (octobre 1997).

1998 • Éros 2430 in Agenda Science-Fiction 1999, Eden Productions (octobre 1998).

1999 • ROM in Futurs antérieurs, anthologie de Daniel Riche, Fleuve Noir (avril 1999).

1999 • La saison des amours in Utopia 1, actes du festival Utopia 98, Galaxies Hors série n° 2 (octobre 1999).

1999 • À bord des grands astronefs in Contes et légendes de l’an 2000, anthologie de Christian Grenier, Nathan, Contes et Légendes (octobre 1999) (rééditée in Étonnants Voyageurs/Utopies SF, anthologie de M. Le Bris, Hoëbeke (avril 2000).

2001 • Cafard pété in Crachins, anthologie de Gérard Aile, – Baleine (mai 2001) 2001 • Lettre à Élise in Le Monde Interactif (4 juillet 2001).

2001 • Présences in Ténèbres n° 14 (octobre 2001).

2001 • La Ballade de Silla in Eros Millenium, anthologie de Jean-Marc Ligny, – J’ai Lu, Millénaires (octobre 2001).

 

4. Anthologies.

2000 • Cosmic Erotica (anthologie féminine), J’ai lu, Millénaires (janvier 2000).

2001 • Eros Millenium (anthologie masculine), J’ai lu, Millénaires (octobre 2001).

 

5. En préparation.

• Sous pression (titre provisoire), roman pour Flammarion.

• Les Voleurs de rêves, refonte en un volume chez L’Atalante.
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★ L’illustrateur britannique Josh Kirby est décédé le 26 octobre 2001 à l’âge de soixante-douze ans. Né en 1928, il avait débuté comme portraitiste avant de se tourner très vite vers l’illustration. C’est sa collaboration avec Terry Pratchett, dont il a illustré tous les livres de la série du Disque-Monde, qui lui avait valu une célébrité internationale, ses peintures emportant l’adhésion de presque tous les éditeurs du globe. Il avait prolongé ce travail par plusieurs portfolios, ainsi que des livres d’illustrations dont c’était bien souvent Pratchett qui rédigeait le texte.

 

★ Le dessinateur américain Gray Morrow s’est éteint le 6 novembre 2001 à l’âge de soixante-sept ans. Né en 1934, il se partageait entre la bande dessinée et l’illustration de science-fiction. En matière de comics, on lui doit pas mal de pages de Flash Gordon ; en matière d’illustration, son nom reste associé aux revues Galaxy et If auxquelles il collabora durant les années 60, ce qui permit aux lecteurs du Galaxie français de découvrir son travail. Sélectionné trois fois au Hugo, il est l’auteur de The lllustrated Roger Zelazny (1978) où il adaptait, avec la collaboration de l’écrivain, certaines de ses nouvelles les plus fameuses.


 
Poul Anderson 
Requiem pour un barde

JEAN-DANIEL BRÈQUE

Poul Anderson s’est éteint dans la nuit du 31 juillet au 1er août 2001 à l’âge de soixante-quatorze ans, des suites d’un cancer de la prostate. Souffrant depuis plusieurs mois, il avait ralenti ses activités et n’avait pu se rendre à la remise du John W. Campbell Memorial Award qui venait d’être attribué à son roman Genesis(6).

Avec Poul Anderson, c’est un géant de la science-fiction, un des derniers grands auteurs classiques, qui disparaît. Une telle affirmation ne manquera pas de surprendre nos lecteurs, l’œuvre d’Anderson étant fort méconnue, voire méprisée(7), dans notre pays, même si deux de ses livres, Les Croisés du cosmos et La Patrouille du temps, figurent parmi les plus populaires du genre et sont constamment réédités.

Durant toute sa carrière, Anderson s’est avant tout attaché à un thème fort, la lutte contre l’entropie, la résistance de l’esprit humain, des civilisations et même de l’univers à une Longue Nuit pourtant inéluctable. Bien qu’il ait le plus souvent abordé ce thème par le biais de la science-fiction, il a également écrit des œuvres de fantasy, des romans historiques, des romans policiers d’énigme et des textes inclassables, sans parler des essais, des poèmes et des soties.

 

Né le 25 novembre 1926 à Bristol (Pennsylvanie), Poul Anderson était le fils de deux immigrés danois de fraîche date, et il n’est guère étonnant qu’à la mort de son père, survenue alors qu’il n’avait que onze ans, sa mère ait souhaité retourner vivre au Danemark. Elle devait regagner les États-Unis assez vite, avant que n’éclate la Seconde Guerre mondiale.

La famille Anderson s’établit alors dans le Minnesota, et le jeune Poul se lia avec des écrivains de SF vivant dans cette région, notamment Clifford D. Simak et Gordon R. Dickson, avec lequel il devait souvent écrire en collaboration par la suite. Anderson poursuivait des études de physique, mais lorsqu’il obtint son diplôme en 1948, il avait déjà commencé à publier des nouvelles et, les offres d’emploi étant rares pour les jeunes physiciens, il décida de se consacrer à l’écriture en attendant mieux. C’est ainsi que, sans l’avoir vraiment voulu, il devint écrivain professionnel. Il alla vivre dans la région de San Francisco au début des années 50 et épousa Karen Kruse ; ils eurent une fille Astrid, aujourd’hui mariée à Greg Bear.

 

Pour Anderson, les années 50 furent placés avant tout sous le signe de la prolixité. Parmi les romans qu’il publia durant cette décennie, on compte quelques livres ambitieux – Brain Wave(8), The Enemy Stars, The Broken Sword(9) –, mais surtout un grand nombre de romans d’aventure ou d’humour, parmi lesquels il faut citer Planet of No Return(10), The High Crusade(11) et Three Hearts and Three Lions(12). Mais Anderson se montra surtout un nouvelliste extrêmement versatile, sachant s’adapter aux divers marchés de la SF tout en conservant sa personnalité. Aux pulps qui jetaient leurs derniers feux, comme Planet Stories, il donna des space-operas flamboyants, notamment les premières aventures de Dominic Flandry ; au prestigieux Astounding de John W. Campbell des récits de hard-science, dont la rigueur était parfois épicée d’un humour falstaffien grâce au personnage de Nicholas van Rijn ; à The Magazine of Fantasy & Science Fiction, enfin, revue aux ambitions littéraires plus affichées, il donna des « expériences mentales » – des textes où il explorait diverses hypothèses philosophiques et sociologiques – mais aussi certains de ses plus grands cycles : les nouvelles qui devaient composer La Patrouille du temps, le cycle des Maurai, les aventures de Steve Matuchek(13), etc.

C’est par ces nouvelles que les lecteurs français le découvrirent, car elles furent abondamment traduites dans Fiction, où Anderson devint bien vite le symbole de l’écrivain américain de SF, avec ses qualités et ses défauts, et, peut-être plus encore, le symbole d’une certaine SF qui devait être vouée aux gémonies après mai-68. Ainsi, durant les années 70 et suivantes, Anderson ne devait faire que de rares apparitions dans les rayons des librairies françaises. Mais, loin d’être motivé par des raisons idéologiques, cet ostracisme est davantage dû à la sous-représentation du courant hard science dans l’édition française et trouve son origine dans la découverte du genre lors des années 50 : outre les grands classiques des années 30 et 40 publiés à cette époque par « Le Rayon fantastique » et « Présence du futur », le lectorat français se faisait une idée de la SF américaine uniquement par Fiction – émanation de The Magazine of Fantasy and Science Fiction, ambitions littéraires, SF reposant le plus souvent sur les sciences dites « soft » – et par la première édition de Galaxie – émanation de Galaxy, humour, satire et sociologie. Qui sait ce qui se serait passé si Astounding avait eu une édition française ?

Toujours est-il que, alors que s’amorçait le déclin de Poul Anderson en France, notre auteur commençait à connaître dans son pays d’origine un véritable épanouissement. Sa nouvelle The Longest Voyage(14) lui valait la première de ses récompenses, un Hugo, qui lui fut décerné lors de la Convention mondiale de 1961. Et, puisque nous abordons le sujet, voici la liste complète des textes d’Anderson ayant été couronnés par des prix de SF (l’année indiquée est celle où le prix fut décerné) :

 

1961 : Hugo de la meilleure nouvelle pour The Longest Voyage.

1964 : Hugo de la meilleure nouvelle pour No Truce with Kings(15). 1969 : Hugo de la meilleure novelette pour The Sharing of Flesh(16).

1972 : Hugo et Nebula de la meilleure novella pour The Queen of Air and Darkness(17).

1973 : Hugo et Nebula de la meilleure novelette pour Goat Song(18). 1979 : Hugo de la meilleure novelette pour Hunter’s Moon(19).

1982 : Hugo et Nebula de la meilleure novella pour The Saturn Game(20). 2001 : John W. Campbell Memorial Award pour Genesis.

 

Des prix amplement mérités, mais uniquement pour des nouvelles, même si notre auteur reçut en 1998 un Nebula pour l’ensemble de son œuvre. En ce qui concerne les romans de cette période, Anderson eut moins de réussite. Cependant, il ne faut pas négliger Shield, The Makeshift Rocket (une pochade où est conçu le premier astronef propulsé à la bière !), The Star Fox(21), The Corridors of Time et surtout ce qu’il faut bien appeler deux chefs-d’œuvre, World Without Stars, où Anderson revisite pour la première fois le mythe d’Orphée, et Tau Zero, sans doute son plus grand roman, qui aurait bien mérité un Hugo.

 

Durant les années 70, Anderson commença à se concentrer sur le grand cycle qui est pour une bonne part dans sa renommée outre-Atlantique, celui dit de la « Technic Civilization » et qui se divise en deux époques.

La première décrit l’expansion de l’humanité dans les étoiles et s’attache en particulier aux exploits de Nicholas van Rijn, le prince-marchand, et de ses agents David Falkayn, Adzel et Chee Lan. Anderson a écrit autour d’eux un total de cinq livres, dont deux seulement ont été traduits en français(22), plus quantité de nouvelles éparses, dont la plupart ont été réunies dans The Earth Book of Stormgate(23).

La seconde partie du cycle, celle de l’Empire terrien, est centrée autour du personnage de Dominic Flandry, et c’est la plus importante en termes de volumes (une petite dizaine) et de complexité. En effet, on ne connaît en France de ce cycle que des nouvelles – réunies pour la première fois dans Agent de l’Empire terrien(24) – qu’Anderson écrivit pour la plupart durant les années 50 et où l’aventure avait la priorité. Plus tard, il devait consacrer plusieurs romans à un Flandry plus jeune ou vieillissant, où sa vision de l’évolution de l’Empire devenait beaucoup plus noire, et où l’agent secret se souciait avant tout de préparer l’avenir, la résurrection de l’espèce humaine après la Longue Nuit.

 

Mais Anderson, en même temps qu’il approfondissait un univers sur lequel il travaillait depuis longtemps, s’occupait en même temps à en créer d’autres, et The Avatar, un gros roman qui connut un grand succès, fut le premier d’une longue série qui devait lui gagner un nouveau public durant les années 80 et 90.

Parmi les œuvres marquantes parues lors de la dernière phase de sa carrière, il nous faut citer Orion Shall Rise, où l’on retrouve les Maurai vus sous un nouveau jour, bien plus nuancé et bien plus pessimiste, la monumentale tétralogie de fantasy historique The King of Ys, écrite en collaboration avec Karen Anderson, The Boat of a Million Years, sans doute le traitement définitif du thème de l’immortalité en SF, et un cycle de cinq romans entamé avec Harvest of Stars, où Anderson explore en profondeur sa philosophie politique libertarienne.

 

Ces années ont aussi vu un retour de notre auteur à celle de ses œuvres qui est sans doute la plus connue en France, à savoir le cycle de la Patrouille du temps. Au début des années 90 paraissaient une édition intégrale de toutes les nouvelles du cycle, sous le titre The Time Patrol(25), et un gros roman, The Shield of Time, qui apportait à cette saga une conclusion aussi dramatique qu’ambiguë. Il est regrettable que le public français n’ait pas pu lire cette œuvre dans son ensemble.

Nous avons parlé de saga, et peut-être faudrait-il revenir sur les origines danoises d’Anderson et sur ce que ses partisans comme ses adversaires ont appelé son « inspiration nordique ». Il est exact que notre auteur s’est souvent inspiré des mythes Scandinaves pour construire ses fictions, notamment dans le registre de la fantasy, avec The Broken Sword, mais aussi dans celui du roman historique. Anderson connaissait parfaitement ces mythes et la littérature qu’ils avaient engendrée, et quelques-uns de ses livres – The Last Viking, Hrolf Kraki’s Saga(26) et War of the Gods, mais aussi des œuvres de SF comme The Sorrow of Odin the Goth, un élément du cycle de la Patrouille du temps – en sont directement inspirés, tout comme il s’est inspiré à plusieurs reprises de l’œuvre du grand écrivain danois Johannes V. Jensen, prix Nobel de littérature 1944. Mais l’inspiration littéraire d’Anderson s’inscrivait dans un registre plus large, qui englobait toutes les cultures : citons seulement son éblouissant hommage à Shakespeare, A Midsummer Tempest(27), son admiration pour Kipling, qui lui inspira notamment No Truce with Kings, et ce très curieux court roman, Harvest the Fire(28), mise en abyme d’un thème de Jorge Luis Borges.

 

On peut dire qu’Anderson n’a jamais oublié ses racines européennes, et qu’elles l’ont aidé à prendre ses distances avec une vision étroitement américaine du monde. Voici ce qu’il écrivait dans un essai intitulé Science Fiction and History(29) : « Je voudrais souligner le fait que la science-fiction [américaine] fait preuve de présomption et de manque d’imagination lorsqu’elle se contente d’extrapoler à partir de la civilisation occidentale, généralement américaine, de la fin du XXe siècle. Les influences dominantes de l’avenir peuvent parfaitement venir d’ailleurs et paraître archaïques à notre mentalité contemporaine – par exemple, le paternalisme japonais et l’intégrisme islamique. »

Et c’est ce qui frappe à la lecture des œuvres de science-fiction d’Anderson : la dimension internationale de ses personnages ; l’un des héros d’Orion Shall Rise est breton, l’un de ceux de Starfarers argentin, l’équipage de l’astronef perdu de Tau Zéro provient de tous les coins du globe, Nicholas van Rijn avait des ancêtres hollandais et malais, Dominic Flandry des ascendants français – dont le lieutenant Philippe Rochefort, héros de The People of the Wind –, etc. Et lorsque notre auteur s’intéresse au passé – que ce soit dans ses romans historiques ou dans ses histoires de voyages dans le temps –, il le fait toujours en s’appuyant sur une documentation rigoureuse et en veillant à ce que ses personnages n’aient pas une mentalité d’Américains contemporains (combien de fois Manse Everard, le patrouilleur du temps, constate-t-il que les habitants du passé ne sont pas nécessairement moins intelligents que lui !). Reconnaissons que ce cosmopolitisme est des plus rares chez les auteurs anglo-saxons, du moins ceux qui lui sont contemporains.

C’est peut-être ce qu’il y a de plus triste dans l’ignorance dont Anderson est victime dans notre pays : le coauteur de The King of Ys connaissait très bien la France, la Bretagne en particulier, où il faisait de fréquents séjours (Anderson et son épouse ont eu l’idée de cette réécriture de la légende d’Ys en 1979, alors qu’ils séjournaient près de Pleumeur-Bodou). On connaît aussi les relations privilégiées qu’Anderson entretenait avec le regretté Francis Carsac. Cet amour de la France transparaît surtout dans The Star Fox, dont l’action se déroule sur une planète baptisée Nouvelle-Europe, colonisée par des Français, et dans lequel Anderson cite plusieurs chansons de notre patrimoine.

 

On a qualifié Anderson de barde(30), mais les lecteurs français ignorent qu’il est l’auteur de plusieurs poèmes, par la suite mis en musique, dont le plus beau est sans doute celui qui scande son roman World Without Stars et qui, au grand ravissement de son auteur, a fini par figurer dans un recueil de ballades avec l’attribution « traditionnel ». Tout comme son ami et collaborateur Gordon R. Dickson, Anderson ne dédaignait pas pousser la chansonnette, voire gratter la guitare, lors de soirées dévolues à ces activités pendant les conventions américaines.

Disons pour finir de ce géant que c’était, selon ses proches, un passionné de voile, un bon buveur et un excellent compagnon, et un écrivain des plus abordables qui ne manquait jamais d’aider les auteurs en herbe qui venaient lui demander conseil.

Poul Anderson aura écrit jusqu’à sa dernière heure ou presque : Tor a sorti en septembre dernier Mother of Kings, un roman de fantasy, cet automne a vu la parution de nouvelles inédites dans Analog et The Magazine of Fantasy and Science Fiction, et on annonce pour les mois à venir un space-opera, For Love and Glory, un recueil de nouvelles, Going for Infinity, ainsi que l’édition intégrale du cycle humoristique des Hokas, co-écrit avec Gordon R. Dickson, et de nombreuses rééditions de ses œuvres de jeunesse. Et grâce à une amicale conspiration ayant notamment impliqué une astronome, E. F. Helin, et un auteur de SF, David Brin, un astéroïde découvert en 1990 porte désormais le nom de Poul Anderson.

 

Inédit, © 2001 Jean-Daniel Brèque.
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Utopiales 2001

Ce n’est pas la fin de l’Odyssée, mais le début !
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Les lauréats du Grand Prix de l’Imaginaire et Du Prx Alain Dorémieux : Olivier Paquet, Daniel Conrad, Laurent Bourdier, Benoît Domis, Jean-Jacques Girardot, Claire Duval, Danielle Martinigol, John Keyes, Pierre Pevel.

 

Établir des passerelles entre les différents modes d’expression de la science-fiction : voilà un objectif cher à Bruno délia Chiesa et Patrick Gyger, responsables artistiques du festival Utopiales(31). En effet, du 30 octobre au 4 novembre, le public a pu découvrir la science-fiction sous des formes certes très différentes, comme la littérature, le cinéma, les arts plastiques, la bande dessinée ou les jeux vidéo ; mais toutes représentatives de la même passion.

Le mot est lancé : car c’est bien une histoire de passion, entre la ville de Nantes et la science-fiction. Cette cité qui a vu naître Jules Verne, puis bien plus tard les éditions L’Atalante, soutient ce festival au rayonnement international qui s’est déroulé à la Cité des Congrès. Sous l’action de Pierre Bordage, président de l’association du festival, la capitale historique de la Bretagne serait-elle en passe de devenir la capitale européenne de la science-fiction ?

 

Le bouillonnement des Lettres !

Les Utopiales ont en effet accueilli de très grands écrivains, de toutes nations et de tous horizons, aussi lointains que la Jamaïque en la personne de Nalo Hopkinson (nous l’accueillerons bientôt dans nos pages), aussi injustement méconnus que la Pologne avec Rafal Ziemkiewick, ou, à l’inverse, aussi connus et reconnus que les États-Unis. Un public enthousiaste a pu ainsi rencontrer les maîtres anglo-saxons, comme Brian Aldiss, Gardner Dozois, James Morrow, Mike Resnick, Christopher Priest (à qui le prix Utopia a été décerné pour l’ensemble de sa carrière)… Il y en avait, bien sûr, beaucoup d’autres ! On n’oubliera pas d’évoquer la silhouette de Valerio Evangelisti, la présence d’Andréas Eschbach et de Michaël Marrak – un excellent nouvelliste allemande que vous découvrirez bientôt dans Galaxies –, la forte délégation espagnole, emmenée par Juan Miguel Aguilera : les Utopiales restent un festival à dimension fortement européenne…
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Oui, la SF se porte bien ! Car le festival a également vu le lancement d’une toute nouvelle maison d’édition, Imaginaires Sans Frontières(32). Saluons leur ligne éditoriale éclectique, puisqu’ils se proposent d’éditer tous les genres des littératures de l’imaginaire : science-fiction bien sûr, mais aussi fantasy, romans de fusion, voire ultérieurement fantastique… Imaginaires Sans Frontières propose déjà de grandes pointures : les visiteurs du festival ont ainsi pu se procurer en avant-première les livres d’écrivains aussi talentueux que Terry Bisson, Claire et Robert Belmas ou encore Ayerdhal (voir nos lectures).
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En parallèle du salon du livre, auteurs et éditeurs ont également participé à de nombreuses conférences et plateaux télévisés (en circuit intérieur, restons modestes !) sur la science-fiction, sur les questions qu’elle pose régulièrement, et celles que l’on se pose à son sujet. Comment l’actualité, parfois douloureuse, influence-t-elle la SF ?

Quelles sont les relations entre SF européenne et anglo-américaine ?

Certaines sessions ont souvent pris un tour insolite, profond ou passionnant ; ainsi nos confrères Daniel Conrad et Benoît Domis de la revue Ténèbres (dont le numéro spécial sur Stephen King a été couronné du Prix spécial du jury à l’occasion de la remise du Grand Prix de l’Imaginaire) ont brillamment animé une discussion sur la présence de la science-fiction dans l’œuvre du maître du fantastique ; et Denis Guiot, Jean-Michel Truong, la maison d’éditions Mango et leurs auteurs, ont montré que la SF jeunesse était une littérature mature, qui sait poser des questions sérieuses et susciter la réflexion chez les jeunes.

La France et les nations francophones n’étaient bien sur pas en reste. Le prix Alain Dorémieux, présidé par Alain Jardy, est allé cette année à Jean-Jacques Girardot. Olivier Paquet, lui, a reçu le Grand Prix de l’Imaginaire, catégorie nouvelles francophones, pour Synesthésie, parue dans Galaxies n°18 ; le prix catégorie jeunesse a été décerné à Danielle Martinigol pour Les abîmes d’autremer, chez Mango ; enfin Pierre Pevel est reparti avec le prix catégorie roman francophone, pour Les ombres de Wielstadt paru au Fleuve Noir. La SF francophone est vivante, bouillonnante même, à l’image de ses nombreux et dynamiques auteurs présents sur le salon, toujours prêts à rencontrer leurs lecteurs, comme Jean-Claude Dunyach, Francis Berthelot, Johan Heliot, Jean-Marc Ligny, et tous les autres !

Enfin, votre revue préférée était bien sûr présente sur le festival. C’est pour nous tous un vrai plaisir de pouvoir discuter avec notre public, avec les lecteurs de SF : c’est aussi et surtout grâce à vous que la science-fiction vit et évolue pour le meilleur.

 

Un cinéma de haute volée.

L’année dernière, nous regrettions une programmation cinématographique de piètre qualité. Il faut croire que nos prières ont été entendues : cette année, l’affiche avait de quoi satisfaire le plus exigeant des cinéphiles ! Le festival projetait une vaste sélection d’œuvres anciennes et nouvelles, parties intégrantes de la mémoire de la SF : L’âge de cristal ou Hidden côtoyaient les déjà classiques Bienvenue à Gattaca, Dark City ou 2001, l’odyssée de l’espace. Le cinéma d’animation était également présent : l’on a pu voir ou revoir Patlabor, Roujin Z ou encore Final Fantasy, les créatures de l’esprit ; c’est d’ailleurs un film d’animation acide et délirant, Mutant aliens, de Bill Plympton, qui a remporté le Prix Spécial du Jury. On a parfois pu s’interroger sur la présence de certains films n’ayant que peu de rapport avec la SF comme Tokyo fist, mais ce n’est là qu’un détail.

La compétition officielle a été particulièrement serrée. Nous avons pu découvrir Stranded, film de grande qualité sur la conquête martienne et à l’ambiance presque Kubrickienne, dont le scénario a été écrit par Juan Miguel Aguilera (auteur que vous avez pu découvrir dans notre précédent numéro) ; Series 7, qui met en scène une forme très excessive de real-TV, et dont le côté décalé lui a valu de remporter l’« Autre Prix » cinématographique ; et enfin l’incroyable et époustouflant Avalon, de Mamoru Oshii (réalisateur de Ghost in the shell), à qui l’on a décerné un Grand Prix du Cinéma amplement mérité. Enfin, le concours de scénario a couronné Christophe Devauchelle et Stéphane Kneubullen.

 

Un visuel de toute beauté.

Mais c’est à croire que toutes nos prières ont été entendues ! Les expositions que nous avions vivement souhaité étaient bel et bien présentes, sous l’égide de l’association Art&Fact, de Gilles Francescano, Philippe Jozelon et de la Maison d’Ailleurs (dirigée par Patrick Gyger, dont l’action pour les littératures de l’imaginaire a été récompensée par le Grand Prix Européen de la science-fiction). Il était possible de découvrir les œuvres d’illustrateurs, sculpteurs et dessinateurs professionnels, comme Manchu, Jean-Yves Kervévan (à qui le Prix Art&Fact a été décerné), Philippe Caza, Michel Borderie, Hubert de Lartigue, et bien d’autres ; d’admirer la qualité de leur travail ; et même de discuter technique avec l’artiste. Enfin, Jean-Jacques Killian, Gilles Francescano et Philippe Jozelon nous ont offert l’incroyable spectacle d’un train électrique fantôme, une création originale pour le festival.

Petits et grands ont également pu découvrir la bande dessinée sur un stand librairie très fourni ; et repartir avec de magnifiques dédicaces de dessinateurs comme Gimenez, Gess ou Le Tendre. Les cosmonautes du futur, de Trondheim et Larcennet, un album drôle et tendre à la fois, a reçu le Prix du Meilleur Album ; quant à La ligue des gentlemen extraordinaires, de Moore et O’Neill, c’est le Prix Spécial du Jury qui lui a été décerné.

Enfin, le jeu vidéo était présent pour la première fois sur le festival.
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Les nouveautés qui seront les succès de demain, comme Silent Hill 2, Métal Gear Solid 2 ou Schizm (Prix du Jeu Vidéo), étaient exposées, même si le rapport avec la SF était parfois ténu pour certaines œuvres.

 

Rejoignez l’aventure !

On ne pourrait citer tous les écrivains, illustrateurs, dessinateurs, cinéastes talentueux et primés qui ont accueilli les visiteurs dans une ambiance vraiment conviviale. Ce festival a transformé l’essai de l’année précédente : au cours de cette semaine, toutes les formes d’expression de la SF ou presque ont été réunies. On pourra cependant regretter un relatif manque d’affluence sur l’ensemble de la semaine (on parle de 20.000 entrées, ce qui est déjà impressionnant, mais majoritairement aux séances de cinéma). Peut-être y aurait-il fallu plus de publicité autour de l’événement ? Et le choix d’une période de vacances scolaires est-elle pertinente ? Sur ce point, le débat reste ouvert…

Cela dit, les Utopiales sont désormais une manifestation de référence, certainement le plus important festival européen, qui témoigne de la qualité et de la vivacité de la SF actuelle, quelle que soit son médium, quelle que soit son discours, quelle que soit sa nationalité. N’oublions pas non plus les responsables et le personnel de la Cité de Congrès, dont le professionnalisme a grandement contribué à faire de cette manifestation une réussite. Le soir du dimanche 4 novembre, la passion qui unit les artistes et le public mettait sur toutes les lèvres une seule phrase : « Vivement l’année prochaine ! ».

Lionel Davoust.
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Eux les Martiens

ÉRIC PICHOLLE
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D.D. Harriman, vous vous souvenez ? L’homme qui vendit la Lune(33). L’entrepreneur monomaniaque qui, à force de persuasion tous azimuts, réunit seul les fonds nécessaires à une mission habitée. Un des mythes fondateurs de la science-fiction moderne.

On pouvait le rencontrer en chair et en os à Paris, à la fin de l’été. Enfin, pas tout à fait.

D’abord, DD n’est plus financier, c’est un ingénieur. Du genre qui n’existe pas, celui qui a toujours une idée pour concevoir et monter de ses mains le prototype miracle, aussi naturellement qu’il commande une expédition arctique(34). Et puis, il ne se fait plus appeler DD, mais Bob. Robert Zubrin, un improbable Tintin tournesolisé, capable de s’endormir en sursaut au milieu d’une conférence pour électriser la salle l’instant d’après, reprenant au vol dans son anglais supersonique un argument qu’il n’a pas pu entendre. On a marché sur la Lune. Son objectif à lui, c’est Mars. Avant vingt ans et pour vingt milliards d’euros tout compris(35), à peine le trou du Lyonnais. Et vous savez quoi ? Il est bien capable de l’atteindre !

Du 28 au 30 septembre, donc, se tenait au Palais de la Découverte le premier congrès européen de la Mars Society, organisé par Planète Mars(36), Sa section française animée par Richard Heidmann. Un petit homme vert sur l’affiche, une expo Mars et la science-fiction, ce qui est en soi un événement au Palais. Deux cents participants environ, moitié amateurs passionnés, moitié ingénieurs astronautiques, xénobiologistes et autres savants fous. Sans compter les cumulards. Tout ça était sympathique en diable.

Alors, on a parlé de Mars. D’aréologie, de tempêtes de poussière, d’incroyables boucliers thermiques en… liège. De l’eau dont on est désormais presque sûr qu’elle a ruisselé (mais assez longtemps pour permettre à la vie d’apparaître ?). De l’impressionnante quantité d’information déjà accumulée par les sondes. On en est à s’étriper pour décider quels (légers !) instruments embarquer dans les divers robots qui devraient bientôt s’y ébattre, où poser l’ambitieuse Mars Sample Return qui devrait enfin ramener des cailloux vers 2013.

Les discussions de couloir se firent nettement plus polémiques avec la session consacrée au voyage. Les amateurs de hard SF connaissent le problème par l’uchronie de Stephen Baxter(37). Du point de vue astronautique (en Dv pour les intimes), Mars est « moins loin » que la Lune : on peut freiner un vaisseau dans son atmosphère. La vieille Saturn V des missions Apollo, avec sa technologie des années 60 et sa capacité de 140 tonnes en orbite basse, était donc amplement suffisante pour une mission martienne habitée (répartie sur deux tirs, le premier emportant un habitat et divers équipements, l’équipage ne suivant qu’après confirmation que tout est prêt pour l’accueillir). Trente-deux ans après Armstrong, Ariane V comme la Navette plafonnent autour de 20 t de charge utile et le CNES évoque les chaudières nucléaires des années 60. Malaise.

Sur un mode plus déjanté, Baxter a fait de Zubrin le modèle transparent de l’aventurier enragé par la résignation des agences officielles, qui rachète une poignée de moteurs du Shuttle pour en faire le cœur d’un lanceur interplanétaire(38). Au Grand Palais, la surprise est venue des industriels institutionnels, tout prêts à le prendre de vitesse. On se souvint que la qualification d’Ariane pour le vol humain avait été dûment étudiée à l’époque où l’Europe rêvait d’Hermès. Les motoristes soutinrent paisiblement qu’une « Ariane V Heavy » assise sur une botte de boosters européens éprouvés et de moteurs de Navette pouvait redonner, à très bon compte, un lanceur de la classe des 150, voire des 200 t, plus que suffisant pour Mars, les astéroïdes, ou ce qu’on voudra. Et dans les six ans, encore, après un feu vert politique.

Le rôle de la Mars Society dans tous ça ? Simple : c’est une association de combat. Le feu est au rouge depuis trente ans. Tous les moyens sont bons pour lever le blocage, et d’abord le lobbying politique et le battage médiatique. Aux États-Unis, la SF est évidemment l’une des clefs du dispositif. La Société s’y honore de militants tels que Kim Stanley Robinson, Gregory Benford ou Geoffrey Landis. Elle n’hésite pas à faire feu de tout bois, à dénoncer les gaspillages du complexe militaro-industriel en charge de l’espace aussi bien qu’à en applaudir bruyamment les succès. Et ça marche. Comme ça pourrait marcher aussi à Bruxelles, auprès d’une Commission Européenne qui se cherche des symboles fédérateurs. Mais les greffons européens semblent encore un peu timides et, surtout, bien trop respectueux des pouvoirs en place…

Le prochain congrès européen est prévu à Rotterdam, du 27 au 29 septembre 2002. Et si la SF s’invitait ?
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Worldcon 2001

HARD SCIENCE ET BAIN DE JOUVENCE

TOM CLEGG

C’était sous le regard souriant mais bien sceptique de Benjamin Franklin, l’homme-orchestre des Lumières américaines, que cinq mille fans de SF se sont réunis cette année à Philadelphie pour Millenium Philcon, la 59ème Convention mondiale de la science-fiction, du 30 août au 3 septembre 2001. Greg Bear et Gardner Dozois étaient les invités d’honneur dans le domaine de la littérature.

 

La Worldcon s’est installée dans le Pennsylvania Convention Center, situé entre les gratte-ciel du quartier des affaires et le district historique, haut lieu de la Guerre d’indépendance avec le Liberty Bell et Independence Hall, où l’on a adopté une certaine Déclaration en 1776… Le complexe dans lequel on se trouvait – reconversion d’une gare ferroviaire – directement attenant au Marriott et à d’autres grands hôtels, offrait de gigantesques espaces d’exposition et de nombreuses salles de conférences. Signe des temps, si les fans ont choisi Franklin le rationaliste comme symbole pour leur convention, ils ont dû partager les lieux pendant le week-end avec un congrès de chrétiens évangélistes !

 

Cinq jours durant, le programme a été très dense, avec à tout moment un choix entre plusieurs conférences et activités, ponctué d’événements forts comme la cérémonie inaugurale, le discours des invités d’honneur, la « Masquerade » et la remise des prix Hugo, selon un rituel maintenant bien établi. La place réservée à Greg Bear (lauréat du prix Nébula cette année pour son roman L’Échelle de Darwin) soulignait la prédominance (intellectuelle sinon commerciale) depuis quelques années de la hard science dans la SF anglo-saxonne. Dans son discours, Bear a exprimé un optimisme à toute épreuve, allant jusqu’à affirmer que la science-fiction était le mouvement artistique le plus important sur la planète depuis le romantisme. Il a parlé aussi de façon touchante de son beau-père, l’auteur Poul Anderson, qui venait de mourir. Le lendemain, il est réapparu en compagnie des deux autres « Killer B’s » de la hard science, Gregory Benford et David Brin, auxquels s’est joint un quatrième, l’écrivain britannique Stephen Baxter. Mais d’autres praticiens de ce courant de SF – des grands anciens (Hal Clement, Larry Niven, Frederik Pohl) et des auteurs plus jeunes (Allen Steele, Howard V. Hendrix, Geoffrey Landis, Tony Daniel) – étaient aussi présents. Plus intéressant encore, une « autre hard science » pointait son nez, dans une conférence présidée par Bear, mais où les femmes (Nancy Kress, Kathleen Ann Goonan, Joan Slonczewski) étaient bien représentées. Ces auteurs-là (qui, comme par hasard, étaient longuement cités par Scientific American dans son numéro de septembre 2001) s’orientent moins vers la physique et l’astronomie et plus vers la biologie et la neurochimie ; elles examinent en particulier les conséquences sociales et humaines qui découleraient du développement possible des bio et des nanotechnologies. Kress et Slonczewski, accompagnées d’experts scientifiques et sanitaires, ont aussi donné une conférence sur les risques du bio-terrorisme et des maladies nouvelles, ce qui s’est révélée hélas prophétique.

 

L’autre grand invité d’honneur, le jovial Gardner Dozois (qui vit à Philadelphie), refusait toute morosité à propos de l’avenir de la SF. Au cours d’une séance intitulée « Le Club des menteurs », il a su déjouer les tentatives de Pat Cadigan, George R.R. Martin, Janice Gelb et Connie Willis de le mettre dans l’embarras avec leurs souvenirs (non-vérifiés) de lui, après quoi il a fait une démonstration publique de ses dons pour projeter des jelly beans en les soufflant du nez ! Plus sérieusement, Dozois a donné la réplique à un article controversé de Judith Berman (paru dans le New York Review of Science Fiction) au sujet du « vieillissement de la SF », où elle accusait les auteurs de verser de plus en plus dans « la nostalgie, le regret, la peur de vieillir et de la mort, la peur de l’avenir en général, et du changement comme expérience inquiétante et mauvaise ». Dozois et d’autres ont réfuté cette thèse, en renvoyant aux nouvelles publiées dans la revue Asimov’s qu’il dirige, mais certains ont signalé que si ce malaise existe, il est particulièrement américain, et que les auteurs britanniques ne semblent pas en souffrir. Dans son discours, écrit à l’avance, Dozois a adopté un ton plus personnel, en parlant longuement de son enfance dans une ville ouvrière du Massachusetts, dans un milieu familial qui n’encourageait nullement des ambitions littéraires ou même universitaires. C’est l’une des raisons qui l’ont poussé vers la science-fiction, comme « art prolétaire » ou au moins une forme de littérature où les barrières de classe pesaient moins. Il a fini par un survol de l’état actuel de la SF, en décrivant ce début du 21ème siècle comme un véritable « Âge d’or », avec une production inégalée d’œuvres littéraires de haute qualité.

 

Ceci dit, les inquiétudes à propos d’un vieillissement du lectorat se manifestaient à travers les nombreuses conférences et promotions du livre pour la jeunesse. La présence remarquée des enseignants et des bibliothécaires à la convention était peut-être elle aussi symptomatique. David Brin, au nom des « Killer B’s », a fait une plaidoirie éloquente en faveur d’une campagne pour reconquérir les jeunes lecteurs. La maison d’édition américaine Tor, n° 1 en matière de SF et de fantasy, a annoncé le lancement au printemps 2002 d’une nouvelle collection pour la jeunesse, nommée « Starscape ». Toute cette agitation pourrait bien expliquer l’un des résultats les plus discutés de cette convention : le prix Hugo du meilleur roman attribué cette année à J.K. Rowling pour Harry Potter et la Coupe de feu – œuvre de fantasy, livre pour la jeunesse et sans doute pas le meilleur tome dans la série… En tout cas, l’annonce pendant la cérémonie a été nettement moins bien accueillie que les prix du vénérable Jack Williamson (meilleure novella) ou de Dave Langford (meilleur short story et meilleur écrivain fan). Connie Willis, qui n’a rien gagné du tout, a encore une fois réussi à leur voler la vedette en laissant tous les congressistes pliés de rire !

 

Un autre aspect du Hugo 2001, en catégorie roman, mériterait plus d’attention : pour la première fois dans les annales, quatre des cinq finalistes – Rowling (Écossaise), Nalo Hopkinson (Canadienne d’origine antillaise), Robert J. Sawyer (Canadien) et Ken MacLeod (Écossais) – n’étaient pas originaires des États-Unis ! C’est peut-être le signe que la SF commence à bouger (enfin !) dans le sens d’une vraie diversité culturelle.

 

Cela se voyait beaucoup moins dans le déroulement de la convention. Les pays anglophones du Commonwealth étaient bel et bien présents et leurs auteurs avaient même droit à leur propre conférence (avec le Britannique McAuley, les Canadiens Sawyer et Cory Doctorow, et deux nouveaux auteurs venus d’Australie, Cecilia Dart-Thornton et Sean McMullen). Malheureusement, comme d’habitude, la participation du reste du monde était infime : quelques Russes, Allemands et Japonais, plus deux ou trois dizaines de fans venus d’autres pays, dont un seul et unique Français, l’intrépide Patrice Duvic, éditeur chez Pocket. À la séance animée par Charles N. Brown, le rédacteur en chef de Locus, sur la SF « entreprise mondiale », l’absence d’experts des autres nations (Il n’y avait que trois auteurs russes) limitait la discussion… Robert Silverberg – sous le titre Comment (diable) Heidelberg est-il arrivé ? – a livré ses réminiscences sur la Worldcon de 1970 en Allemagne (avec la Hollande, le seul pays non-anglophone au monde à y avoir eu droit). Une simple curiosité historique ! En matière de SF, comme sur bien d’autres sujets, gageons que les Américains seront amenés à revoir leurs rapports avec Autrui…

 

Pour le reste, c’était une Worldcon intéressante, peut-être plus professionnelle mais moins conviviale que d’autres par le passé. En dehors des conférences sur la littérature, il y avait un programme très complet concernant le cinéma, les jeux et autres domaines. Une très vaste salle abritait l’exposition artistique (Stephen Youll était l’invité d’honneur cette année parmi les artistes), un très grand étalage des souvenirs (badges, livrets de programme, affiches, photos) d’autres Worldcons, et bien sûr, les bouquinistes du Dealers Room, qui offraient des vrais trésors (livres, revues et autres marchandises) à des prix plutôt abordables. Puis il y avait des bals concerts le soir, principalement dans le Marriott Hotel, ainsi que les room parties, des fêtes organisées de chambre en chambre par les différentes associations ou par les particuliers. Bref, la Worldcon reste ce qu’elle a toujours été, une grande messe de la SF, qui vaut le pèlerinage au moins une fois dans la vie de tout fan qui se respecte…

 

Hormis les prix Hugo, l’autre grand vote portait sur la Worldcon en 2004. Ce sera finalement Boston dans le Massachusetts, et comme la tradition le veut, ce sera toujours le long week-end férié (le Labor Day américain) fin août-début septembre (site Web : www.noreascon.org). L’année prochaine sera le tour de San José dans la Californie (www.conjose.org) et en 2003 ce sera Toronto (www.tor-con3.on.ca). Mais il y a un fort espoir de voir le retour des festivités en Europe pour 2005, car la candidature de Glasgow en Écosse (qui a déjà fait ses preuves en organisant une Worldcon en 1995) semble déjà admise par les fans américains. Les organisateurs britanniques disent qu’ils comptent beaucoup sur la participation des « Continentaux », et parmi eux, les pays francophones. À vous de jouer…

Tom Clegg.

INFOS

■ Passionné de SF et des multiples continents de l’imaginaire, l’universitaire Lauric Guillaud – qui animait une table ronde sur le même sujet aux Utopiales – vient de publier, en collaboration avec le critique bien connu de roman noir Jean-Pierre Deloux, un remarquable Atlantide de A à Z que nous venons de recevoir. Nous y reviendrons dans nos prochaines Lectures. Éditions e/dite, 302 pages, 220 F. (prix de lancement jusqu’au 31 /01 /2002 : 180 F.) Une bonne idée de cadeau pour les fêtes !

 

■ En affirmant dans son avant-propos que « la raison, fût-elle scientifique, ne peut se passer de l’imaginaire, ni la science de sa fiction », Nicolas Witkowski situe clairement les enjeux du Dictionnaire culturel des sciences qu’il a conçu et dirigé. Ce travail a nécessité la participation d’une centaine de collaborateurs dont les noms devraient donner envie à nos lecteurs de se procurer cet ouvrage exceptionnel (on citera, parmi nombre de signatures prestigieuses, Jacques Testart et Jean-Marc Lévy-Leblond). Quand on saura que notre rédacteur en chef y a rédigé une douzaine d’articles dont l’entrée « Science-Fiction », on se dira une fois encore que les scientifiques font preuve d’une ouverture d’esprit indéniable. (Éditions du Regard – diffusion Seuil –, 442 pages, 500 F.).


 
Lettre d’Amérique

GARY K. WOLFE

Les historiens de l’avenir diront peut-être que le XXIe siècle a vraiment commencé le 11 septembre 2001. Aujourd’hui, le recul nous manque encore pour en juger. Mais une chose est sûre : nombre de commentateurs ont fait appel à la science-fiction afin de tenter de comprendre les attentats de New York et de Washington, souvent pour lui reprocher de ne pas les avoir prévus. Notre ami Gary Wolfe montre ici que la question est plus complexe qu’il n’y paraît – comme toujours, serions-nous tentés de dire…

 

Mardi noir.

Après le premier coup de téléphone m’enjoignant d’allumer la télé, après les heures passées à chercher à joindre mes amis new-yorkais (le mercredi, Rob, mon beau-fils, donnait des cours d’art dramatique dans le World Trade Center, mais ce jour-là il était en vacances en Pennsylvanie), après les journées où je suis resté collé devant ma télé, comme tout le monde, je me suis finalement ordonné de recommencer à lire de la SF et, inévitablement, je me suis demandé si notre domaine d’élection pouvait conserver un quelconque pouvoir dans un monde si soudainement, si violemment arraché à la vision que nous en avions à peine huit jours plus tôt. J’ai essayé de penser à la façon dont la SF aurait pu nous préparer, même vaguement, à ce que nous avons vu et à ce que nous allions sans doute voir. J’ai pensé à Kaléidoscope Century (1995), le roman de John Barnes, dont certains avaient critiqué la vision noire d’un monde dominé par le terrorisme, aux efforts dépensés par Bruce Sterling, Ian McDonald, Geoff Ryman et d’autres pour introduire le désespoir et le fanatisme du Tiers Monde dans le dialogue de la SF, et même à des thrillers politiques plus proches de nous comme Couvre-feu, le film d’Edward Zwick (1998), de toute évidence inspiré par l’attentat perpétré en 1993 dans le World Trade Center, où l’ennemi était le fondamentalisme islamique et où était brutalement posée la question suivante : combien de libertés sommes-nous prêts à sacrifier au nom de la sécurité ? Sans parler, bien entendu, de tous ces scénarios post-cataclysmiques où les ruines de New York figurent au premier plan. Sans doute que les journaux et les magazines nous offriront dans les semaines à venir des dossiers et des articles sur les livres et les films de ce type, mais rien de tout cela ne nous semblera tout à fait vrai.

Il n’y a pas d’article « Terrorisme » dans The Encyclopedia of Science Fiction mais il y en a un intitulé « Terraformation ». Ce n’est nullement la faute des éditeurs, qui ne cherchaient qu’à refléter les thèmes majeurs de la science-fiction durant le siècle écoulé. C’est ainsi que pense la SF, c’est ce à quoi elle aime penser. En dépit de sa récente diversification, le genre continue d’entretenir un espoir juvénile à propos du futur, et il risque d’avoir du mal à l’imposer dans les mois et les années à venir.

Le sujet de réflexion sur lequel j’ai fini par m’arrêter, après avoir pensé à l’horrible familiarité de certaines images (comme le répétait l’un de mes amis, stupéfait et choqué : « Les techniciens des effets spéciaux ne s’étaient pas trompés, après tout »), n’est pas la conscience politique de la SF mais plutôt l’aspect le plus kitsch de son volet cinématographique – les ovnis s’écrasant sur le Capitole dans Les soucoupes volantes attaquent (1956), les gratte-ciel s’effondrant comme des dominos dans Independence Day ou Armageddon. Un avion gros porteur se plantant dans une méga-tour urbaine… n’est-ce pas là un sujet digne de Frank R. Paul pour une couverture d’Amazing Stories en 1934 ? Le problème, c’est que les récits n’étaient jamais à la hauteur de ces images : c’étaient des rêves de fièvre, des cauchemars, des gamineries à la sauce spéculative. Et le vrai problème, comme nous n’avons cessé de nous le répéter, c’est que ceci était réel. Ces corps tombant dans le vide étaient réels.

Donc, la planification des horreurs de cette semaine – une planification qui se poursuit sans nul doute – est peut-être le fruit d’une imagination malade, mais c’est une imagination qui n’est pas restée dans l’ignorance de l’imagerie SF. Cela ne signifie pas que la SF, ses écrivains et les cinéastes qui les ont copiés soient coupables de quoi que ce soit, mais cela signifie peut-être que le vocabulaire de la SF a changé de façon irrévocable. La catastrophe a cessé d’être un sujet de récit commode. Les procédures historiques dont nous avons pensé qu’elles allaient définir le XXIe siècle sont peut-être toujours en place, mais il en est d’autres qui sont également à l’œuvre et que nous ne pouvons plus nous permettre d’ignorer. Le futur n’est plus ce qu’il était, et il nous arrive désormais d’une partie du monde que nous connaissons grâce à Rudyard Kipling plutôt que grâce à la SF. Une grosse partie de la SF n’appartient plus à la SF, ai-je pensé. Que sommes-nous censés faire maintenant ?

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Titre original : Black Tuesday.

Posté sur le site http ://www.locusmag.com le 26 septembre 2001.

© 2001 Gary K. Wolfe.
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★ Les Prix Hugo ont été[image: 1000000000000045000001C26364AE034EEFE9B7.jpg] décernés lors de la 59e Convention mondiale qui se tenait à Philadelphie. Parmi les lauréats, citons :

• Meilleur roman : Harry Potter et la coupe de feu, par J.K. Rowling (Gallimard), un résultat qui a entraînée une petite levée de boucliers…

• Meilleure novella : The Ultimate Earth, par Jack Williamson ; l’auteur, qui vient de fêter ses quatre-vingt-treize ans et dont c’est le tout premier Hugo, a déclaré : « Ça fait plus de soixante-dix ans que j’attends ce moment, et je suis ravi ! »

• Meilleure novelette : Millenium Babies, par Kristine Kathryn Rusch.

• Meilleure nouvelle : Different Kinds of Darkness, par David Langford, également couronné – comme chaque année ou presque – dans la catégorie « Fanzine » pour Ansible.

• Meilleur artiste : Bob Eggleton, dont le livre Greetings from Earth : The Art of Bob Eggleton a également reçu le prix dans la catégorie « Non-fiction ».

• John W. Campbell Award du meilleur nouvel auteur : Kristine Smith.

 

★ C’est lors de la soirée de clôture des Utopiales de Nantes – voir reportage dans ce numéro – qu’ont été décerné les Grand Prix de l’Imaginaire :

• Roman francophone : Les Ombres de Wielstadt, par Pierre Pevel (Fleuve Noir).

• Roman étranger : Les Démons du Roi-Soleil, par John Gregory Keyes (Flammarion « Imagine »).

• Nouvelle francophone : Synesthésie, par Olivier Paquet, parue dans Galaxies n° 18 (hélas épuisé).

• Nouvelle étrangère : Retour au foyer, par Christopher Priest, parue dans Destination 3001, anthologie de Robert Silverberg & Jacques Chambon (Flammarion « Imagine »).

• Ouvrage pour la jeunesse : Les Abîmes d’Autremer, par Danielle Martinigol (Mango « Autres Mondes »).

• Traduction : Claire Duval pour sa traduction de Jésus vidéo d’Andréas Eschbach (L’Atalante).

• Essai : La Momie, de Khéops à Hollywood, par Renan Pollès (Éditions de l’Amateur).

• Prix spécial : le numéro spécial « Stephen King » de la revue Ténèbres.

• Graphisme : Benjamin Carré, pour ses illustrations de couverture de la collection « Lunes d’encre » (Denoël).

• Prix européen : Patrick Gyger, conservateur de la Maison d’Ailleurs.

Erratum

Les valeureux traducteurs de Raven, jamais plus – la sympathique nouvelle collective européenne publiée dans notre précédent numéro – ont été malencontreusement omis. Rendons à Eric Vial (Valério Evangelisti), Sylvie Miller (Rodolfo Martinez) et Jean-Daniel Brèque (Paul J. McAuley et… Andreas Eschbach qui nous a livré son texte en anglais !) les traductions qu’ils ont assurées avec leur brio habituel. Et Jean-Claude Dunyach, nous direz-vous ? Toujours aussi exigeant, il s’est traduit lui-même !

[image: 10000000000001F400000077F83A45A455B7EC9D.jpg]
Nouveautés

Orson Scott Card • La Stratégie de l’ombre.

Traduit par[image: 1000000000000143000001C2FA80FC660C3AE294.jpg] Arnaud Mousnier-Lampré.

L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 478 pages, 129 F.

Après un quatrième volume décevant (les Enfants de la lumière), O. S. Card poursuit son fameux cycle d’Ender. On pouvait légitimement craindre une œuvre alimentaire, mais les premières pages de ce nouvel opus ont tôt fait de balayer nos appréhensions. D’emblée passionnant, il parvient non seulement à renouer avec l’univers sombre et tragique de La Stratégie Ender (dont il est un « roman parallèle »), mais aussi à l’insérer dans un nouvel axe de réflexion.

Ender est ici un personnage secondaire, en arrière-plan, tandis que son équipier Bean devient le héros. Le récit débute à peu près en même temps que celui de La Stratégie Ender. Dans les rues de Rotterdam, des enfants, laissés pour compte et livrés à eux-mêmes, vivent en bandes, volent et tuent sans pitié pour survivre. L’un d’entre eux, le petit Bean, est vite remarqué par la Flotte Internationale qui voit en lui un sérieux prétendant au titre de commandant suprême, car l’humanité redoute une nouvelle invasion des Doryphores. Bean, malgré les interrogations que suscite son intelligence hors du commun, est envoyé à l’École de Guerre. Il s’y révèle brillant, à tel point qu’il s’impose comme le seul concurrent d’Ender. Cependant, des doutes planent quant à sa véritable nature…

C’est d’abord dans son inversion des rôles que réside l’intérêt premier du roman, même s’il peut tout à fait se lire indépendamment de ses prédécesseurs. Bean, l’enfant des rues, est aussi froid et calculateur qu’Ender est sensible, intuitif et capable d’empathie. Bean observe, réfléchit, décide, agit. Son intelligence prodigieuse inquiète beaucoup les adultes, d’autant que certains indices laissent penser qu’il pourrait être le fruit d’une expérience génétique. Or cette froideur suspecte et mécanique pèse sur la narration, qui lui est de fait entièrement subordonnée. La relative inhumanité de Bean sous-tend ainsi le roman dans son ensemble et contamine le style de l’auteur, qui construit son histoire à l’image de son héros. Bean semble parfait, plus intelligent encore qu’Ender, notre héros mythique. Trop intelligent même, et sans émotion. Il est en quelque sorte un « moins qu’humain », surhomme au potentiel émotionnel amoindri, ou dont les sentiments sont réduits à leur pure fonctionnalité. Cette particularité déconcerte non seulement les officiers de l’École de Guerre, mais aussi et surtout le lecteur, peu enclin à reléguer son favori au second plan au bénéfice d’une machine impassible.

Mais Card, décidément inspiré, joue de cette réticence et en fait le moteur même de sa narration. Car La Stratégie de l’ombre est aussi une remarquable réflexion sur la nature humaine, ses faiblesses, son essence. Les enjeux de la manipulation génétique y sont évoqués sans didactisme mais avec une rare acuité. En nous faisant partager l’univers mental de Bean, qui pense comme un ordinateur (au point d’en devenir menaçant), l’auteur met en garde contre notre déshumanisation latente, sans pour autant asséner la moindre certitude. Car Bean, c’est inévitable, finit par saisir de lui-même que les faiblesses apparentes d’Ender sont précisément des valeurs qui lui permettront peut-être de comprendre et de détruire les Doryphores. Ainsi, le destin d’Ender nous est rendu encore plus pathétique, et Bean, qui souffre de sa différence, de sa solitude, finit par s’attacher notre sympathie.

Quelques artifices narratifs maladroits – assez rares au demeurant – ne parviennent pas à entacher la grande réussite de l’ensemble. Admirablement écrit, d’une violence sans complaisance et d’une foi inébranlable en l’être humain, La Stratégie de l’ombre transcende l’exercice de style et déroule sa mécanique aussi implacable que le cerveau de Bean. Card confirme avec brio qu’il demeure l’un des derniers grands tragédiens de la science-fiction, et un immense humaniste.

Olivier Noël.

 

Claire & Robert Belmas • Chroniques des Terres Mortes.

Imaginaires Sans[image: 1000000000000124000001C24148BE6C24CD5CB2.jpg] Frontières, 380 pages, 111,51 F.

Les Terres Mortes, c’est l’espace rural désertifié, abandonné au début du XXIe siècle au profit de la croissance monstrueuse des Hypercités. La productivité agricole à outrance a déchiré le tissu social rural, menant les campagnes à l’abandon. Les techniques de retardement de la vieillesse engendrent une société passéiste, conservatrice et immature, pendant que des pouvoirs, simplement utopiques ou carrément dangereux, attendent leur heure dans la clandestinité de ces espaces retournés à une végétation luxuriante…

Au fil des neuf nouvelles qui le constituent, ce recueil trace l’histoire d’une humanité plongée dans une profonde détresse sociale, coupée de ses racines, et qui s’enlise de plus en plus dans la superficialité et les plaisirs éphémères. Les récits dépeignent des époques de plus en plus éloignées de la nôtre, pourtant ils y restent profondément ancrés.

Car c’est là l’un des grands talents de nouvellistes de Claire et Robert Belmas : l’anticipation. Les innovations techniques, leur place dans la société et leur impact sur celle-ci sont traités à chaque fois avec sobriété, mais avec efficacité. Ainsi, il peut s’agir du clonage et de son détournement à des fins commerciales dans Un bébé pour la vie, ou de son utilisation politique dans Grande randonnée. Mais aussi, les Terres Mortes forment un enjeu économique, voire militaire, de premier ordre. Hordes (première publication dans Galaxies n° 10) met en scène un petit village qui a survécu à la désertification, face à une troupe de pillards contrôlés par les gouvernements ; Les Clans du Delta (déjà parue dans Escales 2000, mais retouchée pour s’intégrer au recueil) narre la survivance désespérée d’une société utopique face aux cartels immobiliers. Enfin, le côté sauvage de ce « désert vert » est également traité sur le mode fantastique, comme dans Griselda ou Le Bois des épivants. Toutefois, il serait réducteur de vouloir confiner chacune de ces nouvelles, toutes captivantes, à une thématique bien précise et définie. Elles abordent une grande variété de thèmes, et se succèdent sans se ressembler. Pourtant, elles sont unies par des liens subtils (des lieux, des personnages) qui offrent autant de points de repère au lecteur, ce qui est fort agréable. Au bout de quelques textes, on finit par comprendre que les auteurs tissent tranquillement, mais sûrement, une fresque couvrant plus d’un siècle d’histoire. Chaque nouvelle prend donc sa place dans un ensemble qui la dépasse ; et pourtant, elles pourraient être lues individuellement. Le seul défaut des Chroniques des Terres Mortes serait d’être un peu angoissant… parce que très vraisemblable ! L’autre grand talent des auteurs, ce sont leurs qualités littéraires. Le style, fluide et parfaitement maîtrisé, suscite la réflexion sur les thématiques abordées, sans pour autant nuire à la narration. Derrière l’histoire s’exprime une réflexion profonde, mais claire, sur les évolutions potentiellement dangereuses de notre société. Une mise en garde sans complaisance ni démagogie : tout simplement, un discours vivement humaniste, vibrant et dynamique. Après Le Bal des ardents, où vous avez pu découvrir l’univers des Terres Mortes (voir Galaxies n° 22), précipitez-vous sur ces Chroniques. Ces excellentes nouvelles, et les liens qui les unissent, font de ce recueil une œuvre marquante, de très grande qualité.

Lionel Davoust.

 

Gregory Benford • L’Ogre de l’Espace.

[image: 1000000000000113000001C2AB83BFFE53EFAEBD.jpg]Traduit par Dominique Haas Presses de la Cité, 442 pages, 124 F.

Benjamin Knowlton a bâti sa carrière scientifique sur les certitudes administratives, et se trouve à la tête d’un prestigieux laboratoire d’astrophysique à Hawaï. Tout va changer dans sa vie avec l’arrivée d’une source inédite de rayonnements gamma, vite reconnue comme un trou noir en balade dans le système solaire, et pire : un trou noir intelligent. Plus rien n’est alors prévisible pour Knowlton, pour sa femme Channing et son vieux rival britannique Kingsley, tous emportés dans l’orbite instable d’un monde, affolé par l’arrivée d’un Méphistophélès cosmique. Car l’Ogre, capable de détruire la Terre d’une chiquenaude, propose à la race humaine un contrat inacceptable.

Si, comme La Sphère ou Artefact, ce roman est propulsé par l’irruption d’un phénomène physique extraordinaire dans le monde contemporain, il pousse beaucoup plus loin l’aspect humain et politique de son intrigue. Les trois personnages centraux forment un triangle amoureux, troublé par un élément tragique peu fréquent en science-fiction : incurablement malade, Channing n’a plus que quelques mois à vivre. Mais, même mise sur la touche professionnellement, c’est elle qui a les idées importantes.

Plus qu’un triangle sentimental, les protagonistes incarnent un triangle de choix de carrières scientifiques : Channing est toujours restée proche de la science active, Knowlton s’est engagé dans la direction de laboratoire, mais Kingsley est allé beaucoup loin en devenant expert en manipulation des médias et des décideurs politiques, jusqu’aux États-Unis, seul théâtre d’opérations qui compte au niveau mondial. Il bat Knowlton, le protagoniste auquel on s’identifie le plus, à son propre jeu. Au passage, on se voit plongé dans le monde universitaire américain, avec un réalisme d’autant plus serré que l’intrigue est démesurée. En un sens, Un paysage du temps, La Sphère et L’Ogre de l’Espace forment une trilogie sur le thème « La science au péril du pouvoir ». Chez les scientifiques de chair et d’os, l’émerveillement devant le sujet étudié cède le pas aux impitoyables (et parfois mesquines) rivalités entre membres d’un même milieu.

Benford n’abat ses cartes que progressivement, et réussit le tour de force d’une présentation crédible et contemporaine de ce vieux cliché de la SF qu’est l’envahisseur extra-terrestre d’une irréductible hostilité, décidé à détruire l’humanité. Quoique les intelligences magnétiques qui vivent dans le halo du trou noir, qui comptent parmi les plus belles trouvailles science-fictives de Benford, ne soient jamais explorées en détail.

L’Ogre de l’Espace est le meilleur ouvrage de l’auteur depuis au moins une décennie pourtant marquée par une poignée d’excellents romans (et des recueils de nouvelles toujours intéressants). On peut reprocher à Benford un certain cynisme, on peut être profondément irrité par les choix politiques affichés. Mais je connais peu d’écrivains de SF capables (tout en menant une carrière scientifique de haut niveau) de mettre un style reconnaissable et travaillé au service d’une connaissance aussi profonde de la science, de la politique et des rapports humains. Un livre incontournable.

Pascal J. Thomas.

 

Lewis Shiner • En des cités désertes.

Traduit par Jean-[image: 1000000000000132000001C25ECF773781F288B0.jpg]Pierre Pugi.

Denoël, Lunes d’encre, 400 pages, 145 F.

Juillet 1986. Le Mexique traverse une grave crise économique et politique. Enquêtant sur les émeutes qui agitent le pays, Carmichael, journaliste à Rolling Stone, rencontre des guérilleros. Immédiatement plongé dans l’horreur d’une guerre civile, il assiste à la destruction de leur campement par des roquettes au phosphore, au milieu de membres épars et de chairs calcinées. Dans le même temps, le paranoïaque Parti Révolutionnaire Institutionnel – au pouvoir depuis 1946 grâce au trucage des élections – chasse les étrangers du pays. Les tanks de la guardia envahissent les laboratoires où travaille Thomas, un anthropologue qui étudie les causes de l’effondrement de la civilisation Maya vers 900 après J.-C. Lindsey débarque elle aussi, après avoir reconnu son mari Eddie, le frère de Thomas, sur une photo prise par Carmichael. Chanteur en panne d’inspiration, Eddie avait été déclaré mort après sa disparition d’une clinique psychiatrique en 1978… Tous ces personnages, ainsi que des rebelles, des Indiens Lacondas et des mercenaires américains, vont converger, pour diverses raisons, vers les ruines de Na Chan…

L’ambiance de ce récit, publié en 1988 et appuyé sur des événements politiques réels, rappelle un peu celle des romans de guerre d’Hemingway : le réalisme des faits de guerre, l’épopée tragique d’êtres humains ordinaires confrontés à la peur et à l’héroïsme, l’intensité que le danger donne subitement à leur vie menacée… Comme chez Hemingway, le parcours des personnages est intérieur autant que politique, évoquant une « génération perdue » profondément meurtrie, non pas cette fois par la Première guerre mondiale, mais par celle du Vietnam. Entre désenchantement et valorisation de l’aventure humaine personnelle, l’intrigue évolue également vers une réflexion sur le destin de l’humanité, pour qui peut sonner le glas…

La publication dans une collection consacrée à l’Imaginaire ne se justifie guère que par quelques scènes où l’on verra, selon sa sensibilité, les délires suscités par une drogue ou une fantastique expérience mystique. Les ruines de Na Chan recèlent en effet des champignons hallucinogènes particulièrement dangereux, auxquels Eddie goûtera sous l’influence d’un vieux chaman indien, au risque d’une folie irréversible. Ses premiers trips lui feront revivre son propre passé : scènes d’asile ou plongée dans les années 1970 obscurcies par la mort de Jimi Hendrix… Ces épisodes rappelleront bien sûr les voyages temporels de Fugues, le précédent roman de Shiner paru dans la même collection. Mais ces incursions dans un passé de plus en plus lointain se poursuivront par un retour vers la période maya, sous le masque du blanc Quetzalcoatl. Nous y apprendrons que le temps est soumis à des cycles et nous découvrirons la raison de l’abandon des cités mayas, objet des recherches de Thomas…

Entre réalisme magique et mysticisme new age, l’auteur évoque l’unité cosmique de l’humanité, comme l’a récemment fait Bordage par exemple.

La drogue permet de raviver une mémoire génétique et de s’éveiller à une conscience universelle : « La meilleure dope était celle qui permettait de trouver sa place dans l’univers. » (page 167) En des cités désertes est en outre servi par le style nostalgique et envoûtant de Lewis Shiner. C’est dire si la quatrième de couverture trahit tant le contenu que la portée de cet excellent roman de littérature générale en le réduisant à un récit de pure distraction qui « mêle avec brio aventures surnaturelles et archéologie comme dans un bon film d’Indiana Jones. » Jouant la carte du commercial, elle cite en vrac les dessins de Nazca et le trésor des Incas qui n’ont pourtant aucun rôle dans l’affaire, mais elle fait l’impasse sur l’intrigue principale !

À condition d’apprécier les livres en marge des genres et de ne pas être gêné par un mysticisme qui peut paraître fumeux, le lecteur trouvera dans cette œuvre un drame contemporain à la fois original et universel, une fable politique et humaniste réellement captivante.

Pascal Patoz.

 

Lois McMaster Bujold • Ekaterin.

Traduit par Jean-[image: 1000000000000112000001C23F579F653F2D9A9F.jpg]Pierre Roblain J’ai lu, SF, 608 pages, 59,05 F.

Lois McMaster Bujold est un auteur plébiscité aux États-Unis, tant par le public que par les professionnels : son cycle, Barrayar, a remporté quatre prix Hugo du meilleur roman, fait inégalé dans l’histoire de la SF. Il met en scène Miles Vorkosigan, membre de la caste militaro-aristo-cratique de la planète barrayarane, nabot génial aux prises avec la mentalité moyenâgeuse de sa planète.

C’est dans l’espace que Miles fera reconnaître ses talents militaires, entraînant le lecteur dans des aventures intrépides et pleines d’humour. De là, il n’y a qu’un pas à franchir pour définir, en France, McMaster Bujold comme un auteur de SF militariste, avec les notions péjoratives que cela induit. L’écrivain ne se situe certes pas dans la lignée du space opéra moderne qui propose de grandes fresques épiques à l’instar du cycle de la Culture de Iain M. Banks ou de celui d’Hypérion de Dan Simmons. Si le cycle de Barrayar est plus traditionnel, il nous propose cependant des récits de qualité, avec aventures et enquêtes à multiples rebondissements, appuyés sur un style alerte et drôle. Les récits de science-fiction n’ont pas besoin d’être pessimistes pour être appréciables ! Au-delà du plaisir que l’on prend à suivre Miles dans ses aventures, McMaster Bujold pose en filigrane une question qui semble lui tenir à cœur : à travers les questionnements d’un personnage « anormal » sur sa place au sein d’une société eugéniste, elle insiste sur la problématique plus globale de l’identité, à travers la gestion difficile des contradictions internes aux individus, induites par toute société, et la confrontation de cultures opposées et les incompréhensions ou drames qui en résultent, thème d’actualité s’il en est. Avec Ekaterin, McMaster Bujold nous livre le onzième volet de la série Vorkosigan. Et « voici Miles se démenant au sein d’un maelström d’intrigues amoureuses et diplomatiques des plus tourmentées ». Cette citation extraite de la quatrième de couverture résume assez bien l’esprit de cet opus : Ekaterin tourne essentiellement autour des déboires sentimentaux, non seulement de Miles, mais aussi de Mark, son frère-clone ; et il faut attendre la 351eme page pour voir démarrer une intrigue très en deçà de ce que nous propose habituellement l’auteur.

De manière plus globale, le personnage d’Ekaterin, que l’on retrouve pour la seconde fois, est moins attachant que les femmes volontaires décrites par Bujold au cours du cycle. L’auto-flagellation de la pauvre veuve et ses doutes permanents sur ses capacités sont un tantinet horripilants.

Avec Memory, McMaster Bujold avait réussi un exercice difficile en cassant l’image de son héros galactique pour le transformer en un détective impérial au service de sa planète, redonnant ainsi au cycle une nouvelle vie. Cependant, on sent un essoufflement depuis Komarr, qui se confirme avec ce volet. Et c’est malheureux, car ce récit ne donne pas la réelle mesure du talent de Bujold, souvent assimilée à tort à un auteur facile et réactionnaire. Ekaterin plaira cependant aux inconditionnels qui ne voudront rater sous aucun prétexte les aventures du mutant de génie. Et si ce volet déçoit, il faut faire confiance au talent de l’auteur et à son imagination fertile pour nous offrir un nouvel opus… digne d’un cinquième Hugo !

À ceux qui ne connaissent pas encore McMaster Bujold, nous conseillerons plutôt quelques-uns des meilleurs récits de la série (elle n’en manque pas !) : Miles Vorkosigan, prix Hugo 1991, qui nous conte les débuts de sa carrière, La Danse du miroir, prix Hugo 1995, et Les Frontières de l’infini, recueil de trois superbes novellas, représentatives du cycle et de la (des) personnalité(s) de Miles.

Lara Reisner.

 

Ayerdhal • La Logique des essaims.

Imaginaires Sans[image: 1000000000000124000001C21E411F99B61394C6.jpg] Frontières, 325 pages, 98,39 F.

La Logique des essaims rassemble dix années de nouvelles d’Ayerdhal qui, s’il est aujourd’hui reconnu comme l’un des écrivains importants de la SF française apparus dans les années 90, doit plus sa renommée à ses romans qu’à ses textes courts. Le présent recueil vient nous rafraîchir la mémoire et de belle façon, en onze textes dont un écrit spécialement pour l’occasion (la novella Pollinisation).

Le livre s’ouvre sur Scintillements, une nouvelle magnifique publiée à l’origine dans l’anthologie de Serge Lehman, Escales sur l’horizon et qui a eu les honneurs de la presse spécialisée anglaise puisqu’elle a été traduite dans le magazine Interzone. Ce simple fait témoigne de sa qualité, eu égard au petit nombre de fictions françaises de SF qui traversent le « channel ». Scintillements est l’histoire d’une race extraterrestre qui, après une guerre de plusieurs centaines d’années contre l’humanité, semble simplement avoir baissé les bras et tire sa révérence en organisant un suicide collectif planétaire. Un xénologue est envoyé sur la planète des Batiks pour tenter de comprendre ce qui a pu pousser tout un peuple au suicide. Ayerdhal fait mouche dans cette nouvelle simple et belle dont la conclusion laisse un goût amer. On y trouve les thèmes centraux de l’œuvre de l’auteur : la haine de la guerre et de la stupidité des politiques/militaires et le besoin de comprendre l’Autre, alien ou pas. Mais Ayerdhal est aussi l’un de nos meilleurs auteurs lorsqu’il s’agit de faire rêver le lecteur, de le faire s’évader. Pour cela, il s’est donné un champ d’action aussi vaste qu’imaginatif, l’Homéocratie. Cette structure coloniale regroupe des centaines de planètes habitées qui sont autant d’occasions de voir à l’œuvre son talent de créateur de mondes. La Logique… contient deux novellas superbes situées dans cet univers : La Troisième Lame (déjà parue dans Galaxies n° 3) et Pollinisation, l’inédit de ce recueil, 60 pages de pur plaisir sur la planète Maricya, un récit digne du meilleur Jack Vance. C’est d’ailleurs une autre des caractéristiques de l’œuvre d’Ayerdhal : alors, que trop souvent on tente de nous faire croire qu’il faut choisir son camp entre SF engagée/politique et SF d’évasion (à la Jack Vance justement), il a décidé une fois pour toutes de ne pas choisir et de donner à ses coups de gueule des décors dignes de la meilleure SF d’évasion. La Logique des essaims dresse ainsi un bilan très positif de l’activité de nouvelliste d’Ayerdhal et ses lecteurs fidèles s’empresseront de l’acquérir. Pour les autres, c’est un excellent moyen de découvrir l’auteur.

Benoît Domis.

 

Nancy Kress • Les Hommes dénaturés.

Traduit par Jean-Marc Chambon.

Flammarion, Imagine, 263 pages, 99 F.

Avec ce roman, on commence à mieux comprendre pourquoi Nancy Kress est considérée comme l’un des chefs de file de la hard science aux États-Unis (il faut dire que des éléments majeurs de sa bibliographie manquent encore en français : son cycle des Insomniaques, deux thrillers sur le thème du bioterrorisme, intitulés Oaths & Miracles et Stinger, ainsi qu’un nouveau cycle dont deux tomes sont parus, Probability Moon et Probability Sun). Ses romans et nouvelles montrent un intérêt particulier envers les biotechnologies et une sensibilité aiguë pour les enjeux sociaux et humains qui entoureraient leur développement.

Nous nous retrouvons dans une Amérique du milieu des années 2030, une décennie après le « Basculement » : une chute vertigineuse de la fertilité masculine, dont les causes sont mal connues (même si certains savants pointent le doigt en direction de la pollution industrielle), mais qui a entraîné des émeutes, des crises économiques et sociales, et une transformation profonde des mœurs et des mentalités. Les personnes âgées pèsent de tout leur poids démographique, tandis qu’une population active sur le déclin suffit à peine à satisfaire les besoins matériels. Les enfants deviennent évidemment une denrée rare et font l’objet de toutes les convoitises, ouvrant la voie à toute une série de trafics douteux, voire scandaleux.

Mais rien de tout cela n’a préparé Shana Walders, jeune conscrite du service national appelée en renfort sur les lieux d’une catastrophe ferroviaire près de Washington, au choc qu’elle reçoit quand elle voit le contenu de la cage retirée d’un laboratoire clandestin juste avant une explosion. Et personne ne semble croire à son témoignage devant un comité officiel, ce qui lui vaudra d’être rayée des rangs de l’armée américaine. Déterminée à sauver sa carrière militaire et à découvrir toute la vérité dans cette affaire, elle remonte la piste jusqu’à Cameron Atuli, danseur dans une troupe de ballet réputée. Malheureusement, celui-ci vient de subir une procédure d’amnésie rétrograde, suite à un événement traumatisant, et ne peut plus se souvenir de sa vie antérieure. Mais il continue d’être hanté par des cauchemars peuplés d’animaux, sans parler de ces cicatrices troublantes aux testicules… C’est finalement un troisième personnage, Nick Clement, médecin conseiller auprès du gouvernement pour les crises sanitaires, qui parviendra à rassembler toutes les pièces du puzzle. Car Clement soupçonne les autorités de couvrir les pires perversions de la science, faute de pouvoir s’attaquer aux racines véritables de la menace qui plane sur l’humanité.

Nancy Kress nous fournit matière à réflexion sous la forme d’un thriller bien ficelé et plein de suspense, où les changements à venir sont évoqués par des détails subtils ou des glissements sémantiques (fort bien rendus en français par le traducteur). Beaucoup des événements qu’elle décrit s’inscrivent déjà dans notre paysage actuel, notamment la baisse de la fertilité masculine et le vieillissement des populations, du moins en Occident. Mais elle va au-delà de la dénonciation écologique et bien-pensante des méfaits et des dérapages de la technologie sous l’influence de l’appât du gain, en plaidant pour une recherche scientifique menée à bon escient, focalisée sans hypocrisie et faux-fuyants sur les vrais maux de notre monde, et en tenant compte de son impact sur la vie humaine. Un livre salutaire.

Tom Clegg.

 

Corinne Guitteaud •[image: 1000000000000128000001C2B2A28043B68B7275.jpg] Les Dérivants.

Fleuve Noir, 447 pages, 85,30 F.

La trilogie Atlante, entamée par Aquatica et Les Fils du Soleil touche à sa fin avec ce volume. Nous retrouvons le « vaisseau-monde des Atlantes, le Tauniss, six cents ans après son départ pour la Grande Barrière. Malheureusement, l’entente entre les Clans s’est disloquée : les Célestes ont pris la direction du Concile et imposent à tous leur propre vision de la perfection, érigée en religion répressive. Une jeune femme, Hope, et un ancien guerrier au service des Célestes, Elijah, lutteront cependant pour leur survie, et pour que vive le rêve fou qu’incarne le Tauniss.

Après un premier volume attachant, puis un second malheureusement assez décevant, cet épilogue se devait de conclure habilement la trilogie. C’est là chose faite : Les Dérivants campe des personnages plutôt bien étudiés, et son intrigue, quoique un peu difficile à suivre par moments, ne manque pas de rythme.

Le style se fait plus clair, même s’il reste parfois saccadé ; enfin, c’est le seul opus de la série à présenter un réel équilibre entre ses deux parties.

Guitteaud continue et développe son étude des religions et de la spiritualité, amorcée dans les précédents volumes : comment les mythes naissent, comment ils se nourrissent, et surtout, comment les élus vivent et ressentent l’idolâtrie qu’on leur voue parfois. L’auteur possède une culture ésotérique fournie, qui sert le propos sans être trop intrusive dans la narration. D’autre part, cet épilogue apporte, comme il se doit, toutes les réponses aux questions restées en suspens, qu’il s’agisse par exemple de la nature du Dragon ou de l’origine du Väinämöinen. Tout se conclut, grâce à un artifice narratif efficace, mais pas très original. Oui, un petit goût de déjà-vu : voilà peut-être la faiblesse du livre, voire de la trilogie. Hormis quelques éléments de l’étude mystique, le discours sous-jacent n’apparaît pas vraiment novateur. Certes, chaque auteur, chaque livre ne peut pas espérer réinventer toutes les thématiques de la SF, mais on aurait quand même espéré voir plus d’éléments véritablement personnels. Qu’on ne se méprenne pas cependant, Les Dérivants réserve de nombreuses surprises au lecteur ; toutefois, celles-ci s’appuient sur des ressorts scénaristiques un peu trop connus et répandus.

Ce volume présente donc un intérêt certain, mais son traitement reste trop classique ; l’auteur semble éprouver quelques difficultés à s’affranchir de ses influences personnelles. Néanmoins, l’ensemble se lit bien. Il est vraiment dommage que la trilogie Atlante ait été affaiblie par un second volume aussi peu efficace. Si la série avait bénéficié dans son ensemble d’un style un peu plus fluide, de plus d’équilibre dans la narration, et surtout, d’un traitement plus personnel, elle aurait pu devenir une œuvre majeure de la SF française. Elle n’est qu’une œuvre plaisante… ce qui, avouons-le, n’est déjà pas si mal.

Lionel Davoust.

 

Terry Bisson • Nova Africa.

Traduit par Gilles[image: 1000000000000125000001C2DB979C9A9AF9EF12.jpg] Goullet.

Imaginaires Sans Frontières, 185 pages. 91,83 F.

Les lecteurs francophones ont découvert Terry Bisson il y a dix ans exactement, lorsque Patrice Duvic a publié ce qui reste probablement, à ce jour, le chef-d’œuvre de cet extraordinaire nouvelliste : Bears Discover Fire, dans l’anthologie Futurs qui craignent (Pocket). Trois autres textes courts suivront, dans la même série d’anthologies, en quatre ans. Puis on a pu voir passer dans nos contrées quelques novélisations (sans grand intérêt) de films de sci-fi (plus inintéressants encore). Tout cela n’aurait sans doute pas suffi à retenir l’attention du lecteur sur le nom de Bisson, en dépit des Ours…, que l’on a pu considérer longtemps comme un éclair fulgurant mais isolé. Il faut attendre la contribution discrète mais essentielle de Bisson à la rédaction des derniers feuillets de L’Héritage de Saint Leibowitz de Walter M. Miller (voir l’article Un cantique pour Miller, in Galaxies n° 10) pour que soient projetés, en 1998, les feux de l’actualité française sur cet Américain pour le moins atypique – ne serait-ce que sur le plan politique. Dès lors, ses nouvelles vont régulièrement faire les beaux jours des revues spécialisées (cinq remarquables textes publiés au cours des trois dernières années dans Galaxies, et un dossier complet dans le n° 12).

Il ne restait donc plus qu’à faire découvrir aux francophones les productions plus « personnelles » de Bisson en matière de romans. C’est aujourd’hui chose faite : après Voyage vers la Planète Rouge en 2000, et Homme qui parle en 2001, tous deux publiés chez Orion, les jeunes éditions Imaginaires Sans Frontières nous proposent aujourd’hui Fire on the Mountain, traduit sous le titre Nova Africa.

Je dois avouer que je ne suis entré dans ce livre qu’avec difficulté, sans qu’il me soit possible de déterminer avec certitude ce qui est ici en cause : la construction en apparence chaotique du roman (celle-là même qui peut faire merveille dans un texte court, cf. meucs in Galaxies n° 16) ? les multiples références aux détails de la géographie et de l’Histoire des États-Unis au XIXe siècle ? les étranges, pour ne pas dire contestables, partis-pris stylistiques ? Sans doute un peu de tout cela. Nova Africa n’est pas de ces romans qui se laissent facilement apprivoiser : devant cette uchronie, où l’Histoire diverge autour de la Guerre de Sécession, on se prend à repenser à Autant en emporte le temps de Ward Moore (une comparaison entre les deux romans, écrits à plus de 30 ans d’intervalle, est d’ailleurs intéressante à établir), et au Maître du Haut Château de Philip K. Dick ; sous l’effet de ces réminiscences, les intentions de l’auteur peuvent échapper durant tout le premier tiers du livre, par ailleurs un peu « lourd » et peu agréable à lire. Heureusement, l’horizon se clarifie par la suite et, du moins pour les passages situés dans les années 1859-1860, la suite du roman est un vrai régal. Il n’est pas certain, cependant, que les épisodes situés au XXe siècle soient aussi convaincants : à chacun de se faire une opinion. Mais ce qui est incontestable, c’est que l’on retrouve ici les thèmes chers à l’auteur : Bisson le socialiste, Bisson l’antiraciste, Bisson l’abolitionniste (…de la peine de mort), et même Bisson le spécialiste de mécanique automobile apparaissent ici de façon éclatante.

En d’autres termes, même s’il n’est pas forcément indiqué de recommander Nova Africa à un lecteur qui souhaite découvrir l’œuvre de Terry Bisson (ses nouvelles se prêtent beaucoup mieux à cet exercice), du moins peut-on tabler sur le fait que ses admirateurs y trouveront leur compte. Et puis, même si le livre est un peu cher et si certaines analyses remontent clairement à la période de la rédaction, avant 1989, il n’est jamais mauvais de se souvenir, aujourd’hui, que toute l’Amérique n’a pas voté pour G.W. Bush…

Bruno délia Chiesa.

 

Jamil Nasir • La Tour des rêves.

Traduit par[image: 100000000000010F000001C2944F88439F6A61F3.jpg] Dominique Haas.

Pocket, Science-fiction, 316 pages, 39,36 F.

 

Premier publié en France, La Tour des rêves est en fait le troisième roman SF (ses autres titres sont Quasar et The Higher Space, puis Distance Haze, sorti en 2000) de ce jeune écrivain américain, issu côté père de la diaspora palestinienne. Justement, la question des origines de l’auteur est fort pertinente à propos d’un récit situé entièrement au Proche-Orient.

Blaine Ramsey (comme l’auteur, un arabo-américain) est chercheur d’images pour Icon, une compagnie à la pointe des recherches dans le domaine de la « neuro-sociologie des archétypes ». Autrement dit, il est l’une des rares personnes capables, avec l’aide de stimulants chimiques et d’un « ancrage » électronique, de capter au cours des rêves les contenus profonds de l’inconscient collectif. Quel intérêt ? Demandez cela aux agences publicitaires, qui utilisent des Images psychoactives recueillies par ce procédé et reproduites par ordinateur dans leurs spots. Le seul hic, c’est que les pouvoirs de séduction des Images s’épuisent rapidement dès qu’elles font surface à la conscience, d’où un appel constant aux talents des gens comme Blaine. Ce dernier se retrouve en mission sur la rive orientale du Jourdain, signalée par des éclaireurs d’Icon comme un gisement riche en potentiel d’images (à l’instar des réserves pétrolifères, les régions du monde seraient plus ou moins bien loties). Grâce à son « affinité génétique locale », les employeurs de Blaine s’attendent à des trouvailles rentables. Mais si l’apparition, au milieu de ses rêves lucides, d’une jeune et belle Arabe est prometteuse, le contexte est franchement cauchemardesque : à chaque fois, elle est entraînée hors de vue et brutalisée par un agresseur invisible ; et puis il y a cette vision d’une grande ville dont les immeubles sont en train de s’effondrer. Et le mystère s’épaissit encore quand Blaine aperçoit une affiche de film et se rend compte que la créature de ses rêves est le sosie d’une actrice égyptienne célèbre. Obsédé, Blaine va entamer un voyage au Caire, devenue une métropole de 35 millions d’âmes qui vit au bord d’une catastrophe sans pareille dans l’Histoire.

Jamil Nasir joue habilement avec les contrastes, sur tous les plans : entre la mentalité cynique et post-moderne de l’Occident et une société musulmane profondément attachée à ses traditions, entre l’opulence et la misère, entre la quête romantique du protagoniste et la réalité effroyable de la vie quotidienne au Caire, et même entre connaissance scientifique et message prophétique. Malgré un certain flou artistique en ce qui concerne la technologie et un penchant vers le mysticisme (pas trop éloigné du « cyberpunk oriental » d’un Alexander Besher, par exemple), il a écrit un livre tout à fait saisissant, rempli de scènes qui marqueront les esprits à vif, par leur dureté et leur justesse. À une époque où, du fait de l’actualité géopolitique, on parle beaucoup d’un « choc des civilisations », ce roman tombe à pic. Car en sus des intérêts conscients qui sont en jeu, il se peut qu’on assiste au grand frottement entre les inconscients collectifs des peuples, comme des plaques tectoniques. Gare aux séismes !

Tom Clegg.

 

Ayerdhal • Keelsom, Jahnaïc.

J’ai lu, SF,[image: 1000000000000115000001C2C8AFF59585A04A87.jpg] 190 pages, 32,80 F.

La planète Jahnaïc est un monde tropical où les habitants vivent au rythme tranquille du reggae, un verre de punch à la main, un pétard au bec. Le tout jeune gouvernement (quel gouvernement ?) est ignoré de 99 % de la population, la bière est bonne et on peut se taper une bonne partie de futchibol dès qu’on a réuni suffisamment de copains pour pousser la balle.

Le pavé dans cette mare tranquille s’appelle Elya…

Elya est une Cybione, un clone immortel que l’agence Ender recrée à volonté après chacune de ses morts violentes. Lorsqu’elle débarque en Jahnaïc pour enquêter sur la disparition de sa précédente incarnation, elle découvre rapidement qu’elle y a déjà été assassinée plus de dix fois au cours des mois précédents. Et que la vision idyllique du paradis tropical a du plomb dans l’aile.

La série des Cybione occupe une place à part dans l’œuvre d’Ayerdhal. Cette forme d’esclavage particulièrement atroce – Elya ne possède même pas le droit à sa propre mort – lui permet de mettre en scène une quête individuelle de la liberté particulièrement poignante. Qu’il s’agisse de sociétés – l’employeur d’Elya est un assureur de démocraties, donc théoriquement du côté du bien général – ou d’individus, la lutte de chacun semble condamnée dès le départ. Mais Keelsom, Jahnaïc a quelque chose de plus, peut-être un certain recul sur les idées, un brin d’ironie, peut-être aussi une lueur d’espoir. Et le livre, écrit à cent à l’heure, prend néanmoins le temps de goûter aux charmes, aux odeurs, de cette planète en forme d’île rêvée. Le voyage en vaut la peine.

Jean-Claude Dunyach.

 

Joe Haldeman • La Liberté Éternelle.

[image: 1000000000000129000001C2495BDF2C30B92213.jpg]Traduit par François Vidonne.

J’ai lu, Millénaires, 268 pages, 91,85 F.

Vingt-cinq ans plus tard, nous retrouvons les héros de La Guerre Éternelle, William Mandella et Marygay Potter. Ou plutôt, du point de vue de leurs vies, quelques années après leur dernier combat. Même si du point de vue du calendrier galactique, des millénaires se sont écoulés depuis leur naissance à la fin du XXe siècle : les voyages à des vitesses relativistes d’un champ de bataille à un autre avaient transformé les soldats en Rip Van Winkle modernes, sans cesse projetés dans des sociétés qu’ils ne pouvaient comprendre ou accepter, et poussés à se réengager.

Au quatrième millénaire, l’humanité a donné naissance à Homme : une entité à la conscience partagée, dont tous les individus ont le même patrimoine génétique. Les quelques humains traditionnels surgis du passé (essentiellement des anciens combattants) ont été encouragés à se regrouper sur une planète où ils peuvent vivre à leur guise, et servir de réservoir génétique à la race humaine. Mais William et Marygay, après des années de bonheur conjugal (leurs enfants sont adolescents), voudraient revoir l’espace, et surtout le futur qui les attendrait au bout d’un voyage relativiste. Hélas, tout cela ne peut pas se faire sans un peu de casse…

Le schéma du retour au service des vieux briscards remonte au moins à Alexandre Dumas, et Haldeman l’emploie ici sans pour autant en faire le seul ressort de son roman. William, plus encore qu’avant, se pose des problèmes moraux, avec cette fois-ci une meilleure chance de les résoudre grâce à (et parfois en dépit de) une communauté de voisins pacifiques et soudés. On lit, c’est clair, l’œuvre d’un homme plus mûr qu’il y a vingt-cinq ans, qui accorde par exemple aux relations familiales une place qu’il n’aurait jamais envisagée il y a une génération. Haldeman surprend aussi – sans me convaincre – en basculant dans le mystique (ou du moins, dans l’inconnaissable, comme il dit) dans le dernier quart du livre.

On dirait que Haldeman a voulu prouver qu’il pouvait mettre en scène ses personnages sans le piment des combats, horreur dénoncée et pourtant ingrédient essentiel de La Guerre Éternelle. La démonstration n’est pas tout à fait concluante : s’il a montré dans un roman comme Immortalité à vendre sa capacité à bâtir un futur passionnant sans conflit armé, Haldeman ici ressemble un peu à ses personnages de soldats qui, haïssant la guerre de toute leur âme, sont incapables de vivre en dehors d’elle. Non que la guerre envahisse le livre – plutôt parce que je n’arrive pas à me passionner pour ce qu’il raconte de la paix. Les suites de chefs-d’œuvre déçoivent souvent.

Pascal J. Thomas.

 

Pierre Bordage • L’Évangile du Serpent.

Au diable vauvert,[image: 1000000000000125000001C2EEC759ABC2B53405.jpg] 558 pages, 95 F.

L’Évangile du Serpent n’est pas à proprement parler un roman de science-fiction, si ce n’est par la capacité à faire des miracles de Vaï Ka’i, son héros, le Christ de l’Aubrac, envoyé en France par les chamans d’Amazonie pour le protéger des tueurs lancés à ses trousses par l’Église. Le roman est construit autour des récits des quatre évangélistes qui rejoindront peu à peu Vaï Ka’i, quatre tranches de vie et de détresse, l’histoire de représentants de notre société broyés par le système, dépouillés de leur personnalité pour ne plus être que des instruments, et qui partiront à la reconquête d’eux-mêmes.

Mathias, le tueur récupéré par la police pour effectuer ses basses besognes et qui devra infiltrer les groupes terroristes islamistes en se niant lui-même et en étouffant ses propres sentiments. Marc, journaliste en rupture parce que doté d’une conscience, étouffé par sa jeune maîtresse carriériste, par son ex, par ses filles qu’il ne connaît pas ainsi que par son journal cynique et opportuniste. Lucie, une cyber-pute violée et battue qui rejoint Barthélémy, un adolescent qui se dit miraculé et vit dans une famille sordide, qu’elle a rencontré sur le net. Et enfin Yann, l’organisateur manipulateur tenté par la politique, ombre de l’ombre de Vaï Ka’i, et qui tente d’en gérer l’image.

Fin d’immonde, la chanson à la mode du groupe Taj Ma Rage qui scande obsessionnellement le roman, intervient en contrepoint, une sorte de cinquième évangile négatif, le chant du cygne de notre société qui reçoit de plein fouet la nouvelle morale de Vaï Ka’i qui se répand comme une traînée de poudre.

L’auteur met en avant les tendances nouvelles de la religion, de la philosophie, de la morale et de la mystique autour de la notion de néo-nomadisme. D’emblée, la nouvelle morale de Vaï Ka’i se retrouve confrontée au pouvoir des médias, représenté par le très cynique talk-show vedette, Omer M’a Tuer, un Nulle Part Ailleurs animé par un nouveau Jack Barron. Quant à ses disciples, ils subissent de plein fouet l’incompréhension et la médiocrité de ceux qui ne croient pas.

Dans ce nouveau roman, Pierre Bordage décline tous ses thèmes habituels, la réification de l’individu, la corruption et l’opportunisme, la mystique, etc. D’une lecture agréable, ces destins croisés ne m’ont pourtant pas passionné, non que j’aie été tenté de poser un livre aussi bien écrit, mais cette histoire n’a pour moi ni la force ni l’ambition des précédentes. Dommage…

Stéphane Manfrédo.

 

Jean-Marc Ligny présente • Éros Millenium.

Traduit par Eric[image: 1000000000000128000001C2641926857F9804D0.jpg] Vial, Bernadette Emerich, Jean-Daniel Brèque et Claire Duval.

J’ai lu, Millénaires, 445 pages, 98,40 F.

Si Cosmic Érotica (critiqué dans Galaxies n° 17) était composé de 17 textes d’auteurs féminins, ce deuxième volet réunit 18 nouvelles d’écrivains masculins. Une bonne manière, somme toute, de mettre en miroir deux approches du sujet – sexe et science-fiction – que l’on peut pressentir très différentes. De fait, dans sa courte et excellente préface, Jean Marc Ligny brosse un tableau assez complet de ce qu’est devenue cette séculaire opposition des sexes.

À quelques exceptions près, comme le texte de Henrik Løyche, les nouvelles présentées ici sont avant tout basées sur la réflexion intérieure. La portée sociologique qui faisait souvent l’intérêt des textes féminins n’a pas été la préoccupation principale des auteurs d’Éros Millenium : ils ont préféré chercher en eux-mêmes la terra incognita qu’explore traditionnellement la science-fiction. Mais, bien que les auteurs s’appuient sur d’intéressantes visions (Serge Lehman, Valerio Evangelisti) ou introspections (Armando Boix, Andreas Eschbach), le lecteur reste souvent sur l’impression d’inachevé qui accompagne parfois l’écriture la plus intimiste. On notera toutefois la nouvelle de K.W. Jeter, sensible et lucide (mais totalement mainstream, tant pis pour les allergiques), et celle de James Morrow, cristallisant une conviction qui, dans un tel cadre, s’impose comme fondamentale. Certaines autres par contre n’ont que l’intérêt de leur histoire – et encore, pour qui aime le style.

Mais l’émotion peut gagner au fil des pages ce que la réflexion y perd : il est bien plus question d’amour ici que dans Cosmic Érotica, et nombre de textes évoluent dans un sentimentalisme et un romantisme qui tranchent avec la crudité violente des nouvelles féminines. De quoi bousculer certaines idées (parait-il) reçues.

Par ailleurs, on constate qu’à l’exception peut-être de Luca Masali, aucun des auteurs n’a pris le parti (risqué, on le sait) de prendre le point de vue d’un personnage de l’autre sexe, comme certaines de leurs homologues l’avaient fait. Ce constat, mis en parallèle avec celui que la plupart des textes des deux volumes sont écrits à la première personne, rappelle que la sexualité est un sujet personnel qui ne demande qu’à le rester.

À chacun de trouver son compte dans cette double anthologie, en espérant qu’il le guidera vers une meilleure compréhension de l’Autre.

Xavier Noÿ.

 

Johan Héliot • Reconquérants.

Mnémos, 316 pages,[image: 100000000000010D000001C2A2490AF74DEE4F6D.jpg] 120 F.

Après La Lune seule le sait, et un premier roman mis en pages chez Orion et même critiqué dans Galaxies n° 18, mais toujours pas paru, Johan Héliot continue de jouer avec l’histoire et de mélanger les genres, cette fois en quittant le XIXe siècle (mais non l’iconographie steampunk) :

Partis d’Europe lors de l’assassinat de Jules César, des Romains ont conquis l’Amérique et reconstitué la République, les Indiens n’y gagnant guère par rapport à la réalité ultérieure. Quinze siècles plus tard, forts de machines à vapeur, de dirigeables et d’assez invraisemblables équipements individuels permettant de voler, ils entendent reconquérir le vieux monde. Mais l’uchronie stricto sensu cesse alors, malgré Christophe Colomb et Léonard, car le monde méditerranéen est drastiquement simplifié, enserré dans une mer de forêts, et riche en dragons marins, peuples sylvestres et sorcelleries variées, bref tend vers la fantasy, comme l’enjeu final de toute l’opération – que des extra-terrestres y soient pour quelque chose ne ramenant guère le roman du côté SF, même si on admirera l’ingéniosité de l’auteur. Le tout est vu par le traditionnel jeune homme normal mais un peu marginal, et bien des ficelles du roman populaire sont mises à contribution, à commencer par des portions de récit à la première personne, supposées constituer un journal tenu en temps réel, intervenant d’ailleurs dans l’intrigue, et rédigées dans des conditions qui en rendent l’existence même bien improbable. Cela n’a d’ailleurs aucune importance. Parce qu’on marche. Qu’on est entraîné dans l’aventure. Au premier degré. Et qu’en même temps, des clins d’œil rappellent que tout cela n’est pas vraiment sérieux, entre notes ou titres pédagogico-faniques et pastiche du début de Salammbô ou de la partie de cartes de Pagnol. Humour et mauvais esprit font qu’on pardonne même des choses sans doute moins volontaires, une séance au Sénat qui, mille orateurs se succédant, doit effectivement se terminer pour le moins tard dans la nuit (calculez), ou deux « au niveau de » en un seul paragraphe. Ou des fautes d’orthographe. On le pardonne parce que Johan Héliot a du souffle, de la fougue, que s’il prend quelque peu de distance avec ce qu’il raconte, il éprouve manifestement beaucoup de plaisir à le raconter et que ce plaisir est communicatif. Bref, on attend la suite, qu’il s’agisse de romans d’aventure de ce calibre, ou, un jour, pourquoi pas, d’un ouvrage bien plus ambitieux.

Eric Vial.

 

Jacques Sadoul[image: 100000000000011C000001C27AF3B2B0596EFB27.jpg] présente • Une histoire de la science-fiction – 5 : 1950-2000 La science-fiction française.

Librio, 126 pages, 10 F.

Nous avons déjà dit dans Galaxies tout le bien que nous pensions de cette brève histoire de la SF. Hormis les habituels « ronchons », qui trouvent toujours à redire, chacun doit bien reconnaître que les quatre premiers tomes forment un panorama presque idéal de la science-fiction anglo-saxonne. Nous sommes donc d’autant plus perplexes à la lecture de ce cinquième volume consacré à la SF française.

Traiter à part les écrivains français, alors qu’un Dunyach par exemple est plébiscité par les lecteurs de la revue britannique Interzone, paraît étrangement décalé. On imagine (on serait tétanisé d’apprendre qu’il n’en est rien !) que Jacques Sadoul prépare déjà un volume 6 présentant le meilleur de la SF européenne… On ne se déprend pas néanmoins d’une impression curieuse, comme si Sadoul, l’un des acteurs majeurs de l’implantation de la SF en France, restait surtout un lecteur averti de la SF américaine. Notre hypothèse prend corps à la lecture de la préface, assez pertinente au demeurant. On s’étonnera en effet des classifications parfois flottantes de l’auteur : ce n’est pas faire injure à leur talent que de rappeler que Dunyach et Wagner, loin d’être solubles dans la jeune génération des années 90, ont débuté leur carrière au début des années 80, dans Fiction et sous la houlette d’Alain Dorémieux pour le premier, au Fleuve Noir pour le second.

Et les textes, nous direz-vous ? Là, notre perplexité s’accroît. Certes, La Station de l’Agnelle est l’une des réussites de notre ami Dunyach, certes Ayerdhal est au meilleur de sa forme, certes Pierre Bordage, qui clôt ce volume, confirme son talent de nouvelliste. Oui, Brussolo est incontournable, n’en déplaise à quelques fans sectaires. Oui, Klein et Curval étaient plus que souhaitables (on aurait cependant pu faire un meilleur choix). Mais l’absence d’Andrevon, pour ne citer que lui, surprend.

Alors, même si cette anthologie décalée nous paraît étrange, Jacques Sadoul est trop habile pour l’avoir conçue par erreur. C’est sans doute sa façon à lui, ironique, de tourner une page : celle d’une époque révolue, où la SF française vivait dans un ghetto, condamnée à demeurer « à part » du lieu où se jouait quasi exclusivement la modernité de la SF mondiale : les États-Unis…

Le XXIe siècle peut enfin commencer.

Stéphane Nicot.

 

Nicolas Bouchard • Le Réveil d’Ymir.

[image: 1000000000000113000001C28E59C41CBE989CB4.jpg]Mnémos, 268 pages, 110 F.

Voici un roman dense, riche d’une multitude d’éléments qui se mêlent dans le corps d’une intrigue policière avec une harmonie qui laisse songeur.

Nicolas Bouchard revient sur ses thèmes favoris. Un paysage galactique : Europa II, le célèbre satellite de Jupiter. Le meurtre d’un universitaire, qui en savait long sur le Réveil d’Ymir (mais qu’est-ce donc ?), dans les premières pages. Un héros « désigné volontaire » pour mener l’enquête malgré sa méconnaissance presque totale du sujet.

Une machination qui se révèle de plus en plus vaste au fil des pages.

On reconnaît bien ici l’auteur d’Astronef aux enchères ou d’Une note de jurisprudence.

Et, comme à l’accoutumée, le contexte de l’histoire a au moins autant d’intérêt que l’action. Dans la lignée de ce qui était déjà plus qu’ébauché dans Terminus Fomalhaut, Bouchard construit une société hiérarchisée à outrance. Son évidente sensibilité sur le sujet lui permet de la présenter sans grand renfort d’allusions comme une caricature de la nôtre.

Sur Europa II, le destin social des individus est décidé dès le plus jeune âge par un examen dont le ridicule souligne avec ironie celui des tests auxquels nous ajoutons foi (comme le QI ou le baccalauréat). Ainsi on accède au savoir ou on croupit dans l’ignorance. Nicolas Bouchard brosse un tableau de clivages sociaux qui ne rappellent que trop bien ceux dont nous sommes tous les jours témoins, victimes ou responsables. Mais à un regard amer sur la condition des laissés pour compte de la société, l’auteur ajoute ici une analyse aussi polémique que mordante sur les us et coutumes des Élus, qui trustent le droit à la pensée. Ici, ce sont des universitaires qui, au cours de leur cursus, adhèrent à des écoles philosophiques, des loges qui entendent imposer leurs schémas dans toutes les disciplines. Il s’agit bien là d’un trait de la pensée occidentale. Les idées ayant donné d’apparents résultats dans un domaine précis essaient par la suite, pour le meilleur mais surtout pour le pire, de s’imposer dans tous les autres comme des solutions ultimes : la relativité a donné le relativisme, la théorie de l’évolution a accouché du behaviourisme, etc. Accédant ainsi au statut d’idéologies, elles finissent en doctrines aux relents de totalitarisme, avant de mourir sous forme de discours politique…

Intéressant ? Certes… Mais celui qui souffre dans tout cela, que devient-il ? Nicolas Bouchard ne l’oublie jamais. Ce roman est le fait d’un écrivain qui ne se laisse pas aveugler par ses propres visions.

Xavier Noÿ.

 

France-Anne Ruolz[image: 1000000000000124000001C27EB340F79141006E.jpg] & Stéphane Nicot présentent • Les Navigateurs de l’impossible (Les vingt-et-un prix Rosny aîné 1980-2000).

Imaginaires Sans Frontières, 463 pages, 131,19 F.

Présenter les vingt-et-un prix Rosny aîné de la nouvelle revient à effectuer un survol historique de la science-fiction francophone. C’est également l’occasion de vérifier la pertinence de ce prix décerné par les lecteurs à la Convention nationale de science-fiction, et de traquer ce qui fait la spécificité du genre sous nos latitudes. On en conviendra rapidement : les lecteurs ont du goût ; comme le signalent les anthologistes dans leur préface, presque tous les auteurs qui comptent aujourd’hui se retrouvent dans le palmarès du Prix, la plupart des autres y figurant également, mais dans la catégorie roman. Parmi les absents, on remarquera Pelot et Andrevon (mais ils avaient surtout marqué les années 70), Lecigne et Corgiat, Mondoloni, Walther et plus récemment Ayerdhal ou Colin.

C’est d’abord la qualité de l’écriture qui retient l’attention, un ton intimiste également, qui se préoccupe surtout de psychologie et tire de chaque sujet la « substantifique moelle » sans viser à tout prix le spectaculaire. Les univers présentés ici dépeignent plus des sociétés futures que des univers lointains ; les rares civilisations extraterrestres sont davantage le fait de femmes (Joëlle Wintrebert avec La Créode, 1980 et Sylvie Lainé avec Le Chemin de la rencontre, 1986). Les sciences exactes, qui font de timides apparitions, ne sont en général abordées que d’une façon détournée. L’impact social d’une innovation ou d’un contexte futur n’est pas directement exploité, mais fournit le prétexte pour examiner la situation sous un angle individuel, autour des thèmes de la liberté, de la mort, de l’amour et du temps, avec l’originalité propre à la SF. Ainsi, le Mur qu’un groupe perce pour récupérer au hasard les pouvoirs parfois redoutables qu’il laisse échapper ne débouche sur aucune explication mais renvoie à l’âme des téméraires, car ce qu’ils trouvent leur est « toujours plus ou moins destiné personnellement » (Pleine peau, de Jean-Pierre Hubert, 1985).

Il est dit dans la préface que seule la nouvelle de Jacques Boireau (Chronique de la vallée, 1981) est résolument ancrée dans son époque. Si le Larzac y est bien sûr en filigrane, toutes les premières nouvelles illustrent, chacune à sa manière, la fin d’un monde : les personnages de Roland Wagner (Faire-part, 1983) et de Lionel Evrard (Le Clavier incendié, 1984) méditent, en fin de vie, leur parcours, La Nuit des Albiens (1982), de Christine Renard, sonne également le glas d’une société. Le premier texte en rupture avec les précédents, Mémoire vive, mémoire morte, (Gérard Klein, 1987), annonce le monde nouveau qui se lève, largement dominé par l’informatique, comme en témoignent entre autres Bumpie™ (Francis Valéry, 1989) et L’Amour au temps du silicium (Jean-Jacques Nguyen, 1999). Si on s’évade davantage dans l’espace, on n’en est pas plus libre pour autant : l’enfermement ou son équivalent, le rejet, est omniprésent dans les années 90 (Extramuros, de Raymond Milési, 1991, Dedans, dehors, de Sylvie Denis, 2000, sont des titres parlants). Heureusement, l’humour est également au rendez-vous, avec le sarcastique Jean-Pierre Hubert de Roulette-mousse (1988), l’hilarant Voyage organisé du regretté Serge Delsemme (1996), le facétieux H.P.L. (1890-1991) de Roland Wagner (1997).

En fin de volume, Joseph Altairac, actuel secrétaire du prix, explique le choix du nom de Rosny aîné, à travers une présentation rapide de l’auteur des Xipéhuz. Quant à Pascal Thomas, à présent historien, il raconte, avec une aisance et un sourire rafraîchissants, la cocasse façon dont le prix s’est constitué.

On sort ravi de cette lecture, et réconforté en constatant la vitalité de la SF en France ; ces vingt dernières années ont donné au moins trois chefs-d’œuvre, dans des registres variés : Accident d’amour (1993) de la météoritique Wildy Petoud, Dans l’abîme (1995) de Serge Lehman et Déchiffrer la trame (1998) de Jean-Claude Dunyach. Autre détail réjouissant, les femmes sont bien représentées dans le palmarès ; et comme le hasard fait bien les choses, elles ouvrent et ferment le présent recueil.

Claude Ecken.

Rééditions

Robert Silverberg • Le Nez de Cléopâtre – Les Éléphants d’Hannibal.

[image: 100000000000010A000001C2394249377A153865.jpg]Traduits par Hélène Collon.

Gallimard, Folio SF, 366 pages et 344 pages, 32,50 F et 38,05 F.

Bonne idée que de rééditer ces sélections thématiques (dues à Jacques Chambon) de l’œuvre abondante de Silverberg. Qui n’écrit rien qui ne soit d’une qualité irréprochable, même s’il ne s’agit pas forcément de textes qui puissent changer la face de la SF.

Les Éléphants… est consacré aux invasions extra-terrestres. Vues le plus souvent sous un angle décalé ou ironique : les extra-terrestres sont égarés, en goguette, ou piétinent les plates-bandes. Le livre met du temps à devenir intéressant, s’ouvrant sur trois textes sans grande surprise. Patience. On y trouve quelques pépites, comme cette nouvelle à la manière de Henry James qui décrit l’invasion martienne vécue en compagnie d’un H.G. Wells insatiable reporter. On y trouve aussi un triptyque sur le thème de la sexualité entre humain et extraterrestre, ou plus généralement de la fascination détachée des ET pour les pulsions humaines. Échanges touristiques vaut surtout pour un prologue aussi long que le texte, dans lequel l’auteur raconte sa genèse et le dialogue avec son éditeur. La Route de Spectre City est le portrait paradoxal d’un protagoniste qui frôle sans cesse un changement radical dont il ne veut à aucun prix. Passagers, enfin, est sans doute le texte le plus fort du lot, gorgé de cruauté et d’émotion, plongé dans un New York rendu fou par la possession imprévisible de chacun par des maîtres d’outre-espace.

Ce n’est pas un hasard si la nouvelle avait été publiée par Orbit dans les années 60, plutôt que par Playboy dans les années 80…

Dans Le Nez de Cléopâtre, à mon sens le plus intéressant des deux livres, le propos est la réécriture de l’Histoire, que ce soit dans la réalité ou par le biais de la virtualité informatique – prétexte à un éblouissant dialogue entre les reconstitutions logicielles de Socrate et Francisco Pizarre. Gengis Khan, présent dans un autre texte, s’en tire moins bien.

Le recueil s’ouvre par un diptyque sur le thème « guerre et progrès ». Si Légendes de la forêt Veniane, texte d’ambiance nostalgique dans un Empire Romain du XXe siècle, relève, comme l’essentiel des autres récits, des années 80, Le Traité de Düsseldorf est ici le seul (et flagrant) témoin de la carrière de Silverberg dans les années 50. J’ai retrouvé avec un plaisir nostalgique les envahisseurs extra-terrestres crétins qu’Astounding a tant mis en scène… même si les bonnes intentions sont un peu didactiques. La pièce de résistance du recueil est le long récit Tombouctou à l’heure des lions qui se situe dans un monde où la Peste Noire du XIVe siècle a empêché l’Europe occidentale de dominer le monde. Ce pourrait être un roman historique où l’Histoire serait inventée, ou plutôt pastichée avec humour et une érudition éblouissante. Silverberg a continué depuis à réécrire l’Histoire (par exemple un génial portrait indirect de Mahomet, A Hero of the Empire, paru en 1999). Espérons que quelqu’un pensera à en tirer un nouveau recueil d’ici quelques années.

Pascal J. Thomas.

 

André Ruellan • Mémo.

[image: 100000000000010B000001C2169693632B13E167.jpg]Gallimard, Folio SF, 224 pages, 39 F.

Chercheur en pharmacologie et découvreur du « Mémoryl », un médicament pour la mémoire en voie de commercialisation, Paul expérimente déjà d’autres drogues mémorielles aux effets surprenants : il semble osciller entre différentes époques et se découvre une autre vie… Dysmnésies ? Hallucinations ? Schizophrénie induite ? Complot ? Après s’être cru fou, Paul retissera ses souvenirs éclatés en une trame cohérente et comprendra qu’il peut altérer le cours du temps. Poursuivant ses recherches, il mettra au point d’autres dérivés, dont une substance capable d’agir sur un organisme avant même son ingestion… Depuis Dick et les dickiens, l’altération de la perception de la réalité et du temps est un thème classique – il l’était même à la première parution de ce roman, en 1984. Aussi les inquiétudes initiales du personnage ne surprennent-elles guère. Mais Ruellan a le mérite d’élargir progressivement son sujet en dessinant, parallèlement à l’errance du personnage, celle de toute une société : après avoir resitué quelques faits d’actualités pour chaque date du passé où Paul fait escale – principalement entre 1956 et 1984 –, il décrit ensuite une société future menacée d’aliénation par l’utilisation courante d’une drogue mémorielle.

On remarque toutefois l’absence d’effort pour rendre la situation de départ plus vraisemblable : Paul n’est ni plus prudent ni plus « scientifique » que le D’Jekyll à qui ses amis le comparent sans même chercher à freiner ses expérimentations sauvages. Ruellan préfère entrer directement dans le vif du sujet pour entraîner le lecteur dans un vertigineux tourbillon de voyages temporels que Paul aura la plus grande peine à maîtriser. Malgré la relative sécheresse d’un style qui privilégie les idées par rapport au romanesque, ce Grand Prix de la SF Française 1985, qui jongle habilement avec les devenirs possibles et les paradoxes temporels en explorant à fond leurs postulats, demeure un roman impressionnant.

Pascal Patoz.

 

Douglas Adams • Le[image: 100000000000010D000001C20DB179E2F0950EB0.jpg] Guide galactique, Le Dernier Restaurant avant la fin du monde, La Vie, l’Univers et le reste, Salut, et encore merci pour le poisson, Globalement inoffensive.

Traduits par Jean Bonnefoy.

Gallimard, Folio SF, 269 pages, 224 pages, 295 pages, 254 pages et 332 pages, 29,50 F ; 29,50 F ; 32,80 F ; 26,24 F et 32,80 F.

Folio SF continue de faire notre joie en rééditant les séries qui ont fait le succès de la collection Présence du Futur. La série du Guide du routard galactique, célèbre pour son intrigue aux lottes et ses jeux de mots laids, relate le tour complètement délirant que prend la vie d’un pauvre Anglais moyen, Arthur Accroc, lorsqu’il se trouve propulsé dans une série d’aventures spatiales et temporelles plus drôles et improbables les unes que les autres. À son corps défendant, il finira par devenir un véritable routard de l’espace.

Prendre au sérieux l’univers loufoque de cette série est le plus sûr moyen de passer à côté. Bien souvent, l’on aime beaucoup ou l’on déteste franchement ce tourbillon furieux de péripéties décidément aléatoires, de théories scientifiques quelque peu dérangées (quoique pleines de bon sens) et de lieux non moins insolites. Les trois premiers tomes, issus du feuilleton radiophonique The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, se succèdent à un rythme effréné et hilarant, en parodiant plutôt pertinemment les thèmes et les clichés de la science-fiction, et en accumulant les trouvailles humoristiques. La Vie, l’Univers et le reste, en particulier, mélange habilement folie complète avec une histoire qui parvient quand même à tenir debout, ce qui en fait certainement le meilleur opus de la série.

Les trois premiers tomes laissent peu de répit au lecteur ; certes, l’on pourra se trouver un peu noyé par ces enchaînements extravagants et ces calembours bœufs ; certes, certes, certes, votre médecin traitant pourra vous conseiller de marquer une pause entre chaque volume, de manière à laisser reposer votre cerveau surchauffé par une ambiance encore plus surréaliste que le Monly Python’s Flying Circus. Mais pas de panique ! On y revient toujours avec une excitation renouvelée et l’envie de se payer une bonne tranche de rigolade.

Mais… la trilogie aurait dû rester telle quelle. Salut, et encore merci pour le poisson ne relate qu’une histoire d’amour lente, et vit beaucoup sur les acquis narratifs des volumes précédents : un livre peu amusant. Globalement inoffensive n’est pas totalement dépourvu d’intérêt, mais n’apporte rien de bien nouveau ; les recettes qui ont fait sensation au début de la série, devenues éculées, ne marchent plus aussi bien. En fait, ces deux derniers livres sont presque trop cohérents ; ils manquent de la spontanéité ravageuse des trois premiers.

Car effectivement, il n’y a pas de message caché, pas de second degré dans Le Guide du routard galactique ; la série n’a d’autre ambition que la gaudriole pure et simple. Le pastiche vise des cibles que l’on peut considérer faciles, comme les médias ou l’administration. Qu’importe : Adams est un grand humoriste, et la parodie, vraiment amusante, fonctionne très bien pour peu qu’on aime un tant soit peu l’humour absurde.

Trois premiers volumes de grande détente, donc ; et deux derniers à ne conseiller qu’aux vrais aficionados, ceux-là mêmes qui désespèrent d’être pris en stop par une soucoupe volante !

Lionel Davoust.

 

Herbert George Wells • La Machine à explorer le temps.

Traduit par Henry[image: 100000000000010D000001C2DAB9D8F9396051BC.jpg] Davray Gallimard, Folio SF, 166 pages, 29,50 F.

Cet ouvrage est un classique surgi du XIXe siècle, puisqu’il a été publié en 1895. Et il demeure non seulement lisible mais passionnant à cause de l’entrecroisement des thèmes qu’il présente. Ces thèmes, la science-fiction va les exploiter et leur faire produire du neuf jusqu’à nos jours.

Avant Wells, on avait déjà voyagé dans le futur : Louis Sébastien Mercier par exemple, qui écrit L’An 2440 en 1740, ou Edward Bellamy avec son Looking Backward (2000-1887) en 1888. Mais dans ces deux cas, il s’agit d’une sorte de voyage onirique, comme encore en 1890 avec News from Nowhere de William Morris. L’originalité de Wells est double, pour ce qui regarde le voyage. D’une part, il utilise une machine – qui ressemble furieusement à la bicyclette que l’on venait de mettre à la mode. D’autre part, il donne une explication pour justifier la possibilité théorique du voyage, ce qui ne sera plus nécessaire par la suite, les auteurs de SF considérant cette démonstration comme un acquis. Mais Wells ne s’en tient pas là.

Ce voyage et ce voyageur doivent servir à illustrer une idée. D’où les souvenirs que le narrateur héros rapporte de son exploration du futur : des fleurs inconnues, des images de fin de monde semblables à celles de Camille Flammarion, et un portrait de la société anglaise du futur. Pour saisir l’originalité de ce portrait, il faut se souvenir que la théorie de l’évolution promue par Darwin ne date alors que d’à peu près quarante ans, et qu’elle est encore mal reçue. L’Homme, perçu jusqu’alors comme créature divine et image même de Dieu, en prend un coup. De plus, ces années-là voient l’émergence des idées socialistes et des syndicats ouvriers qui demandent de ne plus être considérés comme des bêtes : pensons en France à Germinal (1885).

Le voyageur temporel va découvrir ce qu’est devenue dans le futur le résultat de la séparation des deux classes sociales de l’Angleterre de 1895.

Comme elles se reproduisent par endogamie, elles deviennent deux races différentes. Les anciens possédants, inutiles et improductifs, ont évolué en d’adorables poupées infantiles : ce sont des végétariens qui vivent au soleil où les légumes et les fruits les nourrissent. La race des ouvriers s’est enfouie sous terre, d’où ils animent des machineries qui rendent possible l’existence des anciens maîtres dont fait partie Weena, gracieuse femme-enfant que le narrateur sauve de la noyade. Mais les ex-ouvriers, qui ne supportent plus la lumière du soleil ou celle du feu, devenus la race des Morlocks, ne dédaignent pas la chair fraîche et malheur aux hommes infantiles et aux femmes-fleurs qui ne se protégeraient pas pendant la nuit. Au centre du récit, la statue allégorique d’un sphinx, et un musée.

Outre les qualités d’imagination qui aujourd’hui semblent naïves mais ont fait leur effet, on peut voir à l’œuvre, à la différence des livres de Jules Verne, une dimension nouvelle des textes d’anticipation de cette fin de siècle. Avec Wells, une vision critique du présent, une sorte d’avertissement peut se faire jour, sans didactisme, à base d’images choc. Après avoir conté ses aventures dans le futur, le voyageur disparaît lors d’un nouveau voyage vers le passé… Un ouvrage à lire ou à relire, tout comme La Guerre des mondes et L’Île du docteur Moreau, que les films ont en général massacrés.

Roger Bozzetto.

 

Alfred E. Van Vogt • À la poursuite des Slans.

Traduit par Jean[image: 1000000000000116000001C2A7A209527D45181D.jpg] Rosenthal.

J’ai lu, SF, 220 pages, 22,95 F.

Poursuivant sa politique de réédition de son fonds de classiques, J’ai lu a eu l’excellente idée de ressortir À la poursuite des Slans, un représentant indispensable de la science-fiction de grand-papa.

S’il a le parfum suranné de la SF des années 40, avec fusées rondouillardes, lasers atomiques et cités souterraines secrètes, ce chef-d’œuvre de Van Vogt possède également la force de ces romans passionnés qui ont fait la légende de l’auteur.

Dans un avenir proche (en réalité aux alentours de l’an 3500 !), le monde se divise en trois espèces : les humains normaux et deux races mutantes, les Slans sans cornes qui leur sont supérieurs, et tout en haut de l’échelle, les vrais Slans, des télépathes suprêmement intelligents. Évidemment, les Slans sont traqués par les humains. Alors que sa mère est abattue à vue, Jommy Cross, Slan de neuf ans, s’enfuit dans la capitale du monde. Il trouve refuge auprès de Mémé, une vieille théatreuse ivre-morte du soir au matin, chez qui il se formera en pillant par télépathie les cerveaux de ses voisins.

Pendant ce temps, la jeune et superbe Slan Kathleen Layton tente de survivre dans le palais du dictateur mondial, Kier Gray. Elle est harcelée par John Petty, le chef de la police, qui ne rêve que de la voir exécutée. Devenu adulte, Jommy entre en possession du secret scientifique de son père, la maîtrise de l’atome, grâce à laquelle il réussira à échapper à tous ses adversaires avant de retrouver d’autres véritables Slans et de trouver l’amour dans le… non, chut, après tout, il reste des étourdis qui ne l’ont jamais lu. Roman écrit à partir de plusieurs nouvelles publiées dans les années 40, À la poursuite des Slans n’a pas pris une ride, malgré des décors désuets mais qui participent ô combien à son charme. Récit rythmé en forme de réflexion sur les racismes et la haine, il plonge le lecteur dans l’action dès les premières lignes et ne le lâche plus par la suite. Et comble de bonheur, il convient parfaitement à la jeunesse. Et Noël qui approche… Merci J’ai lu.

Stéphane Manfrédo.

 

Valerio Evangelisti présente • Fragments d’un miroir brisé.

[image: 100000000000010E000001C2CE1F589F9E85FCB2.jpg]Traduit par Jacques Barbéri.

Pocket, Science-fiction, 378 pages, 42,64 F.

Initialement parue en 1999 aux éditions Payot, cette anthologie a été composée spécialement pour le public français. Elle se veut une représentation fidèle des tendances actuelles de la SF italienne.

Le résultat est varié et inégal. Si chaque auteur a sa touche personnelle, les thèmes traités ne sortent guère des sentiers battus. Mais cette anthologie a déjà le mérite d’exister, et de nous faire découvrir de nouveaux noms de la SF européenne.

Après une introduction de Valerio Evangelisti qui retrace les grandes lignes de la contribution de l’Italie à la littérature de science-fiction, l’ouvrage s’ouvre sur Fabulaliena de Silverio Novelli. Il s’agit d’une nouvelle (qui n’est pas sans rappeler L’Heure H de Ray Bradbury) où un petit garçon prépare l’invasion extra-terrestre à l’aide de ses jouets. Choukra, de Nicoletto Vallorani, est l’une des nouvelles les plus réussies du recueil. Très onirique, elle évoque la beauté d’une race extraterrestre disparue. Dans L’Ombre des empires à venir, Franco Ricciardiello jongle avec les paradoxes résultants de multiples manipulations temporelles. Avec Tarentulei, Daniele Brolli nous offre une variante du thème de la femme-mante religieuse qui dévore ses amants. Dans Le Dernier Souvenir, Giorgia Mantovani s’interroge sur la fin du monde et la sexualité du futur. La Baleine du ciel de Luca Masali se situe en plein Océan Arctique sibérien, à la fin des années vingt. Ketama de Silvio Sosio est une nouvelle très réussie quoique classique. Elle met en scène un détective privé chargé de retrouver une androïde en fuite. Dans Le Reflet noir du vinyle de Domenico Gallo, deux agents secrets ne cessent de se croiser, mais on leur efface la mémoire à la fin de chaque mission… Je le jure de Andrea Colombo est une petite perle de concision et d’efficacité. On y croise deux cambrioleurs qui pénètrent dans une maison et s’aperçoivent que ses habitants ont été massacrés. La Musique du plaisir de Luigi Pachi s’apparente au cyberpunk. On y trouve des drogués tellement accros à la musique qu’ils se l’injectent directement dans les neurones. Enfin, dans Kappa de Valerio Evangelisti, un commando s’introduit dans l’ambassade du Pérou à Tokyo. La mission prend rapidement un tournant inattendu…

Cette anthologie propose donc des nouvelles sans grande originalité mais très variées. On y sent les germes d’une science-fiction en plein épanouissement. Cet ouvrage fait bien office de premier pas dans l’univers de la SF italienne.

Marie-Laure Vauge.

 

Christopher Priest • La Machine à explorer l’espace.

[image: 100000000000010B000001C2B3AC06DC8C4731DB.jpg]Traduit par France-Marie Watkins.

Gallimard, Folio SF, 431 pages, 46 F.

Comme son titre l’indique, ce roman de Christopher Priest, initialement paru en 1976, est un hommage à l’œuvre de H.G. Wells. Priest revisite ici les romans du grand maître, et plus particulièrement La Machine à explorer le temps (NDLR : voir la critique dans ce même numéro) et La Guerre des mondes. Reprenant le style et l’esprit de l’époque victorienne (ce qui fait de La Machine à explorer l’Espace un roman steampunk avant l’invention du terme), Priest démontre une fois encore que son talent possède bien des facettes. Tout commence par le coup de foudre – car le livre est aussi une histoire d’amour – d’Edward Turnbull, un représentant de commerce inventif, pour une de ses collègues.

Seule femme à exercer sa profession, Amelia Fitzgibbon est également la protégée d’un savant excentrique en avance sur son siècle, qui tente de mettre au point les inventions les plus folles. À la suite d’une fausse manœuvre, Edward et Amelia se retrouvent bloqués sur Mars. Ayant perdu l’espoir de revenir un jour sur Terre, ils tentent de s’adapter à la société martienne… Priest promène avec humour ses deux héros dans de multiples situations périlleuses, sans qu’ils en oublient pour autant leur légendaire flegme britannique.

Outre la dimension d’hommage à Wells (qui est un personnage du roman), qui rappellera bien des souvenirs au lecteur, La Machine à explorer l’Espace est aussi un roman prenant et bien construit. Hybride intemporel, à cheval entre le XIXe et le XXe siècle, il donne certes envie de se replonger dans les œuvres de Wells, mais montre aussi une certaine érudition et une facilité de plume qui incitent à découvrir les univers plus personnels de Christopher Priest.

Marie-Laure Vauge.

Jeunesse

Denis Guiot présente • Les Visages de l’humain.

Mango Jeunesse, Autres Mondes, 229 pages, 59 F.

Soyons francs : qui aurait soupçonné qu’une anthologie estampillée « jeunesse » puisse un jour faire date, même de façon relative, dans l’histoire du genre en France ? Personne, mis à part les rares thuriféraires de ce sous-genre (commercial) d’un sous-genre (littéraire). Pourtant, je prends le pari : Les visages de l’humain, s’ils ne sont pas trop piétinés par les bottes d’une politique marketing aussi agressive que contre-productive, pourraient rapidement rejoindre le panthéon peu peuplé des très grandes anthologies de la SF. Pourquoi ? Parce que la qualité des textes réunis dans ce superbe bouquin est tout simplement exceptionnelle. Et aussi parce que le défi prométhéen lancé par l’anthologiste (faire le tour de ce que la SF peut dire aujourd’hui de « l’homme transformé ») est relevé avec un brio époustouflant. Certes, Denis Guiot a joué la sécurité, en faisant appel à de grands noms (Andrevon, Grenier, Hubert…), mais quand même… La problématique est à la mode en cette première année du millénaire, et les productions gravitant autour des peurs engendrées par les nouveaux horizons de la génétique se multiplient, en SF littéraire comme ailleurs – rarement pour le meilleur et très souvent pour le pire, comme tout ce qui est « porteur ». Mais on est ici bien loin de toute la médiocrité ambiante, et comment ne pas dire sa joie à la découverte de ces perles ? Qu’il s’agisse du clone (Gudule), du cyborg (Fabrice Colin), du monstre mi-homme mi-animal (Eric Simard), de l’eugénisme, même « doux » (Christian Grenier), du cyber-conditionnement (Jean-Pierre Andrevon) ou de l’homme virtuel (Jean-Pierre Hubert), ces six nouvelles explosent comme autant de feux d’artifice. Même si aucun thème n’est ici radicalement nouveau, aucun de ces textes ne donne une impression de « déjà-lu » (même si les trois dernières nouvelles sont plus « classiques ») : c’est déjà en soi un tour de force. Et tous proposent une réflexion intelligente en procurant un grand plaisir de lecture : qui dit mieux ?

Plus encore, la force de l’anthologie vient de sa cohérence d’ensemble, de ce que, devant les yeux ébahis du lecteur, les six auteurs donnent collectivement l’impression de réellement faire le tour du sujet. Il y a du miracle là-dedans. On s’en rend compte d’ailleurs tout de suite : même la couverture est splendide, c’est dire !

Reste un léger doute : car la fort subtile préface d’Axel Kahn, qui à elle seule mérite le détour, ne s’adresse à l’évidence pas au public visé en quatrième de couverture (« dès onze ans ») – et l’on en vient à se demander si cette « erreur de cible » ne s’étendrait pas à l’ensemble des textes ici réunis. Dès onze ans ? Possible. Honnêtement, je n’en ai aucune idée ; je ne suis pas compétent pour en juger. Mais Christian Grenier lui-même n’a-t-il pas dit un jour qu’une bonne histoire « jeunesse » se devait d’être aussi une bonne histoire pour adultes ? La question de l’adéquation de cette anthologie à son public-cible annoncé n’est donc peut-être, après tout, que d’importance très relative… J’ai été tenté de demander à Galaxies de publier ce papier dans la rubrique « Nouveautés » pour avoir plus de chances d’attirer l’attention des lecteurs de tous âges sur cet opuscule. Parce que, pour parodier ce parangon de culture qui disait un jour à son copain africain : « T’es tellement sympa que tu mériterais d’être blanc ! », j’ai envie de dire aux promoteurs de cette initiative : « Cette antho est tellement réussie qu’elle mériterait d’avoir été publiée dans une collection pour adultes ! »

Bruno délia Chiesa.

 

Lois Lowry • L’Élue.

Traduit par Bee Formentelli.

Gallimard Jeunesse, 215 pages, 59 F.

Après la fin du monde, il ne reste qu’un seul village, cerné par la forêt où rôdent les bêtes, peuplé par une société rurale strictement hiérarchisée. On ne s’embarrasse pas de bouches inutiles : qui ne subvient pas à ses moyens est implacablement écarté. Mais si cette société se préserve par tous les moyens, elle préserve plus encore la mémoire des temps anciens. Coupée de ses racines, elle la met en scène lors d’un rite complexe où le Chanteur dit la mémoire du monde grâce à ses trois attributs, la Canne sculptée, le Chant transmis de Chanteur en Chanteur, et la Robe où tous les souvenirs du temps passé, de la préhistoire à l’holocauste, sont brodés.

Orpheline de père depuis longtemps, Kira, l’adolescente boiteuse, n’a que peu d’espoir de survivre face aux autres femmes du village une fois sa mère décédée. Mais grâce à son exceptionnel talent de brodeuse, le Conseil des Seigneurs lui confie l’entretien de la Robe du Chanteur. Elle devra d’abord en restaurer les parties anciennes abîmées avant de broder un jour un nouvel épisode de l’histoire de l’humanité. Dès lors, elle coule des jours heureux au palais du Conseil, entourée de Thomas le sculpteur, de Jo la jeune chanteuse et de Malt, son ami du bidonville. Mais elle se heurte à un problème de taille : ni elle, ni Annabella la vieille teinturière, ne savent fabriquer la couleur bleu.

Sa quête du secret du bleu va révéler nombre de mystères : et si les bêtes qui ont emporté son père n’existaient pas ? Et s’il y avait d’autres hommes ailleurs, qui vivraient autrement ? Kira devra perdre son regard d’enfant sur le monde pour en percer les secrets et prendre conscience de ses noirceurs. Une très belle histoire au ton poétique, en forme de fable sur les excès du pouvoir.

Stéphane Manfrédo.

 

Éric Simard • Les Chimères de la mort.

Mango Jeunesse,[image: 1000000000000125000001C2B0D1C74E8A453113.jpg] Autres Mondes, 179 pages, 59 F.

Les Chimères de la Mort sont de redoutables créatures obtenues par génie génétique à partir de tigres et de gorilles. Utilisées pour mater la révolte des Luniens contre la Confédération terrienne, elles échappent au contrôle de Sorg Lancray, le lieutenant qui les dirige.

Cet échec compromet la brillante carrière qui l’attendait. Pour comble de malchance, son frère récemment décédé, et avec lequel il était brouillé, lui a légué un héritage encombrant : Onyx, une chimère à moitié panthère et à moitié humaine, une manipulation strictement interdite par la Confédération. Au large de Saint-Malo, sur l’île de la Conchée où se trouve la demeure familiale, Sorg, après avoir cherché à se débarrasser d’Onyx, entreprend pourtant son dressage et découvre au passage ses surprenantes facultés. Elles lui permettent d’envisager la récupération de ses Chimères et de regagner l’estime de ses supérieurs. La suite réserve encore quelques belles surprises sur la nature de la chimère et les activités du frère de Sorg, sans parler des secrets de la Confédération.

Au-delà du récit d’aventures, le principal atout de ce roman est d’élargir la notion de conscience et de plaider pour la reconnaissance de l’autre. Le dressage sévère, voire cruel, de créatures, même fabriquées, suscite la réprobation. Pour abolir encore la frontière entre humanité et non-humanité, on croise au détour des pages des extraterrestres profondément respectueux de la vie et des « confidents » informatiques assez évolués pour passer avec succès le test de Türing. Comme Sorg, le jeune lecteur devrait, au final, faire preuve de davantage de tolérance et d’empathie.

Claude Ecken.

 

Christophe Lambert et Bishop • Les Voleurs de Temps.

Degliame, Le Cadran bleu, 144 pages, 42 F.

Depuis quelques semaines, on relève des « déchirures du tissu espace-temps » : en 1510, un fleuve gèle en plein été ; en 1066, à Hastings, des soldats vieillissent instantanément d’une trentaine d’années au passage d’une boule lumineuse… Quelqu’un a-t-il mis au point une machine capable de dérober du temps au passé ? Comment et dans quel but ? Antarès enquête, aidé de ses amis Wilmor l’ET mauve, Irgos le robot, UberChonzu l’oreille volante, etc. Plutôt que de développer l’intéressante idée de départ ou d’étoffer la peinture des époques traversées, les auteurs ont choisi de mettre en scène des aventures échevelées et trépidantes dans le cadre d’une course-poursuite où se mêlent action et humour. Antarès croisera divers personnages hauts en couleur, comme D’Artagnan et les Trois Mousquetaires, avant de retomber littéralement en enfance.

Cette rapidité est à la fois la qualité essentielle et le principal défaut du roman. Le jeune lecteur prendra plaisir au rythme mouvementé des rebondissements, mais il pourra néanmoins regretter la relative facilité avec laquelle le méchant est retrouvé, voire être frustré par l’absence d’une étude plus poussée des implications de cette fabuleuse machine à « aspirer » le temps. Quelques allusions lui seront en outre incompréhensibles, comme l’anecdote de ces deux hommes qui discutent avec un être invisible après avoir rencontré un nommé Sam Beckett !

Les aventures d’Antarès, « agent spatio-temporel », évoquent évidemment celles de Valérian, le personnage dessiné par Mézières. Dynamiques et amusantes, elles n’ont d’autre but que de distraire l’amateur d’action et de péripéties feuilletonesques.

Pascal Patoz.

Essais

Stéphane Nicot présente • La Science-fiction.

Revue Europe n° 870, 168 pages (pour le dossier SF), 120 F.

Depuis 1977, avec son numéro 580-581 composé par Jacques Goimard, Europe – l’une des dernières grandes revues littéraires françaises – ne s’était plus penchée sur notre littérature de prédilection. L’oubli est réparé grâce à Stéphane Nicot qui, depuis la création de Galaxies, ne cesse de proposer ses talents d’analyste et sa faculté à réunir des collectifs d’essayistes pour de nombreux supports (Les Univers de la science-fiction et Textes et Documents pour la classe spécial SF, pour ne citer que les deux plus importants). Avec ce numéro d’Europe, Nicot tente le difficile pari d’expliquer ce qu’est la SF à un lectorat que rien, sinon la curiosité intellectuelle, ne lie au genre. Difficile, car en plus du périlleux exercice de définition, de l’analyse des différents courants, de la démonstration de la modernité de la SF et de sa capacité à fusionner avec d’autres littératures, faut-il ne pas oublier d’illustrer les savants propos avec une bonne dose d’exemples vivants et de synopsis tirés des chefs-d’œuvre du genre (classiques pour les amateurs, ouvrages inconnus pour les néophytes !). Force est de constater que ce dossier tend à s’enfermer dans l’analyse pure et dure, dans une forme de militantisme généreux mais nombriliste, au détriment de ce qui constitue l’âme de la SF : la fiction. Même si le connaisseur peut juger l’ensemble un tantinet décousu, il aura l’agréable surprise de se délecter de plusieurs articles brillants et iconoclastes : La Physique des métaphores de Serge Lehman (qui signe le retour réussi de l’auteur d’Aucune étoile aussi lointaine sur la scène de l’essai), Surréalisme et science-fiction de Philippe Curval et SF et Nouvelle Fiction du talentueux Francis Berthelot. Trois analyses solides, originales et soignées. Le cœur de l’ouvrage est constitué d’un certain nombre d’approches plus classiques, des visions de l’Histoire du genre et des courants (Du roman expérimental au merveilleux scientifique de Danielle Chaperon, Regards sur une proto-science-fiction de Jean-Marc Gouanvic, Rendez-vous en 701 DJ d’Irène Langlet, Le Steampunk et ses alentours d’Eric Vial), du travail bien fait, mais terriblement frustrant car sans vie et très (trop) vulgarisateur et didactique. Signalons que Jacques Goimard propose une tentative de définition qui n’évite pas toujours le piège du jeu intellectuel ; Gérard Klein, quant à lui, réfléchit sur des Notes nouvelles pour une sociologie de la SF fort intéressantes mais rapidement survolées. Le reste du dossier oscille entre le militantisme sympathique mais anecdotique de Valerio Evangelisti (La Science-fiction en prise avec le monde réel), le hors sujet peu inspiré (Docteur Kubrick de Pierre Giuliani) ou le n’importe quoi consommé (Fondations et empires de la SF d’Andrea Zanzotto). Le tout s’achève sur deux nouvelles : une indigente short short story de Nancy Kress, Gros câlins (dont le thème est éculé) et une fort bonne prestation de Claire et Robert Belmas, Point triple, qui démontre leur maturité et leur métier, une nouvelle exploration de leur univers personnel, un fragment de cycle, qui prend encore plus de relief et de saveur lorsqu’on découvre que l’addition de ces tranches de fiction forment une synergie qui fait décoller la saga. Il faut tout lire des Belmas pour apprécier totalement l’ambition et la saveur de leur œuvre. Un dernier regret : l’absence d’une liste (ou de pistes de lecture) des meilleurs textes de SF de 1977 à 2001 (entre les deux numéros d’Europe). Veut-on donner soif de lire ou pas ?

Pour conclure, et sans bouder notre plaisir, l’ensemble du recueil d’essais est d’un fort bon niveau, même si le lecteur habituel d’Europe risque d’être un peu déstabilisé par l’approche très clinique (voire chirurgicale) de la notion de SF, et le connaisseur un peu frustré de passer d’essais brillants en articles plats. C’est le risque de toute entreprise de ce genre. Néanmoins, rendons grâce à Stéphane Nicot de continuer à alimenter la curiosité du plus grand nombre de lecteurs possible en envahissant les supports les plus prestigieux. Il serait dommage et triste (voire suicidaire) que l’on ne parle plus de science-fiction… que dans les revues de science-fiction.

Daniel Conrad.

Courrier

Bonjour, Stéphane,

Je viens de recevoir le n° 21 de Galaxies que j’ai commencé à lire… par la fin, comme je le fais souvent avec les revues et magazines. D’abord, les essais, infos et critiques… Ensuite, les nouvelles.

Peu importe. Cela m’a permis de tomber assez rapidement sur le petit texte que tu as consacré au Festival de Roanne, manifestation d’autant plus chère à mon cœur que, comme tu le sais peut-être, j’ai vécu à Roanne de 5 à 18 ans… à une époque où les amateurs de SF ne se bousculaient pas vraiment dans cette bonne ville. Précisément, je voudrais corriger une petite erreur que tu as commise dans ton article. Elle concerne Jean Auroux. Ce dernier n’a jamais été l’un des fondateurs de Nyarlathotep.

La réalité est la suivante. Quand j’avais une quinzaine d’années, mes parents ont décidé de me faire donner des cours particuliers de latin, matière où je n’étais pas particulièrement brillant (ça ne s’est pas arrangé par la suite). Jean Auroux, qui est un peu plus âgé que moi, était à l’époque un étudiant en lettres qui cherchait à donner des cours, précisément, pour arrondir ses fins de mois. Je ne me rappelle plus comment mes parents l’ont « recruté » mais toujours est-il qu’il est devenu mon « précepteur » pendant deux ans… et que j’ai profité de ce qu’il essayait de m’initier aux joies de la version latine pour lui faire découvrir ce qui était déjà bien plus qu’une passion : la science-fiction. Apparemment, j’ai mieux réussi que lui car j’ai fini par abandonner le latin alors que Jean, qui est assez vite devenu un ami, s’est mis à lire de la SF et même à en écrire.

Quelques années plus tard, alors que ¡’étais devenu moi-même un étudiant (en philo et à Lyon), j’ai rencontré (par le biais d’une petite annonce passée dans Fiction sous un autre nom que le mien… mais ceci est une autre histoire) un certain nombre d’amateurs de SF lyonnais avec qui nous avons décidé de créer un fanzine. Ce fut Nyarlathotep. Ces amateurs, qui, avec moi, constituent les seuls vrais fondateurs de ce zine avaient pour nom Pierre Giuliani, bien sûr, mais aussi Marc Michalet, Robert Le Gloanec et, au début du moins, François Bazzoli. Il n’y en eut pas d’autres…

J’ai bien entendu parlé à Jean Auroux de ce projet (nous nous voyions assez souvent à cette époque) et comme il avait pondu quelques nouvelles de SF dont il ne savait que faire, il nous les a soumises. Une (ou deux ?) d’entre elles a (ont ?) été retenue(s ?) pour publication. Sa participation à Nyarlathotep s’arrête là…

Il y a cependant une suite rigolote… que tu connais peut-être car je l’ai déjà maintes fois racontée. En 1971, peu désireux de faire une carrière de prof de philo, j’ai répondu par l’affirmative à une offre de Michel Demuth qui me proposait de devenir son secrétaire de rédaction aux éditions OPTA. J’ai donc quitté Lyon pour venir m’installer à Paris, imité en cela, mais pour de toutes autres raisons, par Pierre Giuliani.

L’une des nombreuses tâches qui m’incombaient chez OPTA consistait à « filtrer » les auteurs et les illustrateurs qui, chaque jour, venaient proposer leurs œuvres dans l’espoir d’être publiés dans l’une ou l’autre des revues éditées par la boîte. Je précise qu’à l’époque Nyarlathotep existait toujours, même si sa parution n’était pas des plus régulières ! Un jour, j’ai vu débarquer une petite jeune femme toute vêtue de noir avec un grand carton à dessins sous le bras. Elle m’a dit qu’elle voulait travailler comme illustratrice pour Galaxie. Elle s’appelait Josiane Balaskovitch… et écrivait aussi des nouvelles. Son style de dessin ne convenait pas à Galaxie… mais nous sommes néanmoins devenus amis et, très vite, je lui parlé de Nyarlathotep. L’idée de publier dans un fanzine ne lui déplaisait pas… d’autant qu’elle hésitait à l’époque entre plusieurs voies où s’engager : écrivain ? illustratrice ? créatrice de marionnettes (elle en a réalisé de superbes à partir des créatures du cycle de Tschaï de Jack Vance…) ? actrice ? Bref, elle ne savait pas très bien. Alors, nous avons publié une de ses nouvelles illustrée par ses soins. Ensuite… Eh bien ensuite, elle a choisi de devenir actrice et a adopté le nom sous laquelle tout le monde la connaît aujourd’hui, à savoir Josiane Balasko.

Le hasard a voulu qu’au début des années 80, alors que Jean Auroux était devenu ministre du travail, Josiane et lui se retrouvent sur un même plateau de télévision un dimanche après-midi. Aussi n’a-t-elle pu résister, à l’issue de l’émission, à l’envie d’aller le trouver pour lui dire : « Monsieur le Ministre, nous avons une chose en commun et je parie que vous ne trouverez pas laquelle…» Auroux, à ce qu’il paraît, a cherché un moment… et n’a pas trouvé. C’est Josiane qui lui a donc annoncé : « Nous avons publié dans le même fanzine : Nyarlathotep »…

Voilà. Je sais que ce n’est que de la « (toute) petite histoire » de la SF mais je suis un amoureux de la précision et je pense qu’Auroux sera sans doute le premier surpris s’il lit dans les pages de Galaxies qu’il a été l’un des fondateurs de Nyarlathotep…

Pour le reste, bravo, comme d’habitude, à toi et à ton équipe pour la qualité de Galaxies, son élégance et sa rigueur.

À bientôt.

Avec toute mon amitié,

Daniel RICHE (Paris).

 

Notre Rédac’chef en est rouge de confusion. D’abord pour une imprécision que sa vigilance habituelle a laissé passer… Dont acte. Mais surtout sous cette avalanche de compliments… Quelques-uns de nos jeunes lecteurs l’ignorent peut-être, Daniel Riche a été de longues années Rédacteur en chef de Fiction ; il a aussi fondé et dirigé la revue Orbites. Critique et essayiste, on lui doit pour une bonne part un remarquable numéro de Change sur SF et Histoire… Il officie désormais comme scénariste de télévision (nombre de polars portent sa marque). Fidèle de Galaxies depuis ses débuts, il nous offre ici un passionnant précis d’histoire de la SF française, anecdotes à l’appui. Merci.

*

Bonjour,

Passionné de science-fiction et travaillant dans l’informatique, j’ai repéré votre texte dans le sommaire du premier numéro de Galaxies, numéro que j’ai malheureusement raté…

Y a-t-il moyen de récupérer ce texte (sous n’importe quelle forme, électronique ou papier) ?

Merci d’avance,

Frédéric LANDRAGIN 54.

 

On nous réclame à cor et à cri cet article de Jean-Claude Dunyach avec son accord, notre n° 1 étant définitivement épuisé, nous mettrons prochainement ce papier introuvable sur le site de la revue :

Galaxies-sf.com

*

Cher Galaxies,

En guise de préambule, on peut sûrement se tutoyer, car je te bichonne depuis ta plus tendre enfance, et on peut dire que cela crée des liens. Je suis effectivement très fier de posséder ton numéro 1, que je chéris autant que tous les autres numéros. Le bel alignement de ma revue préférée trône dans ma bibliothèque à côté de la masse imposante des 250 numéros de Fiction, collection que je complète petit à petit, et des 19 numéros d’Univers (que devient Yves Frémion ?).

Avant d’aller plus loin, je te renouvelle toute mon affection en continuant évidemment mon abonnement, il ne te reste que 392 numéros pour faire aussi long que Fiction, c’est-à-dire 98 ans à raison de 4 numéros par an… Stéphane Nicot ne sera plus tout jeune, moi non plus, mais la passion sera sûrement intacte. Au fait, très bonne cette interview de toi, Stéphane, dans la revue Nouvelle Donne, j’ai été effaré d’apprendre que nous n’étions que 650 abonnés, où sont passés tous les amoureux de la bonne SF ?

Pour en revenir moi aussi au roman génial de M.D.Russell : Le Moineau de Dieu, l’avez-vous vraiment lu ? On ne peut pas passer sous silence un tel livre et j’ai cru voir que Pocket l’avait ou allait le rééditer. Alors foncez dessus ! Rarement un livre m’a autant marqué, et je veux tout savoir sur cet auteur inconnu. D’un autre coté, je comprends tout à fait que vous ne puissiez pas tout voir et tout lire, vous en faites déjà beaucoup.

Maintenant, à quand un numéro sur John Varley ? À quand une autre nouvelle de Jacques Boireau ? À quand un numéro sur J.C. Dunyach ? Ou un autre auteur français ? Je vois dans le courrier de réabonnement que certains noms apparaissent, alors un peu que je me réabonne !

Bon j’arrête là, longue vie à toi cher Galaxies, avec moi !

Henry de RUFFRAY Margaux (33).

 

Cher Henry,

Tu permettras à ta revue préférée de t’appeler aussi par ton prénom, j’imagine. En effet, être l’un de nos fidèles « abonnés-depuis-le-n°l », cela crée des liens. Sais-tu que ce désormais mythique n° 1 se négocie jusqu’à 300 F sur le net ? Les amateurs de SF sont parfois un peu fous !

Par l’un de ces paradoxes temporels dont la SF est friande, le n° 21 de Galaxies a déjà répondu à la plupart de tes questions. Oui, nous ferons un dossier Dunyach (en 2002). Oui, il y aura bientôt d’autres dossiers consacrés à des auteurs français : le dossier de ce numéro est consacré à Jean-Marc Ligny : tu y verras comment s’est déroulée la « guerre de trois secondes » évoquée dans Les oiseaux de lumière, prix Tour Eiffel 2001). Un dossier Varley ? Il nous suffirait de trouver une grande nouvelle encore inédite pour le réaliser… Boireau ? Vous avez lu sa superbe trilogie ? Nous allons redonner à cet exceptionnel écrivain, loin des codes et des modes, toute la place qu’il mérite. Merci donc de valider notre choix ! Maria Doria Russel ? Un remarquable roman oui, quasi passé inaperçu à sa sortie (un ratage habituel aux éditeurs mainstream, qui refusent d’adresser un S.P. aux revues spécialisées…). Il nous a fallu attendre la réédition pour vous en parler. Peu importe : c’est Pocket qui vendra ce roman. Notre Rédacteur en chef a d’ailleurs adoré le livre ! À ne pas rater en effet.

Que devient Yves Frémion, nous demandes-tu ? Par le plus grand des hasards, il était à la Tour Eiffel en juin dernier, fringuant et quasi juvénile, lors de la remise du prix Tour Eiffel. Élu des Verts, Frémion était l’un des cinq candidats à la désignation à la Présidentielle… D’où l’écho dans notre n° 21.

650 abonnés, cela te paraît peu ? Pour te rassurer, la barre des 700 est désormais atteinte ; et nous allons continuer. Mais en France, on s’abonne encore difficilement aux revues de SF (trop ont disparu, laissant en rade leurs abonnés et cela décourage…). D’où la prudence qu’on nous a parfois reprochée à nos débuts, en nous incitant à une politique plus aventureuse… Nous avons fait le pari inverse : tout miser sur la qualité des textes, gagner un noyau de fidèles (toi !) garantissant notre indépendance rédactionnelle et, peu à peu, mettre en place notre site (galaxies-sf.com) – plus de visibilité et l’accès à un public nouveau –, développer pas à pas notre réseau librairies, participer aux deux salons les plus importants de France (Utopiales à Nantes et Étonnants Voyageurs à Saint-Malo), gagner des lecteurs lentement mais régulièrement. D’autres ont choisi une diffusion massive et ont disparu (CyberDreams) ou ont parié sur le bas de gamme et traversent de très graves difficultés financières faisant craindre leur disparition (SF Magazine).

Pendant ce temps, Galaxies s’impose. On dit de nous que nous sommes la revue de référence ? Cela énerve parfois. Mais avouons que nous n’en sommes pas mécontents…

P.S. : La vénalité des hommes, même les meilleurs, étant ce qu’elle est, notre Rédacteur en chef a remarqué ton adresse… Pour le motiver, nous lui avons certifié que – vu l’affection que tu témoignes à la revue – tu lui adresserais sûrement une bonne bouteille pour fêter les 10 ans de Galaxies…

*

Bonjour,

Je suis un récent abonné et suis très heureux de votre travail qui me procure un grand plaisir en tant que lecteur.

Je suis également ravi de la place accordée à Orson Scott Card dans votre numéro 20, car je considère cet écrivain comme l’un de meilleurs de tous les temps, tous genres compris. C’est aussi l’auteur qui a renouvelé mon intérêt pour la SF, par la qualité de son style (bravo aussi aux traducteurs) et à la consistance de ses intrigues et de ses personnages.

J’ai lu attentivement le discours que vous publiez, où il envisage (en blaguant plus ou moins) que la SF sera perçue plus tard comme le courant littéraire le plus important du XXe siècle, et je pense sincèrement que cette prédiction est un « futur possible » (à condition que les « historiens » littéraires soient aussi intelligents et lucides que les lecteurs de SF, ce qui reste à démontrer…).

Je vous écris aussi et surtout pour vanter les mérites de la collection Librio, qui publie un nombre hallucinant de super bouquins, de tous les genres mais aussi de SF, pour 10 F seulement. Cette collection m’a permis de renouer avec le plaisir de la découverte de nouveaux auteurs (ou d’anciens que je ne connaissais pas) dans toutes les disciplines de la littérature, et je tiens à leur tirer mon chapeau pour le fait qu’ils publient de la science-fiction et contribuent par ce seul fait à la vulgariser, au sens noble du terme. Merci à eux.

D’ailleurs, je ne sais pas si vous parlez de leur publication dans Galaxies (je suis un trop récent abonné), mais le cycle du « Peuple de l’eau » par Bordage gagne à être connu et est peut-être l’un des plus réussis des cycles français.

[…]

Bravo encore.

Christophe BATTAREL (par e-mail).

 

Peu de choses à ajouter puisque nous partageons largement votre avis. Oui, bien sûr, nous nous faisons l’écho des meilleurs Librio SF (dont le Peuple de l’eau dans notre n° 18 et le 4e volume des anthologies de Jacques Sadoul dans notre n° 21).

*

Vous trouverez dans ce pli un chèque d’un montant de 200 FF concernant l’abonnement à la revue Galaxies. […] Elle est trimestrielle, crois-je savoir ?

Par ailleurs, me prenant moi-même pour un auteur, et fort de quelques publications dans une poignée de fanzines ou revues (Miniature, Codex Atlanticus, La Nef des Fous, Artefact 61…) en guise d’apprentissage, je me demandais si vous accepteriez de perdre votre temps sur mes z’œuvres. Si vous vous concentrez sur les auteurs dont le talent est confirmé, je n’en prendrai pas ombrage, mais il est plus simple de le savoir dès le départ.

Sur ce, dans l’attente de vous lire…

J.P ROSETTA 71.

 

Cher Jean-Pierre.

Nous vous renvoyons à notre site où les conditions de présentation des textes soumis sont présentées clairement. Voyez aussi nos exigences pratiques dans ce numéro (cf notre encart aux auteurs).

Les chances d’un auteur non professionnel ? Nous acceptons environ une nouvelle… sur 300. Un débutant en moyenne franchit nos fourches caudines chaque année. C’est très peu (et les malheureux préfèrent généralement tirer un voile pudique sur ce qu’eux et leurs textes ont enduré avant de toucher nos lecteurs…). Si vous le sollicitez gentiment sur un salon, Jean-Claude Dunyach vous racontera volontiers l’anecdote du rocker…).

Pas découragé ?

*

Chère revue,

Ma question sera brève.

Pourquoi, après 20 numéros de Galaxies, il n’y a pas encore eu de dossier sur un auteur féminin ?

Très amicalement,

Arnaud BODAN (49).

 

Évidemment parce que la Rédaction est composée de gros machos !

Vous aurez deviné que ce n’est pas par sexisme délirant, même si le peu de femmes présentes au Comité de Rédaction jusque-là aurait pu le laisser penser… Vous noterez que, depuis le n° 22, deux femmes – Florence Dolisi, ex-responsable du festival Galaxiales, et Sylvie Miller, spécialiste incontestée de la SF espagnole – viennent de rejoindre la Rédaction !

En fait, historiquement, il y a très peu de femmes dans la SF en France, que ce soit parmi les lectrices, les acteurs éditoriaux ou les écrivains. Cela change beaucoup depuis quelques années mais il faut du temps pour que les choses arrivent à maturation. C’est la même chose dans les SF européennes. Quant à la SF anglo-saxonne, plus féminisée, la majorité des femmes qui écrivent le font dans les domaines du fantastique ou de la fantasy. Et comme il y a des conditions strictes pour avoir un dossier dans Galaxies (un texte fort, un auteur connu ou qui mérite de l’être vu l’importance dans son pays), peu de femmes correspondent. Nous songeons à des noms bien sûr, et nous espérons pouvoir vous offrir le premier dossier sur un auteur féminin fin 2002 ou courant 2003. Patience, cela viendra.

*

Chers Galaxies,

Votre revue (et Bifrost) m’ont donné envie de relire de la SF après 15 ans « d’arrêt. »

MAIS PITIÉ, ne vous ressemblez pas trop entre ces deux revues : vous êtes complémentaires d’après moi.

Les points forts de ces deux revues :

Galaxies : littéraire, de qualité.

Bifrost : fun, aventure.

Et l’on a souvent envie des deux alternativement.

Ce que je préfère dans Galaxies : vos critiques de livres qui me semblent impartiales et assez homogènes quel que soit le critique.

Ce que je préfère dans Bifrost : les séries en épisode, les dossiers.

En tout cas, bravo et courage pour la suite.

P.S. : et ne vous « fritez » pas par éditos interposés : c’est stérile, ça bouffe du papier et de l’encre et ça fait chier le lecteur moyen (que je pense être).

P.P.S. : la qualité des couvertures (photos ? Scan ?) est mauvaise dans le n° 22 – Pourquoi ?

P.S. : S’il vous reste un n° l au fond d’un tiroir, Je suis preneur (pour compléter ma « collec »).

BOUCHERON Par e-mail.

 

Les scans ? On a changé de maquettiste et il y a un temps de réglage… d’où l’incident que vous avez noté. Sans oublier une couv’ malencontreusement attribuée au mauvais ouvrage (le coupable y a laissé un petit doigt il ne recommencera pas, promis).

Vos remarques assez pertinentes sur la complémentarité entre revues nous vont droit au cœur. Elles confirment que les imbéciles qui affirment encore que nous serions en concurrence ont tout faux ! Nous friter par édito interposés ? Ce n’est pas le genre de Galaxies.

*

Bonjour,

Abonné à Galaxies depuis peu, je tiens à vous faire part de toute ma satisfaction et même de mon admiration pour le travail que vous faites.

Grâce à vous je me suis remis à lire de la SF, soyez-en remerciés.

Je lis en ce moment les pages critiques du dernier numéro et quelque chose me frappe. Une part non négligeable des livres « chroniqués » ne vous ont pas plu, ou bien vous émettez sur eux certaines réserves.

Personnellement, j’aime lire des critiques négatives (surtout si je suis d’accord, bien entendu !) car ce n’est pas si courant. Mais je me pose une question : ni aurait-il pas assez de bouquins qui vous ont emballé ce trimestre pour que vous utilisiez du papier (qui est cher, vous êtes bien placé pour le savoir) afin de parler d’autres qui ne vous ont pas semblé indispensables ?!

Hein ? Quoi ? Alors ?

Bon courage pour la suite.

Amicalement.

Jean-Paul BAZART (44).

 

D’autres lecteurs nous reprochent de publier des critiques trop conciliantes… Nous essayons simplement d’être objectifs. De dire ce que nous pensons des livres, sans chercher à nuire même si nous estimons de notre devoir de signaler les « daubes » qui polluent nos étagères… Car le lecteur, lui, n’a pas de Service de Presse, il paie les livres. Ce qui tend à le pousser, c’est humain, à nous demander une certaine intransigeance. Alors, gardons mesure entre la complaisance et l’excès d’agressivité.


  

1 Au diable vauvert.

2 Pour le bien de la communauté, dans notre n° 5. Nous publierons bientôt une autre de ses nouvelles.

3 Quand notre trésorier va découvrir que vous êtes prévenus, ça va être chaud…

4 « Réalité Profonde » était le titre original de Inner City.

5 On notera en outre qu’il s’est frotté au roman policier, avec un Poulpe qui ne reniera jamais son auteur, Le Cinquième est dément.

6 Tor, 2000.

7 Citons, entre autres, Stan Barets, qui parle d’« une œuvre intéressante qui n’a sans doute pas encore trouvé son ultime aboutissement » (le Science-Fictionnaire, tome 1, Denoël, 1994) et Lorris Murait, qui affirme, péremptoire : « l’œuvre d’Anderson est souvent d’un intérêt mineur • (La Science-Fiction, Larousse, 1999).

8 Trad. : Barrière mentale, in Satellite, janvier et février 1958 ; Le Masque, 1974.

9 Première édition en 1954, édition révisée en 1971.

10 Trad. : Question sans réponse, in Satellite, novembre et décembre 1961.

11 Trad. : Les Croisés du cosmos, Denoël, « Présence du futur », 1962.

12 Trad. : Trois cœurs, trois lions, Garancière, 1986.

13 Réunies en volume sous le titre Opération Chaos (1974 ; trad. : Opération Chaos, Le Masque, 1976) ; Anderson leur donna une suite avec le roman Opération Luna (1999).

14 Analog, décembre 1960 ; trad. : Long cours, in Fiction, juin 1969 ; reprise in Les Abîmes angoissants de Poul Anderson, recueil composé par Richard D. Nolane, Casterman, 1982.

15 The Magazine of Fantasy and Science Fiction, juin 1963 ; trad. : Pas de trêve avec les rois, in Fiction, juin 1964 ; reprise in Histoires de guerres futures, « La Grande Anthologie de la science-fiction », Livre de Poche, 1985.

16 Galaxy, décembre 1968 ; trad. : Le Partage de la chair, in Galaxie 2e série, mars 1970.

17 The Magazine of Fantasy & Science Fiction, avril 1971 ; trad. : La Reine de l’air et des ténèbres, in Fiction, octobre 1973 ; in le recueil du même titre, J’ai lu, 1982.

18 The Magazine of Fantasy and Science Fiction, février 1972 ; trad. : Le Chant du barde, in Fiction, février 1973 ; repris in Histoires divines, « La Grande Anthologie de la science-fiction », Livre de Poche, 1983.

19 Analog, novembre 1978 ; inédit en français.

20 Analog, février 1981 ; trad. : Le Jeu de Saturne, in Les Abîmes angoissants de Poul Anderson, op. cit.

21 Roman paru en 1965 et composé de trois longues nouvelles traduites dans Fiction sous les titres Corsaire de l’espace (novembre 1965], Arsena (janvier 1966) et Amirauté (mars 1966).

22 Satans World (1969 ; trad. : Le Monde de Satan, Denoël, 1971) et The Man Who Counts, également connu sous le titre Warof the Wing-Men (1958 ; trad. : Le Peuple du vent, Temps Futurs, 1982). Profitons de cette note pour remarquer que la bibliographie de Poul Anderson est un domaine particulièrement marqué par l’entropie, en raison des variantes de titres suivant les éditions, des similitudes de titres et de la désinvolture des éditeurs français. Ainsi Le Peuple du vent, mentionné ci-dessus, n’a aucun rapport avec le roman intitulé The People of the Wind (1973), et la nouvelle intitulée en français Supernova n’a rien à voir avec celle à laquelle Anderson donna ce titre.

23 Ce gros recueil, paru en 1978, réunit des textes s’échelonnant sur l’ensemble du cycle ainsi qu’une chronologie fort utile pour se retrouver dans celui-ci.

24 Opta, « Club du livre d’anticipation », 1970, recueil élaboré à partir de Agent of the Terran Empire (1965) et Flandry of Terra (ibid.).

25 Tor, 1991. Outre les cinq nouvelles traduites en français, ce fort recueil contient les deux novellas parues dans Time Patrolman (l 983), un court roman pour la jeunesse intitulé The Year of the Ransom (l 988) et un inédit, Star of the Sea.

26 Trad. : Hrolf Kraki, Garancière, 1985 (deux volumes).

27 Trad. : Tempête d’une nuit d’été, Presses Pocket, 1990.

28 Tor, 1995.

29 Amazing Stories, janvier 1989 ; repris in All One Universe, Tor, 1996.

30 Marc Duveau a pu ainsi intituler le Barde du futur l’excellent volume qu’il a consacré à Anderson dans la collection « Le Grand Temple de la science-fiction » (Presses Pocket, 1988). Excellent sauf pour ce qui est de sa bibliographie (cf. note 17)…

31 http ://www.utopiales.org.

32 http ://www.isfeditions.fr.

33 Robert Heinlein, « L’Homme qui vendit la Lune » 1950 ; Pocket n°  5043.

34 Libération a publié cet été l’excellente « Chronique d’un martien » de Charles Frankel www. libération ,fr/sciences/actu/20010720martien. html

35 Robert Zubrin, « The case for Mars » Simon & Schuster, USA, 1997. Un must.

36 www.planete-mars.com.

37 Stephen Baxter, « Voyage » 1996 ; J’ai lu Millénaire.

38 Stephen Baxter, « Time (Manifold !) » Voyager books, Londres, 1999.

OPS/100000000000010B000001C2B3AC06DC8C4731DB.jpg
La Machine a
explorer 1°Espace
- N





cover.jpeg
GALAXIES

Science-Fiction

Jean-Marc Ligny

Raymond Milési
John Park
Walter Jon Williams

N°23 hiver 2001 / 9,15€ (60 F)





OPS/1000000000000116000001C2A7A209527D45181D.jpg
A.E. van Vogt
Ala poursuite
des Slans

Seicacosfiction





OPS/100000000000010E000001C2CE1F589F9E85FCB2.jpg
Valerio

* Evangelist
présente 5

Fragments d'un
miroir brisé






OPS/1000000000000113000001C28E59C41CBE989CB4.jpg





OPS/1000000000000124000001C27EB340F79141006E.jpg
LES NAVIGATEURS
DE LIMPOSSIBLE






OPS/100000000000010D000001C2A2490AF74DEE4F6D.jpg
Jobia HELIOT

Reconquérants.





OPS/100000000000011C000001C27AF3B2B0596EFB27.jpg
Jacques Sadoul
Une histoire de la
@.ﬂ science-fiction -5 |

Inédit






OPS/100000000000010D000001C20DB179E2F0950EB0.jpg
Globalement inoffensive

Le Gukde pcticun, V.






OPS/100000000000010D000001C2DAB9D8F9396051BC.jpg
La Machine a explorer
le Temps






OPS/100000000000010A000001C2394249377A153865.jpg
Le nez de Cléopatre






OPS/100000000000010B000001C2169693632B13E167.jpg





OPS/1000000000000128000001C2641926857F9804D0.jpg
Jean-Marc [

Ligny prsene

Eros
Millenium






OPS/1000000000000129000001C2495BDF2C30B92213.jpg
@milltn}'ives






OPS/1000000000000125000001C2EEC759ABC2B53405.jpg
L’Evangile
3 du Serpent

§





OPS/1000000000000112000001C23F579F653F2D9A9F.jpg
Lois McM asts
Bujo!

Ekaterm

La saga Vorkosigan





OPS/1000000000000124000001C21E411F99B61394C6.jpg





OPS/1000000000000132000001C25ECF773781F288B0.jpg
WS
“aSHINER






OPS/100000000000010F000001C2944F88439F6A61F3.jpg
Jamil'
: asir
“La tour des réves






OPS/1000000000000115000001C2C8AFF59585A04A87.jpg
Ayerdhal
Keelsom,
Jahnaic
Cybione-3





OPS/1000000000000128000001C2B2A28043B68B7275.jpg





OPS/1000000000000125000001C2DB979C9A9AF9EF12.jpg
B/ﬂozuv@
L)






OPS/1000000000000124000001C24148BE6C24CD5CB2.jpg





OPS/1000000000000113000001C2AB83BFFE53EFAEBD.jpg





OPS/10000000000001F400000077F83A45A455B7EC9D.jpg





OPS/1000000000000143000001C2FA80FC660C3AE294.jpg





OPS/100000000000024E0000010C6B7F0DD2D42B81A6.jpg





OPS/100000000000024E000001C5CE15D5BA35F7C89F.jpg





OPS/10000000000001F400000055E070C0FC92018B99.jpg
D Reportage





OPS/10000000000001C200000170C034E453958B5A6A.jpg
D.D. Zubrin dans se:





OPS/100000000000024E000001D7BFD04FEFCA2444DF.jpg
e & Robert Belmas en compagnie de Jeanjacques
le lauréat du prix Alain Doremieux 20






OPS/100000000000024E0000012D6F41217CB9ADFD4E.jpg





OPS/1000000000000174000001C281AEB55F0F21D6EA.jpg
VoD >DuHUERD XMW





OPS/10000000000001F400000016BDFFB46B63E1CD2B.jpg





OPS/1000000000000143000001C217EB5E27113BBE78.jpg





OPS/1000000000000045000001C26364AE034EEFE9B7.jpg





OPS/10000000000001F40000001C5C46A7895E8B1F34.jpg
Adieuv aux Maitres





OPS/100000000000014C000001C2965A537C913AE7FC.jpg





OPS/10000000000001F4000000822B24012D7E223B8F.jpg





OPS/1000000000000125000001C2B0D1C74E8A453113.jpg





OPS/1000000000000226000000822B937C5ECD9EEB3B.jpg
. GALAXIES '





