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  Sur l’auteur


  Né en 1891 à New York, Henry Miller a grandi dans un quartier prolétaire de Brooklyn. Après des débuts difficiles comme employé chez son père, tailleur, puis comme coursier à la Western Union Telegraph, il décide en 1924 de se consacrer à une carrière littéraire. En 1928, il se rend en Europe, et c’est à Paris (où il fait notamment la connaissance d’Anaïs Nin, de Raymond Queneau et de Blaise Cendrars) qu’il écrit ses plus grands livres – Tropique du Cancer (1934), Aller-Retour New York (1935), Tropique du Capricorne (1939), Printemps noir (1936) –, interdits de publication aux États-Unis jusqu’en 1960 par les milieux puritains. Après Le Colosse de Maroussi, ouvrage inspiré par un séjour en Grèce, il s’attelle à son plus ambitieux projet, la trilogie de La Crucifixion en rose: Sexus, Plexus, Nexus. Il publie également de nombreuses œuvres de non-fiction, dont Jours tranquilles à Clichy (adapté à l’écran par Claude Chabrol), Le Temps des assassins, Lettres à Anaïs, ou encore Big Sur et les oranges de Jérôme Bosch. Henry Miller est mort en 1980 à Pacific Palisades en Californie.
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  PRÉFACE


  Doit-on parler d’un frère?


  par Georges Belmont


  


  Pour qui a connu et pratiqué Henry Miller, rien d’étonnant si ce qui vient aussitôt à l’esprit, quand on veut ou doit parler de lui, sont des évocations personnelles: “personnel”: attaché aux personnes –, il l’était trop lui-même pour qu’on ne le lui rendît pas. Même si l’attachement, dans son cas, tenait d’abord de la voracité d’une inépuisable curiosité d’individu et faisait que ceux sur lesquels il avait jeté plus spécialement son dévolu devenaient pour lui tout aussi inépuisables qu’il ne se fût pas lassé de tourner et retourner, de tapoter afin de les encourager, de les réchauffer de la voix afin de les améliorer dans leur genre particulier et de les rendre plus malléables pour sa consommation. Certaines de ces cires finissaient par si bien s’amollir qu’il se gravait en elles, au point qu’elles fournissaient des restitutions de ses gestes et de son discours parfois hallucinantes. Me trouvant en sa compagnie et en celle de l’une de ces répliques, il m’arrivait de fermer les yeux et de jouer à deviner lequel des deux parlait.


  Un peu de perspicacité de la part du lecteur devrait permettre de déceler assez facilement, parmi les amitiés dont ce livre fait l’objet, celles qui commencèrent pour Miller, par cette ronde – mieux, par ce round, car il s’agissait bien d’une sorte de préliminaire, d’une manière de tâter l’autre. Encore serait-il bon de s’arrêter sur le terme “amitié” et sur sa signification en la circonstance. Et me voici, du coup, amené à l’anecdote – mais que l’on me donne, je prie, meilleur révélateur de la vie et de ses personnages.


  Dans les années70, au cours d’une de nos très rares conversations par fil, séparés par neuf mille kilomètres (dont nous avions convenu d’avance par lettre ou télégramme, car il abhorrait les sonneries téléphoniques, trop souvent annonciatrices de mauvaises nouvelles ou d’importunité, disait-il), par désir de relancer en lui une envie d’écriture, alors que, “plus facile” selon lui, il se contentait de peindre, je lui suggérai d’engager un échange de lettres, autour de trois thèmes au choix poésie, amour, amitié. La poésie, non, il n’y avait jamais rien compris. L’amour, à quoi bon si on le fait. L’amitié resta en suspens; mais quelque temps après, quand je n’y pensais déjà plus, arriva une lettre où, sans répondre et sans autre allusion à -la suggestion, il déclarait «Je n’ai pas de moi-même en tant qu’ami une haute idée, peut-être parce qu’il m’est si facile de me faire des amis. Je me vois toujours comme un “ami”, sans plus, c’est-à-dire l’ami de tous…» Et il est vrai que, le plus naturellement, sans y prendre peine, ni même le vouloir, son accueil pouvait d’emblée passer pour une promesse d’amitié; il attirait et enchaînait à lui tous ceux qui l’approchaient, tant l’énergie vitale et spirituelle qu’il exsudait opérait sur eux comme un aimant et un charme et les pénétrait de cette ivresse immatérielle inspirée par les dieux que les Grecs anciens appelaient “enthousiasme”. Mais il est également vrai que – tant pis pour ceux qui s’y sont trompés – tous ne devenaient pas, de ce simple fait, ses amis.


  Car c’est au sens d’un regret et même d’un remords (contrairement à l’image facile que l’on se fait de lui, il avait de terribles retours sur et contre lui-même) qu’il faut entendre ce piètre jugement de soi comme ami, porté sans doute par l’humeur noire du jour ou d’un moment – remords de ne pouvoir être plus largement amical, dans toute l’acceptation du terme. Je ne suis pas le seul en mesure de témoigner qu’il nourrissait, en réalité et en tout cas, la plus haute idée de l’amitié. Ce livre suffirait à le prouver. Et c’est le même homme qui a écrit «Quand je dis amis, c’est bien amis que je veux dire et rien d’autre. Ce n’est pas tout le monde ni le premier venu qui peut être ami. Ce doit être quelqu’un aussi proche de vous que votre peau, quelqu’un qui mette de la couleur, du drame, du sens dans la vie» – tout ce que, lui-même, il apportait à la vôtre dès lors que le lien s’était noué.


  Et quelle générosité, quelle délicatesse! Pour un de ses séjours à Paris à l’occasion d’une exposition de ses peintures que j’avais organisée pour pouvoir le revoir, immobilisé que j’étais alors par mes occupations, il avait engagé comme secrétaire un jeune écrivain québécois, qu’il emmena ensuite aux États-Unis et l’y garda, avec femme et enfant, pour le moins pendant une année. Après quoi, se séparant de lui, il le dota d’une très forte somme, leur permettant de tenir à l’aise toute une autre année à Paris où cet homme désirait ramener son ménage – et, sitôt arrivé, il s’empressa de s’atteler à un livre sur Miller, aussi mauvais que faux et qui n’était qu’une perversion et une trahison de l’écrivain et de l’homme. Or, avant cet épisode, le gaillard m’avait été envoyé de Californie par Miller, avec prière de l’aider à vivre. Ce dont il m’avait remercié en me jouant un tour pendable. Leur séparation consommée, j’en fis part à Miller et lui demandai s’il n’avait jamais douté du personnage «Si», répondit-il. «Alors pourquoi cette libéralité?» insistai-je. «C’est ma faute si je me suis trompé, dit-il, et si je l’ai pris pour mon ami.»


  S’il existe un Jugement et qu’il ait dû y passer, je suis certain que, lorsqu’on en a claironné le ban avec l’appel de son nom, pas une seule ombre, pas une seule âme n’a pu s’avancer pour l’accuser d’infidélité, ou même de négligence en amitié. Pour l’avoir connu et éprouvé à ce titre pendant un demi-siècle – à trois années près – et pour avoir connu aussi une bonne cinquantaine de ceux qu’il considérait comme ses amis, je peux moi-même l’attester.


  De son perchoir de Big Sur, à trois cents mètres à pic au-dessus du Pacifique, il m’écrivait «Souvent le soir, au bord de la falaise, je te parle à travers l’espace sur les ondes de l’éther.» Ou encore «Quel dommage que nous ne puissions pas faire de ce petit arpent de la planète un paradis où nous nous regrouperions pour vivre entre amis.


  Le fait est que, dès notre première rencontre, à un déjeuner avec Raymond Queneau qui avait tenu à me le faire connaître – c’était au début de 1937 –, notre amitié avait pris, comme un de ces ciments instantanés et “vibrés” qui expulsent du même coup tous les éléments étrangers nuisibles à leur homogénéité et leur dureté. Peu de temps après, je l’entraînai, avec Queneau, le Corbusier et quelques autres, dans l’aventure d’une revue “d’avant-garde” comme on disait alors, que nous paierions de nos deniers pour être assurés de son indépendance. Bien que, hormis le sculpteur Csaky, il fût le moins riche, pour ne pas dire le plus pauvre, du groupe, vingt mois durant il paya régulièrement sa quote-part. Et lorsque, en 1939, devant l’imminence de la guerre s’ajoutant au désespoir de ses finances, il se résolut à quitter Paris et la France, il m’écrivit «Je n’aime pas vous laisser ainsi, à la manière d’un lâcheur, ce pour quoi, je l’espère, vous ne me prendrez pas. J’apprécie immensément ce que vous avez fait pour moi et je me souviendrai toujours de vous.» La guerre finie et les rapports repris, pas un instant de sa vie ne démentit cette affirmation.


  Encore un trait et j’en aurai terminé. À l’époque de l’exposition de ses peintures dont j’ai parlé plus haut, un soir en dînant, il me demanda tout à coup si je ne trouvais pas étrange que, quoique je fusse un de ses plus vieux amis, j’étais le seul dont il n’eût jamais parlé dans aucun de ses livres. Surtout, il voulait savoir si je n’en étais pas blessé. Je répondis que rien ne me semblait plus naturel qu’une telle abstention et que notre amitié n’avait nul besoin de protestations. Mais il secoua la tête. Visiblement, cela l’intriguait. Quatre ou cinq jours plus tard, on sonne à la porte. C’était le secrétaire canadien déjà mentionné, portant un rouleau de papier sous le bras. Déployé, ce devint un grand bristol couvert de l’écriture de Miller, à l’encre de Chine et soigneusement mise en page. «Il a mis trois jours à écrire ce texte», déclara l’émissaire, «et il a dit que cela l’eût gêné de t’en faire la surprise lui-même, à cause de ce qu’il a mis en tête. L’en-tête dit, en français millérien «Hommage très retardé à mon ami Georges Belmont.» Le texte qui suit doit rester comme une confidence entre son amitié et la mienne. Je dirai seulement qu’il se conclut par ces mots (je traduis) «Je ne peux que vous bénir pour ce que vous êtes et ce que vous signifiez pour moi, et prier les Toutes-Puissances de veiller sur vous, de vous protéger et de faire que vos pas continuent à vous porter dans la même direction.»


  Une seule autre fois, il revint sur le sujet – et j’espère que l’on me fera la grâce de croire que, si j’y reviens aussi, c’est non parce qu’il s’agit de moi, mais seulement afin que l’on mesure mieux à quelle profondeur se situaient les sentiments pour cet homme, qu’il est devenu de bon ton pour certains de taxer de cynisme, d’égoïsme et exploitation grossière des banalités du cœur et des sens. C’était deux ou trois mois plus tard et il me raconta que, dans l’avion qui le ramenait aux États-Unis, il avait beaucoup réfléchi à la question qu’il m’avait posée et qui n’avait cessé de le tracasser. Il en était parvenu à cette explication que, ayant toujours rêvé, enfant, d’avoir un frère au lieu de sa sœur à demi demeurée, ce rêve, sourdement, ne l’avait jamais lâché. Mais maintenant, il était sûr d’avoir trouvé en moi ce frère – et, ajouta-t-il, «on ne parle jamais de son frère dans ses livres».


  


  Il y a bien des années, Claude Picasso fit de lui en Californie une photographie qu’il me donna. Miller y vient à vous, les mains en avant, larges ouvertes, le regard rayonnant, les lèvres ouvertes sur la parole – si vivant que, parfois, je me plante devant, et du bord de sa nuit à celui de mes jours, sans qu’il soit besoin de mots, tant il est impossible que meure entre nous le rapport, muets nous conversons sur les ondes du silence.


  1992.
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  Harolde Ross en 1918


  Harolde Ross


  C’était l’époque de Freud et de la nuée de névroses qu’il a fait s’abattre sur le monde. Aujourd’hui, nous savons ce qu’il y avait vraiment dans la boîte de Pandore. La période dont je parle se situe entre 1910 et 1924. Quelle époque fantastique et fascinante. Pas de drogue, pas de hippies; au pire, des poivrots et des escrocs.


  C’était la période des films muets célèbres avec toute sorte de stars illustres. Charlie Chaplin et Greta Garbo en sont les pionniers. Ils sont immortels comme peut-être certains comédiens immenses. En plus de Garbo, il y avait des stars comme Nazinova, Olga Petrovna, AnnaC. Nillson, Marie Doro, Alice Brady, Clara Kimball Young, pour n’en citer que quelques-unes. Au théâtre, il y avait Jeanne Hagels, Minnie Maddern Fiske, Leonore Ulric, MrsLeslie Carter et des quantités d’autres. Il se passait tout le temps quelque chose. La Première Guerre mondiale a tout changé. Le monde n’a jamais plus été le même depuis.


  Car c’était aussi la période de la Première Guerre mondiale, une des plus horribles guerres qu’on ait jamais faites. Il suffit de citer le nom de Verdun pour la revivre. Imaginez un no man’s land avec de chaque côté des entassements de cadavres tels qu’un assaut par l’un ou l’autre camp signifiait qu’il fallait d’abord escalader les corps de ses camarades morts. (Mais dans l’antiquité, il y eut la bataille de Platée où, de l’aube à minuit, cent mille hommes furent massacrés dans des combats en corps à corps.)


  On eut juste le temps d’apercevoir Eleanor Duse, Sarah Bernhardt et Mei Lan Fang, le célèbre acteur chinois qui interprétait les rôles de femmes mieux que les femmes elles-mêmes.


  Au milieu de tout ça, je fis connaissance d’un oiseau rare de Blue Earth dans le Minnesota. Harolde Ross, pianiste, professeur de musique, et plus tard également chef d’orchestre. Il avait connu ma femme avant moi. Il portait toujours une serviette avec des partitions; en rentrant chez lui, il lisait des partitions de Brahms, de Beethoven, de Scriabine comme on lit un livre.


  Il arrivait toujours frais comme une rose, le visage rouge à force de s’être frotté avec de l’eau et du savon. Comme un poussin qui vient de sortir de son œuf. L’image de l’enthousiasme. Avec toujours quelque chose d’intéressant en réserve – sur Nijinsky, le dernier roman de Dreiser ou la dernière acquisition du Met. Jamais sur les matches de boxe, de catch ou sur les six jours cyclistes. À ce genre de manifestation, j’y allais seul ou avec un de mes copains “vulgaires” comme on les appelait en général. Je ne me souviens pas non plus qu’il m’ait accompagné à l’opéra.


  Pendant la guerre, alors que je travaillais dans l’atelier de tailleur de mon père, j’ai fait la connaissance d’un type âgé qui s’est entiché de moi. Il s’appelait Alfred Pach et travaillait dans la photo avec ses frères. Ils se vantaient d’avoir été les photographes de tous les présidents des États-Unis depuis Lincoln. Alfred Pach avait un côté excentrique. Il refusait d’utiliser de l’argent. Aussi, pour ses achats, il faisait du troc. Il échangeait même des photos pour les costumes sur mesures et les vestes fantaisie qu’il achetait à mon père.


  Une fois, je lui dis que, le soir, j’allais au Met écouter Caruso et Amato. Je lui expliquai que j’allais faire la queue pour acheter un billet, chose dont j’avais l’habitude, et en général le ventre vide. Ceci nous entraîna dans une discussion animée sur la musique. Quand je lui racontai que je jouais du piano depuis une dizaine d’années, il fut enchanté. Il se trouvait que ce cher vieux bonhomme pouvait avoir des places gratuites pour l’opéra, les récitals de piano et à peu près n’importe quelle manifestation musicale. C’est ainsi que j’ai vu Nijinsky dans son ballet le plus célèbre sans du tout me rendre compte sur le moment de l’occasion exceptionnelle qui m’était offerte. Inutile de dire que j’ai amplement profité de la gentillesse du vieil homme. J’ai vu et entendu un nombre incroyable de célébrités. Parmi elles Paderewski, Toscanini, Pablo Casals, Jan Kubelik, Alfred Cortot, John McCormack, Schumann-Heink, Mary Garden, Geraldine Farrar, Tetrazzini, et des douzaines d’autres. Le seul grand artiste que je n’ai pas vu mais dont j’ai seulement entendu des enregistrements a été Sirota, le chanteur juif. Quels moments merveilleux j’ai passés, seul à l’écouter, dans notre établissement de pompes funèbres, quand j’étais tristement et follement amoureux de Cora Seward! Aujourd’hui encore, quand j’entends sa voix, j’éclate en sanglots. La seule musique vocale que j’ose comparer à la sienne est peut-être Tristan et Yseult, en particulier la mort d’Yseult.


  Pour moi, seul comptait l’opéra et pourtant c’était l’époque du jazz, et le Roseland Danse Hall ainsi que le Small à Harlem menaient grande vie. Mais pour en revenir à Harolde Ross… Il commençait toujours son spectacle par “Country Gardens” de Percy Grainger. Malgré toute la grande musique que j’ai entendue, c’est cet air qui me reste en mémoire. Quand je l’entendais le jouer, ce qu’il faisait avec brio, je restais au garde à vous.


  Lorsqu’il venait à New York, il rendait toujours visite à son ami Ostergren qui me fit connaître les œuvres de Knut Hamsun, dont j’ignorais le nom à l’époque. Étant d’origine norvégienne, Ostergren me faisait remarquer les erreurs grossières de la traduction anglaise… (ou ai-je imaginé tout ça?). Je me souviens parfaitement que c’est ma femme qui glissa dans la poche de mon manteau le premier livre d’Hamsun que j’aie lu (la Faim) alors que je prenais à Rochester le train pour New York.


  Quand je repense à cette période, New York m’apparaît comme un lieu très civilisé. Il y avait tout dans la ville – il y avait même de l’électricité dans l’air. Comme il arrivait de Blue Earth, Harolde Ross l’aimait particulièrement. Mais pour moi, Blue Earth me semblait un endroit fascinant, peut-être tout simplement à cause du nom(1).


  C’était l’époque du cinéma muet – Laurel et Hardy et l’orgue électrique Wurlitzer! Les leaders politiques ne sont jamais des guides. Pour en trouver nous devons nous tourner vers les Éveilleurs! Lao-Tseu, Bouddha, Socrate, Jésus, Milarepa, Gurdjiev, Krishnamurti. Plus Marie Corelli, qui surpassait les hommes et les femmes. Chrétienne à 101pour cent – une fanatique! Sous son écriture archaïque, il y avait un contenu de grande valeur. Quelle importance alors qu’elle fût ou non de son époque? Elle était hors du temps. Elle écrivait avec ses tripes, ce qui est toujours à la mode.


  Mais revenons-en à la musique. J’ai retrouvé la liste de tous les musiciens que j’écoutais à l’époque. Elle est formidable et s’adapte parfaitement à mes jours sans repas et mes nuits d’amour imaginaire. Je me rends compte que j’ai oublié Paderewski. Quelle omission! Et quand je pense que plus tard, pendant mon troisième mariage, mon épouse polonaise lui ferait un petit discours dans une ville du New Jersey parce que son père était un grand patriote polonais. Puis il y avait le très cher John McCormack, le ténor qu’aimaient tous ceux qui l’entendaient. Aux noces d’argent de mes parents, au lieu de jouer quelque chose au piano, j’ai mis un de ses disques sur le phonographe (Mother Machree).


  Mon épouse d’alors était pianiste et donnait des leçons de piano (je comptais parmi ses élèves) mais cela n’avait rien à voir avec mon besoin insatiable de musique, la bonne et la mauvaise. Un soir, je suis à l’opéra, le lendemain au Roseland Dance Hall où je me pâme en écoutant l’orchestre de Fletcher Henderson. Un soir je m’extasie devant Toscanini, le lendemain soir, j’assiste à un match de catch (en général mes préférés étaient à l’affiche – Jim Londos et Earl Caddock, l’homme aux mille prises). Ce soir même (1977) je vais m’installer devant la télévision pour regarder les matches de catch en priant ardemment que Mil Mascaras soit en forme pour montrer ses prouesses.


  À cette époque, Harolde Ross apprenait le français dont je ne connaissais pas un traître mot. J’étais responsable des coursiers de la Western Union. Un jour, je reçus par courrier un manuscrit d’Harolde Ross. Il avait traduit pour moi un roman intitulé Batouala d’un certain René Maran.


  (À ce moment-là, je lisais des traductions d’auteurs français comme Anatole France, Pierre Loti, André Gide et autres.) Est-ce que j’avais déjà deviné que je vivrais en France?


  Les deux actrices qui m’intéressaient le plus à l’époque étaient Elsie Ferguson et Elsie Janus. Harolde emmenait souvent ma femme au théâtre ou au concert. Il avait très bon goût et il parlait pendant des heures des auteurs, des pièces, des musiciens que nous adorions. Ce n’était pas comme de nos jours où l’on dévore un livre tout seul et où, le lendemain, on le jette dans la corbeille à papier. Non, des hommes comme Dostoïevsky, Hamsun, Jack London signifiaient quelque chose pour nous. Ils faisaient partie de nos pensées quotidiennes – nous vivions à travers eux. Et c’était la même chose avec certains acteurs, célèbres ou non. Qui pourrait oublier Emil Jannings (en particulier dans le Dernier Rire?) ou David Belasco, Sessue Hayakawa, Holbrook Blinn ainsi qu’Anna Held, Fritzi Scheff et Pauline Frederick? Puis il y avait la Guilde du Théâtre, créée avec les acteurs du Washington Square. Nous étions avides de merveilleuses pièces étrangères. Andreïev, Tolstoï, Gogol. “GasI” et “GasII” de Georg Kaiser, etc., etc.


  Et au milieu de tout ça, arrive la révolution russe. Lénine. C’en est fini du prince Kropotkine et des anarchistes. Maintenant c’est Trotski que j’avais l’habitude de voir dans un salon de thé de la Deuxième Avenue, à New York. Tout est vraiment sens dessus dessous. L’avenir est incertain, pour ne pas dire plus. Nos bons écrivains comme Théodore Dreiser, Sherwood Anderson, Eugene O’Neill semblent brusquement nous être sortis de l’esprit. Nous lisons des romanciers russes – les nouveaux, créés par la révolution communiste. En Chine, Sun Yatsen est devenu à la mode, mon ami Bennie Bufano lui rendra visite, et à son retour il fera une statue de lui qu’on installera bien en vue à San Francisco. Bennie, l’enfant prodige de Sullivan Street à New York. Jamais un centime en poche mais parcourant le monde.


  C’est aussi à cette époque que se terminèrent les six jours cyclistes. Soit dit en passant, je ne me souviens pas qu’Harolde m’ait jamais accompagné à aucune manifestation sportive. Harolde n’était pas aussi fou que moi qui allais à Staten Island assister à l’entraînement en plein air du poids moyen Stanley Ketchel en vue de son prochain combat contre Jack Johnson. Je n’ai jamais pensé lui demander de m’accompagner. Je l’acceptais comme il était et il en faisait de même avec moi. (Une bonne base pour l’amitié ou le mariage!)


  Quand il retournait à Blue Earth, il m’envoyait une flopée de lettres, toujours sur le même papier jaune. (Ce qui me rappelle les toiles que Stieglitz donna à John Marin et qui lui durèrent toute sa vie.)


  À cette époque, H.L.Mencken était comme un dieu pour nous. Mencken et Bernard Shaw. Parmi nous, les «intellectuels», la mode consistait à tourner en dérision tout ce qui était américain. Mencken lui-même avait mis au point toute une liste d’expressions péjoratives pour désigner le plouc américain. Mais il avait aussi écrit un grand livre intitulé The American Language. Des années plus tard, en rentrant de France, je reçus un appel téléphonique au Royalton Hotel. C’était Mencken qui me demanda s’il pouvait me voir pendant quelques minutes. Il se montra tout à fait humble et très affable. Il me dit qu’il avait protesté contre l’interdiction de mes livres. Il fut très flatteur et me rendit très confus parce que je n’avais pas l’habitude de recevoir des éloges de la part des critiques américains.


  C’était l’époque de l’Hippodrome et du procès d’Evelyn Nesbitt. Oui, et de Pelléas et Mélisande, de Mary Garden dans Thaïs, Gadski dans Brunhilde, Schumann-Heink, Frank Krammer, le champion cycliste. Il y avait aussi des gens très célèbres comme Ben Ami, qui venait du quartier de Bowery pour jouer à la Guilde du Théâtre. De Russie, il ne vint pas que Nijinsky mais aussi Boris Godounov et Nastasia Philipovna d’après l’idiot de Dostoïevski. Il y avait aussi, en plus d’Eleanora Duse, l’immortel Pablo Casals. C’était aussi l’époque du dirigeable géant, le Graf Zeppelin, qui brûla dans son hangar. À côté de John Drew, une idole des matinées théâtrales, il y avait des hommes comme Rudolf Valentino, Sir Thomas Lipton et les courses de yachts. Lillian Russell et son amant, l’homme aux deux estomacs – Diamond Jim Brady.


  Il y avait aussi des femmes écrivains comme Edna Ferber et Fanny Hurst. Et toujours une poignée de gens qui avaient lu Marie Corelli. Sans oublier la revue comique, le Houston Street Burlesk. (Je me souviens encore du visage du chef d’orchestre rouquin qui jouait du piano à s’en saouler.) Et il y avait la célèbre galerie l’Armory où Marcel Duchamp exposa son «Nu descendant un escalier».


  Mon père n’avait pas encore commencé à faire les bars avec le grand Jack Barrymore. Mais ils ne tarderaient pas. Et plus tard, ce fut par Barrymore lui-même que j’appris que mon père était un merveilleux compagnon, tout en étant un inculte, comme disent les Français.


  Quand j’y repense, New York à cette époque était rempli de femmes incroyablement belles. Elles venaient de la terre entière. Il y a un grand personnage que je ne dois pas oublier – Rabindranath Tagore, un homme que l’on révérait et dont on parlait encore plus que de Krishnamurti. Je suis allé l’entendre au Carnegie Hall, peu après son arrivée en Amérique. Cette fois Harolde m’accompagna. Car lui aussi était un grand amateur de Tagore. Une immense déception nous attendait. La conférence se composait essentiellement d’une dénonciation de l’Amérique, mais prononcée avec un petit filet de voix gémissante ce qui faisait de ses mots une longue plainte insignifiante. Nous fûmes tous les deux désespérés de voir notre idole s’effriter sous nos yeux comme de l’argile. Mais avec les années, mon respect et mon admiration pour l’homme n’ont fait que croître. Ce qu’il a écrit et accompli dans sa vie est incontestablement de qualité supérieure.


  Et comment pourrais-je jamais oublier le jour où Charles Lindbergh traversa l’Atlantique dans son monoplan – alors que le monde entier restait bouche bée d’étonnement? Un jour à marquer d’une pierre blanche dans l’histoire de l’Amérique.


  Et que devenait mon cher ami pendant tout ce temps?


  D’abord, il quitta Blue Earth et s’installa à Rochester dans le Minnesota, où il enseignait toujours le piano et où il dirigeait un petit orchestre. Il m’écrivait toujours sur le même papier jaune. Aujourd’hui, il est dans une maison de retraite là-bas, mais il a un piano dans sa chambre. Il ne dit jamais de quoi il souffre – je pense que c’est seulement de l’âge, comme votre serviteur.


  C’était, c’est toujours, un autodidacte, cultivé jusqu’au bout des doigts, qui a pourtant vécu dans un trou toute sa vie. Ce que nous avons partagé est inoubliable. Il a enrichi ma vie de façon indélébile. Je me demande parfois s’il joue toujours «Country Gardens» de Percy Grainger.
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  Big Sur Henry Miller, Bezalel Schatz et la fille de Henry Miller, Valentine (dans les années 50).


  Bezalel Schatz


  Je n’ai jamais entendu personne l’appeler Bezalel; on disait toujours Lilik. De même que le nom de Picasso allait comme un gant à Picasso, Lilik allait comme un gant à Lilik. J’utilise le passé en parlant de lui parce que je ne l’ai pas revu depuis longtemps – la dernière fois, c’était quelque part au sud de la France dans une gare de correspondance – il y a peut-être vingt ans ou plus. En fait, Lilik vit à Jérusalem. C’est là qu’il est né et qu’il est allé à l’école. Mais c’est à Big Sur que je l’ai rencontré pour la première fois. Il est venu le jour de mon anniversaire, tout rayonnant, avec un projet auquel il était bien résolu à m’intéresser. Cela est devenu le livre Night Life que nous avons fait ensemble. Un exemple magnifique et rare de collaboration, si je peux me permettre de le dire. Comme avec Lawrence Durrell, j’ai été immédiatement séduit par Lilik. Il respirait la santé, la vitalité, l’optimisme. Il était irrésistible. En un rien de temps, il me persuada de faire ce livre avec lui. (Il me reste encore quelques exemplaires de cette édition limitée en sérigraphie.) Ce fut Lilik qui réalisa la plus grande partie du travail. Il ne fit pas seulement les illustrations et la mise en page, mais aussi toutes les sérigraphies. Je pense qu’il mit près de deux ans à terminer le travail. S’il lui avait fallu dix ans cela n’aurait rien changé pour Lilik. Son extraordinaire bonne santé lui permettait de travailler deux fois plus qu’un homme normal. En outre, il possédait aussi ce don très rare – la foi. Il croyait toujours entièrement à ce qu’il entreprenait. Quand un projet était lancé, c’était comme une avalanche. Rien ne pouvait l’en détourner ni le décourager.


  J’aimerais dire un mot de son éducation et de la façon dont il avait été élevé. Tout d’abord, il avait la chance d’avoir comme parents un père qui avait été le sculpteur officiel du roi de Bulgarie et une mère écrivain qui avait fui la Russie tsariste. Des parents libéraux, créatifs et tolérants. C’étaient ses parents qui avaient apporté le premier piano en Israël. À mon avis, on lui avait donné la meilleure des instructions. La danse, le théâtre, la musique, le sport prenaient le pas sur l’histoire, la grammaire et les sciences. Quand il sortit de l’école, c’était un garçon très équilibré, en paix avec lui-même et avec le monde (il avait de très bons amis parmi les Arabes et parlait tant bien que mal leur langue). Il jouait très bien au football et au tennis et, entre deux, il apprenait le violon. Quelle différence entre cette éducation et celle de nos enfants! Adolescent, il lisait les auteurs classiques du monde entier – Dostoïevski, André Gide, Thomas Mann, Anatole France et autres. Tous en hébreu. Des gens comme Einstein ou Eliezer ben Jehuda, le père du Sionisme qui fit de l’hébreu une langue vivante, venaient chez lui; ainsi que les peintres Marc Chagall, Diego Rivera, et d’autres. Il n’est jamais devenu chauvin, et il n’en aimait pas moins son pays et s’y sentait tout à fait chez lui. C’est évidemment à cette merveilleuse école qu’il apprit à dessiner et à peindre. Aujourd’hui, ses œuvres sont exposées partout.


  À un certain moment, il avait vécu et travaillé à Paris. Ce qui renforça notre lien. En plus du français, il parlait l’allemand, le russe et le polonais, ainsi évidemment que l’anglais et l’hébreu. (Mais pas le yiddish!) Sous beaucoup, beaucoup d’aspects, Lilik n’avait rien d’un Juif ou d’un Israélien. C’était vraiment un citoyen du monde à l’aise partout où il se trouvait.


  Quand je l’ai rencontré pour la première fois, il habitait à Berkeley. Comme les parents de ma femme, Eve, habitaient aussi à Berkeley, je lui rendais visite de temps en temps, en particulier pendant la préparation de Into the Night Life. Mais deux années plus tard, il déménagea à Big Sur avec sa femme Louise, la sœur d’Eve qui devait devenir ma quatrième femme. Ainsi nous sommes devenus beaux-frères et amis intimes. À Big Sur, Lilik allait devenir mon collaborateur. Car, en plus de ses connaissances dans les domaines de la culture et de la création, Lilik était aussi un homme à tout faire. On pouvait toujours compter sur lui. Il était toujours disponible, toujours d’accord, et il avait souvent des idées originales sur la façon de faire ceci ou cela. Je ne pourrai jamais énumérer toutes ses qualités et ses capacités. C’était vraiment un homme qui pouvait se suffire à lui-même. Il n’avait de problèmes qu’avec les fonctionnaires britanniques. À cette époque, Israël n’était pas encore un pays indépendant. Cela ne faisait que lui éveiller encore plus l’esprit. Il ne se laissait jamais abattre. Au pire, il marmonnait quelques gros mots en hébreu ou en arabe. D’après ce que je comprends, l’arabe est une langue très riche en termes orduriers. (En l’écoutant parler avec sa mère au téléphone, j’ai appris un mot d’hébreu – Ima, qui veut dire “mère”.) Ça me plaisait, plus que “maman”. Ses relations avec sa mère était bonnes, chaleureuses, saines, bien qu’à mon humble avis elle fut un peu pénible. Si Lilik avait conscience de ses défauts il n’en parla jamais. Pendant cette période à Big Sur, j’avais beaucoup d’amis juifs. Ils se connaissaient tous mais je ne dirai pas qu’ils s’aimaient. Chacun était unique et hors du commun. J’étais l’ami de tous. En fait, on me prenait souvent pour un Juif. Toute ma vie, je n’ai cessé de remarquer que je semblais entouré d’amis juifs envers qui je me suis toujours senti redevable. Seul un médecin juif pouvait dire par exemple à un patient, un goy comme moi, que je ne lui devais rien et que, peut-être, il pouvait même me prêter un peu d’argent. (Non, je n’ai jamais rencontré de médecin non juif qui tenait un tel langage.)


  C’est à l’époque où j’habitais à Big Sur, il y a vingt-cinq ou trente ans, que pour la première fois j’ai gagné assez d’argent pour ouvrir un compte en banque. J’ai déjà parlé d’Eve. Après notre mariage à Carmel, nous avons décidé d’aller passer notre lune de miel en Europe. (Je n’étais pas revenu en France depuis 1939.) À notre grande surprise Lilik nous écrivit de Jérusalem pour nous dire qu’il viendrait nous rejoindre avec sa femme. Pendant toutes les années qui ont précédé mon succès aux États-Unis, j’avais correspondu avec un poète flamand qui s’appelait Pierre Lesdain. Maintenant que je me trouvais à Paris, j’ai pensé à aller le voir. (Nous ne nous étions jamais rencontrés.) Lilik voulut nous accompagner car je lui avais souvent parlé de mon ami Pierre Lesdain. Mais il y avait d’abord un énorme obstacle à franchir, à savoir ce connard de gouvernement anglais. Apparemment, Lilik devait obtenir l’autorisation du consul britannique à Paris. Ce ne fut pas une mince affaire. Je ne sais pas combien de fois Lilik rendit visite à ce personnage afin d’obtenir le papier nécessaire. Pourquoi ne pouvait-il pas partir, pourquoi le consul ne lui donnait-il pas le feu vert, cela restait un mystère absolu. En désespoir de cause, Lilik décida d’y retourner une fois de plus. Et il prit un catalogue de ses œuvres pour le montrer à ce salaud. Dès que le consul le vit son attitude changea. Ainsi, Lilik était un artiste, et ses parents recevaient des visiteurs aussi admirables qu’Einstein. «Marc Chagall venait souvent les voir, lui lança Lilik en passant.


  —Quoi? s’écria le consul. Vous avez dit Marc Chagall?


  —Bien sûr, répondit Lilik. C’était un bon ami de la famille.»


  Le consul leva les bras au ciel «Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt?


  —Je n’ai jamais pensé que cela avait de l’importance, étonna Lilik.


  —Il se trouve que Marc Chagall est mon peintre préféré, dit le consul. Mon vieux, vous auriez pu avoir votre visa il y a des semaines si vous m’aviez raconté ça. Attendez, laissez-moi arranger votre affaire…»


  Et ce fut ainsi que Lilik et sa femme obtinrent l’autorisation de nous accompagner à Bruxelles.


  «Alors, il n’avait aucune raison de te faire perdre tout ce temps, m’exclamai-je. Quel ignoble hypocrite, ce salaud! Un véritable Anglais! Tu n’as pas eu envie de lui filer un coup de poing dans la gueule?»


  Mais non, Lilik voulait simplement oublier l’incident.


  «Je ne t’ai pas tout raconté, reprit-il brusquement. Quand j’ai eu le papier dans ma poche, je lui ai dit que je partais avec Henry Miller et sa femme. J’ai cru qu’il allait avoir une attaque.


  “Henry Miller, a-t-il marmonné. Je ne me suis jamais intéressé à ses livres dégoûtants mais…” – il s’est arrêté un instant pour réfléchir – “mais je crois que ce type a du génie.”


  »Alors j’ai pris un malin plaisir à lui apprendre que tu n’étais pas seulement un ami mais mon beau-frère.


  “Ne me dites pas que Henry Miller est marié à une Israélienne? s’est-il écrié.


  »—Non, nous avons épousé les deux sœurs – deux Irlandaises de…”


  »Il n’a pas voulu en entendre plus. C’en était trop pour lui. Il m’a simplement fait au revoir d’un geste de la main.»


  À Bruxelles, nous avons habité tous les quatre chez Pierre Lesdain. Nous voulions aller à l’hôtel mais il a refusé. Il nous a donné son lit et sa femme et lui ont couché par terre malgré nos protestations. Lesdain était un de ces rares types qui, bien que pauvres comme Job, donnent l’impression d’être à leur aise. Il insista pour que nous prenions tous nos repas avec sa femme et lui. Heureusement, nos deux épouses étaient bonnes cuisinières et elles aidaient sa femme à préparer les repas. Je dois avouer que nous avons bien mangé et que les vins étaient excellents. Nous avons vite découvert que l’important c’était l’ail. Au déjeuner et au dîner, nous mangions tous des gousses d’ail. Lesdain affirmait que c’était bon pour la santé. La puanteur de notre haleine était fantastique. Ajoutez à cela que Lilik avait l’habitude de lâcher des salves de pets musicaux quand il prenait un bon repas. En fait, il pouvait péter à volonté. Il prétendait avoir pris des leçons avec le pétomane français, qui réjouissait son public avec toute une variété de pets qu’il produisait sur commande. Y compris des pets musicaux.


  Nous avons passé des moments inoubliables dans la cuisine des Lesdain. Inutile de dire que nous riions beaucoup au cours de ces repas. Pour Lesdain, notre séjour chez lui fut de vraies vacances. Il n’alla pas travailler pendant dix jours. Ce dut être un grand soulagement car, d’habitude, il fallait qu’il aille à l’autre bout de la Belgique. Il partait de chez lui à cinq heures du matin pour ne rentrer que vers dix heures du soir. En plus il détestait ce qu’il faisait. Il n’avait pas besoin de travailler comme un esclave car il avait un frère très riche, ministre de quelque chose dans le gouvernement. Mais Pierre était trop fier pour accepter l’aide de son frère. C’était un poète et il préférait vivre comme un poète, c’est-à-dire dans la pauvreté. Mais en même temps, il ne manifestait ni rancœur ni amertume; c’était presque un saint.


  Évidemment, son frère, Maurice, qui était aussi une personnalité littéraire en Belgique, propriétaire et directeur d’un magazine réputé, voulut nous montrer son pays. Il avait une voiture luxueuse avec chauffeur ce qui nous permit de parcourir le pays en un temps record. À midi et le soir, il choisissait un restaurant renommé. Nous mangions comme des rois. Je n’oublierai jamais la ville de Bruges. En longeant les canaux, je sentis, comme à Amsterdam, que ce n’est que dans une ville d’une beauté aussi ancienne qu’un écrivain devrait créer son œuvre. Alors que je m’y trouvais, j’écrivis un article pour un magazine flamand. Le flamand est une langue que je croyais pouvoir apprendre facilement. Ça me semblait proche du bas allemand. Les enseignes dans les rues étaient faciles à déchiffrer. Je me souviendrai toujours de lui.


  Parmi les petites excursions et les pique-niques que nous fîmes avec Lesdain et sa femme, il y eut une visite au monastère où avait habité autrefois l’honorable Ruysbroek. Il se trouvait au bout d’une magnifique forêt de hêtres, à environ deux heures de marche de chez Lesdain, dans la banlieue de Bruxelles. Bruxelles elle-même m’apparut comme une ville sans aucun intérêt, la sœur de Genève en Suisse.


  Dans la cathédrale de Gand, nous vîmes le célèbre triptyque de Van Eyck – l’Agneau mystique. Je ne fus pas seulement impressionné comme il se doit, mais aussi bouleversé.


  Quand j’étais en Belgique, je me disais toujours que je me trouvais aux Pays-Bas, comme on les appelait autrefois. Et malgré la langue officielle, le français, les gens étaient flamands et fiers de l’être.


  Pauvre Lesdain! Il ne vivait pas au bon endroit. Il aurait dû habiter Bruges, une ville inoubliable, et, comme je l’ai dit plus haut, une ville faite pour les poètes. Si j’y avais vécu, même moi j’aurais pu écrire de la poésie.


  Je crois que nous sommes allés directement de Bruxelles à Londres et de là à Wells pour rendre visite à mon vieux copain Alfred Perles.


  Wells, comme tout le monde ou presque le sait, possède une cathédrale à la façade fascinante. Il serait peut-être plus juste de la qualifier de surréaliste. En dehors de ça, je ne me souviens de rien d’intéressant à Wells. Oh si, la boutique d’alcools. À chaque fois que j’accompagnais Alf pour acheter du vin, nous étions accueillis de façon obséquieuse par le patron, un Anglais typique, qui appelait toujours Alf Mister Perles et qui semblait très impressionné par le fait que Mister Perles était écrivain et qu’il avait vécu de nombreuses années à Paris. En les observant tous les deux échanger des salutations, je vis mon vieil ami sous un jour nouveau. Il n’avait plus rien du clown, du farceur, du vaurien, c’était un citoyen britannique, un homme important aux yeux de ses concitoyens. Évidemment, dès qu’on sortait de la boutique, on éclatait de rire. «Ah le vieux con! disait Fred. Ils sont tous comme ça ici, Joey.»


  Même s’il n’y avait pas grand-chose à faire dans un endroit comme Wells, nous nous arrangions pour bien manger et bien boire et pour rire comme des fous. Lilik, qui n’avait jamais rencontré Perles, était séduit par son humour et son sens de la bouffonnerie. Il n’y avait pas un seul moment sérieux.


  Nous sommes enfin revenus à Paris où, peu de temps après notre arrivée, Lilik décida que nous devions rendre visite au peintre Vlaminck. Je fus un peu surpris parce que l’avais l’impression que l’œuvre de Vlaminck avait perdu de sa valeur depuis son époque fauve. Pourtant, comme Lilik, j’étais curieux de rencontrer l’homme. À cette époque, Vlaminck devait avoir plus de soixante-dix ans. Il relevait de maladie. Il était assis là, dans un fauteuil, une espèce de gros bonhomme pesant au moins cent dix kilos. Il avait toujours été gros, même jeune, quand il était coureur cycliste professionnel. En regardant son tour de taille et son énorme cul, je me demandais comment il avait réussi à s’asseoir sur une étroite selle de vélo. Je me demandais aussi si son poids n’écrasait pas les petits boyaux des vélos de course. Bien qu’énorme, il n’en restait pas moins un être sensible au goût très sûr. Avant de devenir peintre, il avait étudié le violon et joué dans un orchestre.


  Dans son état, il est même étonnant qu’il nous ait reçus. Nous l’avons trouvé très affable, très agréable, et, quand il reprit ses esprits, un merveilleux conteur, spirituel et mordant. Il semblait disposé à parler de tout. De tout, sauf de Picasso apparemment. Picasso était sa bête noire. Comme il disait de sa voix rauque «J’ai vu du Picasso-nègre, du Picasso-cubiste, du Picasso-ci et du Picasso-ça, mais je n’ai jamais vu un Picasso-Picasso!»


  Il habitait en Normandie où il possédait une grande ferme et élevait des chevaux. Il nous présenta à ses deux filles, des adolescentes saines et bien en chair qui pouvaient descendre un verre d’alcool pur sans sourciller.


  Un des peintres de son époque, dont il parlait avec le plus d’affection, était Utrillo. Apparemment, ils avaient été bons amis au début, comme avec Derain.


  Je ne pus pas ne pas remarquer les statues africaines presque grandeur nature, qui entouraient la cheminée. Comme on le sait, Vlaminck fut un des premiers peintres en France à en collectionner. J’en avais vu des plus petites chez Zadkine mais jamais encore de cette taille. Elles étaient très impressionnantes et très équilibrées.


  Vlaminck parla pendant presque tout l’après-midi. On n’avait pas l’impression de se trouver devant un homme mais devant une époque. Mon seul regret était de ne l’avoir jamais vu à bicyclette. Quand j’assistais aux six jours cyclistes, au Madison Square Garden, j’avais vu des coureurs de tous les genres et de toutes les tailles mais jamais quelqu’un comme Vlaminck.


  Tandis que nous rentrions en voiture, je dis à Lilik «Et bien, voilà quelqu’un qui ne t’a jamais rendu visite à Jérusalem.


  —Tu as raison, me répondit-il, mais maintenant que tu en parles, laisse-moi te citer un homme qui est venu – je viens juste de penser à lui.


  —Qui c’était?


  —Diego Rivera.


  —C’est curieux, dis-je. Il venait souvent chez Anaïs Nin quand ils habitaient dans le Midi de la France.»


  Nous nous sentions tous les deux comme après un très bon repas. En fait, nous étions gavés. Plus tard, j’ai lu un ou deux livres de Vlaminck, parce qu’il était aussi un peu écrivain. Il y montrait une profondeur qui n’apparaissait pas dans ses paroles. En fait, quand il parlait, on peut même dire qu’il était un peu méchant. Il avait une bouche d’une forme incroyable. Elle était minuscule et ressemblait presque à un troisième œil planté dans cette tête énorme. Sa voix ne correspondait pas à sa taille, peut-être à cause de sa maladie. Elle me semblait maigrelette et délicate mais très efficace quand il rembarrait ou quand il imitait quelqu’un, ce qu’il faisait très bien.


  Pendant plusieurs semaines, nous avons seulement visité des galeries, des musées et d’excellents petits restaurants dont nous nous souvenions d’autrefois. Puis, avec l’approche de l’automne, nous avons décidé de partir en Espagne. Aucun de nous n’y était jamais allé.


  Nous sommes descendus tranquillement dans le Midi de la France et, à Montpellier, mon ami Jacques Temple nous a emmenés rencontrer “le grand maître de la littérature française”, Joseph Delteil, qui habitait juste en dehors de la ville célèbre de la Tuilerie de Massane, avec sa femme américaine Caroline Dudley.


  J’avais peut-être déjà rencontré Joseph Delteil par l’intermédiaire de Lawrence Durrell. Je me rappelle très bien l’avoir vu à Paris au début des années 30, quand il était au sommet de sa gloire surréaliste. Je me souviens exactement de l’étrange casquette de boulanger qu’il portait quand nous nous étions rencontrés à l’époque. Elle me faisait penser au personnage de cette extraordinaire pièce juive le Dibbouk. Inutile de dire que Delteil et sa femme nous ont reçus comme des rois. Nous sommes restés plusieurs jours à Montpellier en faisant l’aller et retour à la Tuilerie et en goûtant à ses excellents vins d’ami dans sa cave.


  Je pense que c’est au cours d’une de ces dégustations de vins que nous avons abordé le projet de voyage en Espagne. Dès que nous en avons parlé, Joseph et Caroline nous ont demandé s’ils pouvaient venir avec nous. (Je crois que Joseph y était déjà allé plusieurs fois.) Nous sommes partis dans deux voitures – Lilik et sa femme dans l’une, Eve et moi avec les Delteil dans l’autre. Joseph conduisait. Il enleva bientôt sa veste en tenant le volant d’une main, et un peu plus tard son pull-over sous lequel il avait plusieurs épaisseurs de journaux pour se protéger du froid. Je me sentis immédiatement un lien de parenté avec Joseph parce que je suis moi aussi comme un thermomètre et un baromètre, sensible au moindre changement de temps ou de température. Toujours en train de monter ou de baisser le chauffage.


  Tandis que nous traversions le Roussillon, Joseph descendait de temps en temps de voiture pour demander son chemin. Il connaissait parfaitement l’itinéraire mais il voulait échanger quelques mots dans le patois de la région. Lui-même était né dans une forêt près de la cité fortifiée de Carcassonne. Je suis sûr qu’il devait en grande partie sa maîtrise de la langue française au fait qu’il avait parlé très jeune le provençal. Je n’ai jamais rencontré d’écrivain français qui possède autant de verve, d’esprit, de mordant et d’invention.


  Nous avons visité toutes les célèbres cités maures en descendant vers l’extraordinaire ville de Cordoue avec sa mosquée dans laquelle, croyez-le ou non, on a construit une église chrétienne – une véritable injure. Comme à Amsterdam et à Bruges, j’ai eu de nouveau l’impression d’une ville pour les poètes. Et de nouveau, il y avait le bruit de l’eau, l’eau qui coulait dans les jardins, l’eau qui coulait dans les pièces des maisons pour donner de la fraîcheur. Cordoue et Grenade furent pour moi les plus beaux endroits. Mais il y eut aussi une ville, Ségovie, juste à côté de Madrid, traversée par un aqueduc antique. Nous y fîmes la connaissance d’un futur torero qui s’exerçait à l’art de tuer les taureaux à bicyclette. Il nous dit que ses parents étaient âgés et très pauvres; s’il devenait torero il serait riche très vite et pourrait s’occuper d’eux. Aux États-Unis, il aurait essayé de devenir joueur de football américain ou de base-ball, au Mexique, boxeur.


  Le principal événement du voyage fut la diarrhée. Cela commença avec Lilik qui ne faisait jamais attention à ce qu’il mangeait ni à l’endroit où il le mangeait. Puis cela nous prit les uns après les autres. Certaines toilettes d’hôtels et de cafés sont restées gravées dans ma mémoire. Partout, les gens se montraient généreux et chaleureux malgré leur pauvreté. On avait du mal à croire qu’une révolution sanglante avait eu lieu ici vingt ans plus tôt seulement. Je dois aussi signaler les auberges magnifiques et immaculées, les paradors, tenues par l’État, dont le prix était extrêmement modeste. Ainsi qu’un hôtel célèbre à Grenade, le Washington Irving, un des meilleurs hôtels que j’aie vu dans le monde. De nouveau irréprochable, confortable et pas très cher.


  Les seuls souvenirs de la révolution étaient des inscriptions sur les murs des cafés qui disaient “Interdiction de chanter”. Ceci pour prévenir toute attaque politique.


  Il est difficile de parler des Espagnols eux-mêmes. Malgré la pauvreté du pays, ils gardent cet air de grandeur passée, cette hospitalité, cette générosité et ce charme qui les rendent inoubliables.


  Il y a une ville que j’ai failli ne pas mentionner – Tolède, la patrie du Greco. Sinistre, hautaine, suintant le catholicisme, elle est presque effrayante. Le Tage la traverse comme un serpent noir. Dans les rues, il y a souvent des processions religieuses, rappels menaçants de l’inquisition. C’est pourtant dans cette atmosphère austère que se trouve la demeure charmante du Greco, qui apporte une note de grâce et de légèreté à cette ville lugubre.


  Il me semble que nous nous séparions souvent. Ainsi, un soir, Eve et moi nous sommes arrivés dans un village ou une petite ville au bord de la mer et, sur la plage, nous avons vu un escalier de pierre qui ne conduisait nulle part. Il était difficile de savoir si l’escalier avait appartenu à une bâtisse ou s’il s’agissait d’une farce faite par un surréaliste inconnu.


  Nous avons laissé les Delteil quelque part avant la frontière. Nous avions décidé de quitter l’Espagne par Andorre, la seule principauté que j’aie jamais visitée. Je dois avouer que ce n’était pas un endroit très agréable mais nous y fûmes bien reçus et la nourriture était bonne. Notre premier arrêt en France fut la ville de Foix, où nous avons pris notre premier et excellent repas français. Tout près, se trouvait Montségur, où l’on avait emmuré les derniers cathares. Par respect pour leur mémoire, je suis descendu de voiture, je me suis agenouillé sur le bord de la route et j’ai dit une prière, brève et silencieuse, pour le repos de leur âme.


  Ensuite, nous nous sommes dirigés vers une correspondance ferroviaire. C’est là que nous devions nous séparer, Lilik et sa femme allaient à Marseille, où ils prendraient un bateau pour Israël, tandis qu’Eve et moi nous retournions passer quelque temps à Montpellier. Nous sommes restés à la gare pendant assez longtemps, à bavarder. Finalement, j’ai partagé avec Lilik ce qui me restait d’argent (pas beaucoup) et il a découvert qu’en divisant la somme d’une certaine façon, elle se réduisait au nombre trois ce qui d’après lui devait lui porter chance. Et il eut effectivement de la chance. Peu après son retour, les Israéliens se débarrassèrent des Britanniques, créèrent un pays indépendant et commencèrent à se développer. Alors, beaucoup de personnes éminentes sont allées en Israël soit en vacances soit pour y rester.


  Si je n’ai pas parlé d’avantage des Delteil, c’est que la plupart du temps, ils restaient entre eux. Mais l’amitié qui se forma entre nous au cours de ce voyage est toujours très solide. Je dois ajouter que Delteil a eu de la chance. De s’être conduit en révolté lui a peut-être permis de devenir l’écrivain français d’aujourd’hui le plus remarquable. Il n’en continua pas moins à cultiver sa vigne et à mener une vie simple.
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  Big Sur, 1962. De gauche à droite: des amies d’Emil White, Vincent Birge, Emil White, “Florian”, Henry Miller.


  Vincent Birge


  Vincent… ce bon vieux Vincent. C’est toujours ainsi que je pense à lui. Vincent n’a jamais fait de mal à personne. Dit de façon négative, cela peut ne pas sembler être une grande vertu. Mais de façon positive, je dirais qu’il irradiait la bonté, la générosité, la sympathie, la compréhension.


  Pour illustrer l’impression qu’il faisait aux gens, laissez-moi vous raconter comment ma mère a réagi en le voyant. Elle était sur son lit de mort quand j’ai invité Vincent – ou peut-être était-il venu de lui-même – pour m’aider. Quoi qu’il en soit, ma mère était au lit. Quand Vincent est entré dans la chambre et l’a saluée, ce fut comme si elle avait reçu une décharge électrique. Elle s’est assise dans son lit et, en hochant la tête, elle a dit comme si elle se parlait à elle-même «Si seulement j’avais eu un fils comme ça!» – et je me trouvais juste à côté de son lit, moi l’auteur “célèbre” d’ouvrages dégoûtants, etc.


  J’ai rencontré Vincent à Big Sur, il y a quelques années. Je crois que nous avons correspondu pendant un certain temps – il travaillait à ce moment-là pour la TWA et il m’écrivait du monde entier. Et il m’envoyait aussi de beaux cadeaux. Puis, parce qu’on n’avait plus besoin d’opérateurs radio, il a perdu son travail. Mais il en a vite retrouvé un autre dans une société pétrolière du Texas. Je n’ai jamais compris clairement ce qu’il y faisait.


  En voyageant dans le monde entier, Vincent avait appris le français et le portugais et il avait l’air très fort. Je crois qu’il parlait aussi l’italien. Il semblait avoir le don des langues.


  Finalement, il vint à Big Sur, chargé de cadeaux pour moi et pour les enfants.


  C’était facile d’aimer un type comme Vincent. Il avait été élevé dans la plus grande pauvreté mais il avait pourtant réussi à aller à l’université de Waco, au Texas.


  Il n’avait pas été heureux dans sa famille. Et cela l’avait marqué. Une de ses principales qualités était son désir d’aider les autres – cela provenait, je crois, de son enfance malheureuse, de la pauvreté et du manque de soins. Par exemple, ce n’est qu’à seize ou dix-sept ans qu’il avait pu s’acheter des chaussures. Sa famille était si pauvre quelle louait des chambres chez des Noirs. En d’autres termes les pauvres Blancs étaient plus pauvres que les pauvres Noirs.


  C’est au Brésil, où il était resté quelque temps, qu’il avait appris le portugais. Quelques années plus tard, quand nous nous sommes retrouvés tous les deux au Portugal, je lui ai fait entièrement confiance. Son français était également excellent comme je l’ai découvert quand nous avons voyagé en France.


  À cette époque, nous nous connaissions depuis plusieurs années. Quand j’ai eu l’occasion d’aller en vacances à l’étranger, j’ai naturellement pris Vincent comme secrétaire, chauffeur et homme à tout faire. C’était un faiseur de miracles.


  Une des raisons pour lesquelles nous sommes devenus de si bons amis, c’est que Vincent lisait de bons livres et que nous en parlions. (Il ne s’est jamais essayé à l’écriture mais ses lettres étaient toujours excellentes.) En outre, il lisait dans trois langues. Il possédait également une très bonne mémoire.


  J’avais habité quelque temps à Reinbek-Bei-Hamburg parce que j’étais tombé amoureux d’une des assistantes de Rowohlt, Renate Gerhardt. Un jour, j’ai vu arriver mon vieil ami Emil White et Vincent. Emil rentrait chez lui à Vienne. Quelques mois plus tôt, Vincent et moi, nous avions pris la vieille Fiat que j’avais laissée chez mon ami Albert Maillet à Die, en France. Vincent l’avait ramenée à Reinbek et attendait en quelque sorte mon bon plaisir.


  Dans l’intervalle, Renate et moi, nous avions décidé de nous installer quelque part, hors d’Allemagne, de préférence en France. À l’époque, j’avais assez d’argent pour acheter une maison et peut-être une ferme. Je crois avoir raconté ce voyage en détail ailleurs. (Vincent s’en souviendrait, pas moi; mais Vincent est maintenant en Louisiane et je n’ai pas son adresse.) Quoi qu’il en soit, nous sommes partis tous les trois en laissant Renate et ses deux enfants, et en lui assurant que nous trouverions sans aucun doute quelque chose rapidement. Mais en fait j’ai dû rester absent huit ou neuf mois. Quand je suis revenu à Reinbek sans avoir accompli ma mission, c’est une Renate absolument différente qui m’attendait. Elle se montra glaciale, pas du tout intéressée par notre odyssée, et manifestement tout était fini entre nous.


  Maintenant que je repense à tout cela, je me rends compte que j’étais plus fasciné par mes voyages que par la perspective de trouver un nouveau foyer. Nous avions voyagé dans la plus grande partie de l’Allemagne et de l’Autriche, puis dans le sud de la France, en particulier dans le Roussillon, dans une partie de l’Italie, la région du Ticino en Suisse, pour nous retrouver finalement au Portugal. Ce dont je me souviens le plus à propos de ce voyage fantastique c’est de la lutte de Vincent contre les parasites – les punaises, les moustiques, les mouches, les cafards, toute la gamme des insectes. Quand nous prenions un hôtel pour la nuit, je me souviens parfaitement comment Vincent soulevait d’abord les couvertures de son lit pour vérifier qu’il n’y avait pas de punaises. En général, nous dormions dans la même chambre et son lit avait presque à coup sûr des punaises et alors que le mien n’en avait pas.


  Une fois, nous nous trouvions dans un village du sud de la France où avait vécu Pablo Casals. J’y avais entraîné Vincent dans l’espoir de rencontrer Casals, mais il était déjà parti à Porto-Rico. C’était un joli village endormi et, sans aucune raison, j’ai brusquement proposé de visiter l’église pour y dire une prière ou deux. Nous sommes entrés et nous étions agenouillés pour dire nos prières, quand soudain Vincent s’est levé pour sortir en courant. Aussitôt, je suis parti à sa recherche. À côté de l’église, il y avait des toilettes publiques. J’y suis entré et j’ai crié son nom. Tout d’un coup, j’ai vu un bras nu au-dessus de la porte près de l’entrée. «Je suis ici!» a-t-il crié. Je cherche ces saletés de punaises. L’église en est infestée.» Il s’était complètement déshabillé et examinait en détail chacun de ses vêtements.


  À propos de parasites… les endroits les pires dont je me souvienne sont Vienne et Budapest. Il y avait toutes sortes d’insectes. À Athènes, quand on allumait dans la salle de bains et dans les toilettes, les cafards sortaient de leurs repaires. Ils étaient énormes et faisaient un craquement dégoûtant quand on marchait dessus.


  J’ai oublié de dire que nous avons aussi traversé l’Espagne – en grande partie sous la pluie. De Lisbonne à la frontière française, il ne s’est pas arrêté de pleuvoir ce qui n’empêchait pas les enfants misérables de rester sur le bord des routes, la main tendue dans l’attente d’une pièce, le visage tiré par la faim et la tristesse.


  J’avais perdu une femme que j’aimais mais j’avais fait une merveilleuse balade à travers l’Europe. J’ai pris l’avion à Hambourg pour rentrer. Je ne me souviens pas où Vincent est allé après Reinbek. Ce que je sais ensuite, c’est qu’il a épousé une Française dont il a maintenant une fille de six ou sept ans.


  Il a essayé deux fois de devenir agriculteur. Une fois au sud de la Californie et la seconde fois en haut de l’État de New York. En Californie, avec le manque d’eau on avait du mal à faire pousser quelque chose. Quand on découvrit de l’eau, un an ou deux plus tard, elle ne passait pas dans sa propriété. Quelle déveine! Mais Vincent n’a jamais rien connu d’autre que la déveine. La perte de son travail à la TWA fut un coup très dur. (Il avait dû bien s’amuser au Brésil où il avait appris le portugais.)


  Quelques années plus tard, sa société pétrolière les ont envoyés, lui, sa femme et leur fille, dans l’île de Malte. D’après ses lettres, Malte n’était pas un endroit extraordinaire. Je parlais de sa déveine. À Malte, il lui arriva la pire des choses. Il rentrait chez lui, la nuit, avec sa femme et sa fille, quand brusquement la voiture est tombée dans ravin qu’il n’avait pas vu. Sa femme a été grièvement blessée. Heureusement, sa fille n’a rien eu. S’il était arrivé quelque chose à cette enfant, Vincent en aurait eu le cœur brisé. Il l’idolâtrait depuis sa naissance. Il m’envoie des photos d’elle dans ses lettres.


  Toujours est-il qu’en revenant aux États-Unis, il s’installa dans une petite ville au nord de l’État de New York. Il s’essaya de nouveau à l’agriculture. On pourrait dire qu’il avait la main verte. Il pouvait faire pousser des choses dans le désert. Je me souviens bien de l’époque qu’il passa au sud de la Californie quand, avec une minuscule tasse d’eau à la main, il allait de plante en plante. Adolescent, il devait se lever à trois ou quatre heures du matin pour prendre le camion du laitier qui le conduisait à l’université. Quand il arrivait, il terminait sa nuit sur la pelouse ou sur les marches. Peu d’Européens se rendent compte de la pauvreté effrayante qui existe dans ce pays, non seulement parmi les Noirs et les Mexicains, mais aussi parmi les petits Blancs.


  Il y eut des incidents bizarres ou amusants pendant notre voyage. Par exemple, à Venise, la ville de rêve. Elle ressemblait exactement à ce que j’imaginais d’après les photos et les gravures que j’avais vues au cours de ma vie. Mais curieusement, je n’ai pas été charmé ni même aussi enthousiaste qu’en entrant dans Vérone. En l’espace d’une journée, je suis tombé dans un terrible état dépressif, suicidaire, et apparemment sans raison. Au bout d’un jour ou deux, je décidai d’écrire à un astrologue assez célèbre de Hambourg à qui Renate m’avait présenté. Quelques jours passèrent, pesants comme du plomb, et brusquement, pendant le déjeuner, en regardant une grosse horloge accrochée au mur, mon humeur noire disparut aussi rapidement qu’elle était née et, de nouveau, sans raison apparente. Le soir même, j’écrivis à mon ami astrologue à Hambourg. Un jour ou deux après, je reçus sa réponse dans laquelle il disait qu’il savait que ma dépression avait disparu, qu’il avait prié pour moi! J’en parlai à Vincent, mais il n’eut pas l’air impressionné. Huit ou neuf ans après avoir quitté Renate à Reinbek, je reçus une lettre d’elle me disant qu’elle m’avait battu froid parce que notre ami astrologue de Hambourg lui avait conseillé de ne pas poursuivre sa relation avec moi. Cela me stupéfia. Cependant, en y réfléchissant mieux, je dus reconnaître qu’il avait eu raison de lui donner ce conseil. J’avais déjà gâché quatre mariages et un cinquième devait suivre.


  Mais revenons-en à Vincent et son scepticisme – ou devrais-je dire son bon sens? Quelque part en chemin, je reçus une invitation pour aller rendre visite à Georges Simenon. Il vivait en Suisse, dans un château ancien assez beau. Emil White se trouvait toujours avec nous. Je savais que Simenon n’apprécierait pas de me voir faire irruption chez lui avec deux copains dont il ne savait rien. Aussi, je demandai à Emil et à Vincent de m’attendre à Lausanne. Pendant les cinq ou six jours que je passai chez Simenon, un de ses amis me parla d’une astrologue qui habitait dans un village proche et qui souhaitait vivement me rencontrer.


  Je demandai à Vincent de m’y conduire. Il se trouva que cette femme était elle aussi une astrologue assez connue, MmeJacqueline Langmann. Nous n’étions avec elle que depuis quelques minutes quand elle nous demanda de bien vouloir l’excuser, elle souhaitait se retirer dans sa chambre pour travailler sur mon horoscope. Naturellement j’acceptai. Dans les quelques minutes que nous avions passées ensemble, elle avait obtenu de moi tous les renseignements nécessaires pour établir mon thème astral. Je dois dire qu’à l’instant où nous nous vîmes nous sommes devenus amis. Elle rayonnait littéralement en me parlant. Elle revint ravie, dix minutes plus tard, avec un bloc-notes. Elle avait découvert suffisamment de choses à mon sujet pour me donner un tableau stupéfiant de ma vie. (Je me souviens d’une chose qu’elle me dit et qui m’impressionna: je n’aurais jamais dû me marier. Des histoires d’amour, d’accord, mais pas de mariage.) Elle lisait en moi comme dans un livre et, en effet, elle écrivit plus tard un livre (en français) sur ma vie et mon horoscope. J’étais tellement impressionné par ce qu’elle m’avait dit que je pressai Vincent d’accepter qu’elle fasse son horoscope. Mais Vincent refusa. Il dit que tout ça n’avait aucun sens et que les planètes dont elle parlait avaient cessé depuis longtemps d’être aux positions qu’elle croyait éternelles. Heureusement, MmeLangmann ne perdit pas son temps à réfuter ses arguments. Inutile d’ajouter que nous sommes restés très bons amis. Il y a environ un an, elle est venue me voir en Californie, avec des amis communs. Malheureusement, son livre n’a pas encore été traduit en anglais. Je dis “malheureusement” parce que sinon il empêcherait beaucoup de mes admirateurs de me poser toujours les mêmes questions.


  Comme je l’ai dit plus haut, nous avons continué notre soi-disant recherche de la maison idéale au Portugal. À ce moment-là, je me suis rendu compte que je rêvais, qu’il serait à peu près impossible de former une famille avec deux enfants américains, deux enfants allemands et une belle-mère allemande.


  Alors, je suis revenu à Reinbek et, en voyant que tout était fini entre Renate et moi, je suis rentré seul en Californie, plus triste et un peu plus sage. Du moins je le crois. Quelque chose dans ma façon d’être me dit que je n’aurai jamais de sens pratique. Je serai toujours l’idiot innocent quels que soient les crimes que je pourrai commettre.


  Vincent et moi, nous sommes toujours les meilleurs amis du monde. Il passe d’un emploi à un autre mais il fait toujours bon visage. Il est cette chose rare dans notre société – un homme honnête, celui que cherchait Diogène. Il est sage, large d’esprit, mais il fuit tout ce qui a le moindre goût de mysticisme. C’est un homme pour qui comptent les actes, pas les théories, ni les rêves, les châteaux en Espagne.


  Pour moi, bien que je déteste le dire, c’est uniquement parce qu’il réprime le rêveur qui se trouve en lui que la vie lui est si dure et qu’il a si peu de chance. Ce n’est pas un imbécile mais, à mon humble avis, il vaudrait mieux pour lui qu’il le soit. Ce qu’il est vraiment, et cela compense tous ses manques – c’est un ami loyal et véritable, un ami pour la vie. Et ça compte beaucoup plus que d’avoir réussi dans ceci ou dans cela! Que Dieu te bénisse, Vincent, tu es le sel de la terre.
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  Emil et une amie, Big Sur, 1962. Photo William Webb.


  Emil White


  On le regarde dans les yeux et on éprouve une tristesse profonde et inexplicable. C’est un rigolo de première et un conteur capable de vous faire pleurer de rire.


  Qu’est-ce qui en lui attire les femmes aussi facilement? Je n’ai jamais pu répondre à cette question malgré une longue et grande amitié. Parce que, même dans un coin aussi perdu que Big Sur, sa maison est comme un refuge pour femmes de passage, des Asiatiques en particulier.


  C’est évidemment un excellent cuisinier, il est extrêmement prévenant, toujours en train de rendre service et sincèrement charitable. Mais en général ce ne sont pas ces qualités qui attirent les femmes chez un homme. Ou, si les femmes admirent ces qualités, ce n’est pas pour elles quelles vont au lit tout de suite. Car Emil possède cette faculté (la rapidité) par excellence. Il n’a qu’à regarder une femme pour savoir jusqu’où il peut aller avec elle. En général, c’est jusqu’au bout!


  Il y a chez Emil un curieux mélange d’audace et de respect. Vous pouvez arriver avec votre femme, votre petite amie ou la fille que vous espérez vous envoyer. Peu importe. En quelques minutes, Emil l’a prise en particulier ou il l’a invitée voir ses pétunias ou n’importe quoi, et il l’embrasse et la pelote sous votre nez. Absolument pas gêné et se conduisant apparemment en toute innocence. Nous avions l’habitude d’appeler ça sa méthode européenne. Ceci parce que, quand Emil comparait la femme américaine et la femme européenne, il en concluait que la première demandait qu’on la viole plutôt qu’on la courtise. Sinon c’était une marie-couche-toi-là. Mais, d’après Emil, à Vienne ou à Budapest, baiser une femme était quelque chose d’aussi naturel que de passer de la salle à manger au salon. Cela allait avec la bonne chère, le bon vin et la bonne conversation. En d’autres termes, on devait épicer le sexe et pas le servir cru. Mais pourquoi les Asiatiques succombaient-elles à un tel comportement resta un mystère.


  Pourtant, malgré son adresse et sa technique, Emil était aussi un grand admirateur des femmes. Il savait ce qu’il leur plaisait, il savait comment les toucher, il savait les faire rire ou pleurer sans beaucoup d’effort. En outre, sa maison ressemblait toujours à un musée, que ce soit une cabane ou une jolie petite demeure comme celle qu’il occupe en ce moment. Il prenait plaisir à la faire visiter à une invitée. Il y avait ses toiles, ses livres, ses photos et toujours quelque part une petite touche d’érotisme. Naturellement, en vantant la beauté ou l’aspect étonnant d’un objet, sa main balladeuse s’égarait sur le corps de la belle. Il aimait particulièrement les seins et les beaux petits culs. Il était capable de caresser un cul si tendrement que même une duchesse n’aurait pas pu s’en offusquer. Tout cela faisait partie de son attitude de respect et même d’adoration. Ensuite, il donnait le coup de grâce. Souvent, au lieu d’une visite d’un après-midi, la fille restait une semaine ou un mois et elle revenait pour encore plus longtemps.


  Nous, ses amis et voisins, nous avions observé très souvent sa tactique. Parfois, il semblait faire une démonstration. C’était comme s’il disait «Vous croyez que c’est difficile de se la taper? Regardez bien!» et il attaquait. Ses manœuvres étaient si efficaces, il les accomplissaient avec tant de désinvolture et d’audace que nous finissions par croire que les femmes en général aimaient par-dessus tout se faire tripoter en public. Évidemment, toutes les femmes n’aimaient pas être traitées de la sorte. Quelques-unes se plaignirent auprès de moi en l’accusant d’être un cochon de macho, insensible, etc.


  Mais, pour être honnête, la plupart des femmes qui le connaissaient l’aimaient. Et ceci me rappelle notre première rencontre. J’étais à Chicago et j’allais rendre visite à Ben Abramson dans sa librairie Argus. Je n’avais jamais entendu parler d’Emil White. Alors que je descends Michigan Boulevard, un homme traverse brusquement la rue pour venir me saluer. Ce fut l’habituel «Est-ce que vous n’êtes pas Henry Miller» que j’avais déjà entendu des centaines de fois. Mais avec Emil ce fut différent. Il me connaissait parfaitement par la lecture de mes livres. (Jusqu’à aujourd’hui, il se souvient mieux que moi de ce que j’ai écrit. Quand je ne sais plus dans lequel de mes livres je dois chercher un passage, j’écris à Emil et j’obtiens toujours la bonne réponse.) La suite de notre rencontre fortuite fut une invitation à déjeuner chez lui avec quelques amis. J’acceptai volontiers, m’étant immédiatement rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’un admirateur ordinaire mais plutôt d’un frère de sang. Et je le suivis. À ma grande surprise, plusieurs jeunes femmes séduisantes étaient déjà assises à table. Elles étaient pour moi, me dit Emil comme s’il m’offrait un bouquet de roses rouges et blanches. Le repas fut excellent. Il se composait de viande froide, de caviar et d’une grande variété de poisson fumé. Un festin. Je considérai comme allant de soi que les filles étaient des petites amies d’Emil et des admiratrices d’Henry Miller. D’après Emil, elles étaient toutes à ma disposition, ce dont je ne profitai pas immédiatement. J’ai oublié de dire que dans la librairie de Ben Abramson, j’avais rencontré un autre admirateur et collectionneur de mes œuvres. Il avait insisté pour que je m’installe chez lui pendant mon séjour à Chicago. C’était une invitation à laquelle j’avais pu difficilement résister étant fauché comme d’habitude. Ce type était un diplômé de l’Université du Michigan à Chicago, très cultivé, marié et manifestement à l’aise. Il avait un penchant pour les photos et les livres cochon, et les films pornographiques. Il gardait sa collection dans un coffre-fort dissimulé derrière une porte coulissante. Chaque soir, après le dîner, il sortait ses trésors et me les montrait. Très vite j’en eus assez des photos mais pas des films. Soir après soir, lui, sa femme et moi, nous nous installions dans la salle de séjour, un verre à la main et nous regardions un nouveau film. Après quoi sa femme venait me border.


  Mais revenons-en au harem d’Emil. Une de ses petites amies qui n’avait pas assisté au repas, apprit ma présence à Chicago et m’invita chez elle un après-midi. Elle n’y alla pas par quatre chemins pour me faire comprendre qu’elle voulait que je la baise. Elle avait lu les Tropiques et je la soupçonnai de penser que je devais être un bon professeur. C’était une fille étrange, vierge à trente-deux ans, et extrêmement passionnée. Passionnée et hygiénique. Quand je lui tripotais le con, elle avait une boîte de kleenex sous la main pour que je puisse m’essuyer les doigts. Je lui dis que je préférais ne pas m’essuyer, que j’aimais sentir le parfum de son con. Pour une raison quelconque, cela la choqua. J’ai dit qu’elle était extrêmement hygiénique. Naturellement, elle dut d’abord prendre une douche; ensuite, elle apporta une cuvette d’eau chaude et me lava la queue, sans se rendre compte évidemment qu’il s’agissait du rituel des bordels. En plus de ces caractéristiques, elle était très athlétique – presque une contorsionniste. Elle devait avoir lu le Yoga tantrique et apprendre toutes les positions fantastiques qu’emploient les membres du culte. Pour une vierge de trente-deux ans, je dois dire que c’était une véritable adepte. J’ai failli me casser les reins en essayant de lui faire plaisir. Quand nous eûmes fini – écoutez bien! – elle s’agenouilla devant moi et m’embrassa les pieds, les couilles et la queue, puis le nombril, tout en gloussant des remerciements pour l’avoir dépucelée.


  Un an environ après ma rencontre avec Emil à Chicago, je débarquai à Big Sur. J’habitais maintenant sur Partington Ridge, dans une cabane que me louait le maire de Carmel. J’étais seul, un citadin qui n’avait jamais tenu une hache ou une scie de sa vie. Emil se trouvait en Alaska à cause d’un travail lucratif, et quand il apprit que j’étais à Big Sur, il m’écrivit pour me dire qu’il aimerait venir me rejoindre. Il proposait de me servir de cuisinier, de plongeur, de secrétaire et de garde du corps, et tout cela gratuitement. J’acceptai et une semaine plus tard il arriva chargé de cadeaux comme d’habitude. Un des paquets contenait des spécialités d’Alaska que je donnai à mes chats n’ayant plus rien pour eux. (Les chats avaient une grande importance sur le Ridge, car nous étions infestés de rats, de mulots, de musaraignes, de serpents à sonnette et autres fléaux, dont le sumac vénéneux n’était pas le moindre.) Quand je dis à Emil ce que j’avais fait, il ne fut pas seulement choqué mais profondément blessé, et je pouvais difficilement le blâmer. Cependant, il me pardonna rapidement et, fidèle à sa parole, il commença à m’aider de toutes les manières possibles.


  Pendant les soirées solitaires, je sortais mes aquarelles et je me mettais à peindre. Emil m’observait attentivement. Au bout de quelque temps, il lui vint à l’esprit qu’il pourrait peindre lui aussi s’il essayait. Il commença à travailler avec moi. Si je faisais un arbre, par exemple, il l’embellissait en y ajoutant de l’écorce, des feuilles et des branches, un peu comme le douanier Rousseau. Parfois, il ajoutait un personnage, un nu. Le résultat était en général monstrueux, mais cela donnait du courage à Emil ainsi qu’un peu de vanité. En très peu de temps, il avait trouvé un style entièrement personnel, quelque chose proche du néoprimitivisme. Les gens aimaient ses peintures il les vendait un bon prix. Quelque temps plus tard, il essaya de racheter certaines de ses œuvres. Il doutait de pouvoir recommencer à peindre. S’il avait continué, je pense qu’aujourd’hui il serait célèbre et très recherché.


  À l’époque où il séjourna avec moi sur Partington Ridge, dans cette petite maison, je n’avais pas de voiture. Lui non plus. Un jour, il me bricola une sorte de petite charrette, comme les enfants s’en fabriquaient dans le ghetto, avec laquelle je pus remonter la côte de trois kilomètres avec le linge de la blanchisserie, l’épicerie, le pétrole, etc. que le facteur nous livrait à la boîte à lettres sur la route. Je faisais le chemin avec pour tout vêtement un suspensoir et un chapeau mou.


  Emil avait toujours quelque chose à dire. C’était non seulement un bon conteur mais en plus il adorait parler de politique – de politique internationale.


  Moi, je trouvais la politique ennuyeuse. Je n’y connaissais à peu près rien mais de temps en temps j’essayais de croiser le fer avec lui, et ça aboutissait toujours à ma défaite complète. Ce qu’il y avait de curieux avec cet être doux et gentil, c’est qu’il était hypercritique, autoritaire et têtu comme une mule. Quand je lui écrivais, il me répondait inévitablement en me faisant remarquer mes oublis, mes incorrections et ainsi de suite. Il était attentif à la moindre faute et exigeant comme un instituteur.


  Si l’on jetait un coup d’œil dans son bureau on aurait pu penser qu’il n’avait aucun ordre. Les lettres, les documents, les papiers s’entassaient, même par terre et sur le lit. Mais, comme Blaise Cendrars, il savait exactement où se trouvait chaque chose et pouvait la retrouver immédiatement. (Un jour, dans son hôtel, Cendrars me montra une petite pièce remplie de livres. Ils s’entassaient pêle-mêle. Dans cet amoncellement il planquait toujours une liasse de billets sur laquelle il pouvait mettre la main en un instant. Cet argent était une garantie contre la pénurie. Il prenait cette précaution à chaque fois qu’il faisait un long voyage.)


  Autre chose concernant le travail – Emil faisait tout, tout seul. Il n’avait pas besoin de secrétaire. Il avait aussi une grande mémoire et par conséquent il ne se servait pas de dossiers. En bref, c’était “le parfait pêcheur à la ligne”.


  Il était aussi très adroit de ses mains et pouvait tout réparer. Il construisit en grande partie les deux cabanes qu’il occupa après notre départ de Partington Ridge. Au bord de la grand route près d’Anderson Creek adossé à sa cabane, il y avait une sorte de hangar ouvert qui lui servait de galerie d’exposition. Il est étonnant qu’on ne lui ait jamais volé aucune de ses toiles parce que je ne pense pas qu’il les rentrait pour la nuit.
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  I Am A Stranger Here Myself.


  


  Comme je l’ai laissé entendre, Emil avait du goût pour ce qu’on pourrait appeler le néo-primitivisme. Sa manie du détail et de l’exactitude, que j’ai évoquée plus haut, était visible dans son art. Il pouvait bâtir des rues et des maisons comme un architecte – un architecte rêveur, c’est sûr. Ses couleurs semblaient bonnes, et pourtant il était daltonien. (Quand on y pense, il est étonnant que le daltonisme ait si peu d’importance en peinture. Est-ce que Picasso ne disait pas «Quand je n’ai plus de rouge, j’emploie du bleu»?) Dans certaines de ses œuvres – je pense en particulier à l’une d’elles intitulée «le Tigre» – Emil faisait penser à Rousseau. Il connaissait l’œuvre de Rousseau, pourtant je ne pense pas qu’elle l’influençait. Comme Rousseau, il essayait de peindre les choses telles qu’elles sont. Nous voyons tous le monde avec des yeux différents et Emil avait une vision du monde absolument personnelle. Dans certaines toiles, il était poète bien que dadaïste. (Regardez le tableau intitulé Ici, moi aussi je suis étranger. Il est unique et tout à fait caractéristique d’Emil White. Ou sinon d’Emil White, de Kurt Schwitter.) Je ne sais pas pourquoi il s’est arrêté de peindre au bout de quelques années. D’après ce que j’ai compris, il avait continuellement peur de ne pouvoir faire de nouveaux tableaux à la hauteur des précédents. Il a même racheté certaines de ses œuvres. (Comme une poule qui a peur de perdre ses poussins.) Mais certains grands peintres en ont fait autant même si c’était pour des raisons différentes.


  J’ai parlé de son obsession pour la Welt Politik. En toute honnêteté, je dois ajouter que pour Emil, il ne s’agissait pas seulement de bavardages. Il était né dans un petit village des Carpathes mais il avait été élevé à Vienne. Pendant une révolution avortée, il s’était rendu à Budapest pour aider les révolutionnaires. Il n’avait que quinze ou seize ans. En deux mots, on l’avait pris et condamné à être fusillé. Aligné devant un mur, il était prêt à mourir. Brusquement, le soldat avait aperçu de l’argent autrichien dans la poche de sa chemise et il avait laissé Emil s’enfuir. Deux ans plus tard, il avait réussi à se rendre à New York où un parent l’avait aidé pendant quelque temps. J’aimerais me rappeler l’histoire de ce parent. Elle est tirée de son livre Histoires drolatiques. Une histoire proche de Ma vie comme un écho.


  Par deux fois, le sort le frappa cruellement. Comme on peut en déduire de ce qui précède, Emil n’était pas fait pour le mariage. Dans son horoscope, il semble évident qu’il était maudit dans ce domaine. Sa première épouse était une des plus belles femmes qui passa à Big Sur. Elle était née en Hongrie et avait un peu de paprika dans le tempérament. Ce n’était pas la source de leurs problèmes. C’était bien pire et bien plus difficile d’en venir à bout. Elle avait deux enfants d’un précédent mariage et l’un d’eux était débile d’une façon particulièrement pénible. En plus des deux enfants, elle apporta un piano qui fut tout à fait le bienvenu. Elle avait une belle voix et jouait très bien. Mais son fils! C’était trop pour Emil. Ils se séparèrent au bout de quelques semaines.


  Avec toutes ces femmes qui se jetaient dans ses bras, on peut s’étonner qu’il ne se soit pas marié dix ou vingt fois. Quelques années après son divorce, il épousa sa seconde femme. Ce qui a pu le pousser à le faire me dépasse. À mon avis, c’était une femme plutôt lunatique et paresseuse. J’ai déjà dit qu’elle n’était pas douée. Elle donna deux fils à Emil mais elle n’avait rien d’une mère. Emil devint la mère. Il aimait les enfants et les siens en particulier. Lui rendre visite me déprimait. Ses yeux étincelants avaient perdu tout éclat. Emil et sa femme se parlaient rarement. Ils se faisaient la gueule délibérément. Si l’on restait à déjeuner ou à dîner, Emil préparait le repas. Si les enfants avaient besoin de quelque chose, Emil s’en chargeait. Il leur était extraordinairement attaché. Ils devinrent des enfants éveillés et sages et Emil était très fier d’eux. Puis un jour, sa femme se lève et annonce qu’elle part avec un autre homme plus jeune et quelle va vivre en Australie. Et elle emmène les enfants avec elle. Pour Emil, ce fut comme si la terre s’ouvrait sous ses pieds. Il était désespéré à l’idée de perdre ses enfants et il fit tout ce qu’il put pour les garder, mais en vain.


  Quelques années plus tard, il décida de faire un voyage autour du monde et de s’arrêter en Australie pour voir ses enfants qui étaient maintenant des adolescents. Vous allez vous demander comment Emil, qui pouvait vivre avec dix dollars par mois quand je l’ai connu, avait pu gagner assez d’argent pour devenir un globe-trotter. (Je répondrai bientôt à cette question.) Quoi qu’il en soit, quand il arrive chez eux en Australie, il n’y a même pas un lit pour lui dans la maison. Il est obligé de dormir sous un hangar sur un lit pliant métallique très dur, au milieu d’un dépotoir. Les enfants se souvenaient de lui mais ils ne manifestèrent pas la joie à laquelle il s’attendait. En un mot, la rencontre fut triste et décevante. Cependant, d’Australie, Emil décida d’aller au Japon. Ça lui changea les idées. Emil raffolait du Japon et des Japonaises. Il n’y rencontra que courtoisie, gentillesse et beauté. Il tomba immédiatement amoureux fou du pays. (Je me suis toujours demandé pourquoi il était revenu aux États-Unis. Je ne l’aurais certainement pas fait à sa place.) Naturellement, il fut aussi totalement chamboulé par les Japonaises. Il voulut en ramener une aux États-Unis mais les parents refusèrent de la laisser partir. Je me souviens de la longue correspondance qu’il entretint avec elle après son retour. De temps en temps, il me montrait une des lettres de la jeune fille. Malgré l’anglais hésitant, elles étaient pleines de charme et de tendresse. Évidemment, il y avait aussi des tournures étranges en anglais – pas des japonaiseries mais des pensées authentiquement japonaises. Il y en avait une que j’aimais beaucoup, je l’avais recopiée sur le mur de mon studio; elle disait «Merci infiniment de m’appeler toujours ma chérie.» Il n’y a absolument aucune faute dans cette phrase. Mais qui a jamais entendu une Américaine remercier qu’on l’appelle «ma chérie»? Je crois qu’il est retourné au Japon une seconde fois pour la convaincre de l’épouser et de revenir avec lui à Big Sur. Il a évidemment échoué. Le Japon n’est pas le pays des belles histoires d’amour. C’est avant tout le pays de l’amour-suicide.


  Heureusement, comme je l’ai dit au début de ce chapitre, les Japonaises venaient à Emil. Elles semblaient se le recommander l’une à l’autre. Il est presque impossible d’aller chez lui sans y rencontrer une Japonaise qui lui rend visite pour un après-midi ou une soirée, pour une semaine ou un mois.


  Au début de mon séjour à Big Sur, beaucoup de femmes venaient me voir, toutes des admiratrices. Une fois, il m’arriva de dire à Emil qu’il y en avait trop et qu’elles m’empêchaient de travailler. Il me répondit aussitôt «Tu n’as qu’à me les envoyer! Ce que je fis à leur plus grande satisfaction. Et certaines parmi mes admiratrices les plus romantiques m’écrivirent même après un séjour à Anderson Creek pour me remercier de leur avoir présenté un hôte aussi charmant qu’Emil White.


  Mais j’ai oublié d’expliquer comment Emil passa de la pauvreté à la richesse. Aussi loin que je m’en souvienne, Emil gagnait sa vie en vendant des livres par correspondance. Le bénéfice n’était certainement pas terrible. Il gagnait environ dix dollars par semaine avec lesquels il réussissait à vivre correctement. Évidemment, il n’avait aucun vice, il ne buvait jamais trop, il ne fumait que trois ou quatre cigarettes par jour et n’avait besoin ni de radio ni de télévision. Les femmes étaient son seul péché mignon mais elles ne lui coûtaient rien. En général, elles lui faisaient même des cadeaux. Je pense que son loyer ne dépassa jamais sept ou huit dollars par mois. Il habitait tout près de Hot Springs(2) qui, à l’époque, étaient libres d’accès. Il n’y prenait pas seulement des bains chauds et des bains de soleil, mais il y faisait aussi sa lessive. En d’autres termes, aussi étrange que cela puisse paraître aujourd’hui, en 1975, Emil vivait comme un coq en pâte – mieux même, comme un pacha.


  Comme je l’ai dit plus haut, Emil était vraiment cultivé. Pendant son séjour à Chicago, il avait fréquenté régulièrement le Dill Pickle Club, rendu célèbre par des écrivains comme Ben Hecht, Maxwell Bodenheim, Theodore Dreiser, Sherwood Anderson, William Faulkner et d’autres aussi connus.


  Je cite le Dill Pickle Club parce que Emil avait toujours des rapports avec les écrivains. Ce n’était pas seulement un bon lecteur, il était aussi sensible et avait une mémoire fidèle. Je ne l’ai jamais vu lire un mauvais livre, et je ne peux pas en dire autant de la plupart de mes amis intellectuels. En outre, c’était un grand épistolier. Parfois, j’avais l’impression qu’il correspondait avec le monde entier. Je crois qu’au fond de lui-même, Emil se considérait comme un écrivain – beaucoup plus que comme un peintre. Sa longue fréquentation des écrivains était peut-être en rapport avec ça. En même temps, Emil était ce qu’on appelle un homme au sens pratique. Mais il n’était pas seulement bricoleur, il avait aussi toute sorte d’idées qui lui trottaient dans le crâne. Je ne me souviens plus comment c’est arrivé, mais un jour il eut l’idée de faire un guide de Big Sur. Il ne se contenta pas de l’éditer, il écrivit aussi les articles lui-même. En plus, il diffusa les exemplaires du magazine du haut en bas de la côte, ce qui représentait un sacré boulot. Et quand on lui écrivait pour lui en demander, il répondait lui-même. À cette époque, ce qu’il entreprit tenait un peu du miracle. Mais la question reste posée – avait-il ou non rendu service à la communauté, parce que peu de temps après la publication de son guide, les touristes commencèrent à affluer dans un Big Sur presque inconnu. Je soupçonne même d’avoir mis toute cette affaire en route moi-même, sans du tout m’en rendre compte. Mes lettres voyageaient dans le monde entier. En plus de mes admirateurs qui me rendaient la vie difficile, il y avait les hippies qui causaient des dégâts incalculables. Quoi qu’il en soit, Emil sut tirer profit de la célébrité et de la beauté de ce paradis, et commença à amasser une petite fortune. Après quelque temps, il publia deux autres guides, un sur Carmel et ses environs, et l’autre sur le Hearst Castle, qui se vendit à plus de 300000 exemplaires. Ce fut grâce à cet argent qu’il put entreprendre un voyage autour du monde quand il en eut envie. Laissez-moi ajouter rapidement que la fortune ne le changea pas. Il resta le même Emil, toujours aussi modeste, aussi frugal, qui mangeait chaque jour à peu près la même chose. Le seul luxe qu’il se permit fut peut-être de s’acheter une voiture break dont il avait besoin pour livrer ses guides sur la côte, de San Francisco à San Luis Obispo.


  Quelques années plus tard, il semblait ne pas aller très bien. Il m’écrivit qu’il était paralysé ce que tout le monde interpréta comme une maladie de Parkinson. Emil accepta la situation stoïquement. Il ne changea absolument pas son mode de vie. Heureusement, au bout d’un an environ, il se remit et maintenant, malgré son âge, il est en pleine forme. Ses amies japonaises ne l’ont pas fui, les autres non plus d’ailleurs. La seule chose qui lui reste à faire, c’est d’écrire l’histoire de sa vie mais je ne crois pas qu’il le fera jamais. Sans sa vue défaillante, son ami Henry Miller le ferait à sa place. Ou peut-être qu’une féministe comme Kate Millet le fera pour le MLF!


  Si je devais écrire son épitaphe, ce serait quelque chose comme ça: Ici repose un homme qui aima sincèrement les femmes malgré leurs défauts et leurs faiblesses ou peut-être à cause de ça justement.
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  Ephraïm Doner


  Encore un juif! Mais celui-ci vient de la diaspora, pas du ghetto. Un juif hassidique nom de Dieu, ce qui est tout à fait à part chez les juifs. Il faut aller en chercher chez les Perses ou chez les Arabes – les sectes mantiques! Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui auparavant. Il est absolument unique, pur, intégral. On aimerait écrire sur lui en polonais ou en ancien français. L’anglais est trop terne, trop plat, trop faible, pour rendre sa nature, son âme. Parce que de tous les amis et connaissances que j’ai pu avoir, il est le seul à posséder une âme aussi dominante.


  Comme il est hassidique, il n’arrête pas de tourner autour de vous, en claquant des doigts et en marmonnant des prières. Il vous donne immédiatement le tournis. Étourdissant, assoiffé, bavard. Il a une de ces énergies! Il fait se dilater les cœurs et les âmes. Il met tout sens dessus dessous. Bien que juif, il n’en est pas moins en tout et en n’importe quoi plus que juif. C’est-à-dire qu’il est juif à 101pour cent. Il est juif vingt-quatre heures sur vingt-quatre – même quand il travaille sur une toile. Parce que, malgré tout le sérieux qu’il apporte à son travail (en tant que peintre), au fond de lui-même, il est toujours en train de chanter – des versets de la Bible. La Bible et Don Quichotte sont ses deux livres préférés. Il lit le second une fois par an – en espagnol. Il pourrait aussi le lire en français, en polonais ou en yiddish s’il avait les traductions. Il parle cinq langues couramment mais il donne l’impression d’en connaître dix ou vingt. Il en sait toujours plus sur tout ce qu’on est censé savoir.


  Je ne connais presque rien de son enfance. Je ne suis même pas sûr qu’il soit né en Pologne. Ça pourrait tout aussi bien être à Minsk ou à Pinsk. Je crois que son père, ou son grand-père, était rabbin. Non, je ne le crois pas… j’en suis sûr. Sinon comment posséderait-il cette exaltation?


  C’est à Big Sur que j’ai fait la connaissance de ce personnage phénoménal. Il habitait sur les hauteurs de Carmel et, chaque semaine, en allant faire les courses à Monterey, nous passions à quelques kilomètres de chez lui. En général, sur le chemin du retour, nous nous arrêtions pour dîner avec lui, sa femme Rosa et, parfois, leur fille. Cette dernière était une calamité. Élevée par ses parents extrêmement libéraux, elle semblait prendre un malin plaisir à exprimer sa révolte. Je me demandais une révolte contre quoi? Pour ses parents, ses affirmations les plus osées étaient vieilles comme le monde. Mais Tasha, comme elle s’appelait, n’arrivait jamais à les mettre en colère. Leur indulgence me stupéfiait. Ils avaient l’air capable de comprendre tout et n’importe quoi.


  Les repas chez les Doner étaient toujours très gais. Ils faisaient très bien la cuisine tous les deux. Des vins excellents, du cognac, tout. Mais le meilleur, c’étaient les conversations qu’animait toujours mon cher Ephraïm. Il ressemblait à un homme du haut Moyen Âge. Il pouvait parler presque de tout. Mais son sujet de prédilection (comme on peut s’en douter) c’était l’Ancien Testament, les anciens prophètes, les miracles, la langue elle-même, aussi bien l’hébreu, le yiddish que l’anglais. Quel régal de l’écouter discourir sur un de ses chapitres préférés – le Livre de Job. Il rendait la Bible vivante, surtout pour un goy comme moi. Les personnages sur lesquels il se montrait intarissable étaient tous impressionnants, que ce soit des hommes ou des femmes. Il parlait d’eux comme s’il les avait vraiment connus. (Quelle différence entre l’enthousiasme de ces récits et les sermons sinistres que je devais écouter dans mon église presbytérienne quand j’étais enfant!) On n’aurait jamais cru qu’il s’agissait des mêmes personnages.


  Assister à la préparation des repas était en soi un plaisir. Rosa l’aidait en général, l’un s’occupait de la viande, du poulet ou du poisson, l’autre des légumes et des sauces. De temps en temps, l’un d’eux allait chercher des herbes dans le jardin. Le persil était le mot-clef. Pas un seul repas sans persil ni cresson. Et l’ail, évidemment. Cela n’avait aucune importance qu’ils se soient disputés ou chamaillés avant le repas. Dès que l’heure du dîner arrivait, ils tombaient d’accord. En général, pendant la préparation du repas, Ephraïm faisait un petit discours sur les vertus «célestes» du persil, de l’ail ou de je ne sais quoi. Tout cela aiguisait l’appétit. À table où l’on commençait toujours par dire une prière rapide (en hébreu), Ephraïm se souvenait d’un livre qu’il était en train de lire ou qu’il venait de terminer. Ceci nous conduisait à une discussion animée sur des auteurs passés et présents – Cervantes, Hamsun, Isaac Bashevis Singer, que nous adorions tous les deux. Doner lisait en trois ou quatre langues ce qui rendait ses observations d’autant plus pénétrantes. Il ne se lassait jamais de faire l’éloge du yiddish comme langue écrite. Il me faisait honte de ne pas l’avoir appris ou, au moins, de ne pas en lire les traductions en anglais. (D’après ce que j’ai pu comprendre le yiddish était supérieur à l’hébreu comme langue écrite.)


  La conversation ne portait pas uniquement sur la littérature. Nous abordions de nombreux sujets, y compris l’astrologie.


  Après le plat principal, il y avait toujours un dessert extraordinaire, suivi de cognac, d’armagnac ou de kirsch. La boisson relançait Ephraïm – cette fois, peut-être, sur les merveilles des vins et des alcools français. Quel que soit le sujet qu’il abordait, il en parlait en connaisseur. Parfois, je le soupçonnais d’inventer un peu mais je ne l’ai jamais pris en flagrant délit, si j’ose dire. C’était la même chose avec le ping-pong, notre passe-temps favori. Je n’ai jamais vu personne le battre, amateur ou professionnel. Non pas tant parce que c’était un grand joueur, mais parce qu’il était infatigable, un vrai taureau. (À propos, je suis sûr que c’était son signe astrologique.) Un aspect tout à fait différent de sa personnalité apparaissait quand le moment arrivait de s’atteler à sa toile. Avant de s’y mettre, il accomplissait un certain nombre de rituels. C’est là qu’il manifestait sa sainteté. Tout d’abord, il revêtait le tablier bleu – avec une petite prière; puis il mélangeait ses couleurs. Je suis certain qu’avant de poser son pinceau sur la toile, il adressait encore une prière à son Jéhovah – et tout ça pour pouvoir peindre quelque chose d’extraordinaire ce jour-là. Il mettait tout son cœur et toute son âme dans tout ce qu’il entreprenait.


  Je ne l’ai revu qu’une ou deux fois depuis que j’ai quitté Big Sur, il y a dix ou douze ans. À cette époque, si nous étions quelques-uns à l’apprécier, il restait relativement inconnu du monde l’art. Il n’y attachait pas grande importance. Il avait toujours été pauvre; il considérait que ça faisait partie de la vie d’un artiste. À l’époque dont je parle, il se trouve que nous étions pauvres tous les deux. Mais Ephraïm se montrait le plus malin. Le jour où ma femme et moi nous allions en ville, Ephraïm nous attendait à la station-service près de chez lui. «Vous avez de l’argent aujourd’hui? nous demandait-il. Si vous avez besoin d’un peu de blé, vous n’avez qu’à le dire, je peux toujours en emprunter à l’employé de la station-service.» Il m’a glissé plus d’une fois un billet de dix dollars dans la main. Je pense que lui-même n’avait pas un sou sur son compte. Mais s’il avait besoin de quelque chose, il trouvait toujours le moyen de l’obtenir. Littéralement il «faisait confiance au Seigneur». Et il bénéficiait toujours d’une protection. Mais il est difficile de dire si c’était grâce à la providence divine ou à sa foi totale en la vie.


  En parlant de lui un peu plus haut, j’ai employé le mot «phénoménal». Tout le monde l’aimait à cause de son activité, de sa vivacité, de son enthousiasme jamais défaillant. Il avait une énergie sans limites. Il aimait donner. Chez lui, si l’on voyait quelque chose qu’on aimait beaucoup, il disait «Prends-le. C’est à toi.» De cette façon, il n’était jamais pauvre comme le sont certains. Plus il donnait, plus il recevait, car il pouvait accepter aussi facilement qu’il donnait. La pauvreté lui apparaissait comme un signe de sainteté. S’il pouvait discuter de quelque chose jusqu’à l’infini, il n’en était pas moins sincèrement libéral. Il se montrait capable de comprendre la beauté et la logique des autres religions. Il avait une pratique universelle du judaïsme. Comme je l’ai dit, il ressemblait vraiment à un homme du Moyen Âge, instruit, rond, jovial, adorant éternellement son Seigneur et maître. J’ai entendu beaucoup de discours sur la sainteté, mais c’est chez Ephraïm Doner que je l’ai vue réalisée. Sa petite maison était un refuge pour ceux qui se trouvaient dans le besoin, qui avaient soif de connaissance et de vérité.


  Il n’habitait pas à Carmel depuis longtemps, quand les visiteurs ont commencé à affluer chez lui. Ils venaient du monde entier et il les recevait royalement. Il était littéralement toujours disponible. Il se donnait entièrement à ses invités. Il ne disait jamais «Excusez-moi, je suis trop occupé pour vous voir aujourd’hui» ou «Je suis désolé, nous n’avons pas assez pour une assiette supplémentaire.» Il savait comment faire avec très peu. (Les pains et les poissons, l’eau changée en vin…)


  Un jour, un vrai miracle eut lieu. Sa femme Rosa était sourde depuis des années. Puis, tout à fait par hasard, elle découvrit un médecin qui lui promit de lui faire recouvrer l’ouïe. Et il le fit. Je n’oublierai jamais le jour où elle nous raconta son émotion en entendant de nouveau chanter les oiseaux. Étant absolument sourd moi-même, je sais à quel point c’est merveilleux d’entendre des oiseaux gazouiller dans les arbres.


  Comme je l’ai dit, leur maison était un lieu saint. Et ils étaient protégés comme le sont d’ordinaire les saints. En accord avec la tradition juive, ils n’ont jamais essayé de convertir quelqu’un. À l’image de saint François d’Assise, ils se conduisaient avec les athées et les catholiques comme avec des juifs. Ils faisaient preuve d’un vrai libéralisme, pas d’un libéralisme intellectuel.


  Je me souviens de notre cérémonie de mariage avec Eve, ma quatrième femme, dans leur patio. Il s’agissait d’un mariage civil, car ni Eve ni moi n’avions de religion bien définie. Mais c’était aussi une cérémonie religieuse parce que les Doner l’avaient organisée. De toute façon, ce fut une fête joyeuse, accompagnée de mets et de vins excellents.


  Je n’ai revu Ephraïm qu’une ou deux fois depuis que j’ai quitté Big Sur, et cependant l’impression qu’il m’a laissée n’a jamais disparu. Il m’a appris plus de choses sur l’art de vivre que n’importe qui d’autre. Je pense qu’un juif dirait de lui que c’était un «bon juif», mais pour moi il fut bien plus que ça. Pour moi, il fut un bon Chinois, un bon goy (pas un chrétien) – en un mot un bon être humain. Et cela veut dire beaucoup à notre époque. Je n’ai pas besoin non plus de lui donner ma bénédiction. Il a été béni il y a très longtemps. Sa présence même est une bénédiction qu’il ne faut jamais oublier. J’avais une autre raison d’être fortement attiré par Doner. Il avait vécu et travaillé en Europe. En fait, il y était né. Mais il était arrivé à Paris très jeune. Et c’était une ville qu’il connaissait très bien. Il y avait eu faim. J’avais d’autres amis qui avaient vécu à Paris mais ils n’avaient pas été vaccinés, si j’ose dire. Certains autres, qui n’y étaient jamais allés, connaissaient la vie qu’on y mène par des livres qu’ils avaient lus. Mais avec Ephraïm c’était comme si nous valsions ensemble. Le nom d’un écrivain, d’un peintre, d’une rue ou d’une église, en suggérait un autre. Il n’y avait personne d’autre à Big Sur avec qui je pouvais parler avec autant d’extase d’hommes comme Nerval, Marcel Duchamp, Vlaminck, Matisse, Utrillo, Francis Carco, Man Ray, George Grosz, Duhamel (Vie et aventures de Salaviri), Reverdy, Roger Vitrac, Zadkine, ou d’œuvres comme celle d’André Gide, d’Anatole France, d’André Breton (sa Nadja) et d’autres. Nous nous soûlions de souvenirs. Même le nom des rues pouvait nous enflammer. La rue Mouffetard et la place de la Contrescarpe, par exemple. Ou la rue de Seine et la rue Mazarine. Ou les Grands Boulevards! Les portes, la place Violet. Chacun de nous avait sa réserve d’anecdotes et elles tombaient dans des oreilles de connaisseur. Le seul nom d’André Breton pouvait nous lancer pendant une bonne heure. Parce que tout un groupe de surréalistes et d’anciens dadaïstes s’étaient rassemblés autour de lui. Qui, en Amérique, avait entendu parler de Jacques Vaché, qui devait avoir tant d’influence sur la vie de Breton? Qui parlait de Max Jacob et de ses débuts avec Picasso? Qui avait lu ce livre attachant la Nostalgie de Paris de Francis Carco? Qui parlait de Blaise Cendrars ou de Jean Giono? Ces écrivains et ces peintres étaient associés à des noms de rues chères à notre mémoire, des rues dans lesquelles nous avions marché le ventre vide, des rues (et des hôtels) où des artistes célèbres avaient vécu et étaient morts. Quelle différence entre être un résident temporaire à Paris et d’y travailler comme artiste! Tous ces petits restaurants où l’on mangeait pour pas cher – comme nous les aimions! C’était merveilleux de connaître un Français généreux à qui l’on pouvait emprunter quelques francs quand on était dans la dèche. Comme les bancs des parcs étaient accueillants quand on avait mal aux pieds et qu’on se sentait écrasé, prêt à tout laisser tomber! Oui, au cours de ces dîners chez Doner, nous revivions l’époque misérable et bénie que nous avions passée à Paris. (Celui qui n’a pas eu faim à Paris ne connaît pas Paris.) Aucun de nous n’allait à l’église et pourtant même les églises nous évoquaient des souvenirs agréables. Enfin et surtout, il y avait les clochards et les prostituées. Parfois, la lie de la société se comporte comme des personnages de sang royal. Certaines prostituées de Montmartre avaient l’allure et le maintien de statues. Il faut ajouter, à l’honneur des Français, que ces exilées de la société avaient le droit de marcher dans les rues et d’aller dans les restaurants et les cafés quand elles le pouvaient. Elles étaient un élément très important de la vie parisienne.


  D’une certaine façon, l’attitude des Parisiens consistait à n’être surpris de rien. C’est ainsi qu’un jour, Mary Reynolds, qui était à ce moment-là la maîtresse de Marcel Duchamp, m’offrit mon Tropique du Cancer, relié en peau humaine. (Je n’arrive pas à me rappeler ce que ce livre est devenu. Est-ce qu’on me l’a volé ou est-ce que j’en ai fait cadeau? Je donnerais n’importe quoi pour savoir dans quelles mains il est tombé.)


  À propos de Duchamp, dont j’ai parlé comme de l’homme le plus civilisé que j’aie connu, je me souviens d’une rencontre que je n’oublierai jamais. Comme tout le monde le sait, au début de sa carrière, il avait abandonné la peinture pour se consacrer aux échecs. Un jour, je lui rendis visite chez lui et il me demanda si je savais jouer aux échecs. Je lui dis qu’effectivement je savais jouer mais très mal. Il voulait absolument jouer avec quelqu’un ce jour-là, et je l’entendis me dire: «Je vous donne ma reine, une tour, un fou et si ça ne suffit pas j’abandonnerai aussi quelques pions.»


  Rien que d’entendre ça, j’avais déjà perdu. Nous avons commencé la partie et après quelques coups, j’étais échec et mat. Depuis mon arrivée à Paris, en 1930, je m’imprégnais de l’esprit surréaliste. André Breton était toujours vivant et on le considérait comme le «pape» du mouvement. J’avais lu certains de ses livres et cela m’intriguait. Pour dire la vérité, Céline m’impressionnait plus que Breton. Quoi qu’il en soit, ce que j’essaie de dire c’est qu’il s’agissait d’une période pleine de personnages hautement intéressants, sains d’esprit ou fous. Je connaissais quelques-uns de ces artistes comme Max Ernst, Kokoschka, Man Ray, Duchamp. Je n’avais rencontré Breton qu’une seule fois dans une soirée complètement dingue. Une bagarre avait éclaté. Par hasard, j’avais aperçu Breton près de la cheminée, la tête posée sur la main et contemplant la mêlée d’un œil détaché. Il ressemblait exactement à l’image qu’on se faisait de lui – un lion (ou un prêtre défroqué). Quelque chose me poussa et je me présentai. Il fut chaleureux et amical et pas du tout embarrassé comme je m’y étais attendu.


  Je mentionne ces petits incidents parce que nos conversations en étaient pleines.


  Je remarque que je n’ai pas accordé beaucoup de place à la peinture de Doner. Comme je l’ai déjà dit, il avait une approche sainte de son œuvre. Il y avait de la beauté et de la sincérité dans tout ce qu’il touchait. De temps à autre, il vendait une toile. Mais le fait que cela lui arrivait rarement ne l’empêchait pas de travailler. Chaque jour, il se rendait religieusement à son atelier – comme un prêtre va dire sa messe. Il considérait chaque chose, même la plus banale, avec respect. Qu’il fasse une nature morte, un portrait ou un paysage, c’était pareil pour lui. Il admirait, non, il aimait son œuvre. Et à juste titre. Ses tableaux contenaient une part de lui – son cœur, son foie, ses reins, peu importe quoi. Et toutes avaient une âme. Sans âme, une toile ou un homme étaient pour lui comme morts. Quand je repense à cette époque je me rends compte qu’il était un des très rares artistes américains à comprendre les bienfaits de la pauvreté. Bien qu’il fut juif à cent pour cent, il comprenait et admirait un grand esprit comme saint François d’Assise. Je pense qu’il le préférait à Jésus, comme moi. En même temps, mon ami Doner avait quelque chose de Don Quichotte. Tout ce qu’il faisait avait un aspect donquichottesque. Même les prophètes qu’il peignait – mais est-ce qu’ils ne l’étaient pas?


  En conclusion, je dois ajouter que je n’ai jamais connu quelqu’un qui, comme lui, pût discuter sérieusement pendant des heures sans jamais se mettre en colère. Il savait toujours donner la réponse apaisante pour détourner les emportements. À la fin d’une discussion, il se levait, faisait tourner et claquer ses doigts, en récitant ou en chantant une prière.


  Je ne me suis pas attardé sur ses défauts. Ils étaient insignifiants comparés à ses qualités. Pax vobiscum, cher ami!
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  Octobre 1977, Beverly Hills. Henry Miller avec Jack Garfein. Photo Capra Press.


  Jack Garfein


  Il passa les premières années de sa vie dans un camp de concentration allemand. Même là, il était le chéri des dieux. C’est aussi là qu’il apprit l’art de la discrimination.


  Ce qui me stupéfia lors de notre première rencontre ce fut l’étendue de ses connaissances et sa maîtrise de la langue anglaise qui était pour lui une langue étrangère. Quand nous nous voyons, ça fait des étincelles. Ce n’est pas seulement un homme affable, charmant, passionnant mais aussi un grand conteur qui vous tient sous le charme.


  Sa carrière de metteur en scène commença très tôt, à New York, avec la première pièce de Sean O’Casey, l’Ombre d’un tueur. L’école qu’il a fondée plus tard a produit de nombreux et d’excellents acteurs.


  En sa présence, on ne met pas longtemps à se rendre compte qu’en dehors du théâtre, il a la passion des femmes. Il les aime comme un jardinier aime les fleurs. C’est un sensuel et il ne s’en cache pas. Et dans ce domaine, il ressemble à un violoniste célèbre.


  Comme Napoléon, il pense que la meilleure défense c’est l’attaque. Il s’attaque à tout avec la même délectation. Il est doté d’un énorme appétit pour la vie. Il dévore les choses et les êtres humains.


  Quand on lui parle, on se rend compte qu’il a une culture extraordinaire. Il donne l’impression de connaître tout et tout le monde – à fond! Il a sans aucun doute des idées préconçues mais il ne le montre pas. Il ressemble plus à un maître du Moyen Âge qu’à un contemporain.


  Quand il parle, il met tout en mouvement. Il dit à chaque instant des choses qui vous stupéfient, qui vous font sursauter et qui vous bouleversent sur le coup.


  Une de ses caractéristiques, c’est qu’il a toujours l’air fasciné et ravi par ce qu’il fait.


  Strindberg est un de ses auteurs de théâtre préférés. Il aime particulièrement Mademoiselle Julie, l’Étranger et les Créanciers. Il en connaît parfaitement les personnages. Il suffit de citer Strindberg ou Dostoïevski et le voilà lancé pendant des heures. Il attend que ses élèves donnent le maximum d’eux-mêmes. C’est toujours ce qu’il fait. Même si vous pensez connaître à fond un livre, une scène ou un personnage, Jack peut vous expliquer ce que vous n’avez pas vu ou pas compris. Il a la même exigence avec ses élèves qu’avec lui-même. Il peut dire des choses aussi intéressantes sur le Talmud ou l’Ancien Testament que sur le théâtre antique ou moderne.


  Il est aussi tenace qu’un bouledogue. C’est un perfectionniste qui n’abandonne jamais avant d’avoir tout maîtrisé. Il est capable de manifester autant de tendresse que de respect. Chez un homme aux goûts aussi variés et à l’intelligence aussi pénétrante, cette tendresse peut être ou ne pas être une grande surprise. Il est tout sauf un snob intellectuel. Il est tant de choses, à la fois, toujours actif, toujours à la recherche de réponses, en général sur la vérité d’une situation, qu’il est devenu l’être humain “total”. Il ressemble à un orgue d’où l’on peut faire sortir la plus belle et la plus noble des musiques.


  Il vit sur un grand pied, qu’il en ait ou non les moyens. Il a un cœur grand comme ça et l’étendue de ce qui l’intéresse est époustouflante.


  Si je ne le vois pas pendant quelques semaines, il a relu dans l’intervalle tous les grands romanciers russes, par exemple. Ou les auteurs dramatiques scandinaves. Ou il a étudié les gnostiques. Je suis toujours étonné d’apprendre ce qu’il vient de faire. Pour parler simplement, c’est un homme cosmologique. Son univers est le cosmos.


  Ses élèves filles tombent toujours amoureuses de lui, et réciproquement. Il a comme devise: «Tout pour l’amour.»


  Dans la conversation, c’est un des hommes les plus stimulants que j’aie rencontrés. Il réserve toujours des surprises, parfois érotiques, parfois érudites.


  Il est profondément religieux sans appartenir à aucune église ni à aucune synagogue. Il aurait fait un excellent rabbin, par exemple, en particulier à cause de sa façon de couper les cheveux en quatre.


  Étant perfectionniste, il est un peu dur avec ses élèves. Il a l’endurance d’un géant et le savoir d’un encyclopédiste.


  J’ai parlé de ses lectures. Il dévore les livres et a une mémoire très sûre. Quand il lit un livre, il le connaît par cœur. Sa façon de se souvenir est phénoménale. Et des lectures aussi différentes! Moi-même, bien que je ne lise plus beaucoup, je peux à peine raconter l’histoire ou l’intrigue du roman que je viens de terminer. Même si je peux parler du livre – sans fin, apparemment.


  Jack a deux enfants merveilleux qui ont un peu moins de vingt ans. Ils sont le fruit d’un mariage orageux, mais ils n’en gardent aucune trace. Ils vivent la moitié de l’année avec leur mère, l’actrice Carol Baker, et l’autre moitié avec Jack. Avec leur mère, ils ont vu du pays. Ils parlent couramment plusieurs langues. Ils sont un objet de fierté pour leurs parents. La vie de Jack avec Carol Baker me rappelle un peu ma vie avec l’une de mes épouses. Orageuse, tumultueuse, fascinante.


  Comme je l’ai dit, il est profondément religieux sans fréquenter la synagogue. Je reviens sur cet aspect de sa personnalité parce que au premier abord, il donne l’impression de ne pas être religieux. Un grand écrivain juif a écrit quelque part: «L’homme qui parle constamment de Dieu est impie.» Précisément. C’est quand Jack parle de choses simples que l’on ressent sa piété. Pour moi, il ressemble à Krishnamurti qui est contre l’idée de maîtres, de gourous et de prétendus saints. Est-ce Krishnamurti qui a dit une fois à ses disciples de ne pas le suivre, que son amour de Dieu était un vice?


  J’espère m’être bien fait comprendre. Mais pour être encore plus simple, je dirais que Jack est amoureux de la vie. De toute la vie. Il n’est absolument pas bégueule dans sa façon d’être. Tout est saint et le bon jaillit souvent du mal. Voilà un homme comme je les aime.


  J’ai dit plus haut que Jack donnait l’impression d’être très cultivé. Étrangement, ça a commencé au camp de concentration. Un des gardes l’avait à la bonne et a entrepris de lui enseigner ce qu’il avait pu apprendre à l’école. C’est une chose étrange une telle tendresse parmi les tueurs nazis, mais le paradoxe est vrai. Par exemple, le jour de Noël, ses geôliers lui offraient une part de gâteau et un verre de vin. Apparemment, même les monstres ont un cœur. À cause de tout cela, Jack a un cœur indulgent et compréhensif. Je crois que c’est lui qui a cité un jour les Conversations avec Goethe d’Eckerman. Goethe a dit: «Je ne crois pas qu’il y ait un crime, même atroce, dont je ne me sois pas senti capable.» De la part du “premier Européen”.


  Jack a l’esprit aussi fin qu’une lame de rasoir et le cœur qui va avec. Une association rare. S’il avait suivi son esprit, il aurait pu devenir un rabbin célèbre s’il avait suivi son cœur il aurait pu devenir un saint, un saint juif, bien entendu! Mais, comme je l’ai dit, il est l’homme complet, l’homme total, l’homme d’une époque révolue. Aujourd’hui, nous produisons de grands savants, de grands pontes, de grands scientifiques, même de grands musiciens, mais aucun grand homme de cœur. Nous produisons des hommes de savoir qui peuvent aussi être des monstres, des maîtres (au sens religieux) qui se révèlent être des truqueurs. Aujourd’hui, dans notre monde, tout ce que nous touchons a un côté factice. C’est le temps du plastique et rien n’est ce qu’il semble être.


  Et j’ai envie de dire quelque chose qui va peut-être en choquer certains. Je pense que l’expérience de Jack Garfein enfant, dans un camp de concentration, démontre que parfois le bien peut sortir du mal. Je ne vois pas comment on peut expliquer autrement sa bienveillance, son sens de l’humanité, sa compréhension et sa compassion.


  Après tout, est-ce que c’est tellement étrange? Est-ce que les chrétiens ne doivent pas leur dieu Jésus à la trahison de son disciple Judas?


  Dernièrement, j’ai appris d’un médecin qui avait servi pendant la guerre que, d’après lui, plus de la moitié des gardiens des camps de concentration étaient des volontaires venant d’autres pays que l’Allemagne.


  Mais ça suffit… on va commencer à se dire que je défends les Nazis alors que rien ne peut être plus éloigné de la vérité.


  Ce sur quoi je veux mettre l’accent, je tiens à le répéter, c’est que le bien et le mal sont étroitement mélangés dans l’être humain. Personne n’a encore rencontré l’homme parfait, cependant nous avons quelques nobles exemples d’êtres humains. Il suffit de dire que tous n’étaient pas des saints. Nous savons aussi que certains prétendus saints ressemblaient beaucoup à des monstres.


  Mais parlons d’autre chose… Voir Jack Garfein prendre une femme dans ses bras et l’embrasser est un véritable régal. Si c’était la concupiscence qui lui inspirait cette conduite alors il faudrait la compter au nombre des vertus.


  Ce n’est là qu’un simple exemple qui explique pourquoi j’ai dit plus haut que Jack était un saint. Un saint qui, peut-être, par générosité, s’autorise à pécher à l’occasion. (Et, ensuite, il ne joue pas la farce du repentir.) Non, sa conduite rappelle plus celle d’un maître Zen dont la religion est l’absence de religion. Pas de repentir, pas de faute, pas de honte! Comme cela fait du bien!
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  Joe Gray avec son chien Byron.


  Joe Gray


  Ce chapitre devait être le dernier. Mais je ne veux pas prendre le risque de le reporter plus longtemps car la vie peut me lâcher à tout moment. Et je ne voudrais pas que le «Livre des amis» ne parle pas de Joe Gray, qui avait tant d’importance pour moi. Est-ce que j’ai parlé au passé? Je dois employer le présent parce que dans mon souvenir il a toujours bon pied bon œil, il est toujours bien vivant.


  Les hommes, les femmes, les enfants et les animaux aimaient – ou détestaient – Joe. Il était né et avait grandi dans l’East Side, à Manhattan, et il possédait toutes les caractéristiques d’un monde qui a donné tant de célébrités. Mais Joe n’était pas ce qu’on pourrait appeler une célébrité. Pour être honnête, et c’est une des qualités qui me le rendaient cher, Joe n’avait aucune ambition. Il était parfaitement content d’être cascadeur, doublure, panouilleur, après une brève carrière de boxeur. En fait, il aurait aimé ne rien faire du tout, et vivre d’une petite pension. Enfin, dans la mesure où il aurait pu aller chaque jour à la plage, lire ses auteurs préférés et avoir trois ou quatre jolies femmes. Oui, et son chien Byron, dont il était inséparable.


  Sa carrière de boxeur fut brève, mais il en resta marqué. Elle avait modifié sa physionomie – dans le bon sens! Au cours d’un de ses premiers combats, on lui avait écrasé son vrai nez de juif. Il ne resta pas longtemps boxeur parce qu’il fut mis KO très tôt. Cela sembla le ramener à la raison. Il se rendit vite compte qu’il ne deviendrait jamais un Benny Leonard, son idole à l’époque.


  Son frère aîné, Mack Gray (surnommé Mack le Tueur) vivait à Hollywood et avait un boulot pépère comme agent d’une star très populaire. Mack encouragea son frère à venir le rejoindre en lui promettant de lui trouver du travail dans le cinéma. Avant d’y aller, Joe se fit refaire le nez par la chirurgie esthétique. Il perdit sa gueule de dur pour devenir un bel homme que les femmes regardèrent d’un œil intéressé. Puis il prit le train et vint sous le soleil de Californie, qu’il trouva tout à fait à son goût.


  Mais auparavant il avait connu deux ou trois expériences avec le sexe opposé. Amour malheureux. Combien de fois en avons-nous parlé en dînant. Apparemment, Joe faisait partie de ces gens qui ne se remettent jamais d’une trahison. Cela le rendit amer envers toutes les femmes, implacable et sans pitié. Pourtant, il avait toujours une femme sous la main, et en général il en avait même plusieurs à la fois. Il soutenait qu’il n’en tombait jamais amoureux; simplement, il ne pouvait résister à la chair. Il ne les considérait plus comme des personnes, mais comme des propriétaires de gros roberts, de cuisses merveilleuses, de gros culs, etc. Il les embarquait immédiatement. À un moment, j’avais l’habitude d’aller en week-end avec lui. Il voulait me montrer à quel point c’était facile de draguer une connasse – n’importe quelle connasse. À le regarder faire, c’était effectivement facile mais plutôt embarrassant. Il avait l’habitude de dire que ce qu’il préférait, c’étaient les bonniches, les bonniches sud-américaines qui travaillaient pour des salaires de misère dans les riches familles juives de Beverly Hills. Elles étaient “toujours reconnaissantes” d’une partie de baise et d’un bon repas. Il n’avait aucune confiance dans les actrices qui faisaient banquette en attendant leur tour, même si elles étaient belles et même terribles. Elles étaient trop fières, à son avis. Pourtant, il amenait souvent un de ces beaux morceaux à la maison – «Pour toi», me murmurait-il en douce. Je dois dire que je n’ai jamais vu une telle bande de jolies filles de toute ma vie. Mais comme il me le fit remarquer très vite, il leur manquait toujours quelque chose. Il avait un immense mépris pour les acteurs et les actrices. «Tout ce qu’ils savent faire, disait-il, c’est apprendre leur rôle.» D’une façon générale, c’était évidemment tout à fait vrai. Quand on les connaît un peu mieux, on se rend compte que la plupart sont des têtes de linotte. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire que j’indique les exceptions à la règle ni l’inverse.


  C’était peut-être sa virilité brutale, peut-être le mignon petit nez que le chirurgien lui avait donné, toujours est-il qu’il y avait chez Joe quelque chose qui plaisait énormément aux femmes. J’étais souvent surpris par celles qui l’accompagnaient quand il venait me voir. J’ai oublié de dire que j’avais rencontré Joe chez un ami commun, peu de temps après mon arrivée à Los Angeles. Nous sommes devenus amis tout de suite. D’une certaine façon, il m’adorait comme on adore un héros. Il venait de commencer à lire mes livres quand nous nous sommes connus. Avant, il n’avait pas lu grand-chose, et pourtant, étrangement, ses auteurs préférés étaient Byron, Shelley et Keats. Il pouvait réciter du Byron à n’en plus finir. Il avait même appelé son chien Byron.


  Je signale tout cela pour expliquer que quand Joe amenait une femme chez moi, c’était pour lui donner le privilège de rencontrer «le grand Henry Miller, Henry Miller le génie», etc., etc. C’était comme s’il m’offrait des fleurs.


  Les femmes, en général très crédules, étaient prêtes à voir tout ce que Joe leur montrait. Ce qui l’ennuyait, mais il ne le manifestait que quand elle était partie, c’étaient la facilité et la liberté avec lesquelles j’acceptais la présence de la fille, la façon dont je la prenais dans mes bras et dont je l’embrassais, par exemple. Malgré sa dureté et sa brutalité, Joe n’était pas habitué à ce genre de comportement. Ou, pour dire les choses autrement, il aurait sans doute aimé que la fille montre un peu plus de résistance. C’était un reste de puritanisme, quelque chose qui traîne au fond de chaque Américain. Les années que j’avais passées à Paris m’avaient sans doute guéri de ces foutaises. D’un autre côté, j’étais bien plus naïf, bien plus innocent que Joe. Il me traitait de romantique, avec un peu de mépris.


  Quand je lui disais que ça m’était égal qu’une femme me fasse souffrir si je l’aimais, ça le mettait hors de lui. Je lui disais que quand j’aimais, j’aimais le corps et l’âme. À ses yeux, je passais pour un masochiste. Ou un imbécile heureux, ou plein d’autres choses. Cependant, rien de tout cela ne l’empêchait de venir me demander conseil. Parce que, bien qu’il en eût soi-disant fini avec les femmes, il se laissait quand même piéger de temps en temps. Mais, évidemment, il ne suivait jamais mes conseils. Ah mais non, pas Joe Gray. À la fin, c’était lui qui me donnait, à moi, un conseil que je ne lui avais pas demandé. Ce qu’il aimait par-dessus tout, plus que de donner un conseil à un ami, c’était le harceler et le bousculer. Cette façon d’être m’amusait. Je l’encourageais à ne pas y aller avec le dos de la cuiller. Par exemple, peu de temps après avoir rencontré Joe, je suis tombé amoureux de Hoki Tokuda que je devais épouser plus tard. Joe la détesta violemment presque dès le début. Contrairement à moi, il ne comprenait pas les qualités exceptionnelles des Japonaises. En fait, il les soupçonnait toutes d’être des sangsues. Elle était intéressée, il n’en démordait pas. Je savais évidemment que la jalousie jouait un grand rôle dans la conduite de Joe. Cette Hoki allait lui voler son meilleur ami. Elle représentait une menace. Et ainsi de suite. Il n’arrivait pas à comprendre que je prenne plaisir à ses discours. Je le poussais pour qu’il continue, qu’il dise ce qu’il avait sur le cœur. Ça le tracassait. Ma passivité, ou mon approbation, lui apparaissait comme une trahison de mon amour pour Hoki.


  Finalement, le jour vint où, pendant un dîner à trois, Joe insista pour que je me marie avec elle. «Elle fera une très bonne épouse pour toi», dit-il, une remarque impensable une semaine plus tôt.


  Nous avons même failli emmener Joe avec nous pendant notre voyage de noces, parce qu’il n’était jamais allé à Paris et qu’il voulait absolument savoir comment y vivaient les artistes. (Sans doute influencé par le Tropique du Cancer.)


  Dès que nous fûmes mariés, il surveilla Hoki comme un faucon. Il demandait à tout bout de champ «Comment ça va?» «Est-ce qu’elle est à la hauteur de tes espérances?» etc. Il était impitoyable. La moindre faute devenait un événement dramatique.


  Bientôt, il me rappela qu’il m’avait toujours prévenu qu’elle ne valait rien. C’était un vrai cirque. Comme je n’avais jamais rien dit, ni dans un sens ni dans un autre, il en conclut (à juste titre) que c’était un fiasco.


  Cependant, le ping-pong me permettait d’oublier mon amertume. Nous avions l’habitude d’y jouer, Joe et moi, avec parfois deux ou trois amis, presque chaque jour et pendant plusieurs heures de suite. Joe jouait très bien en écoutant la cinquième sonate pour piano de Scriabine ou Gaspard de la nuit de Ravel. Il était aussi violent avec les compositeurs qu’il aimait ou qu’il détestait qu’avec les écrivains. En général, je partageais son opinion sur les écrivains qu’il n’aimait pas. Mais pas pour les musiciens! Il avait de meilleurs goûts en littérature! Pour un homme sans grande instruction, la pertinence de son jugement sur les écrivains était stupéfiante. Pour un homme qui se faisait si facilement aimer des femmes, l’affection qu’il portait à son chien était stupéfiante. Byron passait toujours le premier. Cette tendresse excessive pour un chien venait à l’évidence de déceptions amoureuses. Des femmes l’avaient trahi trois ou quatre fois et désormais il refusait absolument de manifester la moindre affection à l’autre sexe. Maintenant, il concentrait toute son attention sur Byron et sur moi. Il ne pouvait s’empêcher de baiser encore de temps en temps, mais il ne pouvait plus tomber amoureux. Il se conduisait de façon absolument impitoyable. Ayant été trahi quelques fois, il en avait gardé une haine implacable des femmes. Cela ne les empêchait pas de le poursuivre. Pour les calmer, il les tringlait et les oubliait. Pourtant, il ne pouvait résister à l’envie de les draguer, de leur promettre la lune mais il ne leur disait jamais «Je t’aime!» Le mot amour avait disparu de son vocabulaire. Très souvent, il me les amenait et me les offrait comme une belle tranche de fruit juteux. Heureusement, ses femmes n’avaient pas toujours envie de prendre le remplaçant qu’il leur offrait.


  Joe n’apportait pas seulement des femmes chez moi, mais aussi des cadeaux de toute sorte. Il m’offrait des livres en particulier, ainsi que des produits diététiques, des vêtements (souvent un costume abandonné par une star de cinéma) et en général des disques de Scriabine, Ravel, Debussy ou des balles de ping-pong neuves car nous en faisions une grosse consommation. Mais il n’apportait pas des cadeaux que pour moi, il en offrait également à mes enfants, Tony et Val.


  S’il restait pour dîner, ce qui arrivait souvent, il se prenait une petite cuite au vin et au whisky – avec parfois de l’armagnac si j’avais réussi à en dégoter. Quand je lui demandais de faire attention en rentrant, il me disait de ne pas m’inquiéter, s’il était trop saoul, son chien Byron le ramènerait chez lui.


  Une nuit, après avoir beaucoup picolé, il conduisit si prudemment qu’il éveilla les soupçons de la police quand il s’arrêta devant sa porte, les flics arrivèrent et l’emmenèrent pour le mettre au trou. Il les supplia de ne pas faire de mal à Byron, il leur proposa de payer pour sa pension et sa nourriture, alors ils relâchèrent le chien.


  Ce fut une nuit que Joe n’oublia jamais. Même s’il picolait, il n’avait pas l’habitude des rebuts de la société qu’il trouva dans sa cellule. Il ressortit de cette expérience complètement anéanti. S’il avait été catholique fervent ou même juif orthodoxe, il aurait certainement fait pénitence pendant un mois ou deux. Il n’arrêta pas de boire, mais il se modéra.


  Il avait un côté très sérieux, éternel étudiant, pourrait-on dire. Les livres le fascinaient, sans doute parce qu’il les avait négligés pendant si longtemps. Rien ne le rebutait dans ses lectures hasardeuses. Comme il me l’expliqua un jour, quand il commença à lire mes livres il nota les titres et les écrivains que je citais au passage. Et, c’est ainsi qu’il se retrouva en train de lire Blaise Cendrars, Jean Giono, Ferdinand Céline, Richard Jefferies, autant d’écrivains dont il n’avait jamais entendu parler quelques mois plus tôt. En plus, il discutait de leur œuvre avec moi ou avec ceux qui passaient à la maison. Souvent, quand il me rendait un livre qu’il m’avait emprunté, il le posait en le faisant claquer et il s’écriait «Tu sais que c’était un putain de bon bouquin?» Ce à quoi je répondais «Oui, Joe, c’est pour ça que je t’ai conseillé de le lire. Et il me disait «Mais où est-ce que tu déniches tous ces livres?»


  Un roman comme le Chant du monde de Jean Giono ou un livre d’Isaac Bashevis Singer le mettait en transe pendant une semaine.


  Pour être honnête, je n’ai jamais surpris Joe en train de lire un mauvais livre. Il méprisait ceux qui en lisaient. Au studio, sur le plateau, il avait toujours un ou deux livres avec lui. Il les trimbalait pour les prêter s’il trouvait une oreille attentive ou, comme il disait, quelqu’un qui voulait être soigné. Car Joe considérait la bonne littérature comme une thérapie. Il était juif, mais il n’allait à la synagogue qu’à Yom Kippour – par respect, disait-il. Sinon, il n’avait que faire des sermons qu’ils soient prononcés par un rabbin juif ou un prêtre chrétien. D’après lui, ce n’étaient que des foutaises. Joe ne perdait jamais son temps à parler politique ou religion. Pas plus qu’à discuter cinéma. Il se sentait désolé pour la foule de filles abusées qui débarquaient chaque jour à Hollywood, en espérant devenir des stars.


  Cependant, sa sympathie à leur égard ne l’empêchait pas de profiter de la situation. S’il s’entichait d’une novice, il se conduisait comme n’importe quelle cloche de Hollywood. Il lui promettait la lune ou simplement un croissant, pour pouvoir caser son bout. On peut dire qu’il la baisait de façon amicale. S’il la rencontrait six mois plus tard, alors qu’elle était au chômage, il lui disait «Qu’est-ce qu’il t’arrive? Est-ce que je ne t’ai pas dit à qui tu devais faire attention? Tu perds ton temps en ne baisant pas avec les bons mecs. Ici, on ne baise pas pour le plaisir, mais pour grimper un peu plus haut. Ce sont tous des cloches, je te l’ai dit il y a plusieurs mois. Pas un seul mec bien dans le lot. Regarde ce type, là-bas (en lui montrant un acteur très célèbre), il baiserait ta grand-mère s’il pensait que ça pouvait l’aider. Fais gaffe aux loups!»


  Marrant, Joe pouvait jouer les séducteurs et les protecteurs en même temps. Et c’était pour ça que toutes les femmes l’aimaient. Ce n’était pas une cloche comme les autres. Il avait vraiment un cœur – et une sorte de conscience.


  En jouant au ping-pong au son de la cinquième sonate pour piano de Scriabine – nous avions au moins six ou sept enregistrements différents de ce morceau –, Joe émaillait sa conversation de remarques sur son dernier écrivain préféré, sur la conne qu’il avait draguée la veille – ses nénés, son cul, ses cuisses –, mélangées à des ragots sur des boxeurs célèbres et sur la valeur de certains produits diététiques qu’il consommait religieusement chaque jour.


  Il me cassait tellement les pieds avec ses conneries de produits diététiques qu’un jour j’ai établi la liste de mes plats préférés et je l’ai punaisée sur le placard de la cuisine. Il s’agissait uniquement de plats qui faisaient monter le taux de cholestérol – des trucs juteux, gras, goûtus. En dessous, j’ai écrit en grosses lettres “PAS D’ALIMENTS DIÉTÉTIQUES S.V.P.!”


  En plus de mes livres, Joe aimait mes aquarelles. Il m’en quémandait toujours une pour acheter un type ou un autre qui travaillait au casting. Pour lui, il se contentait de mes essais ratés – il finit par en recouvrir les murs de sa turne. Il en fut de la peinture comme de la littérature. Très vite, Joe ne s’intéressa qu’aux bons peintres. Modigliani était son préféré, suivi de Bonnard, George Grosz, Renoir et Matisse. Il considérait Picasso comme un imposteur. Et personne ne put jamais le convaincre qu’il se trompait.


  Joe avait une opinion définitive sur tout le monde et sur toute chose. Quand il rencontrait quelqu’un pour la première fois, s’il ne l’aimait pas, il ne prenait pas de gants pour le lui dire. Et aussi bien avec un homme qu’avec une femme. Avec une femme, il pouvait modérer un peu ses propos, mais jamais son attitude. Avec un homme, c’était un vrai régal de l’entendre l’envoyer promener. Seul un ancien boxeur pouvait se permettre des injures comme les siennes. Mais Joe ne se conduisait pas comme ça parce qu’il pouvait casser la gueule de l’autre type. Il ne pouvait pas s’empêcher de dire ce qu’il pensait. Et qu’il s’agisse d’un de mes amis n’y changeait absolument rien. Quand l’autre s’en allait, il me disait «Et ça se dit ton ami! Comment est-ce que tu peux supporter des cons pareils? Ce sont tous des lèche-culs.» Et cela ne faisait aucune différence que ce soit quelqu’un d’important – un médecin, un artiste, un analyste. Joe avait un mépris souverain pour les analystes. Il offrait aux gens de bons livres à la place d’une adresse de psychiatre. Il avait toute une suite d’œuvres thérapeutiques à recommander, depuis Herman Hesse jusqu’à Jean Giono. Par exemple, il avait toujours sous la main quelques-uns de mes livres qu’il relisait à haute voix de temps en temps.


  Il tenait aussi un extraordinaire carnet bourré de citations tirées des passages préférés des livres qu’il avait lus. J’ai essayé de convaincre plusieurs éditeurs de le publier, mais ils ne partageaient pas mon point de vue. Pour moi, ce carnet était la clef ou la porte qui ouvrait sur la meilleure littérature. Quand Joe aimait un livre, il n’arrêtait pas d’en parler. Il le conseillait à tout le monde et à n’importe qui sans s’occuper d’instruction ni de culture. «Lisez-le! disait-il. Ça vous fera du bien!»


  Il avait commencé comme boxeur, mais la boxe n’avait pas grand intérêt pour lui. «Du chiqué, disait-il. Tous des cloches!» Quant au catch, il n’arrivait absolument pas à comprendre qu’une personne comme moi puisse regarder les matches à la télévision semaine après semaine. Je lui disais que ça m’était égal que ce soit truqué, que j’aimais ça. Je préférais voir ces comédiens que d’écouter un intellectuel faire une conférence ou regarder un spectacle de télé.


  Il était rare que Joe recommande un film. Parfois il en citait un pas très bon parce qu’un de ses copains jouait dedans. Joe avait beaucoup d’amis parmi les acteurs célèbres. George Raft, par exemple, était un de ses préférés. Il ne tarissait pas à son sujet et ne s’occupait absolument pas des ragots. Les amis de Joe avaient quelque chose d’étonnant – ils appartenaient à tous les milieux, le pire et le meilleur, un point en sa faveur à mon avis. Et il tenait le même langage à tous. Comme cascadeur ou doublure de certains acteurs très connus, il s’était composé une très belle garde-robe avec les vêtements dont les vedettes ne voulaient plus. De temps en temps, un costume à 350dollars m’allait parfaitement. «Prends-le, disait Joe, je te le donne.» Comme ça, il n’avait jamais besoin d’acheter de vêtements et moi non plus. (Pendant presque toute ma vie, j’ai porté les vêtements des autres. Avec l’âge, je commençais à ressembler à un gommeux.)


  Quand nous nous sommes connus, Joe aimait m’inviter dans d’assez bons restaurants. Je découvris qu’il choisissait souvent l’endroit, non pas pour la cuisine, mais à cause d’une serveuse dont il s’était entiché. Pendant quelques années il alla souvent chez Stefanino, sur Sunset Boulevard. Il aimait le bar et les filles qu’il pouvait y draguer. Il avait aussi une grande admiration pour la femme qui tenait le vestiaire. C’était ce que Joe appelait une “vraie femme”, un compliment très rare dans sa bouche. Il s’agissait d’une actrice italienne venue à Hollywood dans l’espoir de décrocher le gros lot, mais qui n’avait rien fait. Moi aussi, je l’admirais. Je la considérais comme “une dame, une dame de valeur”


  Presque tous les jours, on pouvait trouver Joe sur la plage, en bas de Chautaugua Boulevard. Il avait besoin de soleil, disait-il. En réalité, ce qu’il y recherchait c’était la baise. Combien de fois montrait-il une femme de quarante et plus en disant «Merde, Henry, tu aurais dû la voir il y a vingt ans quand je l’ai connue! Ce cul, ces nénés! Un des meilleurs coups que j’aie tirés. Regarde-la maintenant. C’est déjà une vieille peau.»


  Sur la plage, il était en permanence entouré d’une coterie d’amis, des deux sexes. Joe les attirait comme un attrape-mouches attire les mouches. Il lançait des vannes à la plupart de ceux qui l’entouraient, du genre «Pourquoi est-ce que tu ne fais pas quelque chose pour perdre ton ventre?» ou, à une femme «Est-ce que tu n’es pas en train de t’avachir un petit peu? Regarde tes nénés… On dirait deux choux!»


  Mais tous ses copains prenaient ça bien. De temps en temps, on le tapait pour payer un avortement ou un divorce. Ça ne le dérangeait pas. Il prenait les choses comme elles venaient. «C’est la vie», disait-il et il se mettait à parler de Gauguin et de Van Gogh. «Regarde ce qu’ils en ont bavé.»


  Il n’avait aucun respect pour la plupart des jeunes artistes qui en voulaient. Ils n’étaient pas “sérieux”, selon Joe. Il n’admirait que les artistes morts.


  Il était généralement de bonne humeur. S’il n’avait pas le moral, il ne se montrait pas. Inutile de dire qu’il était toujours en parfaite forme physique, même s’il picolait un peu trop.


  Avec toutes les aquarelles ratées que je lui donnais, il eut bientôt recouvert ses murs. De temps en temps, il essayait de m’en soutirer une bonne. En général, il réussissait toujours à obtenir ce qu’il voulait vraiment. Et ainsi, au cours des années, je lui ai donné quelques-unes de mes meilleures peintures. Pour dire la vérité, même les essais n’étaient pas si mauvais que ça.


  Quand il recevait la visite d’une gonzesse qu’il avait draguée, il commençait toujours par lui montrer mes aquarelles. Puis, petit à petit, il mettait en route sa stratégie habituelle – un verre de vin, un disque rayé de Debussy, une jolie couverture étalée devant le feu de cheminée et, avant qu’on ait eu le temps de s’en rendre compte, il la déshabillait. Avec Joe, tout était une question de technique. Si on savait quelles cartes jouer, l’affaire était dans le sac. Sinon, c’était perdu. Et Joe ne s’intéressait pas aux perdants.


  De temps en temps, il devait quitter le pays, comme doublure de Dean Martin ou d’une autre star. Joe aimait beaucoup ces voyages à l’étranger. Il visitait les lieux célèbres comme un simple touriste – en Italie les tombes de Shelley et de Keats, en Suisse, le château au bord du lac de Genève, qui inspira le Prisonnier de Chillon de Byron, en Allemagne le lac (Starnberg) où le roi fou, LouisII de Bavière, se noya. Évidemment, son travail l’avait conduit dans quantité d’endroits connus. Par exemple, en Suisse, il essaya en vain de visiter une des résidences d’Herman Hesse – celle qui se trouve au Ticino, au sommet d’une montagne. Joe adorait Siddharta d’Herman Hesse – lui et moi, je dois l’avouer, nous le considérions comme un Nouveau Testament. Nous pouvions en parler pendant des heures.


  C’était quelque chose d’entendre Joe disserter sur ses auteurs préférés, dans son jargon. Il pouvait discourir pendant des heures à propos d’écrivains comme Proust, Elie Faure, Thomas Mann, et même James Joyce tout en reconnaissant qu’il le dépassait.


  En traversant sa chambre pour aller aux toilettes, je m’arrêtais toujours et je regardais deux objets: une paire de gants de boxe que lui avait donnée son idole, Benny Leonard; et une petite photo encadrée de sa mère. Cette photo m’intriguait beaucoup. La première fois que j’avais demandé à Joe de qui il s’agissait, il m’avait répondu «Ma mère. Une femme merveilleuse. Je l’aimais beaucoup. Elle était très gentille avec moi.» Presque à chaque fois que je passais devant la photo, je lui posais d’autres questions sur sa mère. Ses réponses me rendaient jaloux. Si seulement j’avais eu une mère comme Joe décrivait la sienne, je serais peut-être un homme tout à fait différent aujourd’hui. Peut-être pas aussi célèbre, mais certainement meilleur. Ne pas avoir une mère qu’on aime et en qui on croit est un grave handicap. J’ai souvent remarqué que les mecs les plus durs avaient le plus grand respect pour leur mère. Un grand écrivain français que j’adore dit quelque part dans un de ses livres qu’un homme qui n’aime pas sa mère est un monstre. Et j’ai haï ma mère pendant toute ma vie. On peut se demander comment un homme pouvait avoir tant de respect pour sa mère et se conduire si mal avec les femmes? (Rappelez-vous Napoléon.) En réalité, Joe aimait les femmes, même s’il n’arrivait pas à leur pardonner de l’avoir trahi. Et cela n’était pas arrivé une seule fois, mais deux ou trois. Je ne me suis jamais remis de la perte de mon premier amour. Et je ne m’en remettrai jamais. Mais j’ai la chance de ne pas me venger sur les autres femmes même si je me rends compte que c’est exactement ce que pensent certaines de mes lectrices.


  Non, Joe était attiré par les femmes tout naturellement. Il les acceptait comme on accepte des fleurs ou des oiseaux exotiques. Mais il ne leur faisait pas confiance. Jamais.


  J’en ai entendu des conversations débiles alors que j’essayais de faire un somme dans sa turne. J’étais brusquement réveillé par Joe qui jurait et gueulait. J’ouvrais les yeux et je le découvrais au téléphone, le visage fendu d’un sourire menaçant. Et il engueule la jeune femme à l’autre bout du fil.


  «Espèce de pute! Je t’ai dit de ne jamais me retéléphoner! Qu’est-ce qui t’arrive encore? Un autre avortement, ou quoi? Je ne peux plus t’aider. Même si je le pouvais, je ne le ferais pas. Tu n’apprendras jamais. Je n’ai jamais vu une conne comme toi. Tu penses avec ton cul, alors ne t’avise pas de venir frapper à ma porte à deux ou trois heures du matin. Arrête de picoler! Garde les jambes croisées! Si vraiment tu ne peux plus tenir, tu n’as qu’à te masturber de temps en temps. Ça ne te fera pas de mal. Écoute, je suppose que tu es catholique, hein? Je suis désolé pour toi. Quelle connerie et toute cette merde…»


  La fille essaie de placer quelques mots. Joe dit «Je ne veux plus entendre parler de ce petit branleur. Qu’il aille se faire foutre. Laisse tomber. C’est un trou du cul! Pourquoi est-ce que tu ne te dégotes pas un type régulier, comme moi, par exemple? Mais fous-moi la paix. Je n’ai pas de temps à perdre avec des connes comme toi.»


  La fille essaie de lui dire autre chose. Je crois qu’elle veut qu’il comprenne qu’elle l’aime, lui seulement.


  «J’ai déjà entendu ce genre de connerie, dit Joe. Ça ne prend pas avec moi. Tu es incapable d’aimer quelqu’un. Pigé? Allez, salut, j’ai autre chose à faire.» Et il raccroche.


  À chaque fois que Joe venait me voir, ce qui arrivait souvent, il m’apportait un cadeau. Je ne le voyais jamais quand il était déprimé ou de mauvaise humeur. Il était toujours bruyant, joyeux, plein d’histoires à raconter. Des histoires vraies. Il venait juste de draguer une nénette extraordinaire – quelles jambes! Quels roberts! Et ainsi de suite. Ou il avait découvert un écrivain ou parfois rencontré un comédien dans la dèche. Ou quelque chose lui rappelait Untel, un type que tout le monde connaissait à Hollywood, d’après Joe. Quoi qu’il en soit, ce type était connu pour avoir une queue énorme – une verge de cheval. Et ce qu’il y avait de marrant, c’était que parfois, alors qu’il se promenait avec quelqu’un en bavardant, il sortait son énorme morceau de barbaque et le posait dans la main de son copain. Joe jouait également plein de tours à tout le monde. S’il détestait un type, quelqu’un qu’il appelait une “tare”, il s’amusait à lui téléphoner à quatre heures du matin et il lui disait «Alors, qu’est-ce qu’il t’arrive? Il est déjà huit heures et demie. Je croyais qu’on devait se voir à sept heures.» Et il raccrochait. Évidemment, l’autre type était incapable de se rendormir.


  Le dimanche, il se faisait un devoir d’aller prendre un brunch dans une pâtisserie réputée d’Hollywood, où se rencontraient les acteurs. Joe les connaissait tous. Et il les méprisait presque tous. Une célèbre actrice de cinéma, qui adorait les chiens, venait souvent à ces réunions. «Elle aime mieux ses chiens que les hommes», disait Joe. Puis il ajoutait en chuchotant «Je sais qu’elle veut que je la baise, mais ça ne m’intéresse pas. Je lui parle de chiens.»


  En ce qui concernait les chiens personne ne pouvait les aimer plus que Joe aimait Byron. Il l’emmenait partout avec lui. De temps en temps, il lui récitait des vers de Byron. Tout le monde reconnaissait que c’était un animal exceptionnel. Il n’était pas seulement chien, mais en partie humain. Il buvait les paroles de Joe comme s’il s’était agi des Écritures. Quand il regardait son maître, c’était avec une telle tendresse, une telle adoration, que cela allait au-delà de l’amour. Joe n’avait que faire de quelqu’un qui ne s’intéressait pas aux chiens.


  Mais d’autre part, si Joe aimait quelqu’un, rien n’était trop beau pour lui. À propos des cadeaux qu’il m’offrait, il s’agissait souvent de nourriture. Il ne mangeait pas beaucoup, mais il avait pourtant un énorme respect pour la nourriture. La façon dont je gaspillais, le choquait. J’avais pourtant eu faim bien plus que Joe, mais cela ne m’empêchait pas de jeter ce qui restait à la poubelle quand j’en avais assez. (J’avais toujours détesté que ma mère m’ordonne de finir mon assiette. Parfois je trouvais le courage de lui dire que je n’étais pas une poubelle. Mais avec des Allemands bêtes et conventionnels, un tel comportement équivalait à commettre un péché. Et j’ai remarqué qu’il en était souvent de même avec les Juifs.) Joe était aussi choqué que je n’apprécie pas les produits diététiques qu’il m’apportait et auxquels je n’ai jamais touché.


  Bien qu’il fût juif, je remarquai qu’il n’avait pas beaucoup de rapports avec d’autres Juifs. Et les gens érudits l’ennuyaient à mourir. Il interrompait souvent une conversation (par exemple sur la psychanalyse) en disant: «Allez, on va faire un petit ping-pong.» Un goy aurait pu lui donner un bon crochet à la mâchoire, mais les intellectuels juifs ne se servaient pas beaucoup de leurs poings.


  Joe était également plein de surprises. Un jour, par exemple, il arrive en délirant sur Montaigne, le célèbre écrivain français. (Son carnet était rempli de citations de Montaigne.) Bien que hautement apprécié, ce n’est pas en général un sujet de conversation pendant un repas. Cependant Joe pouvait en parler pendant des heures.


  Un jour, il me demanda un crayon, prit une chaise et écrivit sur le mur de mon atelier «Un homme qui épouse sa maîtresse ressemble à celui qui chie dans son chapeau avant de se le mettre sur la tête.» Et il signa Montaigne.


  Joe écrivit beaucoup de choses sur les murs de mon atelier. Une citation de Céline disait «Je pisse sur tout ça d’une hauteur considérable.» Joe adorait Céline comme nous tous. Un jour, je l’ai étonné en lui disant que les Français considéraient Céline comme un antisémite. «Il n’aimait pas les Juifs, et alors? dit Joe. C’était un grand écrivain. Tu peux me donner Céline à la place de n’importe lequel de ces Juifs à la con qui ne nous refilent que de la merde.»


  Tel était Joe – toujours direct, ne mâchant jamais ses mots.


  Je l’aimais parce qu’il n’avait aucune ambition et parce que c’était un autodidacte. Je n’oublierai jamais le jour où il découvrit le Zen. Il avait un livre sous le bras et arborait un grand sourire. Il me tendit le livre et me dit: «Henry, j’ai trouvé. Ça, ça veut dire quelque chose. Ça va exactement à l’encontre de toutes les niaiseries judéo-chrétiennes. Ça vous ouvre les yeux, ça vous fait rire et ça vous fait lâcher un bon gros pet. Pourquoi est-ce qu’on ne m’a pas parlé de ça plus tôt? Ça m’aurait épargné des quantités d’angoisses.» Il continua ainsi, heureux comme un pinson. Puis un soir, alors que nous regardions la télé, nous avons entendu Alan Watts pour la première fois. Il me regarda totalement stupéfait. «Pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas des types comme ça à la synagogue? me demanda-t-il. Nom de Dieu, Henry, je n’ai jamais entendu un type raconter des choses aussi sensées. Et tu dis que tu l’as connu autrefois? Je t’envie. Et moi je passe mon temps avec ces panouilleurs débiles, ces rigolos de merde.» Et il se lança dans une nouvelle tirade contre les comédiens qui étaient des nuls; la seule chose qu’ils savaient faire c’était apprendre leur texte, ils n’avaient pas une seule idée dans la cervelle, et ainsi de suite.


  On ne pouvait pas oublier Joe Gray quand on l’avait rencontré. Il faisait l’effet d’une décharge électrique. Au début de nos relations, il me traînait dans des soirées à Hollywood. Sinistre! Mais Joe disait toujours «Attends une minute, il y a des gonzesses terribles qui vont arriver.» Ce qui était drôle c’est qu’il pouvait s’adresser à n’importe qui, homme ou femme, comme s’il avait été un invité de marque. Si une fille lui plaisait, il lui promettait un boulot, tout ce qu’elle voulait. Il avait toujours sur lui des cartes avec son nom et son adresse. Au fur et à mesure que la nuit s’écoulait, il distribuait ses cartes comme des tickets de blanchisserie. J’étais stupéfait de voir le nombre de filles qui gardaient sa carte et qui lui téléphonaient un jour ou deux plus tard. À ce moment-là, Joe avait évidemment oublié leur nom.


  «Wanda? répétait-il. Oh, oui, bien sûr. Tu es blonde, n’est-ce pas?


  —Non, disait-elle. Je suis la petite grosse aux cheveux bruns.


  —Alors, va te faire foutre!» répliquait-il avant de raccrocher.


  Bien sûr, à chaque fois qu’il m’emmenait quelque part, Joe m’embarrassait en disant: «Je vous présente mon ami, Henry Miller, l’écrivain. Vous savez, le Tropique du Cancer, le Monde du sexe…»


  Très souvent, la personne à qui il s’adressait ne connaissait ni Henry Miller ni le Tropique du Cancer, mais elle faisait semblant de savoir et d’être très contente. Certains me rappelaient même qu’ils m’avaient rencontré à Paris, à Londres, à Berlin ou dans un trou perdu d’Amérique du Sud, autant d’endroits où ils n’avaient jamais mis les pieds.


  Au cours de ces soirées, je demandais toujours «Quand est-ce qu’on mange?» ou: «Est-ce qu’on va bientôt manger?» Joe se débrouillait toujours pour me trouver quelque chose. «Tu n’arrêtes jamais de demander à manger, me disait-il. Écoute, je t’ai amené ici pour que tu voies les gonzesses. Regarde celle-là avec les gros nénés! Tu veux que je te présente?


  —Tu la connais?


  —Bien sûr que non. Mais ici, ça ne fait aucune différence. En plus, tu es un écrivain célèbre. Elles seront trop heureuses de te rencontrer. Elles vont en pisser dans leur culotte. Je les connais, ces salopes.»


  Ce qui m’intéressait chez Joe Gray, bien plus que toutes les connasses qu’il m’amenait, c’était la joie et le plaisir qu’il manifestait pour les livres qu’il aimait. Quelques-uns des titres les plus enchanteurs qu’on puisse désirer étaient alignés au-dessus de sa cheminée. Quand Joe lisait un livre, il avalait l’hameçon, la ligne et les plombs, comme on disait. Il le gardait pendant des jours, des semaines, des mois. Il ne se contentait pas de prendre des notes et de recopier des passages, il lisait aussi tous les ouvrages que l’auteur pouvait citer. (Je ne connais pas de meilleur moyen pour dénicher les livres qui valent la peine d’être lus.) Incidemment, disons en sa faveur que je ne connaissais qu’une seule personne qui comme lui collectionnait et lisait de merveilleux livres c’était John Cowper Powys. Quand je lui rendis visite au pays de Galles, mon regard tomba sur des livres rangés à côté de moi. Je pouvais lire facilement les titres. Il s’agissait uniquement de classiques – Homère, Virgile, Dante, Villon, Rabelais, Dostoïevski, Shakespeare, Marlowe, Webster, les tragiques grecs, Ovide, Lucrèce, Longin et autres. Je me souviens que je fus étonné et je lui demandai (de façon un peu audacieuse) s’il lui arrivait d’y jeter un coup d’œil de temps en temps. À ma grande surprise, il me répondit «Eh bien, Henry, je les lis tous une fois par an.» Et dans le texte! Bien sûr, Powys était un homme exceptionnel. Lire et relire les classiques n’épuisait pas son inspiration. Bien au contraire – les classiques ne faisaient qu’accroître son goût de la vie.


  Ce que j’aimais chez Joe lecteur, c’était le respect avec lequel il parlait de certains écrivains. Je n’oublierai jamais comment il s’enticha de Richard Jefferies, l’auteur de l’Histoire de mon cœur. Il trimbalait ce livre partout où il allait et il le prêtait continuellement aux gens, qu’ils le veuillent ou non.


  Je me souviens aussi de sa réaction la première fois qu’il lut Dostoïevski. «Comment se fait-il qu’on ne m’en a jamais parlé! s’écria-t-il. Ce n’est pas un écrivain, c’est un magicien, un géant.»


  Mais la chose la plus étrange, c’était de le voir baratiner une nénette sur un de ses auteurs préférés. Parce que, comme le lecteur s’en est sans doute déjà rendu compte, pour Joe la plupart des gonzesses étaient des connes. Aussi, le voir à l’œuvre avec un Dostoïevski à la main c’était comme d’observer un vieux roublard. Si l’une de ces connes aimait vraiment le livre que Joe l’avait obligée à lire, il était prêt à lui embrasser le cul. Il n’était pas prévu qu’une conne apprécie des écrivains comme Dostoïevski ou Herman Hesse, un autre de ses auteurs préférés.


  Il s’attachait aux femmes de la même façon qu’aux écrivains et aux peintres. C’était incroyable de l’entendre vanter les vertus d’une morue quelconque dont il était toqué. «Tu ne la connais pas, disait-il. C’est peut-être une morue mais on peut lui faire confiance.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par lui faire confiance, Joe?


  —Je veux dire que si tu es fauché et que tu as besoin d’aide, tu peux aller la voir. Elle aidera n’importe quel connard – parce qu’elle ne peut pas s’en empêcher. Je l’ai vue refiler cent dollars à un salaud qui n’était pas digne de lui torcher le cul.


  —Certainement. Qu’importe que ce soit une pute, c’est une amie dans le besoin. Elle te laissera même tirer un coup à l’œil si elle t’aime.»


  Une autre lui plaisait parce qu’elle était comme lui dingue de nourriture diététique. Et une autre parce qu’elle aimait les chiens. «Entre nous, disait-il, je crois qu’elle les laisse la baiser. Byron est toujours en train de la renifler, si tu as remarqué. Ah oui, c’est sûr qu’elle aime les chiens, mais elle déteste les chats et les oiseaux tu te rends compte!»


  En vivant dans ce monde de fous qui s’appelle Hollywood, il finit par connaître quantité de phénomènes, je veux dire de vrais phénomènes de foire qui jouaient dans des spectacles forains. Il s’était entiché d’une naine. Je crois qu’elle l’intéressait essentiellement parce qu’elle lisait beaucoup.


  Les gens qu’il n’aimait pas, et ce qui est curieux à dire c’est qu’il s’agissait souvent de Juifs, son chien Byron ne les aimait pas non plus. Comme je l’ai dit plus haut,


  Byron était à moitié humain. Il pigeait des trucs dont les gonzesses connes de Joe ne se rendaient même pas compte. Il était aussi complètement obsédé. Toujours en train de se branler sur quelque chose – une jambe, un meuble, un palmier ou n’importe quoi. Pourtant Byron n’avait jamais tiré un bon coup de sa vie. Ce qui est curieux étant donné que son seigneur et maître était un tel expert question baise. J’ai lentement découvert que Joe ne trouvait jamais les chiennes disponibles assez bonnes pour Byron. Beaucoup d’amis de Joe lui en cherchaient une bonne mais aucun n’amena jamais celle qui convenait. Byron valait son pesant d’or comme disait Joe.


  Quand Joe ne travaillait pas en ville, il aurait aimé laisser son téléphone décroché pour pouvoir parler à Byron pendant les pauses. Ainsi, s’il l’avait entendu aboyer au son de sa voix, Joe aurait pu mener une conversation solitaire que même un amateur de chiens aurait trouvée incroyable. Souvent il n’avait pas de quoi s’offrir un bon repas, mais Byron ne manquait jamais de rien. Et il ne mangeait que ce qu’il y avait de meilleur, la nourriture la plus chère. Et cela rendait Joe heureux.


  Un jour, j’ai rencontré Joe qui sortait de sa piaule. Il était tout sourire.


  «Qu’est-ce qui t’arrive, Joe. Qu’est-ce qui te rend si heureux?


  —Viens avec moi, me dit-il. Je remonte la rue en espérant rencontrer une nénette qui habite le quartier. J’ai flirté avec elle…»


  En entendant le mot “flirté”, je n’en crus pas mes oreilles.


  «Oh, oui! continua-t-il. Je crois que c’est une romantique. Une belle femme, bien habillée, polie et tout.


  —Raconte-moi ça, dis-je en me demandant s’il s’agissait d’un de ses prochains engouements.


  —Je ne peux pas te dire grand-chose, répondit Joe, parce que je crois que c’est déjà fini. Je ne suis pas son genre.»


  Et il me raconta qu’il avait remarqué qu’elle rentrait chez elle chaque soir à la même heure. Il promenait son chien et il la rencontrait parce qu’elle habitait à quelques maisons de chez lui.


  Un soir, au lieu de lui dire «bonsoir» en la croisant, il s’arrêta et lui dit «Salut beauté, vous n’êtes pas un peu en avance ce soir?»


  Elle lui répondit sèchement «Est-ce que ça vous regarde? Pourquoi est-ce que vous êtes devant chez moi chaque soir?


  —Parce que, dit Joe, j’ai envie de vous.


  —Ah oui, dit-elle. Et bien, vous pouvez-vous la mettre dans le cul votre envie.»


  Ce langage venant de sa part étonna un peu Joe. Il lui dit: «Est-ce ainsi qu’on doit parler à un gentleman?


  —Qui vous a dit que vous étiez un gentleman? lui répond-elle.


  —Allez, madame, dit Joe. Soyez gentille, je suis un de vos voisins, vous ne le saviez pas?


  —Non, je ne le savais pas. Bon vent.»


  À ce moment-là, Byron arriva en courant et fit la fête à Joe. Il se trouva que le chien plut à la fille. Elle s’adoucit un peu.


  «C’est un beau chien, dit-elle. Où est-ce que vous l’avez eu?»


  Alors, Joe inventa une longue histoire simplement pour l’empêcher de s’en aller.


  La fille se pencha pour caresser Byron et Joe en profita pour lui caresser les fesses. La fille fit semblant de ne rien remarquer. Joe enchaîna rapidement sur un «Pourquoi est-ce que vous ne montez pas chez moi quelques instants. Je vous préparerai une tasse de thé ou autre chose.»


  À sa grande surprise elle lui emboîta le pas et en moins de deux elle était chez lui en train d’admirer mes aquarelles accrochées aux murs.


  «Vous êtes peintre? demanda-t-elle.


  —Non, dit Joe. Je suis dans le cinéma. Je suis cascadeur. Parfois je double Dean Martin.»


  Pas besoin d’en dire plus. À partir de ce moment-là, la conversation passa à des sujets plus intéressants. Apparemment, comme toutes les autres, dès qu’elle entendait le mot “cinéma”, elle fondait. Joe n’eut pas besoin non plus de lui faire du thé – elle descendit quelques bourbons secs, le prit dans ses bras et commença à chercher sa queue.


  «C’était comme de tomber du haut d’un arbre, dit Joe.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?… Tu te l’es farcie vite fait?


  —Non, répondit-il. J’ai décidé qu’il faudrait qu’elle me supplie. Je lui ai dit de revenir demain. Tu vas voir, demain, elle va sonner à ma porte. Je les connais ces salopes. Ce n’est pas moi qu’elle veut, c’est du travail dans le cinéma. Quand elle a entendu “Dean Martin”, je l’ai vue changer. Elle pense peut-être que je vais la tringler et en faire une star. Quelle merde! Elles n’apprendront jamais.


  —Où est-ce qu’on va Joe?


  —Nulle part. Je voulais simplement promener Byron.»


  En essayant de faire un portrait complet de mon ami, j’ai peur d’avoir grossi ses défauts et ses faiblesses.


  Joe fut un des trois meilleurs amis que j’ai eus en Amérique. Il aurait fait n’importe quoi si j’avais eu besoin de son aide. En général, il était de bonne humeur mais parfois un peu bagarreur. Il aimait et détestait avec la même intensité. Il n’y avait pas de juste milieu pour lui.


  Beaucoup de gens le considéraient comme leur ami, mais Joe ne reconnaissait que deux ou trois personnes comme ses amis – les autres n’étaient que des relations, des copains de bistrot, etc.


  S’il n’était pas d’accord, il le faisait savoir violemment. Il était excessif en tout. Mais par-dessus tout, il détestait les hypocrites, les gens qui disent une chose et en pensent une autre.


  Il ne haïssait pas les femmes, il se méfiait d’elles, simplement. Quant aux femmes, il les attirait comme un aimant. Joe attribuait cela en grande partie au nez que lui avait donné la chirurgie esthétique. Mais je suis persuadé que cela aurait été exactement la même chose s’il avait gardé son gros pif. Car Joe rayonnait de chaleur, d’enthousiasme et de confiance. Il ne laissait jamais tomber quelqu’un. Il se considérait comme une sorte de guérisseur, et il ne se trompait pas tout à fait. Tous ceux avec qui il entrait en contact ressentaient quelque chose d’inhabituel dans les vibrations de Joe. Même les types, pour qui il travaillait aux studios de cinéma, reconnaissaient ses dons.


  Il riait facilement et de bon cœur. Il ne se montrait jamais quand il était de mauvaise humeur et de toute façon cela ne lui arrivait pas souvent.


  Je lui disais qu’il était guérisseur de naissance, qu’il aurait dû être rabbin et pas cascadeur. La méthode que Joe utilisait pour soigner les gens était quelque peu inhabituelle il soignait par les livres. Il tenait un énorme carnet de citations tirées de ses lectures et, quand il en avait l’occasion, il récitait quelques passages au pauvre diable qui souffrait. Si on lui avait dit qu’il s’agissait de la méthode utilisée par l’Église Scientiste cela l’aurait fait rire.


  À tout prendre, c’était un original. Ceux qui l’avaient connu ne l’oubliaient plus. Joe et son chien Byron. Les gens demandaient des nouvelles de Byron comme s’il s’était agi d’une personne. Et Joe traitait son chien comme un être humain.


  J’ai toujours eu la chance d’avoir deux ou trois bons amis sur qui je pouvais compter en cas de besoin. Avoir le bonheur de posséder un seul véritable ami est généralement suffisant. Les amis faisaient plus (pour moi) que suppléer au manque d’argent. Et quand je dis des amis, je parle de gens ordinaires, pas d’êtres exceptionnels. Mais ils étaient exceptionnels dans leur capacité à donner, à rendre service, à être à votre disposition. Ils possédaient presque toujours un solide sens de l’humour. Jamais de faiseurs de sermons ou de donneurs de conseils. En fait, ils avaient toujours un petit côté cinglé ou excentrique. On peut dire qu’ils avaient quelque chose du clown. Mais, avant tout, ils n’avaient aucun égoïsme. Joe Gray était généreux en ce qui concernait les femmes. Non pas parce qu’il les méprisait mais plutôt parce qu’il les considérait comme des cadeaux venus du ciel. Il pouvait peut-être les traiter extérieurement comme des chiens mais quiconque le connaissait savait qu’il n’en était rien. Ce n’était pas la baise qui le mettait à leur merci mais le fait qu’il voyait leur côté angélique. Il essayait toujours de les préserver de ce qui pouvait les blesser ou les humilier. À sa façon, c’était un chevalier de la Table Ronde. Un chevalier masqué. Quant aux amis que se faisait Joe, tous étaient des amis intimes. Il ne tolérait pas ce qui était tiède. En tant qu’ancien boxeur professionnel, il encaissait parfois des insultes insupportables. Dans un bar, par exemple, au plus fort d’une altercation, il me prenait souvent par le bras et me disait «Foutons le camp!» À l’extérieur, je lui disais «Qu’est-ce qui t’arrive, Joe, pourquoi est-ce que tu ne lui as pas filé un coup de poing dans la gueule?» et Joe me répondait «Parce que je n’en ai pas le droit. En plus, il était vraiment trop cloche. Il avait une grande gueule, c’est tout.»


  Plus tard, quand j’ai vu le film Un homme est passé, dans lequel Spencer Tracy joue le rôle d’un manchot spécialiste de jiu-jitsu, j’ai apprécié les paroles de Joe à leur juste valeur. Je me suis aussi considéré différemment, moi qui, en général, comptais sur ma capacité à parler pour me tirer d’une mauvaise passe.


  C’est à Big Sur que j’ai passé une des journées les plus exceptionnelles avec Joe. Bob Snyder tournait le film documentaire sur ma vie et nous avions besoin d’un aperçu de Big Sur. Nous avions emmené Michiyo Matabene, qui vivait chez moi à Pacific Palisades. Je n’étais pas revenu à Big Sur depuis dix ans ou plus. La petite maison de Partington Ridge était plus belle que jamais. Bien sûr, mes amis tombèrent sous le charme du lieu. Qui n’en aurait fait autant? On ne pouvait rien imaginer qui ressemblait plus à la Grèce. Nous y avons passé la nuit et en rentrant nous nous sommes mis à chanter de vieilles chansons comme Meet me tonight in Dreamland, You Great Big Beautiful Doll, Roses in Picardy et ainsi de suite. Même Michiyo, qui était née et avait été élevée au Japon, fut gagnée par l’ambiance. C’était une façon merveilleuse de terminer un voyage extraordinaire. Cela me rendit aussi Big Sur plus précieux que jamais. (Ce fut probablement mon tout dernier voyage là-bas. Le temps des voyages est fini pour moi, comme le temps du travail.)


  Ainsi que je l’ai dit plus tôt, Joe n’était pas seulement cascadeur, il servait aussi de doublure à Dean Martin. En photo, ils avaient une ressemblance étonnante. Joe aimait beaucoup travailler pour Dean. Plusieurs fois, Joe avait voyagé à l’étranger avec lui, au Mexique, par exemple. Dean s’apprêtait à y tourner un film, c’était un pays un peu dur mais Joe aimait les Mexicains et, en plus, il avait besoin de fric. Aussi, malgré ses prémonitions, il accompagna Dean au Mexique. Quelques jours plus tard, je fus étonné de le savoir de retour à Los Angeles. À ma grande surprise, il se plaignait de ne pas se sentir bien – il venait consulter un médecin. Je dis à ma grande «surprise» parce que Joe n’était pas seulement un exemple de bonne santé mais aussi parce que c’était un fanatique de produits diététiques, un partisan du DrBieler et il prenait autant de soleil et d’oxygène qu’il le pouvait.


  Et bien, je crois que Dean insista pour qu’il aille voir son médecin personnel – ou peut-être celui d’Elisabeth Taylor. Je l’ai vu le lendemain de son entrée à l’hôpital – le soir. Il me sembla en pleine forme. Il fut incapable de me dire de quoi il souffrait exactement – sans doute la nourriture mexicaine, pensait-il.


  Pourtant, le lendemain, il était mort. Il n’avait pas cinquante ans, un exemple parfait de bonne santé et de joie de vivre. Je n’ai jamais su à quoi les médecins attribuaient sa mort.


  Apparemment, ses dernières paroles furent pour Byron. Plus tard, j’ai découvert qu’une des filles de Dean Martin avait adopté le chien. Qu’elle en soit remerciée! Des gens me demandent encore: «Qu’est-ce qu’est devenu Byron?»
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  Henry Miller enfourche son meilleur “ami”, Pacific Palisades.


  Mon meilleur ami


  Croyez-le ou non, c’était mon vélo. Je l’avais acheté à Madison Square Garden, à la fin d’un Six Jours Cyclistes. Il avait été fabriqué à Chemnitz, en Bohème, et je crois que le coureur des Six Jours qui le possédait était allemand. Ce qui le distinguait des autres vélos de course c’était que la partie supérieure du guidon descendait vers les poignées.


  Je possédais deux autres vélos de fabrication américaine. Je les prêtais à mes amis quand ils en avaient besoin. Mais j’étais le seul à utiliser celui du Madison Square Garden. Je le considérais comme un animal familier. Et pourquoi pas? Est-ce qu’il ne m’a pas accompagné dans toutes mes périodes d’ennui et de désespoir?


  Oui, j’étais dans les affres de l’amour, mon premier amour et, comme chacun sait, il n’y a rien de plus désastreux. J’écœurais mes amis; ils me fuyaient, ou vice-versa, les uns après les autres. J’étais désespéré et seul. Je ne me souviens plus si mes parents étaient au courant de mon triste état mais je suis sûr qu’ils savaient que quelque chose me préoccupait. Ce “quelque chose” était une jeune fille très belle, du nom de Cora Seward, que j’avais rencontrée au lycée.


  Comme je l’ai déjà dit quelque part, nous étions tellement naïfs que nous nous étions seulement embrassés deux ou trois fois – dans une fête, par exemple, jamais ailleurs. Nous avions le téléphone tous les deux mais nous ne nous appelions jamais. Je me demande bien pourquoi! (Cela aurait peut-être été trop audacieux.) Nous nous écrivions, mais très rarement. Je me souviens que chaque jour, quand je rentrais à la maison, je regardais vers la cheminée sur laquelle on mettait les lettres et la plupart du temps, le vide m’accueillait.


  À cette époque je passais le plus clair de mes journées à chercher du travail (j’étais censé le faire). En réalité, j’allais au cinéma ou au music-hall (quand j’en avais les moyens). Tout d’un coup je m’arrêtai et je ne fis plus rien. Rien que des balades en vélo. Souvent, j’étais en selle, si je puis dire, du matin au soir. J’allais partout et généralement à toute vitesse. Parfois, je rencontrais des coureurs des Six Jours près de la fontaine de Prospect Park. Ils me permettaient de mener le train sur l’allée très unie qui conduisait jusqu’à Coney Island.


  Je retournais dans les quartiers que je connaissais comme Bensonhurst, Ulmer Park, Sheepshead Bay et Coney Island. Et toujours, quel que soit le paysage, je pensais à elle. Pourquoi ne m’écrivait-elle pas? Quand aurait lieu la prochaine fête? Etc. Je n’avais jamais de pensées obscènes en l’évoquant, je ne rêvais jamais que je la baiserais un jour, ni que je lui titillerais le con. Non, elle était comme la princesse des contes de fée – intouchable même en rêve.


  Il ne me venait non plus jamais à l’esprit d’aller en vélo à Greenpoint, où elle habitait, pour descendre et remonter sa rue dans l’espoir de l’apercevoir. À la place, j’allais dans des endroits éloignés, des lieux associés à mon enfance – et aux jours heureux.


  Je pensais tristement à cette époque idyllique, le cœur lourd. Où étaient-ils à présent, tous les bons copains de mon enfance? Connaissaient-ils les mêmes angoisses que moi – ou certains d’entre eux étaient-ils déjà mariés?


  Parfois, après avoir fini un bon livre, je ne pensais plus qu’aux personnages. Ceux sur lesquels je méditais le plus étaient en général ceux des romans de Dostoïevski, en particulier l’idiot, les Frères Karamazov et les Possédés. En fait, il ne s’agissait plus de personnages de livre, mais d’êtres vivants, de gens qui hantaient mes songes et mes rêves éveillés. Ainsi, en pensant à des individus absurdes comme Smerdyakov, j’éclatais brusquement de rire mais seulement pour me reprendre aussitôt et penser à elle. Je n’arrivais pas à m’en libérer l’esprit. J’étais obsédé, fasciné, affligé. Si je l’avais rencontrée par le plus grand des hasards, je serais resté sans voix.


  Oh oui, une fois par extraordinaire, je recevais une lettre d’elle, d’un endroit où elle passait généralement ses vacances d’été. La lettre était toujours brève, rédigée dans un langage conventionnel – et, à mon sens, totalement dénuée de sentiments. Et je lui répondais exactement sur le même ton en ayant pourtant un grand chagrin d’amour.


  Le chagrin d’amour! C’était un sujet auquel je me donnais totalement. D’autres gens de mon âge souffraient-ils des mêmes angoisses? Le premier amour était-il toujours aussi douloureux, aussi maladroit, aussi stérile? Étais-je un cas particulier, un “romantique” de la plus belle eau? Les réponses à ces questions que je m’adressais à moi-même étaient en général écrites sur le visage de mes amis. À l’instant même où je citais son nom, ils prenaient tous un air de désintérêt profond. «Tu penses encore à elle?» «Tu n’en as pas assez?» Et ainsi de suite. Leurs réactions semblaient dire implicitement comment un type peut-il devenir aussi bête? Et à cause d’une fille, s’il vous plaît!


  Et pendant qu’on roulait (moi et mon double) je ne cessais de ressasser ces faits fondamentaux. C’était comme si j’avais étudié un théorème d’algèbre. Et je ne rencontrais jamais une âme compatissante! Je devins tellement solitaire que je finis par considérer mon vélo comme un ami. Je menais des conversations silencieuses avec lui. Et, bien sûr, je lui accordais la plus grande attention. Ce qui signifiait qu’à chaque fois que je rentrais à la maison, je mettais mon vélo à l’envers, j’allais chercher un chiffon propre et je frottais les moyeux et les rayons. Puis je nettoyais la chaîne et je la graissais de nouveau. L’opération laissait d’horribles taches sur le carrelage de l’entrée. Ma mère se plaignait, elle me suppliait de mettre un journal sous ma bécane avant de commencer à la nettoyer. Parfois, elle était tellement hors d’elle qu’elle me disait, pleine d’ironie «Je suis étonnée que tu ne prennes pas ton vélo dans ton lit!» Et je lui répliquais «Je le ferais si j’avais une chambre correcte et un lit assez grand!»


  C’était une autre doléance dont il fallait que je m’accommode – pas de chambre à moi. Je dormais dans une salle étroite qui en tenait lieu, décorée par un unique store pour me protéger de la lumière du matin. Si je lisais un livre, c’était à la table de la salle à manger. Je n’allais jamais dans le salon, sauf pour écouter des disques. C’est là dans le salon obscur en écoutant mes musiques préférées que je connaissais mes plus grandes angoisses au sujet de Cora. Chaque disque que je posais sur le gramophone ne faisait qu’augmenter ma tristesse. Celui qui m’émouvait le plus – en me faisant passer de l’extase au désespoir absolu – c’était le chanteur juif Sirota. Après venait Amato, le baryton du Metropolitan Opera. Ensuite Caruso et John McCormack, le ténor irlandais bien-aimé.


  Je prenais soin de ma bécane comme on aurait pris soin d’une Rolls Royce. S’il fallait la réparer, je la portais toujours au même atelier dans Myrtle Avenue tenu par un Noir qui s’appelait Ed Perry. On aurait pu dire qu’il manipulait le vélo avec des gants de peau. Il vérifiait toujours si les roues n’étaient pas voilées. Souvent il ne me faisait pas payer parce que, comme il disait, il n’avait jamais vu un type aussi amoureux de sa bécane.


  Il y avait des rues que j’évitais et d’autres que je prenais de préférence. Dans certaines, le décor ou l’architecture me remontait vraiment le moral. Il y avait des rues reposantes et d’autres qui me mettaient à plat, des rues pleines de charme et d’autres horriblement ennuyeuses. (Est-ce que Whitman ne dit pas quelque part «L’Architecture est ce que vous en faites quand vous la regardez»?) Comme un monomaniaque je pouvais mener un dialogue intérieur élaboré et, dans le même temps, avoir conscience du décor dans lequel je me déplaçais. Faire du vélo était légèrement différent; je devais faire attention pour ne pas ramasser un gadin.


  À cette époque, le grand champion cycliste était Frank Kramer que j’idolâtrais évidemment. Une fois, j’ai réussi à rester juste derrière lui pendant un de ses tours d’entraînement, de Prospect Park à Coney Island. Je me souviens qu’il m’a donné une claque dans le dos quand je suis monté à sa hauteur, et il m’a dit «C’est bien, mon petit – continue!» Ce jour-là est resté marqué d’une pierre blanche dans ma vie. Pour une fois, j’ai oublié Cora Seward et j’ai rêvé qu’un jour je ferais du vélo dans Madison Square Garden en compagnie de Walter Rutt, Eddie Root, Oscar Egg et les autres vedettes de la piste.


  Au bout de quelque temps, je fus tellement habitué à passer des heures et des heures sur mon vélo, que mes amis m’intéressèrent de moins en moins. C’était mon seul et unique ami. Je pouvais compter sur lui, alors que je ne pouvais pas en dire autant de mes copains. C’est vraiment dommage que personne ne m’ait jamais photographié avec mon “ami” Aujourd’hui, je donnerais n’importe quoi pour savoir de quoi on avait l’air tous les deux.


  Des années plus tard, à Paris, j’ai eu un autre vélo, mais celui-là était tout à fait banal, avec des freins. Avec celui de mon enfance, je devais freiner avec les pieds. J’aurais pu faire installer des freins sur le guidon mais j’aurais eu l’impression d’être un pédé. C’était dangereux et angoissant de filer dans les rues à toute vitesse. Heureusement, à l’époque, les voitures n’étaient pas aussi nombreuses. Ce dont on devait surtout se méfier, c’était des gamins qui jouaient au milieu de la rue.


  Les mères demandaient à leurs enfants d’être prudents, de bien ouvrir les yeux à cause du jeune cinglé qui filait à toute vitesse dans les rues. En d’autres termes, je suis vite devenu la terreur du quartier.


  J’étais à la fois une terreur et une attraction. Tous les gosses suppliaient leurs parents de leur acheter un vélo comme le mien.


  Combien de temps le cœur peut-il souffrir sans exploser? Je n’en ai aucune idée. Je sais seulement que j’ai passé un très mauvais moment à faire la cour à une fille absente. Même le jour de mon vingt et unième anniversaire – un grand événement dans ma vie – je suis resté assis à quelque distance d’elle, trop timide pour ouvrir la bouche et pour lui avouer mon amour. Je l’ai vue pour la dernière fois peu de temps après, quand j’ai trouvé le courage de sonner à sa porte pour lui dire que je partais à Juneau en Alaska, afin de devenir chercheur d’or.


  J’ai presque eu plus de mal à me séparer de ma bécane de Chemnitz, en Bohème. Il a fallu que je la donne à l’un de mes copains, mais lequel, je ne m’en souviens plus.


  On ne doit pas oublier que si j’avais un chagrin d’amour, j’étais toujours capable de rire un bon coup. Quand j’avais du fric, j’allais souvent voir du théâtre de boulevard au Palace ou je passais l’après-midi dans le music-hall de Houston Street ou dans un autre. Plus tard, les comédiens de ces spectacles allaient devenir des personnages de radio ou de télévision. En d’autres termes, un côté de moi pouvait rire. C’est cette capacité à rire en dépit de tout qui m’a sauvé. Je connaissais déjà cette célèbre citation de Rabelais: «Pour tous tes maux, te ferai rire.» D’après mon expérience personnelle, je peux dire que c’est un exemple de la plus haute sagesse. Il en reste si peu aujourd’hui – pas étonnant que les dealers et les psychanalystes tiennent le haut du pavé.


  JOEY


  UN PORTRAIT TENDRE D’ALFRED PERLÈS AVEC QUELQUES

  

  ÉPISODES BIZARRES CONCERNANT L’AUTRE SEXE


  Première partie


  Parfois je l’appelais Alf, parfois Fred, et parfois Joey. Il m’appelait généralement Joey, rarement Henry. Je crois que nous nous sommes rencontrés en 1928, lors de mon premier voyage en Europe. Je l’ai connu par l’intermédiaire de ma femme de l’époque, June, qui était allée à Paris l’année précédente avec sa chère amie Jean Kronski. Jean et Fred s’étaient rencontrés et Fred était tombé amoureux d’elle – “à la folie”, comme il le prétendait toujours. Quant à ma femme June, il me dit plus tard qu’il n’avait pas beaucoup d’estime pour elle; il lui trouvait “le genre Europe centrale”, sans que je sache bien ce que cela voulait dire.


  En le connaissant mieux, au cours des années passées ensemble Villa Seurat, je me rendis compte qu’il connaissait et était adoré par un grand nombre de femmes peu ordinaires. Souvent il restait quelque temps à leur hôtel ou elles venaient dans le sien; il s’agissait en général de petits hôtels miteux très nombreux à Paris à l’époque.


  Ce qu’il y avait d’intéressant dans ses relations avec les femmes c’est qu’elles l’aimaient toutes et l’adoraient. Il ne se maria jamais et n’y pensait même pas. Il parlait comme s’il était passionnément amoureux de chaque être, mais en général, sa façon de déclarer sa passion le trahissait.


  Ce qu’il faut dire pour commencer, c’est que Fred ou Alf ou Joey était un peu escroc, peut-être même une fripouille, mais une adorable fripouille. (Je n’ai jamais rencontré un homme ou une femme qui le détestât.)


  Il était né, en tout cas c’est ce qu’il disait, à Vienne, et il semblait en effet garder une grande affection pour sa ville natale. Curieusement, ma femme et moi, nous avions visité Vienne l’année où nous l’avons rencontré à Paris. À cette époque (1927), Vienne avait un visage sinistre, celui d’une ville qui vient de connaître une grande guerre. Elle craquait de partout. L’oncle de ma femme, ancien colonel dans les hussards hongrois, livrait à bicyclette des bobines de films pour une société de cinéma, un travail pour lequel il recevait un maigre salaire.


  J’ai parlé quelque part de la vermine de Vienne. De toute ma vie, je n’ai jamais vu autant de punaises courant sur les murs. Et nulle part ailleurs, je n’ai rencontré une pauvreté si grande et si abominable. Vingt ou trente ans plus tard, je suis retourné à Vienne avec un ami de Big Sur. La ville semblait aller un peu mieux mais pas beaucoup. Elle me rappela tout à fait le quartier de Brooklyn où j’avais grandi.


  Entre mes visites, j’avais passé quelque temps en Allemagne. J’y avais appris que les Allemands ne tenaient pas les Viennois (et les Autrichiens en général) en haute estime. Ils parlaient toujours d’eux comme de “traîtres”.


  J’ai fait cette petite digression sur Vienne pour éclairer un peu le personnage de Joey, ses origines, etc. D’après ce qu’il m’a dit, il était issu d’une famille de la haute bourgeoisie. Il avait reçu une bonne éducation et quand éclata la terrible Première Guerre mondiale, il se retrouva lieutenant dans l’armée de terre. Heureusement pour lui, ce fut au tout début de sa carrière qu’eut lieu un grave accident. Je crois que sa compagnie défendait une position. On leur avait donné l’ordre de ne pas ouvrir le feu avant qu’ils puissent voir l’ennemi dans le blanc des yeux. Fred commandait. Au fur et à mesure que l’ennemi approchait, Fred perdit le courage de donner l’ordre de tirer. Un sergent-chef, se rendant compte de ce qui se passait, prit le commandement et sauva ainsi le régiment d’un anéantissement complet. Fred fut immédiatement traduit en cour martiale et condamné à être fusillé. Mais ses parents avaient de l’influence parmi les gens haut placés et au lieu de l’envoyer devant un peloton d’exécution, on l’enferma dans un asile d’aliénés. Et c’est en tant que fou qu’il y passa les années de guerre. Puis, avec la paix, on ouvrit les portes de l’asile et tous les pensionnaires filèrent vers la liberté. C’est alors que Fred réussit à gagner Paris. Il avait eu une gouvernante française et connaissait par conséquent suffisamment la langue pour se débrouiller. (Il connaissait aussi un peu l’anglais.)


  À partir de cette date et jusqu’à mon retour à Paris en 1930 pour un séjour de quelques années, Fred mena l’existence précaire de celui qui possède une âme d’artiste. Ce fut également pendant ces années sombres qu’il fit la connaissance des différentes femmes qui, plus tard, débarqueraient chez lui en provenance du monde entier.


  Mais la période passée dans la maison de fous dut avoir, j’en suis sûr, un effet sur la vie de Joey. S’il ne devint pas vraiment timbré il était tout à fait excentrique. Et adorable. Quelles que soient ses fautes et ses imperfections, on devait toujours ajouter mais adorable. Était-ce à la maison de fous qu’il avait lu tous les excellents livres dont il parlait plus tard? À l’époque où je l’ai rencontré, il connaissait merveilleusement la littérature – allemande, française, anglaise. Parmi tous les auteurs qu’il admirait ou révérait, Goethe venait en tête. Il pouvait le citer à n’en plus finir. Il avait aussi lu les grands écrivains français. Les prosateurs et les poètes. Cela commençait avec Villon, puis venaient les “décadents” du XIXesiècle et les poètes symbolistes – Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, tous les romanciers et les essayistes célèbres. Samuel Putnam, savant et traducteur, parlait toujours de Perles comme d’un érudit de premier plan. Parmi les poètes allemands, il se sentait en pays de connaissance avec Schiller, Heine, Hölderlin. Naturellement, il faisait peu de cas de tout ce savoir et même parfois il niait que ce fut vrai. Quand il était Joey, c’était le clown, le compagnon toujours “gai et plein d’entrain” avec qui nous nous fendions la pipe. Il pouvait être au bord des larmes et citer un vers d’Hölderlin, et l’instant d’après il pouffait de rire comme un imbécile. Il était toujours radieux, avec un grand sourire bienveillant. (Récemment, il m’a envoyé une photo de lui – toujours le même air débordant de vie; pas une ride.) Je ne l’ai vu en colère qu’une seule fois. C’était à Clichy où nous avons partagé un appartement pendant quelque temps. Il se rasait et moi, tout en l’observant, je me moquais de lui à propos de ses défauts – de simples peccadilles. Puis, j’ai dû l’énerver sérieusement car j’ai vu son visage s’assombrir. Évidemment, je n’y allais pas avec le dos de la cuiller et, tout d’un coup, il a laissé tomber son rasoir dans le lavabo et il m’a donné un coup de poing, un sacré crochet à la mâchoire qui m’a fait basculer dans la baignoire (vide) dans laquelle je me suis cogné l’arrière du crâne. Je suis ressorti à quatre pattes et je me suis excusé. Alors il s’est excusé à son tour – et très vite tout est redevenu “vif et joyeux” Et cela ne s’est jamais reproduit.


  Oui, quand je pense à ces merveilleuses années passées ensemble, je vois son visage toujours souriant. Un sourire “viennois”, comme on dit souvent un sourire japonais. Ainsi que je l’ai indiqué, Joey était un peu escroc, et parfois une franche crapule ou même un vrai salaud. (Mais, je le rappelle, un salaud adorable.) J’ai raconté quelque part (ou est-ce lui?) comment nous volions de petites sommes à notre ami Michael Fraenkel. C’était toujours le résultat d’une collaboration. Tandis que je lançais Fraenkel dans une discussion animée sur un sujet quelconque, Joey prenait son portefeuille dans la poche intérieure de son manteau. Michael le posait toujours sur le dossier d’une chaise quand il avait trop chaud. Pour couronner le tout, on l’emmenait dîner avec nous – à son plus grand étonnement – parce qu’il savait que nous étions toujours fauchés.


  Quand j’ai connu Anaïs Nin, Joey tomba bien sûr éperdument amoureux d’elle. Il lui écrivit de très belles lettres dans lesquelles il dissimulait sa passion: elles étaient très adroites et hautement littéraires, ce qui était son fort. Au début, elle eut tendance à le regarder d’un œil favorable, mais sans jamais le prendre au sérieux. Puis au fur et à mesure que le temps passa, il s’enticha de plus en plus d’elle. Malgré toutes les femmes qu’il avait connues, aucune ne pouvait se comparer à Anaïs. Elle appartenait à un autre monde, un monde éthéré. Il décida d’écrire un livre sur elle – en français, je crois. (Il ne commença à écrire en anglais qu’après être allé vivre en Angleterre.) Malheureusement pour Joey, Anaïs n’aima pas du tout le manuscrit qu’il lui montra. La raison? Il avait été trop franc; il avait cité des noms et des événements qui blessaient son sens de la vie privée. Ou c’est ce qu’elle prétendit. En réalité, je crois qu’elle fut troublée par sa franchise. Anaïs, comme le savent tous ceux qui ont lu ses Journaux, était une menteuse extrêmement habile. Pour employer un terme moins violent, je dirais que c’était une “fabuliste” ou une “fabulatrice” Je crois qu’elle fut vraiment plus honnête avec moi qu’avec aucun autre de ses amis ou de ses relations. Mais, la connaissant parfaitement bien, je ne peux m’empêcher de remarquer qu’elle me raconta également des histoires invraisemblables.


  Quoi qu’il en soit, Fred était maintenant en disgrâce. J’emploie cette expression particulière parce que, avec Anaïs, on était soit en grâce soir en disgrâce. Elle était comme une duchesse qui accorde ou retire ses faveurs à volonté. On les perdait souvent pour une broutille. Regagner ses bonnes grâces ressemblait à l’escalade du Fuji-Yama.


  Fred, qui avait mis toute son énergie à écrire son livre sur Anaïs, n’était pas du genre à se décourager. Il eut une idée de génie, à la Salomon, il la divisa en deux personnages différents – une danseuse et une femme écrivain. Il eut de très grandes difficultés à réaliser ce morceau de chirurgie littéraire et il soumit de nouveau son manuscrit à l’approbation d’Anaïs. Cette fois, elle ne fut pas seulement indignée, mais aussi furieuse. Elle bannit le pauvre Fred de sa cour – irrévocablement. (Je dois ajouter qu’il ne regagna jamais son amitié.) Elle fut plus à blâmer que lui. Je dois également ajouter que Lawrence Durrell tomba lui aussi en disgrâce, mais il se montra soit plus malin soit plus obstiné que Fred, car il regagna les faveurs d’Anaïs et cela plusieurs fois.


  Je pense que ce qui la rendait aussi dure avec Fred c’était qu’elle n’appréciait pas son côté clown. Contrairement à Wallace Fowlie, elle n’associait pas les clowns et les anges.


  Bien qu’au premier abord, on prît toujours Anaïs pour un personnage angélique, je dois dire qu’elle en était bien loin. Il s’agissait d’un personnage très ambivalent, pour ne pas dire plus.


  Cette fois, Fred fut totalement écrasé. Il ne fit aucune tentative pour regagner ses faveurs. Il renonça purement et simplement. Je crois que c’est environ à cette époque qu’un de mes admirateurs, un Suédois, commença à venir nous voir sans jamais prévenir. C’était le plus épouvantable emmerdeur que j’aie jamais rencontré. Et pour aggraver les choses, je ne savais pas comment m’en débarrasser. Il restait là jusqu’à ce qu’on ait vidé la dernière goutte de la dernière bouteille. Quand il me tombait dessus, Joey se tirait vite fait, il attrapait son béret et disait: «À demain, Joey!» Ceci arriva de nombreuses fois avant que mon Suédois réussisse à piger. Un soir, après le départ précipité de Fred, il se tourna vers moi et me dit en toute innocence:


  «Millaarr, pourquoi est-ce qu’il s’en va toujours quand j’arrive? Est-ce que je lui déplais?


  —Est-ce que vous lui déplaisez? Il vous méprise, oui. Il ne peut pas vous voir en peinture.


  —Mais pourquoi, Millaarr? Je ne lui ai jamais parlé.


  —Parce que, s’il faut que je vous le dise, vous êtes un horrible emmerdeur.


  —Et vous pensez la même chose?»


  Je lui répondis aussitôt «Absolument. Vous êtes le pire emmerdeur que j’aie jamais rencontré.»


  Vous allez penser qu’après une telle réplique, le type allait soit me filer son poing dans la gueule soit se lever et partir sans dire un mot. Mais non, il resta une demi-heure de plus en me demandant de lui expliquer pourquoi il était un tel emmerdeur.


  Je n’ai connu que trois ou quatre Suédois dans ma vie – et tous étaient de terribles et d’effrayants emmerdeurs. L’un d’eux était un poète connu qui traduisait certains des célèbres symbolistes français en suédois. Nous avions échangé quelques lettres puis un jour il m’écrivit qu’il venait me voir – où pouvions-nous nous retrouver? Je lui donnai le nom d’un café à l’angle du boulevard Saint-Michel et de la rue qui conduit au Panthéon. Il était quatre ou cinq heures de l’après-midi. J’attendais cette rencontre avec plaisir étant donné sa réputation littéraire. Mais au bout de dix minutes, j’en avais déjà plein le dos de lui. Je ne pensais plus qu’à l’excuse que je pourrais bien trouver pour me tirer. En fin de compte, je lui ai simplement dit que je venais de me rappeler que j’avais déjà pris un autre rendez-vous pour le même jour, à la même heure. Là-dessus, je me suis levé, je lui ai serré la main et je lui ai dit au revoir. Je me souviens d’avoir tourné le coin pour monter vers le Panthéon mais j’ai pris immédiatement une rue latérale de peur qu’il me suive. C’est tout pour les Suédois…


  Finalement, un jour, alors que j’étais à Paris depuis près d’un an, j’ai eu le mal du pays. J’ai voulu envoyer un télégramme à mes parents à Brooklyn pour leur demander l’argent du billet de retour. Mais je n’avais pas un sou en poche. Je me souviens, à la terrasse du Dôme, d’avoir écrit à Fred un mot que je suis allé déposer dans sa boîte à lettres. Je lui demandais s’il connaissait quelqu’un qui pourrait me prêter l’argent pour rentrer aux États-Unis.


  Immédiatement après, j’ai été étonné de le voir arriver au café, s’asseoir à côté de moi et me dire: «Joey, tu ne rentres pas. Je ne te laisserai pas faire ça. Prends un autre verre. Un Pernod, cette fois. Ça va passer. J’ai déjà connu ce sentiment plusieurs fois. Mais il faut que tu tiennes le coup.»


  Nous sommes donc restés assis, nous avons bu quelques verres en parlant de choses et d’autres sans doute de son cher Goethe, son Dichtung und Warheit. Vers la fin, il eut une idée géniale – il me trouverait un travail dans le journal américain de Paris, le Chicago Tribune, en tant que correcteur comme lui.


  En me rappelant mon expérience de professeur d’anglais au lycée de Dijon, je lui demandai aussitôt: «Je serai payé?»


  —Évidemment, tu seras payé, Joey, répondit-il. Pas beaucoup, mais ça te permettra de vivre.» Puis nous nous séparâmes jusqu’au lendemain.


  Ce doit être peu après cet épisode que j’ai réussi à louer une machine à écrire et que j’ai commencé à écrire le Tropique du Cancer.


  À partir de là, tout mon mode de vie a changé. J’ai commencé à voir la France d’un autre œil. Même si les choses étaient mauvaises, elles ne furent jamais pires qu’aux États-Unis. Tout d’abord, je me mis à lire en français pendant mes moments de liberté. Je ne sais pas comment j’ai réussi à le faire parce que je parlais le français d’une façon vraiment épouvantable.


  Quoi qu’il en soit, j’eus la bonne fortune de tomber sur Moravagine de Blaise Cendrars. Je me souviens de façon très précise que j’en lisais des morceaux chaque après-midi au Café La Liberté, près du cimetière de Montparnasse. À ma grande surprise, Fred n’était pas passionné par l’œuvre de Cendrars qu’il connaissait. Ni Anaïs Nin. Pour moi, c’était un géant parmi les écrivains français contemporains. Je demandais à chaque Français que je rencontrais s’il connaissait l’œuvre de Cendrars. Au fur et à mesure que le temps passait, je lus à peu près tout ce qu’il avait écrit. Souvent, je croyais devenir fou, devant des passages sans fin dans lesquels il utilisait le vocabulaire d’un auteur de dictionnaire. Cela faisait partie du charme de Cendrars – il empruntait à toutes les professions, à toutes les activités.


  Mais laissons Cendrars pour l’instant. Je parlerai de lui un peu plus tard, quand j’en aurai fini avec l’écriture du Tropique du Cancer. Revenons à un autre emmerdeur, un Américain de Topeka, au Kansas. On le considérait comme un expert en publicité, au moins en Amérique. Il était pompeux, vaniteux, une espèce de matamore et je ne sais quoi d’autre. Je ne l’avais rencontré qu’une fois, brièvement, lors d’une réception. Dans l’intervalle, j’avais connu son épouse, une femme fascinante, un écrivain. Elle avait déjà publié plusieurs livres, dont une biographie de mon écrivain américain préféré, Sherwood Anderson. Nous nous entendions merveilleusement, à chaque fois que nous nous rencontrions. Puis un jour, je lui demandai si elle voulait venir dîner chez nous – je lui dis que j’étais un excellent cuisinier. Elle fut enchantée puis ajouta immédiatement «Est-ce que je peux venir avec mon mari? Je crois que vous l’avez rencontré une ou deux fois», et elle me répéta son nom. Je me souvenais effectivement de lui, et quand j’informai Fred de la date du dîner, j’ajoutai: «On va lui faire sa fête.»


  Dès que Fred posa les yeux sur lui, il le détesta et ne put le supporter. Notre invité était un Américain, et pourtant il avait l’allure d’Eric vonStroheim. En plus il était arrogant, grossier, et il savait tout mieux que les autres.


  Je m’excusai et allai surveiller le gigot d’agneau que je préparais pour le dîner. Fred me rejoignit bientôt. Brusquement, il me chuchota en levant une bouteille: «Il ne nous reste que ça comme cognac.» Et nous eûmes la même idée tous les deux: pisser dans la carafe et servir ça comme apéritif à ce connard. Nous savions que c’était un poivrot et je le soupçonnais d’être incapable de faire la différence. Nous fûmes évidemment prudents – nous n’avons pas trop pissé dans ce qui restait de cognac.


  Nous nous assîmes à table et avant de commencer à manger je versai du cognac dans le verre de notre hôte et une seule goutte dans les autres. Nous avions également des vins excellents pour accompagner le repas.


  Nous observions son visage quand il vida son verre – cul sec. Il fit une petite moue mais ne dit rien sur le goût infect. Bientôt, nous parlions tous en même temps en dévorant le gigot. Sa femme avait commencé à parler d’André Breton, le pape du mouvement surréaliste. Brusquement, son mari se tourna vers moi et me demanda de but en blanc «Qu’est-ce que c’est, ce mouvement surréaliste dont tout le monde parle? Vous pouvez me dire ce qu’est un surréaliste?»


  Je lui répondis aimablement et innocemment: «Un surréaliste c’est un type qui pisse dans votre verre avant de vous le servir.»


  Son visage se figea. Il avait immédiatement pigé. (En outre, Fred avait un sourire de chat du Cheshire.) Sans rien laisser paraître, il demanda sa canne et son chapeau, il se leva raide comme un manche à balai, à la vonStroheim, et nous souhaita bonne nuit. C’était un emmerdeur que j’avais parfaitement jaugé. Le plus drôle c’est ce que sa femme ne se sentit pas insultée; en fait, cela sembla l’amuser comme s’il l’avait bien mérité.


  Cette petite plaisanterie – cette mauvaise plaisanterie – était sans doute un vestige du début de mon séjour à Paris. La Seconde Guerre mondiale menaçait et tout le monde la sentait venir, et pourtant on avait encore le temps de s’amuser. En fait, c’était précisément à cause du désastre qui les attendait que les gens, en particulier les artistes, pouvaient lancer toute sorte de mouvements complètement fous. Le dadaïsme fleurissait depuis une bonne dizaine d’années, quand Fred et moi nous essayâmes de lancer un mouvement que nous appelâmes “le Nouvel Instinctivisme”. C’était essentiellement un mouvement contre tout. Je crois avoir raconté quelque part comment Joey avait tenté d’exposer ses idées (ou nos idées) complètement folles dans la très sérieuse revue littéraire de Samuel Putnam, The New Review. Il s’agissait du genre de mauvaise plaisanterie typique de l’époque.


  C’était sans doute la troisième année que je passais à Paris. J’avais commencé à écrire le Tropique du Cancer presque au début. C’était enfin terminé. Mais avant de songer à un éditeur, je savais que le manuscrit devait être revu et sérieusement élagué. Je cherchai en vain autour de moi quelqu’un qui me donnerait des conseils. Pas question de demander à Anaïs Nin. Ce n’était pas le genre de livre qui lui convenait. Un jour, peut-être parce que Fred le suggéra lui-même, je lui demandai s’il voulait m’aider. Il accepta tout de suite. Nous étions toujours correcteurs de l’édition de Paris du Chicago Tribune, ce qui signifiait que nous travaillions de 8 ou 9heures du soir jusqu’à 2 ou 3heures du matin. Ensuite une heure de marche pour rentrer à la maison. Pendant la pause, vers minuit, nous allions tous, à l’exception des typos, boire un verre dans un café appelé les Trois Cadets, rue Lafayette.


  Je ne me souviens plus pour quelle raison, mais nous avons décidé que nous reverrions le texte du Cancer l’après-midi, dans le même café. Ce fut un choix judicieux, parce que, après plusieurs séances, nous avons remarqué qu’un nain, qui fréquentait ce café tous les jours à la même heure, nous observait attentivement. Un jour, nous avons discuté avec lui. Nous avons appris qu’il était bilingue, et un peu cinglé par-dessus le marché. Exactement fait pour nous. Il s’entendait particulièrement bien avec Fred. (Maintenant, nous avions deux Joey.) Si notre petit ami était un peu dingue, c’était aussi une sorte d’érudit. Il savait tout sur les écrivains et les peintres surréalistes et il affirmait connaître André Breton lui-même. Fred et moi, nous étions évidemment plus en accord avec les dadaïstes qu’avec les surréalistes. En parlant tous les trois de mon manuscrit, dans le café, nous ressemblions à un trio de comédiens en train de travailler un nouveau scénario. Nous avions l’air de ne faire que rire et plaisanter – et boire. Quoi qu’il en soit, le jour vint où nous eûmes terminé notre travail. Nous éprouvions des sentiments contradictoires – nous étions heureux d’en avoir fini, et tristes de devoir nous séparer. Le nain prenait les choses du bon côté. Il nous dit que nous nous retrouverions sans doute au Cirque Médrano où il allait monter un numéro avec des singes de la jungle du Brésil.


  Trois ou quatre ans après la publication du Cancer, Fred publia lui-même deux de ses livres en français Sentiments limitrophes et le Quatuor en ré majeur. Je fus incapable de lui donner un coup de main pour aucun de ses livres. Pourtant, même si mon français était très mauvais, je pus quand même les lire et ils me plurent beaucoup. Il avait déjà écrit (en allemand) mais je crois qu’avec ces deux livres il franchit un cap. Évidemment, aucun ne devint un best-seller mais il eut d’excellentes critiques et de grands écrivains français lui rendirent hommage.


  Entre ces deux événements, j’écrivis un petit opuscule pour l’aider à sortir de la misère; cela s’intitulait Qu’allez-vous faire pour Alf? Nous envoyâmes des lettres à de nombreux écrivains français et anglais. L’idée était de réunir assez d’argent pour qu’Alf puisse aller à Ibiza ou dans un autre pays ensoleillé et au climat accueillant. À notre grand étonnement, nous reçûmes des dons d’André Gide et d’Aldous Huxley, entre autres. Je dois avouer que j’ai joué un sale tour à mon meilleur copain. Comme les réponses étaient adressées aux bons soins d’Henry Miller, c’était moi qui ouvrais le courrier. Étant moi-même assez fauché, je pris parfois la liberté de chaparder les dons en me jurant de les rembourser quand mes affaires iraient mieux. (Ce que je ne fis jamais tant que je vécus en France. Je me souviens très bien de mon retour à New York venant de Grèce avec ma malle comme caution et pas un sou en poche. En fait, la première chose que je fis en entrant dans ma chambre d’hôtel fut de téléphoner à l’un de mes vieux amis pour lui demander qu’il me prête rapidement quelques dollars.)


  Je dois dire que Fred prenait bien mes chapardages. Il en aurait sans aucun doute fait autant si nous avions été dans la situation inverse. Il fut aussi très reconnaissant pour les repas et les verres que nous prenions ensemble quand je m’installai enfin villa Seurat.


  C’est environ à cette époque, ou peut-être après la publication du Cancer; qui prit un an ou deux, que Lawrence Durrell m’écrivit de Grèce. Il était enthousiasmé par le Tropique du Cancer et me menaçait de me rendre bientôt visite.


  Et il le fit. Fred était là quand il arriva et immédiatement nous nous entendîmes très bien tous les trois. Même si dans ses derniers textes, Durrell devint un écrivain hermétique, à ce moment-là de sa carrière, dans son comportement et son personnage, c’était un joyeux et solide rigolo de dadaïste-surréaliste, comme Joey et moi. Aller au cinéma avec lui était un vrai régal. Parce que quand Durrell se mettait à rire toute la salle riait avec lui. Une fois ou deux, on nous demanda de partir. (Très curieusement les surréalistes faisaient les choses tout à fait semblables quand ils allaient au cinéma; tout d’un coup, ils ouvraient un panier en faisant beaucoup de bruit, ils en sortaient des sandwiches et ils débouchaient une bouteille de vin rouge puis ils se mettaient à parler bruyamment.) Joey était de première pour ce genre de canular. Par exemple, si nous nous promenions tous les trois et si on arrivait à proximité d’un commissariat ou d’un poste de police, Joey partait en courant, il montait les marches qui conduisaient au commissariat (dont la porte était en général grande ouverte) et il hurlait du plus fort qu’il pouvait: «Je vous emmerde tous! Salauds! Imbéciles!» Puis il redescendait les marches quatre à quatre en nous faisant signe de le suivre, ce que nous faisions sans nous presser et nous le retrouvions au coin de la rue où il fumait tranquillement sa gauloise bleue. À cette époque, et je crois pendant de nombreuses années, les citoyens français ordinaires et en particulier les jeunes, haïssaient et méprisaient les policiers. On les recrutait essentiellement dans les montagnes d’Auvergne et ils étaient donc d’origine paysanne, avec la couenne sensible. Joey donnait des verges pour se faire battre. Il le faisait pour se mettre en avant, pour nous prouver que s’il n’était pas costaud il n’avait cependant pas peur. Et aussi parce qu’il méprisait la police parisienne. En plus d’être un clown, un bouffon, un homme d’esprit et un bon copain, Joey était aussi sans aucun doute loufoque. À l’époque où Durrell et sa femme séjournèrent à Paris – pendant un an ou deux – chaque nuit fut une nuit de fête. Curieusement, ou peut-être pas curieusement du tout, Anaïs ne participa jamais à aucune de ces soirées tapageuses. Essentiellement parce qu’elle ne buvait pas. (Elle aurait été plus facilement tentée par l’opium.) En plus, comme j’aurais pu m’en douter, elle détestait la vulgarité et l’agitation. Et nos petites fêtes étaient tout sauf raffinées. Soit dit en passant, il faut remarquer que la femme de Durrell ne venait jamais non plus. Si elle était venue, j’ai peur que les soirées aient tourné au désastre. Ils s’emportaient facilement et ne dédaignaient pas d’utiliser leurs poings pour se battre.


  Il y eut une soirée en particulier que je n’oublierai jamais. Je crois que nous n’étions que tous les trois. J’avais préparé le dîner et les autres avaient apporté le vin et le cognac. (Dans ces occasions nous ne buvions que les meilleurs vins.) C’était l’époque où Hitler commençait à semer le désordre. Parfois, Joey et moi, nous nous hasardions à l’extérieur pour l’écouter dans un lieu public – à la radio, bien sûr. Mais je dois l’avouer, c’était pour le plaisir, à cause de son allemand atroce. En rentrant, Joey l’imitait – il le faisait merveilleusement.


  Donc, au cours de cette soirée villa Seurat, Durrell excitait Joey, il lui remplissait continuellement son verre et riait à mourir à chaque bêtise que faisait Joey. Brusquement, Joey renversa une bouteille et cassa plusieurs verres (dans son hilarité) et là-dessus il devint encore plus grotesque. Pour une raison quelconque, il était nu-pieds. Quand cela arriva il ne se rendit pas compte que du verre brisé recouvrait le sol. Il ne le remarqua qu’au moment où il vit du sang qui coulait de ses pieds entaillés. Ceci le rendit encore plus exalté, plus dingue. Puis il se mit à chanter en allemand tout en continuant à caracoler autour de la table. Et à chaque tour, il buvait une nouvelle gorgée de vin, de cognac ou d’autre chose. Puis, il imita Hitler frénétiquement, à notre grand amusement. (À propos, tout civilisés que nous étions, personne ne pensait à arrêter le sang ni à lui demander de cesser ses bouffonneries. À ce moment-là, Durrell et moi nous étions secoués par un rire hystérique. Nous n’avons pas songé un instant à lui demander de soigner ses coupures et ses coups.) Nous n’arrêtions pas de hurler «Encore! Encore!» Et il nous en redonnait! Il récitait de la poésie allemande, la bonne et la mauvaise. Nous avons entonné en chœur la Lorelei et d’autres chansons célèbres.


  Finalement, Joey s’effondra sur le divan, et à voir ses pieds, on aurait cru qu’on l’avait crucifié. Durrell s’en alla pour rentrer dans sa tanière et j’allais me coucher dans la chambre d’à côté. La pièce semblait horrible à voir, avec les restes de nourriture, le verre cassé, les cadavres de bouteilles par terre et les taches de sang partout.


  Je me réveillai à six heures du matin en entendant Joey traverser ma chambre pour se rendre à la salle de bains. Il avait l’air de ne pas comprendre ce qui s’était passé.


  Il marmonna quelque chose, en disant qu’il avait dégueulé et qu’il était tombé du canapé dans son vomi. Le lendemain matin, quand la femme de ménage vint nettoyer, elle fut absolument horrifiée. Elle me dit qu’elle m’avait toujours pris pour un monsieur bien mais… une soue à cochons, ah non, elle n’avait jamais vu quelque chose comme ça de toute sa vie. Je la calmai en lui donnant un gros pourboire et elle se radoucit. (Avec les Français, quelle que soit leur position, quelques francs font toujours des merveilles.)


  Aujourd’hui, après l’épouvantable carnage de la Seconde Guerre mondiale, il semble impossible que ce monstre de Hitler ait pu nous fournir inconsciemment une si belle soirée. Il est difficile de croire qu’autrefois il ne fut qu’une ignoble plaisanterie. Mais c’est la vie, hélas.


  Deuxième partie


  C’est à peu près à l’époque où l’on publia ses Sentiments limitrophes et où on en parla dans les critiques littéraires, que Joey reçut une lettre merveilleuse de Roger Martin du Gard, un écrivain qu’il vénérait. C’était le genre de reconnaissance qu’il désirait et méritait et cela le mit dans un véritable état d’extase.


  Il ne logeait plus à l’hôtel Central mais était invité dans l’appartement d’un ami commun, Eugène Delacourt. Eugène, une sorte de poète, avait une grande admiration à la fois pour moi et pour Fred. C’était un type bien à tous points de vue, avec un seul petit défaut – il n’avait aucun sens de l’humour. Au mieux, je n’ai vu qu’un sourire furtif glisser sur ses lèvres. Mais il était chaleureux, sympathique et extrêmement généreux.


  En plus de ces qualités, il avait une maîtresse aux cheveux noirs de jais, Ariadne, qui se prétendait sculpteur. Nous dînions souvent tous les quatre dans un restaurant modeste et ensuite nous allions au cinéma ou dans un café. Eugène payait discrètement la note – pour tout.


  Un soir, il nous annonce, toujours avec son air grave, que son grand-père venait de mourir et qu’il devrait partir le lendemain pour assister aux obsèques. Il allait dans l’île d’Oléron, dans le sud de la France et ne rentrerait peut-être que dans trois ou quatre jours.


  En entendant ces sombres nouvelles, Fred dit immédiatement qu’il viendrait chez moi en attendant le retour d’Eugène.


  «Pourquoi ça? demanda Eugène.


  —Pour éviter les complications, répondit Fred.


  —C’est absurde! s’écria Eugène. Je veux que tu restes chez moi et que tu t’occupes d’Ariadne.


  —Es-tu sûr de pouvoir me faire confiance? demanda Fred.


  —De quoi est-ce que tu parles… évidemment, je peux te faire confiance. Nous sommes des amis, quoi.»


  Ils ne dirent rien de plus. Le lendemain matin, très tôt, Eugène s’en alla vers le sud. À midi, Fred était déjà dans le lit de sa protégée aux cheveux noirs. Trois jours plus tard, le soir, Fred vint chez moi, villa Seurat, avec celle dont il avait la charge. Ils étaient tout souriants – et pourquoi pas puisqu’ils baisaient comme des fous depuis qu’Eugène était parti à la campagne.


  Nous avons bavardé un petit moment, puis Ariadne s’installa sur le divan en s’adossant au mur. Nous buvions du vin blanc frais et nous sommes devenus très amoureux, tous les trois. Brusquement, je me suis penché sur elle et je lui ai déposé quelques baisers bien chauds sur les lèvres. Elle répondit avec avidité et me glissa sa langue dans la bouche. Fred avait baissé les lumières – nous étions pratiquement dans l’obscurité. Au bout de quelques instants, j’ai décidé d’essayer l’autre trou. Quand je l’atteignis je sentis quelque chose de dur et de poilu. Une voix faible et joyeuse cria «C’est moi, Joey.» Nous avons éclaté de rire et nous nous sommes dégagés les uns des autres.


  Nous avons un peu monté la lumière et nous avons décidé de faire ça d’une façon plus naturelle et plus confortable. Ma chambre était contiguë à l’atelier. Nous allions nous la faire chacun notre tour. Ariadne souriait, ravie. Mais la question était qui allait la tringler le premier?


  Joey pensait que ce devait être moi car ils étaient mes invités. Je ne vis aucune raison de faire des cérémonies et Ariadne et moi nous nous mîmes dans mon grand lit. Comme elle n’avait pas grand-chose sur elle, elle fut vite déshabillée. Elle était très bien faite, une merveille pour tous les sens. Nous nous sommes enlacés, embrassés, caressés, nous avons fait toute sorte de bêtises mais impossible d’avoir une érection. (C’était peut-être trop facile.) Finalement, j’ai abandonné et j’ai appelé Joey resté dans l’atelier. Il arriva au pas de course. Je lui avouai mon impuissance et je lui dis que c’était le moment de tenter sa chance. Il sauta immédiatement dans le lit et s’occupa d’elle.


  Mais, dix minutes après, je l’entendis qui m’appelait. J’allai dans la chambre et je le trouvai tristement allongé à côté de son Ariadne. Lui aussi s’était montré impuissant.


  Au lieu de prendre ça au tragique, nous nous sommes rhabillés et nous sommes allés à la Coupole boire un verre et manger quelque chose. Ariadne ne se formalisa pas du tout. Elle dit que ça arrivait parfois – même à des femmes. «À propos, dit-elle, Eugène revient demain. J’ai reçu une lettre de lui aujourd’hui.»


  Deux jours plus tard, Fred arriva chez moi, vers huit heures du matin – très tôt pour lui. «Je peux utiliser ta salle de bains», demanda-t-il. Je lui répondis «Bien sûr.» Il avait à peine disparu que quelqu’un frappait violemment à la porte. J’ouvris et je me trouvai nez à nez avec Eugène. Je lui dis «Bonjour», mais il m’interrompit par un «Où est-il?». Je haussai les épaules sans comprendre tout de suite de qui il parlait. Il me bouscula, traversa ma chambre et ouvrit la porte de la salle de bains. Joey l’attendait en tremblant. Le premier mot qui sortit de la bouche d’Eugène fut «Salaud», suivit d’un bruit qui ressemblait à une claque dans la tronche. D’autres épithètes sortirent des lèvres d’Eugène, toujours suivies de gifles ou de coups de poing. Puis j’entendis Eugène l’engueuler parce qu’il ne se défendait pas. «Dégonflé!» hurla-t-il, et encore des coups. Ça semblait mal tourner. Je n’osais pas aller au secours de Fred parce que je méritais une partie de cette punition – ou Ariadne n’avait-elle parlé que de Fred et pas de moi?


  Quoi qu’il en soit, Eugène revint quelques minutes plus tard, il me bouscula sans dire un mot et s’en alla. Joey apparut à son tour, couvert de plaies et de bosses, mais avec un grand sourire.


  La première chose que je lui dis, fut: «Comment est-ce que tu peux recevoir une telle raclée sans te défendre?» Son sourire s’élargit encore, un peu embarrassé cette fois, et il répondit: «Je n’ai pas essayé parce que je le méritais.»


  —Tu veux dire que tu es resté immobile et que tu l’as laissé te transformer en punching-ball?


  —Exactement, dit-il. J’étais coupable. C’était une chose dégueulasse à faire à un ami. Je méritais entièrement la raclée qu’il m’a donnée. Ça m’a même fait du bien. Ça a apaisé ma conscience.»


  L’affaire en est restée là. J’ai même oublié de lui demander où il allait dormir maintenant. (Je ne pouvais pas l’inviter chez moi parce que cela pouvait déplaire à Anaïs.)


  Plus j’y pensais (je veux parler de son refus de se défendre) plus j’étais obligé de l’admirer. Tout le monde a reçu une raclée, à un moment ou à un autre, mais rarement de son plein gré. Il avait parfaitement raison à propos de la punition qui apaisait sa conscience. Il n’y avait qu’un élément étonnant qu’on n’a jamais résolu. Pourquoi Ariadne avait-elle parlé de Fred et pas de moi? Est-ce que toute la vérité aurait été trop dure à accepter pour Eugène? Ou est-ce qu’elle avait tenté de préserver l’amitié qu’Eugène et moi partagions depuis des années? On ne sait jamais vraiment ce qui détermine le comportement d’une femme. Pour les hommes, elles semblent toujours avoir une affinité avec les chats. En un mot, elles sont toujours capables de “traîtrise”. Les hommes aussi, bien sûr. Mais les femmes semblent avoir ça de naissance. Les hommes l’acquièrent seulement avec l’expérience. D’une certaine façon, Joey avait aussi quelque chose de félin. Les femmes l’adoraient, l’aimaient, l’aidaient mais en général elles savaient qu’au fond on ne pouvait pas lui faire confiance. Il les amusait, les flattait, se servait d’elles – et, pour une raison inexplicable, elles ne lui en voulaient pas trop. Son air perpétuel d’enjôleur semblait avoir sur elles un effet apaisant. En outre, tout le monde sait que les femmes sont des proies faciles pour les voyous, les menteurs et les vauriens. Elles peuvent refuser de se donner au type gentil et sérieux qui les révère et se laisser séduire par le premier Roméo venu. En plus, leur conduite est souvent bien plus choquante que celle des hommes. Par exemple, on peut découvrir qu’une femme qui passe pour l’incarnation de la vertu n’est qu’une garce lascive – ou pire, une pute qui s’ignore. Elle peut avoir une nature vicieuse, exiger d’être baisée seulement de certaines façons, dans certaines positions, tout ça, notez bien, en jouant parallèlement le rôle d’une bonne épouse et d’une mère dévouée. Parfois, elle peut même être vraiment les deux à la fois, nom de Dieu.


  Évidemment, beaucoup d’hommes se livrent aux mêmes travers, aux mêmes tromperies, mais en général, ils sont moins rusés que les femmes. Ils se trahissent plus facilement. Ils sont plus insouciants.


  Comment se fait-il que celui qui est cocu nous semble toujours ridicule? Raimu, le célèbre acteur français, jouait merveilleusement ce rôle sous son double aspect. Il était à la fois naïf et ridicule, puis tragique au sens shakespearien.


  Je ne crois pas que Fred ait jamais souffert d’un chagrin d’amour. Oh, oui, peut-être quand il était jeune, mais pas adulte. Le problème avec lui, c’était qu’il restait silencieux, réticent, à propos de sa jeunesse. Un peu comme s’il n’en avait pas eu. Il passa sans doute de l’université à l’armée puis à la maison de fous. J’imagine que c’était là qu’il avait le plus lu. Avec l’importance que les Allemands accordent à l’instruction, on peut être sûrs qu’ils ont mis de bons livres dans leurs asiles d’aliénés. Je suis à peu près persuadé que c’était de là qu’il tirait sa connaissance de Goethe – Conversations avec Eckermann, Dichtung und Wahrheit, le Voyage en Italie; peut-être aussi Faust et Wilhelm Meister. Quand il était éméché et qu’il faisait le clown, le vers qui lui venait souvent aux lèvres était «Das ewige Weibliche zieht uns immer hinein.» Il prononçait cette phrase célèbre avec la même solennité burlesque qu’un fanatique qui cite l’Évangile.


  Il pouvait déclamer de la même manière, une main sous la robe de sa petite amie en train de lui chatouiller le clitoris. Ou il pouvait réciter des vers assis sur les toilettes. Ses plaisanteries et ses farces avaient quelque chose de délicieux. On entend parler d’hommes qui vendraient leur mère s’ils avaient absolument besoin d’un repas ou d’une paire de chaussettes neuves. Mais en plus, il arrive souvent que ces types ne soient pas du tout détestables – bien au contraire. C’est pour cela que j’en reviens toujours à la ressemblance du chat et du voyou. Ce que je trouve méprisable chez le chat, c’est la façon dont il recherche les caresses en se frottant contre votre jambe ou en ronronnant doucement et tendrement – comme celui qui embobine un aveugle pour lui piquer un peu de monnaie.


  Avec ses allures félines, et malgré toutes les choses dégoûtantes qu’il pouvait faire, je veux souligner de nouveau que Joey restait un type adorable, un ami. Il pouvait vous voler effrontément d’une main et, de l’autre, vous donner une caresse. Il y a peut-être quelque chose de vrai dans ce que les Allemands disent des Autrichiens, surtout des Viennois, qu’ils sont tous “perfides”. On dit la même chose des Italiens, qui vous sourient en vous plantant un poignard dans le dos. Mais eux aussi, les Italiens, sont des gens adorables et on leur pardonne toujours leurs fautes. Les touristes (les femmes en particulier) adorent raconter à quel point les Italiens sont épouvantables, qu’ils pinceront les fesses d’une femme même si elle marche au bras de son mari. Mais de nouveau, on doit se souvenir que les femmes aiment secrètement se faire pincer les fesses et en particulier de la façon hypocrite des Italiens.


  Un mois ou deux après la publication du Tropique du Cancer, parut une critique par mon écrivain préféré. Blaise Cendrars en personne. Elle parut dans une petite revue intitulée Orbes, dirigée par un des admirateurs les plus fervents de Cendrars. Peu de temps après, Cendrars et son ami vinrent me rendre une visite inattendue, villa Seurat. À leur plus grande consternation, ils virent sur ma porte un panneau imprimé, ou plutôt écrit à la main, qui disait «Ne pas déranger! Le génie travaille!» Cendrars prit ça très bien et refusa de me déranger mais son ami, qui considérait Cendrars comme un dieu, était hors de lui. Il voulait enfoncer la porte.


  Cendrars revint seul une semaine ou deux plus tard. Cette fois, je répondis aussitôt. Fred se trouvait chez moi. Nous n’avions de nouveau plus rien à boire et, par-dessus le marché, nous étions fauchés. Mais pas de blagues. J’expliquai franchement la situation à Cendrars en sachant qu’il comprendrait. Quoi qu’il en soit, nous avons partagé le peu de cognac qui restait et nous avons fait durer nos minuscules portions du mieux que nous avons pu, pendant la rencontre d’une heure ou deux avec Cendrars.


  Quel après-midi merveilleux nous avons passé ensemble, à parler de tout au soleil, mais essentiellement de ses aventures dans différentes parties du monde.


  Je me souviens aujourd’hui de deux choses qu’il a dites et qui m’ont étonné. La première était son aversion pour l’œuvre de Marcel Proust et l’autre sa fascination pour Rémy deGourmont – à la fois l’homme et ses écrits. Il nous raconta une étrange anecdote que j’ai gardée gravée dans la mémoire. Je crois qu’il venait de nous apprendre que de Gourmont était lépreux et qu’il ne sortait que la nuit. Un soir, alors que Cendrars s’apprêtait à traverser un des célèbres ponts de Paris, il crut reconnaître la silhouette penchée sur le parapet qui contemplait nonchalamment son image dans l’eau en dessous. Il regarda de nouveau et il fut certain qu’il s’agissait d’un des deux hommes qu’il admirait le plus à l’époque – l’autre étant Gérard deNerval. Oui, il en était sûr, c’était Rémy deGourmont – il avait suffisamment vu de photos de lui pour en être sûr.


  Refusant d’importuner son idole, Cendrars s’avança nonchalamment de quelques pas presque jusqu’à toucher deGourmont, puis lui aussi il se pencha au-dessus du parapet pour regarder la Seine. Il mourait d’envie d’adresser la parole à deGourmont mais il était trop timide pour se présenter. Il commença à parler de son propre reflet dans l’eau, et de choses qui, il le savait, intéresseraient son idole et lui feraient comprendre qu’il parlait en réalité de lui. Je crois qu’il commença à évoquer certains écrivains sur lesquels deGourmont avait écrit dans son livre le moins connu consacré aux auteurs latins. Je ne me souviens pas si deGourmont répondit mais au moins il ne s’en alla pas. C’était une attitude caractéristique de la part de Cendrars. Tout en étant un aventurier brutal, il se comportait comme un des hommes les plus doux et les plus sensibles que j’aie rencontrés.


  L’après-midi se poursuivit de la façon la plus agréable possible, Cendrars faisant l’essentiel de la conversation, tandis que Fred et moi nous l’écoutions bouche bée et complètement abasourdis. Finalement Cendrars déclara qu’il avait faim, est-ce qu’on ne voulait pas venir dîner avec lui; il connaissait, dit-il, un merveilleux petit restaurant à Montmartre près de l’endroit où Picasso et Max Jacob avaient eu autrefois un atelier. C’était la rue de l’Abbesse(3), si je ne me trompe pas.


  Pour qu’il nous soit plus facile d’accepter son invitation, il nous mentit en nous racontant que ce matin même il avait reçu un chèque inattendu de son éditeur.


  Il y avait une station de taxis au coin. (Rue de la Tombe-Issoire.) Le restaurant était en effet un endroit très confortable avec un bar déjà occupé sur toute la longueur par un groupe de prostituées. Apparemment, le patron et les filles connaissaient bien Cendrars. La première chose qu’il fit alors que nous nous installions fut de commander un coup de champagne pour les jeunes filles en fleurs (en se moquant de Proust) et, le verre à la main, il ajouta quelles étaient les vraies ambassadrices de la France. Ceci créa immédiatement une atmosphère extraordinaire.


  Quand arriva le moment de manger, Fred et moi, nous lui proposâmes de lui couper sa viande. Il refusa poliment en disant que le garçon en avait l’habitude. Quelques instants plus tard, il se tenait debout dans la vitrine et nous montrait comment il pouvait toucher tous les endroits de son corps avec sa seule main gauche. (Mais pas couper sa viande.) Par ailleurs, on sait qu’il conduisait une Bugatti non seulement dans la circulation très dense de Paris mais aussi en Amazonie. C’est là, parmi les chasseurs de têtes, qu’il avait appris à montrer comment il pouvait toucher toutes les parties de son corps avec sa seule main gauche. Il nous raconta que cela lui avait sauvé la vie car les indigènes (les chasseurs de têtes) trouvaient son exploit extraordinairement amusant.


  Il était intéressant de noter que sa familiarité avec les prostituées du bar ne modifiait en rien sa douceur. Cet homme qui avait perdu le bras droit comme légionnaire était le même qui avait répondu à un questionnaire: «Quelle qualité admirez-vous le plus chez les femmes? en disant: «L’innocence.»


  Nous fîmes un excellent repas, sans doute préparé spécialement pour lui et ses amis, et arrosé de ses vins préférés. Ce fut un festin royal et, Fred et moi, nous étions un peu éméchés.


  Quand Cendrars nous proposa de faire la tournée des bars (sur les grands boulevards de Montmartre), Fred bafouilla une excuse et nous quitta. (Il fit cela par délicatesse, ne voulant pas abuser de l’hospitalité de Cendrars.) Je dus accompagner Cendrars parce qu’il me considérait comme un vrai copain. Au cours de nos conversations, il remarquait souvent le parallélisme de nos vies avant la Première Guerre mondiale. Il aimait me rappeler que lui aussi avait été clochard et mendiant à New York, qu’il haïssait le travail, que sa seule passion était la lecture, etc.


  Et nous avons commencé notre tournée – un café ici, un autre là. Partout, les patrons, les garçons et la clientèle le reconnaissaient immédiatement. Il avait un côté hombre, mais je remarquai qu’il ne buvait que du vin blanc (en général un Meursault) mais ni Pernod ni cognac.


  Dans un bar, où un groupe de prostituées se tenaient devant le comptoir, il ouvrit le corsage d’une fille qui se trouvait à côté de lui, sortit ses plantureux nénés et, se tournant vers moi, il me dit «Regarde-moi ça! C’est beau, n’est-ce pas?» Ce qu’il voulait que je regarde de près, c’étaient ses beaux «nichons»(4) qui avaient la couleur d’une grappe de raisin. Tout cela dans la bonne humeur, sans aucune vulgarité. Les filles semblaient le connaître et le respecter comme écrivain célèbre, pourtant je ne pense pas qu’elles l’avaient vu.


  Vers quatre heures du matin, je réussis à m’en aller en disant (ce qui était vrai!) qu’il fallait que j’aille à la poste centrale déposer un courrier qui devait prendre un transatlantique pour New York.


  Une soirée mémorable et inoubliable! qui, hélas, ne se répéta pas!


  Enfin, pour en revenir à mon copain, Alf, Joey, Fred… Les Dégourdis de la Onzième, de Courteline. Un livre dont j’ai souvent voulu parler à Fred, ce que je n’ai pas fait. Je ne l’ai jamais entendu mentionner certains écrivains, aussi bien français qu’anglais. Il avait pourtant une excellente culture. Ceci me rappelle que j’ai oublié de parler de deux personnages – Hans Reichel, le peintre, et Betty Ryan, la fille de l’étage en dessous. Un jour de Noël, Reichel et Fred vinrent me voir en même temps – très tôt le matin. Aucun de nous n’avait rien à fiche de Noël, mais nous avons trouvé que cette occasion justifiait une petite fête. Comme cela arrivait très souvent, il ne restait que le fond d’une bouteille de vin blanc. Tous les cadavres des bouteilles vidées la veille au soir étaient alignés comme des sentinelles à côté de mon bureau. Absolument pas démonté, Reichel proposa qu’on se verse le reste de la bouteille de vin dans trois verres minuscules – de vrais dés à coudre. C’est ce que nous fîmes puis nous avons trinqué et nous avons commencé à bavarder en faisant de notre mieux pour ne prendre à chaque fois que la plus petite gorgée de nos petits verres.


  Ceci rappela à Reichel l’époque qu’il avait passée dans un camp de concentration français pendant la Première Guerre mondiale. (Il avait dû fuir l’Allemagne du jour au lendemain parce qu’il était coupable d’avoir donné asile à l’auteur de théâtre communiste Ernst Toller.) Quoi qu’il en soit, au camp de concentration, quand les rations devinrent insuffisantes ou pratiquement nulles, il mettait un tablier et faisait semblant d’être serveur de restaurant. Il allait voir chaque prisonnier et lui demandait ce qu’il voulait manger. (Il débitait d’abord un menu imaginaire qui mettait l’eau à la bouche.) Il répéta devant nous certaines de ses bouffonneries. Comme Fred, c’était un bon clown. Son imitation nous plut beaucoup. Ensuite, il parla de son amitié avec Paul Klee, dont on l’accusait souvent d’imiter la peinture. Quiconque connaissait parfaitement l’œuvre de ces deux hommes ne pouvait affirmer ça. Cependant, cela lui donna le plaisir de nous raconter à sa manière inimitable (en utilisant le français, l’anglais et l’allemand) combien Klee et lui se ressemblaient. En fait, dit-il, ils étaient comme des frères. D’après ce dont je me souviens aujourd’hui, bien des années plus tard, Reichel nous apprit qu’ils ne se contentaient pas de penser et de peindre de la même façon, mais qu’en plus ils jouaient tous deux du violon et, entre autres choses, qu’ils tombèrent amoureux de deux sœurs. «Comment aurions-nous pu ne pas peindre de la même façon? ajouta-t-il. Nous étions comme des jumeaux.»


  Et il se trouvait que juste en dessous de chez moi, au rez-de-chaussée, il y avait une jeune femme, peintre elle aussi, qui était une ardente admiratrice de l’œuvre de Reichel. Reichel, quant à lui, était un ardent admirateur de la jeune femme. En fait, il avait une aventure secrète avec elle. Cette jeune femme n’était pas seulement profondément sensible et angélique mais aussi quelque peu excentrique. Elle préférait la compagnie des hommes à celle des femmes.


  Un jour, elle invita quinze ou vingt de ses amis à un grand repas chez elle, à l’étage en dessous. En plus d’un grand choix de vins, elle nous offrit du cognac, de la chartreuse et d’autres alcools. Le dîner se déroula de façon fabuleuse jusqu’à ce que Reichel boive un verre de trop et ne transforme en un type diabolique et querelleur. Il m’avait toujours soupçonné d’avoir des vues sur la jeune dame – en réalité il ne se trompait pas beaucoup. Alors, de but en blanc, d’une façon très germanique, il se mit à dégoiser des imbécillités. Montrant une de ses aquarelles fixée au mur, à laquelle il tenait beaucoup, il dit qu’elle ne représentait absolument rien pour lui, qu’il pouvait la détruire aussi facilement qu’il l’avait créée. Pour je ne sais quelle raison stupide, j’étais moi-même d’une humeur diabolique. Alors je commençai à le narguer. Je finis par me lever, j’allai jusqu’à l’aquarelle en question, je posai la main dessus et je le mis au défi de la détruire devant nous. Je croyais vraiment qu’il en était capable, mais à ma grande surprise, il refusa, il saisit son verre de vin et le lança contre un autre mur. Notre hôtesse commença à s’inquiéter sérieusement. Reichel, apparemment humilié, demanda à boire quelque chose de plus fort et se mit à jurer en allemand.


  Plusieurs invités (des Français) en profitèrent pour s’éclipser. Très vite, l’un après l’autre, ils souhaitèrent bonne nuit à notre hôtesse et s’en allèrent. Je restai seul avec elle. Je vis qu’elle était complètement saoule et qu’elle se désintéressait de ce qui pouvait suivre. Aussi je lui dis bonsoir moi aussi et commençai à monter l’escalier pour rejoindre mon atelier. La jeune femme n’était pas seulement indignée à cause de sa soirée ratée, mais aussi hors d’elle. Elle ramassa plusieurs verres à moitié pleins et me les lança alors que j’étais dans l’escalier. Je continuai à monter les marches sans me retourner pour la regarder. Ceci la mit en rage. Elle me lança d’autres verres qui s’écrasèrent en mille morceaux sur les marches de pierre.


  Tout resta calme pendant presque une heure. Tout à coup, j’entendis la jeune femme qui hurlait mon nom. J’ouvris la porte et je la vis en bas de l’escalier prête à monter.


  Je lui criai «Attention au verre!


  —Je m’en fous», répondit-elle.


  Et elle monta l’escalier, les pieds nus et sanglants sur les morceaux de verre.


  Évidemment je lui lavai les pieds et fis de mon mieux pour étancher le sang.


  Elle était toujours de mauvaise humeur. Je lui demandai: «Qu’est-ce qui vous a pris?


  —Oh, vous! répondit-elle. Vous avez poussé Reichel. Vous saviez qu’il était amoureux de moi. Vous avez fait ça délibérément.»


  Il m’était impossible de nier. Tout ce que je pus faire ce fut de lui bander les pieds et de l’inviter à se mettre au lit avec moi.


  Que le lecteur considère ce qui précède à propos du verre brisé comme un interlude à la passacaille de Noël que je vais poursuivre maintenant…


  Nous avons quitté Reichel, Fred et moi-même, vidant lentement des dés à coudre de cognac que Reichel avait parcimonieusement partagé en trois portions égales.


  Au cours de la conversation qui eut lieu ce matin-là – ou plutôt les “souvenirs” – je me rendis compte, comme lors de discussions précédentes dans lesquelles on évoquait le passé, que Fred semblait ne pas avoir eu d’enfance ou qu’il l’avait complètement oubliée – ou qu’elle était simplement perdue dans la nuit de l’histoire.


  Quant à moi, pas seulement à cette occasion mais très souvent dans ma vie, j’évoquai (en y prenant un grand plaisir) beaucoup, beaucoup de choses de mon enfance, entre cinq et dix ans, dans mon “vieux quartier”.


  Revenons-en à ce Noël de 1930 et quelque. Le matin Fred fit son apparition – puis un après-midi léthargique et, vers quatre heures, Fred pointa son nez pour voir si, par miracle, je n’avais pas préparé quelque chose à manger. «Désolé, Joey, pas de chance. Il va falloir qu’on se serre la ceinture.» Mais dans l’heure qui suivit le miracle se produisit. Vers cinq heures, un petit coup sec à la porte. Je vais ouvrir et je vois un couple ravissant – un homme jeune et une femme d’âge indéterminé – qui arrive directement d’Angleterre. Ils espèrent passer une partie de la journée de Noël avec Henry Miller dont ils ont dévoré les livres. Je leur avais à peine présenté mon copain Joey quand il me vint à l’esprit de leur dire la vérité sur notre situation – que nous étions fauchés sans un morceau à manger ni une goutte d’alcool dans le placard.


  Je leur demandai carrément: «Est-ce que vous avez de l’argent sur vous?»


  Ils en avaient bien sûr. Ils seraient trop heureux d’aller acheter quelque chose à manger pour nous tous.


  Le cadeau tombé du ciel! Nous les avons remerciés en leur indiquant où ils pouvaient trouver quelque chose.


  Quand ils revinrent une demi-heure plus tard, ils avaient les bras chargés de bonnes choses – un poulet rôti, des légumes, des fruits, du vin, de l’alcool, des cigarettes. Ils avaient pensé à tout. La femme, que j’appellerai Pat, commença immédiatement à préparer le dîner. Le jeune homme, qui était un écrivain inconnu, aida à mettre la table tout en parlant de livres. Je découvris bientôt qu’il connaissait très bien mes auteurs préférés – Cendrars, Max Jacob…, et les peintres français, Braque, Matisse, Bonnard.


  Pendant ce temps, Fred aidait Pat à préparer le repas. Apparemment, ils avaient une conversation animée. Plus tard, il me raconta qu’elle lui avait confié qu’elle était poète, “un peu folle”, et quelle était sortie récemment d’un asile d’aliénés. Et britannique par-dessus le marché!


  Nous nous installâmes autour de la table et nous attaquâmes les hors-d’œuvre qu’ils n’avaient pas oublié d’apporter, y compris du céleri rémoulade. Nous apprîmes vite qui était la femme aux cheveux blancs. C’était une poétesse qu’on ne connaissait pas dans chaque famille d’Angleterre mais assez réputée dans les cercles de poésie et chez les fous. À table, le rapport entre elle et Fred (ils étaient assis face à face) était frappant. Je n’avais presque jamais vu Fred d’humeur si joyeuse et si sereine. Il récita des poètes français et allemands. En réponse elle lui cita des extraits de ses propres œuvres, qui étaient excellentes et très modernes. Absolument pas folles. Plutôt un mélange de froideur et de passion, de retenue et d’abandon, d’immanent et de permanent, de pollutions nocturnes, asamara, fragiles jonquilles. Ils avaient acheté des vins excellents – des grands crus, pas moins. Avec le dessert, vint l’armagnac, la chartreuse, etc. Un festin de roi, si j’en fis jamais un!


  Au beau milieu de tout ça, Pat se lève, fait le tour de la table jusqu’à Fred et le prend dans ses bras. Une étreinte longue et chaude. Ils chancelaient à côté de la table. Brusquement, sans un mot, Fred la prend par le bras et l’emmène dans ma chambre. Là, comme je l’appris plus tard, il la baisa vite fait mais – comme il raconta – très bien. Ils revinrent quelques minutes plus tard, l’air parfaitement indifférent, et reprirent leur place à table.


  À partir de ce moment-là, et jusqu’à leur départ, ce ne fut que poésie et chansons. Ce que je ne pouvais m’empêcher de remarquer c’était l’extraordinaire affinité qui existait entre elle et Fred. Se pouvait-il que sa récente sortie de l’asile d’aliénés rappelle à Fred ses quatre années passées chez les dingues, comme blessé de guerre? Bien qu’il n’y eût probablement pas de lien entre les deux événements, il n’en reste pas moins que, peu de temps après cette rencontre, Fred alla vivre en Angleterre, qu’il devint citoyen britannique et que, quand la guerre éclata, il s’engagea dans le British Pioneer Corps comme je crois qu’on l’appelait.


  Une demi-heure environ après leur départ nous étions toujours assis à table. D’où Fred se trouvait, il pouvait voir la fenêtre au-dessus de mon balcon. C’était une petite fenêtre mais cependant suffisamment grande pour qu’on y aperçoive la lune. Brusquement, il leva les yeux et poussa un cri. Une lune pleine aux trois quarts se reflétait dans la petite fenêtre. C’était une pauvre lune miteuse comme si on en avait grignoté des bouts.


  Fred se leva immédiatement et alla de l’autre côté de la pièce. Il répéta ce qu’il m’avait déjà dit plusieurs fois – que la vue de la lune le troublait toujours. Il était comme une femme qui a ses nerfs. Je lui offris un autre verre d’armagnac mais il décida qu’il avait assez bu, il saisit son béret et s’en alla.


  Je me retrouvai tout seul avec les restes et les assiettes sales. L’appartement était dans un désordre indescriptible. Dans mon énervement, j’oubliai complètement que la femme de ménage devait venir le lendemain matin et, tout en m’affairant et en mettant un peu d’ordre, je commençai à fredonner et à me rappeler des scènes de ma petite enfance, puis des scènes au piano chez ma petite amie, quand je lui jouais ses airs préférés. Rétrospectivement, je me levai du tabouret de piano, je la pris tendrement dans mes bras, puis je glissai la main sous sa robe et je sentis son con chaud et palpitant. Je ne m’autorisai pas à aller plus loin. Brusquement, à ce moment-là, je pensai à mes copains et à mes connaissances du vieux quartier. Je criai «Joyeux Noël! MrsReynolds! Joyeux Noël MrRamsay, vieille baderne! Joyeux Noël MrPirossa, que vos bananes mûrissent lentement! Que le petit Jésus et la vierge Marie aillent se faire foutre! Que Gautama le Bouddha aille se faire foutre! Paix sur la terre avec les bombes à neutron et les bombes à hydrogène! Vive la ch’touille! Vive Syphilis, le frère de Satan! Quand tu es amoureux, tu dois tout détruire partout! Vivent les balayeurs de rue. Vive la folie! Un jour nouveau se lève, pire que les précédents. Sauve qui peut! Planquez-vous! Baisez votre sœur, votre mère, votre tante, votre cousine! Il ne restera pas une miette du passé. Pas un seul morceau, pas un pet. Nettoyage par le vide. Anéantissement pur et beau.»


  «Les roses, les roses me rappellent à ton souvenir…»


  «Allez vous faire foutre! La terre vous rejette, Satan vous rejette. Le chérubin vous rejette. Vous disparaissez dans le néant sans laisser le moindre lambeau de souvenir. Vous ne valez pas une merde de chien! Ciao!»


  Pendant la guerre, Fred et moi nous avons correspondu. J’appris qu’il voulait écrire un livre sur moi, sur notre amitié. Il me laissa entendre qu’il aimerait me rendre visite à Big Sur pendant quelques mois, si je pouvais l’accueillir sans problème. À cette époque, j’étais marié avec Eve McCure. Les enfants vivaient dans le Sud avec leur mère et son nouveau mari. La nouvelle situation ne leur plaisait pas trop. Tony mon fils, en particulier, prenait cela très mal. Je lui téléphonais une fois par semaine. Je remarquais qu’il ne répondait que par monosyllabes – oui, non, peut-être, etc. Cela me rendait très malheureux.


  Cependant les vacances allaient bientôt arriver et ils pouvaient venir vivre avec nous pendant quelques mois.


  Fred était déjà arrivé et s’était immédiatement adapté à la vie de la maison. Je n’oublierai jamais son air d’étonnement et de plaisir quand nous l’avons emmené faire des courses à Monterey. Comme d’habitude nous nous arrêtâmes à une boutique en plein air qui servait des hamburgers. Je crois que Fred n’en avait jamais vu et évidemment jamais mangé non plus. Il avait cette expression de joie qu’on voit sur le visage des enfants à la télévision quand ils essaient de descendre un sandwich monstrueux.


  Eve, ma femme, trouvait que Fred était un amour. Nous avions une amie mexicaine ou plus exactement panaméenne qui, elle aussi, aimait beaucoup Fred et elle le satisfaisait sexuellement quand il ne pouvait plus tenir. Puis il y avait les sources chaudes où nous allions en général une fois par semaine.


  En fin de compte, tout allait comme sur des roulettes.


  Puis le moment arriva où je dus prendre mes enfants pour les vacances. Si je ne me trompe, nous devions les retrouver dans une gare routière à Santa Maria. J’avais une vieille jeep déglinguée qui ressemblait plutôt à une pièce de musée. Fred voulut venir avec moi. Il avait beaucoup entendu parler de mes enfants, pas seulement par Eve ou par moi, mais aussi par les voisins. Tout le monde les décrivait comme des “amours”. Fred fut surpris de voir comment je conduisais. (J’ai toujours été le plus maladroit des cons.) Mais en vivant à la campagne j’ai appris à faire beaucoup de choses que je n’aurais jamais crues possibles à New York ou à Paris.


  Nous sommes arrivés à la gare routière et là, assis tranquillement sur un banc, il y avait mes deux gosses avec leur mère et leur beau-père. Au premier coup d’œil, on voyait qu’on les avait récurés et qu’ils étaient propres comme un sou neuf, qu’on leur avait mis leurs vêtements du dimanche et qu’on leur avait demandé de ne pas bouger jusqu’à mon arrivée.


  Au moment où j’apparus, ils bondirent de leur siège en criant et me sautèrent dessus. Ils hurlaient «Papa! Papa!» Ils se conduisaient comme si on venait de les laisser sortir de prison. Je me rendais compte que Fred, qui n’avait jamais eu affaire à des enfants, était un peu intimidé.


  Nous nous sommes entassés dans la jeep, les enfants à l’arrière, et nous sommes repartis vers la maison. À l’instant où j’appuyai sur l’accélérateur et où je démarrai, l’avalanche se déclencha. Ils me posèrent cent questions en même temps.


  Parfois, je jetais un coup d’œil dans la direction de Fred et je croyais apercevoir sur son visage une expression de terreur. Les gosses se conduisaient de façon tout à fait incontrôlable, deux animaux sauvages. (Mais deux animaux adorables!) J’étais évidemment bouleversé par cette réception inattendue. Je me rendais compte, sans qu’ils en soufflent mot, de la vie strictement disciplinée qu’ils menaient chez leur mère. Alors, je les laissai faire comme ils le voulaient. Ils chantaient, hurlaient, posaient mille questions sur leurs anciens (jeunes) amis, et ainsi de suite. De la vraie folie. Après avoir roulé quelque temps, je m’aperçus qu’il commençait à faire sombre. Nous allions devoir nous arrêter dans un motel pour repartir le lendemain matin.


  Je crois que je choisis chez Andersen, un hôtel restaurant réputé. Nous prîmes une très grande chambre avec trois lits. Tout d’abord nous mangeâmes des hamburgers avec du thé ou du Coca. Cela les remit en forme et, quand nous arrivâmes dans la chambre, ils étaient comme des fous furieux. Fred me regarda comme pour me dire: «Est-ce que tu ne peux pas les calmer un petit peu?» Mais j’étais tellement content de les voir d’humeur aussi joyeuse, même s’ils étaient un peu fous que je ne fis rien pour les freiner. Peu importait qu’ils mettent la chambre sens dessus dessous.


  Naturellement, il fallait discuter pour savoir qui dormirait avec qui. Je proposai que Tony et Val dorment ensemble et Fred et moi séparément dans les deux autres lits. Je crois que Tony voulait dormir avec Fred ou avec moi. N’obtenant pas satisfaction, il déclencha une bataille de polochons. Bientôt, tous les quatre, nous nous lancions les oreillers. J’avais peur que le directeur nous demande de partir à cause de tout ce chambard, mais heureusement il n’en fit rien.


  Cela a dû nous prendre deux heures pour qu’ils soient enfin prêts à dormir. Je voyais bien que Fred était épuisé. Nos petites fêtes villa Seurat n’étaient rien à côté de ces folies.


  En tout cas, le lendemain nous sommes arrivés à la maison où Eve nous a accueillis avec chaleur. Elle commença immédiatement à nous préparer un merveilleux repas.


  Pendant ce temps, Tony retrouva certains de ses vieux jouets et un grand chapeau haut-de-forme (pour l’Opéra) qu’il se mit sur la tête et il se lança dans une suite de singeries au milieu du jardin. Il était curieux de regarder mon fils, né sous le signe de la Vierge comme Fred (le même jour et le même mois), faire le clown ce qui était la spécialité de Fred. Ils avaient vraiment quelque chose en commun et pourtant je ne pense pas que Fred en avait déjà conscience. Il regardait les «deux monstres» comme des phénomènes de cirque. Il maintenait toujours une petite distance entre eux et lui, tout à fait comme Moricand avait essayé (en vain) de faire avec Val.


  Quel malheur de ne pas avoir d’enfant. Ils peuvent évidemment causer des problèmes mais quels que soient la souffrance ou les ennuis, cela vaut la peine. Je regrette seulement de ne pas en avoir fait une douzaine.


  Fred resta deux, trois ou quatre mois, et termina son livre, Mon ami Henry Miller, là, à Big Sur. Quel livre merveilleux et tendre! Écrit avec le cœur. Pas de foutaises, pas de jugements universitaires – rien que la vérité simple, entière, naturelle.


  Je termine ce chapitre sur lui, les larmes aux yeux. C’était vraiment un ami, un ami inoubliable.


  J’ai écrit “était” au lieu de “est”. Il est toujours vivant et habite toujours l’Angleterre, mais aujourd’hui dans le Dorset (le pays de Thomas Hardy). Mon fils, qui a toujours admiré Fred en secret, a l’intention d’aller lui rendre visite cette année. Cette fois, Fred ne verra pas arriver un Indien sauvage mais un jeune homme élégant et intelligent, qui est bien le fils de son père. J’espère que ces deux natifs de la Vierge vont bien se marrer ensemble.


  Épilogue


  Cher Joey,


  Comme tu le sais sans doute, Anaïs est morte il y a environ un an. Avant de mourir, elle a laissé des instructions à deux de ses amis les plus proches, pour qu’on republie son Journal exactement comme elle l’a écrit, pour qu’on traduise en anglais les journaux de son enfance, et pour qu’on écrive une biographie qui dira toute la vérité sur sa vie. Tout cela est fait maintenant.


  Tu sais peut-être aussi qu’un livre érotique qu’elle avait refusé de publier jusqu’à sa mort s’est vendu comme des petits pains. Il est intitulé le Delta de Vénus.


  Une autre chose assez touchante. Avant sa mort, elle a écrit une lettre à Hugo, son premier mari, pour lui demander de lui pardonner ses “escapades” ses mensonges, tous les tours qu’elle lui a joués derrière son dos; en un mot, toutes ses mauvaises actions en tant qu’épouse qui furent, inutile de le dire, légion. À sa grande joie, et pour son plus grand soulagement, il lui a dit qu’il l’avait toujours aimée, qu’il était au courant de ses “entourloupettes” (le mot est de moi, pas de lui) et qu’il n’avait rien à pardonner. Tout cela m’a rappelé comment elle se comportait avec toi, comment elle se montrait impitoyable à ton égard. Alors que tu essayais seulement de faire comprendre, à elle et à tout le monde, à quel point tu l’aimais.


  En mourant, elle a laissé toute une armée d’admirateurs et d’adorateurs, essentiellement des jeunes femmes. Comment réagiront-ils quand ils apprendront la vérité, je ne peux absolument pas l’imaginer. (En ce qui me concerne, quand j’ai appris la vérité sur le comportement de Knut Hamsun pendant la Seconde Guerre mondiale, cela n’a rien changé à ce que je pensais de lui. Pour moi, il reste un héros.)


  Depuis longtemps, très longtemps, toi, Durrell et moi, nous étions au courant des mensonges et des tromperies d’Anaïs. Plus haut dans ce récit, j’ai parlé “de tomber en disgrâce”. Tu ne fus pas le seul à être congédié. Il y en eut d’autres. Mais ce que je n’ai jamais pu oublier, Joey, ce fut la totale injustice de son comportement à ton égard. Et, en fin de compte, quel était ton crime? D’avoir dit la vérité sur elle et sur ses relations avec les autres. Mais tu l’as fait innocemment, sans penser à mal. Ce qu’elle refusa purement et simplement de voir, malheureusement.


  Quoi qu’il en soit, le monde apprendra bientôt ce qu’il en fut de ses mensonges perpétuels, son goût pour la chicane, sa duplicité, et ainsi de suite. Moi-même, qui fus peut-être son meilleur ami, j’ai parlé d’elle comme d’une monstrueuse menteuse, d’une hypocrite, d’une affabulatrice, comme on voudra. J’ai parlé de cet aspect de sa personnalité avec ses amies les plus loyales et les plus ardentes. Nous pensons tous que l’incapacité qui était la sienne à dire la vérité était fondée sur son incapacité à accepter la réalité. Il fallait qu’elle modifie la réalité pour l’accorder à sa façon de voir le monde. Tu te souviens peut-être de son horreur de la vulgarité, qui pour elle était pire qu’un péché. (J’ai signalé dans ce récit qu’elle n’assistait jamais à nos “orgies” si je puis dire.) Et ce fut ce besoin qui la conduisit à écrire son Journal. On est tenté de dire que c’est le monde à l’envers.


  Et j’en arrive à ce qui a justifié cette longue digression – pourquoi ne pas reprendre le manuscrit original de ton livre sur elle et chercher un éditeur. Après tout, ce ne sont pas des ragots mais le tribut d’un adorateur. Oui, Joey, “un portrait affectueux”, bien supérieur à celui que j’ai fait de toi.


  Le moment est venu. Le Delta de Vénus a été sur la liste des best-sellers pendant plusieurs semaines. Quelle ironie de voir que celle qui détestait la “vulgarité” acquiert une gloire posthume grâce à une œuvre hautement érotique.


  Malheureusement, je ne me souviens que de l’atmosphère générale du livre que tu as consacré à l’aspect angélique de sa personnalité. À cette époque, je me disais (par dérision) «Joey est parfait pour ce genre de choses.» En fait, tu comprenais beaucoup mieux sa nature très particulière que moi qui étais son ami intime. Très souvent, quand je repense à cette époque, je revois ton expression qui me disait à quel point j’étais un Américain présomptueux et insensible. Cela arrivait souvent quand je t’interrogeais sur un ancien écrivain allemand célèbre dont j’avais vu le nom par hasard. Tu me disais simplement: «Ce n’est pas pour toi, Joey», c’était tout. Mais tu ne peux t’imaginer à quel point ces simples répliques étaient humiliantes. Je me disais que je n’étais pas seulement un enfant de Brooklyn, sans réelle culture, et que comme la plupart des Américains je ne connaissais rien ou pas grand-chose à l’Europe, mais que, quelles que soient mes tentatives, je n’aurais jamais la finesse et la sensibilité de la majorité des Européens. Comme tu avais raison! En arrivant à Paris, je me suis retrouvé face à un monde entièrement nouveau – la langue, la littérature, la culture, le comportement social, les habitudes alimentaires, absolument tout. Et Anaïs, bien que née en France, n’a jamais réellement compris ni apprécié son pays natal autant que tu l’as fait, toi, un étranger comme moi. Ce ne fut pas avec Anaïs mais avec toi (et avec Larry) que j’ai eu de longues discussions sur les écrivains français, etc. Anaïs, qui était une vraie lectrice, semblait toujours glisser à la surface des choses.


  Elle manquait d’instinct religieux, au sens profond du terme. Ayant renoncé au catholicisme, elle avait fermé la porte à tout mystère. Cependant, en dépit de ses défauts et de ses insuffisances, elle restait à nos yeux une créature qui n’appartenait pas à ce monde, non pas une créature céleste, mais quelqu’un qui flottait heureusement entre le ciel et la terre. Elle était à jamais éthérée, candide, innocente. Et, dans le même temps, une aide, une sorte de Terre mère. Elle ne pouvait pas plus fermer les yeux sur la détresse que sur la vulgarité. Si elle péchait, et Dieu sait qu’elle le fit, c’était comme une enfant, une enfant qui n’a pas encore ouvert les yeux sur le monde.


  Et toi, Joey, mon cher, mon éternel ami, toi, tu savais cela mieux que tout le monde. À l’époque, avec ma grossièreté américaine, je considérais ta façon d’écrire (en particulier sur Anaïs) comme trop enjolivée: «Il est parfait pour ce genre de choses.» Pourtant, quand tu as écrit Sentiments limitrophes et le Quatuor en ré majeur, j’ai commencé à comprendre avec qui je vivais, et ta conception vraiment merveilleuse de la vie. Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir relire ces livres aujourd’hui.


  Si, dans ce livre, j’ai pu donner l’impression d’accorder beaucoup de place à ta conduite “scabreuse”, à tes bouffonneries et tes diableries perpétuelles, je suis sûr que tu sais que, tout comme Anaïs flottait entre le ciel et la terre, tu balançais toujours entre le clown et l’ange. Le mot “idiot” conviendrait peut-être mieux pour exprimer ce que j’essaie de dire. Évidemment, je prends le mot “idiot” au sens dostoïevskien et non pas comme l’entendent nos idiots de naissance. Plus je vieillis et plus ce mot me devient cher et plus il a de sens pour moi. Aussi, Joey, d’un idiot à l’autre, je te dis adieu pour l’instant. Puisses-tu continuer à mener une vie insouciante jusqu’au bout. Tu nous as apporté le rire et les larmes. Que Dieu te bénisse,


  Henry


  


  Post-scriptum


  Il me reste à aborder un dernier petit point. Étrangement, Anaïs et toi vous aviez quelque chose que l’on pourrait dire en commun. Je veux parler d’un manque apparent d’enfance. Une absence d’amis d’enfance. Malgré tous mes efforts, je suis incapable de me rappeler de vous parlant de ces premières amitiés. Alors qu’en ce qui me concerne, la période entre cinq et dix ans m’apparaît plus que jamais comme ayant été la plus extraordinaire de ma vie. En outre, j’ai du mal à imaginer une enfance sans amis. On se souvient même avec tendresse d’une poupée ou d’un cheval de bois.


  Mais non, avec vous deux, il y avait ce vide. Je n’essaie pas d’analyser ce manque ou cette absence – je laisse ça aux psychologues, s’ils le peuvent. Il n’y a qu’un petit point que vous partagiez et que je voudrais signaler votre besoin du secret. Souvent, je sentais bien que ni l’un ni l’autre, vous n’aviez rien à cacher ni à vous reprocher, mais vous ne vouliez tout simplement pas tout partager même avec votre meilleur ami. Je me trompe sans doute, mais je pensais que j’aurais dû exprimer mes doutes. Cela ne change en rien mes sentiments à ton égard; cela te rend simplement plus “mystérieux” plus près de l’ange que du clown. C’était toi qui croyais aux miracles, tu te souviens? Je t’entends encore me dire: «T’inquiète pas, Joey, il va sûrement arriver quelque chose.» Et alors, nom de Dieu, en général quelque chose arrivait. J’attribuais ce don que tu avais à une espèce de tour de passe-passe spirituel qui te venait de ta plus tendre enfance, d’un monde dont j’ignorais tout. Ceci me rappelle à quel point mon attitude, consistant à me mettre continuellement à nu, devait paraître grotesque. Tu te souviens de la petite histoire que je t’avais racontée quand j’étais allé voir une femme, une juive, un médium? J’avais à peine franchi sa porte qu’elle s’écria «Mon bon monsieur, qu’avez-vous fait à votre âme?» J’ai immédiatement ressenti quelque chose du côté du cœur où, quand on est enfant, on imagine qu’est située l’âme, j’ai pensé: «Elle a tout à fait raison. Il y a longtemps que j’ai dû perdre mon âme.» Mais assez là-dessus. Je sens que nous nous rencontrerons de nouveau dans l’autre monde, quelle que soit la date et quel que soit le lieu.


  LES AUTRES FEMMES DE MA VIE


  Préface


  Il y a quelques jours, c’était mon anniversaire – mon quatre-vingt-sixième anniversaire. Je me suis dit que je n’écrirais plus grand-chose et peut-être même plus rien du tout.


  Mais ces derniers jours, deux événements très différents risquent de remettre cette décision en question, en tout cas pour au moins encore un livre. Le premier ce fut l’absence d’une feuille de papier à aquarelle assez grande, qui était posée sur le piano. Elle s’y trouvait depuis quinze jours et, brusquement, elle avait disparu. Dessus, écrit n’importe comment, il y avait les noms de presque toutes les femmes qui ont joué un rôle quelconque dans ma vie. Mon fils Tony avait découvert cette feuille de papier par hasard, et je me souviens lui avoir dit d’en prendre soin. Non pas parce qu’à ce moment-là je pensais écrire sur elles.


  Le deuxième élément fut une remarque de Simenon dans son livre Quand j’étais vieux. Il affirmait qu’il ne se considérait pas comme un écrivain (ce qu’on peut regretter), mais comme un romancier et qu’en tant que tel il avait produit plus de douleur que de joie. Je n’ai jamais oublié cette remarque. Je me suis demandé comment je me définirais. Et j’ai immédiatement conclu que je n’étais absolument pas un romancier. Bon ou mauvais, depuis le tout début de ma carrière littéraire, je me suis toujours considéré comme un écrivain, et même un futur grand écrivain. Je n’avais absolument pas besoin de la fiction, même beaucoup de mes lecteurs pensent que mon œuvre est largement romanesque. Je suis bien en peine de lui donner un nom.


  Mais revenons-en aux femmes dont les prénoms recouvraient toute une feuille de papier à aquarelle Arches. Pour une raison qui m’échappe j’éprouve maintenant la nécessité d’écrire sur elles. Je n’utiliserai peut-être pas leurs véritables prénoms et je ne promets pas non plus que tout ce que je dirai d’elles sera vrai et exact. Je préfère penser à elles comme Proust qui a si justement intitulé un de ses livres les Jeunes Filles en Fleur. Scott Moncrieff, le traducteur de Proust, a appelé ce volume Within a Budding Grove(5), ce qui est vraiment un coup de génie.


  Si j’écris sur les femmes c’est essentiellement pour évoquer l’ambiance de l’époque dans laquelle elles ont vécu. Je n’ai pas la prétention de raconter l’histoire de leur vie mais leur essence et leur parfum comme je les ai sentis sur le moment. Je n’ai pas non plus la prétention d’avoir couché avec toutes. Sur ce plan, Simenon semble avoir battu tous les records. Dans mon œuvre, j’ai eu beau m’attarder sur le côté sexuel de mes relations avec les femmes, je dois cependant signaler que les femmes que j’ai connues avaient beaucoup d’autres aspects que ceux sur lesquels j’ai choisi d’écrire. La femme, en tant que sujet, est sans fin. Comme tout le reste, diront les sceptiques. Mais à mon humble opinion, il y a plus en elles que l’infinité du sexe pourrait l’indiquer.


  Janvier 1978.


  Pauline


  Pauline fut ma première maîtresse. Je l’ai rencontrée alors que je donnais des cours de piano. C’était chez une de ses amies dont la fille prenait des leçons – à trente-cinq cents de l’heure. J’étais toujours follement amoureux de mon premier amour Cora Seward. J’enseignais le piano afin d’arrondir mon maigre salaire d’employé à l’Atlas Portland Cement Co(6). En rentrant chez moi après une leçon, je m’arrêtais chez un marchand de glaces et je mangeais deux banana splits. Cela me coûtait trente cents. Complètement écœuré, je jetais souvent la pièce de cinq cents qui me restait dans le caniveau. Je préférais piquer dans le porte-monnaie de ma mère pour m’acheter un ticket de bus le lendemain matin. Comme on le voit, je n’avais pas beaucoup le sens de la réalité. Mais revenons-en à Pauline. En général, elle était assise sur une chaise à quelque distance du piano. Toujours dans une tenue parfaitement soignée comme si elle était prête à aller au théâtre ou au concert. Les cheveux toujours merveilleusement coiffés et un sourire agréable sur les lèvres. Mais son amie, la mère de la jeune fille à qui je donnais des cours, était une espèce de sagouine qui ne s’occupait pas beaucoup de ses vêtements ni de son maquillage. J’avais du mal à dire ce que ces deux femmes avaient en commun.


  Tout d’abord, Pauline venait d’une petite ville de Virginie. Elle avait un accent du sud très agréable. Louise, son amie, pouvait venir de n’importe où et de nulle part. Louise avait un pensionnaire, un Noir, dont elle devint bientôt la maîtresse. Je le connaissais parce qu’il tenait l’atelier où je faisais réparer mon vélo. Mais je ne me rendis pas compte tout de suite de leur liaison. Je l’appris plus tard, par Pauline.


  Pauline avait pris l’habitude de m’appeler Henry. Elle trouvait ce prénom impossible à classer. Je dois avouer que nous ne sommes pas tombés immédiatement dans les bras l’un de l’autre. En fait, j’ai failli tomber amoureux de Louise d’abord. C’était une pute provocante qui pouvait à peine attendre que j’aie fini de donner ma leçon pour se jeter sur moi.


  (Elles étaient toutes deux dans la trentaine – j’avais dix-huit ans.) Une autre chose que je découvris plus tard à propos de Louise, c’était qu’elle avait la syphilis. Ceci m’aidait à résister à ses avances.


  En général, quand la leçon était terminée, je raccompagnais Pauline chez elle. Elle était pauvre comme Job mais elle avait un appartement très propre et très confortable pour lequel elle payait un loyer réduit en échange d’un travail de concierge. Elle avait un fils d’un mari dont elle avait divorcé, un ancien musicien de l’armée. (Elle l’appelait toujours “shooter” mais son nom s’écrivait Chouteau(7).)


  Son fils George avait juste un an de moins que moi et travaillait comme vendeur de chaussures. Il avait une jolie voix de ténor léger. Souvent, sa mère et lui chantaient doucement ensemble – à mi-voix pour ainsi dire. Quand elle était seule, en particulier quand elle faisait son ménage, Pauline fredonnait, et je trouvais ça ravissant. (Depuis, je n’ai connu qu’une femme qui chantait et qui fredonnait.)


  D’après ce qui précède, il est évident que je vivais maintenant avec Pauline. (Et j’étais toujours amoureux fou de Cora.) J’aurais dû aller à la Cornell University mais au dernier moment mon père décida qu’il n’en avait pas les moyens même si j’avais obtenu une bourse en allemand. À la place j’avais choisi de travailler – à trente dollars par mois. Naturellement, mes promenades nocturnes devant la maison de celle que j’aimais vraiment furent sérieusement raccourcies.


  Au cours de cette période, un soir par hasard, je la rencontrai à Coney Island. Un moment très gênant parce que Pauline me tenait le bras. Une autre fois, après avoir déménagé dans un autre appartement, je découvris par un ami que ma Cora Seward habitait maintenant en face de chez nous – et quelle était mariée. Je n’en dis pas un mot à Pauline mais, de temps en temps, elle m’apercevait en train de regarder par la fenêtre, de l’autre côté de sa cour, l’air songeur.


  Pendant toute cette adolescence imbécile, je me maintenais en bonne forme physique. Je fumais une cigarette ou deux quand j’étais invité dans une soirée et je buvais du vin quand j’allais au restaurant italien ce qui était plutôt rare. Pas d’alcool fort. Beaucoup d’exercice physique. Comme je l’ai déjà expliqué, pendant très longtemps, j’ai pratiquement vécu sur mon vélo. En plus, je courais quatre, cinq ou six kilomètres avant le petit déjeuner. Avant de commencer à vivre avec Pauline, j’avais l’habitude de passer devant chez elle chaque matin en revenant de Coney Island. Elle m’attendait sur la terrasse. Nous nous contentions de nous saluer d’un geste. Mais ce soir-là, après dîner, j’étais sûr que je serais chez elle, piaffant d’impatience pour arriver à mes fins. Bien qu’elle eût l’âge d’être ma mère – elle avait eu son fils à quatorze ou quinze ans – quelle différence entre ces deux femmes! Pauline était délicate, petite, merveilleusement proportionnée, toujours de bonne humeur. Elle n’avait pas d’instruction mais elle n’était pas bête. En fait, son manque d’éducation me la rendait encore plus charmante. Elle avait du goût, de la discrétion et une saine compréhension de la vie. Comme je l’ai dit plus haut, elle n’était pas tombée amoureuse de moi dès qu’elle m’avait vu. Je crois qu’elle sentait dans quoi elle s’engageait. Elle doit avoir su dès le début que cela se terminerait tragiquement pour elle. De mon côté, je me conduisais comme si j’avais été aveugle, sourd et muet. Je ne me posais aucune question. Je ne voyais pas plus loin que le bout de mon nez. Évidemment, il s’agissait de mon initiation au monde du sexe. Et c’était un monde tout à fait merveilleux. En ce qui concernait Pauline, je suis sûr qu’elle n’avait pas eu de vie sexuelle pendant de nombreuses années. Elle ne s’était pas remariée et, autant que je sache, elle n’avait pas eu d’amants. Nous étions voraces. Nous baisions comme des fous.


  Il y eut un étrange intermède au cours duquel elle dut affronter un rival inattendu: le piano. J’avais arrêté de donner des cours et j’avais décidé de faire des progrès. J’avais loué un piano – à l’époque ça ne coûtait presque rien – et j’avais commencé à travailler chez elle. Elle restait couchée et attendait que j’aie fini. Je me souviens qu’elle était enceinte et elle avait sans doute besoin de plus d’attention que je ne lui en prodiguais. Ils étaient loin les soirs d’hiver où nous restions assis près du poêle, elle sur mes genoux, et où nous baisions, baisions. Nous nous mettions au lit pour dormir avant minuit. George, son fils, rentrait à cette heure-là. Nous entendions toujours son pas dans l’escalier. À ce moment-là, je me glissais sous les couvertures pour que George ne me voie pas quand il se penchait sur sa mère pour l’embrasser. En réalité, il devait bien se douter que je me trouvais là avec elle, mais il n’en dit jamais rien.


  À la cimenterie, où je travaillais toujours, j’avais une idole qui s’appelait Ray Wetzler. Il habitait au New York Athletic Club et c’était une espèce d’athlète. Je vénérais le sol que son pied avait foulé. Il me posait souvent des questions sur mes activités sportives et sur “la veuve” comme je l’appelais. Il me portait un intérêt inhabituel non pas parce que je travaillais bien – je ne travaillais pas bien du tout! – mais parce que j’étais un drôle de zigoto, absolument différent de mes collègues. Une fois, quand la Xerxes Society, dont je faisais partie, loua une salle pour un bal, j’invitai Ray Wetzler – tout spécialement pour qu’il rencontre Pauline. Le lendemain, je fus aux anges quand il me dit qu’elle était belle et qu’elle ne faisait pas son âge. Il aimait bien son accent du sud et son allure.


  Ainsi, j’avais vingt et un ans. Une sorte d’athlète, pianiste, romantique invétéré, assoiffé et grand amateur de baise. (À l’époque je crois que j’étais amoureux d’elle.) Elle m’adorait, j’en suis certain. Mais malgré les apparences j’étais un puritain. Je me sentais coupable – imaginez un peu! – de troncher cette femme assez âgée pour être ma mère. Un jour, j’abordai la question du mariage. Elle le prit mal. Elle essaya de me faire voir l’absurdité de la situation et, surtout, que ça ne marcherait jamais. Mais je ne tins aucun compte de ses arguments. Je décidai d’en parler à ma mère – ce qui montre à quel point j’étais bête et naïf.


  Je me souviens que j’étais assis à la table de la cuisine. Ma mère préparait un rôti pour le dîner. Elle tenait un couteau à découper. Les mots m’étaient à peine sortis de la bouche qu’elle se précipita vers moi en brandissant son grand couteau. «Pas un mot de plus, hurla-t-elle, ou je t’enfonce ça dans le cœur.»


  Je n’essayai pas de répondre. Je connaissais ma mère – je la savais capable de n’importe quoi quand elle était folle de colère. Quand je racontai l’incident à Pauline, elle me dit très simplement «Je savais que ça ne marcherait pas, Henry. Je sais ce que ta mère pense de moi. C’est vraiment dommage.» Et là-dessus, nous avons laissé tomber la question.


  Pendant ce temps, sa grossesse commençait à devenir inquiétante. Pauline laissait passer les mois non pas par négligence mais parce qu’elle était incapable de trouver quelqu’un pour pratiquer un avortement. Il y avait aussi le problème de l’argent. (Toujours ce problème d’argent.)


  Je travaillais encore à la société de ciment. Je n’avais pas eu d’augmentation et je n’en attendais aucune. Des pères de familles ne gagnaient pas plus que moi.


  Un jour, en rentrant du travail, je l’ai trouvée couchée en travers du lit, les jambes pendantes. Elle était d’une pâleur mortelle et il y avait des taches de sang sur le lit et par terre.


  Je m’agenouillai au-dessus d’elle et je lui demandai «Qu’est-ce qu’il s’est passé?» Elle leva faiblement la main et me dit d’une voix épuisée: «Regarde dans le tiroir de la commode.»


  Je me précipitai vers la commode, j’ouvris le second tiroir et je vis la forme du corps d’un bébé enveloppé dans une serviette. Je la dépliai et je vis un petit garçon parfaitement formé, rouge comme un Indien. C’était mon fils. J’en perdis le souffle. Des larmes me montèrent aux yeux à l’idée de ce qu’elle avait dû souffrir. Il semble que la souffrance soit le lot des femmes. Pour les plaisirs de la chair qu’elles nous offrent à nous les hommes, nous ne leur donnons en retour que de la douleur. Si l’avortement lui-même fut une chose horrible ce qui suivit fut encore pire. La question était de savoir comment et où se débarrasser du corps. Le médecin, qui qu’il fût – je ne l’ai jamais vu –, décida de le découper en morceaux et de jeter le tout dans les toilettes. Naturellement, les toilettes se bouchèrent – et la propriétaire découvrit toute l’affaire. Non seulement elle se mit en colère mais elle fut aussi scandalisée et elle nous menaça de tout raconter à la police. Je ne sais pas comment Pauline réussit à la convaincre de se taire, mais nous dûmes déménager dans les plus brefs délais.


  Curieusement, je ne découvris jamais qui était le médecin. Je commençai à soupçonner ce Michael, l’homme à qui Pauline remboursait chaque semaine l’argent qu’il lui avait prêté, d’y être pour quelque chose. Sinon comment aurait-elle pu se procurer l’argent nécessaire à un avortement, pratiqué chez elle? Michael tenait ses comptes dans un petit livre. Il se montrait très cordial, très affable et il était toujours prêt à avancer encore de l’argent, si on en avait besoin. Ce que Pauline lui versait n’était rien – jamais plus d’un dollar la semaine, je crois. Je ne pense pas qu’un tel système existe encore aujourd’hui, sauf parmi les Noirs et les Mexicains. Mais comme je l’ai souvent fait remarquer, la pauvreté des Blancs pauvres a toujours été incroyable dans ce pays d’abondance. J’ai dit que le piano était une menace pour la vie amoureuse de Pauline. Les livres que je lisais continuellement l’étaient encore plus. L’épaisseur de ceux que je rapportais à la maison et la quantité que je dévorais la déroutaient complètement.


  «Qu’est-ce que toutes ces lectures vont te rapporter», me demandait-elle. Je secouais la tête et je répondais «Je ne sais pas, j’aime lire, c’est tout.» À cette époque, il n’y avait ni radio, ni télévision. Parfois, on allait au cinéma, le cinéma muet, qui, alors, coûtait dix cents. Quels films extraordinaires nous avons vus, quels merveilleux acteurs!


  En rentrant, nous devions monter deux étages pour atteindre notre appartement. Je n’oublierai jamais le plaisir que j’avais à la suivre et à lui peloter les fesses. Tandis que je la caressais, elle commençait à hennir comme un cheval. Quand nous ouvrions notre porte, nous nous retrouvions dans la cuisine et la table de la cuisine nous attendait. Elle s’allongeait dessus, elle me passait les jambes autour du cou et je l’enfilais comme un obsédé. Je n’ai jamais connu une femme qui aimait autant la baise que Pauline – et de façon tout à fait naturelle. Elle avait toujours l’air de bonne humeur, elle riait et plaisantait pendant nos séances. Pas de problèmes névrotiques ni intellectuels. «Vas-y doucement.»


  Pour mettre du beurre dans les épinards, nous avons pris un pensionnaire. Il venait du Texas et était conducteur de tram. C’était un énorme type agréable et naïf avec qui nous nous entendions bien. Tout ce qu’il demandait, c’était son steak, ses frites et un lit pour dormir.


  En dessous de chez nous, habitait un couple marié que nous voyions assez souvent. Ils étaient entre deux âges. Lui s’appelait Lou Jacobs et elle Lottie. Elle fumait beaucoup de cigarettes et lui la pipe. Lou Jacobs m’attirait pour plusieurs raisons. Tout d’abord, il était comme un père pour moi; ensuite, c’était un lecteur extraordinaire et il ne lisait que de grands livres et enfin, mais ce n’était pas le moindre, il avait un merveilleux sens de l’humour noir. Il était tout à fait comme j’imaginais Ambrose Bierce. Cynique mais bon, sarcastique mais religieux, c’était à la fois un philosophe et un professeur. Nous discutions sur de nombreux auteurs quand nous ne jouions pas aux échecs. Comme Marcel Duchamp, c’était un joueur fantastique, qui ne suivait pas les règles mais son instinct et son intuition. Avec lui, comme avec René Crevel, «ne pas oser était fatal». Il m’abandonnait toutes sortes de pièces, sauf bien sûr sa reine. Il commençait souvent une partie en avançant le pion de la tour. Il était absolument imprévisible. Apparemment, sa femme et lui avaient eu une brouille tragique quelques années plus tôt – je crois qu’il l’avait surprise au lit avec leur chauffeur. Comme punition, il ne refit jamais l’amour avec elle. Il la traitait avec une politesse excessive et fausse, comme si elle avait été la reine de la terre mais il ne la touchait pas. Quant à Pauline, il lui manifestait toujours beaucoup de déférence, d’admiration et de sympathie. Il la trouvait belle et très féminine. (Plus tard, je me suis souvent demandé quels étaient leurs signes astrologiques. À cette époque on en entendait très peu parler.)


  Auprès de certains on apprend ceci, auprès d’autres on apprend cela. Auprès de Lou Jacobs j’ai appris beaucoup de choses.


  J’étais avec Pauline depuis près de trois ans maintenant. J’allais avoir vingt et un ans. Et l’Amérique allait bientôt entrer dans la Première Guerre mondiale. Je faisais toujours fidèlement partie de la Xerxes Society et j’étais toujours amoureux de Cora Seward. (En fait, cela ne m’a jamais passé.) De plus en plus de copains se payaient ma tête à cause de “la veuve”. Ils ne savaient pas grand-chose des délices qu’une femme plus âgée peut offrir à un jeune homme. Car Pauline n’était pas seulement ma maîtresse, elle était aussi ma mère, mon professeur, mon infirmière, ma compagne, tout à la fois. Si mes copains la trouvaient beaucoup trop vieille pour moi, ce n’était pas le cas de Lou Jacobs, ni du chauffeur de bus du Texas, ni de Ray Wetzler, mon idole.


  Juste avant le mois d’août1914, un de mes vieux potes, Joe O’Regan entra en scène. Comme d’habitude, il arriva avec un peu de pognon qu’il avait amassé dans son dernier emploi. Incidemment, Joe lui non plus ne trouva pas Pauline trop vieille. En fait, il en eut le béguin dès qu’il la vit. C’était évidemment une bénédiction que Joe arrive à ce moment-là. L’argent qu’il me passa n’était pas une petite somme; cela signifiait que nous pouvions manger des côtes de bœuf à la place de steaks ordinaires. Pendant un moment, tout alla comme sur des roulettes, nous nous entendions bien tous les quatre, tout marchait à merveille. Mais Joe, qui ne pensait qu’à ça, commença à faire des avances à Pauline pendant mon absence. Un jour, en rentrant, je la trouvai en pleurs. Joe l’avait encore importunée. «Je sais que tu es son meilleur ami, dit-elle. Il t’adore. Mais il ne devrait pas essayer de te trahir.»


  Je fis de mon mieux pour excuser Joe. Je le connaissais comme si je l’avais fait. Il aurait tringlé sa sœur s’il en avait eu l’occasion. Il était comme ça. Mais c’était aussi un type adorable et généreux.


  Un jour on apprit que la guerre avait éclaté. (Nous ne nous étions pas encore joints à l’holocauste.) La guerre semblait changer la vie de tout le monde, même la nôtre, bien que nous ne soyons pas encore participants. Tout devint plus grave, plus sévère, plus violent.


  J’ai oublié pourquoi et comment Joe a disparu mais il finit par s’en aller. J’avais fait la connaissance d’un oculiste qui croyait qu’on pouvait se passer de lunettes grâce à la gymnastique oculaire et à la vie au-dehors. À cause de tous ses racontars, il m’est venu l’idée de tout laisser tomber et d’aller dans l’ouest pour devenir cow-boy. C’était une chose dégoûtante et minable, mais j’ai quitté Pauline sans lui dire un seul mot de mes intentions. Je crois lui avoir écrit depuis le Garden of Gods dans le Colorado pour lui expliquer les choses du mieux que je pouvais.


  Inutile de dire que je ne devins jamais cow-boy. Je trouvai un travail dans un ranch de citronniers à Chula Vista, en Californie, où toute la journée, je jetais des branches mortes sur un feu. Je ne suis jamais monté sur un cheval – au mieux j’ai conduit un âne attelé à une charrette.


  Après quelques mois de ce travail de galérien, j’ai décidé de revenir à Brooklyn. Cette décision est devenue impérative après avoir rencontré par hasard Emma Goldman, l’anarchiste. Voici comme cela se passa.


  Un soir, un ami cow-boy du ranch, dit qu’il allait en ville, à San Diego, dans un bordel qu’il connaissait. Il me demanda si j’avais envie de venir avec lui et j’acceptai.


  Quand nous arrivâmes à San Diego, la première chose que j’aperçus, ce fut une immense affiche qui annonçait pour le soir même une conférence d’Emma Goldman sur les grands écrivains européens. Ceci me décida. Je dis à mon ami que j’irais au bordel une autre fois.


  Pour moi, entendre Emma Goldman parler des écrivains que j’admirais tellement – Nietzsche, Tolstoï, Gorki, Strindberg et autres – fut un événement capital. Cela changea le cours même de ma vie.


  Je quittai la conférence heureux de savoir que je ne serais pas cow-boy mais homme de lettres.


  Mais comment rentrer sans perdre la face? Finalement, j’eus une idée. J’écrivis à Pauline pour qu’elle envoie un télégramme à mes parents comme s’il venait de Californie et disant «Inquiet apprendre maladie maman. Pars immédiatement. Signé Henry.»


  Évidemment, le télégramme ne trompa pas ma mère. Elle m’attendait à la porte avec un regard qui en disait long.


  Je vécus de nouveau à la maison pendant quelque temps, mais j’allais voir Pauline tous les soirs et je passais souvent la nuit avec elle.


  Elle était toujours la même. Son fils George était mort pendant mon absence – de tuberculose. Je crois que le conducteur de tram texan était parti lui aussi.


  Bien que tout fût exactement pareil, comme je viens de le dire, en réalité tout avait changé. Je me rendais compte de plus en plus que je devais couper les ponts. Je ne pensais plus à Cora Seward, mais seulement à être libre. Ce qui m’aida ce fut la rencontre de celle qui allait devenir ma première femme. Mon professeur de piano.


  J’étais avec elle depuis quelques mois quand finalement l’Amérique rejoignit les alliés contre le Kaiser.


  J’avais de nouveau quitté Pauline, cette fois pour de bon – et de nouveau sans explications. Quelque chose de méprisable comme je m’en rendis compte plus tard, mais caractéristique du type que j’étais à cette époque et même plus tard.


  Un matin, je me réveillai dans un lit à côté de mon professeur de piano et je commençai à me rendre compte que je pouvais être appelé pour aller à cette putain de guerre. C’était la dernière chose que je voulais qu’il m’arrive. Je bondis du lit en criant «Il faut qu’on se marie!» et je filai chez le coiffeur pour me faire raser et couper les cheveux. Nous nous sommes mariés en deux temps trois mouvements et j’étais sûr que je n’irais pas à la guerre.


  Ce fut une mésalliance dès le début. Tout le temps en train de nous disputer et de nous chamailler. L’harmonie et la sérénité des jours passés avec Pauline me manquaient.


  Un soir, alors que je me promenais tout seul, je suis passé devant un cinéma où l’on jouait un film étranger que je voulais absolument voir.


  J’ai poussé la porte et qui ai-je vu debout devant moi avec une lampe de poche: Pauline.


  «Henry!» cria-t-elle et elle m’entraîna à l’intérieur. Elle pleurait. Elle m’accompagna à un siège libre et, une minute ou deux plus tard, elle me rejoignit.


  Elle pleurait à chaudes larmes.


  «Comment est-ce que tu as pu me faire ça?» ne cessait-elle de répéter.


  Je marmonnai quelques niaiseries, trop ému pour en dire plus. Je me sentais profondément coupable et repentant. Je n’avais aucune excuse à offrir. Je la raccompagnai là où elle habitait maintenant et où elle travaillait comme bonne, et je réussis à lui expliquer que je m’étais marié depuis que je l’avais quittée. Ceci déclencha de nouvelles larmes, de nouveaux sanglots.


  J’étais tellement fou de douleur en la quittant que, sur le chemin de la maison, je décidai de l’inviter à venir vivre avec nous. Pourquoi pas? Elle avait été pour moi comme un ange secourable. Pourquoi ne pas lui rendre la pareille?


  Je ne pus attendre avant d’annoncer la nouvelle à ma femme. J’aurais dû savoir comment elle accueillerait ma proposition naïve. Non seulement elle la considéra comme parfaitement ridicule (et qui ne l’aurait fait?) mais en plus elle me traita d’imbécile et de coureur. Pour elle, j’avais inventé toute cette histoire de rencontre au cinéma. Elle me soupçonnait d’avoir continué à la voir pendant que “je lui faisais la cour” (sic).


  Malgré l’ironie de la situation, je continuai à discuter. Pour atténuer ma proposition, je lui assurai que je n’avais absolument pas l’intention de coucher avec Pauline. Je voulais seulement lui offrir un gîte et un peu d’amitié. Mais je parlais à un mur. Je devins amer et haineux. Je ne lui ai jamais pardonné sa “cruauté”, comme je disais. Mais ça ne changea rien pour Pauline. J’avais tellement honte d’avoir été incapable de l’aider que je ne suis jamais repassé chez elle, je ne lui ai jamais téléphoné, je ne l’ai jamais revue.


  Je me suis souvent demandé comment elle avait fini ses jours, car elle n’a certainement pas fait de vieux os. J’espère que le destin n’a pas été trop dur avec elle.


  Que j’étais le roi des salauds, ça ne fait aucun doute. Peut-être que certains des maux que j’ai endurés depuis cette époque avaient pour but de me punir pour ma conduite.


  Le pire de tout, c’est que la bonne influence de Pauline ne m’a pas affecté dans mes mariages successifs. Je n’étais pas fait pour le mariage, ça semble évident. J’étais né pour être un créateur, un écrivain, pas moins que ça, Dieu me pardonne. La seule leçon que m’ont apprise tous ces événements, c’est qu’un artiste ne devrait jamais se marier.


  Miriam Painter


  Son prénom était Miriam. Miriam Painter. Il y a soixante-quinze ans, je trouvais que c’était un beau nom, et je le pense encore aujourd’hui.


  Nous sortions de l’école chaque jour à la même heure – deux écoles différentes mais pas très éloignées. La sienne se trouvait dans Moffatt Street et dans Evergreen Avenue et la mienne dans Covert Street et Evergreen Avenue. Pour aller à l’école, elle devait remonter ma rue, Decatur Street – ce qui voulait dire que nous marchions parallèlement en bavardant, elle sur un trottoir et moi sur autre.


  Elle ressemblait un peu à un faune; elle avait une démarche chaloupée, ce qui m’obligeait à avancer au petit trot pour rester à sa hauteur.


  Nous ne marchions ainsi que sur toute la longueur d’un pâté de maisons, d’Evergreen Avenue à Bushwick Avenue. Là, elle tournait brusquement, et nous nous disions au revoir de la main.


  Notre conversation, d’un trottoir à l’autre, n’avait jamais aucune importance. Aujourd’hui, je n’ai pas le moindre souvenir de ce que nous nous disions, tout ce dont je me rappelle c’est son enthousiasme naturel, son charme, sa gaieté et ce que je croyais être un intérêt particulier pour moi. Le fait qu’elle avait trois ou quatre ans de plus me flattait. Les autres filles de son âge étaient loin de se montrer aussi amicales ou, si je peux dire, aussi abordables.


  Quand je l’avais vue et que je lui avais parlé, la journée pouvait commencer. C’était comme le célèbre musicien Pablo Casals qui, chaque matin après sa promenade, s’asseyait avec son violoncelle pour jouer du Bach. Ça le mettait en forme pour la journée.


  Il y avait des filles de mon âge que je connaissais et avec qui je jouais mais, à côté de Miriam Painter, elles me semblaient grossières et vulgaires. Miriam était faite pour devenir une «dame», j’en étais sûr. C’était peut-être à cause de ça que, dans notre relation quotidienne, nous n’avons jamais franchi la largeur de ma rue. Nous ne nous sommes jamais touchés, jamais embrassés – toujours d’un trottoir à l’autre.


  Elle est restée dans mon souvenir pendant près de soixante-quinze ans. Ce ne fut pas non plus une longue amitié. Je dirais que cela a duré au plus un an ou deux. Il ne s’agissait pas davantage d’un engouement passager, comme j’en ai eu si souvent par la suite. Non, ça ressemblait plus à une scène de théâtre. Elle passa simplement une porte qui ne menait nulle part et ne revint jamais. J’étais amoureux d’elle (ou de son image) mais ce n’était pas une toquade. Tout était délicieux et pourtant sans grande importance. C’est ce que je pense aujourd’hui. Mais est-ce que je ne me raconte pas des histoires? N’y avait-il pas quelque chose de capital dans cette relation apparemment sans importance?


  Est-ce que c’est là que j’ai découvert la nature fascinante de la femme? Il me semble que tout au long de ma vie les femmes ont joué un rôle double. En général, une relation avec une femme commençait en devenant bons amis. Plus tard arrivait le problème sexuel et il fallait satisfaire le démon. Mais presque toujours mes amours ont commencé avec un parfum, avec le charme simple des créatures venues d’un autre monde. Une réaction instinctive. Je n’ai jamais reconnu à l’avance la femme qui me rendrait fou plus tard.


  Si ma mémoire ne me trompe pas, il y avait à l’époque sur les scènes de New York une actrice qui s’appelait Painter – ou était-ce Fay Bainter? Cela a peut-être contribué à ce que je trouve son nom séduisant. Au coin de Decatur Street et de Bushwick Avenue, il y avait un assez grand terrain vague entouré d’une haute palissade sur laquelle on collait souvent d’immenses affiches de vedettes de théâtre et de music-hall. Parfois, seul le titre de la pièce me restait dans le ciboulot pendant des années, comme Rebecca of Sunnybrook Farm que je n’ai jamais vu. Ou c’était peut-être le nom d’une grande chanteuse, comme Madame Schumann-Heink ou Mary Garden. Ou Laurette Taylor ou Nazimova. Pour une raison quelconque, leur nom avait quelque chose de magique. Ma famille chez moi, ou mes copains dans la rue ne parlaient jamais d’eux.


  Qu’y a-t-il dans un nom? allez-vous me demander. Et je vous répondrai: Tout!


  Marcella


  Elle était vaguement parente, sans doute une petite cousine. Nous nous sommes connus adolescents. En général, nous nous rencontrions pour les vacances ou les anniversaires, dans la famille.


  Je jouais du piano depuis cinq ou six ans et à chaque fois que j’allais quelque part où il y avait un piano je prenais des partitions. La musique que j’apportais était de deux sortes – des chansons populaires et de la musique classique, comme Grieg, Rachmaninoff et Liszt.


  Marcella, qui assistait en général à ces fêtes, trouvait que je jouais bien. Elle avait une belle voix et connaissait toutes les chansons que j’apportais. Elle était gaie, pleine d’entrain, très vive.


  Un jour, je lui ai demandé si je pouvais l’emmener au cinéma – à Manhattan. Elle accepta aussitôt. En revenant chez elle, nous sommes restés dans l’entrée et je l’ai embrassée et serrée dans mes bras. Puis je lui ai murmuré: «Tu sais, Marcella, je crois que je suis amoureux de toi.» C’est peu de temps après que j’ai rencontré la veuve et mon histoire avec elle a duré plusieurs années. Plus de réunions de famille ni d’anniversaires. J’avais définitivement rompu avec toutes ces niaiseries. Et bien sûr, j’ai complètement oublié Marcella.


  Par un parent, j’ai appris qu’elle vivait à la colle avec un sale type qui vendait des voitures. Apparemment, ils ne s’entendaient pas très bien. Et, c’est ce qu’on me dit, Marcella avait profondément changé pendant cette période. Tout d’abord elle s’était mise à boire. Et, apparemment, de temps en temps, elle était tellement saoule qu’elle roulait par terre. Ce qu’il y avait d’étrange aussi, c’était qu’elle restait avec ce bon à rien mais qu’elle ne se mariait pas – et pourtant elle avait reçu une éducation catholique très stricte.


  De temps en temps, on me parlait de ses faits et gestes. Des nouvelles toujours étonnantes, toujours désagréables ou décourageantes. Comme nous vivions dans des milieux tout à fait différents, nous ne nous étions pas revus. Pas depuis ce soir où je l’avais emmenée au cinéma – il y avait si longtemps. Puis brusquement, il y eut une mort dans la famille et Marcella vint à l’enterrement. Elle avait énormément changé au cours des années. Elle semblait grosse, vulgaire, une espèce de sagouine.


  Après le cimetière nous sommes allés dans un café en plein air prendre un verre et c’est seulement à ce moment-là que j’ai réussi à la coincer pendant quelques instants.


  Je suis allé vers elle, je l’ai saluée chaleureusement, et je lui ai demandé en toute innocence ce qui lui était arrivé pour qu’elle change comme ça.


  À ma grande stupéfaction, elle m’a répondu calmement: «Toi! Tout est de ta faute!


  —Moi? ai-je répondu, le souffle coupé. Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Un jour, tu m’as assuré que tu m’aimais et je t’ai cru.


  —Et alors?


  —Je t’ai attendu.


  —Tu m’as attendu pendant toutes ces années sans jamais me le faire savoir?»


  Elle a fait oui de la tête.


  «Et c’est pour ça que tu t’es mise boire?»


  Un nouveau signe de tête.


  «Mais c’est complètement dingue!» Elle a éclaté en sanglots.


  J’ai ajouté: «Tu sais, Marcella, on peut pardonner l’ignorance mais pas la bêtise.» Et là-dessus, j’ai tourné les talons et je suis parti.


  Un an plus tard, j’ai appris qu’elle venait de mourir – à l’hôpital. Elle était devenue une alcoolique invétérée.


  Je me suis marmonné en silence: «Et tout ça est de ta faute, MrHenry. Fais attention la prochaine fois que tu diras “Je t’aime” à quelqu’un.»


  Camilla


  Son nom complet était Camilla Euphrosnia Fedrant. Elle avait du sang noir dans les veines, ou devrais-je dire du sang blanc? Je pense qu’elle était mulâtresse, un terme qu’on n’emploie plus pour les sangs mêlés.


  À l’époque, j’étais responsable du service des coursiers à la Western Union Telegraph Company; à New York, Camilla était mon adjointe. J’ai complètement oublié comment elle avait obtenu ce travail. Je crois qu’elle s’était adressée directement au président de la société. Elle avait d’excellentes qualifications – un diplôme d’université, et d’une très bonne université, des manières raffinées, rapide à la détente et très jolie. En plus elle parlait très bien.


  Elle était assise en face de moi, à un bureau double. Souvent quand j’avais fini ma journée, je restais assis à ma place pour bavarder avec elle. C’était une jeune femme très intelligente qui n’avait absolument pas besoin de l’excellente éducation qu’elle avait reçue au collège.


  Peu de temps après qu’elle fut devenue mon adjointe, nous avons commencé à engager des femmes pour porter les télégrammes dans les hauts immeubles qui en général abritaient au rez-de-chaussée un bureau de la Western Union. La direction pensait que cela donnerait une petite touche supplémentaire. Il n’y avait aucun mouvement féministe derrière cette innovation.


  Un jour, Camilla me dit «MrMiller, je crois que ces femmes-coursiers font des écarts. J’ai reçu beaucoup de plaintes des clients.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire, Camilla?


  —Pour dire les choses crûment, dit Camilla, certaines femmes ont pris ce travail pour pouvoir exercer leur vrai métier – la prostitution.»


  À ma grande surprise, je m’entendis lui répondre: «Je ne peux pas leur en vouloir. À leur place, j’en ferais autant. Vous savez qu’on considère ce travail comme le dernier métier de la terre.»


  Elle me répondit «J’en connais de pires, plongeur, éboueur, etc. Je ne condamne pas ces filles ou ces femmes mais je pense que nous devons en informer MrUntel» (elle parlait du PDG).


  Je n’étais pas d’accord. Et je lui expliquai comment, dans l’ancien bureau d’embauche, je faisais semblant d’offrir un travail à une femme et comment, au bout de quelques heures, je me l’envoyais dans le vestiaire.


  «Vous étiez un vrai goujat», me dit-elle calmement, un peu surprise par mon peu de sens moral. Mais d’autre part, elle savait combien j’aidais les coursiers sur mon propre argent. Elle savait qu’ils me vénéraient et qu’ils venaient me voir quand ils avaient un problème.


  «N’en parlons plus, dis-je. Que diriez-vous de venir dîner avec moi ce soir?» Elle accepta sans se faire prier. Cela nous arrivait régulièrement depuis quelque temps. En général, je choisissais une petite boîte confortable dans le Village avec une piste de danse et un trio de musiciens. Entre les plats, nous allions danser, si on peut appeler ça danser. En réalité, on se faisait du frotti-frotta. Aujourd’hui, on pourrait dire que Camilla était “sexy” (Je trouvais que c’était une petite pute bien chaude.) Je n’ai jamais su exactement d’où elle venait mais je pensais qu’elle arrivait de Cuba ou des Antilles. J’ai déjà dit que c’était une mulâtresse. Mais elle avait la peau si claire qu’on aurait pu la prendre pour une Blanche. En plus de sa peau claire, il y avait sa façon de parler et son allure, très supérieures à celles des Blanches américaines, même les plus cultivées.


  C’était un vrai plaisir de danser et beaucoup plus qu’un plaisir de parler avec elle. Elle était très cultivée et pas seulement en anglais, mais aussi en espagnol et en français. Je crois que secrètement elle pensait avoir l’étoffe d’un écrivain.


  Parmi les jeunes gens que j’engageais et avec qui j’étais parfois en très bons termes, il y avait un type qui s’appelait Blackie. Il avait quinze ou seize ans, il était beau, intelligent et faisait plus que son âge. Sans que je lui en aie parlé, il avait compris que j’aimais bien mon adjointe. Un jour, il me prit à part pour m’expliquer qu’il avait des nouvelles intéressantes pour moi. Je ne me souviens plus comment cela avait commencé. Mais d’une façon bizarre, il avait fait la connaissance de l’amie de Camilla, une aristocrate blanche de la Nouvelle-Angleterre. Il se l’était envoyée malgré ses seize ans. Elle en avait un peu plus de trente. Il termina son histoire en se demandant si elles n’étaient pas lesbiennes.


  Je remarquais que Camilla ne manifestait aucune sympathie particulière pour mon petit copain, aussi je n’abordai jamais le sujet avec elle.


  Elle n’avait pas mis longtemps à se rendre compte que j’étais assez généreux. Quand je n’avais pas assez d’argent pour en prêter à mes pauvres coursiers, j’empruntais ce qu’il fallait à quelqu’un du bureau. Camilla se demandait si je n’avais pas trop le cœur sur la main avec les jeunes. Je lui dis que non, qu’on n’était jamais assez généreux avec ceux qui se trouvaient dans le besoin. Elle avait une tout autre opinion, ce qui m’étonna, parce qu’elle avait du sang noir dans les veines et qu’elle en avait bavé pour en arriver là. J’essayai de lui expliquer que parfois les Blancs en bavaient plus que les Noirs. Elle ne le croyait absolument pas. Je lui racontai que j’avais fait la manche, que j’avais été mendiant, clochard. Elle me dit que c’était différent, que je n’étais tombé si bas que parce que je voulais devenir écrivain.


  Elle avait bon cœur et m’aidait souvent de façon tout fait inattendue. Parfois, je lui disais: «Vous êtes digne d’être blanche!» et elle me répondait: «Vous voulez dire que je suis digne d’être noire!» Elle ajoutait qu’elle considérait ça comme une sorte de faiblesse de la part de son peuple, d’être toujours prêt à donner un coup de main. Je lui rétorquais que je n’avais pas remarqué que les Noirs étaient particulièrement serviables entre eux. Les Noirs n’aidaient pas plus les Noirs que les Juifs n’aidaient les Juifs ou que les Blancs n’aidaient les autres Blancs.


  Elle semblait déconcertée par mes remarques. Pour aggraver les choses, je lui dis que si l’on me poussait à bout, je ne serais pas seulement capable de voler mais aussi de tuer. C’en était trop pour sa conscience chrétienne. (Elle était catholique, en plus.)


  Je signale ces discussions sur les Noirs et les Blancs parce que jusqu’ici personne n’avait ouvertement parlé des antécédents de Camilla. Cependant, un jour, un de ces salopards comme on en trouve partout – en fait, ce sont des lèche-culs – découvrit que mon adjointe avait du sang noir. Il transmit immédiatement l’information à mon chef, le directeur général. C’était lui qui m’avait engagé et il me traitait toujours avec respect.


  Au téléphone, il me dit ce qu’il avait appris au sujet de Camilla, et il ajouta de façon hypocrite: «Nous savons tous que la société a comme règle de ne pas employer de Noirs. Je crois, ajouta-t-il, que nous allons devoir nous séparer d’elle.» Il ne dit ni comment ni quand.


  Je racontai immédiatement à Camilla ce que je venais d’apprendre. Elle me répondit aussitôt: «Ne vous inquiétez pas, MrMiller. Je vais aller voir Newcomb Carlton», le PDG de l’époque et celui qui, d’après moi, l’avait engagée. «Il n’osera pas me mettre à la porte», ajouta-t-elle.


  En tout cas, j’appris ensuite qu’on avait offert à Camilla un poste dans la filiale cubaine de la Western Union – un meilleur travail avec un meilleur salaire.


  Si j’ai bonne mémoire, elle refusa le poste et démissionna. Je n’ai jamais su ce qu’elle était devenue parce que, quelques semaines plus tard, j’ai quitté moi aussi mon travail.


  Melpo


  Peu de temps après mon retour de Grèce, je m’installai chez Gilbert et Margaret Neiman à Beverley Glen. La maison qu’ils occupaient n’était qu’une cabane au bord de la route. Ce fut là que je commençai à peindre des aquarelles en échange de ce qu’on voulait bien me donner – un dollar ou deux, un vieux manteau, une paire de chaussures, n’importe quoi. J’étais dans une misère noire parce que les livres que j’avais écrits en France étaient interdits. L’idée de trouver un travail ne me vint jamais à l’esprit. Je ne faisais qu’écrire et la nuit je peignais de petites aquarelles. Je me trouvais là depuis deux mois, quand un jour je reçus la visite inattendue d’un Français. Il venait m’inviter à une réception donnée par une Grecque dans un hôtel élégant à quelques kilomètres de là. Il dit qu’elle enverrait une limousine avec chauffeur pour venir me prendre. Elle avait très envie que je vienne parce qu’elle avait lu mon livre sur la Grèce et qu’il l’avait profondément touchée. Il ajouta qu’elle était belle et généreuse. Il n’eut pas de mal à me convaincre d’accepter l’invitation de la dame. La question était qu’est-ce que j’allais mettre? Je n’avais qu’un costume pour toutes les occasions et il était usé jusqu’à la corde. Mes chaussures avaient besoin d’être réparées. Comme je ne connaissais personne à qui je pouvais emprunter une tenue convenable, je décidai d’y aller avec ce que j’avais.


  L’hôtel était en fait très chic; on avait installé la table à l’extérieur, il y avait une piste de danse et des musiciens, et presque tous les invités étaient déjà là.


  Quand j’arrivai, Melpo s’avança aussitôt pour m’accueillir. Elle était tout sourire et elle me remercia pour ce que j’avais fait pour son pays. (Elle voulait dire avoir écrit le Colosse de Maroussi.) J’étais tellement flatté que la tête commença à me tourner. Ceci avant d’avoir bu une seule goutte de champagne. À mon grand étonnement, elle insista pour que je m’asseye à côté d’elle pendant le repas, comme invité d’honneur.


  Elle n’était pas seulement belle comme l’avait dit le Français, mais elle avait en plus beaucoup de grâce et de délicatesse. Par bien des aspects, elle me rappelait Anaïs Nin avec qui j’étais maintenant définitivement brouillé. Comme Anaïs, elle semblait fragile mais était en réalité tout à fait solide et robuste. Elle se montrait en outre extrêmement aimable. J’avais pensé que je serais trop timide et trop maladroit mais elle me mit immédiatement à l’aise. J’avais l’impression qu’elle s’excusait à cause de sa fortune et de cette apparente ostentation. Je sentis qu’au fond d’elle-même elle était simple, directe et que ses richesses la mettaient mal à l’aise. Le Français m’avait dit qu’elle était l’épouse d’un important armateur grec, un rival d’Onassis. Cela m’avait un peu effrayé, mais maintenant que je me trouvais à côté d’elle, je me sentais comme chez moi.


  Je ne mis pas longtemps à découvrir qu’elle était d’une grande intelligence et extrêmement cultivée. Elle parlait quatre ou cinq langues par-dessus le marché.


  J’ignore comment elle l’avait appris mais elle savait que j’étais dans la dèche. Cela la rapprocha encore de moi.


  Quand la musique commença, elle me demanda si j’avais envie de danser. Elle avait déjà reculé sa chaise. J’acceptais par politesse mais je lui expliquai aussitôt que je n’étais pas bon danseur. Elle dit que cela n’avait pas d’importance. À ma grande surprise, je m’aperçus que je me débrouillais très bien.


  Heureusement, il s’agissait de musique démodée. Et je découvris que je n’avais pas oublié la valse ni le fox-trot. Nous avons parlé en dansant; spontanément, elle me donna ou me confia un renseignement étonnant sur elle – pour me mettre à l’aise, sans doute.


  Tout allait à merveille. Avant la fin de la soirée, elle me demanda si elle pouvait me raccompagner chez moi. Elle me dit qu’elle dormait mal et qu’elle avait l’habitude de se relever tout le temps la nuit. Et ainsi, elle vint dans mon taudis de Beverley Glen.


  En me disant au revoir, elle me demanda si ça me dérangerait qu’elle passe un soir à l’occasion. Elle aimerait m’emmener faire une balade pour parler avec moi.


  Elle téléphonait toujours d’abord pour s’assurer que j’étais libre. Puis son chauffeur venait me prendre en limousine. Parfois, elle me demandait si elle pouvait dîner avec moi. Cela voulait dire qu’on allait toujours dans un restaurant simple et très bon. Avant la fin du repas, elle me glissait sous la table l’argent nécessaire pour payer l’addition. En général, elle me donnait le double de la somme. J’ai dit que nous adorions parler. Elle aimait la conversation et avait toujours beaucoup de choses à raconter. Elle avait voyagé sur presque toute la terre et se sentait chez elle aussi bien à Rio qu’à Londres, à Paris, à New York ou à Tokyo. Nous parlions toujours de livres et d’endroits dans le monde, deux sujets inépuisables. Pendant tout ce temps, je ne l’ai même pas embrassée ni prise dans mes bras. Je la vénérais. Au début, elle fut étonnée d’apprendre que je n’avais pas de voiture. «Comment faites-vous pour vous déplacer», demanda-t-elle. Je lui répondis «Je marche.» Et quelles marches! L’aller et retour jusqu’au village, avec un sac de linge sur les épaules. Je montais les Hollywood Hills et je revenais à trois ou quatre heures du matin. Une seule fois, un automobiliste m’a proposé de me prendre, c’était un metteur en scène de cinéma assez distingué qui, à l’époque, vivait avec Marlène Dietrich. Les autres passaient à côté de moi et ne me faisaient même pas un signe. Pour eux, je crois que je n’étais qu’un clodo de plus.


  Melpo savait très bien que je me trouvais dans la plus grande misère, cependant elle ne fit jamais semblant de l’ignorer. Jusqu’à ce qu’un jour, elle me téléphone. Ce fut presque un monologue. En substance, elle me dit qu’elle ne pouvait plus supporter de me voir vivre dans une telle pauvreté, moi, un des plus grands écrivains du monde. Moi, qui avais tant fait pour son peuple, et elle, qui était si riche et qui n’avait besoin de rien. Ce qu’elle souhaitait faire pour moi et, insista-t-elle, elle ne pouvait pas faire moins, c’était de m’acheter une voiture, quelques vêtements neufs et me déposer une petite somme d’argent à la banque.


  Inutile de dire que sa proposition (ou sa demande) me prit tellement au dépourvu que je restai sans voix. Je la suppliai cependant de ne rien faire dans l’immédiat, et d’attendre que la nuit me porte conseil. Et cette nuit-là je fis le rêve le plus étrange de ma vie. Je rêvai que Dieu condescendait à me parler. Il me disait de ne pas m’inquiéter qu’il avait l’œil sur moi et que je ne me trouverais plus jamais dans cette misère affreuse. En fait, ajouta-t-Il, désormais tu auras tout ce dont tu as besoin.


  Je ne prétends pas qu’il s’agit de Ses paroles exactes mais le sens est le même. D’une certaine façon, Il m’en dit beaucoup plus, des choses que je rougirais de coucher par écrit.


  Naturellement, le lendemain matin, je m’éveillai non seulement abasourdi mais aussi très joyeux. J’appelai Melpo juste après le petit déjeuner pour lui raconter mon rêve et j’ajoutai: «Vous comprenez maintenant que je ne peux accepter votre offre si généreuse. De toute façon, je n’ai vraiment besoin de rien. J’ai ce qui manque à la plupart des gens et vous le savez. Mais je vous remercie du fond du cœur.»


  Peu de temps après, Melpo dut partir pour New York rejoindre son mari. Un mois ou deux plus tard je reçus une lettre d’elle venant de Paris. De temps en temps, j’ai de ses nouvelles. Je crois qu’elle a divorcé et qu’elle vit avec un autre homme, quelque part près de Paris. Nous restons des amis éternels. J’espère qu’elle vit toujours et qu’elle lira ce que j’ai écrit sur elle.


  Souvent, je me dis que c’est une chance de ne pas lui avoir fait l’amour. Aurait-elle pu me donner plus, en me donnant aussi son corps?


  Si c’est vraiment à Dieu que j’ai parlé pendant mon sommeil, alors c’est très certainement elle qui L’a inspiré, même si cela peut sembler sacrilège.


  Sevasty


  Je crois que c’est peu de temps après avoir connu Melpo que je tombai dans les griffes de Sevasty. Un de mes amis me la montra dans la bibliothèque où elle travaillait. Il ajouta, comme pour me décider définitivement: «Elle est grecque.»


  Oui, Sevasty était grecque mais née aux États-Unis. Sa mère, qui avait environ le même âge que moi, était née elle aussi un 26décembre, comme moi. Sa mère était absolument grecque et quelque peu redoutable – pour moi en tout cas.


  Ma première faute fut de mal prononcer son nom. Je l’appelai (au téléphone) Sevasty au lieu de Sevasty.


  Je vivais toujours dans la petite baraque (Green House) à Beverly Glen. J’étais toujours pauvre comme Job et, cela va sans dire, je n’avais pas de voiture. J’allais à pied – n’importe où.


  À l’époque, Sevasty habitait quelque part dans les collines d’Hollywood – une distance d’au moins douze ou treize kilomètres. Je lui faisais une cour assidue et toujours à pied comme je viens de le dire. C’était une épreuve d’endurance. Souvent, je ne rentrais pas chez moi avant quatre heures du matin. Épuisé, les pieds douloureux, et le plus souvent sur un échec.


  Pourtant, nous avions de grandes scènes d’amour, soit dans la cour de sa maison, soit derrière Green House. Des scènes d’amour passionné qui nous laissaient tous deux épuisés. Cependant, jamais de relations sexuelles car l’obsession de Sevasty consistait à refuser de faire l’amour. Apparemment, elle venait de divorcer d’un jeune Grec qui tenait plus de l’étalon que de l’être humain. En plus, elle avait subi une hystérotomie et elle avait une peur mortelle de voir sa barbe pousser et ses jambes devenir comme des pieds de piano.


  Je n’ai pas parlé de son physique ou de son allure – ravissants et provocants. C’était une véritable incarnation du sexe. Parfois, alors que je la pelotais, elle semblait sur le point de tomber en pâmoison.


  À cette période, il y avait un autre invité (ou pique-assiette) à Green House, qui s’appelait Dudley. Grand, élégant, très doué (il écrivait et peignait). Pour Dudley, ma relation avec Sevasty était une espèce de mauvaise blague. Il savait qu’elle me dominait complètement. Et je n’en faisais pas mystère. Je lui obéissais au doigt et à l’œil, comme on dit. Un jour, elle m’avait écrit ou téléphoné pour que je la rejoigne – à 14heures précises, je crois – et Dudley me proposa qu’on aille d’abord dans un café avant que je l’appelle. Là, il me demanda si j’allais supporter longtemps ses imbécillités. Et, bien sûr, je répondis: «Non!» «Alors écoute-moi, dit-il. Tu vois la grosse pendule du bar? Attends que la grande aiguille indique deux heures dix et rentre à la maison. Ne l’appelle pas! Est-ce que tu t’en sens la force?»


  Ce fut une vraie torture, mais je fis comme il me conseillait et, à ma grande surprise, je rentrai avec lui à la maison en me sentant tout à fait normal – et je dirais même soulagé.


  Le lendemain, je reçus une lettre exprès, exactement comme Dudley l’avait prévu, dans laquelle elle me demandait sur un ton attristé ce qui m’avait empêché de lui téléphoner. Elle concluait “avec tout mon amour”. Tout cela fut sans aucun doute un grand soulagement, comme disent les Français, mais elle m’envoûtait toujours. Je mangeais, je buvais, je dormais Sevasty. C’était Sevasty ceci et Sevasty cela. Tout le monde savait que j’étais complètement entiché d’elle.


  Puis un jour, tout d’un coup, arriva un parfait inconnu qui me dit qu’il aimerait m’aider, si je voulais bien. Je lui dis: «Comment?» Et il me répondit: «J’aimerais vous suggérer d’avoir un entretien avec Swami Prahbavananda.» Je connaissais ce nom parce que des disciples passionnés m’avaient déjà invité plusieurs fois à visiter l’ashram dans lequel vivait et enseignait le Swami.


  «Pourquoi est-ce que vous ne téléphonez pas pour savoir si le Swami vous recevra?» demanda l’inconnu.


  Pourquoi pas? me dis-je. Et quelques minutes plus tard, je pris le téléphone et je demandai le Swami. À ma grande surprise il répondit lui-même. «Que puis-je faire pour vous?» me demanda-t-il aussitôt. Je lui expliquai que je me trouvais dans une situation désespérée et que j’avais absolument besoin de parler avec quelqu’un comme lui. Stupéfait, je l’entendis me répondre: «Venez tout de suite si vous le pouvez. Je serais très heureux de vous voir et de m’entretenir avec vous.»


  Je m’excusai de ne pas venir l’après-midi même et je lui demandai s’il pouvait me recevoir à dix heures le lendemain matin. Sa réponse fut immédiate et cordiale: «Mais certainement, dit-il. Venez quand cela vous convient.»


  Ce soir-là, j’allais me coucher très heureux. En fin de compte, cette rencontre était exactement ce dont j’avais besoin. Je voulais que quelqu’un m’écoute sérieusement.


  Le lendemain matin, dès dix heures, je frappai à sa porte. Il m’ouvrit avec un grand sourire et me serra la main. Mais je lui dis aussitôt que je n’étais venu que par politesse. J’ajoutai qu’il s’était passé quelque chose au cours de la nuit et que je n’avais plus de problème. Je lui dis: «Je suis désolé, mais je n’ai plus besoin de vous maintenant.»


  Et il me répondit aussitôt: «Mais comment savez-vous que moi, je n’ai pas besoin de vous?» Et il m’entraîna chez lui en me tenant par le bras.


  Je m’aperçus que je n’avais pas besoin d’entrer dans les détails à propos de Sevasty. Je lui dis simplement que le problème s’était résolu de lui-même pendant mon sommeil. Ce que j’omis de lui avouer, c’était que ce qu’il m’avait dit, sa façon de me parler au téléphone avait probablement été l’élément qui avait déterminé ma délivrance.


  Et ainsi, comme je l’ai déjà noté, nous ne perdîmes pas de temps à parler de Sevasty et de ma sottise, mais nous commençâmes à discuter de choses importantes. Je me souviens lui avoir parlé de ma passion pour Swami Vivekananda et pour Ramakrishna, parmi d’autres grandes âmes. Nous continuâmes ainsi à causer à bâtons rompus pendant une heure, comme si nous nous étions toujours connus.


  Je l’ai quitté en sentant que je m’étais fait un véritable ami. Je me souviens qu’il avait scrupuleusement évité de m’inciter à assister aux réunions, qu’il n’avait pas essayé de me faire de propagande. Il m’avait en revanche accepté comme j’étais, un autre être humain.


  Peu de temps après cet événement tout à fait réconfortant, je me suis installé à Big Sur où j’ai vécu dix-sept ans.


  Je m’étais remarié et j’avais deux enfants merveilleux. J’étais à Big Sur depuis un an environ quand j’ai reçu une lettre de Sevasty qui me demandait si elle pouvait venir me voir. J’ai naturellement accepté.


  Elle est arrivée, toujours aussi belle, mais sans le pouvoir de séduction dont elle usait auparavant. Je l’ai emmenée faire une longue promenade dans les bois au cours de laquelle nous avons eu une conversation à la fois sérieuse et très amicale. Quand elle a été sur le point de partir, elle s’est tournée vers moi avec une expression que je ne lui avais jamais vue et elle m’a dit: «Tu n’es pas seulement un grand écrivain, tu es aussi un grand homme.»


  Le héros de l’histoire était évidemment le bon Swami Prahbavananda. Que son nom soit béni!


  Tante Anna


  Je devais avoir douze ou quatorze ans quand tante Anna, ainsi que ma mère l’appelait, fit sa première apparition.


  En réalité ce n’était pas ma tante, ni celle de ma mère. C’était peut-être une cousine issue de germain de ma mère. De façon mystérieuse, elle était apparentée à la femme dont ma mère parlait toujours comme d’un monstre. Et elle avait pour frère ce simple d’esprit qui s’était fait arracher le bras par un cheval – en tout cas c’était ce qu’on racontait.


  Elle avait épousé un homme politique local, un type grossier que ma mère détestait. En réalité, comme je le découvris plus tard, c’était un très brave type. Mais, de temps en temps, le politicien typique. Je n’ai jamais compris comment il avait pu épouser une créature aussi angélique que tante Anna.


  Il y avait quelque chose de très particulier à propos de tante Anna. (En fait, ma mère l’appelait toujours Annie et pas Anna. Elle appartenait à l’aristocratie du célèbre roman de Tolstoï.) Ses visites étaient rares et espacées. Ma mère semblait toujours guetter son arrivée par la porte de la rue. D’un ton presque respectueux, elle se retournait vers moi et disait: «Oh, Henry, voici tante Anna. Va lui ouvrir.»


  Je sautais évidemment sur mes pieds trop heureux de lui ouvrir. Elle me serrait toujours affectueusement dans ses bras ce qui me faisait rougir. Comme je l’ai dit, j’avais environ treize ans et c’était une femme de près de trente ans. Pour moi, elle n’avait ni âge, ni sexe. Elle était simplement angélique, elle n’appartenait pas à ce monde. Je suppose qu’on aurait pu dire qu’elle était belle, mais ce qui m’impressionnait c’étaient d’autres qualités, pas exclusivement féminines. En un mot, elle appartenait au monde aérien, comme auraient dit les Grecs, une créature non seulement éthérée mais peut-être céleste.


  Tout le temps qu’elle passait avec ma mère, je restais assis et je la dévorais des yeux. Elle avait sans doute conscience de mon adoration car, lorsqu’elle avait fini de parler avec ma mère, elle s’adressait à moi. Et, d’une certaine façon, cela me semblait (en tout cas à moi) très intime. Je ne me souviens plus de quoi nous parlions mais ça me semblait très confidentiel.


  Devant mes yeux était assise une femme, tout à fait différente. Elle se trouvait du côté des anges. (Cela me rappelle quand j’ai vu Greta Garbo, bien des années après la fin de sa carrière sur la scène et à l’écran. C’était un de ses premiers films, et une actrice israélienne, qui n’en avait jamais vu aucun, m’accompagnait. Quand Garbo apparut ma jeune amie en eut le souffle coupé comme si on l’avait poignardée. Quant à moi, j’eus immédiatement les yeux pleins de larmes. Je pleurai en silence et sans honte. Je pleurai à cause de sa beauté peu commune et aussi à cause de sa grâce et de son talent de comédienne.


  À l’époque, j’étais encore trop jeune pour être fasciné par aucune vedette. Je n’avais jamais pénétré dans un bon théâtre de Broadway, seulement des salles miteuses du coin qui ne m’avaient laissé aucune impression.


  Pourquoi Anna était-elle si différente des autres femmes que je connaissais? Les autres étaient malheureusement des amies ou des parentes de ma mère. En repensant à elles (plus tard) je remarquai leurs différences dans le langage, la démarche, les gestes, l’attitude. Les amies de ma mère étaient essentiellement des Allemandes et, à cette époque, à Brooklyn, les Allemandes n’étaient pas réputées pour leur grâce et leur charme. Bien au contraire.


  Pourtant, Anna était aussi d’origine allemande et venait d’une banlieue provinciale. Mais elle parlait comme un ange. Anna ressemblait à un ange, si je puis dire. Totalement féminine, elle possédait cette qualité supplémentaire qui la distinguait des autres. Quelques années plus tard seulement, je tomberais sur les œuvres de cet écrivain du dix-neuvième siècle très peu connu, Marie Corelli. Anna appartenait à la hiérarchie de ces extraordinaires héroïnes que Marie Corelli avait inventées de toutes pièces. La plupart de ces femmes, avaient un soupçon de divinité. D’où venaient ces êtres qu’en général nous ne sommes destinés à rencontrer qu’une seule fois dans le cours d’une vie? Comme ces créatures inconnues et presque invisibles qui grouillent autour de nous et que nous ne percevons pas, et nous n’avons pas conscience de ces êtres à la fois terrestres et célestes qui influencent la totalité de nos vies. Dans certains pays d’Europe, on les connaît sous le nom de petites personnes. Seuls les fous ou les déments les ont vues ou leur ont parlé, cependant les gens acceptent tacitement l’existence de ces créatures mythiques.


  Toute ma vie, consciemment ou inconsciemment, je me suis servi d’Anna comme d’une référence pour dénicher des êtres semblables à elle. J’ai même eu la chance extraordinaire de pouvoir vivre avec une ou deux. Exactement comme on peut repérer un saint homme par les sphères brillantes de son crâne, on peut détecter la présence des êtres angéliques, quelle que soit leur allure ou la façon dont ils s’habillent et se comportent.


  Ne sommes-nous pas plus profondément affectés par les choses ou les êtres que nous refusons de reconnaître comme réels? N’est-ce pas précisément ce que nous ne connaissons pas qui nous conduit toujours plus loin et plus haut? Goethe appelait cela das ewige Weibliche (l’éternel féminin). Nous avons les yeux pour les reconnaître mais pas la vue. Ils sont ici, parmi nous, “en gage” si l’on peut dire.


  Florrie Martin


  Les Martin habitaient tout près de chez nous dans «le vieux quartier» – Williamsburg, à Brooklyn. Une fois, leur fille Florence et Carrie Saver me conduisirent au poste de police parce que j’avais dit des gros mots. Seules ma mère et la sienne l’appelaient Florence. Tout le monde disait Florrie, ce qui lui allait beaucoup mieux.


  Quand nous avons quitté le vieux quartier pour «la rue des premiers chagrins», dans le quartier de Bushwick, nous fûmes rapidement suivis par la famille Martin, qui comprenait Vieux Père Martin et son fils Harry, qui avait un an ou deux de plus que moi mais était légèrement retardé pour son âge. Vieux Père Martin, comme tout le monde l’appelait, était un personnage. Il gagnait sa vie en travaillant dans les grands hôtels de Manhattan, c’est-à-dire en les débarrassant des rats et des souris. Pour cela, il utilisait deux furets qu’il gardait dans les poches de son manteau marron, un manteau qui ne lui descendait qu’aux genoux mais qui était démodé depuis longtemps. Sa femme était une dévote avec, la plupart du temps, un visage triste et pieux. C’était une luthérienne comme mes parents. Mais mes parents ne mettaient jamais les pieds à l’église, qu’elle soit luthérienne, méthodiste, catholique ou presbytérienne.


  À l’époque, j’avais seize ou dix-sept ans, et Florrie Martin devait en avoir vingt-trois ou vingt-quatre. Elle était séduisante et très blonde. Elle me demandait de l’emmener au cinéma, au bal, ou dans des fêtes. Et à chaque fois, en rentrant, dans l’entrée, elle me donnait de longs baisers mouillés. Je n’avais pas l’habitude que des femmes plus âgées se conduisent ainsi avec moi. Cela m’enflammait et faisait que je fréquentais assidûment la maison des Martin. Ce devait être ma dernière année de lycée parce que j’étais déjà membre de la Xerxes Society. J’étais aussi copain avec son frère Harry qui en faisait voir de dures à ses parents – ils le traitaient de “feignant”, de “bon à rien”. Harry m’aimait bien et me montrait “l’autre aspect de sa vie”, si l’on peut dire. C’est grâce à lui que j’ai vu mon premier spectacle de music-hall, comme on n’en voit plus. Je fus totalement choqué et complètement enchanté; en fait, à partir de là, je devins un habitué. (Et je ne l’ai jamais regretté.) Harry m’a aussi appris à jouer les consommations au billard et aux dés. Cela l’amusait de me voir piger aussi vite.


  La famille était très accueillante du moins tant que le visiteur appartenait à la même église. On m’invitait toujours à prendre le café, du gâteau ou une glace.


  Plus je voyais Florrie, plus je l’adorais. Elle était toujours radieuse, toujours serviable et ne critiquait jamais personne comme on le faisait chez moi. Sans m’en rendre compte, je suis tombé follement amoureux d’elle.


  La Xerxes Society… Nous avions l’habitude de nous retrouver chez l’un de nous une fois tous les quinze jours environ. Ce jour-là, c’était chez moi. Mais les choses ne se passaient pas comme d’habitude. Il y avait une certaine gêne parmi les douze membres, sans doute parce que j’avais demandé de ne pas faire trop de bruit. Je ne m’y étais résolu qu’à contrecœur uniquement parce que ma mère m’avait dit de penser un peu plus aux voisins. Pendant un moment de pause, un de mes camarades me demanda si je voulais leur jouer quelque chose. Il avait entendu dire que je faisais des progrès fabuleux au piano. J’acceptai aussitôt et je m’installai pour jouer la Seconde Rhapsodie hongroise la seule que je connaissais de Liszt. Je jouai avec verve et entrain et, à mon grand étonnement, tout le monde m’applaudit. Ils crièrent «Une autre! Une autre!» Flatté qu’ils apprécient autant mon style, j’acceptai de jouer autre chose. Cette fois ce fut Schubert ou Rachmaninoff. J’ai oublié. En fait, je pense qu’il s’agissait plutôt de Schumann parce que je me souviens qu’en terminant le morceau je me sentais totalement pris par la musique – dans un état second pour ainsi dire. Je restai assis devant le piano après les dernières notes, comme en transe. La musique m’avait envoûté. Cette fois, les applaudissements furent moins bruyants. Brusquement, une voix rauque brisa l’enchantement, elle voulait savoir si je voyais toujours Florrie Martin et comment ça allait. D’autres voix suivirent, l’une me demanda si je me la tapais, une autre si c’était un bon coup. Bientôt, tous les membres du club se mirent à rire gaiement. Alors, je me tournai sur le tabouret de piano et je commençai à pleurer. Pas seulement à pleurer, mais à sangloter et à renifler en même temps. Un des membres du club se leva, me posa la main sur l’épaule et me dit: «Nom de Dieu, Hen, prends pas ça au tragique; c’était pour plaisanter!»


  Ceci déclencha de nouvelles larmes et de nouveaux sanglots. (Je n’ai autant pleuré qu’une fois ou deux de toute ma vie.)


  Que s’était-il passé? Qu’est-ce qui avait causé un tel déballage d’émotions? En partie la musique et en partie le fait que mon amour pour Florrie Martin était d’une pureté que ces blancs-becs imbéciles ne comprendraient jamais. Mais essentiellement je dois dire parce que j’étais un adolescent. Et, à bien des égards, je suis resté un adolescent toute ma vie. (Jusqu’à l’autre jour, par exemple, je ne me savais pas capable de manifester encore de telles émotions.)


  Je crois qu’on appelle ça “l’âge de la puberté”. Une période de contradictions totales; un jour froid, un jour chaud; un ami passionné aujourd’hui, un vrai salaud le lendemain. Et ainsi de suite. La façon dont les adultes considèrent cette période chez leurs enfants est douloureuse. Ils parlent de “grandir”, de “devenir un homme”. Rien ne peut être plus éloigné de la réalité. C’est la période où l’on perd la caractéristique la plus précieuse de l’homme l’innocence. Et seuls les poètes connaissent l’importance de cette perte. Devenir un homme dans cette civilisation infecte équivaut à devenir un rat. Cela signifie une régression, pas une évolution.


  Toute la connaissance et toute l’expérience auxquelles l’homme donne tellement de valeur me semblent n’être que des absurdités totales. Grandir signifie ce que les Français appellent l’épanouissement. En fait, un proverbe français résume ça très bien: Pourri avant d’être mûri.


  Quand je repense à cet incident, je trouve étrange que le puritain que j’étais ait pu, plus tard, donner naissance à des livres qui scandalisèrent le monde. Mais ce n’est peut-être pas aussi étrange. Il y a un mot grec qu’un ami cultivé m’a donné comme gage d’affection Enantiodromos. Cela désigne le processus par lequel une chose se transforme en son contraire, par exemple, l’amour en haine, etc. Se peut-il que nous ne soyons jamais un seul, mais toujours deux? Sinon, comment expliquer un Gilles de Rais, le valeureux compagnon de Jeanne d’Arc et le monstre qui vidait des villages entiers de jeunes hommes et de jeunes garçons pour les violer et les tuer?


  Edna Booth


  Edna fut la première femme écrivain de ma vie. Nous nous rencontrâmes dans les Catskills (aujourd’hui la route du Borscht(8)) dans une ville appelée Athens où mes parents avaient décidé de passer les vacances d’été. Edna avait une sœur, Alice, et j’avais un ami, George, du même quartier de Brooklyn. Nous avions environ seize ans, et les deux sœurs près de trente. Nous habitions tous dans une pension comme ça se faisait alors. C’était l’époque du rag-time; un de mes airs préférés et que je jouais assez bien était: “The Maple Leaf Rag.”


  La différence d’âge entre les deux garçons et les deux séduisantes jeunes femmes ne semblait pas avoir d’importance, sauf qu’elles n’acceptaient pas de relations sexuelles. (Nous étions bien trop jeunes, à leur avis.) Mais cela ne nous empêchait pas de nous rouler des gamelles. Chaque soir, nous nous retrouvions dans un endroit secret pour nous livrer à nos “orgies”. L’orgie était pour moi. Je n’avais jamais eu aucun rapport avec une femme aussi âgée qu’Edna Booth. Elle était experte avec la langue. (Je ne pouvais même pas lui toucher les roberts ou le con – rien que des pâlots, jusqu’à la nausée et une chaude étreinte.) Parfois, nous faisions une entorse à la routine et nous emmenions les filles (ou les femmes) faire de longues balades au cours desquelles Edna nous parlait de ce qu’elle écrivait et surtout des livres qu’elle avait lus.


  Et c’est à cause des livres que je n’ai jamais oublié Edna Booth. Je ne me souviens plus si elle avait lu les classiques, mais elle connaissait les meilleurs écrivains contemporains ainsi que certains auteurs du dix-neuvième siècle comme Balzac, Maupassant, Ibsen, Strindberg, Gautier, Verlaine (pas Rimbaud!), etc. Son écrivain américain préféré était Theodore Dreiser. Elle connaissait aussi quelques grands écrivains russes, comme Maxime Gorki, Gogol, Tolstoï, mais pas Dostoïevski. Moi non plus à l’époque. Je n’ai connu le plus grand de tous les écrivains (à mon humble opinion) qu’un an ou deux plus tard.


  Il était environ cinq heures de l’après-midi quand “l’événement” eut lieu au coin de Broadway et de Kosciuso Street à Brooklyn. J’ai déjà raconté cette histoire, mais je n’ai pas honte de me répéter. Mahler s’est répété, et Chopin et Beethoven – pourquoi devrais-je me soucier de ce que disent les “critiqueurs”? Toujours est-il que je passais devant une boutique de vêtements et, dans la vitrine, il y avait un jeune homme de mon âge qui habillait un mannequin. Nos yeux se rencontrèrent et il me fit signe d’entrer. Ce que je fis. Il me dit son nom – Benny Einstein – et il me demanda si je pouvais attendre quelques minutes parce qu’il avait presque fini et qu’il habitait à deux pas. Je pourrais peut-être l’accompagner jusque chez lui. J’acceptai aussitôt et quelques instants plus tard, il me posa la question: «Avez-vous lu Dostoïevski?» (Il avait dû deviner que j’étais un littéraire!)


  Je répétai: «Dostoïevski? Jamais entendu parler.» J’ajoutai que j’avais lu quelques écrivains russes mais pas son type.


  «Vous n’avez pas lu Crime et Châtiment?» lança-t-il, comme s’il s’agissait d’une chose impossible. J’avouai que non. «Qu’est-ce qu’il a écrit d’autre?»


  Et Benny continua à donner les grands titres: les Frères Karamazov, les Possédés, l’idiot.


  Ce ne fut que quelques semaines plus tard que je me rendis compte de la dose qu’il m’avait refilée. Cher lecteur, si j’ai l’air de faire beaucoup de bruit pour rien, crois-moi, ce n’est pas le cas. Tout comme je ne me fatigue jamais de raconter ma rencontre accidentelle avec Emma Goldman à San Diego, je n’en ai jamais assez de répéter cette introduction à Dostoïevski.


  Quand je repense à cet épisode, il me semble qu’en cette fin d’après-midi à Brooklyn le soleil a dû s’arrêter quelques instants dans les cieux.


  Mais revenons-en à Edna Booth. À son tour, elle fut stupéfaite par tous les auteurs que j’avais lus. Et j’en avais lu beaucoup pour un type de mon âge. En particulier des écrivains étrangers, en traduction bien sûr.


  Sa sœur Alice était radicalement différente. Elle avait des cheveux auburn et des taches de rousseur. Edna ressemblait plus à une actrice et malgré son attitude provocante, elle se tenait avec dignité. Je n’oublierai jamais comment un après-midi, j’ai rencontré Alice alors que nous marchions tous deux dans un champ d’avoine ou d’orge. Alors que je me penchai vers elle pour lui donner un baiser amical, je remarquai une expression de terreur sur son visage et, brusquement, elle s’enfuit en courant. Je la poursuivis immédiatement.


  Je ne portais pas le moindre intérêt à Alice – en fait, je la considérais comme une crétine – mais, de la voir se sauver comme ça, comme si je voulais la violer, me mit en boule. Je courus, courus, jusqu’à ce que je l’aie rattrapée. Alors, je la pris par les bras, je la regardai droit dans les yeux et je lui dis: «Espèce d’idiote, qu’est-ce qui t’arrive? Tu as cru que j’allais te violer?»


  Elle baissa la tête et dit humblement: «Oui.»


  Cela me mit encore plus en colère. Pendant un instant j’envisageai de la jeter par terre et de la baiser pour de vrai.


  Ce ne fut pas sa vertu qui la préserva mais sa bêtise. Je lui lançai un long regard de dégoût et je tournai les talons pour retourner tranquillement à la pension.


  Un peu plus tard cet après-midi-là, je rencontrai Edna. Je ne lui parlai pas de l’incident avec Alice. À la place je l’invitai à venir faire une partie de croquet avec moi. Le croquet était encore à la mode à l’époque. C’est un jeu auquel une femme, un enfant ou un homme peuvent jouer. La poursuite d’Alice avait réveillé mes glandes sexuelles. Tandis que nous allions d’arceau en arceau, quand Edna se baissait pour ramasser une boule ou pour en frapper une, je lui caressais doucement et prestement la croupe. À ma grande surprise, elle n’opposait aucune résistance. Parce qu’elle était tellement plus âgée que moi et qu’elle en savait tellement plus que moi, je n’aurais jamais imaginé qu’on pouvait utiliser une telle technique d’approche avec une jeune femme. Cela fut pour moi une révélation. Plus tard, je pensai que la devise pour une conduite de ce genre aurait dû être «Fais-le d’abord, excuse-toi ensuite.»


  Mais avec Edna, pas besoin de s’excuser. Elle me connaissait parfaitement mieux que je ne me connaissais.


  À la fin des vacances, nous sommes tous rentrés Brooklyn. Edna et sa sœur habitaient dans une partie plus aristocratique de la ville que mes parents. Nous échangeâmes quelques lettres “littéraires” et ce fut tout. Puis par un jour de l’an glacial, alors qu’avec les autres membres du club (la Xerxes Society), nous fêtions la bonne année, sur qui je tombe – dans le trolley –, sur Edna, sa sœur, son père et sa mère. J’étais un peu gêné qu’ils me surprennent en compagnie de voyous et de frimeurs de cet acabit, mais Edna n’y prêta aucune attention. Elle remarqua que nous avions presque tous des instruments de musique et elle nous demanda gentiment de sortir nos violons et le reste pour jouer ce que nous voulions.


  —Comment? Ici, dans le trolley? avons-nous demandé, ou plutôt hurlé, car nous étions un peu éméchés. «Évidemment, répondit-elle. Aucune loi n’interdit de jouer de la musique dans les transports publics.» Alors, nous avons sorti nos instruments, nous nous sommes accordés —«Qu’est-ce qu’on joue?» a crié un des garçons.


  Là-dessus George Gifford a attaqué Nous sommes de très bons musiciens…


  Nous avons eu beaucoup de succès auprès des passagers. «Une autre! Une autre!» ont-ils crié. Et nous avons régalé tout le monde pendant quinze ou vingt minutes.


  Nous ne nous sommes arrêtés que parce que nous arrivions à destination. Alors que nous nous levions Edna m’a fait signe d’approcher. Je me suis penché au-dessus de son siège pour lui serrer la main et lui dire au revoir, mais elle m’a attiré vers elle et m’a donné un formidable baiser claquant sur les lèvres. Puis, dans un souffle, elle m’a dit «Je n’ai jamais oublié Athens!»


  Inutile de dire que ça m’a achevé. J’ai bu comme un trou partout où nous avons souhaité la bonne année et je me suis écroulé dans mon lit saoul comme un Polonais.


  Je dois ajouter que bien plus tard, quand j’ai visité la véritable Athènes, j’ai pensé à Edna et à la route du Borscht. Et à Dostoïevski qu’elle n’avait pas encore lu.


  Louella


  Je ne pense pas que son vrai nom était Louella, je crois qu’elle s’était rebaptisée elle-même ainsi, parce que son vrai prénom était trop difficile à prononcer. Elle venait d’une étrange partie de l’Europe, où vont rarement les Européens et les Américains. En fait, c’est à proximité du lieu de naissance de Gurdjieff. Comme conséquence, elle parlait beaucoup de langues étranges l’arménien, l’arabe, le français, le turc, le bulgare, le russe, etc. Ainsi que l’anglais, un anglais parfait; elle avait suivi des études dans une université, quelque part au Liban je crois. Nous ne nous sommes jamais rencontrés en chair et en os, nous n’avons fait que correspondre régulièrement.


  Pour commencer, j’ai reçu la lettre d’une admiratrice (avec une photo) qui venait de lire le Cancer et le Capricorne. C’était une lettre fantastique, extrêmement sensible et merveilleusement écrite, en anglais, avec des passages en français, en espagnol et en portugais. Quand on m’eut traduit les parties en langue étrangère, je découvris qu’elle n’était pas seulement très cultivée, très raffinée, mais qu’elle était aussi obsédée par l’activité sexuelle. En fait, ces passages semblaient avoir été écrits par un homme.


  J’ai dit que nous ne nous étions jamais rencontrés. Apparemment, elle voyageait en permanence. Et d’un bout à l’autre de la terre. Un jour, je recevais une lettre d’Hokkaido, le lendemain de Tasmanie, ou de Rio de Janeiro. Plus rien de m’étonnait.


  Elle avait une nature exubérante et faisait toujours preuve d’un bel enthousiasme devant la vie, mais elle semblait quelque peu découragée devant la carrière qu’elle avait choisie. Apparemment, elle avait tenté plusieurs types d’activité, tous de nature artistique, et avait fini comme sculpteur. Malheureusement, comme elle disait. Elle avait très peu de talent pour la sculpture. Elle pensait qu’elle aurait mieux réussi comme danseuse du ventre ou chanteuse de boîte de nuit. Elle avait la chance de ne pas dépendre de ce qu’elle gagnait en tant qu’artiste. Je n’ai jamais su vraiment comment elle débrouillait mais je soupçonnais que c’était grâce aux hommes. Elle avait une morale de pute. Elle draguait les hommes avec qui elle couchait et non l’inverse. Sauf dans un cas exceptionnel. Elle prétendait avoir eu une aventure avec Gurdjieff et elle soutenait qu’il l’avait littéralement ensorcelée.


  Une grande partie de notre correspondance était centrée sur son attitude envers les hommes – sa vie sexuelle. Elle montrait une franchise absolue sur ses goûts, ses désirs, etc.


  Pendant quelque temps, elle se demanda si elle ne ferait pas mieux d’écrire plutôt que de continuer dans sa “sculpture de merde”, comme elle disait. Elle avait lu plusieurs livres de Joseph Conrad et admirait particulièrement son utilisation de l’anglais qui, comme on le sait, était la langue qu’il connaissait le moins bien, et dans laquelle pourtant il décida d’écrire ses livres. Elle me demanda ce que je pensais de son anglais, ce à quoi je répondis qu’honnêtement je le trouvais excellent. Mais j’ajoutai que ce n’était pas une raison pour le choisir. En fait, je la poussai à écrire dans une langue peu connue, qu’elle maîtrisait.


  «Et qui me traduira? me demanda-t-elle.


  —Un érudit anglais quelconque, sans aucun doute.


  L’idée d’être traduite ne lui plaisait pas. Pourtant, après toute une série de lettres dans lesquelles elle avait discuté de la possibilité de devenir écrivain, elle laissa brusquement tomber l’idée.


  À bien des égards, on aurait pu la couronner “Reine du Baluchistan”. Elle était belle, exotique, douée et un vrai piège à hommes. Elle vivait moins par son esprit que par son cul. Elle croyait, ou disait qu’elle croyait, que Dieu avait donné un con à la femme pour deux raisons la première pour avoir du plaisir, la seconde pour survivre. Si elle n’avait plus d’argent et qu’il lui fallait prendre un taxi, elle draguait le chauffeur. Si un flic voulait lui donner une contredanse pour une infraction à la circulation, elle lui disait «Déchirez ça! Allons quelque part où on pourra avoir un peu d’intimité pour tirer un coup.» Et ainsi de suite. Elle baisait pour de l’argent – pour un demi-dollar parfois – et pourtant elle n’avait rien d’une prostituée. Elle pensait que le monde était essentiellement composé de cons, de bigots et de sadiques. Peu lui importait la façon dont elle s’en tirait pour vivre. Mais, s’il vous plaît, pas de boulot de 9h à 17h. Cela semblait complètement fou. Et ainsi – comme on dit au music-hall – elle dansait d’abord sur une jambe, puis sur l’autre; et entre les deux elle gagnait sa vie. Elle prenait grand soin de sa chatte. Elle connaissait tout sur les dangers des maladies vénériennes mais elle savait aussi que de nos jours on peut les guérir sans trop de problèmes. Elle était parfaitement réaliste et en même temps idéaliste. Par exemple dans toute relation sexuelle qui impliquait de l’amour ou de l’affection, c’était toujours elle qui choisissait. L’homme ne devait pas seulement être beau, mais aussi viril et intelligent – une sorte de gentleman cultivé, pour ainsi dire. Et comme elle voyageait ici, là et partout, elle n’avait pas trop de mal à trouver un homme répondant à ses exigences. Parfois, ils restaient ensemble pendant des mois, surtout s’il était plein aux as et s’il avait du charme. La seule chose qu’elle ne supportait pas, c’était la vulgarité. Elle avait voyagé dans presque tous les États-Unis et elle pensait que le Texas était le pire État de tous. «Des bêtes brutes», disait-elle des Texans. Ou «des ignares prétentieux».


  Puisque nous avons entretenu une si longue correspondance, on peut se demander pourquoi elle n’est jamais venue me voir. Pendant tout ce temps j’étais marié et père de deux enfants délicieux. Louella ne voulait pas créer de problèmes dans ma vie familiale. (Elle savait que je tomberais immédiatement amoureux d’elle.) Elle ignorait que c’était le plus malheureux de mes mariages. Il ressemblait plus à un enfer à la Strindberg qu’au bonheur idyllique qu’elle imaginait. La seule chose qui m’empêchait de me suicider, c’étaient mes deux enfants que j’adorais.


  Ainsi, Louella roulait sa bosse, rencontrait des hommes, avait des aventures de toute sorte – en un mot elle vivait.


  Je n’entendis plus parler d’elle pendant quelque temps puis un jour une lettre arriva de Guadeloupe. Elle me racontait quelle avait rencontré une très jolie jeune femme du même âge qu’elle, une sang-mêlé comme elle, qui s’appelait Georgiana. Elle avait du sang irlandais et du sang créole. Apparemment, elles s’entendaient à merveille et elles avaient rapidement établi une relation homosexuelle. «En fin de compte, écrivait-elle, j’en ai ma claque de tous ces hommes avec leur queue tendue. Une femme avec qui on s’entend bien ça change.» Elle ajoutait que Georgiana l’avait convaincue de tenter une carrière d’écrivain. Elle avait comme premier projet d’écrire un livre sur Joseph Conrad. Elle ne connaissait malheureusement pas le polonais mais ce qu’elle savait de russe l’aiderait.


  Il n’y avait pas beaucoup de sexe dans les histoires de mer de Conrad. Mais elle en avait marre du sexe. Après tout, elle avait un cerveau, pas seulement un con. Pourquoi ne pas s’en servir aussi?


  Elle avait décidé d’écrire en portugais. Elle considérait que c’était une langue très riche; en outre, elle admirait les Portugais. Ils étaient très critiques avec eux-mêmes et pas bouffis d’orgueil.


  Très bien! Je la félicitai sur le choix du sujet, de la langue et j’attendis d’autres nouvelles d’elle.


  Il y avait quelque chose d’intéressant à propos du choix de la langue elle avait failli choisir l’arabe. C’était une langue très riche pour le sexe et les injures, écrivait-elle. Mais peu de gens dans notre monde connaissaient l’arabe. Ç’aurait été du temps perdu.


  La lettre suivante mit encore plus longtemps à arriver. Elle ne se trouvait plus en Guadeloupe. Non, elle avait rencontré un homme riche qui collectionnait les livres.


  C’était une sorte d’érudit il connaissait le grec et le latin ainsi que les langues romanes.


  Il était tombé amoureux de Louella la première fois qu’il l’avait vue. Il avait eu des soupçons sur sa relation avec Georgiana mais Louella les dissipa rapidement en demandant à son amie de lui faire des avances, pour le mettre sur une fausse piste.


  Ils avaient quitté la Guadeloupe parce que des affaires urgentes l’appelaient à Genève. Et, au bout d’un mois ou deux, ils allèrent tous s’installer dans la région du Ticino en Suisse – à Locarno puis à Lugano. En fait, ce fut à cause de ses descriptions pittoresques que, quelques années plus tard, je me fis un devoir de visiter cette région célèbre et que j’habitai dans un hôtel modeste de Lugano. Comme je l’ai dit quelque part, c’était un véritable paradis. En fait, je dus m’en aller – l’endroit était trop bien. Cela semble une raison incompréhensible et très peu de gens ont la possibilité de mettre mes paroles à l’épreuve. Mais il ne faut jamais oublier que le paradis est toujours plus ennuyeux que le purgatoire ou l’enfer. Nous n’étions pas faits pour vivre dans un paradis; nous sommes plus à l’aise dans l’enfer que nous avons créé.


  À partir de ce moment-là, notre correspondance s’espaça. J’ai pensé que si elle n’était pas éperdument amoureuse de lui, son mari, elle le respectait au moins un peu.


  Un an plus tard, le mari mourut d’une attaque. Il lui laissait sa fortune qui était considérable. Elle se retrouva toute seule et dans une situation confortable, et elle décida de reprendre sa carrière littéraire. Elle termina son livre sur Joseph Conrad; on le traduisit en anglais, en français et en allemand. Et après Conrad, elle continua à écrire sur d’autres très grands écrivains comme Hermann Hesse, Wasserman et Maxime Gorki.


  Dix ans plus tard, je reçus un télégramme de son amie Georgiana, m’informant que Louella s’était noyée dans une piscine.


  Ruth

  et le manteau doublé de fourrure


  J’avais un sentiment très profond pour elle, pas seulement parce qu’elle était très intelligente, que c’était une excellente lectrice, toujours plaisante et agréable, mais à cause de son prénom – Ruth. Il y a longtemps que j’ai oublié l'histoire de Ruth dans l’Ancien Testament, mais son prénom m’évoque toujours quelque chose.


  Et cette Ruth, qui était juive, ressemblait à la Ruth de la Bible. Elle était mariée à un de mes très bons amis, un des rares génies que j’aie connus dans ma vie. Je ne pense pas qu’ils étaient très heureux ensemble; ils avaient des caractères qui ne s’accordaient absolument pas. Mais j’aimais trop mon ami génial pour profiter de la situation; je me contentais d’aller les voir de temps en temps pour passer une heure à discuter le bout de gras.


  Tous deux étaient de grands bavards. Il pouvait parler d’art pendant des nuits entières (il était peintre) et elle aimait discuter de livres et d’écrivains. Elle savait que j’essayais d’écrire et elle faisait tout son possible pour m’encourager. Souvent, nos conversations duraient des heures et, dans ces cas-là, ils m’invitaient toujours à rester pour dîner. À cette époque, je comptais beaucoup sur ces invitations éventuelles à dîner. J’ai toujours été bavard, mais quand j’avais faim je me faisais excessivement agréable et loquace. En parlant j’arrivais à me faire inviter aussi facilement que je faisais le tour du pâté de maisons. Question de survie. Et bien que pique-assiette, j’étais toujours bienvenu, toujours bien reçu. J’ai fait un très bon usage de cette habitude au début de mon séjour à Paris, comme je l’ai déjà raconté quelque part.


  À New York, en particulier quand on était pratiquement sans le sou, on devait beaucoup marcher et beaucoup parler pour réussir à se mettre quelque chose dans le ventre. Sous cet aspect, j’ai souvent remarqué la similitude avec les vagabondages de Rimbaud. Maintenant que je repense à cette époque lointaine, le plus étonnant c’était ma capacité à parcourir d’immenses distances à pied avec l’estomac vide, parce que souvent mes amis n’étaient pas chez eux quand je venais les voir. Le seul objet qui se détache dans mes souvenirs, comme une scène de cauchemar, c’est le pont de Brooklyn. Le nombre de fois où je l’ai arpenté dans un sens ou dans l’autre le ventre vide! Le décor qui se trouvait à chaque extrémité m’était aussi familier que l’est son thème principal pour un artiste, qu’il soit écrivain, peintre ou musicien. Le pire, c’était de revenir chez moi l’estomac vide. Parce que cela voulait dire que j’avais marché longtemps dans Manhattan, d’un ami à l’autre. Souvent, j’entamais mon voyage de retour du côté de la 70e ou de la 80erue. Inutile de dire qu’à New York il n’y avait guère d’espoir de faire du stop. En fait, je n’ai jamais essayé. Comme l’imbécile que j’étais, je baissais simplement la tête, complètement découragé et désespéré.


  Tout cela pour dire qu’un soir, ne sachant pas comment me faire payer à manger, j’ai sorti la dernière pièce de cinq cents qui me restait et j’ai pris le métro pour aller chez Ruth quelque part dans le Bronx. (J’habitais à l’époque près de Columbia Heights, à Brooklyn.) Même par le métro, le voyage durait longtemps, et en cours de route je priai le ciel pour que Ruth ou son mari ou sa sœur soit là quand j’arriverais. (Je ne téléphonais jamais à l’avance de peur qu’on invente une excuse pour se débarrasser de moi.)


  Par chance, ils étaient tous là et de très bonne humeur. Ils furent ravis de me voir et ils m’invitèrent immédiatement à dîner. Ce soir-là, Ruth prépara un repas exceptionnellement bon, arrosé d’excellents vins français.


  Comme Ruth et son mari s’entendaient bien ce soir-là, il ne fut pas difficile de se lancer dans des monologues et des dialogues. Nous dûmes parler de tout. Le mari de Ruth aimait particulièrement les écrivains – et les musiciens! – russes, et il passait un temps considérable à faire l’éloge de leurs œuvres. Pour sa part, Ruth se mit à parler des écrivains juifs du dix-neuvième siècle qu’elle avait lus jeune fille. Nous n’étions pas saouls que de vin, nous l’étions aussi de paroles. (Je repense à cette soirée avec émotion parce que, aujourd’hui, de telles occasions sont rares.)


  Évidemment personne n’avait pensé à regarder l’heure. Brusquement, je me rendis compte que j’avais beaucoup de chemin à faire pour rentrer et je m’apprêtai à partir. Nous étions en plein hiver et j’avais un manteau doublé de fourrure qu’un de mes messagers hindous m’avait offert avant de rentrer en Inde. Il était un peu lourd mais chaud et confortable.


  En sortant de chez eux, je pensais encore à notre discussion et je me dirigeai automatiquement vers le métro. Ce n’est qu’en arrivant à la station que je me rendis compte que j’avais dépensé ma dernière pièce pour venir au Bronx. Je restai sur les marches en réfléchissant à ce que j’aillais faire. J’aurai dû retourner voir mes amis pour leur emprunter cinq ou vingt-cinq cents, mais j’avais honte de leur demander encore quelque chose après m’être fait offrir un festin royal.


  En regardant autour de moi, je remarquai une station de taxis. Et brusquement j’eus une idée. Je me dirigeai vers la voiture la plus proche, je racontai mon histoire au chauffeur et je lui offris mon manteau doublé de fourrure s’il me ramenait à Brooklyn.


  «Vous êtes sérieux?» cria-t-il, et il sauta du taxi. J’enlevais déjà le manteau pour qu’il l’essaie. Il lui allait comme un gant. Il avait le visage rayonnant.


  Il répéta «Vous êtes bien sûr de ce que vous faites? Vous êtes vraiment sérieux?»


  Je lui répondis par l’affirmative sans hésiter une seconde. De toute façon, j’avais un autre manteau ordinaire et un pull-over chez moi.


  «O.K., chantonna-t-il. En voiture!» Puis «Où est-ce que vous avez dit que vous habitiez? Vous allez m’indiquer le chemin après le pont.»


  Nous roulâmes quelque temps et brusquement il retourna et s’écria: «Vous savez monsieur que vous êtes un peu timbré.»


  Je répondis calmement: «Je sais.»


  —Vous êtes écrivain ou quelque chose dans ce genre là?


  —Exactement! En plein dans le mille.»


  Un petit moment de silence. Puis il me dit le fond de sa pensée «Tout d’abord, je me suis dit que vous déviez être débile. Mais vous avez parlé comme un gentleman et je ne vous ai rien trouvé de bizarre. Maintenant que je sais que vous êtes écrivain, je comprends. Les écrivains sont de drôles de types. Vous en ferez peut-être une histoire, un jour…»


  Je répondis: «Peut-être.»


  Renate et l’astrologue


  La secrétaire de Rowohlt m’attendait à l’aéroport de Hambourg. C’était une jeune veuve charmante, brune, aux yeux noirs, avec du sang italien dans les veines. Elle m’accompagna à l’hôtel parce que Rowohlt avait été obligé de quitter Hambourg.


  Le lendemain soir, je devais dîner avec elle au restaurant de l’aéroport. Ni elle ni Rowohlt n’habitaient Hambourg. Sa maison d’édition très moderne se trouvait à Reinbek-bei-Hamburg, un village à une quinzaine de kilomètres.


  Je ne mis pas longtemps à tomber amoureux de Renate. Elle était pleine de grâce, belle, avec quelque chose de noble ou d’aristocratique. Je découvris bientôt que son point fort était la langue. Non pas les langues, même si elle en parlait couramment trois, quatre ou cinq et même si elle faisait souvent des traductions. Non, son intérêt était pour la langue elle-même, comment elle en était arrivée là, si l’on peut dire. L’étymologie était pour elle une friandise. Inutile de dire que j’étais tout ouïe quand elle se lançait avec passion dans son sujet.


  D’autre part, elle avait lu toute mon œuvre, en anglais et en français. En bref, malgré son érudition, elle ne présentait aucune des caractéristiques de la femme allemande.


  J’étais venu en Allemagne pour mettre au point les traductions du Tropique du Cancer. On me donnait aussi une belle avance sur mes droits – pour la première fois de ma vie.


  Tout me semblait propice et prometteur. Renate et moi, nous mangions souvent au restaurant et, je dois l’avouer, nous essayions des cuisines excellentes. Les vins étaient aussi très bons.


  Il se trouvait qu’elle avait deux fils du même âge que mon fils et ma fille. À ce moment-là, mes enfants vivaient à Los Angeles avec leur mère. Elle venait d’épouser l’homme avec qui elle s’était enfuie quand nous habitions tous à Big Sur.


  Un jour, Renate me demanda de l’accompagner à Hambourg où elle devait rencontrer un ami psychanalyste et astrologue. Elle pensait que je devrais le trouver intéressant.


  Elle avait raison. Je ne le trouvai pas seulement intéressant mais aussi fascinant. Hitler l’avait obligé à devenir un de ses astrologues. Mais pas pendant très longtemps. On découvrit rapidement qu’il lui fournissait de faux espoirs. Il devint brusquement un ennemi du Reich et il dut fuir le pays. Cet événement ainsi que son intérêt pour l’œuvre de madame Blavatsky m’aidèrent à nouer une solide amitié avec lui. J’ai oublié son vrai nom aussi je l’appellerai Schmidt. Deux mois plus tard, à ce qu’il me semble, Renate et moi nous avons résolu de vivre ensemble et avec nos enfants. En conséquence, on décida que je ferais un voyage en Europe – France, Italie, Espagne, Portugal en particulier – afin d’essayer de trouver un endroit pour y vivre.


  Mon vieil ami Vincent était à Hambourg et il me déclara d’emblée qu’il ne serait que trop content de me servir de chauffeur, d’interprète et de secrétaire. (Il connaissait environ cinq langues parce que, pendant plusieurs années, il avait été pilote sur une ligne commerciale aérienne. En plus, il avait vu une bonne partie du monde.)


  Nous sommes partis tout joyeux, nous avons traversé l’Allemagne pour voir les paysages et nous avons successivement visité les autres pays. Nous allions sans nous presser; parce que, pour une fois, j’avais de l’argent. J’avais mis mes enfants au courant du projet et tout au long du voyage je leur envoyais des cartes postales.


  Dans le Midi de la France, on m’offrit plusieurs châteaux à des prix modestes. Ils se trouvaient tous dans un grand état de délabrement et en outre cela m’aurait obligé d’avoir un chauffeur et toute une suite de domestiques, et il n’en était pas question. À chaque fois que nous nous arrêtions dans un village, où qu’il fût, il y avait toujours quelque chose de fascinant. (Même l’Autriche, qui ne figurait pas précisément sur ma liste des pays où je pensais trouver une maison, se montra très belle, en particulier la campagne.)


  Naturellement, à chaque étape, je me précipitais immédiatement à la poste restante pour voir si j’avais du courrier de Renate. Je lui envoyais aussi de longues lettres où je lui décrivais nos impressions et nos aventures.


  Quand nous entrâmes à Venise, en Italie, pour une raison inconnue, je sombrai dans une profonde dépression. C’était si grave et apparemment tellement sans raison, que je décidai d’écrire une lettre à Herr Schmidt à Hambourg pour lui expliquer mon état. Peut-être pourrait-il découvrir ce qui me faisait souffrir.


  Inutile de dire que, si nous avons parcouru cette ville fabuleuse d’un bout à l’autre, je n’en ai à peu près rien vu.


  Quelques jours s’écoulèrent, puis au cours d’un déjeuner dans un petit restaurant, je me suis brusquement rendu compte que la dépression me quittait. Mon regard est tombé sur la grosse pendule accrochée au mur et les aiguilles marquaient midi et sept minutes. Je monte dans ma chambre et j’écris une autre lettre à Herr Schmidt. «Ne vous inquiétez pas. La dépression est partie aussi vite qu’elle était arrivée.» Etc.


  Deux ou trois jours plus tard, je reçois une lettre express qui me dit que la dépression m’a quitté parce qu’il (Herr Schmidt) a prié pour moi!


  Punkt!


  Nous avons continué jusqu’au Portugal où j’ai presque décidé de m’installer parce que le sud du pays me rappelait tout à fait Big Sur. Les lettres de Renate s’espaçaient. En repartant pour Hambourg sans avoir trouvé un endroit où vivre, je commençai à me poser de plus en plus de questions sur Renate et sur son grand amour pour moi. En fait, quand nous atteignîmes la frontière allemande, je devins comme fou. J’étais sûr qu’elle était tombée amoureuse de quelqu’un d’autre. Je me sentais aussi terriblement coupable à cause de mon voyage infructueux. Quand nous arrivâmes enfin à Reinbek, je trouvai une Renate aussi froide qu’un iceberg. Pourtant pas d’autre homme en vue. Pas d’explication. C’était fini, tout simplement.


  Alors que faire? Prendre le premier avion pour la Californie, la queue entre les jambes? J’avais maintenant une bonne raison d’être déprimé. Que diraient mes enfants – après les superbes tableaux que je leur avais peints d’une nouvelle vie dans la bonne vieille Europe?


  Dix ou quinze ans ont passé, au cours desquels, Renate et moi, nous avons échangé quelques lettres amicales et, un jour, est arrivée la lettre. Je l’ai lue trois fois. C’était tout simplement incroyable.


  Voici ce que Renate me racontait. Tout d’abord, elle n’avait jamais cessé de m’aimer; ensuite, la véritable raison pour laquelle elle m’avait battu froid, c’était parce que l’analyste-astrologue, Herr Schmidt, l’avait avertie qu’une vie avec moi serait un désastre.


  Le plus étrange dans tout ça, c’est que je fus d’accord avec lui. J’avais connu cinq mariages. Quelle garantie y avait-il que je pourrais en réussir un sixième ou un septième?


  Un peu plus tard, je compris pourquoi le raisonnement de Herr Schmidt était juste. En repensant à mes «nombreux mariages», je me rendis compte que j’étais essentiellement amoureux de mon œuvre. J’étais désespérément marié avec mon œuvre.


  Et je me consolais avec l’idée qu’un “artiste” ne devrait jamais se marier. Ajoutant pour épicer mon propos: «Le mariage c’est la mort de l’amour.»


  Brenda Venus


  Comment la peindre? En argent, en or, en ivoire, quoi d’autre? Après tous les portraits de femmes que j’ai faits, quel nouveau portrait puis-je ajouter? Et bien, l’amour est toujours nouveau, même la centième fois. J’ai dit l’amour, pas le sexe. L’un peut inclure le sexe, mais l’autre peut exister seul, entretenu seulement par le désir physique. L’amour est une flamme qui se nourrit de tous côtés et dans toutes les directions. N’importe quoi ou n’importe qui peut l’inspirer. Parfois, la vie seule peut suffire. Il y a un amour sacré et un amour impie. Tous sont légitimes. Tous implorent la même chose: une réponse. Et l’amour peut exister même quand il n’y a pas de réponse, une histoire compliquée, mais dans laquelle on languit, on supplie toujours. Il se peut que l’amour non partagé soit aussi angoissant, aussi terrifiant que l’amour partagé. Je les ai tous connus. Je m’estime heureux de connaître ce dernier amour, Brenda Venus. C’est un amour qui semble astrologiquement juste. Nous nous rencontrons à toutes les intersections, à toutes les conjonctions, toutes les éclipses. Nous nous aimons dans notre sommeil et dans les moments où nous sommes éveillés. Nous sommes faits d’amour pour dire les choses carrément. Comment expliquer le lever et le coucher du soleil, l’inondation et la sécheresse? Les choses arrivent, c’est tout. Elles arrivent dans une aura de mystère. Chaque chose, chaque être est enveloppé de mystère. Nous allons d’un mystère à l’autre. Notre langage lui-même est pur mystère, pure magie, comme vous voudrez. Et le langage de l’amour est le plus impénétrable de tous. Il ne demande pas qu’on le comprenne, il demande seulement de pouvoir parler. Grâce à Dieu, Brenda est originaire d’une petite ville du Mississipi. Pas loin de l’embouchure du fleuve. Elle a passé quelques années dans un couvent voisin, à Biloxi. Il se trouve que Biloxi est une de mes villes américaines préférées. Les États du Sud sont ceux que je préfère. En imagination, je ne cesse de refaire la guerre de Sécession. À chaque fois, je suis du côté des “rebelles”. Mon chef est le seul et unique général RobertE. Lee. Dans mes rêves, le Sud ne perd jamais la guerre. Le Sud fut écrasé par le Nord. Mais les Sudistes étaient de meilleurs soldats, plus nobles, plus courageux, plus audacieux et plus inventifs.


  J’ai fait toutes ces observations sur le Sud bien avant de connaître Brenda. J’en parle afin d’expliquer mon engouement apparent pour la jeune dame d’Hattiesburg. Elle a quitté le Sud depuis déjà plusieurs années et a essayé de devenir actrice de cinéma. Elle a ses idoles, ses stars, ses vedettes et elle a comme but de devenir l’une d’entre elles. Tout cela signifie que nous nous voyons rarement. Nous vivons de rêves, de lettres, de coups de téléphone, comme des amants délaissés. Mais nous ne sommes pas des amants délaissés. Frappés par l’amour peut-être, mais pas délaissés. Affamés mais pas faméliques. Pleins de désirs et non de plaintes.


  Nous nous connaissons aussi par la télépathie. Nous allons au secours l’un de l’autre à point nommé. Nous savons soigner les blessures, mettre du baume sur les douleurs et les souffrances, jouer les Jésus, Marie, Joseph et Josaphat, voilà, voilà! Parfois, nous incarnons le Diable et le Bon Dieu. Parfois, nous sommes simplement Adam et Ève. Nous ne sommes jamais à cours de ruses. Non, l’ombre de Dixie Friganza rôde toujours quelque part. Nous attendons aux stations-service, aux arrêts de bus et aux sorties de métro, comme n’importe qui. Mais nous attendons dans l’espoir et la paix. Nous savons ce que nous attendons. Et cela vient, parfois dans un colis postal.


  Comment nous sommes-nous rencontrés? Quelle importance, nous nous sommes rencontrés. Et depuis, nous ne cessons de nous rencontrer.


  Mais qui plus est, nos âmes se rencontrent. Elles se rencontrent quand elles le veulent ou par hasard, mais de façon sûre, vraie, sublime. Nous nous soutenons mutuellement. Je l’empêche de tomber en morceaux; elle m’empêche de craquer. Nous nous apaisons, nous nous amusons. Nous nous apprécions. Elle peut m’entraîner dans les riches profondeurs du fleuve. Je ne dirai rien. Je murmurerai seulement (à moi-même) «Je t’aime, je t’aime.» Je l’ai dit peut-être des milliers de fois à une centaine de femmes. C’est une phrase qui ne s’use jamais, qui ne rouille jamais. S’éveiller avec des mots d’amour aux lèvres – quel bonheur! Le simple fait de dire «Brenda» me transporte.


  Parfois, elle me parle à la façon du Sud. Alors ce n’est que clair de lune et que roses, camélias, gardénias et serpents d’eau.


  Aimer à la fin de sa vie est quelque chose de particulier. Peu de femmes peuvent inspirer ce genre d’amour. Il semble que Brenda anticipe mes désirs, mes pensées elles-mêmes. Elle n’est pas timide en avouant son amour. Elle a du cran, elle est rapide à la détente, ingénieuse. Et toujours souriante. Pas ce sourire niais des têtes vides. Un noble sourire, parfois teinté de joie triste. Oui, c’est un faisceau de contradictions. Comme moi. Peut-être que cela seul explique pourquoi nous nous entendons si bien, pourquoi nous semblons avoir été faits l’un pour l’autre depuis toujours.


  Ai-je dit que parmi d’autres caractéristiques, elle a du sang navajo dans les veines? Cela explique son caractère et sa physionomie. Son silence est toujours expressif. Pas mélancolique, mais spéculatif et médiatif. Il peut être aussi glacial, comme avec nos Indiens d’Amérique. Par-dessus tout, elle donne un sentiment de force morale, d’indépendance, de détermination. Elle peut rester seule. Elle sait se servir adroitement d’armes. Elle n’a pas peur des animaux. Elle pourrait tuer sans sourciller, si elle était obligée de tuer. Elle peut aimer de la même façon. Alors, qu’est-ce qu’on veut de plus?


  À l’intérieur, elle est comme un cirque à trois pistes. Toujours en train de préparer quelque chose, d’éveiller la curiosité, d’imaginer. Toujours en effervescence. Elle se tue physiquement et mentalement à travailler. Elle peut manger comme une tigresse mais aussi bien s’en passer entièrement. Elle aime le luxe mais se contente de peu. Elle est toujours habillée comme un arc-en-ciel. Elle étincelle sous la douche. Quand elle fait un petit somme, les rêves, qui flottent dans sa tête, la laissent toujours éblouie. C’est un volcan sous la contrainte, un geyser qui retient son jet de feu. Elle garde tout sous son contrôle et cependant, au fond d’elle-même, elle reste sauvage comme une tornade.


  Je me demande où me conduira cette étrange créature. Vers quels rivages inconnus? Je me suis mis entre ses mains. Toi qui es bénie, conduis-moi n’importe où.


  


  1Blue Earth, Terre Bleue. (N.d.T.)


  2Sources chaudes. (N. d. T)


  3Sic. (N.d.T.)


  4Ce mot est en français dans le texte. Henry Miller ajoute entre parenthèses la «traduction» pour les lecteurs américains nipples. En fait, nipples désigne plus précisément la pointe du sein, le mamelon et l’aréole. C’est ce que Cendrars veut faire voir à Miller. (N.d.T.)


  5Mot à mot: dans un bosquet qui bourgeonne (N.d.T.)


  6Société de ciment. (N.d.T)


  7Shooter: chasseur mais aussi baratineur (line shooter). (N.d.T.)


  8Borscht Route ou Borscht Belt (la ceinture du Borscht) quartier périphérique de New York où les Juifs de la ville allaient dîner pendant les fêtes religieuses. (N. d. T)
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