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Défense
avant la lettre

J’ai voulu m’attaquer à un sujet neuf, encore inabordé : la jeunesse 1944. Échec ou réussite, j’aurai du moins levé le voile pudique jeté sur ma génération.

On m’objectera des personnages inutiles : il en existe dans la vie. On m’objectera de n’avoir qu’ébauché mon intrigue et le caractère de mes héros. Cette attitude était nécessaire pour sauver de mort par étouffement le sujet lui-même. On me lancera dans les jambes des exagérations, des invraisemblances et des dialogues faux.

Comme quoi j’informe tranquillement, sans honte ni gloire, mes lecteurs que les trois quarts de ce roman sont autobiographiques.

Cet aveu me coûte, me gêne. J’y suis contraint pour clore à l’avance les bouches qui m’accuseraient, à la légère, de gratuité.

En termes pompeux, puisse mon holocauste servir de garantie à ces pages.

 

René FALLET.


PREMIÈRE PARTIE
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Je suis le type qui possède l’amour. D’un seul mot je le donne, d’un seul geste je l’arrache. La fille éternelle du métro, je lui dis : « Aime-moi », et la voici accrochée à ma veste, pantelante, bavante, et tout et tout. Et quand j’en ai assez de sa bobine, je la renvoie à sa vraie vie, à son vrai de vrai. J’ai de l’argent, je me fais aimer par la richesse en robe, je couche avec les vedettes de cinéma et m’envoie ce qui me passe par la tête, jusqu’aux timides religieuses, et en commençant par la petite fille aux seins naissants qui s’en va à l’école. Je me venge de Thérèse, la dédaigneuse, en lui offrant trois enfants dans du papier de soie. En un mot, je suis maître du monde.

Je suis immortel ; inconvénients, avantages. Inconvénients : c’est idiot de voir mourir tout le monde autour de soi, copains et parents, peuplades et civilisations ; c’est ennuyeux d’avoir un cimetière en guise de souvenirs, de penser à quelqu’un et de se dire : Il est mort depuis trois cent soixante-dix-sept ans… Mais les avantages ! C’est l’assouvissement complet de mes curiosités. J’irai dans la lune, et comment ! et bien plus loin encore… Je verrai l’an 2.000 sans mal. Bien d’autres aussi. Les historiens n’auraient qu’à m’écouter pour emmerder les gosses ; je pourrais contempler des guerres et des guerres, sans craindre pour mes os. On pourrait toujours tenter de me pendre, de me hacher, de me fusiller. Mais, tout de même, ce ne serait pas drôle, sans porte de sortie, sans signal d’alarme, sans portière à ouvrir. Très peu pour moi, l’éternité.

« Je suis le plus grand champion cycliste que la terre ait jamais vu. Même chose que pour le « Aime-moi » ; ici, je dis : « Je gagne ! », et c’est chose faite. A vous, messieurs, ma roue arrière pour la vie ; à moi les beaux maillots bleu, blanc, rouge, arc-en-ciel soutachés de bravos et de foules hurlantes. Je suis le tricoteur de tours d’honneur ; je suis les deux roues des premières pages de journaux, et mes joues sont usées de baisers au vainqueur. Ça ne manque pas de charme, mais d’un peu d’imprévu pour les spectateurs. Je suis celui qui tourne, qui roule et qui déboule ; je suis celui qui monte les côtes aussi vite qu’il les descend. Je suis symbole, théorème, pratique et preuve par neuf de la physique surhumaine.

« Je suis un gros rocher de la forêt de Fontainebleau. Mes épaules granitiques sont les serviettes des pique-niques ; la nuit, je suis un monstre, je suis le Jéhovah muet qui fait serrer les fesses aux promeneurs perdus. Par farce, un beau jour, je m’écroule avec trente-six bonshommes sur les reins, et l’on parle de moi. Vie minérale, tu es la vie fœtus, la vie sourde, aveugle, silencieuse, que nous avons connue aux ventres maternels, et dont, par malheur, nul ne s’est souvenu.

« Je suis le contrôleur des chemins de fer qui trouve naturelles ses huit heures par jour de boulot d’abruti, et qui est fier de sa casquette à bande rouge, où pourrissent trois étoiles de fer blanc. Je rentre dans mon petit appartement bien chauffé au charbon de la Compagnie ; je regarde le bateau à voile de celluloïd que j’ai gagné à la fête ; j’épluche les patates pour le dîner ; j’embrasse Alice, elle sent bon le parfum du Monoprix qu’est en face le bureau de tabac, et j’apprends les départements à mon cadet Léon, qui n’a jamais su se moucher et qui sera employé aux écritures à la gare de Bercy-Ceinture. Je suis un simple, je suis heureux, mon père était comme ça.

« Je suis femme. On me pelote dans les trains bondés ; les messieurs chic me baisent la main ; d’autres, moins bien, me foutent des claques. Je suis belle, on me renifle, on me jauge, on me soupèse, on me désire, on me suit, on m’a. J’aime les corsages à fleurs ; je suis sténo-dactylo ; j’ai du rouge aux lèvres ; je voudrais un amant qui soit brun, et qui me parle doucement en me prenant les mains comme ça. Je voudrais savoir une fois ce qu’est la volupté vue par le mâle… Quand je suis assise, je rabaisse toujours ma jupe au-dessous des genoux, et je ris en montrant mes dents.

« Je suis fort. Je fais partie des gros biceps des châssis lourds. Un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-onze kilogs. On ne me marche pas sur les orteils ; on me respecte ; ma vue émeut. Mes poings sont des classes de philo à eux seuls ; je mange des biftecks saignants, et j’appelle les autres « p’tite tête ». Et je regarde en égal le gorille, mon semblable, mon frère.

« Je suis microbe ; ma planète est une pièce de dix sous ; je suis… »
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BON DIEU !

Bernard fit un bond terrible, emportant tout, édredon, couvertures et draps. Sa cigarette consumée au rythme de ses rêves était venue mourir tout près de ses dents. Une tête furieuse et stupéfaite se tourna vers lui :

— Eh ! con, qu’est-ce qu’i te prend ?

C’était son frère Claude. Et celui-ci, tout grommelant, reprit sa lecture, non sans s’être bordé à souhait, en reprenant un peu d’espace à coups d’arrière-train, comme c’était la coutume.

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Fatala.

— Fatala ? Qu’est-ce que c’est que ça, grands dieux ?

— Un truc du Allain.

— Cette cave de Marcel Allain ? T’es gonflé un tantinet de lire ça !

Suffoqué que l’on puisse à ce point mépriser et Fatala et Marcel Allain, Claude se retourna, puis haussa les épaules.

— Ça parle de fesses ?

— Pas beaucoup, mais c’est bath…

Bernard alluma un mégot et regarda autour de lui, tout en surveillant sa cendre du coin de l’œil. Ah ! non, elle n’était pas belle, la chambre… Le jour y atterrissait par une espèce d’œil-de-bœuf, lequel donnait dans la chambre des parents et, en plein jour, la lumière électrique y était indispensable. Aux murs, fixées par des punaises, des photos de chanteurs, de sportifs et de vedettes suggestivement découvertes. Sur une chaise, le phonographe et les disques dessous. Une armoire vernie, dont les portes entrebâillées laissaient voir un fouillis de journaux et de livres, occupait le fond de la pièce et, près d’elle, traînaient une bonbonne vide, une roue de bicyclette, une paire de chaussettes. Sur la table de nuit, des rustines, deux mégots, du Job, quelques suédoises et une montre-bracelet. Pendue à un piton, mélancolique et grotesque, une chambre à air étoilée de pièces rouges et décollées à demi.

« Après tout, songea Bernard, une chambre, c’est fait pour dormir. On vit ailleurs ». Il tira une longue bouffée et l’expulsa à petits coups comptés. Claude se retourna encore.

— Frangin ?

— Quoi ?

— File une pipe…

— Des clous ! J’en ai plus que deux…

— Garde-moi le clope…

— Toi, alors, quelle ventouse : « File une pipe par ci… File un clope par là », tu me foutras sur la paille !

— Déconne pas ! Quand j’en ai…

— Oui, mais tu n’en as jamais, c’est le mal…

Claude roula les deux mégots de la table de nuit, en soupirant, et les deux frères pétunaient en chœur, et en silence, lorsque leur mère entra.

— B’jour, m’man.

— Salut, m’man. Quelle heure qu’il est ?

— Dix heures.

— Dix heures ! Cous nous attend à la demie !

— Y fait froid ?

— Il a gelé. Levez-vous, je fais la chambre.

— Y a du feu dans la cuisine ?

— La cuisinière est toute rouge.

— Y a de l’eau chaude ?

— Plein une casserole, et foutez le camp.

Les deux garçons se regardèrent, et, d’un seul coup, la literie vola de nouveau. Il s’agissait d’arriver à l’évier le premier… Claude, plus prompt, repoussa Bernard, et lui jeta la porte dans les bras. D’un bond, il s’empara du gant de toilette et de la cuvette. Le tour était joué ; l’autre n’avait plus qu’à attendre auprès du feu… Le père Lubin, en sabots, lisait L’Œuvre, devant un bol de café.

— Eh ! p’pa, les Russes ?

— Ça marche, ça marche.

— Tu crois que ça sera fini cette année ?

— On l’a déjà dit en 42, en 43. On le redit pour 44. Ça ne coûte rien, les pronostics.

— En tout cas, ils l’ont dans l’cul, les Chleuhs…

— On peut pas dire autre chose, mais quand ?

— Ça viendra. Frangin, tu te remues ?

— Viens pas là, je m’rase.

— Quel salaud ! Ça fait une heure que tu t’astiques le lard, et que je claque des bretelles !

— Dimanche dernier, c’est toi qui m’avais eu…

Les frisures de gel se talaient le nez aux vitres. Leurs arabesques de dentelles frêles tournaient autour de l’espagnolette. Au ciel de fin janvier montaient comme étouffées les fumées du quartier avec leurs pauvres gestes de feuilles mortes, leurs lenteurs de lassos artificiels, leurs tristesses de cache-col battus de bises.

Bernard, en caleçon, parcourait le journal.
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MADAME LUBIN Marie, quarante-six ans, mère de famille et manutentionnaire chez « Gondolo ». N’a inventé ni la poudre à éternuer, ni le tampon Jex. Vit ses plus dures années à cause du ravitaillement et des queues. Supranerveuse dès qu’elle touche un balai et fait le ménage. Trie le mélange national de ses grains de café, pour en confectionner du vrai qu’elle adore. A hérité de son éducation paysanne quelques relents de religiosité. Est soupçonnée par sa famille de faire ses pâques. Il y a quelques années était concierge. A gardé de cette vie passée d’inaltérables tendances au bavardage de rez-de-chaussée. Petite et replète. Aux dires irrespectueux de ses deux fils, « a un nez à piquer les gaufrettes ». Grâce à sa sœur Françoise, la maison reçoit de temps à autre de lourds colis alimentaires, en provenance du Bourbonnais. Comme quoi Bernard est tenu de lui répondre des lettres apitoyantes-remerciantes. Elle a la manie de fureter ès poches et portefeuilles, et de lire après coup le courrier de ses fils. A un faible pour les bibelots idiots, les tableaux non moins, les potiches affreuses, les plantes vertes, la soupe au pain, les oignons et les carottes, faible qu’elle fait subir à tout son entourage impuissant et docile.

 

*

 

« Ah ! Lubin ? Ce vieux Paul ? Il doit avoir un an de plus que moi. Quarante-neuf, quoi ! Il est comme moi, il n’est plus tout jeune. Tu le connais pas ? Un grand sec, pas gros, avec un béret et des moustaches grises comme si qu’elles étaient passées à l’eau de Javel. Lui qui était déjà pas costaud, la guerre l’a pas arrangé ! Y a deux ans, les Fritz l’ont mis en taule comme Rouge. On avait trouvé chez lui des paquets d’Humanité, c’était assez pour le faire coffrer. Il a été gracié, on ne sait pas trop comment y a six mois de ça, et depuis, ce pauv’ Paul bricole à droite et à gauche. Il fait des paniers pour les Halles, i vivote… Heureusement qu’y a deux fils qui travaillent, sans ça, ça s’ serait la mouise complète. Tiens, lui, il l’a aimé le rouge, et i’crachait pas sur le blanc non plus. On en a vidé des chopines ensemble quand on grattait la nuit… Tiens, l’autre jour, on parlait de toi, et i disait : « Puisqu’i travaille sur les voies, y a peut-être une planque pour moi, demande-lui donc… » T’as qu’à voir ça, hein ? Bon, j’ai à faire au jardin, j’te laisse. Patron ! Ben, mon colon, dix balles un coup de blanc, j’peux pas m’y habituer, quand j’pense qu’en 25-26, pour cinq sous, t’avais deux litres de château-d’oléron. Quelle époque… Allez, salut à ta bourgeoise… »

 

*
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Fiche de renseignements
concernant l’ouvrier mouleur Lubin Claude,
entré le 16/1/43, à l’atelier 23.

 

Note du chef d’atelier. – Ouvrier trop souvent
absent sans raisons valables. S’est déjà vanté
en ma présence d’être un fainéant. Ai été forcé
par deux fois de le séparer d’un camarade qui
avait allumé sa cigarette avec une photo de
Charles Trenet, clouée dans le placard appartenant
au mouleur Lubin sus-nommé. Son travail
étant, malgré tout, assez satisfaisant, je juge
vain de le porter sur la liste S.T.O.

Signé : Victor Fouillère

 

Note du contremaître. – Ouvrier indiscipliné
et bruyant. Semble plus fait pour parader sur
les grands boulevards qu’à manier la spatule.
Chante à longueur de journée d’une voix peu
mélodieuse. Au point de vue professionnel,
excelle dans la fabrication des pièces Z 24
Ne serait-ce que pour cette raison, le garder.
Un blâme toutefois pour cette fantaisie inoppor-
tune et incompatible avec la tenue de l’établis-
sement.

Signé : Albert Chaussé.

 

Appendice : Signalement : 1 mètre 63, cheveux
bruns, visage ovale, nez fort, porte une petite
moustache – signes particuliers : néant.

 

Observations de camarades. – Jean Simond
Claude est un bon pote et quit travaille bien.
Louis Perdit : Lubin est un type gai, et quand
on est gai, on a du cœur à l’ouvrage, Fernand
Banot. Lubin est fou et se moque de tou le
monde. C’est un hindésirable.

 

Etat civil : Claude Marius Lubin, 19 ans,
Français, célibataire, domicilié à Villeneuve
(Seine-et-Oise)

 

Note du bureau : (1) Ce jeune garçon est un
échantillon d’une catégorie rarissime et qui se
développe à grande allure depuis 1942 : l’ouvrier
Swing. Signe de déchéance peu commune dans ce
milieu social où il faut, à coup sûr, voir
l’empreinte juive et anglo-saxonne (2).

 

Dossier Lubin Claude, en date du 12/1/44

Société Villin-Bonçay
à Bussy-sur-Seine

 

*

 

Ma petite Lili,

Qu’as-tu fait au Nouvel An ? Je t’ai attendue toute la matinée en me faisant des cheveux. Jo est passé me prendre, et nous sommes allés à Paris avec toute une bande de ses copains que je ne connaissais pas. On a été à l’A.B.C. voir Raymond Legrand, et après, on a été au Floréal écouter du jazz. Mais tu as raté le plus beau : un de mes nouveaux camarades, nommé Bernard, qui m’a bien amusé ! Imagine-toi un type de dix-sept ans, avec une tête ronde et hilare, tout dépeigné, qui porte un petit chapeau rond inmettable, avec trois stylos et un stylomine dans la pochette. Sous prétexte qu’il n’y avait pas de neige, il avait des spartiates aux pieds ! De plus, une cravate rouge avec des bandes jaune et bleu ciel, et un foulard vert à pois blancs autour du cou. Comme marrant, il se pose un peu là. A l’A.B.C., il a commencé par demander à un vieux chauve s’il venait faire une partie de billard. Il a piaillé de joie à la vue d’un chapeau à plumes, et a crié à la bonne femme : « si par hasard elle n’était pas éleveuse d’autruches dans le pays périgourdin ». Les gens et nous, tout le monde se tordait. On était au premier balcon, et il s’est mis à écrire des imbécillités sur de vieux tickets de métro, pour les envoyer à l’orchestre. Comme il les lisait à haute voix avant de les jeter, j’ai retenu ces deux-là : « L’homme plongea ses pieds dans la cuve, il était cul-de-jatte quand il les ressortit ». « Cardiaques, mangez les mouches, elles vous diront merci ». Et tout comme ça. Il a failli se faire sortir parce qu’il dénouait sans arrêt le tablier des ouvreuses. Arrivé au Flo, il était intenable. Il a ouvert mon parapluie « pour se protéger du plafond qui allait tomber incessamment » et a bu une grenadine, car l’orangeade lui tapait sur « l’hypophyse ».

Ta Ginette. 29/12
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Alors, t’as fini ?

— Vas-y, crampon !

Claude, à présent, affûtait ses moustaches dans la glace, à grand renfort de contorsions faciales.

— Frangin, t’as pas laissé chouilla d’eau chaude.

— Y en a assez pour toi, fleur de barbe.

— Y en a assez, y en a assez… Mets le poste au lieu de t’escrimer sur tes « balais d’amour » !

— A c’t’heure-là, tu sais bien qu’il n’y a que la messe.

— A mort les curetons ! A bas la calotte !

— Bernard !

— Oh ! pardon, sainte femme de mère ! Avez-vous récité vos quinze oremus et confiteors à la gloire du Tout-Puissant ?

— Arrêtez, vous deux, on frappe !

— Qu’il ou qu’elle entre…

Une tête en joie se profila dans l’entrebâillement de la porte. Le corps suivit de près.

— Et les frères du sang ne sont pas encore prêts ?

— Salut, Cous, on parlait religion.

— En ce cas, je hisse le grand foc et mets la voile.

— Prends un siège.

— Vous êtes de fameux truands tous les deux. A onze heures moins vingt, vous vous baladez encore en liquette et en calbard.

— Tu vas pas en faire un torpilleur, non ? M’man, des chaussettes !

— Sur le divan.

— On m’a volé mes godasses !

— Frangin, la serviette !

— Fais gaffe, tu marches sur le savon.

— Prends ta chemise, Nanard.

— Nanard, Nanard, quand tu auras fini à la fin de m’appeler Nanard ! On dirait que j’ai six mois et que je tette encore.

— Alors, Nanard ?

— Ah ! ça va, Cous ! M’man, ma ceinture !

— Quelle corvée, ce dimanche matin ! Et c’est toujours pareil, vous me ferez mourir dix ans avant mon temps, vous et vot’ père.

— Tiens, on parle de moi ?

— Oui, t’es toujours dans mes pieds, comme le chat.

— Fous-moi la paix !

— Eh ! Claude, t’a encore éclusé toute la brillantine !

— Il en reste. Au fait, Cous, t’as des pipes ?

— Non, tu peux me fouiller.

— Qu’est-ce que tu viens foutre là, si t’as pas de perlo ?

Allez, allez, ça va, ça va. On sort.

— Soyez là à midi, ou on mange sans vous.

— Oui, ma toute belle.

Un froid sec en lame de rasoir s’étendait sur la ville. Les cloches de l’église carambolaient par troupes dans l’air glacial, donnant des coups de pied au ciel livide. Par petits groupes hâtifs, où le noir dominait, les gens qui venaient d’ouïr la messe descendaient les escaliers. Sur le store baissé de l’épicier, on pouvait lire, écrites à la craie, des phrases fatidiques, telles que : « Demain lundi, inscriptions de pommes de terre, avec les tickets DH, DZ, DS de janvier ».

Les prisonniers politiques du fort, encadrés par des G.M.R., venaient chercher le pain sous l’œil indifférent des promeneurs. Après la guerre, ils seraient libres et eux aussi pourraient se promener la cigarette aux lèvres… Deux gosses se pourchassaient, claquant de la galoche, et crachant de la buée. Un camion à gazo, en panne, couvait un tas de braises, injurié par un chauffeur crasseux, qui évoquait, d’une voix mouillée, son « Latil » d’avant-guerre. Deux bonnes femmes qui venaient du parc couvaient de l’œil leurs filets d’écorces, « une bonne flambée », quoi ! Et Lafleur déambulait béatement dans la rue de Paris. Lafleur était le simple de la ville. Pas vieux, dégingandé, ineffable, il promenait à perpétuité un regard d’ange idiot en exil allié à une douceur sans nom des traits. Son « job », c’étaient les fleurs des bois : muguet, violette, coucou et marguerite, le tout pour la belle saison. Il travaillait aussi, à l’occasion, dans les champignons et les racines à pouvoir magique, qu’il proposait sans grand succès aux sommités médicales du lieu, dans l’espoir d’en tirer une « thune » ou deux. Nul ne savait où il passait ses nuits ; son logement d’antan ayant sauté, il s’agissait d’un pont… Mais, ce jour-là, il se hissait sur un plan surhumain. Pan hilare, il allait vendant des perce-neige ; mineur de la beauté glaciale, il la ressuscitait, médium du soleil et prestidigitateur de la vie végétale…

Cent sous la botte ! Des fleurs en hiver !…

Les trois jeunes gens marchaient en badauds vers la gare, le chapeau rejeté en arrière, et laissant voir des mèches luisantes de gouttelettes huileuses. Ils chantonnaient tout bas, en tirant de petites bouffées de fumée grise, car Bernard, supplié, avait sorti ses « gauloises »… Les boueux soufflaient fort sur les doigts avant d’empoigner les poubelles gelées. Le cheval municipal renâclait des naseaux, mal protégé par une couverture misérable, déchirée.

Au loin, il commençait à y avoir foule devant les portes du « Palace », pour la location des places. On jouait Barnabé, et Fernandel est roi, en banlieue.

Encore plus loin, les signaux verts de la voie ferrée trouaient la brume, étoiles microscopiques, vers luisants de l’étatisation.
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LA place de la Gare. Cœur de la ville. C’est là que se retrouvent le soir, passé 6 heures, tous les copains du monde. On attend les trains, et les trains passent, et la pendule tourne… On regarde les filles, on s’en moque, on hue les cons… On lit l’Auto, on pronostique, on rigole, on aime, on fume, on pète, on rêve. La place est divisée en zones nées du mépris, de la méfiance. Les « bandes » ont chacune la sienne. Celle du « Vieux Villeneuve », baptisée « Harlem » par ses membres, se tient sur la portion de trottoir Pharmacie-Arrêt des autocars. Les « zazous parfaits » ont leurs assises tout autour de la sortie principale. Les « fils à papa, fils-des-commerçants-de-la-ville », paradent dédaigneusement devant le café Madus. Les « esthètes impuissants symphonico-romantiques » sornettisent au centre même de la place.

Autour de ces quatre noyaux principaux, évoluent les satellites sans relief ni genre définis : les danseurs, les petits coureurs cyclistes caracolant sur leur alu nickelé, le petit groupe des jeunes poivrots avec leur chef, Bizulle, en tête. Chez Madus, on vend des cigarettes à toute heure du jour, c’est le café de la Providence, sauf en ce qui concerne les apéros qui sont copieusement saccharinés, et servis dans de trop petits verres.

L’hiver, tout change, les cartes sont mêlées. La trentaine de jeunes types se côtoient, non sans répugnance, dans le hall de la gare, tout en s’efforçant de garder la distance intergroupes. Signe des temps, tous ont la même coiffure : les « frise à plat » se font des crans laborieux, et les ondulés par nature accentuent le mouvement tourmenté de leur chevelure.

Parallèlement aux bandes, les harems, si l’on peut dire, se sont constitués en volières inconstantes et cent fois plus mouvantes que leurs partenaires mâles. Il n’est pas rare de voir une jeune fille changer de camp et retourner sa veste ; ce fait n’a pas encore été enregistré du côté viril.

Quand un membre de bande se marie, c’est l’excommunication par ironie ferme, par mépris total. La génération est libre, les barreaux, les cadenas, les liens, qu’ils soient officiels ou officieux, d’ordre matrimonial ou de travail, l’ennuient, l’écœurent, lui font peur. La loi de la gare est une variante de la loi de la jungle. La gare, c’est l’évasion. Après six heures, quand le boulot et les patrons sont enfin dissipés, il est bon, il est doux de retrouver Pierre et Paul pour vivre un peu, pour rire, loin des plumes, loin des limes, loin des usines, des engueulades, des équerres et des duplicata.

Jo sirotait tristement son septième blanc, en regardant ses mains tachées de vermillon. La mère Madus tricotait, la poitrine sur la caisse. Son mari jetait de la sciure humide dans la grande salle.

— Ça marche, ces décors, M. Jo ?

— Ouais, ça marche.

— Ça n’a pas l’air d’aller aujourd’hui. C’est pourtant dimanche.

— Si, ça va, remettez ça. Pas piqué des vers, le blanc !

Il regarda dans la glace quatre vieux qui tapaient une belote en silence, et vida son verre en pensant que vraiment « ces godets-là ressemblaient fort à des dés à coudre ». Il tendit les doigts au-dessus du poêle, en rejetant les extrémités de son cache-col sur ses épaules.

— Vous avez des pipes, madame Madus ?

— Oui, à 70.

— Je vous paierai demain. Les blancs aussi. D’accord ?

— Mais oui, mais oui…

Jo alluma une cigarette. Sur la table du fond, les atouts et les tierces dégringolaient ferme dans la fumée des viandox et des bouffardes. Le patron balayait. Il expulsa le chat qui dormait en rond sur l’osier d’une chaise. Jo bâilla d’ennui, mit les mains dans ses poches, regarda l’heure, humecta son poignet de salive, et frotta pour le débarrasser d’une tenace tache de peinture. La porte s’ouvrit. Le nez rose, Cous, Claude et Bernard entrèrent.

— Alors, grand Jo, déjà à boire ?

— C’est ton combien ?

— J’en suis à huit, les potes ; le neuvième, c’est vous qui le paierez.

— T’es raide ? Mais t’en fais une tranche ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Vous raconterai ça ailleurs. Qu’est c’que tu paies, sale Cous ?

— Sors ton paquet de cousues, on verra après.

— Tiens, pieuvre ! Y a du Cinzano, patronne ? Oui ? Amenez-en quatre, c’est pas ma tournée.

— T’as vu les viocs qui jouent aux brèmes ? souffla Bernard.

— Oui, i sont gratinés. A la tienne !

— A une santé qui vous est chère, à la mienne !

— Ce Claude a des facéties éculées comme les grolles d’un pompier en retraite !

Bernard, excédé, dut subir les attentions de son aîné, dont le faible était d’ajuster à son goût le nœud de cravate d’autrui. Cous tapotait négligemment le comptoir du bout de ses gants et Jo, sinistre, contemplait d’un œil morne la profondeur de son verre plein de néant. Le gazo tout à l’heure en panne passa devant le bistrot. Les vitres tremblèrent, et le chat apeuré bondit sur les genoux de sa maîtresse.

— Raque ! dit Jo.

Ils sortirent en relevant leurs cols de pardessus.

— On va aller voir Jaja, reprit Jo, je vous raconterai mon aventure, une des plus douloureuses qui soient au globe.

« Le Coucher du Soleil » était le bistrot attenant au Palace. Jaja, un « marrant », y était préposé au rinçage des bouteilles, et à la profusion des spiritueux. La grosse attraction du « Coucher du Soleil » était un jeu de football à main, qui attirait les foules écolières et d’autres qui avaient pourtant passé l’âge des deux cents lignes. Sido, elle, sœur de Jaja, attirait les adolescents du haut de ses vingt-deux ans plantureux et maquillés. Elle était bonne fille, et l’idéal de la copine dont on ne pense guère qu’à serrer les mains sans se soucier de son odeur capiteuse de femelle sympathique.

— Hello, les potes, hurla Jaja en brandissant un tire-bouchon. Merci d’avoir bravé froid et intempéries pour serrer la cuillère à l’ami Jaja ! Eh ! Sido ! ramène ta fraise pour faire honneur aux hôtes !

D’un accord tacite, Jo et lui se mirent en position. Il avait passé ses Chantiers de Jeunesse en études théoriques de D. C. A. et Jo avait fait les siens dans une non moins théorique aviation. Aussi, lorsqu’ils se retrouvaient, ils ne manquaient jamais, en guise de préambule à la conversation, de se livrer à une reconstitution rétrospective de leur passé guerrier. Jo étendit ses bras immenses et, marchant sur la pointe des pieds, les joues gonflées :

— Brrrrououou… Brrrououou… Brrrouou… tout en menaçait de près son adversaire.

Tapi derrière son comptoir, l’œil anxieux, celui-ci ne le quittait pas du regard et, soudain, empoignant d’illusoires manettes, manipulant d’invisibles gâchettes :

— Tacata tacata tacata… Zlim… Prrrüüü ss… tacata tacata…

Et le jeu finissait par un effrayant BOUM poussé en chœur.

L’assistance se tordait régulièrement, bien que connaissant la scène sur le bout de l’ongle. Sido apparut, dépeignée et en peignoir.

— Arrêtez vos conneries, saucisses ! Bonjour Jo, salut, Cous ! Ça va les frangins ? T’as l’air noix, Bernard, tu m’as jamais vue ?

— Si, ma belle, et déjà trop.

— Sois poli avec ta mère, biberon.

— Ma sœur, n’insultez pas nos hôtes ! Il est déjà suffisamment pénible pour eux de voir débouler votre graisse enveloppée dans une chemise de nuit.

— Jaja, t’es un salaud. Puisque c’est ainsi, je calte…

— Fous-toi pas en rogne, quoi ! On peut plus rigoler ? Mais qu’est-ce que t’as, Jojo ? C’est pas la Toussaint ! T’as pas le vin triste, d’habitude ?

— J’vais vous raconter ça pendant qu’y a personne. Ouvrez vos feuilles. Hier soir, en sortant des studios, je me dis : « Mon vieux Jo, t’a touché du pèze, et le pèze n’a jamais été fait pour rester dans des poches. Ça fait une semaine, soit sept jours de vingt-quatre heures que tu n’as pas pris de cuite. » Ceci pensé, j’exécute. Je file à Barbès, et commence une tournée de troquets. Il y avait de petites Suze à se rouler par terre. Et c’est là que le drame commence. Je vois passer dehors une wonderful souris blonde. Bandant ! que je me dis. Je douille et bolide dans la rue. Je retrouve la fille et prends sa roue. Elle était roulée comme pas deux, et respirait le paradis par tous les pores. Je me dis : « Merde, mon petit Jo, il faut t’envoyer cette entrecôte impériale. » Je me mets à sa hauteur et commence à la baratiner sur la pluie et le beau temps. Elle avait l’air de mordre à l’hameçon. J’y vais au culot, je la prends par le bras. C’était de l’ultra-rapide, mais quel châssis, nom de Dieu ! quel châssis. J’en bouillonnais de la citrouille ; et d’ailleurs, pardon, Sido. Des yeux, mais des yeux ! Des jambes grecques, un nez idem et des nénés à réveiller le Soldat inconnu. Je l’emmène croûter, catégorie A (j’avais du flouze, j’étais paré). Frites, côtelettes de porc, et tout et tout, plus un petit anjou des familles comme on n’en voit qu’une fois dans la vie d’un homme. On s’envoie ça. Entre temps, je lui avais fait du pied jusqu’à en avoir les orteils ankylosés. Ça gazait toujours ; la petite était pour ma pomme et pas pour l’égoutier. Je l’embarque au ciné, je joue le grand jeu, je mets les mains où il fallait. Sido, sors… Ça boumait encore, c’était dans la poche, quoi ! Je ne me rappelle pas ce qu’on jouait et si je voulais le savoir, faudrait téléphoner à S.V.P. Or donc, et j’abrège, on file à l’hôtel le plus proche. J’étais sur les boulets, et elle en avait sa part, le taulier nous montre la chambre, et je dis : « Enfin seuls… », la phrase sacramentelle. Je commence à me déloquer. La greluche me demande : « Vous avez des cigarettes ? » – « Non » (j’avais tout grillé). – « Si vous voulez, je vais en demander en bas, ils en ont peut-être. » Que voulez-vous que je dise, moi ? Je la laisse filer. Cinq minutes passent, puis dix. « Elle les pond, ses pipes ? », me dis-je, un peu inquiet. Je me balade un peu à poil dans le couloir, en me penchant sur la rampe pour voir si elle revenait. Et, comme dans les chansons, elle n’est jamais revenue. Ça ne serait que ça, je me serais simplement trouvé con. Seulement, seulement, la vache était partie avec mon portefeuille, et les dix sacs qu’il y avait dedans. Dix sacs ! Jamais je n’en avais tant eu, et aujourd’hui, je suis raide comme un passe-lacet. Voilà…

Le dernier mot tomba dans un grand silence ; la moitié des assistants semblait prête à éclater de rire, et l’autre restait grave, solennelle. Jaja leva le doigt et, plein de componction, lâcha doucement :

— Les femmes, c’est toutes des salopes.

— Dis donc !

— Prends ça pour toi, si tu veux, c’est valable aller et retour, c’est pas vrai, les gars ?

— C’est vrai. Y a pas d’exception, soupira Cous.

— Et si on pouvait s’en passer, ça n’en serait que mieux. Combien j’en ai connu des potes, des vrais potes, qui étaient comme les deux doigts de la main, et qui en venaient à se foutre des pêches pour les yeux d’une fille. T’as pas connu ça, Claude ? Et toi, Bernard ? Et vous tous, quoi ?

— Ouais, continua Jo, elles devraient toutes être moches à pleurer, comme ça elles ne seraient que des copines, et ça serait marre.

— Mais non, mon vieux ! Elles pourraient être crados comme des peignes, et tartes comme la fille Banisse, qu’on en aurait encore envie.

— Bernard, je t’approuve. T’as beau être jeune, tu parles comme le Larousse.

— Eh ! Sido ! Elle est prête, la tambouille ?

— Merde, il est midi passé. Bernard, la mater va gueuler.

— Y a des chances. On t’emmène, Jo ?

— Oui. Salut, vieux Jaja. Porte-toi bien, la cuistancière !

— Bonsoir les mecs, et marrez-vous !

De gros nuages cadavériques stagnaient dans le ciel comme des poissons morts. Tout en marchant, Bernard songeait à ce dimanche après-midi qui s’amorçait. Toute la bande se trouverait à 1 h. 40 sur le quai de la gare, sans savoir au juste où aller. Tous. Eux d’abord, Jacques, gros Alix, Pépito et Roger. Peut-être Bébert… Les filles : Pépée, Noëlle, Bosy, Cricri, et les inédites surgies d’on ne sait où, à chaque jour de repos. Il pensait aussi que demain, déjà, il lui faudrait se lever de bonne heure, mettre le café sur le gaz, s’habiller, et prendre l’affreux train d’hiver, charioteur de frimas, de rouille, d’ennui, de froid, d’inconfort. Il se voyait déjà dans la cave de sa petite pharmacie du XIIe, en train d’étiqueter les flacons, de les cataloguer, de les ranger sur les étagères branlantes. Il se voyait confectionnant à longueur de vie les petits sachets d’acide salicylique. Il se voyait bâillant, les yeux sur la pendule… Quel métier ! Il devait quitter cette boîte. Mais où aller ? Tant pis, il partirait en février, quitte à tomber plus mal. Il en avait assez de ces odeurs méticuleuses, assez des fioles, des noms latins, des moustaches blanches du pharmacien Lavigne, et de la sottise des clients :

— J’ai mon rhume des foins, M’sieur Lavigne, quoi que vous me conseillez ?

— Y a mon p’tit gars, pas Jules, l’autre, qu’a du mal aux genoux. Quoi qu’on pourrait bien mettr’ dessus, hein, M’sieur Lavigne ?

C’était à mourir de rage…

Ses compagnons restaient muets.

— 15, dit Bernard en montrant du doigt un monsieur à barbiche.

Celui-ci lui jeta un regard scandalisé, et passa en mangeant du poil, fulminant d’indignation. Jo se dérida, et, lançant une bourrade amicale :

— Sacré Bernard, va ! Heureusement que les potes valent bien dix mille francs, et toutes les fiasses du monde.

Devant les grilles de la mairie stationnait l’auto de la Kommandantur. La rue de Paris, déserte, mourait là-bas dans son virage à angle aigu. Dire qu’elle allait vers le soleil, vers ce Marseille inconnu, symbolisé simplistement par les histoires de Marius, l’aïoli, Alibert, la Canebière et la bouillabaisse…

En tendant l’oreille, on entendait, en passant tout près des fenêtres, le bruit chirurgical des fourchettes et la guimauve sortant des postes de T.S.F. Sur les toits, au bout des cheminées, de minces filets de fumée brune naissaient, aussitôt absorbés par la bise aigrelette et le gris sec du ciel. Un moineau lamentable et frigorifié coupait la longue monotonie des fils téléphoniques de sa modeste boule noire, déshérité désespérant attendant un soleil évadé de la terre.
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TRAIN de banlieue… Il s’ébranlait depuis des mois à 18 h. 17. Il y avait toujours un essoufflé pour courir après son feu rouge, ouvrir une portière et le prendre au vol. Train-fantôme, tes ampoules n’effleuraient pas la nuit, tu t’arrêtais partout, brouette à vapeur, et aux premiers flocons de neige, tu te payais des heures de retard… 18 h. 17 omnibus… « tout du long » ; 18 h. 17, il est défendu aux enfants de… C’est toi qui convoyais les petites mains, les employés de banque et de n’importe quoi, les cheminots, les métallos de chez Renault, les cure-encriers de tout âge et de tout poil… ; les petites gouapes mâles et femelles de quatorze à vingt ans y menaient leur tapage imbécile de cris d’idiots, de chansons cons et de mains au cul. Le piaillement des filles mal lavées, chatouillées un peu brutalement, perçait les dignes oreilles chastes et familiales des 3e classes, sans épargner celles rupines des 2e et les durs ouvriers finissaient leur chopine en de joyeux gargouillements de gorge. Tout ça rentrait chez soi, dans des bicoques mal chauffées où mijotaient de tristes soupes sur un gaz famélique. Ils rentraient tous, vannés, parqués, effondrés, mal payés, gelés, affamés, vidés, crasseux, lourds, ensommeillés, emmoustachés, embretellés, empinardés, débraillés, tassés, debout, vautrés, minables, silencieux, ennuyés, croque-morts bleus d’un éclairage de défense passive et de temps durs. Ils rentraient tous par le train de 18 h. 17, omnibus « tout du long », avec, en poche, la carte à la semaine neuve, calendrier qui rétrécissait jusqu’au jour de flemme.

— Jeepers ?

— Creepers !

— Ah, vous êtes là ?

Sur ce cri de ralliement, Bébert, enveloppé dans sa canadienne, fit jouer le loquet et grimpa. Bernard, Roger et Pépito se serrèrent un peu, tout en ôtant qui sa serviette, qui sa musette préposée à la garde du coin destiné au nouvel arrivant. Bébert s’écroula sur la banquette en soufflant :

— Ah ! les vaches ! grommela-t-il.

— T’as mes photos ? répondit Pépito.

— Pas encore. Tu m’les files hier, et tu voudrais déjà qu’elles soient faites. T’a pas l’pinard, toi ?

— J’te parle pas de pinard. C’est pas la peine de gratter chez un photographe.

— Salaud ! Tu bosses à Charenton et t’es pas foutu d’amener une goutte de pinard !

Roger intervint, force de loi. Sa sagesse était réputée. C’était un fort dans les deux sens : d’une part, il se targuait de connaître le jiu-jitsu, et, de l’autre, il était le chantre extasié de la volonté, de la rigueur. Son rire ample chargé d’ironie, de joie et de virilité forçait quiconque à la fermer :

— Bébert travaille dans la photo, soit ! Seulement, son boulot c’est d’allumer du feu pour les préparations, de balayer son atelier, de porter les clichés au burlingue.

Pas vrai ? Autrement dit, c’est du grand art photographique. Quant à toi, Pépito, lorsque tu te trouves dans la cave, et c’est rare, c’est pour te piquer le nez et vendre les bouteilles patronales au plus offrant. C’est juste ? Je vous renvoie dos à dos.

— Bien dit, gros !

— Tiens, c’est ça, tu peux parler, Bernard ! Tu pues l’anis tous les soirs. C’est dire si la pharmacie te va…

— Prof’ de morale, va ! Et si je disais…

— Ferme-la ou je te démantibule l’avant-bras.

— Comme quoi la force brutale aura toujours raison de la douceur intellectuelle…

— Ça va ! I part pas, ce dur ?

— Il est pas l’heure, eh crème !

— Jeepers ?

— Creepers ! Ici, Cricri, grouille-toi !

— Y a une place ?

— Sur mes genoux.

— Pépito, c’est toi le plus chouette. Ça colle ?

— T’es pas en avance.

— Tu parles ! J’étais prête à partir, et v’lan ! la vieille me donne une addition comaque avec des retenues maousses.

— Pour une fois que tu travailles…

— Polop, Bébert, polop ! Mais… T’as mes photos ?

— Ratées, foutues. T’as fait ça dans un tunnel ?

Au bout du quai, une lanterne se balança… Le train partit au rythme crescendo d’un malade revenant à la vie à cadence accélérée. Bernard tapa dans ses mains en suivant la mesure des roues, cogna des talons, poussa des vociférations de chanteur noir :

— Ohohohohohoh quinsss aillaailla paah chink ah paah…

Il se mit à chanter :

 

Là-bas dans le pré plein de marguerites…

 

que les autres reprirent en chœur en tapant dans les vitres et sur les musettes, au grand dam des co-voyageurs roupillant à demi.

 

Sur le fil, il y a des chemises,
Sur le fil gonflées par la brise

 

Une voix courroucée émana du coin des cabinets :

— Vous allez la boucler, jeunes trous-du-cul ?

La chanson s’arrêta pile, et les interpellés se regardèrent. Bernard hurla :

— Viens-y, tu s’ras bien reçu !

Et il recommença de plus belle :

 

Sur le fil, sa petite ombrelle, sur le fil…

 

Des pas lourds se dirigèrent sur lui. Roger remua, préparant une prise féroce. L’atmosphère était tendue. Le point crucial était d’avoir les rieurs avec soi. Le type arriva, c’était un grand bonhomme avec une casquette bleu marine et une tête de brute. Sa voix rauque monta, menaçante :

— Qui a dit ça ?

— C’est moi, mon pote, dit sèchement Roger d’un air de prêt à tout.

Le type, alors, aperçut Bébert. Celui-ci, tout gosse, s’était cassé le nez en chutant dans un escalier et avait hérité de cette mésaventure un redoutable faciès de boxeur qui donnait à réfléchir à quiconque s’en approchait avec de belliqueuses intentions. Le râleur, naturellement, en fut impressionné jusqu’à la mœlle épinière. Et, d’autre part, l’attitude de Roger n’était pas engageante… Intrépide, Crici se fit entendre :

— Allez vous rasseoir, on a pas besoin de chandelle.

— Toi, la môme, j’vais t’la fermer, ta gueule.

— Tâchez d’être poli avec mademoiselle, ou je serai forcé de me servir de ça…

Et Bébert, fort de son aspect, leva ses deux poings. Le type fila, en les traitant de zazous, de voyous, d’apaches. Pépito réalisa la suite.

— On dirait qu’il a jamais été jeune, çui-là, dit-il, en s’adressant aux spectateurs qui prirent aussitôt parti pour eux.

L’incident était clos. Roger tout souriant dit très simplement :

— Ma frangine arrive ce soir.

Depuis des années et des années, on en parlait, tous les jours, intrigués ou moqueurs, sceptiques ou intéressés, de la sœur au gros Roger Bénuquet. Il avait bâti une légende sur elle, ce qui était bien de lui, ce théâtral, ce mystérieux, ce metteur en scène de petits riens. Lui-même ne la connaissait guère, cette Annie. Toute petite, elle était partie chez une grand-mère à Nemours, sa santé étant trop légère pour la vie de banlieue. Elle était sténo, là-bas, dans une usine de quincaillerie, et personne n’en savait plus long. La phrase produisit son petit effet. La réaction ne vint que dix secondes après.

— C’est un bateau ? interrogea Bernard.

— Non, mes vieux. La frangine revient pour une bonne raison : la grand-mère n’a plus besoin d’elle, elle est clamsée.

— Elle a cassé sa pipe ? Ben, tant mieux, t’hériteras.

— La baraque, et c’est tout.

— Quand est-ce qu’on la voit, ta frangine ?

— Mollo ! Vous croyez que je vais vous laisser ternir son innocence comme ça, bande de grossiers personnages !

— Gros, faudra qu’t’apprennes la politesse toi-même.

— Sachez que je suis capable de parler à la fois à la duchesse de Machintruc et au plus cave des péquenauds.

— Tu vas tout de même pas la planquer au grenier. ?

— Bébert, pas d’esprit. Je t’emmène jeudi à la gare, mais promettez de vous tenir à carreau.

— Qu’est-ce que tu entends par « se tenir à carreau » ? interrogea Pépito d’un ton plaintif.

Espagnol naturalisé, il s’était convenablement assimilé l’argot des copains, mais il arrivait encore que certaines expressions le trouvassent les yeux ronds, sans parler des verres de rouge ingurgités dans la journée, qui lui donnaient perpétuellement un regard tendre, de poétiques expressions, et un mince penchant à la compréhension rapide.

— Ne pas gueuler des « merde » et des « bordels à cul ». Tu comprends, cette fois ?

— Oui, mais ta sœur… elle était pas petite sœur des pauvres, pour qu’on puisse plus rien dire devant elle.

— Non, mais on ne pourra tout de même pas parler quand elle sera là de tout ce que Cricri écoute sans sourciller.

— Dis que je suis une traînée, pendant que tu y es.

— Mais non, ma petite Cricri, mais non… Tu reconnaîtras tout de même qu’avec ton vocabulaire, on ne t’accepterait pas à l’Académie.

Bernard se gratta l’oreille, fouilla dans ses poches de veste, roula une cigarette avec tout ce qui se trouvait dedans, l’alluma, recommença à se gratter l’oreille en regardant Roger, et :

— C’est pas des bourres, gros ? El’e est bien, ta frangine ?

— Si j’étais pas son frère, euh ! je me l’enverrais bien…

Le train ralentissait. Les gens attrapaient leurs valises dans le filet. On entendit le cri perçant d’une bonne femme qui avait reçu une musette sur son indéfrisable.

— C’est Villeneuve ? hoqueta quelqu’un réveillé en sursaut.

Personne ne répondit. Il n’avait qu’à regarder, après tout. Ce qu’il fit en bousculant ses voisins. Un air d’harmonica sautillait dans le compartiment du fond. Par les vitres, on voyait la ville noire, mal éclairée, que les lumières tamisées n’arrivaient pas à dérider. La pendule de la gare, au vol, indiqua sept heures moins dix. Bébert se battit avec la serrure à demi rouillée, et la portière alla claquer sur le flanc du wagon. Tous sautèrent en marche, inclinés en arrière, freinant du talon.

— Ces cons-là ont encore fermé la deuxième sortie, grommela Bernard, à l’adresse de la S.N.C.F., dont les dignes employés n’étaient bons que pour réclamer les billets, et foutre des amendes aux fautifs, en vertu du règlement X de la loi de 1836.

Cricri jeta un regard sec à un petit vieux, chapeau melon, qui la serrait de près. Dans le hall, Claude, Cous, Jacques et gros Alix attendaient en jouant aux dés, dans un coin sombre. Du plus loin qu’il les vit, Pépito brandit son chapeau, et gueula :

— Qu’est-ce que je vous avais dit pour le Vel’d’Hiv ? Vous me devez chacun cent sous !
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VENEZ voir un peu, Bernard. Il y a toute la teinture d’iode à ranger et à étiqueter. Quand vous aurez fini, vous prendrez le cacao en poudre pour en faire des paquets de cent grammes. Les étiquettes sont là et Paulo vous apportera la balance. Ah ! dites-moi, combien de bouteilles d’anis reste-t-il ? Sept ? Vous les couperez moitié alcool, c’est du pur. Plutôt non, n’en coupez que quatre. Votre train avait du retard, ce matin ? Ah ! J’oubliais que vous m’aviez remis le billet… Une heure… Ça devient impossible de voyager… Excusez-moi, je vous laisse…

— Ça sera fait, M’sieur Lavigne…

— Vieux con ! lâcha Bernard en s’effondrant sur un tonneau.

Il répéta deux ou trois fois cette appréciation établie sur le temps. Un cafard courut se blottir vers l’évier, poursuivi par un bout de bois lancé d’une main rapide. Une goutte d’eau tomba du robinet, suivie par une autre. Bernard compta leurs intervalles immuables.

— Une heure de retard… Qu’il est croûte, le vieux ! Il y a des billets de cinq minutes à deux heures. Il suffit d’en prendre un bon, et ça fait une heure de moins à se dessécher dans les murs de la « Pharmacie de l’Éoque. » J’aime mieux les appareils à sous de la Bastille que leurs conneries de petites pilules « Gida » pour la guérison de l’eczéma, du cor au pied, de la syphilis et du torticolis.

Il se leva :

— C’est l’heure. Et un pernod pour Arthur !

Il empoigna une bouteille, l’ouvrit et, la levant très haut, emplit son verre aux trois quarts.

— Foutre de l’alcool là-dedans, ce vieux con n’y connaît rien.

Il l’éleva à la hauteur de l’ampoule électrique, et contempla une minute l’or mat, tendre et lourd du liquide. Des pas dans l’escalier…

— D’un coup de coin-coin, je fais briller mon auto, oui mon auto brille, elle scintille tra la la la…

Bernard ne broncha pas, c’était le signal convenu. Paulo entra. Apprenti potard d’une quinzaine d’années, il promenait sa maigreur et sa gouaille dans une blouse blanche trois fois trop grande pour lui.

— Bonjour, grand…

— T’en veux un coup ?

— J’veux bien, mais avec de la flotte.

— T’es bien un niard, tu n’aimes pas ce qu’est bon.

Tchin tchin…

— T’as vendu la ouate ?

— Pas chéro, mon vieux Paulo, et avec ma commission, ça te fait pas chouilla. T’as ce que je t’ai demandé ?

— Deux douzaines. Tu regarderas si elles vont.

— Merci. Dis, j’ai pu planquer deux litrons du truc.

Tâche de les fourguer à douze cents.

— J’verrai…

Les pas s’éloignèrent. Bernard se rassit sur son tonneau, et se mit à coller les étiquettes sur la teinture d’iode, promenant un pinceau mouillé de colle au ventre du flacon brun, puisant les rectangles de papier dans une vieille boîte à pommade. Par un petit soupirail, il voyait le bas des passants, et s’amusait à imaginer à qui pouvaient appartenir ces mollets ou ces pantalons.

— Ça, c’est un flic… Une grosse concierge… Une belle fille… Un facteur…

La cave était un amphithéâtre de bouteilles au garde-à-vous, de bonbonnes trapues, de caisses éventrées. Au milieu, Bernard passait huit heures de sa vie quotidienne. Il rangea les flacons sur une étagère, et ouvrit la caisse de cacao, coupant les bandes de métal qui l’enserraient avec une paire de tenailles. Il plongea les mains dans la farine rougeâtre, et se suça les doigts.

— Fameux… ce corniaud-là n’a pas descendu la balance…

Il monta quatre à quatre les escaliers. Le père Lavigne recommandait à un monsieur décoré un sirop contre la toux. Sa fille, une rouquine qui louchait à merveille, rêvassait à la caisse, l’Amour impossible de la collection Les Baisers passionnés sur ses genoux.

— File la balance, Paulo, dit Bernard, en ajoutant tout bas : Donne un sac et de la ficelle.

Il redescendit à toute allure, cognant les plateaux de cuivre contre le salpêtre qui pouillait les murs.

« Un kilo de cacao, ça doit se payer », pensa-t-il en emplissant le sac.

Puis il se débrailla, et ficela ses « petits profits » autour de son ventre. Le chandail par-dessus, ni vu ni connu, le tour étart joué.

Bernard tapota Viper’s dream sur les plateaux sonores.

— Si j’avais du fric, je pourrais vivre. « L’argent ne fait pas le bonheur » est du même ordre que « Qui paye ses dettes s’enrichit ». Ça respire le livre de morale avec les exemples tirés des fables de La Fontaine. Quand j’allais à l’école, mon prof’ de morale était un poivrot de première, alors il pouvait la ramener, sa fraise… Si j’avais du fric… Je passerais mon temps dans les grands cinés où on n’a pas le droit de fumer, où les fauteuils sont des plumards ! où les ouvreuses sont polies ! et le directeur à plat ventre ! J’irais dîner dans les cabarets chic, où un larbin est derrière la chaise avec des kils de mousseux flambant. Je mangerais des huîtres et des tas de trucs inconnus avec des fourchettes à escargots en argent. J’aurais un immense appartement vers l’Etoile, deux bonniches pour cirer mes pompes, une autre pour découper les pages des bouquins neufs, une cuisinière, un chauffeur nègre, une Ford de quinze mètres, le téléphone, et des gauloises à volonté. Non, des cigares… Mon tailleur me composerait de délirants costards à raies et à carreaux nés du pinceau de Jo. Sur une corde, chez moi, cent cravates ! Des noires à broderies jaunes, des blanches tachées de rouge, des mauves avec des yeux bleu ciel, ou découpées dans une nappe, imprégnées de phosphore pour rire dans la nuit, des cravates faites dans une toile de Picasso, des lunes de velours, des étoiles de soie, des oiseaux de chiffon, et des diamants d’étoffe. J’aurais un pick-up, des disques swing rangés dans des dizaines de casiers… Deux ou trois fois la semaine, on ferait des foires à tout casser avec les potes… J’aurais de grandes filles blondes à la peau douce et pleine de printemps, arrosées de parfums, propres et aux mains longues, très longues, et très blanches…

« Les placards seraient pleins de bouteilles, on marcherait sur des tapis de dix centimètres d’épaisseur, je jetterais des mégots longs comme ça ; j’aurais une baignoire à eau chaude et froide, je me ferais coiffer, comme les femmes… C’est trop ennuyeux d’entretenir sa chevelure soi-même. J’irais à tous les cocktails de tous les Champs-Elysées du monde, j’achèterais le château où le père pansait les cochons quand il était jeune ; je paierais des manteaux en opossum à la mater, un théâtre à Bénuquet, des vélos de course au frangin ; je vivrais, enfin, et pas dans une cave de pharmacie, 2.000 francs à la fin du mois, huit heures par jour de mort, des mômes sans nichons, bêtes comme leurs pieds, des smacs à rouler, des envies de tout, des envies de rien, un froc dont le fond brille, une veste qui a trop vu le soleil et la pluie, des ongles sales, cinquante balles en poche et pas toujours, des ennuis mortels, des bâillements à perpétuité, des années vides… »

Il soupira sur le paquet que Paulo lui avait donné, et l’ouvrit. Préservatifs enveloppés dans de la cellophane. On voyait leur peau rose de baudruches scabreuses… Bernard en déroula une, souffla dedans.

— Ça ira, le bout a l’air solide.

« Capotes anglaises, qui chantera vos gloires, qui dira combien de foyers vous avez sauvés du déshonneur, qui vous blâmera d’être les ultimes remparts de la santé ? Allez, petits ballons dont riraient les enfants si on leur donnait le droit de vous gonfler au gaz, histoire de vous faire retrouver au ciel les âmes floues des poupons qui seraient nés sans vos barrières légères, allez, baudruches frêles, qui pourriez détruire le monde… Avec vous, je ne bouclerais pas mes bagages la nuit, en laissant dans mon dos des larmes, des insultes, et un ventre élastique… »

Il les mit dans son portefeuille. « Cent grammes, cent grammes… » Le cacao s’empila par paquets à ses côtés. Il était midi quand Bernard fit la dernière pesée. Il prit dans sa serviette sa gamelle et son pain, puis monta à l’air libre. Il mit le récipient à chauffer sur la cuisinière patronale. Paulo, perché à l’échelle, fouillait dans un tiroir, et lançait enfin d’une voix plaintive :

— M’sieur Lavigne, j’trouve pas la camomille…

— Ah ! vous la cherchez encore ? Voilà dix minutes que j’ai mis la main dessus. D’ailleurs, allez manger. Ça a marché, Bernard ? Presque fini ?

Les deux jeunes gens s’éloignèrent vers la cuisine.

— Au poil, les galtouses sont déjà chaudes ! Hop, au château du sous-sol…

Malgré l’offre du « boss » de déjeuner à la table de famille, ils avaient toujours tenu à manger en bas. Là, ils étaient tranquilles, pouvaient parler, rire, injurier la maison en toute quiétude.

— La mater a encore oublié de saler les nouilles, grogna Bernard.

— La mienne me colle des oignons en quantité industrielle. J’en dégueulerais, si j’avais pas la dent.

— Ferme la lourde, j’ai une idée à te proposer. Y a du risque, mais si ça colle, on peut se payer un mois de vacances. L’armoire qu’est vers la caisse, tu sais ce qu’y a dedans ?

— Oui.

— La coco, la morphine, l’héroïne, c’est bien ça ?

— C’est ça.

— Eh bien, tu piges ?

— Éidemment. Seulement, tu sais qu’y a un inspecteur qui passe tous les j’sais pas combien, et qui compare c’qui manque avec les ordonnances ?

— J’y ai pensé.

— Alors ?

— Alors, on remplace ce qui manque avec du talc ou d’la farine.

— C’est vache…

— Tu te noies dans un glaviot, mon vieux Paulo.

— Et la clef, comment qu’tu l’auras ?

— La v’là.

— Mais le vieux ?

— Le vieux a la sienne, j’en ai fait mouler une par mon frelot.

— Bernard, t’as du génie !

— Alors, hein, t’arrives le premier, tu piques la cam, tu la remplaces par de l’ersatz, on la fourgue, et moitié moitié. D’acc’ ?

— D’acc’.

Quand ils eurent mangé, Bernard lut l’Auto, et Paulo se fit des réussites aux cartes. A une heure, le boulot reprenait… Bernard rêva sur l’évier en coupant d’eau les litres d’anis. Si l’affaire marchait, il lâchait tout fin février, et regardait venir le printemps en père peinard, durant tout le mois de mars. Après, il verrait… les parents s’en foutraient. Que leur fils travaillât ou ne travaillât pas, ça leur était égal, pourvu que l’argent tombât à chaque fin de mois, sans toutefois risquer d’aller passer quelques mois derrière les barreaux de Corbeil, chose qu’ils n’eussent pas pardonné du haut de leur dignité d’honnêtes travailleurs ! Un mois à se lever tous les jours à dix heures, à tirer sa flemme dans les rues de Villeneuve, à attendre les mômes à la sortie de l’école, c’était l’immédiat paradis, la terre promise pour pas grand’chose… Les mains dans l’eau, les yeux vers la lucarne, Bernard regardait défiler les pieds, les pattes, les voitures d’enfant, les patinettes, les vélos, les jambes, les parapluies. Un soleil pâle envoyait un rayon incolore dans la cave où une mouche impossible (A-t-on jamais vu mouche en hiver !) dansottait de casier en casier. C’était une mouche de conte de fées qui rêvait, elle aussi, d’un mois de repos aux côtés d’un fromage et d’un pot de confiture.
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FÉVRIER commençait bien. Du ciel blanc était tombé un flocon blême, puis dix, puis des millions. La neige… les toits mouillés avaient résisté un quart d’heure et, vaincus par le nombre, s’étaient enveloppés d’écharpes neuves, de draps hostiles, de tapis silencieux comme les cimetières. Villeneuve, boîte vide où les pas mouraient en touchant terre, ne se souciait plus même des boules froides dont ses enfants hurlants gratifiaient ses murs, ses portes quatre fois la journée. Plumes glacées, poudres de riz, moustiques blessés au vol, tuniques de Pierrot hachées en confetti… zibelines célestes, mites de velours, mariages de vierges, communions grêles, basses-cours vides, lait froid des seins-nuages, qui êtes neige, cristaux du temps, pansements d’oiseaux, ventres purs de chats morts, comblez les rues de vos extases sourdes-muettes, de vos désirs gourds de la fin et de vos regrets d’avoir perdu altitude, Olympe, calme, infinis de nuits blanches… Neige magicienne de la dentelle en marc de café, change les pavés noirs en marbres mous, en mousselines peureuses, œufs battus au fouet. Sois belle, tu es une fille qui coûte cher, tu n’es pas l’enthousiasme, tu sens l’église, frigidaire tu es, tu resteras frigidaire du cœur. Elle tombait, accolée à la bise, accoudée aux gouttières, hésitait sur les cordes à linge, planait, sprintait, petits rats de ballets fantomatiques.

Il devait faire froid au plafond de la pièce haute chauffée par un modeste poêle dont les flammes s’étalaient en remous d’or sur les peintures fraîches où l’huile brillait, mate et lourde, encrassée d’artificieuses clartés. Un fauteuil bas aux pieds sciés, un bureau surchargé de cendriers, de livres, de clous, de mégots, un divan à ras du sol, deux chaises pour enfant, un buffet de poupée, un samovar d’étain changé en abat-jour. Les meubles n’excédaient pas un mètre au delà du parquet.

Sur les trottoirs, les vieux qui rentraient du Secours National tâtaient le sol du bout de leur canne, avant d’y aventurer une jambe, puis une autre. On sortait de grosses chaînes pour en emmitouffler les pneus ; des manteaux sales suaient sur les moteurs, et la Seine affreuse, sans couleur, longue à pleurer, triste à mourir, étalait ses huit colonnes de petites annonces SUICIDE.

Il devait faire froid au plafond. Un chevalet noir avec des empreintes de doigts arc-en-ciel tenait dans ses deux bras une esquisse de toile. Des cadres vides s’empilaient sur de grands cartons à dessin. Une palette semée d’oiseaux de paradis avait été posée au sol, au côté d’un pinceau cassé, chauve et poussiéreux. Un tube foulé aux pieds avait craché sur le parquet un long jet de salive vermillon, artère rouge fendant le bois de sa sauvage luminosité de sang chimique.

La queue s’allongeait aux portes des boucheries, docile, amorphe, claquant des pieds, ruban de corps sans âme, serpent de ventres. Le patron, Dieu Viande, déification du bœuf gras, lorgnait du haut de sa graisse cette bande d’affamés qui ne le laisserait pas manger en paix. « Dix heures, c’est dix heures, chez moi on n’ouvre pas avant… Peuvent crever… » Ils ne s’en privaient pas. Le charbon blanc dans les cours des bougnats, le quart de lait écrémé, les deux décades de tabac, la permanence du R.N.P., celle du travail en Allemagne, les bonbons vitaminés, amalgame de cauchemar qui effrayait les faibles, les rentrait sous le bitume, c’était ça la vie pour les femmes, pour les petits vieux gâteux, pour tous, avec en plus, pour les enfants, les jouets de contreplaqué à 105 frs… Les barbelés suppliants du bois aux Cygnes, figés dans leurs poses tragiques, se coiffaient de ridicules rondelles blanches, étendaient leurs bras noirs et leurs jambes mortes, éborgnant l’air sec, épouvantails bons à rien sans oiseaux, ogres inutiles sans enfants éplorés, chevaux statufiés dans leurs grands bonds d’été.

Debout vers la fenêtre, Jo, les mains dans les poches, le dos en direction du poêle, les cheveux en guerre, le mégot aux lèvres. Il tirait à petits coups de courtes bouffées de fumée, qu’il soufflait ensuite sur la vitre cristallisée. Le corps pris dans une chemise rouge tachée d’étoiles de peinture, il se frottait les vertèbres contre le tuyau tiède du poêle.

— Et Victor Hugo dit dans sa barbe : « Agaga agaga, il neigeait toujours, j’veux pas qu’y neige, na ! » sourit-il en se tournant vers le divan.

Ginette, allongée sur les couvertures, ne répondit pas, les yeux loin dans le temps. Jo s’approcha, se coula près d’elle.

— Ah ! laisse-moi…

— T’en as ton compte, ma jolie ?

— Je t’en prie, Jo, je rêve…

— Ça t’arrive pas souvent…

Il se leva péniblement, prit une bouteille à demi vide, but au goulot, claqua la langue.

— T’en veux un coup ?

— Non.

Jo haussa les épaules, reboucha la bouteille en un léger grincement de bouchon. Il s’approcha du chevalet, ferma les yeux, prit un tube au hasard, lava un pinceau, se mit à peindre à larges touches. C’était du vert. La toile prenait forme, s’amplifiait. Jo soliloquait à voix basse : « Elle respire… je suis le donneur de sang, je transfuse la vie, je crée… j’enfante, j’accouche… Je revis sur un bout de chiffon… »

Il prit un autre tube au hasard, ocre de Chine, cracha son mégot, attaqua le coin gauche du tableau en sifflant Saint-James Infirmary. Il recula, ouvrit sans broncher la fenêtre et jaugea son travail d’un coup d’œil impitoyable :

— Bandant ! Fumant ! Mouillant ! hurla-t-il en agitant l’avant-bras. C’était son cri habituel, son hourrah de bataille quand la beauté naissait de ses pinceaux. Il resta en extase, vibrant, n’attendant rien des autres, ni compliments ni blâmes, seul, grand, grand de son mépris des servitudes de son époque.

— Jo, ferme la fenêtre, je suis à moitié déshabillée, gémit Ginette.

Il tourna l’espagnolette. Le ciel était vide et blanc comme après une tempête, et la neige dormait, inerte et sourde sur le sol, dans les arbres, sur les toits, dans un horizon de pancartes publicitaires pour blanchisserie de fin. Jo fit la lumière, braqua un petit projecteur de trois quarts sur le chevalet, et se remit à peindre, coupé en deux par le rai de clarté. Sa main baignait, bougeait dans l’éclairage cru, son corps restait dans le jour moindre… Ginette se leva, se rajusta dans la glace :

— Dis ! Jo !

— Laisse-moi gratter !

— J’ai quelque chose à te dire !

— Crache !

— Je suis venue cet après-midi, tu sais pourquoi ?

— Je m’en doute !

— Non, pas ça, je suis venue pour te faire mes adieux… J’aime ailleurs…

La main ne bougea pas :

— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ?

— Je croyais…

— Que je t’aimais ? Fallait pas me croire, je l’ai déjà dit cent fois, t’es pas la première.

— Tu ne m’aimes pas ?

— Tu peux pas employer un autre mot ? Aimer ! aimer… C’est bon dans les films, dans les chansons, dans les bouquins ; ça n’existe pas, ça n’a jamais existé. Je voulais te baiser ; je t’ai baisée, va te faire baiser ailleurs ; je m’en tamponne le coquillard, je m’en contrefous ; mets la voile, et laisse-moi peindre !

— Jo !

— Quoi ! Jo ? Tu veux que je te sorte ?

— J’aime Bernard.

— Manquait plus que ça, le pauvre vieux…

— Il me plaît.

— Si ça peut t’arranger, je lui vanterai ton anatomie.

— Tu es un salaud.

— Continue… passe-moi les allumettes…

— Une brute…

— Gigi, je suis patient, mais les scènes de ménage, je ne tolère pas ça. Tu veux coucher avec Bernard, il ne demandera que ça, mais si tu lui parles de tes conneries, ce n’est pas le type à t’écouter dix ans… Il t’enverra pondre.

— Tais-toi, tu salis tout ce que tu touches.

— Faut croire que je t’ai drôlement touchée… Maintenant, calte ! J’en ai par-dessus la tête de tes histoires de cœur, de tes histoires de cul… Salut, ma belle, et ferme la porte.

Ginette était partie, folle de rage, rouge, impuissante à répondre au jeune homme. Celui-ci redéboucha la bouteille, s’en servit une rasade, chercha le meilleur éclairage, reprit son pinceau. Il rigola en pensant à la tête que ferait Bernard quand il lui raconterait tout ça. Et, peignant les yeux à demi clos, il murmura entre ses dents, avec une pointe de regret :

— Dommage, elle tenait sa place au pucier…
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C’ÉTAIT une petite fille blonde avec des yeux de porcelaine qui conservaient l’enfance comme un oiseau entre les mains. Son rire de guitare, ses lèvres de porto et sa douceur de nuit de juin. Ses yeux de porcelaine, ses joues de sucre et son rire de vigne. C’était une petite fille blonde, avec des gestes de poupée, des étonnements de gamine, joies sans raison, battements de tempes, battements de cœur. Rêve-terre, express permanent, elle sortait du songe, elle était née du bleu. Ange, petite, en provenance d’ailleurs, fragile, à manier doucement, belle… Etoile inouïe, née d’un cœur et d’une corde, elle plantera la discorde au sol de vos cosmogonies. Connaîtra-t-elle l’éclipse et la mort momentanée, quelles méditerranées engloutiront ses ellipses ? Plaintif obus du matin, notre étoile personnelle, en rétrécissant tes ailes tombe donc dans nos jardins…

Elle s’était échappée, sciant les ronces des roses, des contes de Perrault, des légendes du Nord, des histoires de l’Est. Elle avait vécu les vies suspendues des toiles d’araignées, au retour des rosées, des libellules immobiles aux nénuphars placides, des fleurs sans nom, sans armoiries, aux prairies vert saignant, elle avait vécu l’heure féline, l’heure végétale et celle, minérale, des turquoises perdues, elle arrivait sur terre attendue, chronométrée, auréolée de sa candeur ; elle était tout près… 3, 2… Elle touche le pavé du bout de ses deux ailes. 1, elle parle :

— Où m’emmènes-tu, Roger ?

— Nous allons à la gare. Je te présenterai les potes, les amis.

— Ils sont gentils comme toi, tes amis ?

— Très gentils…

 

Annie ne sait rien de la vie. Elle était seule avec sa grand-mère, là-bas à Nemours, dans une petite maison, tout à côté de la forêt. Elle a travaillé avec deux vieilles dames qui parlaient toujours de leurs fils, prisonniers en Silésie, et qui pleuraient ensemble aux retards de courrier. Elle est toute petite, dans son petit manteau grenat, ses petites mains cachées dans des gants blancs brodés le soir. Elle ne sait rien de la vie ; son âpreté la trouvera tremblante, apeurée, raccrochée au bras fort de son frère qu’elle connaît si peu. Annie, angélique bébé sans âge, ni cette neige sale à présent, ni ces regards dont on te couve inconsciemment dès que tu marches, n’écarteront ton âme de sa route de papier peint. Tu étais anachronisme ; ça ressemble à un nom de plante, ce n’était que ton seul défaut.

Roger roulait des épaules, étudiait des mots, cherchait des effets vocaux, mime, comédien qui trompait le destin de sa surface légère d’indifférence hargneuse. En regardant cette sœur un peu tombée du ciel, lui, l’aîné, était pris d’un respect qu’ont parfois les rudes, dès qu’ils frôlent de près la pureté, en ce qu’elle comporte de frais, de naïf et de grand. Pureté, mot périmé, dévalorisé, comment fais-tu, n’étant pas sphynx, pour renaître du cendrier ?

— Brelan de dames au valet, qu’est-ce que t’as ?

— Carré de dix au roi, va t’rhabiller.

— Tu joues l’apéro ?

— Oui, commence.

— Trois, quatre, poker au valet, à toi.

— Paumé, j’ai paumé.

— Alix, t’as pas la classe, reprends tes dés.

Les deux garçons se relevèrent et gros Alix, dit « la Limace », frotta son pantalon. Le Gros mesurait quelque chose comme un mètre quatre-vingts et la charpente de viande était équivalente. C’était un fatigué au système nerveux des plus simplifiés, qui eût volontiers passé son existence à l’horizontale. Sa litanie, son leitmotiv que tous connaissaient à plus soif :

— J’suis vanné, j’en ai marre, j’suis crevé…

On l’avait nommé « la Limace », et cette appellation potagère n’avait en rien fait vibrer ses réflexes :

« Ma mollesse et moi. »

Il s’étira :

— Bernard, j’suis pompé. On fout l’camp ? Y a personne aujourd’hui.

— Cous et l’frangin vont s’ram’ner, secoue-toi !

Des tas poreux de neige croupissaient à intervalles réguliers sur les trottoirs. Le gros sel et les hommes avaient gagné le jeu, la blanche ensorceleuse, la pittoresque inévitable des cartes de bonne année se diluait en poudre grise, piteuse, morne, battue, rabattue…

— I marche, ton briquet ? interrogea Bernard.

— I marche pas, I court, rigola grassement Alix qui continua :

— C’est une vraie torche : j’fous du pétrole dedans.

Pour allumer une cigarette à cet « engin de mort », comme le nommait son propriétaire, il fallait se renverser sur le côté, se méfier des retours de flamme, et veiller au salut des cheveux, du nez, de tout ce qui se trouvait à proximité. Ils marchèrent lentement, badaudant, détaillant les filles qui passaient, disant deux mots aux vagues connaissances, riant de leurs réflexions communes. Claude et Cous arrivaient de la même allure paisible. Plus ils approchaient, plus leurs deux compères s’étonnaient d’un objet curieux qu’ils arboraient à hauteur de poitrine.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Bernard.

Alix, meilleure vue, plissa les yeux, et se tapa les cuisses en s’esclaffant bruyamment :

— C’est des réveils !…

En effet, deux réveille-matin fort stupéfiés de se trouver là se balançaient au cou des deux farceurs sur lesquels les gens se retournaient, soit en riant, soit en grommelant des : « Quelle jeunesse ! », lourds de sévérité.

— Qu’est-c’que vous en dites, de la trouvaille du jour ?

— J’en dis que la mater va s’arracher les tifs, si elle a envie de savoir l’heure.

— Elle ira voir au clocher. Cous, t’es prêt ?

— Allez !

Les deux réveils se mirent à sonner en accord parfait, accompagnant la ronde effrénée des quatre « p’tils voyous ».

Un attroupement curieux se forma autour d’eux. Claude s’en aperçut, en profita pour lancer très fort sa phrase à scandale qui ne le quittait jamais :

— Approchez, approchez, Messieurs, Dames ! Et sachez que si j’ai des hémorroïdes, j’en suis fier !

Ça ne loupait pas. Des « Oh ! » et des « Ah ! » réprobateurs naquirent par-ci par-là, et le vide se fit. Cous et Alix habitaient la même maison, à trois pas des deux frères ; leur quatuor indivisible traînait partout, cinémas, rues, parc… Quand l’accord souffrait, point de friction ou désir contrarié, on mettait aux voix, et le vaincu battait sa coulpe. Ceux qui possédaient du tabac en donnaient ; ceux dont le porte-monnaie était moins modeste que celui des copains payaient. A charge de revanche… Ils s’aimaient bien, malgré l’écorce imposée par les nécessités d’une putain de vie, pas toujours dorée sur tranche. Cous, Bernard, Claude, Alix, vous n’étiez qu’un seul type, gouailleur, menteur, cynique, vous étiez de l’année.

Ils continuèrent donc à faire retentir les sonneries pour leur plus grande joie. Le soir tombait déjà, et le spectacle était curieux que celui des quatre copains assis côte à côte sur un morceau sec de trottoir, écoutant la chanson monotone des réveille-matin. « Ces rosses-là qui nous tirent du lit à l’heure où les coqs piaillent dans la brousse, quel plaisir de se venger d’eux en les faisant gueuler pour rien, pour le plaisir… »

Bernard monologuait encore à voix haute et haineuse quand il se leva d’un bond sous l’immédiat regard de trois paires d’yeux intrigués.

— Regardez qui c’est qui s’amène vers la mairie ?

— C’est Roger…

— Il est avec une souris que j’ai jamais vue…

— Cette souris, c’est sa frangine.

— Elle a l’air gironde.

— Qu’on m’la coupe si c’est pas sa frangine.

— On a l’air fin avec nos pendules… Foutez-les dans vot’ poche.

— Tu les vois… les quatre là-bas, vers l’entrée ? De vieux amis, je vais te les présenter.

Et Roger poursuivit, cette fois pour lui seul :

— Pourvu qu’ils ne fassent pas de boulettes, la môme n’a jamais rien vu…

Une trique les croisa, d’une maigreur interminable, parachevée d’un nez d’oiseau de proie.

— Salut, Piaf !

— Bonjour, Roger, ça va ?

Ça va.

Il fit un petit signe vers le groupe en se cachant d’Annie, signe qui équivalait à son expression « se tenir à carreau », puis éleva la voix :

— Salut, les gars. Voici Annie, ma sœur. Annie, je te présente Cous, ajusteur à la S.N.C.F., Serge ou « Alix », comme tu voudras, ajusteur à la S.N.C.F., lui aussi, Claude, mouleur à Bussy, et son frère Bernard, pharmacien à Paris.

Les quatre, très gauches, balbutiaient des « Enchanté », « Je suis ravi de faire votre connaissance », phrases polies et niaises qui passaient avec beaucoup de difficulté. Mal à l’aise, fébriles, ils ne bougèrent plus, gênés comme ils ne l’avaient jamais été. Roger jugea urgent de casser le silence :

— Tu veux bien boire l’apéritif avec nous ? Un petit cassis ?

— Oh ! oui !

— Tu n’en buvais pas à Nemours ?

— Mémé n’aimait pas ça.

— Ah ? vous venez vous autres ?

Arrivés devant la porte de chez Madus, ils s’écartèrent précipitamment pour laisser entrer la jeune fille la première. Cous rengorgea l’insulte qu’il allait destiner à son alter ego Alix, dont les pieds écrasaient les siens du haut d’un poids éléphantesque.

— Asseyez-vous, mademoiselle, modula Claude courtoisement, tandis que son frère se pinçait les lèvres pour ne pas éclater de rire.

Ils prirent place sur le banc couvert de moleskine verte, non sans le balayer ostensiblement d’un revers de main, acte absolument inusité dans les mœurs de la bande.

— Qu’est-ce que vous prenez ?

— Un cassis d’abord, et vous ?

— Une fine.

— C’est pas un apéritif.

— Ben… un cassis…

— Moi aussi.

— Pareil.

— Quatre ? Allez, mettez-en cinq.

Annie inspecta la salle, s’attarda aux dorures, au lustre :

— C’est joli, ici.

— Oh ! C’était mieux avant ! lâcha Alix.

Coup de pied de Roger : avant, les dimanches de bal, des girls plus ou moins habillées levaient la jambe sur une petite scène à longueur de fox-trot.

— Pourquoi était-ce mieux avant ?

— Euh… il y avait un lustre beaucoup, beaucoup plus gros.

— Oh ! oui, quatre fois gros comme celui-ci, hein ?

— Si gros que ça ?

— Oh, mademoiselle, pas loin, peut-être même plus.

Cela devenait ridicule. Roger sentit les sables mouvants, il appela le garçon.

— Ça fait combien ?

— Quatre-vingt-seize. Dites, m’sieur Bénuquet, j’ai des pipes à soixante, c’est une affaire !

— Non, merci. Pas aujourd’hui.

Ils sortirent, rééditant la politesse de la porte. Entre temps, la nuit avait disposé ses pions phosphorescents, sur l’échiquier du ciel. Roger toussa :

— Eh bien, bonsoir, les gars. A demain ?

— A demain, mademoiselle, bonne nuit…

Ils s’empressèrent tous autour des deux petites mains. Soudain, le réveille-matin de Cous se mit à sonner furieusement dans sa poche. Annie pouffa de rire :

— Vous dormez donc partout, monsieur ?

— Moi ? Non… je l’avais porté à l’horloger, je… je l’ai oublié sur moi…

Une crise d’hilarité menaçait d’exploser. Roger tira sa sœur par le bras, leurs pas allèrent décroissant sur l’asphalte, mourant d’un coup au tournant. Claude se roula par terre en tirant de joie sur ses chaussures ; tous riaient, pliés en deux, en pleurs. Alix hoqueta, s’étrangla, on dut lui taper dans le dos. Quand la réaction fut passée, ce fut un déluge de paroles, de questions sans réponse, d’imitations du phénomène. Cous piailla de sa plus suave voix :

— Mémé n’aimait pas ça !

— « Asseyez-vous, mademoiselle ». Ce que tu avais l’air con, vieux frangin.

— Ah ben et toi ! Tu s’rais rentré dans l’mur pour la laisser passer.

— Elle est drôlement foutue, en tout cas.

— Dis, elle a quel âge ? C’est une vraie môme.

— Ramène pas, Cous ! Tu dirais pas non !

— Je le dirais. A c’t’âge là, ça sait pas travailler. Et merci, j’aime pas le neuf.

— Si on doit la voir souvent, on va devenir des images en couleur.

— D’où qu’elle débarque ?

— T’avais l’air frais, Alix, avec ton histoire de lustres !

— J’aurais voulu t’y voir, empaqueté !

— Elle est jolie…

— Faut espérer que Roger va la dessaler. Si on peut plus rigoler parce qu’elle est là, son frelot la trimballera au Musée Grévin.

— Déconne pas, on la voit pour la première fois ; si ça s’trouve, elle est à la page plus que toi.

— C’que ça peut être dégueulasse, un cassis ! Et on y a tous passé.

— Comme des rats.

— Et Félix qui s’amenait avec des pac’sons à 60 balles. Il a dû nous prendre pour des dingues.

Ils s’arrêtèrent tous. Claude avait pris une telle expression de détresse qu’elle en glaça la troupe.

— Qu’est-ce que t’as ? Réponds, t’as mal au cœur ?

— Le réveil…

Il l’exhiba, le verre était cassé, le tictac enterré.

— Vache, c’est quand tu t’es traîné sur les pav’tons… Qu’est-ce que tu vas entendre par la mater…

— C’est pas ma faute…

— C’est la mienne, alors ?

Sur le chemin du retour, vers la soupe, la famille, les patins-pour-cirer-le-parquet, les disputes, la radio beuglante, ils pensaient :

Cous : « C’est demain la décade. Pas trop tôt. On s’est bien marré ! Moi, mon réveil est sauf. Pauline ne pourra pas me traiter de fils indigne. Où va-t-on aller dimanche ? Elle est pas mal, la sœur à Roger, mais quoi, c’est trop bébé… Alix et Bernard s’excitent déjà, il est vrai qu’ils sont plus jeunes que nous deux. Mais, après tout, ça peut être une bonne copine… »

Bernard : « Quand nous étions petits, Claude et moi, lorsque nous commettions un crime : vase cassé, argent fauché, nous montions au parc et ramenions à la mère, qui les adore, des fleurs, des fleurs cueillies au risque de tomber dans les fossés du fort. Aujourd’hui, il en faudrait bien. La vioque va nous sortir que le coucou était un cadeau de son frère Auguste, etc., etc… Fichtrement jolie, la môme Annie. Faudra la voir d’un peu plus près, si Roger ne la met pas sous clef. »

Alix : « Faut que je foute du pétrole dans mon briquet. Annie… c’est gentil, ça. Je la verrais bien, toute petite, se balader auprès de ma carcasse. Faut que j’répare l’étau, i’va m’rester dans les pattes. »

Claude : « Elle va m’engueuler comme du poisson pourri. Heureusement que le frangin est là. Elle est capable de me le faire douiller, son machin. J’ai été couillon, aussi, de me rouler par terre. Ça en jetait, mais ils l’ont pas remarqué, et c’était pas malin, pas malin… »

Une file de pets pétarada comme un drap déchiré. Cous ricana, hilare :

— Messieurs, je chie comme un astre…
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NOUS ne pourrions pas vivre à Paris. Paris n’a pas de clochers, il n’a que des églises. Notre banlieue a le sang de la ville, un aspect province, un versant campagne. Pile : gare, marché, sortie des trains. Face : le parc, les bords de la Seine, le bois. Elle n’a rien de drôle, elle est moche. Deux cinémas seulement, deux boîtes à bon Dieu, cinq ou six billards, un ping-pong. Assez pour rire la semaine, mais le dimanche, que voulez-vous qu’on fasse ? Nous montons à Paris. Les films n’y sont pas vieux de six mois ; il y a les music-halls, les passages cloutés, les milk-bars, « Paris Swing », les grands boulevards, les bouis-bouis de la Bastille ; il y a l’atmosphère un peu lourde, un peu vide de cette ville de guerre où pendent, par-ci par-là, les svastikas… Nous ne pourrions vivre à Paris. S’y amuser, soit, mais pour le reste…

13 h. 40, direct ! Le doigt des pendules de la gare s’attardait sur la demie. D’un bout de la rue de Paris s’avançaient Cous, Alix, Claude, Bernard, suivis de Cricri, Bosy, et Michelle, à dix pas. De l’autre venaient Roger, sa sœur, Bébert et son frère Denis. Les attendaient devant l’entrée, Noëlle, Pépito, Pépée, Lulu et Monique. Endimanchés ou débraillés, chapeautés ou non, tout le monde allait s’en payer. De tenaces ampoules subsistaient encore dans les mains, mais les mentons étaient lisses ; l’eau de Cologne avait coulé ; les cravates repassées trônaient sur les cols, et les costumes et tailleurs du dimanche étalaient leurs couleurs, leurs rayures, leurs carreaux, offerts aux vues grâce aux pardessus et manteaux entr’ouverts. Le temps était doux, l’air sec piquait un peu, fouettait les joues. Assaisonnées de joyeux :

— Salut !

— Ça va ?

— Bonjour.

Etc…

Cent soixante-dix poignées de mains s’échangèrent à vive allure pendant une minute.

— Quelle foule ! hurla Pépito, pour qu’on puisse l’entendre. On est combien ? Cinq, huit, ne bougez pas… Douze, seize. Vous ne pouviez pas me laisser avec mes quatre femmes ? Mais, Bernard, qu’est-ce qui t’arrive ?

Trente yeux se tournèrent vers l’interpellé, qui resta calme et ne sourcilla pas d’une virgule. Spartiates d’été aux pieds, col de chemise ouvert dans lequel s’engloutissait un foulard bleu à pois blancs, petite cuiller dans la pochette du pardessus.

— Tu commences la journée, mon petit vieux ? s’esclaffa Roger.

— Faut bien, j’ai une âme de clown, je suis un type très triste.

Pépito, autoritaire, réclama le silence.

— Par équipes d’américaine ! Par deux, pour les non initiés aux joies du guidon courbe, formez-vous… Direction quai 4, feu !

Et l’employé préposé à la collecte des tickets vit défiler la bande devant son box. Cous-Bosy, dynamiques ; Claude-Michelle, yeux dans yeux ; Roger-Noëlle, nobles ; Pépito-Pépée, bavards ; Bébert-Cricri, détachés ; Denis-Lulu, souriants ; Bernard-Monique, drôles, et Alix-Annie, maladroits. Couples réguliers, couples de fortune, couples de copains, couples d’un après-midi ou, peut-être, qui le savait ? couples à vie, tous se mêlaient, chantaient, riaient, emplis de joie, refusant des deux mains la semaine passée, la semaine à venir, l’usine, le bureau, la cave, l’atelier, tous les endroits où l’on regarde l’heure. Le train soufflait et ruisselait mieux qu’un type à l’arrivée du Marathon.

— Cherchez un compartiment vide, brailla Alix pour démontrer l’ampleur de sa voix.

— Y en a un ici, seulement y a déjà une vieille, lui répondit Claude, sur le même ton.

— Montez dedans en hurlant, elle mettra les bouts ! cria Lulu en suraigu.

— Non ! laissez-la-moi, et suivez-moi sagement.

Cous ouvrit la portière, courut se placer contre la bonne femme. Tout le reste occupa en trombe les places assises. Denis et Pépito restèrent debout. Le train démarrait lourdement. Les trente yeux se redéplacèrent et vinrent se fixer sur le couple du coin. Cous, très simple, se mit à remuer par saccades, en arriva vite à se gratter la tête. La vieille, inquiète, se poussa vers la vitre. Et dans le silence monta un organe de Comédie-Française, celui de Roger, sonore, pompeux et mélodramatique.

— Mon cher, très cher ami, n’avez-vous point encore pu vous débarrasser de cette vermine à pattes, de cette engeance immonde, à savoir, pour ne le point celer, vos poux, vos petits poux ?

La gêneuse, sautant sur son cabas, disparut en flèche dans la nuit des temps, et Denis prit sa place.

— Rah, Rah Rah ! Rah rah rah rah rah rah ! Youpi !

Le chant de victoire une fois poussé, Pépito, assis sur les genoux de Pépée, et les cigarettes allumées, une âpre discussion s’engagea comme d’habitude, pour décider du lieu où porter ses guêtres.

— Au Flo ! Au Flo ! scandaient les mordus en tapant du pied.

Des protestations fusèrent :

— On y a été voilà pas longtemps !

Bébert surenchérit :

— Le batteur est une rude croûte, et le trompette est encore pire.

Roger lança :

— Allons vers l’Etoile, Annie ne connaît pas le coin.

— Non et non !

Bernard s’était levé, outré.

— Pourquoi pas au musée du Louvre ou au jardin du Luxembourg ? Tu lui montreras ça un autre jour, à ta frangine !

Annie avait pâli un peu, son frère serra les dents :

— Tu peux pas le dire moins brutalement, non ?

— J’vais mettre des gants ?

— Vous disputez pas, idiots ! Allons au Normandie.

— J’ai vu l’film, gémit Monique.

— A l’Alhambra ?

— Non, à Bobino !

La lutte se circonscrivait, les deux solutions avaient leurs partisans.

— Pépito, montre-nous tes dons de chef, mets aux voix.

— T’as raison. Allons-y, sans ça on n’en sortira pas. L’Alhambra levez le bras… huit !

On se regarda :

— Et moi ça fait neuf ! Alhambra ? Tout le monde s’incline ?

Denis, le solitaire de la maison de cycles Berger, tenu en laisse par le grand-père, et le manque d’argent, Denis s’enfiévrait. Lui qui passait des jours derrière les volets fermés à entendre des disques, apprenant la guitare, et lisant tout ce qui lui tombait sous la main, dès qu’il sortait, sa jeunesse, sa flamme, son année lui montaient à la gorge. Lui, le moine, commençait à s’occuper activement de la petite Lulu, dont les rires volaient en éclats de bonne humeur.

— Jo n’est pas là ? Qu’est-ce qu’il y a eu ? demanda Bernard à Pépito à voix basse.

— C’est cassé avec Ginette.

— A prévoir. Trois mois à la colle, Jo n’avait jamais tenu si longtemps.

— Et il a des emmerdements : elle est en cloque.

— Non ? Qu’est-ce qu’il écope, le copain, depuis quelque temps.

— Tu sais comment ça a cassé ?

— Il l’a envoyée paître.

— Non, c’est elle.

— C’est elle ?

— Oui, et à cause de toi !

— Tiens, je suis dans l’coup ?

— Elle a le béguin pour ta tranche.

— Elle m’a vu une fois.

— Ça lui a suffi.

— Qu’elle ne compte pas sur moi.

— Elle est pas mal bagarrée.

— Oui, et c’qu’elle a dans l’buffet ? C’est signé Jo, non ? Très peu, très peu.

— Oui, évidemment, ça va lui coûter cher au grand pour le faire passer.

— Tu parles !

L’effigie de cathédrale vénitienne de la gare de Lyon se profilait en flou dans une écume diaphane de brouillards tenaces. Toute la jeunesse du train chahutait sur les marchepieds, pantalons étroits à la base, socquettes blanches, chapeaux ronds, chevelures hirsutes et relevées, où se mêlaient les influences Charles Trenet, Jean Marais, dieux du temps, dont les photos veillaient sur les sommeils, sur les maisons, aux murs, dans les cadres crème, dans les esprits et même dans les dœurs. D’eux étaient nés cette folie des cravates claires sur fond de chemise sombre, cette habitude instinctive du couvre-chef en arrière du front, et ce revirement inconcevable lancé par quatre ans de vie brutale, rude, équarrie : le type du beau garçon traditionnel aux traits fins, mièvres, avait laissé place à celui un peu sauvage, aux lignes violentes d’ange mécontent que personnifiait magistralement un Jean Marais… Par mimétisme, tout le monde lui ressemblait. On copiait involontairement : même coiffure, même dureté tendre du visage ; les cheveux plaqués, gominés, les gros nœuds de cravate, ils pouvaient encore subsister sur pas mal de jeunes retardataires, la Révolution était acquise. A temps tourmentés, idéaux, modes, amours, jeunesses tourmentés. On ne laverait pas d’un coup d’éponge ce fossé subit entre des générations qui ne pouvaient plus se comprendre.

Sauter en marche, se bousculer, courir, s’interpeller, c’était le jeu classique et coutumier des arrivées de trains, les amendes on s’en moquait. Le chef de gare et ses sbires pouvaient courir, où étaient leurs jambes d’antan, leurs jambes de vingt ans ? Elles marchaient vers la retraite, vingt-cinq années de rail loyal et bon pour le service. Elles traînaient leurs milliers de godasses vers la maison de province où les enfants, les petits-enfants viendraient passer les vacances. Elles allaient, bandées de gros drap bleu marine, vers la paye à la fin du mois… Bernard lança une joyeuse tape à Roger :

— Tu ne m’en veux pas, gros ?

— T’es pas dingue ?

— Et vous, Annie ?

— Pour si peu, monsieur Bernard, cela valait-il des excuses ?

— Si vous voulez que je vous traîne dans la boue en vous tirant les cheveux, continuez à m’appeler monsieur !

— Bernard !

— T’affole pas, Monique, j’suis pas au ciel !

Passant devant l’homme-tickets, il lui serra la main, et fila outre à ses appels furieux. Balançant le corps, agitant les gants, il dépassa la bande heureuse de le voir saluer des inconnus à grands coups de chapeau, et multiplier les singeries. Claude se joignit à lui, et ils exécutèrent leur numéro burlesque, en le décomposant :

1° Bernard marchant accroupi et tenant la main de son frère ;

2° Course sur les talons, le pantalon relevé au genou ;

3° Saute-mouton ;

4° Éhange de pardessus et de chapeaux ;

5° Danse comique sur l’air martial de la « Marche turque ».

Ces mouvements, voltigés à la cadence ultra-rapide du cinéma muet, eussent suffi pour les faire enfermer, mais s’offrir ainsi à la stupidité des foules, et au rire inextinguible des copains, leur était le meilleur des stimulants antirespect humain. C’était idiot, mais courageux. Le meilleur acte possible pour se moquer du monde était cette loufoquerie irraisonnée qui clouait de stupeur les uns pour tordre en deux de joie les autres.

— Mon principe, pour emballer une môme, expliquait parfois Bernard, est de la faire rire, et il est radical.

Ils allèrent à pied jusqu’à la Bastille, invasion de gaîté, armée de trois cents ans à peine sur laquelle on se retournait si souvent que nul d’entre eux n’y prêtait plus la moindre attention, si ce n’était encore Annie. Elle s’accoutumait lentement à ces débordements inconnus, à ces facéties ininterrompues, à cet argot pittoresque, parfois canaille, mais tout cela, après l’avoir choquée, la ravissait. Et, très fière de montrer sa course au diapason commun, elle se haussa sur le bout des pieds pour dire à Alix d’une petite voix d’enfant :

— C’est bath c’qu’on va voir ? On va s’marrer ?

Le gros sourit. L’intention de la gosse était visible à l’œil nu. Il enchaîna, en forçant la note :

— Y a des souris qui guinchent, des mectons au trapèze, un chanteur au quart de poil, et une flopée d’aut’trucs.

Annie fronça les sourcils, ébaucha un sourire ; elle n’avait rien compris.

— Ça doit la changer de son trou perdu, ta frangine ? souffla Pépito.

— Elle a pas l’air d’y trouver un os… Tant mieux, je commençais à m’y perdre, dans sa politesse.

— T’as pas les foies, Roger, qu’Alix joue avec ?

— J’m’en fous, j’suis pas un ange gardien, elle est libre…

Noëlle, la fille-garçon brune aux knickerbockers longs, distribua des tickets de métro :

— C’est ton jour de bonté, jolie ?

— Oui, c’est moi qui suis la poire.

— Comme on aimerait te cueillir !

— Tu deviens galant, Bébert, c’est ton jour de beauté ?

Cous tira Bernard à l’écart :

— Vieux, chacun son tour. Il faut que tu dégotes une place dans le tube pour Bosy, elle est vannée.

— Ah ? elle a ses…

— Oui, elle les a… D’accord ?

— Entendu, mais tu t’en es déjà aperçu ?

— Faut jamais perdre de temps. Oublie pas, hein ?

Une fois dans la rame, Bernard chercha sa victime du regard. Il la trouva rapidement en la personne d’un petit vieux très myope, la tête collée à son journal. Il se campa devant lui et le hasard joua. Le vieux leva les yeux, clignota, s’inquiéta d’un voix douce :

— Pardon, monsieur, la République, est-ce la prochaine station ? Je n’arrive pas à lire les pancartes.

— C’est bien la prochaine, monsieur.

— Merci, vous êtes très aimable…

C’est ainsi que le vieux descendit trois gares avant la sienne, cédant sa place à Bosy.

— Le coup est joli, reconnut Bébert.

— Tu trouves ? J’ai rien eu à dire. Un peu d’à-propos, et c’est tout…

Bernard caressa les boutons de corsage de sa partenaire, la regardant droit dans les yeux, en souriant de son sourire narquois et sceptique, qu’il savait rendre tendre à l’occasion.

— Dommage, pensait-il, que cette Monique n’ait pas inventé le fer à friser…

— Il n’est pas beau, mais il a du charme, pensait l’autre.

Et tous se livraient, inconsciemment, au même jeu.

— Ça s’ra pour un autre jour, se disait Cous.

A quoi Bosy répondait mentalement :

— Pour une fois que j’étais avec lui…

Claude rêvait :

— Places à cent balles… Dois-je raquer pour elle ?

Michelle allait de son côté :

— Il a une belle cravate…

Roger-Noëlle, vieux amoureux, se ruminaient d’anciens serments toujours valables. Alix, perplexe :

— Par quoi débuter ? Je n’ai jamais eu affaire à une fille comme ça…

Annie, songeuse :

— Le mois prochain, il y aura du soleil tous les jours et des fleurs dans les rues.

Denis revivait les morceaux de passé :

— Ma première avait des yeux comme elle…

Et Lulu plongeait tête et corps dans l’avenir :

— Il est beau… Peut-être viendrait-il me prendre à la sortie du bureau… Mais que fait-il dans la vie ?… Je le demanderai…

Bébert comptait :

— J’peux pas lui payer sa place, j’suis fleur…

Cricri fulminait :

— J’existerais pas qu’ça serait pareil… C’est un vrai ours…

Et Pépito-Pépée, mains dans les mains, s’aimaient comme au premier jour, comme dans les bouquins. Ils étaient vite emportés dans les souterrains noirs. Qu’y avait-il au bout ?… Du plaisir, de l’indifférence, des rages, des balades, des larmes, des déceptions, des farces, des fous rires, des drames, des colères, des ennuis, des « bêtises », comme disaient les mères… Peut-être aussi n’v avait-il rien du tout… Ils étaient seize garçons et filles, emportés dans les souterrains noirs jusqu’à la station « République »…
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JACQUOT est en bas, et t’es pas encore prêt ! Tout ça pour rester cinq minutes de plus au lit.

— Fais-le monter, et puis gueule pas ; l’Opéra, c’est plus loin…

Cous avalait à toute allure un café trop chaud. Une aube défraîchie collait son nez aux volets fermés. Six heures. Le père ronflait à côté ; ce veinard-là était de repos.

— Tu chies dans la colle, Cous, à ce compte-là, on n’a plus qu’à gratter l’après-midi.

— Jacquot, tu as une bonne idée.

— Bande de feignants, prenez vot’musette et partez.

— Ça va, la mère, t’as eu des cauchemars, cette nuit ?

Il bondit vers l’évier, se peigna à toute allure. Jacquot roulait une cigarette. Un type sympa, ce Jacquot : petit, les cheveux blonds tout frisés, il respirait l’enfance de toute sa bonne bouille ronde balafrée de larges sourires.

— V’s’êtes prêts, là-haut ?

— C’est Alix, monte, gros !

— Tu le fais monter, lui aussi ? Quel régiment, et ma cuisine qu’est propre…

— Ça se voit pas.

— J’sais bien qu’tu vivrais dans une écurie.

— Pas de sermon. Salut, gros, on arrive.

Alix, les yeux tout bouffis, sommeillait debout, accoudé à la porte. Cous prit sa musette, embrassa sa mère promptement et dévala les escaliers, suivi de ses deux acolytes. Il poussa un cri :

— Merde, les gars, j’suis à plat, attendez trois secondes.

Alix s’assit dans le couloir, ferma les yeux. La pompe ahanait spasmodiquement.

— Ça boume, en route. Eh ! gros, t’es pas dans ton page. Eh ! limace !

— Ouais, on y va.

Ils enfourchèrent leurs bicyclettes et partirent en ferraillant sur les pavés. Une lune crasseuse s’étiolait dans un ciel d’eau de vaisselle. Quelques ouvriers marchaient pe-amment, la casquette enfoncée, les godillots sonores ; trois ou quatre femmes, boîte à lait à la main, papotaient déjà devant la porte de la crémerie.

— Regarde où tu roules, gros. Un peu plus je t’rentrais d’dans.

— Y roupille encore.

— Non, j’roupille pas, j’suis vanné.

— On connaît la musique, pitié !

Ils pédalaient roue dans roue, à bonne allure, seuls sur la route. Les lumignons bleuâtres de la gare falotaient autour des guichets déjà ouverts. Au loin, les coups de tampon d’un train de marchandises à la manœuvre obéissaient docilement aux signaux qui paraissaient monter de la Seine fumante.

— Ça s’rait une bonne chose d’installer un réchaud à gaz sur les guidons…, pleura Alix en soufflant sur ses doigts.

Aux petites filles qui passaient, se dirigeant vers la gare, Cous et Jacquot lançaient au vol des moqueries.

— Alors, les gosses, on va turbiner ?

— Pas trop fatiguées par vot’nuit ?

En un grand bruit métallurgique, Alix roula au sol. Sa roue avait frotté sur le trottoir. Les autres s’arrêtèrent, revinrent vers lui. Cous, inquiet, lui parla :

— Tu t’es rien fait, gros ?

— J’crois pas, j’m’étais endormi… Qu’est-ce que tu veux, j’suis crevé !

— On l’sait. Le clou a rien ?

— Le clou ? Non…

— Alors, en selle ! Quel con, v’là qu’il en écrase sur son vélo. I’dormirait sur une corde à linge…

Les ateliers où brillaient par-ci par-là les vers luisants rouges des braseros leur apparurent après le pont du chemin de fer. D’aube comme du lait caillé neigeaient papier à cigarettes, de brume terne en miroirs félés, verre cathédrale tapissant l’air persillé d’étoiles moribondes et lentes. Coups de plumeaux, O lessiveuses, fourbissez ce ciel sans hygiène, qui a du jaune d’œuf autour de ses yeux froids de sole maladive…

— Eh ! les gars, faudrait voir à pointer !

Il était sept heures moins le quart, et le jour ne se décidait pas, continuant, indisposé, ses valses hésitation. Personne dans les vestiaires. Tout le monde était déjà à l’œuvre. Les arrivants placèrent leurs bicyclettes contre le mur, mirent leurs pompes dans le placard.

— Moustache est occupé, on a le temps de casser la graine, dit Cous en mordant déjà dans un sandwich. Ils mastiquèrent, à l’abri, tandis qu’au loin les bâtiments vivaient de mille bruits de marteaux et de scies.

— Faut pas s’presser, on a toujours le temps d’y aller !

— Quand tu le veux, Alix, t’es pas trop con…

— Ça va, gonzesse !

— Vos gueules, vous deux, vous allez faire rappliquer sur nous.

Ils écoutèrent Cous et reprirent la mastication paisible, inspirés par l’accompagnement en coulisse des limes et des perforeuses.

D’aube comme des soupes mortes, pleurait son crachin de monotone à triste, d’arrosoir aux trous mal bouchés, de mare lourde aspirée du haut, puis ventilée sur terre, vaporisée en cafardeuse glycérine. Au vent blême, en ballerine, elle partirait, patineuse longue sur les fils télégraphiques. Mourez, saisons intermédiaires : pluie ou beau temps, l’un ou l’autre… Pour la neige en allée, pourriez-vous pas, manitous imbéciles du thermomètre, ramener le soleil ?

— Qu’est-ce que vous branlez là, vous trois ?

Moustache était là dans l’encadrement de la porte avec son chapeau de cow-boy à larges bords, qu’il portait oblique sur son crâne chauve. Cela donnait tendance à pencher la tête, lorsqu’on voulait regarder en face son propriétaire. Moustache était le contremaître, le « contrecoup ».

— On vient d’arriver.

— Ne me prenez pas pour un cave. Suivez-moi, j’vais vous donner du boulot.

— On met nos bleus et on vous r’joint.

Moustache parti, ils se déshabillèrent, enfilèrent leurs cottes, et partirent, nonchalants, tirant sur un mégot à demi éteint.

D’aube comme du pâté gris de foie gris, qui tapissait le jour de cravates vieillottes, d’écrans crasseux, de cinémas sales, la vie se mirait dans le désespoir, elle en était, la pauvre, à plat ventre, cirant du cœur un souvenir de chaleur en bouteille, de fleurs bleues en missels classiques, et le jour était entracte (partis, arcs de triomphe), entre l’aurore pleurarde et la nuit sans histoire et sans rires.

L’atelier empli de bruit, de coups vibrants, de grincements ininterrompus, de lumières électriques enrobées par la fumée des braseros et du tabac, accueillit les quatre hommes.

— Y a un essieu à réparer. Démerdez-vous, faut qu’il soit prêt : la loco part dans l’après-midi.

Et Moustache, les mains dans le dos comme un pion, poursuivit sa tournée.

— C’est pour la 310, c’t’essieu ? demanda Cous à Bouyaya, un Algérien qui limait sans se biler.

Sur le mur, il y avait, collées, des cartes postales d’Oran et de Bougie, où un soleil jaune tournoyait sur une mer d’eau de lessive.

— 310, oui.

Cous se tourna vers ses copains, leur murmura :

— Elle part pour la Russie.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— J’l’ai vu hier au bureau.

— Et après ?

— Faut pas qu’elle parte.

— Mêle-toi d’tes oignons, qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Ça t’amuse, toi, d’réparer un essieu ?

— T’as raison…

— Quand tu trouves des pièces qui traînent, lu les jettes dans les chiottes. C’est pas par patriotisme, c’est par flemme de les passer au tour, hein ? La loco, c’est une pièce comme une autre, un peu plus grosse, voilà tout…

Il s’arrêta net ; l’interprète passait… La discussion reprit par la bouche de Jacquot :

— Et comment qu’elle partirait pas ?

— T’es pas marle : on scie l’essieu…

— Les Chleuhs demandent qui a travaillé d’ssus, et on est bons comme la romaine…

— C’est vrai… Alors !

— Alors, elle partira.

— Tu f’ras la réparation ?

— Que dalle ! Suivez-moi.

Une équipe de cheminots allemands travaillait sur une locomotive, en sifflotant des airs inconnus. Le trio s’approcha d’eux, souriant :

— Gut arbeit ?

— Ya, Gut Arbeit…

Les Boches riaient, blonds et ravis qu’on leur adressât la parole. Alix rugit :

— Qu’est-ce qu’on vient foutre avec ces salauds-là ?

— Tu vois pas qu’ils ont un essieu tout prêt ? Regarde pas.

— Je pige.

Une demi-heure après, les hommes du Reich déambulaient à la buvette. Quand ils revinrent, ce fut l’essieu défectueux qu’ils replacèrent sur leur machine. Ce n’était pas la 310 qui péterait en route, ce serait la 781…

— Ça fait une journée à se les rouler, rigola Jacquot, très fier du stratagème.

Pour ne pas tomber sur Moustache, ils filèrent au graissage. Là, une vingtaine d’ouvrières, les bras dans l’huile, entretenaient les rouages, les pièces, tout le matériel du dépôt et des voies de garage. Les seins durs sous les cottes sales, elles badigeonnaient une bielle avec de gros pinceaux noirâtres et dégoulinants. En passant derrière elles, on pouvait leur toucher les fesses ; il en fallait plus pour les effaroucher. Il y avait, d’ailleurs – qui s’en cachait ? – des fameuses parties de jambes en l’air dans les fosses creusées sous les wagons en réfection.

Filles d’usines aux mains courtes, aux cœurs simples, aux cervelles petites, qui aviez la bestialité de la femme apparue au grand jour, sans voiles de douceur fausse, ni maquillages de bonté, vous n’étiez bonnes qu’à ça ! Dans les tranchées ! sous les wagons ! Jacquot en aimait une, et qui s’appelait Blanche, histoire de se moquer du monde. Qui la voulait l’avait, du contremaître aux sentinelles allemandes, en passant par les vieux gardes-voies, et les apprentis de première année ! Elle avait toujours refusé l’aisance de ses charmes collectifs au malheureux Jacquot. Ce dernier avait commis l’imprudence impardonnable de lui avouer son intérêt pour elle. C’était compter sans la coquetterie. Jusqu’à ces filles qui sont coquettes, elles sont femmes, et non des moindres, et puis quoi, fallait bien rire un peu d’un pauvre type qui n’avait pas voulu y aller carrément.

— Tiens, il y a ta fleur ! ricana Cous.

— Marre-toi pas, j’voudrais t’y voir.

— Elle se fout de toi, dans les grandes largeurs, tout d’même… Y a que l’autobus qu’a pas passé d’ssus, et toi, tu fais rideau.

— Une fois seulement, et j’y penserais plus, qu’est-ce que tu veux, ça m’dynamite les nerfs d’la voir fout’le camp comme ça. Une fois, et ça s’rait dit…

— Méfie-toi, c’est un nid à vérole comme y en a pas deux au clac.

— Tais-toi… Bonjour, Blanche.

— Salut, les gars, y a pas d’turbin aujourd’hui ?

— Fini. Alors on est v’nus t’voir…

C’était une grande fille bâtie comme un homme, munie d’une poitrine agressive, de cheveux longs et raides, désirable en diable et chaude comme une lampe à acétylène.

— Ôte tes pattes, Jacquot…

— T’as pas envie d’aller t’balader ?

— Non, tire-toi d’là.

— Salope !

Il s’éloigna, rageur, accompagné en silence par les amis peinés de voir l’un des leurs en si triste état. L’amour était déjà une connerie, aimer ça, c’était d’la folie complète…

— Pauv’vieux ! s’apitoya Alix, en lui tapant sur l’épaule, casse-toi pas l’train, tu l’auras bien assez tôt. Faudra bien qu’ty passes un jour, quand elle aura eu tous les ateliers.

Ils revinrent aux vestiaires. Il y avait cercle auprès du poêle, un mécano retour de Belgique vendait sa camelote : tabac et chicorée.

— Il est fumable, ton percale ? Eh Lorlo ! On t’parle !

— Salut, Cous, qu’est-ce que tu disais ?

— Il est bon ?

— Cent balles les cent grammes, i’m’a coûté ça…

— Raconte pas ta vie ; aboules-en un paquet, prends tes cent balles et continue à estamper le populo.

Une sonnerie grêle courut dans tous les bâtiments. Enfin midi. Joujou posait sa chique dans sa casquette, Admir lâchait son foret, les femmes rappliquaient, là-bas, lourdes, en pantalon, la chevelure prise dans les rayons du vent. Deux poêles centraux avaient attiédi le réfectoire où une dizaine de serveuses, les bras croisés, attendaient près de la cuisine en ébullition. Ouvriers, ouvrières, entraient par groupes, cognant des pieds, s’essuyant les mains dans de vieux chiffons, s’interpellant très fort, brouhahant, se tapant sur l’épaule… Les places étaient chères autour du feu, et l’on se bousculait pour en posséder une. Jacquot se rua aux côtés de Blanche. Cous et Alix allèrent à la table des zazous, ceux que l’on surnommait ainsi pour l’unique raison de leur chevelure plaquée sur les tempes, et longue dans la nuque. Il y avait là Marius (de son vrai nom Stra, d’où était sorti ce monumental calembour : Stra dit Marius). Mahoudi, Charlie, Peppo, Croquignol au nez de légende, et, seul « vieux » du lot (un « vieux » est un type qui a dépassé la trentaine), Euh-Paul… Ce quinquagénaire aux moustaches de tabac à priser, était possesseur d’un défaut de prononciation, qui lui faisait commettre des phrases comme celle-ci :

— Euh-gars, toi qu’es près d’euh-tiroir, passe-moi euh-goupille.

C’était Euh-Paul.

— Dis, Peppo, tu t’es lavé les pognes, en quel honneur ?

— Apprends, mon cher, que je ne mange jamais avec les mains sales.

— Tu fais du genre. Alors, Alix, t’es vanné ?

— Non, j’ai rien foutu.

— T’as pourtant pas besoin de gratter pour être vidé… Qu’est-c’qu’y a à briffer dans la turne ?

— Purée à la flotte.

— Les vaches…

— Euh-gars, t’as pas euh-fourchette, j’ai oublié euh-mienne…

— Tiens, Euh-Paul qui s’réveille !

Charlie se tut. Une serveuse emplissait les assiettes à violents coups de louche. Deux tables plus loin, Jacquot tentait la conquête de son irréductible, qui semblait d’ailleurs plus attentive à la cour de son voisin de droite, un petit rouquin aux joues toutes piquetées de moisissures de son.

— C’est dégueulasse, rugit Mahoudi, cette purée a un goût de savon…

— C’est vrai, opinèrent les autres.

— Va gueuler à la cuisine.

— Et comment que j’vais gueuler !

Il disparut avec la chose incriminée. Croquignol bafouilla de rire en agitant son appendice nasal :

— J’y ai mis un bout de savonnette.

Tout le monde se tordit, la farce était belle. Mahoudi revint, furieux.

— Bande de sagouins, vous m’avez joué un tour de con de la plus belle espèce !

— On t’a rien fait, s’épanouit Alix dont le sourire se mua en une affreuse grimace…

Quelque chose avait craqué sous ses dents, il cracha des ruines d’escargot. Ce fut du délire, tout le réfectoire se tourna vers eux, intrigué :

— Ces rosses-là me font boulotter des mollusques ! gémit le malheureux en désignant d’un doigt vengeur les présumés coupables.

C’était chaque jour le même refrain. On trouvait de tout dans les plats : des boulons, des mégots, des allumettes. Une grêle de coups et de claques sillonna l’air. Jacquot, fou de colère, avait knock-outé le rouquin qui gisait, les jambes sur le banc, la tête près du poêle et souffleté Blanche bleue de surprise, assise encore, littéralement ahurie. L’émotion se calma, la rumba des fourchettes reprit :

— Jacquot est un mec. Une fille qui s’amuse à ce petit jeu, y a qu’un remède : lui foutre sur la fiole ; elle finit toujours par comprendre…

Et Marius s’attaqua à son hareng saur.
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OUI, je viens dans son temple adorer l’Eternel,

Je viens selon l’usage antique et solennel

Célébrer avec vous la fameuse journée

Où sur le Mont Sina la loi nous fut donnée

Que les temps sont changés…

 

Il fit un grand moulinet des deux bras, s’arrêta sur une jambe, jeta un coup d’œil vers l’armoire à glace, rectifia la courbe du torse. Il toussa, changea de ton :

 

— Adieu, Camille, retourne à ton couvent…

 

La porte s’ouvrit doucement. Annie entra, en pyjama.

— Tu parles tout seul, Roger ?

— Je m’entraîne.

Ils s’embrassèrent. Roger, grotesque en sa longue chemise de nuit, s’assit dans un fauteuil, près de la cheminée, où grésillaient quelques bûches fumeuses. Il s’effraya :

— Prends des pantoufles, tu marches comme ça sur le parquet ?

— Non, je vais m’asseoir.

— T’en as, des p’tits pieds.

Il les prit dans ses mains. Tous les samedis matin elle venait ainsi, petite et délicate dans ses vêtements de nuit vert pâle rayé de blanc, bavarder une heure avec son « grand frère ».

— Roger ?

— Quoi ?

— Récite-moi quelque chose de toi.

— De moi ?

— Tu n’écris pas de pièces, toi qui les aimes tant ?

— J’en ai fait une, elle ne vaut pas un clou.

— Récite-moi tout de même.

— Non !

Annie se mit à bouder. Elle connaissait son répertoire de gosse, elle qui était si près, si près de l’enfance. Roger, ennuyé, finit par se lever. Il ôta sa chemise, apparut en caleçon et maillot blanc. Annie le regardait, un œil par-dessus le coude. Il était bien musclé, avait du poil aux jambes.

— Petite, c’est pour toi seule… Écoute… je l’ai appelée « Blanc et blonde ».

Il s’emplit d’air, joua ses paroles, lointain, triste, monotone :

 

— Ils m’ont appelé prince blanc, et je ne suis pas prince. Ils m’ont appelé blanc à cause du lilas de ma grille. Vous êtes là, venue on ne sait d’où, entraînant derrière vous d’obscures infortunes, de silencieux secrets qui vous bourrent le cœur comme un pantin de son. Que je vous aime ou non, vos yeux seront toujours les mêmes, ce sont les petits lacs de la montagne…

 

Sans s’arrêter, il tendit le cahier à son auditrice, lui marquant du doigt la réplique…

 

— … de la montagne, secs en juillet, pleins de larmes l’automne comme la vie qu’on ma jetée…

 

Annie enchaîna d’une voix exquise où chantonnaient les anges de l’étoile :

 

— Je viens du Sud où les fleurs se promènent la nuit tombée, je viens du Nord où les fourrures du sol sont blanches, prince blanc, comme les lilas de votre grille. Passé mort, passé mer, je ne vois plus le soleil. Mon amour dans le temps a sombré, sa bouche ne fleurit que sur l’arbre d’été que j’ai toujours cherché aux vergers de votre pays. Prince blanc, dites-moi, dites-moi si l’on m’a menti…

 

Roger prit son sourire N° 9, « amusé-admiratif ».

— Sais-tu que tu possèdes une voix merveilleuse ?

— Sais-tu que ce que tu m’as laissé lire est très joli ?

— Tu es une petite fée…

— Tu seras un type dans le genre de Balma.

— Talma, Talma, et pourquoi pas ?

Leurs rires se mêlèrent, s’entre-croisèrent.

Une bûche craqua, étincelant de feu la dalle de marbre noir.

— Je vais m’habiller, dit Annie, on va à la gare ?

— Oui, sûrement.

Elle s’enfuit, libellule verte et blanche, souple, vive comme les fleurs qu’elle aimait tant. Roger ouvrit la fenêtre. Premier mars… La fraîcheur lui sauta au cou comme une lanière de martinet. Le jeune homme s’accouda à la barre d’appui. Il aurait vingt ans dans deux semaines.

Vingt ans… Ces deux mots le grisaient, comme trois pernods purs. Vingt ans déjà, enfin vingt ans, il ne savait s’il fallait s’en réjouir, ou regretter sa franche adolescence. Vingt ans, c’était sérieux, c’était le vrai début d’une carrière d’homme. Il s’amusa lui-même par d’automatiques rétrospectives : quinze ans, l’école, l’échec au brevet, la guerre. Seize ans, l’exode, la mère reste en Provence pour attendre la fin. L’apprentissage de serrurier. Dix-sept ans : abandon des clefs et des passe-partout. Rencontre de Noëlle. On le fait entrer chez un éditeur. Dix-huit ans, adieu bouquins ; il part en tournée avec une troupe d’amateurs. Dix-neuf ans : assez crevé la faim. Comptable au Crédit Lyonnais de la rue de Lyon. Après, c’était fini. Un trou béant. Roger marmonna :

 

— Je l’attends, cette putain de vie, la regarder en face, la prendre par les cornes. Chiâler sur les portions de vingt-quatre heures, c’est pas mon genre… L’expérience de la vie, ils en ont plein la bouche, ça les avance à quoi ? A éviter les tuiles passées qui se représentent, à tuer l’imprévu, le hasard, à museler la vie, la vraie, celle qu’on passe sans y penser… Les voilà, leur « expérience », leur « quand tu auras mon âge ». Tant mieux pour eux, je préfère l’ignorance crasse à tout ce qu’ils professent.

 

Il se montait tout seul, brandissait un poing solide vers ces invisibles moralisateurs, les « empêcheurs de vivre en rond ». Il claqua la fenêtre, fit couler le robinet.

 

— La frangine est tombée à pic dans cette maison sans femme. Il y en avait assez de payer la voisine pour préparer les repas et s’occuper du ménage. Annie sait ça aussi bien qu’elle, et c’est tellement agréable, cette gosse qui hante les pièces, qui les arrose de son ingénuité de poupée parlante. Gentille, jolie, gamine… Le gars qui tombera sur elle ne sera pas volé !

Il s’essuya, s’habilla promptement. Il hésitait sur le choix d’une cravate, lorsque sa sœur entra.

— Tu es belle comme Ophélie…

Elle rougit. En robe courte plissée bleu ciel à fleurs rouges, elle portait, sans se douter du chien que cela lui donnait, un gros cache-col de laine noire. Son visage en était encore rapetissé, sa blondeur en partait de plus belle vers le surréel des peintres mystiques.

— Tu es prêt, Roger ?

— Dis-moi quelle cravate je dois prendre ?

Elle fit la moue, tendit le doigt :

— Celle-ci.

— Tu crois ? Je n’aime pas beaucoup les rayures.

— Prends-la tout de même, il faut bien l’user…

Ils se sourirent encore, s’embrassèrent. Elle se plaça devant l’armoire à glace et se tira la langue, s’assagit, devint finalement très sérieuse.

— Roger ?

— Chut, je noue la cravate à rayures !

— Roger, tu crois que je lui plairai, comme ça ?

Le garçon s’arrêta net. Il l’attendait sans l’attendre, cette question, elle devait arriver un jour ou l’autre. Il s’assit sur le lit défait, mit sa tête entre ses mains.

La « gosse » inquiète vola sur lui.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Qui c’est, « lui » ?

— Devine…

— Arrête-toi de jouer à la poupée. Crache.

— Qu’est-ce que tu as ?

— J’te dis d’cracher. Qui c’est ?

— Bernard.

Il sourit, goguenard, désabusé :

— Bernard, Bernard. Il les aura toutes, celui-là.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Fous-moi la paix avec tes histoires d’école de filles.

Annie, vexée, alla caresser les rideaux, appuyée au mur, une larme prête à sourdre, lorgnant du coin de l’œil son frère qui marchait de long en large, impénétrable et terriblement silencieux. Il jeta un violent coup de pied à une chaise qui alla rouler vers la cheminée et, se tournant brutalement vers Annie :

— Pour moi, t’étais une sainte, une fée, un bout de soleil. T’es là depuis un mois, et tu cours déjà après un type. Qu’est-c’qui prouve qu’à Nemours, t’étais pas la fille à tout l’monde, hein ? Bernard, qu’est-ce que tu lui veux ? Tu veux l’frayer ? Parle, quoi, t’es là avec ton air d’ange en faillite.

— Je l’aime…

Roger, debout, reçut le mot en plein front. Il mesura la sottise de ses paroles : sa sœur, ce petit bout de femme de seize ans, sa sœur aimait… Qui lui avait parlé d’amour, qui lui avait seulement dit qu’une telle chose pouvait exister ? Elle trouvait ça toute seule, d’un coup, et elle le disait comme elle l’avait senti. Il se sentit petit, minuscule, méprisable, au côté de cette plante sauvage, poussée en bocal dans une niche d’austérité et qui, brutalement, projetait ses branches au ciel pour en attraper la plus miraculeuse des étoiles. Trop fier, il poursuivit, malgré tout, tant pis s’il la blessait à vif :

— Tu l’aimes, ça ne veut rien dire, ça, comment l’aimes-tu ?

— Beaucoup.

— Tu parles comme une marguerite. Qu’est-ce que tu ressens, qu’est-ce que tu éprouves ?

— Je ne sais pas, je suis heureuse plus qu’avant. Je l’imagine, je rêve avant de m’endormir, je pense à lui quand le jour perce les volets, j’oublie Mémé morte, je ne vois plus Maman dans les rues d’Aix, je joue avec son souvenir comme avec mes chiffons quand j’étais plus petite ; je repasse ma robe pour ses yeux, je tremble un peu quand il me serre la main, les chansons du poste me paraissent de sucre, il me sert de printemps, de forêt ; la campagne où j’étais, elle revit dans ses cheveux… Je ne suis pas sûre que l’on appelle tout ça aimer, mais je le crois, à toi de dire si je me trompe.

Sa figure s’illuminait, ses mains avaient lâché les rideaux, et, droite, lumineuse, elle regardait Roger du plus profond de ses yeux bleus où s’enfuyaient des vagues.

— Pardonne-moi, Annie, j’suis un pauvre mec.

— Non, tu n’es pas un pauvre mec, tu es mon frère.

— Tu lui en as parlé, à Bernard ?

— Oh ! non, pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Je préfère garder mon bonheur tout neuf, il est à moi toute seule.

— Il est beaucoup plus beau coupé en deux.

— La part est plus petite.

— Elle pèse plus lourd, elle vaut davantage.

— Il ne m’aime pas.

— Et s’il est comme toi ? S’il veut tout garder pour lui ?

— Tu crois ?

— Je suppose…

— Tu devrais lui parler…

— Ça non ! Je n’ai pas le droit d’avancer les pions. Si la vie est vache, elle vous donnera des coups de pied ; si elle est bonne, elle vous fera des cadeaux.

Il se fit craquer les doigts en souriant aux anges. Annie, rassurée, lui caressa les cheveux. Il s’inquiéta encore, le front soudain creusé d’une ride.

— Méfie-toi, petite sœur.

— De quoi ?

— Ton innocence me stupéfie. Éoute, les garçons ne sont pas des images en couleur, des peintures à l’eau sans danger. Bernard n’est pas une exception.

— Tu crois ?

— Tu es naïve, on jurerait que tu viens de naître, qu’est-ce qu’on t’a appris à l’école ? Et la Mémé, elle t’en parlait jamais, de tout ça ?

— Si, elle sortait de temps en temps l’album de photos, et elle me montrait grand-père avec des moustaches noires et un chapeau melon. Elle en avait pour la journée à être dans les nuages.

— Tu ne comprends pas, et c’est très difficile de mettre les points sur les i. Sais-tu que, parfois c’est mal, l’amour ? Pas le tien, il en est un autre, je te lâche le mot : la chair.

— On ne m’a jamais embrassée sur les lèvres, mais cela doit être doux comme un morceau de soie. J’aime Bernard, je ne sais plus rien d’autre.

— C’est bien de cela que j’ai peur…

Petite sauvage qui voulais feuilleter le livre de la vie, sans pouvoir en lire le texte, cette chose neuve que tu découvrais, tu la mettais en cage sans lui rogner les griffes…

Le repas chauffait lentement sur la cuisinière, près de la bouilloire, de la cafetière. Les cantonniers pomponnaient le square de la Mairie, lui ôtaient ses poux et ses feuilles mortes. Les météorologistes, loupe à la main, assis sur un pliant, observaient les branches. Deux heures de garde, deux heures de repos. Au premier bourgeon, ils donneraient le signal du départ, et les journaux du soir annonceraient BEAU TEMPS, SOLEIL FEU ! en manchettes et sur quatre pages… Et l’homme serait sauvé.

— C’qui faudrait, c’est du pain blanc. A volonté. Qu’ça soit les Boches, les Anglais, les Russes qui gagnent la guerre, vous vous en moquez, moi aussi, mais du pain blanc… avec de la mie comme de la laine, de la croûte dorée comme un veston de scarabée… Du beau pain blanc comme avant guerre…
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EFFET contraire, bande avant… Tu m’aurais écouté, tu le faisais.

— Peut-être, mais j’suis pas une machine, je joue à mon idée. T’as combien de points ?

— Regarde l’ardoise.

Tracées à la craie, quatre lignes, quatre noms suivis de la marque : Claude 16, Cous 5, Bernard 7, Bébert 12. Le billard de chez Madus était une vraie planche à découper les biftecks ; il ne « rendait » pas, les boules s’arrêtaient sur les bandes ; le jeu sec était de rigueur pour leur assurer l’impulsion nécessaire.

— Le bleu ! Qui a l’bleu ? Regardez ce point sur la rouge… Si je l’loupe, j’entre dans les ordres.

Bébert était le canonnier du lot, ses « paquets », ses « sacs » ses « cloquets » ne pardonnaient pas. Les billes, avec lui, parcouraient toujours deux ou trois fois la longueur du billard, quand elles ne sautaient pas par-dessus bord au grand dam du patron.

— Un ! Voici l’deuxième. Merde ! cette queue sort d’un billard japonais… A toi, Cous, ça t’inspire de reluquer dehors ?

— Ferme ça, Bébert, on n’entend que toi.

La partie continuait. Claude et Bébert se livraient bataille pour la première place ; Cous et Bernard, pour la dernière. Le silence s’établit, entrecoupé par la pétarade brève des carambolages, le crissement du bleu, le ronron inlassable du compteur.

— Donne une pipe, Cous.

— Demande ça à Bébert ; il en couve dans sa canadienne.

— C’est des vertes.

— Amène toujours, on est pas fiers. Joue, c’est à toi.

Félix apporta trois blancs et un viandox. Le viandox était le breuvage d’été, d’hiver, d’automne et de printemps de Bébert. Apéritif, digestif : viandox. Quand les copains se payaient une fine, lui, Bébert, sirotait son bouillon au céleri. L’aimait-il ? était-ce un genre ? En tout cas, pour beaucoup de Villeneuvois, Bébert était : Viandox, et connu seulement sous ce nom de potagerie commerciale.

— Où suis-je ? demanda Claude qui avait commis l’imprudence de délaisser le jeu.

Trois voix en chœur :

— Au milieu !

Le malheureux distrait était toujours relégué à la mauvaise place automatiquement. Le « au milieu » était un rite inéluctable et sans pitié.

— Salauds, ça m’empêchera pas de le faire, ricana Claude, qui se moquait des envoûtements de toute espèce. En effet, dans les cas graves, approche d’un concurrent, point trop facile, on envoûtait les billes. Il y avait toujours trois types pour exécuter des passes mystérieuses accouplées à des phrases de magie noire adaptées à la future victime. Dès que Bernard jouait, on entendait :

— Pharmacie de l’Éoque ! La cave ! Les cataplasmes ! Pipiol ! Valda ! Aspirine, etc…

Pour Bébert, par contre, la salle retentissait de :

— 6 X 9 ! pellicule ratée ! Chambre noire ! Germaine ! (un amour malheureux).

Cela n’empêchait ni les toquards de mal jouer, ni Claude d’accumuler les points, et cela créait de l’ambiance en étonnant les spectateurs, les « chandelles ».

Bernard avait bonne mine, teint rose, et joues fermes. L’affaire de la morphine pleinement réussie, il était passé à la caisse, et avait franchi une ultime fois la porte de la pharmacie, sans regrets ni remords, heureux d’avoir empilé « le vieux con », de se sentir le portefeuille replet, de flemmarder un mois. Dans trois semaines, il rechercherait du travail, de préférence dans une bonne maison, nid d’occasions, antre de produits rares. Que c’était doux de se lever, de se coucher à n’importe quelle heure ! d’aller prendre un verre chez Pépito à la première envie, de n’être plus hanté par les pendules, d’être libre de soi, de son temps, d’un ruban de vie…

— Fous-toi d’vant, dit Bébert à Cous.

Celui-ci se plaça derrière les boules. On savait ce qut ça voulait dire : Bébert allait tirer. Le coup longuement ajusté partit enfin. Cous bloqua une bille, la recevant sur la poitrine.

— Pourquoi qu’tu mets des paquets comme ça ? ronchonna Claude, tu ne sauras jamais jouer.

— Au contraire, je me sers ainsi de toutes les forces physiques : pesanteur, rotation, vitesse… Ce n’est plus du billard, c’est un cours de science.

— Casse pas les pieds avec ta science, vas-y…

Dans la salle du fond, la bande « fils-à-papa-fils-de-commerçants-de-la-ville » jouait au ping-pong. Ils roucoulaient comme des femmes, avec leurs pantalons trop courts, leurs chaussures à triple semelle, leur mièvrerie exaspérante, leur suffisance de crétins :

— Moi, je suis Delavaud, mon père a deux usines dans la Marne, je suis inscrit au club de canoë.

— Gérard Laurier, je suis le fils de la boucherie hippophagique, je fais ce que je veux, j’irai au lycée jusqu’à vingt-cinq ans, je suis le meilleur tennisman du coin.

On connaissait leurs boniments…

— 20-16, 20-17, 20-18…

— Tu les écoutes, ces pédés-là, s’énerva Bernard, avec leur nœud d’cravate en tête d’épingle, leurs pieds plats et leurs têtes à caler les roues de corbillard.

— Des vrais cons, assura Cous, en attrapant le bleu.

La porte s’ouvrit. Ginette entra.

— Merde, souffla Bernard, en attrapant la manche de veste de son frère, v’là Ginette.

— Où ça ?

— Au comptoir. Elle doit demander à la vieille si elle nous a vus. Ça y est, elle rapplique. Écoutez, laissez-moi jouer sans arrêt, comme elle n’y connaît rien…

Elle s’avancait, longue et souriante dans son imperméable vert bouteille, un peu pâle, les lèvres fortes.

— Bonjour… Vous étiez ici, j’ai rencontré Pépito qui me l’a dit. Bonjour, Bernard.

— Salut. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette ?

— J’ai été opérée récemment.

Clin d’œil Bernard-Cous. Bébert jugea astucieux de lancer :

— En somme, vous êtes passée sur le billard.

— En quelque sorte.

Ginette, ennuyée de constater que Bernard jouait sans discontinuer avec le plus grand sérieux, ne se sentait plus du tout à l’aise. Les trois autres s’étaient assis et suivaient avec un intérêt goguenard la partie de ping-pong.

— Éartez-vous, Ginette, vous êtes devant le jour.

— Pourquoi jouez-vous seul ?

— C’est un match contre la montre, chacun une demi-heure, et celui qui a le plus de points gagne.

— Ah !

— A présent, taisez-vous, les minutes sont précieuses.

Il commençait à s’embêter ferme à regarder rouler les boules sans direction ni but précis. Elle n’allait pas partir, cette fâcheuse qui risquait de lui parler d’un amour inintéressant s’il en fut. Elle tournait autour du billard, agaçante, morne, silencieuse. Il fallait la prendre de front, sinon, il serait encore là à minuit. Bernard se décida, leva la tête brusquement, interrogea, l’œil sans faiblesse :

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Moi ? rien…

— Te dérobe pas, mignonne, j’t’écoute.

— Je n’ai rien à vous dire.

— Tant mieux. Comme je sais ce qui vous amène, vous n’aurez pas à insister. Allez parler d’amour à Tutur, à Jean, à Fredo, moi, j’aime pas ça, j’m’en balance, et ça m’endort. Une fille, c’est fait pour c’que je pense, et pas pour tenir le crachoir en roulant des yeux comme des roues de Simca, avec ronds de jambes et effets de bras à l’appui. Vous me plaisiez comme les autres, comme copine, quoi… Mais je n’ai pas l’intention de subir vos soupirs sur deux notes, vos attentions dites charmantes, en un mot, je tiens trop à moi pour que vous m’emmerdiez six mois de file.

Il jongla avec une bille, parfaitement calme. Les copains ne quittaient pas Ginette du regard, curieux de sa réaction. La jeune fille, pâle, la bouche mauvaise, s’appuya sur une table.

— Attention, Bébert, Mademoiselle va renverser ton viandox.

— Bernard… Je ne vous croyais pas comme Jo.

— Jo et moi, ça fait un. Vous ne pouviez pas deviner ça toute seule ?

— Mais je vous aime, Bernard.

— Ça y est ! En avant pour la scène du II ! Préparez les larmes ! Je n’ai jamais tant entendu parler d’amour. Ils s’y mettent tous ! Pépito aime Pépée, Pépée aime Pépito, Machin raffole de Truc, Zizi adore Toto. Et en voilà une qui me sort le disque. Tenez, je n’y pensais même pas, c’est vous qui me dites ça pour la première fois. Ça me touche, hein ? Et ça vous suffoque peut-être de ne pas me voir tomber à vos pieds en murmurant : Mon ange ?

— Vous n’avez jamais aimé ? Pourquoi avez-vous tenté de vous suicider ?

— Ne parle pas de ça ou je te fous une beigne !

— Vous voyez…

— Non, c’était pas vos conneries, j’avais une dette et chez moi, l’argent, l’honneur même, ça passe avant les grands mots et les serments à deux ronds pièce.

— Vous me brisez le cœur.

— T’as vu ça de ta fenêtre que j’t’ai brisé le cœur ? Éoute, je n’ai que cinq minutes à t’accorder. Je suis ton homme, passe devant, je suis encore poli.

— Où voulez-vous aller ?

— Aux cabinets, si ça te travaille tellement…

Une paire de gifles claqua, coup de fouet : la balle de ping-pong suspendit ses allers et retours… Bernard, froid, leva la main à son tour, rendit les claques. Ginette resta stupéfaite, éclata en larmes, sortit en courant.

— L’incident est clos. Bébert, c’était ton tour.

— Frangin, t’as bien fait. Les arguments frappants sont les meilleurs.

— J’aurais eu l’air d’un con, sans ça. Elle a pas d’bock, tout de même, cette fille. Elle prend du ventre, on la découd en longueur, elle se voit vidée par Jo. Chez moi, elle prend des gnons, elle est pas dorée…

— Elle l’a cherché. Tu t’arrêtes plus, Cous, t’en es à combien ?

— Sept, et voilà le huitième.

— Raté.

— C’est pas mal, tout d’même.

La balle des voisins vint rouler sous le pied de Claude. Il n’eut qu’à appuyer pour tendre à Laurier, d’un air navré, les débris de celluloïd :

— Excuse-moi, mon vieux, je ne l’avais pas vue…

— Tant pis, murmura l’autre, en souriant jaune.

Les quatre échangèrent un regard joyeux, fermèrent le compteur, raccrochèrent les queues…

— Bien joué, Claude souffla Cous en s’épanouissant.

— Chut ! Bébert, c’est toi qui douilles, pour une fois que ça t’arrivera.

— Ouais, ouais, pas d’histoires.

— Et on reprendra un verre.

Bernard but son vin blanc d’un trait. Le coude sur le zinc, il regarda passer les gosses qui rentraient de l’école, en se donnant des coups de poing, et il eut l’illusion soudaine d’avoir huit ans, lui aussi… Son menton rêche dans le creux de sa main… Ses pantalons longs… Le rêve enjambait toute cette réalité. Huit ans, mais bon Dieu ! que c’était déjà loin !…
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TU ne vas pas à la gare, Bernard ?

— Si, pourquoi ?

— Faut que tu passes chez Roger.

— Qu’est-ce qu’i veut ?

— I m’a pas fait de confidences.

— Bon, ben merci, m’man. Il est six heures, je s’rai là pour croûter.

Le soleil devait se coucher quelque part, tiède et humide comme la respiration d’un marécage. Il coiffait de gibus roses les immeubles et le nez de l’église… Bernard dans les rues. Sa démarche énorme produite par l’allongement extrême et lent de ses jambes. Les mains dans les poches de pantalon relevaient le bas de la veste. Il marchait, la tête haute pour éviter la fumée de son mégot, pieu pâle planté dans le rouge des lèvres. Il riait en silence des idioties lâchées par le passant et qu’il attrapait par bribes :

— T’aurais vu la tête du singe, il n’a pas…

— Ah ! ces commerçants, ils vont bientôt fermer à quatre heures du…

Il passa par la rue des Éoles, pour ne pas tomber sur des copains qui lui auraient tenu la jambe jusqu’à la nuit. Un môme lui rentra dedans en courant.

— Tu peux pas r’garder, p’tit con ! T’as cassé ton pain en deux, maint’nant !

Il serra son cache-col qui se dénouait. Les timbres de bicyclette des ouvriers qui sortaient du boulot pétillaient, eaux minérales de sonorités grêles. Une bonne sœur passa, suivie d’une vingtaine de petites filles qui piaillaient une chanson de marche bien pensante. Le garçon ricana doucement et se campa devant les vitrines du bottier.

Il s’amusa à se faire des grimaces, se tira la langue en guise d’adieu, reprit sa route. Il se sentait bien, la poitrine pleine ; il avait été aux douches l’après-midi, avait ouvert un paquet de cigarettes neuf. Bonne occasion d’offrir son sourire à tout ce qu’il croisait… Il caressa un chien, stoppa enfin, tira sur la sonnette. La lumière de la cuisine, des petits pas, un tour de clef.

— Roger est pas là ?

— Bonjour, Bernard. Non, il est parti à la gare.

— Il avait dit à ma mère que je vienne le voir.

— Ah !

— Eh bien… Salut, Annie…

— Vous n’entrez pas cinq minutes. Il peut revenir.

— Oui, cinq minutes.

Il entra. Elle s’était remise à peler des pommes de terre, le rose bonbon de ses deux mains tranchant sur l’acier un peu piqué du couteau. Bernard joua avec le bout de son cache-nez, et parla pour dire quelque chose.

— Vous n’avez pas été trop choquée à votre arrivée, par nos manières, notre langage ?

— Si, un peu.

— Et maintenant ?

— Oh ! maintenant, je m’y suis habituée.

— Faut pas nous en vouloir, Annie, c’est le temps qui veut ça… Vous n’avez rien connu de notre existence, ses conditions, son climat, sa croissance. Si vous épluchez les patates comme ça, vous allez vous couper un doigt…

— Pensez-vous ! Racontez-moi tout ça, vous parlez bien…

— Merci ! Eh bien, voilà. Je me base sur cette vingtaine de copains qui sont partie intégrante de mes heures, et que je connais bien pour m’être engueulé, amusé, disputé avec eux, et que j’aime parce qu’ils sont simples, parce qu’ils savent rire. Nous sommes la jeunesse de l’occupation. Nous avions douze, treize, quatorze ans, en 40. Nous avons commencé notre vie dans une ambiance de défaite, de pillage, de vol. Nous avons demandé des cigarettes aux Allemands, sur les routes d’un pays en capilotade. Nous avons bouffé du rutabaga à l’âge de la tablette de chocolat. Nous avons appris les combines. Nos parents nous ont envoyés au ravitaillement une fois par semaine. A quatorze ans, tout seul, j’allais mendigoter du beurre en Bretagne. Je trafiquais un peu sur les comptes à rendre à la mère, qui en faisait autant pour la voisine. Nous nous sommes habitués à leurs croix gammées, à leurs fifres, à leurs journaux. Pour nous, le souvenir de « l’avant-guerre » est tout décoloré. Notre âge de raison tombait en pleine déraison, en pleine misère. Le goût du tabac nous est venu ; on ne vendait plus rien dans les bureaux. Nos pères ont caché leur paquet de gris. J’ai falsifié ma carte d’alimentation et, me vieillissant de deux ans, j’ai eu droit aux rations. Nous sommes nés au jour sous une avalanche de feuilles de tickets, de « défense de faire ci », d’« interdit de faire ça ». Prenez cent types de quinze à vingt ans. Ils sont de la tornade, de l’équipage, du torrent ; leur première impression, A TOUS, a été la défaite. Ils se sont dit, les uns que la France était un pays de cons, les autres que c’était idiot, qu’ils n’y étaient pour rien, qu’ils s’en foutaient, que ça serait tout de même un bien que les Alliés gagnent la guerre, primo parce qu’ils amèneraient des cigarettes, secundo parce que, après tout, les Boches ne sont pas des rigolos. Les derniers, eux, croient en quelque chose, je les admire, je n’ai pas leur estomac, ils revigorent un tricolore en compote, ils ont la foi, ils résistent. Sur ces cent types, deux sont les saligauds que vous voyez en chemise bleue, qui gueulent Le Franciste, et qui lèchent les orteils de Pétain. Quatre jettent des tracts, écrivent à la craie des V et des croix de Lorraine sur les murs, se battent. Les quatre-vingt-quatorze qui restent s’en lavent les mains, font leur petit marché noir, sont un peu zazous, attendent la fin de tout ça, si ce n’est pas pour cette année, ce sera pour la suivante… J’en suis. Nous en sommes tous, votre frère, Cous, Bébert, Jacquot, Claude, tous. Ça nous gêne, bien sûr, d’entendre parler allemand dans les bistros, dans le métro, mais, bon Dieu, à qui la faute ? Avions-nous l’âge de tenir un fusil ? La génération passée nous a laissé choir comme des chaussettes, c’est pourtant elle qui nous a engendrés ! Ils ne savent que répéter leurs : « De not’temps, c’est pas comme ça qu’on aurait répondu à sa mère… Les jeunes d’aujourd’hui n’aiment plus travailler… La moralité, l’honnêteté s’en vont »… Et après ? Qu’elles foutent le camp, leurs vertus qu’ils n’ont pas su garder ! Je vois avec plaisir cette société pourrir, tomber en ruines, crouler en poudre. J’y apporte de tout mon cœur ma portion de gangrène. Elle peut compter sur moi, la France, pour la sauver ! Je n’y touche pas, ni en mal ni en bien. Ils sont des milliers, des milliers comme moi. Nous la regardons haleter, ramper, gémir, grommeler. Elle saura toujours nous prendre à temps pour présenter les armes à son drapeau, pour lui emplir les poches. Ah ! nous sommes grossiers ? Ah ! nous sommes cyniques, mufles, mal élevés ? Et qui nous a élevés, si ce n’est ceux qui grognent à nos basques ? Nous sommes ceux qui ont un bon de costume toutes les saint-glinglin à l’âge où l’on « cherche à plaire », comme disent les femmes ; nous sommes ceux qui ont quitté l’école trop tôt, histoire de travailler parce que le père est en prison, la mère sans emploi. Il faut trouver à manger, il faut attendre aux portes des boutiques. Nous sommes les illettrés ou les autodidactes, et si nous rions si fort, c’est pour oublier tous ces sermons, toutes ces légendes, tout ce passé de marché aux puces, tout ce présent plié dans sa coquille. Voici la jeunesse d’aujourd’hui, que n’émeut plus le « Quand tu auras mon âge », parce qu’elle estime en savoir assez avec ce qu’elle a vu, ni le « De notre temps », parce que de leur temps, rien n’existait de ce qui est à présent. Ils peuvent mordre leur barbe en pleurant des « Elle est belle, la jeune France ! », gros comme leurs souvenirs sans intérêt. Si elle est tarte, la jeune France, qu’était donc la vieille pour l’avoir faite ainsi ? Je ne calomnie pas les fameux soldats de 40. Ils ont bien fait d’abandonner un patelin qui les a trompés, abusés, bernés, roulés, trahis, vendus au plus offrant. J’en ai vu un piétiner son uniforme, il l’avait payé avec les impôts retenus sur son salaire de tourneur. – Dix-huit ans chez Renault ! – Il était à lui. Et si dans vingt ans, il y a une nouvelle guerre, on les verra, les classes 44, 45, 46, 47, 48 et les autres. Elles mettront les voiles ! Un coup de rouge vaut mieux qu’un coup de fusil ; il leur faudra mettre les bouchées doubles, rattraper leur jeunesse perdue, gâchée, brouillée, sabotée ! Nous sommes ceux dont Paqui dit au poste : « Nous avions des amours, ils ont des flirts. Nous avions des maîtresses, il ont des copines ». Je continue : Nous avions une patrie, nous avons une pétaudière. Nous avions la vie devant nous, nous avons des tickets de pain, des prorata, des duplicata, des pardessus en laine de bois, des chaussettes en fibrane et de la ficelle de papier.

« Ils avaient des bagnoles, nous avons les trains bondés. Ils avaient les quarante heures, nous avons le S.T.O. et le « Secrétariat d’Etat au Travail ». Ils avaient le droit de vote, nous avons celui de la boucler. Ils avaient la République, nous avons Vichy, ses évêques, ses amiraux sans flotte, ses généraux sans hommes, ses francisques et son vieux con.

« Tout ceci, tout ce que je viens de vous dire pourrait être des excuses si nous avions besoin d’être excusés. Or, nous accusons et avec le sourire, car, en fait, nous n’en voulons à personne ; nous nous laissons vivre où la vie nous pousse, nous n’avons plus même le courage de protester. Cela doit être notre façon de dire : c’est la vie. Notre vie. »

Il prit une braise dans la cuisinière, alluma une cigarette, regarda par la fenêtre. Un agent, là-bas, palabrait avec un cycliste sans lanterne. Bernard se retourna :

— C’est comme les flics, tenez ! Il y en a des bons, il y en a des mauvais. Ce sont eux qui ont arrêté mon père pour la première fois en 39. Je n’oublierai jamais leur perquisition. Ils ont fouillé dans mes cahiers d’école, éventré les matelas, vidé les armoires, secoué mes bouquins. Et ils ont embarqué le père Lubin. Au commissariat, ils l’ont passé à tabac et l’ont expédié à Fresnes. Parce qu’il était communiste et que c’était, paraît-il, une tare, comme à présent d’être né juif ou nègre. Ce sont les mêmes flics qui font les rafles ; ce sont les mêmes que l’on verra, après la guerre, décorés, bien rasés, le bâton à la main, faire circuler la foule place de la République. Et, au besoin, ils seront encore là pour briser les grèves et charger les manifestants. Ils coffreraient leur femme s’ils la voyaient piquer un chou de Bruxelles. Ils font ça pour gagner leur pain, j’aimerais mieux crever la bouche ouverte… Quand je m’imagine avec leur képi sur la tête, j’ai l’irrespectueuse pensée du pot de chambre, de la bouche d’égout et de la poubelle des trottoirs.

Il éclata de rire, cogna sur une casserole, s’en coiffa, se tordit le visage, s’enveloppa dans les rideaux, roula des yeux épeurés. Annie ne pouvait plus parler, la bouche pleine de rire.

Roger entra, le col relevé, les mains dans les poches.

— Eh bien, vous deux, vous avez l’air de trouver le temps long… Arrêtez-vous de vous marrer comme des fous, et toi, ôte ta casserole…

— Hou, le vilain rabat-joie, les cornes !

Annie s’esclaffa de plus belle à la vue des singeries redoublées de Bernard. Celui-ci reprit enfin son calme, serra la main de l’arrivant.

— Dis, gros, tu me fais venir ici et tu n’y es pas, c’est vache. Et qu’est-ce que t’avais à me dire ?

— Regarde ça.

— C’est un bout de papier.

— C’est une action pétrolifère.

— Et après ?

— Je l’ai piquée à la banque. Je connais ton art du maquillage ; souviens-toi des feuilles de paye et de ta carte d’alimentation. Alors, il n’v a qu’une signature à changer, et je peux la revendre.

— Combien ?

— J’ai pas voulu en prendre une trop grosse, ça aurait pu faire du bruit.

— Mais qu’est-ce qu’elle vaut, comme ça ?

— Vingt mille, vingt-deux mille, ça dépend de la Bourse. Six billets pour toi, ça boume ?

— O. K. Autrement dit, il est préférable que je réussisse le truquage.

Il s’évertua à confectionner de parfaits ronds de fumée, renversé sur sa chaise. Six billets ! Voilà qui rallongeait le dolce farniente d’une quinzaine de jours… Il détailla négligemment Annie qui lui tournait le dos, occupée à tremper la soupe.

« Elle est bien, cette gosse, rien à redire des jambes… »

Roger l’observait en coin, essayant, selon ses méthodes de volonté, de lire la pensée de son copain.

« Je voudrais bien savoir ce qui se passe en lui, dès qu’il regarde la frangine. Il a un peu l’air admiratif du monsieur à pied devant une limousine de grand luxe. Est-ce désir, est-ce amour ? Ce sont toujours les hommes qui crachent sur les cœurs qui sont capables des grandes passions. Enfin, on verra… »

Une radio-poêle à frire nasillait dans l’immeuble d’en face :

— Ici, Londres… Le chameau vert jouera au bilboquet. A l’aube une nuée de puces s’abattra sur ton lit. Je n’aime pas les oignons… crrr… crrr…

Et, bulle de savon lacté, la lune monta au ciel, grâce aux cordes lisses des cheminées du monde.
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LE crissement féroce de la roue de brouette sur la route mal goudronnée, sableuse, qui mène aux potagers municipaux. Dans cette brouette, deux sacs de toile, vides, pelotonnés comme des chats tremblants. Le ciel était noirâtre ; le stylo du bon Dieu avait commis d’immenses taches où venaient s’engloutir les nuages mi-bleus, mi-roses du matin.

— Nous sommes le vingt et un, jour officiel du printemps. Il a plu tout le mois, il pleuvra encore aujourd’hui. Calendrier, tu es un fumiste. Le facteur avait pourtant assuré l’exactitude de l’emploi du temps. Quand je m’allongerai sur l’herbe et qu’en fermant les yeux je ne verrai que de merveilleux globules rouges, palpitants comme des mains malades, je pourrai respirer, le soleil sera là…

Bernard se dépêchait, il fallait arriver avant la pluie. Son chandail à gros col roulé l’étouffait ; encore une idée de la mère, « Tu vas attraper froid… » Quelle triste corvée, ce jardin. D’ordinaire, il y coupait, Claude, ce naïf, était bon pour ça. Alors, pour une fois, il n’avait pas trop osé rouspéter. Quelque chose frôla la terre à toute allure. C’était une hirondelle… Bernard leva des yeux enchantés. Le ciel, par-ci par-là, se trouait de points et virgules noirs et mouvants, jongleurs de l’air. La vie au ciel… Depuis des mois qu’il était vide !

Le garçon s’arrêta, se frotta les mains. Le temps était au frais, les lambeaux de brume accrochés aux arbres avaient des airs de chiens crevés voguant au fil de l’eau. Le vent était nul ; de curieux champignons aériens suçaient les flancs d’un chêne, sur la droite, à fleur de peau du bois aux Cygnes tout bruissant de gouttelettes de nuit et de fourmis charioteuses de graines. Bernard reprit sa marche, s’amusant à racler le gravier du plat de ses chaussures ferrées. Une femme en peignoir à la fenêtre d’un pavillon battait une couverture à grands coups d’une tapette flexible ; un vieux bonhomme passa sur sa bicyclette antédiluvienne, à dix à l’heure, les fesses bien calées dans une selle fauteuil Louis XV, un panier accroché au guidon. Après le fort, apparurent les immensités glaiseuses du groupement potager. Des cabanes, une verdure parsemée et mangée de gel, disséminées dans ce désert, en troublaient seules la platitude muette et déprimante. Bernard emprunta un sentier de cailloux et de flaques d’eau. L’axe gémissait à chaque cahot, les sacs dansaient dans la brouette comme des pantins sans paille. La terre collait aux semelles, des scalps d’herbe fanée achevaient de pourrir dans leur cercueil gras, gluant, où le pied s’enfoncait.

— Quelle gadoue ! fulmina Bernard. C’est bien moi le martyr, dans l’histoire… La mère me prend pour un « tous-terrains »…

Il desserra les bras de la brouette, s’épongea le front d’une manche de pull-over, roula une cigarette entre ses doigts tout roses et gourds. Il l’alluma dans la cabane de planches noires au toit de papier goudronné. Des bêches, un cordeau, des arrosoirs, des sachets de semence dans une boîte, un vieil almanach Vermot, un verre sale souillé d’empreintes digitales graisseuses, un canapé délabré d’où pointait un ressort, un chapeau de paille, emplissaient à craquer la cahute du lot 106. Bernard regarda ce ciel lourd aux cent visages de chien méchant. Il jeta son mégot qui poussa un petit cri de sauterelle en s’éteignant sur une motte humide. Un Messerschmidt miaulait dans les nuages, fauve invisible et volant.

Le « J. 3 » s’assit sur le canapé qui gronda de fatigue, et sortit un casse-croûte de son tricot. Une pluie parcimonieuse, comme lassée d’être tombée toute la nuit, s’égouttait telle une chaussette mouillée, et semblait grignoter, rat céleste, la toiture frêle de la bicoque. Bernard partit en mangeant vers la mare dont les roseaux, là-bas, se serraient les uns contre les autres, frileux et tristes. Une grenouille s’enfuit à l’approche de l’homme. Sa tache verte sautilla, vive, peureuse, piqua du nez dans l’eau. Le jeune homme lui lança des pierres et, désabusé, s’appuya à un saule amputé de ses quatre branches par les soins d’un jardinier en mal de rondins.

— Le père m’engueulait autrefois, lorsque j’allais traîner vers la flotte. A plat ventre, je passais des heures à la regarder vivre. Car elle vit ! Elle respire, elle bouillonne parfois de grosses bulles mystérieuses, elle se ride, elle frissonne comme un bras nu, elle chante, elle parle, grâce à tous ses bruiteurs sans gloire : rainettes, têtards qui glissent, araignées d’eau violonistes du nénuphar, glouglous de poissons jamais aperçus… Je mettais une bouteille à flot, me plaçais à vingt mètres et la canardais jusqu’à ce qu’elle y passe. Le père était mauvais quand il voulait la rendre à la buvette.

Il plissa la nuque, des gouttes lui mouillaient le dos.

L’herbe était spongieuse, flicflaquait sous les pieds ; un escargot en robe du soir en laissait traîner les pans de papier d’étain.

Bernard revint lentement au jardin, prit une bêche, se mit à retourner un morceau de terrain, projetant à ses côtés les pavés d’argile, d’où dépassaient souvent des moitiés de lombrics gesticulants. Sous les pierres, des familles de cloportes assoupis voisinaient avec de fugaces scolopendres. Tout cela décampait de toutes ses pattes, suivi péniblement des limaces rouges, des limaçons vert de gris, tandis que les gros vers blancs, immobiles, attendaient sans intérêt le coup de talon destructeur du jardinier en herbe. Celui-ci prenait plaisir à sentir la santé chaude de ses muscles battre sous la laine, le cœur calme, les poumons sûrs. Au bout d’une demi-heure, il s’appuya sur le manche de son outil, fouilla dans sa poche, en sortit un morceau de papier. C’était la liste des travaux à effectuer que sa mère lui avait mise de force dans les mains, inquiète de sa mémoire à caution. « Bêcher à gauche de la cabane – c’est fait –, semer petits pois, carottes et laitues, planter ail et échalote, ramener de l’oseille, des radis de couche et des choux, s’il y en a… »

Le jeune homme se gratta l’oreille, ce qui démontrait péremptoirement qu’il réfléchissait : « Agriculture, je suis ton serviteur, mais je préférerais jouer au poker ou au billard. Semer des petits pois… Si Cous me voyait, il en mourrait de rire. Bien joli, leur retour à la terre, mais quand on a un peu de pèze, la nature est la dernière des distractions ».

Il s’accroupit et fit son choix dans la boîte aux graines : « Œillets de poète ». Pas ça… Qu’ils aillent chez tout nu, les œillets et les poètes avec. Haricots blancs, blancs, blancs… La mère l’a noté ; chez Tonton les haricots blancs… Petits pois à droite, carottes à droite, choux de Bruxelles… Nom de Dieu !

Il se leva d’un bond, laissant choir les sachets à ses pieds. Par les chemins, à deux cents mètres, enjambant les flaques, courant, s’arrêtant, repartant plus vite, trébuchant, pressée, petite, blonde, venait Annie dépeignée, en sweater blanc, en jupe bleue, le cou et les épaules masqués par son cache-nez noir.

— Nom de Dieu, qu’est-ce qu’y l’amène ?

Elle se rapprochait rapidement, il put entendre le bruit de vase produit par ses bottes de caoutchouc dès qu’elles touchaient terre ; il put enfin voir son visage effrayé, taché d’un pâle sourire.

— Nom de Dieu, il a dû arriver quelque chose…

Il marcha vers elle, lentement, les bras ballants. Elle tomba sur sa poitrine, crispa les mains sur ses épaules. Bernard sentait tout contre lui ce cœur battant à exploser, ces seins qui vibraient comme des cloches mourantes.

— Qu’y a-t-il, Annie ? répondez-moi.

Elle leva son visage d’enfant battu :

— J’ai peur…

— Peur de quoi ?

— Je ne sais plus. En me réveillant tout à l’heure, j’ai vu ce gros ciel noir, la cuisine sombre, je me suis sentie toute seule, si seule… Comme les nuits d’hiver à Nemours où je pleurais à en mourir, parce que je m’ennuyais de mes parents, de Roger et de quelqu’un que je ne connaissais pas encore. Excusez-moi, j’ai eu si peur que j’ai voulu vous voir, tout de suite, n’importe où…

— Pourquoi ?

Elle baissa la tête. La boue séchait, jaunâtre, sur ses bottes et ses jarrets. Bernard, le nez chatouillé par la chevelure frémissante de la jeune fille, ferma les yeux.

Elle sentait bon, c’était une môme, elle l’aimait… Il était sûrement le premier, elle ne pouvait pas dissimuler, jouer, feinter. Elle était venue, à demi-folle, franche, naïve avec ses paupières légères pleines du reflet bleu pur et clair de son regard candide. Il se sentit transporté par cette force, qui s’était ruée sur lui, il ne fit pas un geste pour la repousser, il lui sourit…

Le sol bêché transpirait son brouillard tiède, ses vapeurs d’intestins ouverts aux planches des bouchers. Sur la route, les détenus civils rentraient au fort, en rangs, encadrés d’hommes en bleu la mitraillette au poing. Cette file en sabots, atrocement silencieuse, devait rêver « à sa femme et à ses enfants, à sa petite belote du samedi, à sa liberté ».

Bernard, infiniment reconnaissant à la môme de n’avoir pas prononcé les mots qu’il redoutait, lui prit la tête entre ses mains rudes et courtes :

— Je ne vous attendais pas…

— Je ne savais pas même si je viendrais…

— Lorsque je vous regarde, je me vieillis de vingt ans, je me vois père d’une gosse qui aurait les mêmes cheveux que vous, la même douceur, qui s’appellerait Annie, elle aussi.

— J’aime tant vos bras, vous me serrez si fort…

Il sentit le moment venu du baiser idéal, tout s’y prêtait, temps, circonstances, minute. Il se pencha sur elle, prit ses lèvres un peu tremblantes. Elle avait ce goût frais si tendre qu’ont les filles qui se lavent les dents quatre fois la journée. Il se baissa, troublé, cueillit une primevère épanouie dans la boue.

— Ouvrez vos yeux.

Il plaça la fleur tout près, et murmura :

— Ils sont plus bleus, plus beaux, ils ne faneront pas comme elle.

Annie, peut-être, avait déjà pensé à cet instant, autrefois dans la vaste salle à manger de la grand-mère, lorsqu’elle tricotait, muette, près de la fenêtre… « Quand j’aurai seize ans, il viendra, il sera brun, il sera doux pour moi, mon premier, mon dernier amoureux, celui dont les fillettes parlent à la récréation lorsqu’elles sont lasses de la balle au mur… Il me prend par la main, le ciel peut être noir, il porte des soleils plein le front, il m’aide à sauter les flaques, mon rêve devient vie, le conte de fées continue, qui disait qu’ils n’existaient pas ? Il faut y croire, il faut s’y accrocher, c’est l’unique moyen de sauver son âme ; il faut savoir attendre le vingt-cinq décembre, près des cheminées, des petits souliers, des arbres, des bougies… »

— C’est la première fois qu’on vous embrasse ? interrogea Bernard en lui tenant les poignets.

— Oui.

Il l’emmena vers la mare, étendit un journal. Ils s’assirent, les pieds effleurant l’eau.

— Mare, tu es mon passé, je suis venu te voir, tu n’avais pas changé. Tu m’as connu en culottes courtes et la morve au nez. Je voulais que tu me voies avec une jeune fille. Me reconnaîtras-tu lorsque je reviendrai ? L’eau coule sous les ponts, elle est comme mes jours ; toi, tu restes là, impassible, tu me survivras, tu es peut-être le meilleur de moi… Je reviendrai m’asseoir ici lorsque j’en aurai marre, lorsque je serai fatigué, blessé au corps ou au moral. Vois la petite fille, elle se sert de toi comme de son miroir, et si elle chantait, tes grenouilles envahiraient les nénuphars pour l’entendre.

Le tonnerre abaissa ses marteaux sur les gongs du ciel. Une broderie d’éclairs déchira les nuages, et la pluie tomba.

— Vous permettez que je vous porte ? lança Bernard, en relevant son col.

Il la prit, légère dans ses bras, courut de toute sa force. La boue du bas, ses crocs-en-jambe, ses traîtrises glissantes, l’eau du haut, sa flagellation aveugle, ses torchons mouillés à la figure. Annie souriait sous les gouttes froides, se cramponnait aux hanches du garçon. Celui-ci, du pied, poussa la porte de la cabane, qu’un coup de vent ferma à la volée dès qu’ils furent entrés, ruisselants, les cheveux sur le front, lui si grand et elle si petite…

La grêle s’abattit soudain, sauvage et âpre, sur les choux dédorés et déjà délavés. Ses millions de poings martelaient les feuilles, les découpaient, les perçaient d’aiguilles cristallines quartzeuses. Ses perles se vitrifiaient quelques secondes au sol, puis s’éteignaient, telles des larmes oubliées.

Les enfants sont toujours seuls au monde.

Et tout s’arrêta, pluie et grêle, les nuages crevés reprenaient leurs joues rondes. La terre s’essuya le front de son tablier d’herbe ; les escargots s’engagèrent par troupes grises et blanches dans les sillons où les petits yeux pâles des graines étaient levés au ciel à présent propre comme les cailloux qu’il avait arrosés.

Pourquoi sont-ils seuls au monde, les enfants ? Parce que personne ne les prend au sérieux, ni dans les écoles, ni dans les usines, ni dans la vie.

Le type, là-bas, un poing sur la hanche, un litre aux lèvres, était le héraut moderne appelant du clairon le beau temps pour les oignons ou la chasse à courre. Un épouvantail miteux dressait au loin son effigie de pleurs. Il était midi à la gare, aux montres-bracelets, aux réveille-matin de la ville écrasée au bas du coteau. Les trains devaient déverser leurs serviettes de cuir, leurs mallettes, leurs musettes, qui prenaient toutes seules le chemin des salles à manger. Les potagers ne connaissaient rien de ces artificielles agitations. Leurs ventres grondaient, pris des coliques du renouveau. Leurs mam-mes se dilataient, vibraient d’odeurs fortes et sentimentales, de l’ammoniaque du fumier à la fragilité craintive des boutons demi clos, chrysalides d’où devait bientôt bondir le papillon de la fleur. Amours, gloires, argent, famille, pays, tout pouvait passer, crouler, fondre, s’anéantir, sombrer, Nature poussait sa roulotte, minutieuse et flemmarde, n’écoutant ni les cris ni les huées, éternelle, curieuse serrure sans trou ni clef… Un scarabée tournait en rond sur la cabane, et le soleil parut pour la première fois, frais et solide comme un morceau de beurre au sortir des barattes, comme le cœur de sève nouvelle des arbres assassinés.


DEUXIÈME PARTIE


1

IL est au ciel ! Attention ! Chargé de boulets d’or, d’agrumes molles, il tire ! Regardez-le monter… Regardez-le descendre… Ce beau soleil parachuté parsème les nues de tulipes qui pleurent, douces, aux loques des bungalows clos, et l’on voit des bébés assis en rond et nus près des baignoires.

Les pluies ailées et rougeoyantes ont aéré le vertigineux tourment des chemises de velours ; les routes imbéciles roucoulent sur les feuilles glauques. Les boutons d’or s’en vont aux vents ; on voit leurs ailes trépidantes battre dans un furieux élan de vie. Ah, le sang qui sourd du printemps ! Jeunes filles à bicyclette, pourquoi vous cacher les genoux ? Amour sur sa moto va plus vite que vous, belles, sur vos pneus gonflés de soupirs… Mimi, laisse-nous danser ; ça te coûte si peu, ça nous fera tant de plaisir…

D’invisibles moineaux s’égouttent des branches ; ils font des mares de bruit aux heures de la fraîche rêvasserie du pain. L’aurore les a éveillés, secouant les arbres vert doux, l’herbe égorge les dalles blanches de ses millions de poignards, nous sommes au premier jeudi d’avril. « Terre, en ce jour prévu, guetté des mois du pas des portes, laissez-moi vous dire, ma jeune amie, que vous avez du talent. Montrez-moi quelque chose de vous. »

— Fleurs et jupes courtes, des allumettes dans les vitres, des doigts saignés de bagues coupantes roses et bleues, c’est tout ce que je possède. C’est un cadeau de la lueur. Qui me l’a expédié ? Dieu ? cette rigolade ! C’est un don de ma peau, de ma peau à moi, ses poils d’herbe, ses cheveux forestiers, ses mers larmes, son soleil en nourrice. Je me suis offerte mon indéfrisable. Ah ! feu ! feu ! feu ! Jusqu’à ce que mort s’ensuive ! On meurt bien à la sortie du bal. Mourons d’air, mourons la bouche pleine de terre, de coccinelles, de gais rossignols et de merles moqueurs !

Une espèce de cigale gratte une espèce de guitare fêlée, une douceur éternelle irise d’un flot d’orangeade les couronnes des laitues lisses. Allongés dans la luzerne, vous flotterez comme des ballons, entendant les sursauts barbares de l’hydre des amours intérieures insomniques, de l’apothéose chevelue du thym bleu, de l’étrange regard de fontaines voleuses de bouts de soleils, de la palpitante incandescence des guêpes et des fleurs sauvages pour les âmes sauvages.

Cassez les lanternes ? Il fait jour et toi, viol des pailles mouillées, sois le soldat du temps qui monte la garde aux corridors. Un mont Blanc de lilas s’assied sur les cheveux. Que le matin est las d’être affalé de rêves et de boire la négligence au cube des jambes et des bras. Au sommeil de sept heures succèdent la lumière, les couloirs longs, les paresses et le calme des pierres. Printemps, printemps délicieux, poche les yeux des boxeurs néophytes qui veulent te vivre ! A coups d’oiseaux rouges, ton punch impératif né des voluptés du premier somme en hamac… D’abrupts parfums tournent autour des clochers sanguinolents. Gonflés d’air tendre, les jupons volent, tournillonnent, la pesanteur refuse un match par trop perdu d’avance ; les nuages hydrophiles sont des cloches intimidées par un vent qui s’époumone à régulariser leurs bataillons en déroute. Les femmes restent au sol, en pleurs ; les dieux s’évertuent à les consoler de cette perte imprévisible. Petites robes, tasses légères, enivrez-vous aux fioles ױde formol que vous offre un Montgolfier posthume. Les marronniers pavoisent, les aubépines polies jettent leurs baisers blancs du bout de leurs gants grêles.

Le charcutier à l’œil margariné, les mains dans sa blouse de crime, la vieille bonniche effeuillant ses plumeaux, et la poubelle aux mouches bleues font la ville. Une main de toile sèche sur une corde ; on entend claquer la chanson des bidons de lait. Tout en haut, sixième étage, un couvercle bleu. Et un serin déprécié qur piaille aux barreaux accompagné d’un banjo à ficelles. Bombe infinie et silencieuse, un baiser volette sur les tuiles, et puis la queue des ménagères et puis les verres de lumière des bistrots. La banlieue et ses catégories diverses considèrent d’un œil favorable ce retour à la nouveauté, les cravates multiples défilent sur les marchés. Visites, honneurs, danses, la foule sans vacances marmonne, et bat, malgré tout, le record des fauteuils, peuple optimiste. Les cyclistes à genoux sur leurs selles applaudissent les primeurs ; les mains rouges viennent au monde en un violent craquement de bois mort. Le wagon-foudre, hôtel des brises, dit ses homélies à plat-ventre ; la première des clématites s’assied au centre de la rue, encadrée de quatre chats noirs plus doux que les dix doigts de la femme aimée, connue, visitée, respectée.

Tandis que les chapeaux souriants saluent les assoiffés du coin et que la planète exsangue s’abat sut de miraculeuses faucilles, le printemps, fleur sans queue suspendue aux nuages, fait la roue, le grand écart, le jeu de cartes, mime la scène, exécute de mirobolants numéros de main à main, de travail au tapis, de dames pubères, de vieux messieurs mousseux, de bilboquets sans précédent ni trou, pour finir par le cerceau de papier et le cheval d’arçon.

L’œil du globe s’élève jusqu’au soleil, père et fils † Saint-Esprit de sel qui regarde danser son ventre en flammes, son nombril de braise et ses cuisses blondes aux muscles saillants comme des coups de hache d’abordage. Printemps, trois points, tu es le ! des almanachs de l’encre fraîche.
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BERNARD, écoute, Bernard !

— Laisse-moi roupiller, t’as des rêves ?

— Éoute, qu’est-ce que c’est ?

La maison vibrait, tremblait des fondations, les carreaux remuaient comme si des géants eussent ébranlé la porte. Et d’énormes éclatements fusaient, roulements de tambours fantastiques.

— Mes pauv’s petits, mes pauv’s petits, levez-vous vite, c’est un bombardement.

— Merde !

Ils sautèrent du lit, le cœur pincé, enfilèrent un pardessus, empoignèrent leurs chapeaux, sortirent dans le couloir. Des arcs-en-ciel dans la nuit, rouges, verts, on y voyait comme en plein jour, d’une lumière épisodique, sauvage, ponctuée de coups de canon, de beuglements atroces de sirènes, de ronrons inlassables de moteurs terriblement proches.

— Où est la mère ? souffla Bernard.

— Elle est barrée avec p’pa, à l’abri.

— On y va ?

— Ta gueule ! Crever pour crever, tant pis, mais pas comme des rats.

— Alors ?

— On’a qu’à filer au parc, vers le tennis.

Ils partirent en courant, courbés, longeant les murs.

Des éclats de projectiles de D.C.A. bondissaient sur les toits, tintaient dans les gouttières, étincelaient rouges sur les pavés. Des immeubles sortaient, en hurlant de peur, des familles entières affolées, s’agrippant désespérément aux jupes et aux pantalons de pyjamas. Les chefs d’îlots sifflaient à en perdre le souffle, le crâne sous les casques bleus ou kakis des deux guerres. Le curé sortit du presbytère avec un crucifix à la main. On le repoussa dans ses escaliers… Par roulements de jungle, les bombardiers passaient en vagues invisibles, épouvantables. Une femme tomba sans un mot, la tête décollée. Du sang resplendit sur le sol blafard, pissa dans le caniveau. Un choc, un nuage de fumée noire, les deux frères, allongés, les paumes sur la nuque, attendirent, la poitrine compressée, les mains tremblantes. Ils se levèrent enfin, emmêlés dans les lianes tordues des fils télégraphiques.

— Au parc ! au parc ! pleuraient les femmes.

Les hommes, pâles d’effroi, les soutenaient péniblement, les jarrets tranchés par la plus ignoble des peurs : celle de mourir. Les fusées joyeuses montaient rejoindre les étoiles paisibles…

— C’est sur les cités P.L.M. ! hurla un type.

— Tant mieux, pensèrent les autres. Qu’elles soient réduites en poudre, les cités P.L.M., peu importe, pourvu « qu’ils » ne touchent pas au « chez nous ».

— Claude !

— J’suis là, j’ai déchiré mon lardosse.

— Rapplique ! On prend l’allée de la Source.

Des gosses remués de sanglots rampaient sur l’herbe. Une jeune fille, pieds nus, en combinaison, courait comme une folle, en se heurtant aux murs.

— C’est pas joli à voir, grogna Bernard, en se collant à une porte.

Il serra son frère contre lui… Le bombardement redoublait. Là-bas, là-bas, tout brûlait, et les sirènes gueulaient toujours, en accord avec le hululement sinistre des voitures de pompiers qui arrivaient de toutes les localités avoisinantes.

— Faut repartir pendant qu’il en est temps.

— Tiens-moi par la main, on s’perdra pas.

Ils renversèrent une vieille qui n’allait pas assez vite, détalèrent dans la prairie, les mollets en coton, la tête en feu. Les balles traçantes, piqûres d’or pointillé, cousaient la nuit à l’angoisse, le noir au jour. D’immenses gerbes rouge sale s’élevaient là-bas des voies de triage. Un train d’essence avait sauté. Bernard se heurta à un grand personnage vêtu en tout et pour tout d’une chemise de nuit, et qui eût été fort comique en d’autres heures.

— Alix !

— Ah ! vous v’là, les potes… Qu’est-ce qu’on dérouille !… Couche-toi ! Couche-toi !

Des mottes d’herbe crépitèrent vingt mètres au-dessus de leurs têtes. Une puanteur âcre de poudre oppressa les gorges.

— Alix, ta mère ?

— J’I’ai vue avec la tienne ; elles sont dans la cave de Cous.

— Et Cous, où il est ?

— J’I’ai laissé en bas, il va nous r’joindre ici.

Le ciel tartine de sang pétait de flocons blancs, de sifflements affreux, de lueurs vertes, mauves, de soleils soudains qui mouraient en de bizarres éclatements d’étincelles et de soufre. Une bonne femme enceinte haletait en se tenant le ventre ; une autre s’arrachait les cheveux, elle avait perdu toutes ses cartes d’alimentation, son livret de famille et, tressautant à toutes les explosions, rampait en larmes à la recherche de son bien. Terré dans un coin de carrière, un pensionnaire cacochyme de l’asile des vieillards tremblait dans son caleçon long et sa ceinture de flanelle, tout en assurant au vide qu’il avait déjà connu ça, au siège de Paris en 70. Les trois garçons s’assirent sur un talus. Bernard tenta d’allumer une cigarette, l’éteignit aussitôt.

— J’peux pas fumer, ça passe pas.

— Qu’est c’qu’i dégringole…

— Y en a pour toute la nuit.

— Pas marrant…

Ils rentrèrent la tête dans les épaules ; des bouts de bois volèrent.

— Elle est pas tombée loin, soupira Alix.

— On commence à s’y faire, tout de même.

— L’habitude est une seconde nature…

— V’là Cous.

— Où ?

— Au croisement, i’cavale…

— Il est avec une souris.

— Bombardement ou pas, i’s’en fout, lui…

Une vague passa, basse, énorme ; un roulement éclata en main droite ; on suivait de l’oreille la chute parallèle des bombes. Cous arriva, en sueur, le chapeau à la main, s’écroula près des autres…

— Quelle vie, sacré nom, quelle vie ! Si encore les ateliers sont en miettes, on’ira pas gratter, hein, Alix ?

— C’est vrai.

— Pourvu qu’les voies soient coupées, espéra Bernard à son tour.

Une silhouette se découpait dans l’ombre, hésitante Cous se leva :

— Approchez, Zézette, c’est des copains…

Une grande fille de dix-huit ans, brune aux yeux bleus sous les lueurs de phosphore, d’étincelles et d’étoiles s’avança, décoiffée, flottante dans un pardessus d’homme, les pieds nus dans des pantoufles, très pâle, un tic nerveux aux lèvres.

— C’est un foutu moment pour les présentations, dit Cous, mais faut se connaître avant d’faire le grand saut, si on le fait. Les gars, v’là Zézette. Alix, Claude, Bernard.

— Salut… Asseyez-vous, on attendra la fin ici ; qu’on soit n’importe où, on n’en risque pas plus.

— Eh ! Bernard ?

— Oui.

— Cette vache de Roger a du pot ; il est au ravito avec son père.

— Au ravito ?

— A Tours, par là.

— Et Annie ?

— Ben, elle doit être là.

— Toute seule ?

Il hurla, une vague passait encore, assourdissante.

— Cous ! Toute seule ?

— Sûrement.

— J’y vais.

— T’es pas dingue, non ? Elle est dans le coin où ça flambe.

— Raison de plus, j’y vais, faut que j’y aille ! J’vous r’verrai là-bas.

Il partit en courant. Cette môme dans la maison, seule, devait avoir une drôle de frousse. Il pensa avec angoisse qu’elle pouvait déjà être écrasée sous un pan de mur… Il la vit sanglante, les yeux ouverts dans une nuit sans fin avec, il ne savait pourquoi, une poupée dans les bras… Il atteignit les quartiers touchés, et fut très ébranlé par ces visions infernales mises à nu par un jour d’artifices et de violences, où dominaient le rouge et le blanc. Baraques éventrées, tas de briques, gouttières écrabouillées, poteaux télégraphiques au milieu des rues, le tout baignant dans des nuées de poussière âcre et persistante. Des braillements de douleur, des sanglots déchirants, d’ignobles soupirs montaient de toutes ces ruines. Une maison debout, une autre lézardée, fissurée, deux en morceaux, telle était la proportion. Les bombes, à présent, tombaient plus loin, moins fortes, soulignées sans trêve par les miaulements lumineux des mitrailleuses lourdes et la caisse claire hargneuse des canons de 37. Les équipes de secours déblayaient déjà, scouts, miliciens, chantiers de jeunesse, civils de tout âge. Leurs coups de pioches, leurs chocs de pelles constituaient l’écho sourd aux éclats de fonte dégringolés des toits.

— Eh ! toi, frisé, prends ça !

Un type à béret avait collé une pelle dans les bras de Bernard.

— Fais pas chier, j’ai pas l’temps.

— Ah ! t’as pas l’temps, zazou, et avec ça, t’auras le temps ?

Il avait sorti son revolver. Bernard abaissa la pelle qui tomba sur le crâne du « Jeunesse patriotique », du côté tranchant. L’homme s’effondra dans les gravats. La scène s’était passée près d’un arbre, personne n’avait rien vu…

— Et un soufflant pour Bernard, lança celui-ci en ramassant le pistolet, et en détalant de plus belle.

Il poussa un ouf de joie : la maison était encore debout… Il entra directement, traversa la cuisine, pénétra en courant dans la chambre à coucher. Annie, à genoux sur la descente de lit, les mains jointes priait. Elle poussa un cri, se jeta dans les bras du garçon, électrique, pile de nerfs à bout de son rouleau.

— Bernard, Bernard, comme je t’ai attendu…

— Qu’est-ce que tu foutais à quatre pattes à invoquer le Seigneur ? T’aurais dû prendre des pruneaux sur la tranche, c’est pas lui qui l’aurait empêché.

— Partons, partons… J’ai cru devenir folle, je voyais les murs chavirer, je te croyais mort, comme j’ai pleuré, pleuré…

— Ça tombe encore…

Un vase chut, en miettes, sur le parquet.

— Foutons le camp, petite, ça se rapproche.

Il la prit par la main, allait sortir, s’arrêta.

— Tu n’emmènes rien, tu n’as rien de précieux à sauver ?

Elle le regarda de ses grands yeux où avait lui tant de peur durant des heures entières.

— Si, toi.

Il la tira dehors. Le jour naissait enfin ; le bruit des moteurs s’atténuait ; un avion allemand rasa les toits ; une batterie de D.C.A. crachait encore par à-coups.

— Ça se tasse, dit Bernard, ces vaches d’Amerlos ont fait du beau boulot…

Deux scouts passaient avec une civière chargée de débris pendants, rouges, pitoyables.

— Regarde pas, dit le jeune homme, en tournant le visage d’Annie, c’est pire qu’au Grand-Guignol.

Des familles entières fouillaient dans ce qui restait de leur passé. Elles en extirpaient une pompe de bicyclette, une fourchette, un miroir indemne. D’autres, le regard bizarre, cherchaient un fils, un grand-père. D’un soupirail obstrué sortait un bras de femme, une alliance au doigt ; il n’y avait plus rien au bout du membre. Des gosses remuaient les pavés pour trouver des éclats, se battaient pour avoir les plus gros. Des agents entouraient un pavillon à distance respectueuse.

— Y a une bombe à retardement dans le jardin, répondit quelqu’un à l’interrogation de Bernard.

Celui-ci, en se retournant, aperçut le groupe aux traits tirés Alix-Claude-Cous-Zézette.

— T’as vu la mère ? cria-t-il.

— Ça va, ça va.

— J’m’attendais pas à voir un jour Villeneuve en Pompéi.

— Y a pas qu’toi.

Ils déambulèrent en silence dans les rues dévastées, enjambant des cheminées, des voitures d’enfant tordues par le feu, des choses sans nom ni souvenir. Un pâle soleil commençait à jouer sur les vitres cassées, sur les magmas de poussière et les flaques de sang.

— Qu’est-ce qu’i doit y avoir comme morts.

— P’têt’ mille.

— Ou plus…

Il y avait des gens sur leurs toits intacts, pour regarder à la jumelle les ruines des voisins.

— Où qu’tu l’as trouvée, ta Zézette ? murmura Bernard à Cous.

— Elle est pas mal, hein ?

— Ouais, ouais…

— Je l’ai dégotée en bas de ma rue ; elle allait tomber dans les pommes.

— Où qu’elle perche ?

— J’sais pas… J’crois qu’elle gratte chez Lasson, l’notaire.

Au charivari d’horreur des avions et de leurs petits cadeaux succédait le grattement de fourmilière des déblayeurs et de leurs outils clairs. La boutique d’un épicier avait été transformée en chapelle ardente.

— Ça va êt’gai, si c’est comme ça toutes les nuits !

— Y a des chances, Alix. Mais puisqu’on est encore entiers, on va s’en j’ter un chez Jaja.

Ils tournèrent le dos à ce qu’ils estimaient avoir assez vu et partirent tenter de retrouver leur vie de chaque jour.
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LA terrasse du « Coucher du soleil ». Le ciel est d’un bleu cru, les chaises d’osier repeintes de neuf. Bernard, en bras de chemise et en spartiates, Roger en veste noire, le col ouvert et en chaussons. Une bicyclette repose contre une table. Les deux personnages sont assis devant des verres de bière. Il est dix heures du matin.

Roger. – Tu ne crois pas en Dieu, toi ?

Bernard. – Je n’y ai jamais cru. Il y a cinq ans, je voulais être scout, histoire de camper. J’ai fait ma communion, mais j’y foutais jamais les pattes, à l’église. Pis, j’ai laisser tomber. Mais j’avais jamais cru une virgule de leurs conneries. Donne du feu.

Roger. – Moi, je crois qu’il y a quelque chose au-dessus de notre tête.

Bernard. – Tu marches là-d’dans ? Toi, Roger ? Toi, le « fort » ?

Roger. – J’y crois, mais je le refuse. J’pourrai jamais me mettre à g’noux, même devant lui. Question d’orgueil, quoi.

Bernard. – T’as peut-être raison… Enfin, ça r’vient au même : tu n’admets pas les curés, les généraux curés, les cantinières du Christ, les enfants de Marie, et la Vierge mère de famille ?

Roger. Ça, je n’en parle même pas. Mais avoue que c’est salement organisé. T’en connais, toi, des maisons de commerce qui ne vendent que des mots et qui en r’tirent du pèze ? Tu connais des music-halls où l’on montre une bougie rouge pour tout potage et qui en font du fric ? Devant ces gars-là, je retire mon chapeau, ils sont forts.

Bernard. – Drôlement forts. Faudra dire à Jaja que sa bière est du pipi d’ânesse, de l’eau de lessive, et de la flotte chaude. Elle va bien, ta frangine ?

Roger. – J’avais oublié de te le dire, on a reçu une lettre de la mère. Elle ne vit plus, depuis le premier bombardement ; elle tremble pour Annie, elle tremble aussi pour nous, mais on est des hommes. Alors elle voudrait avoir la môme près d’elle.

Bernard. – Et toi, qu’est-ce que t’en dis ?

Roger. – J’en dis qu’elle serait mieux là-bas qu’ici à risquer sa peau toutes les nuits depuis quinze jours.

Bernard. – Elle, qu’est-ce qu’elle veut faire ?

Roger. – Elle veut rester.

Bernard. – Pourquoi ?

Roger. – Pour toi.

Bernard. – Oui, bien sûr, tu sais tout.

Roger. – Non, je ne sais pas tout, et je voudrais même savoir où tu en es exactement avec la frangine.

Bernard. – Elle te l’a pas dit ?

Roger. – Non, et je ne voulais pas la questionner. Tu l’as eue ? Parle, va, je ne vais pas me fâcher, c’est une fille comme les autres. Tu l’as eue ?

Bernard. – Oui.

Roger. – Où ?

Bernard. – Tu m’ennuies, je n’aime pas parler de ça.

Roger. – Tiens, pourquoi ? Dis-moi où ? On dirait que lu n’es pas dans ton assiette ?

Bernard. – Parce que je suis un salaud. Où ? Dans la cabane de mon jardin, le mois dernier.

Roger. – Qu’est-ce qu’elle a dit ?

Bernard. – Elle m’a dit « Mon amour, tu es tout pour moi », ou une connerie de ce goût-là, quoi !

Roger. – Elle a eu mal ?

Bernard. – Pas trop… Elle s’est un peu contractée, elle a serré les dents, elle ne connaissait vraiment rien, la petite… T’aurais vu ses yeux bleus s’étonner…

Roger. – Et t’as remis ça, depuis ?

Bernard. – Non, je ne voulais plus. C’est con, mais elle m’inspire un respect curieux, une peur de sa fragilité, de son innocence… Et pourtant, hein, je pense que c’est idiot de la laisser comme ça, mais je ne peux plus, je ne peux plus… Salut, Bébert, tu payes un gode ? Tu prends le train ? Bonne chance alors, bonjour à ton frangin.

Roger. – Dis, tu l’aimes, la sœur ?

Bernard. – Non, j’m’en suis rendu compte au bombardement. Quand Cous m’a dit : « Annie est seule », si je l’avais aimée, je s’rais devenu dingue. Alors que là, j’ai couru la voir parce que j’avais peur de la trouver morte, blessée, n’importe quoi. Mais j’te dis, si je l’avais aimée, j’aurais couru dix fois plus vite… Mes jambes ont été le thermomètre de mon sentiment pour elle. Et pourtant, je n’le cache pas, je voudrais l’aimer, je le voudrais de toutes mes forces. Mais quoi, ça ne se commande pas comme un demi panaché. Je n’y peux rien, je le regrette.

Roger. – Éidemment, mon vieux. Seulement elle est complètement maboule de toi. Toi par-ci, toi par-là, Bernard est ma vie, Bernard est ma joie, je me marierai avec lui, etc…, etc… Elle va partir chez la mère ; tu n’as qu’à lui dire, elle le fera.

Bernard. – Elle croira que je la chasse.

Roger. – Non, écoute. Si elle sait que tu ne l’aimes pas, elle est foutue de faire une connerie. Tu ne sais pas encore ce que c’est qu’un premier amour. Il n’en est pas de plus merveilleux lorsqu’il est partagé. Il n’en est pas de plus lamentable lorsqu’il est contrarié. Tu ne l’aimes pas, tant pis, mais alors, et je te le demande pour moi aussi bien que pour elle, fais semblant.

Bernard. – Tu te rends compte du boulot ?

Roger. – Elle sera à Aix. Tu lui écris, toutes les semaines, des lettres enflammées que tu piques dans des bouquins, tu lui racontes que tu ne penses qu’à elle, que tu te considères comme son fiancé, et tout et tout. Ça laisse une drôle de marge, tout de même, jusqu’à la libération.

Bernard. – Roger, tu as raison. Je le ferai, compte sur moi.

Roger. – Merci. Tu comprends, c’est comme une maladie. A un mec couché dans un lit blanc, on ne refuse rien. Il veut des pastilles jaunes, on lui donne des pastilles jaunes ; il veut un oreiller propre, on lui amène un oreiller propre. Annie est pareille. Elle n’a jamais vu, dans les romans qu’elle a lus ou dans la petite vie qu’elle a vécue, qu’un amour pouvait être malheureux. Ça la foutrait par terre, un coup comme ça, et je suis content de voir que tu comprends ça. Si tu veux, on va parler d’aut’chose…

Bernard. – Ça nous changera. Dis, j’ai une idée sublime, la maison de Nemours.

Roger. – Eh bien ?

Bernard. – Elle est à toi maintenant ?

Roger. – Oui, pourquoi ?

Bernard. – Qu’est-ce que tu dirais si on allait y passer en bande le samedi et le dimanche, de temps en temps ?

Roger. – Moi, je marche, mais comment qu’on irait ?

Bernard. – Tiens-toi bien… en bagnole !

Roger. – Et où qu’tu l’auras ta bagnole ?

Bernard. – On l’a. Tu t’rappelles pas d’la camionnette de Pépito ? Celle qu’il avait pour les marchés au temps où toute la famille vendait des bananes ? Eh bien, c’est tout à fait ce qu’il nous faut c’est un tacot invraisemblable qui craque des jointures, aussi bien que moi quand je fais les reins cassés. Pépito l’a réparée n’importe comment, avec des clous et des ficelles. Mais elle roule ! Elle s’envoie son trente à l’heure sans sourciller.

Roger. – C’est magnifique ! Y a un gazo ?

Bernard. – Un S.C.V.M., je crois. Faudra emmener une bûche avec soi, quand on voudra se balader. Avoue que c’est chic comme trouvaille.

Roger. – En parlant de trouvaille, la poule de Cous n’en est pas une.

Bernard. – Zézette ?

Roger. – Oui, Zézette. Elle est con comme ses pieds, elle est vulgaire, elle se prend pour la fille de Churchill, elle est un petit peu collabo…

Bernard. – Et elle est jolie.

Roger. – Admettons. Ah ! mon petit père, tu sais que je vais sans doute chanter au Petit Casino ?

Bernard. – Non, c’est vrai ? A Paris ?

Roger. – C’est comme ça. C’est d’ailleurs compliqué ! Noëlle a une copine. Ladite copine est fiancée au fils du directeur dudit Petit Casino. Passant par la copine et le fiancé j’ai eu audience avant-hier avec le manitou. Je lui envoie mon répertoire : « Allez lui dire que je l’aime », « Le Légionnaire ». « La Route enchantée », et ce que tu connais.

Bernard. – Ça a marché ?

Roger. – Sauf imprévu, je passe au mois de mai.

Bernard. – Gros, c’est le commencement de la fortune. T’as pas un peu le trac ?

Roger. – Tu rigoles, non ? J’ai joué cent fois « Le Canard sauvage », d’Ibsen, devant les ploucks de toutes les France et Navarre, ça fait l’estomac d’arriver le matin dans une salle vide, et le soir dans une pleine à craquer. Le Petit Casino, c’est une plaisanterie, et la chanson une broutille comparée au théâtre.

Bernard. – C’est pas toi qui faisais coin-coin dans le « Canard sauvage » ?

Roger. – Que c’est fin… Il te reste du pèze, de l’action pétrolifère ?

Bernard. – Mille balles. I va falloir que je cherche du boulot, j’commençais à m’y habituer à regarder mes pouces tourner en paix sur eux-mêmes. On est tout de même mal tombés d’être jeunes à une époque pareille. Nous sommes les mal-nés. Pense, mon pauvre vieux, que mon cousin de Fontenay, en 39, faisait une foire du tonnerre de Dieu avec deux cents balles. A présent, pour deux sacs, tu n’irais pas bien loin, hein ? Toutes proportions gardées, ils ont connu les jours dorés, eux…

Roger. – On se plaint, bien sûr, mais on regrettera cette période, crois-moi…

Bernard. – On la regrettera parce que c’était notre jeunesse, mais pas pour autre chose. Moi, il y a deux raisons qui m’effraient bougrement dans le fait de vieillir : la première, c’est l’impuissance ; la seconde, la calvitie. T’es pas comme moi ?

Roger. – Si. Dis, tu veux pas venir chez moi pour décider Annie à plier bagages ? Ça vaudra mieux pour tout le monde.

Bernard. – D’accord… Mais dis, pour ta sœur, tu ne crois pas que j’ai été un peu salaud ?

Roger. – T’en fais pas, c’est la vie… Qu’ils disent…
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RUE d’Aligre. La brocante étalait ses puces aux tapis mangés de pieds. Une paire de bretelles passées gigotait au vent, accrochée à un clou. Place d’Aligre, les vespasiennes étaient modernes et surmontées d’horloges. Les indigènes n’en étaient pas peu fiers, eux qui soutenaient fermement qu’une ville sans belles et spacieuses pissotières n’était qu’une sous-préfecture provinciale sans intérêt, ni grands crus, ni grands hommes. Et, se tournant vers le bâtiment d’épanchement :

— Il n’y en a pas de comme ça, à la Concorde !

Les anges de bronze de la fontaine Wallace trempaient leurs pieds d’un vert suspect dans l’eau, où le soleil perlait comme sur les oripeaux de velours rouge des étalages du marché où les légumes bleus de fraîcheur et de gouttes de sueur dormaient. M. Dumaillet, qui avait récolté une croix de guerre de vingt centimètres à Verdun, pensait à sa fille Mathilde, bientôt mère, aux bûches scandaleuses de son paquet de gris, à sa petite maison de Meaux, à la belle peinture-à-l’huile qu’en avait faite un ami de régiment… Il pensait à tout cela, en jouant avec la clef du bureau. Tout le monde le connaissait, par ici, depuis quinze ans qu’il était employé à l’office de placement dont il avait franchi le porche tous les jours, sans en omettre un, à la même heure, qu’elle soit d’été ou d’hiver. Mme Milan, la crémière, lui avait promis un quart de beurre « si vous trouvez une bonne place pour un petit cousin qui arrive d’Auvergne ».

Justement, une société de pâtes alimentaires demandait un garçon sérieux. Pour un quart de beurre…

Assis près de la porte, Bernard attendait, ramassé dans un imperméable défraîchi. Voilà trois jours qu’il n’était pas rentré à Villeneuve, s’étant borné à téléphoner évasivement pour rassurer la mère. C’était le soir du départ d’Annie. Il l’avait accompagnée jusqu’à son wagon, et le sifflet du chef de gare avait coupé les ponts. L’ère du mensonge commençait… Et, resté seul, repoussant des souvenirs qui n’étaient plus que « de la petite bière », Bernard avait décidé, d’un seul coup, de dépenser ce qui lui restait d’argent. Cette inaction prolongée lui pesait, l’accablait à la longue. Il était parti à Montmartre. Trois jours plus tard, il remontait à la surface, des poches sous les yeux, du poil au menton et le porte-monnaie vide.

Sans regrets. L’argent se retrouve, le temps non. Soixante-douze heures de plaisirs mornes et de joies factices valaient bien leur résultat : retravailler. Il ne se souvenait plus clairement de ce qui s’était passé : il avaif bu, il avait eu des filles sur les genoux, il en avait profité… Il se sentait une grande affection pour les putains besogneuses qui souriaient, gentilles et brutales, malgré leur vie horrible de religieuses charnelles. Il aimait soudainement leur voix traînante de fillettes vicieuses, leur, impudeur antique, leurs baisers faux à deux francs la pièce, leur peau menteuse, leurs paroles en conserve et leur rire abattu. Elles ne parlaient pas d’amour, si ce n’était du leur ; elles évaluaient la passion à tant, elles avaient raison ; bûcheronnes du vice plantant leurs haches dans la beauté du cœur de livres de morale, dans la « saine expression de la famille catholique, apostocryphe et romaine ». Il s’était posé la question : si toutes les femmes étaient ainsi, que se passerait-il ? Il s’ctait bien gardé d’y répondre, serrant sur lui ses rêves de désordre, de pagaïes et de points finaux. A présent, gueule de bois et ventre calme, il s’était appuyé, très naturel, à la porte du havre habituel, le bureau de placement. Il en est qui vont à l’hôpital ; lui, son gîte de dernière heure était l’administration du reclassement « social et libre », des chômeurs et des renvoyés, chacun ses goûts…

Il s’écarta pour laisser l’autre donner ses tours de clé, et le suivit, rejetant du bout du doigt son chapeau en arrière. M. Dumaillet, l’œil plongeant par-dessus l’acier propret de ses lunettes, enfilait ses manches de lustrine, taillait ses crayons, emplissait l’encrier, époussetait sa chaise, ne perdant pas de vue ce client matinal planté devant les affiches banderolées à qui mieux mieux de tricolore et dûment estampillées de francisques tachées d’irrespectueux hommages de mouches. Il ouvrit son guichet.

— Monsieur ?

— Je suis sans place. Vous ne me reconnaissez pas ? je suis venu l’année dernière.

— Il en passe tellement… Alors vous devez avoir un dossier. Votre nom, s’il vous plaît ?

— Lubin.

Le digne bureaucrate se tourna vers les grands casiers verts dossardés d’étiquettes alphabétiques.

— L… L… Loiseau, Loman, Lubanse, Lubin ! Vous avez travaillé chez un pharmacien, c’est bien ça ?

— C’est ça.

— Ça ne vous plaisait pas ?

— Mon organisme ne supportait pas les odeurs…

— Ah oui ! Et qu’est-ce que vous comptez faire ?

— J’en sais rien, montrez-moi ce qu’il y a en ce moment.

M. Dumaillet poussa le tiroir, s’empara d’une chemise affublée d’un beau titre à la ronde : « Offres ». Après avoir mis de côté celle des pâtes alimentaires (un quart de beurre !), il émit ses propositions d’une voix monocorde :

— Coursier à « Monoprix » ?

— Non.

— Employé aux écritures dans une grande bonneterie ?

— Merci.

— Ça vous irait, Bercy ?

Bernard eut de grandes illuminations de bouteilles et de tas d’or.

— Ça m’irait… Qu’est-ce que c’est ?

— Travaux de bureau et courses dans une foudrerie.

— Dans une quoi ?

— Une foudrerie. Vous savez bien, les gros tonneaux des trains de marchandises !

— J’accepte. Combien ?

— Trois mille par mois.

— Ça marche. Quelle adresse ?

— Attendez… Rue de Pommard…

— Un bien joli nom.

— Plaît-il ?

— Oh ! rien…

Le garçon admirait narquoisement la langue du scribe pendante rouge sous la moustache grise, appliquée, scrupuleuse et qui suivait subconsciemment les méandres de la plume stridente. Son propriétaire tendit enfin une feuille après l’avoir mitraillée de cachets officiels.

— Voilà, vous n’avez qu’à vous présenter…

Bernard sortit, lent et lourd de buées de foire-à-tout-casser qu’il avait accumulées de « troquet en troquet ». Il s’assit sur un banc, sans prendre le souci de relever les pans de son imperméable. Une vie recommençait. Que seraient cette foudrerie, ce patron, ces collègues, ces nouveaux intrus dans son lui, qui ne demandait rien à personne ? Il eût suffi que le vieux oublie de dire : Bercy, et son destin de quelques mois changeait de face et de verso. Cela tenait vraiment à peu de chose, une portion d’existence. Il sentit le trou sous ses pieds, comme il ne l’avait jamais senti. Tout lui défila dans l’âme, sa relativité, son fait de vivre et ce fait de s’en apercevoir. Il se demanda si c’était bien lui, ce type affalé sur un banc, les pieds dans le ruisseau ? Et s’il était possible que ce type puisse s’arrêter de respirer un jour ? Un trouble délicieux, dangereux, l’envahissait… Il se sentit nuage, baudruche gonflée au gaz ; des fleurs vivantes éclosaient dans sa poitrine, des branches écartaient ses bronches, lui causant de délectables douleurs sexuelles. Une seconde, il se crut mort, il mourut. Revenant à lui, il fut convaincu que la mort n’était pas un sommeil, plutôt un rêve très flou dont nul ne pouvait garder le moindre souvenir.

Une image le submergea, l’anéantit comme dans un sac à charbon. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Etait-ce le premier amour ? Il chassa de la main cette niaiserie monumentale. Elle revint, très vague et sans visage. Il perçut au flanc gauche une sensation étrange : un coup… deux coups… un coup, comme du morse. La bouche ouverte, les yeux ronds, il vit se dresser enfin l’incarnation stylisée de ces symptômes, de ces vertiges et, stupéfait, il reconnut Zézette… Que venait-elle faire en cette galère, celle-ci ? Elle avait bénéficié d’une apparition grandiloquente dans les vapeurs de feu, c’était tout, et elle tâchait d’en profiter… Là, dans cette raison froide et cynique exprès où les Henriette, Berthe et Suzanne s’étaient brisé les ongles, où Ginette s’était cassé le nez, et Annie, les ailes, une fille inconnue dont il ignorait tout, nom et vie, allait entrer derechef sans tambours ni trompettes ? C’était trop bête, il serra les points, cracha sur l’effigie mouvante. Celle-ci reprit sa ronde impitoyable, autour du cerveau dur où scintillaient encore le nickel blême des percolateurs et les bulles métalliques des whiskies à cent balles le verre…

— Monsieur ?

Bernard secoua la tête comme un chien trempé, se râpa le dos de la main sur son menton de papier de verre. Un apprenti d’une vingtaine d’années se dandinait devant lui, sa casquette à la main, une musette d’où pointait un goulot accrochée dans le dos.

— Quoi ?

— Vous sortiez du bureau lorsque j’y suis entré.

— C’est possible, et après ?

— Je me suis embauché dans la même taule que vous.

— Sans blague ? Comme quoi ?

— Apprenti foudrier, monsieur.

— D’abord, tutoie-moi, et appelle-moi Bernard. C’est pas parce que tu as une bâche et moi une cravate qu’on n’est pas des copains. Comment qu’on te nomme, toi ?

— Riton.

— Eh bien, Riton, prends place. Mon banc n’est pas grand, mais j’m’assois sur mon banc. Fais-en autant. Alors, tu vas gratter chez… Chez qui, au fait ?

— Chez Didier et Rouchausse.

— Marchons pour Didier et Lachausse. Tu viens boire un pot ?

— Ça me fait plaisir d’aller bosser avec toi.

— Tiens, pourquoi ?

— T’as l’air sympa.

— Attends de mieux me connaître.

Au carrefour, des inspecteurs tâtaient les poches des passants, aidés de flics le bâton en bataille ; les deux jeunes gens levèrent docilement les bras, passèrent.

— Ces vaches-là, dit Bernard, ils ne font leurs fouilles que pour peloter les femmes, ou coffrer des types pour les filer aux Chleuhs après.

— T’as raison…

Un vélo-taxi faillit emboutir la moto d’un garde mobile. Une voix sure sortait d’un kiosque :

— Demandez, lisez « Le Matin », « Le Petit Parisien », « L’Œuvre »…

Une ménagère tendait le poing vers un charcutier hilare.

— Vous verrez, mon salaud, comment qu’après la guerre on vous pendra tous…

Une autre piaillait sec en direction d’une dizaine de ventres proéminents.

— Quand on passe après toutes ces priorités, on n’a plus qu’à s’mettre la ceinture ! Quoi, j’ai pas eu de mômes, moi ? J’en ai eu deux ! Oui, madame. Et j’ai pas demandé à mon homme de m’en foutre une pétée, histoire de ne pas attendre devant les boutiques !

Un garçonnet d’une dizaine d’années s’approcha de Bernard, un mégot à la main :

— Vous avez du feu, monsieur ?

— Tiens, bout d’zan, et fais-toi pas épingler par ta mère.

Il se tourna, souriant, vers son nouvel ami :

— Faut toujours encourager le vice. C’est parce que j’ai fumé à son âge, que je regardais les chiens, que j’ai appris à rouler. La rue, c’est une bible, un bottin et un roman d’amour. Dis, on va s’présenter, à Bercy ?

— On y va.

Bernard se tourmentait à présent, s’enfoncait des aiguilles dans la peau, s’interrogeait. Qu’est-ce qu’elle est pour moi ? La comparer à Annie est à son désavantage. Et pourtant, elle m’attire, elle m’accapare. Je ne crois pas qu’il soit utile de cacher la connerie. Je suis mordu comme un bleu, comme un gosse. Mais je ne me vois pas articuler des mots qui jusqu’alors m’ont toujours fait marrer comme une baleine. Ainsi, c’est ça, l’amour, de penser à une seule personne ? C’est d’être transformé en monoplace, en exclusivité ? Le gros disait : premier amour, primo : partagé, merveilleux ; secundo : malheureux, lamentable. Ça promet. J’y vois clair maintenant. Un détail que j’avais oublié : j’ai senti ses cheveux, ces odeurs-là sont primordiales.


5

FACTEURS de France, postières, il fallait lire les lettres !

 

Villeneuve, 3 mai.

Mon Annie chérie,

 

Je chante à longueur d’heures Jardin du mois de mai… Il fait beau, les pavillons de Belleplace, de Crosnes et de Montgeron sont peinturés de vert et de fleurs. Comme il est bon de respirer très fort, le corps à l’aise dans une chemise et un pantalon mince. Je t’envoie une parcelle du toit de la cabane où nous nous sommes aimés. Que deviens-tu à Aix ? Comme j’aimerais connaître le Midi… Tu m’écris qu’il y a des fontaines partout, et que les maisons sont mangées de soleil. Tu es une veinarde… Je sais bien que tu préférerais cent fois la petite banlieue, ses mesquineries, ses racontars, les copains, la gare, tout cela parce que j’y suis. Comme moi arme-toi de patience. Tu ne pouvais plus vivre ici avec toutes ces alertes, ce danger perpétuel. Ne te tracasse pas pour moi, aux premières bombes je suis à l’abri, et pendant que l’on tourne de l’œil un peu partout, nous jouons au poker. Te dire éternellement que je t’aime, tu dois commencer à le savoir… Je t’enverrai la semaine prochaine des photos que nous avons tirées dimanche dernier à Paris. Pense à moi aussi souvent que tu le peux je te le rends avec des millions de baisers.

BERNARD.

 

 

Dans la ville des jets d’eau, à 800 kilomètres, Annie vivait à petit feu dans la cuisine craquelée de lumière de la rue Mirabeau, où, à 8 heures du matin, elle guettait le courrier de la fenêtre du deuxième étage… la main remuait dans la boîte à lettres, c’était pour elle. La petite fille en robe blanche dévalait l’escalier, remontait au soleil avec son enveloppe bleue. Sa mère subissait cent fois la journée les descriptions physiques et morales du prince charmant. « Puisque vous vous aimez, nous vous fiancerons à notre retour… Roger et ton père m’en ont dit du bien de ton garçon… » Et Annie, dans le bleu du ciel, partait au marché soupeser les melons d’eau vert cru aux tranches saignantes de sucre et de gouttelettes sirupeuses. Il y avait l’accent d’or des crieurs, toutes les gammes des richesses vocales, potagères, végétales et humaines. Un tank traversait parfois les avenues à toute allure, en direction de la côte où, paraît-il, s’élevaient de monstrueuses fortifications. Anglais et Américains foulaient le sol de l’Italie… Et Paquis, de son perchoir de Radio-Paris, s’évertuait toujours à proclamer que l’Angleterre comme Carthage serait détruite. Il en est qui l’ont cru jusqu’au terminus. La petite fille n’entendait rien ; elle mettait l’ail à frire et s’accoudait vite à la table, le porte-plume entre les dents, le cœur battant comme si elle avait ouvert la porte et vu sa pensée.

 

Aix, 6 mai.

Mon grand Bernard,

 

Tu me dis que j’ai de la veine d’être dans une ville merveilleuse… Mais le printemps sans toi n’est qu’un ennui de plus, un masque insignifiant plaqué sur ma vie. Sans toi le printemps pour mon cœur n’a plus de rire –, plus même de sang. Qu’il luise, son soleil qui m’éloigne de toi ! Ce n’est plus qu’un bal horripilant, sans chansons de fleurs, sans amour, sans âme et sans toi. Je reste indifférente à son carnaval, à on ciel de joie, car tous les printemps sans toi s’enfuient comme des flèches, comme des feuilles qu’emporte et qu’arrache ton éloignement… Nos jours ont été les plus beaux de ceux qui furent : je sais bien qu’il en naîtra d’autres, mais quand ? La nuit, le jour, je te rêve, je te transforme, te recrée, je veux te tenir, te voir, te prendre par la main, te faire marcher tout près de moi, je te berce, je te regarde et t’imagine, je te rêve. Que deviens-tu ? Tu me parles de tout sauf de ton nouveau travail. Je me moque des bombes, et de sirènes et de tout. Je voudrais revenir vers toi… et je sais que j’ai tort. La carte de France m’affole. Est-il possible que tu m’aimes tout là-haut et que je t’adore si bas… Maman te reconnaît déjà comme son fils. Ah ! crois-tu que nous serons ensemble un jour ?

Je t’aime.

ANNIE.

 

 

« C’est gai. Voici qu’elle se met à parler mariage. Je n’y suis pour personne, je lâche tout… Je mène deux tâches de front, persuader de mon amour celle que je n’aime pas et d’autre part, tâter le terrain en direction de la vraie, de la bonne. Situation grotesque, vaudevillesque, rocambolesque. Petite Annie est loin, ça vaut mieux. Grande Zézette est près, un peu trop près, puisque j’en perds mon calme. Elle sort avec Cous. Ça ne se fait pas, de souffler une fille à un pote ; attendons qu’elle soit vacante… Que cet avenir ne soit pas malgré tout trop éloigné. J’aime, soit. C’est doux, c’est gentil, c’est charmant de humer les fleurs en soupirant, d’avoir une photo sur son sein, du vague à l’âme and C° and C°. Mais tout cela est parfaitement bête, idiot, imbécile, inutile et con comme la lune. Cet amour est-il semblable à celui de Jacquot pour son soutier en jupons ? Comme c’est compliqué, ces histoires abracadabrantes, ramollissantes, avachissantes. Zézette, suffit-il de coucher avec toi pour ne plus voir tes yeux ? Bernard, mon pauvre ami, comme te voilà métamorphosé, je ne te connais plus… Je ne me reconnais plus… la seule chose agréable, c’est le remplissage de vie qui en découle. L’amour est une occupation, jeu d’échecs dont la reine peut être mortelle, paraît-il, et le fou, siphon d’eau de Seltz du bonheur. Pour mes travaux d’approche, je me noie dans la vérité, je laisse couler enfin à l’air mon cœur véritable…

 

*

 

Josette,

Ce n’est pas une farce. Je vous aime. Un jour je me découvrirai, j’apparaîtrai tel que je suis. C’est bien de l’amour ce que vous m’inspirez ; c’est même plus grave qu’on ne le suppose. C’est de la folie, je le sais trop bien, mais mon âme a cœur de ces folies-là. Je suis hors de moi ; c’est la fin du bonhomme ancien, ça doit être ainsi le bonheur d’aimer.

REYNALDO.

 

*

 

Josette,

Où que vous soyez et n’importe comment, je vous aimerai toujours comme un jeune gosse. Vivante ou morte je vous chérirai, malgré vos étonnements, vos reculades, vos questions au vide. Amour, tiens-moi ! Si la corde se rompt, qu’importe, je ne veux voir que vos yeux dans ma vie.

REYNALDO.

 

*

 

Josette,

Mon âme est un tiroir-caisse empli de votre souvenir. Votre foulard orange met en valeur le blanc de votre cou ; je suis près de vous, vous me parlez ; essayez de me démasquer, comme vous serez forte. Votre rire va toujours montant, on dirait des violons sous les branches. Songez que les mains qui serrent la vôtre tous les soirs cachent la mienne, anonyme. Songez encore, en vos heures médiocres, que je suis là…

REYNALDO.

 

*

 

 

— Regardez ça…

Zézette plaça d’autorité trois cartes mauves dans les mains de Cous. Celui-ci les regarda : tapées à la machine, un mot imprimé. Il les parcourut, et, les rendant à leur propriétaire :

— C’est rigolo, ce truc-là.

— Vous trouvez ?… On se moque de moi…

— Sait-on jamais… Vous n’avez pas un soupçon ?

— Peut-être un de vos copains ?

— Sûrement pas… Voulez-vous que je les passe en revue ?

— Faites toujours.

— Alix n’écrirait pas si bien, Claude non plus, Bernard a une fille en tête, Jacquot itou… Pépito, n’en parlons pas. A vrai dire, je n’en vois qu’un. Farceur à froid qui a beaucoup lu et traîné sa bosse. Et puis cette mise en scène, ce mystère sont bien de lui.

— Qui ?

— Roger.

— Ah ! c’est lui… Mais comment se fait-il que les enveloppes portent toutes le cachet de Saint-Maur ?

— Pas difficile, il les fait poster par un collègue qui habite là.

— Il va en faire, une tête, lorsque je vais l’appeler Reynaldo…

— Ne faites pas ça. C’est tellement plus drôle de le pousser à bout de son rouleau. Vous recevrez des cartes, le soir même vous en verrez l’auteur bien sage et bien tranquille.

— Oui, c’est amusant. Moi qui espérais que vous seriez jaloux…

— Compte là-dessus, ma jolie.

A onze heures du soir, sous le réverbère de la rue de l’Élise, Cous et Zézette s’enlaçaient, par habitude déjà, sans flamme ni feu sacré, tout en épiant d’une oreille le bruit des bottes des patrouilles allemandes chargées de l’exécution ponctuelle du couvre-feu.

 

*

 

Villeneuve, 9 mai.

Annie,

 

J’en ai marre, marabout, bout d’ficelle, selle de cheval et la suite. Je me meurs d’ennui, mes projets tombent comme des mouches, je suis affreusement triste. Je suis Hamlet, Harpo Marx, Chariot, Trénet. Je suis les Pieds-Nickelés. Je me dissous au ciel fade de ce printemps sacchariné. J’écris des « Z » partout, ce qui ne veut rien dire, je rêve à elle, à ses mains, à son pli de bouche lorsqu’elle sourit, je vis pour toi… Ne me parle pas de Bercy, j’y pourris de mélancolie, la monotonie m’écrase. Ma tête gonfle, il est des jours où j’ai l’impression d’avoir un demi-muid en guide de crâne. Aime-moi de tous tes muscles, j’ai tant besoin de douceur. Jusqu’à ces temps je m’en foutais de la douceur, de l’affection, des mains dans les cheveux, des yeux tendres. Aujourd’hui mes os craquent, je mue à la féminité, j’éclate d’amour, de cet amour bafoué, raillé, méprisé… Saleté… Comme j’étais calme, tranquille dans mon cynisme… Qui me rendra la paix ? Ce passé si proche ? Mon rire furieux ? Je ne vois pas comment j’en sortirai. Suis-je incurable ? S’amputer du cœur, mirage ! Je suis plus malheureux et plus heureux que toutes ces pierres, que toutes ces planches… Selle de cheval, val d’enfer, fer à friser. Il fait trop beau pour mon état d’esprit. Annie, tu étais si petite dans notre grande cabane que j’ai pitié de toi.

BERNARD.

 

 

Aix, 13 mai.

Mon amour,

 

Tu me fais peur. Je n’ai rien compris à ta dernière lettre. Tu parles de « Z » et de selles de cheval… Tu me plains, tu as l’air de regretter ce qui s’est passé au jardin. Tu me dis que tu me cries que tu m’aimes et tu as des mots pour maudire notre bonheur. Je sais que notre séparation est affreuse, mais prends ton mal en patience, comme moi. Çe que je dis est bête… Que puis-je pour toi ? Cette route bleue qui naît devant ta maison meurt devant la mienne ; si elle était tapis roulant, j’y déposerais des fleurs que tu prendrais le soir… Sois prudent dans tes « affaires » ; depuis que tu es à Bercy, tu ne dois plus te freiner. Tu as raison de dire que c’est très, très bête, ces mille riens dont est fait l’amour, mais cela doit être ce qui crée sa grandeur. Avant-hier je suis allée à Marseille. Cette ville énorme n’est rien pour moi comparée à ta banlieue, et je t’ai revu dire en riant : « Paris est la banlieue de Villeneuve ». Attendons, attendons, un jour viendra où mes bras seront les tiens, où tes bras seront les miens. Qui vivra verra ce qui lui arrivera ; le sourire est une chose très difficile, la joie, quelle fleur frêle ! Il n’y a pas d’armes contre l’ennui, le cafard, les pleurs, adviendra ce qu’il adviendra… Je deviens philosophe puisque je t’aime tant. Je te voudrais vase communicant pour que tu prennes en toi le trop-plein de mon cœur. Aime-moi comme je t’aime, c’est tout le mal que je me souhaite.
	
Ton
	
ANNIE.
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CHAROGNE ! Saloperie !

Bernard leva des yeux féroces.

— Ferme-la ou ça va mal tourner !

…La scène commençait, elle montait, s’enflait, pétard allumé. Plaisir amer, acide que celui du fils face à face avec la mère. Elle, petite, l’œil flamboyant de sottise acculée aux derniers parapets ; lui, la surplombant d’une tête, narquois, crispé, joyeux de colère vibrante et disciplinée. Ces chocs rarissimes l’amusaient, lui permettaient d’estimer les fables familiales à leur degré exact : qu’est-ce qu’un père ? Un monsieur qui s’est oublié. Une mère ? Une dame très ennuyée d’abîmer sa ligne et ses loisirs, Et puis l’amour maternel et compagnie se met de la partie…

Bernard avait cassé une assiette. Le flot de doléances s’était brisé sur sa totale indifférence. Il s’était mis ensuite à chauffer le fer, à planter ses banderilles :

— Merde ! Je l’ai payée, cette assiette ! J’ai le droit d’en casser ma part.

— Ce qui est ici est à tes parents.

— T’en fais pas, j’te les laisserai un jour, tes gamelles et tes saloperies.

— Fous le camp, fous le camp, qu’est-ce que tu attends ?

— De voler de mes propres ailes. Nourris-moi, nourris-moi, ma belle, t’es faite pour ça, pas pour autre chose. Quand j’aurai du fric, je te dirai salut.

— Pars tout de suite, tu débarrasseras le plancher.

— Te te dis : pas encore. Pas envie de crever la faim à trois mille balles par mois. T’es là pour un coup, ma jolie.

— Salaud ! Salaud !… Si j’avais parlé à ma mère comme ça…

— On connaît la suite ! Tarara boum dié ! Par ici la sortie.

La « viocque », excédée, avait décroché une casserole et foncé vers la table d’où son fils menait le jeu. Bernard bondit ; l’éventualité était prévue depuis cinq minutes. Il bloqua les poignets au vol ; les deux visages à vingt centimètres l’un de l’autre se soufflaient leur haine d’un instant, Bien sûr, le lendemain, tout serait oublié ; elle, douce, et lui, docile comme à l’ordinaire, mais cela devait leur plaire respectivement, ces batailles sordides. Lui, parce que profaner un peu ces idées de respect et d’obéissance le ravissait à coup sûr, elle, qui sait ? heureuse peut-être d’essayer encore quelquefois, avant qu’il ne soit trop tard, d’imposer à l’adolescent la dictature qu’avaient subie le bébé et l’enfant. Elle le sentait loin d’elle à présent, plus occupé à courir les filles qu’à l’embrasser, elle… Jalousie, regrets, comme c’est alambiqué, ces intestins de mère… Bernard, qui n’en possédait pas, éclata de rire :

— Ah ? Tu voulais me faire du bobo ? Eh bien, écoute, tu peux me cracher dessus, je ne suis pas dégoûté. Il est une conversation de toi que j’avais surprise, il y a deux ans. Tu racontais plaisamment ta visite au faiseur d’anges à l’époque où tu m’avais dans le buffet. Or, comme tu m’évaluais à mille balles, ça n’a pas marché. Traite-moi de salaud, d’ordure, ça m’amuse et j’te tiens bien. Mais, excuse le mot, tu es une salope. Pour mille balles m’envoyer dans les pissenlits, c’était vraiment trop bath, trop simple. Je suis là et un peu là. Éidemment tu disais pas ça à ta mère, on l’sait. L’appel du sang, c’est une rigolade. Si j’vous connaissais pas, toi, papa, Claude, en vous voyant dans la rue, j’vous sauterais pas dessus en gueulant des « p’tite maman », « p’tit papa », « p’fit frangin » hein ? I’pourrait, le sang, appeler avec un cor de chasse, ça n’y changerait rien. Boucle-la, va, et retrouve ton calme.

Il la repoussa sur une chaise. La casserole se balança sur le dallage, métallique et sonore, jusqu’au silence complet. La mère, à présent, hoquetait de larmes.

— Chiale pas ! Tu ferais mieux de tremper la soupe.

Les générations précédentes sont passées, passent. La Société ne pourra digérer celle-ci ; il est des nourritures indigestes qui ne passent pas.

Bernard, que ce mutisme surprenait, leva du doigt le menton maternel.

— Tu vas pas en faire un plat, non ?

Elle se dressa, échevelée, hurlante. « Bon Dieu, ça va chabler », songea le garçon en se dirigeant vers la porte à petits pas.

— Tu es un monstre ! Ne reviens jamais… jamais… jamais !

Elle sauta sur le tisonnier, et croisa le fer avec la pompe à bicyclette dont son fils s’était armé précipitamment. Bernard sentit une brûlure à la joue, y porta la main vivement. La bonne femme, calmée par le sang, recula.

— Vache ! Vache !

Il lui jeta la pompe en plein visage, et sortit en claquant la porte à la volée.

Coincée, prise en sandwich entre deux immeubles, la lune s’extasiait les mains jointes, dans la nuit ripolinée de bleu, ressemelée d’étoiles. L’air doux et monotone comme des doigts de fille empaquetait les rues de ses tendresses météorologiques. Printemps de paix, nuits de paix, printemps de guerre, nuits de guerre, tout se ressemble ; il n’est que la nature pour n’avancer ni reculer d’un pouce. Le panthéisme est encore la meilleure des façades. Bernard remonta en courant la rue des Marguerites, l’allée de la Source, et stoppa à l’orée du petit bois de l’asile Beauregard. La vue était belle du coteau. Tout Villeneuve à ses pieds, tapis noir où stagnaient les fluorescences de mille vers luisants électriques, blancs pour les habitations, rouges et verts tout le long des voies ferrées. Plus bas encore, la Seine constrictore repassait son écharpe mouchetée d’astres en mal de suicide. Et, mastodontes lointains, mal définis, mal indiqués dans le panorama, rayés des cartes d’état-major, les hangars du camp d’aviation d’Orly. Bernard essuya ses mains visqueuses sur un tronc d’arbre. « Pourvu qu’elle ne m’ait pas amoché », soupira-t-il, peu rassuré quant à son esthétique avantageuse. De sourds piaillements tombèrent de la cime d’un bouleau : des oisillons chamailleurs dans un nid, qui se tiraient les couvertures… Une chauve-souris de feutre, chapeau volant, donnait du crâne aux ampoules bleues de l’asile.

— Tu vas boucler ton bec, enfoiré de rossignol de mes deux ! cria le jeune homme, en lapidant les feuillages à s’en rompre les épaules. Et le silence naquit, bille d’escalier pétrifiée, frère jumeau d’une lune qui se sentait si seule.

— Éidemment, j’ai eu tort de lui envoyer la pompe dans la poire ; ça ne se fait pas, c’est un peu ennuyeux. Telle que je la connais, elle va répéter à tout le quartier que je suis un fils indigne. Je vois d’ici la mère Notrepat, la mère Lacaux, la mère Drave, se retourner sur moi. Je m’en fous, bien sûr, mais tout de même… Eh oui, ma belle, ma blonde Annie, je trafique à Bercy, et même à tout berzingue. Et tu sais pourquoi ? Pour mettre la voile, pour être libre un jour de toutes ces tutelles. La religion, je l’ai expédiée se laver les fesses dans ses bénitiers. Le travail, je suis encore son tributaire. La patrie, je m’en contrefous et m’en archifous : je ne suis pas Français, je suis Villeneuvois ! La famille me tient bon par l’estomac, les draps de lit, les fringues et le pourboire du dimanche. Ah ! comme je m’étire pour rompre ces carcans, ces servitudes, et comme le corset est solide, mieux qu’une ceinture de chasteté !… J’ai oublié mes cigarettes. Je ne rentrerai pas me coucher, j’irai dormir sur un banc par là, la nuit est douce.

Il se mit à penser à elle. Le ramollissement immédiat de tout son être ne loupa point. Il se vautra sur l’herbe fraîche. Zézette… Quel effet produisaient les cartes mauves sur cette fille qu’il savait bête, encline au romanesque comme un marteau-pilon ? Il se remit rageusement à son moulin d’insultes. Depuis quinze jours et plus qu’il se traitait de tous les noms, il ne pouvait s’accoutumer à l’idée d’être amoureux. Tout son corps, cerveau compris, s’arc-boutait, se débattait, gesticulait, un cœur dix tonnes le tirait par les pieds, l’entraînait dans des gouffres sentimentaux qui l’horripilaient une minute et l’enchantaient trente secondes. Il cessa de s’injurier, ébloui, souriant presque, évoquant à la perfection les traits de cette môme tyrannique, symbole d’un Dieu factice qu’il avait tant déprécié, défaitisé. Elle est belle… Trop belle… Il explosa en sanglots, le nez sur une touffe d’herbe, les épaules secouées du plus gros de ses chagrins d’enfant. Comme la pompe à bicyclette était loin avec la casserole et la mère par-dessus le marché… Il pleurait d’amour. Bernard Lubin, écroulé, vaincu, à plat ventre, pleurait d’amour, éructant des « Zézette, ma petite Zézette », à n’en plus finir. L’église sonna un coup qui fut répercuté à bouche-que-veux-tu par les vibraphones du bois. Reniflant, peureux, rapetissé, le garçon se releva lentement, se frotta le visage de ses deux mains crispées. Il tenta de se rappeler une cause, une date. Voici déjà combien de temps qu’il n’avait versé des larmes ? Cinq, six, sept ans, à l’école… une engueulade du pion… cinq cents lignes… A présent il chialait… pour qui, pour quoi ?… Une môme… ce mot prononcé avec la plus méprisante des intonations, une chose à plaisir, une inférieure. Quelle vengeance, filles bafouées, repoussées, qui peut-être aviez pleuré, vous aussi, dans vos chambres de puberté ! Gare aux retours de flammes, aux pavés balancés par-dessus l’épaule, qui reviennent en sifflant, boomerangs inattendus…

 

Chérie, comme il fait doux,

Le vent s’est endormi…

Par une nuit de tendre espoir…

Désir charmant, et soudain désir fou…

 

Hanté par cette chanson, Bernard descendait l’escalier du parc. Ventilateur au ralenti, une brise gracile tamponnait son estafilade de lourds paquets de fleurs muettes. Un train entrait en gare, défilé morne de corbillards rouilles et décorés de falots ternes, balancés dans les roulis sourds des manœuvres nocturnes. Rue des Éoles. Morte, la rue – mortes, les écoles. Dans huit heures garçons et filles iraient réciter leurs départements, les cours d’eau et la guerre de Trente Ans. Il y aurait des billets doux planqués dans l’amphithéâtre dans les rainures des tables puisque le beau sexe étudie de 14 à 15 heures et les mâles de 15 à 16. Normand, qu’a des ronds (il les pique dans la caisse de son charcutier de père), ira « bégauler » les amis chez Quart-de-clou, le libraire qui vend encore des boules de gomme et des martinets de zan. Les grands, ceux de quinze ans qui redoublent indéfiniment, initieront leurs cadets aux joies stériles de la masturbation à l’ombre des pupitres en fleur. On échangera des coups d’œil hardis à la sortie du cours des filles, et chacun sait que Renée, la petite rouquine, se laisse embrasser sur les lèvres pour deux gâteaux vitaminés… Bernard revoyait ces choses qu’il avait vécues, que tant d’autres avaient vécues avant lui, et que des milliers d’autres vivraient sur les mêmes bancs, trempant leurs plumes dans les mêmes encriers, séchant face aux mêmes tableaux noirs. Il s’arrêta à l’endroit même où, trois ans auparavant, il avait fait le prime don de son corps à une amie de famille, laquelle amie plongée dans un frivole célibat recherchait ardemment la naïveté inquiète des tout jeunes adolescents. Cela s’était passé dans le couloir ; il y faisait noir comme aujourd’hui. Elle avait prétexté son bas qui filait ; il l’avait suivie. Il sourit au souvenir de sa fougue maladroite d’ignorant excité, et poursuivit sa route. Une force invincible, agrippée à son chandail, l’entraînait, tournait le treuil de ses genoux. L’avenue Carnot. Il regarda, collée sur le ventre blafard d’un mur, une affiche jaune bordée de noir où ruisselaient des phrases bilingues français-allemand. Encore un avis, intimant à la population de respecter à toute heure du jour, de la nuit, en tous lieux, à poil ou habillés, à jeun, sous ou sur les tables, bottés, en pyjamas, les seigneurs verts de l’occupation. Bernard haussa les épaules, fit vingt pas et s’arrêta enfin. De pèlerinage en pèlerinage, il était arrivé devant le plus neuf : la maison de Zézette. Les mains dans les poches, il rêvait. Elle dormait, nue dans les draps, les nuits sont chaudes, ses yeux bleus fermés jusqu’à l’aube, ses cheveux noirs étreignant l’oreiller de leurs bras convulsifs, serpentins capillaires enroulés sombres aux blancheurs pures. Quelle fenêtre était la vraie, celle de sa chambre ? Il se berçait languissamment d’enchanteresses idioties… Et pourtant le calendrier de nos jours serait merveilleux, si l’on voulait s’aimer et cou Ire ensemble nos deux vies… Vous seriez si belle en peignoir avec votre moue de mal éveillée, vos mules fourrées ornées de pompons rouges et votre démarche féline… Je peignerais vos boucles folles. Pourrais-je baiser votre cou, vous faire frissonner jusqu’à la chair de poule ? Nous boirions dans le même bol en croquant dans un seul croissant ; vous repasseriez mes cravates en riant, gentille, de ma jeunesse. Vous travailleriez chez votre notaire ; je gagnerais, dussé-je en mourir, de l’argent pour tous vos caprices, pour vos moindres vœux. Le dimanche, nous partirions bien vite sur notre moto ; j’apprendrais à la piloter, pour aller manger la traditionnelle omelette aux auberges provinciales près des champs verts semés de veaux. Comme notre lit serait grand, moins toutefois que notre amour, si vous étiez à moi, et moi à vous, dans nos bras emmêlés comme des barbelés immortels. Peut-être aurions-nous un bébé ? Je préparerais ses bouillies ; je lui chanterais des bêtises pour l’endormir ; je roulerais son landau dans les rues. Vous, fière de notre fils, baiser solide, lui donneriez la tétée, les gens diraient en mimant d’atroces grimaces : « Qu’il est joli ! Qu’il est mignon ! »…

Il était deux heures. Bernard bâilla. Le dernier réverbère était éteint depuis longtemps, et la grande Ourse, A.B.C. du camping, étalait son quadrilatère au livre d’or du ciel. Des éclats de lune rutilaient aux vitres des fenêtres, glissant aux fentes des volets entr’ouverts. Le jeune homme, fatigué de marcher, de rêver, d’aimer, de se tourner la cervelle mieux qu’une turbine électrique, s’en alla en traînant des pieds. Rentrer rue des Marguerites, il n’y fallait pas songer, par simple amour-propre… Rester dans les rues était un danger qu’il avait déjà trop bravé ; il n’avait nulle envie d’aller cirer les bottes à la Kommandantur, comme Claude, l’an dernier. Alors il enjamba les grilles de la mairie au risque de se perforer l’aine, et chut dans le jardin ratissé, frisotté des mains municipales. Il courut aux abris de terre et s’allongea sur un des bancs qui les garnissaient en ceinture. Là, personne ne le dénicherait ; l’humidité de l’aube le réveillerait à temps pour le train de sept heures et demie. Il s’enfouit le menton dans le col de son chandail, délaça ses chaussures.

Un convoi passa dans la rue de Paris, myope de phares voilés, troupe assourdissante d’éléphants en folie… Maman Lubin, éveillée en sursaut, alla voir si son fils était rentré.

— Pourvu qu’il n’ait pas été arrêté… soupira-t-elle.

Une étoile filante dégringola en sifflant dans sa barbe de feu. La D.C.A. d’Orly épiait le calme du ciel de ses cent yeux de bronze.
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ATTENTION, les gars, nous allons partir !

Ils étaient dix : Roger, Cous, Alix, Bernard, Pépito, Noëlle, Zézette, Bosy, Monique et Pépée, en chemises et corsages légers. Pépito, déjà noir et graisseux des pieds à la tête, vidait son dernier sac de bois dans la bouche ardente d’un gazo insatiable. La camionnette était un infâme tacot modèle 1920. Au pare-brise, accrochée à un clou, pendouillait une énorme trompe de caoutchouc. Le bouchon inutile du réservoir d’essence avait été remplacé par un petit pot de fleurs où vivotait une ridicule marguerite. Des ressorts de sommier agrémentaient les pare-chocs ; une gigantesque ombrelle de bistrot, coincée entre deux coussins, enveloppait la bagnole de sa fraîcheur multicolore. Des sacs à dos pendaient un peu partout dans le vide, suspendus à de gros morceaux de corde. Des peintures de Jo décoraient les parois de tôle : femmes cyclopes, un lion fumant la pipe, un soutien-gorge, une fresque sur la vie paysanne : oies, vaches, etc… et sur le capot, une tête blanche et rouge de clown hilare. Chaque passager s’était chargé de recouvrir les espaces vierges d’inscriptions à la craie : « Voilà Villeneuve qui passe – Vive Trénet – A boire – Locomotive swing – Douce Baby – Les gendarmes sont des potes – La 5 bidets-poussier de Citroën » et le reste à l’avenant.

— Poussez pas ! piailla Pépito dans la cohue. Éoutez-moi ! A l’avant, Pépée et moi, qui conduis. Il reste trois banquettes, ôtez les bouteilles de celle-ci, vous y tiendrez à quatre en vous serrant. Cous, t’y vas avec Zézette ? Et Bernard avec Monique ? Ça va. Alix et Bosy, prenez les litrons sur vos genoux et foutez-vous là. Noëlle, tu vas au fond avec le gros. I’t’sera utile si on est tamponnés.

— Parle pas de malheur !

— Déculottez Pépito ! Trouillard !

— Silence ! On va démarrer. I’me faut des costauds. Je tournerai la manivelle et vous pousserez derrière. Pas vous, les filles avec vos biceps d’escargot. Eh ! Alix, mets-en un rayon !

 

A cette heure matinale du samedi matin, les gens en avance pour leur train ne manquaient pas de s’attrouper autour de la camionnette découverte et de commenter aimablement cet équipage peu banal. Pépito, procédant par coups de reins nerveux, fit gémir la ferraille. Le moteur se mit à parler par grondements syncopés de fatigue, asthmatique, métallique.

— J’embraye ! gueula Pépito. Poussez !

Il sauta sur le volant, encouragea les pousseurs de braillements mi-espagnols, mi-français, mi-argotiques :

— Allez-y, les potes ! Arriba ! Arriba ! Mettez la gomme !

La voiture trembla sous l’effet d’une pétarade de bouchons de champagne et démarra, crachant flammes et fumée.

— Montez vite, attention à l’ombrelle !

La trompe retentit, cochon saigné. L’air retentit de « Victoire ! » tonitruants. Il y avait du monde aux fenêtres pour voir passer ce char-à-bancs bricabraquant, crapotouillant, s’embraquesçant sur les pavés.

Bernard, tassé contre Zézette, ne sentit pas sans émotion, tout contre lui, le contact aimé de cette chair à laquelle plus que jamais étaient dédiés ses rêves. Mais, à hauteur de son nez, la main de Cous emprisonnait doucement une épaule qu’il eût volontiers couverte de baisers fous… A pleins poumons la troupe chantait ; il suivait le mouvement sans grande ardeur. A ses oreilles, les câbles vocaux d’Alix claquaient ainsi que de monstrueuses cordes de contrebasse, suivis de l’organe aigu de Bosy et de la voix pleine de Roger, ample comme celle des chanteurs de « blues » de la Nouvelle-Orléans. Les mains scandaient le rythme à coups secs sur la carrosserie ferblantesque et criarde. Pépée se retourna, les yeux derrière une paire de lunettes de soleil gros modèle :

— Bernard, ton frangin est pas venu ?

— Il s’entraîne sur sa bécane ;  i y a une course à Villeneuve en juillet.

— I s’ra pas en retard alors. Qui c’est qu’organise ça ?

— Linova, le marchand de clous.

— Moi j’adore ça, les courses cyclistes, et les coureurs aussi.

Zézette, enthousiaste, raconta qu’en 39, à Bordeaux, elle avait vu passer le Tour :

— C’était magnifique, ces maillots verts, bleus, rouges, blancs. Vietto, lui, avait le jaune. Ça hurlait drôlement sur le bord des routes, et tous ces types musclés, cuivrés, avec leurs cuisses de gorilles, c’était magnifique.

— Il y avait tout de même plus de bagnoles publicitaires que de mecs qui pédalaient, faut pas l’oublier !

— Toi. Alix, t’es bien placé pour les critiquer. Gros et fort comme tu l’es, ça t’empêche pas d’être à plat une heure sur une.

— Bien dit, Zézette. Il ne joue pas au billard, il trouve que c’est trop fatigant.

— Pour ce que t’y joues bien, toi, au billard, Bernard, t’as pas à le gueuler sur les toits.

— Vos gueules ! Tous le bras dehors, on tourne.

Après le virage, s’élevait la côte de Montgeron, première difficulté. Les voyageurs blêmirent. Cous tapa sur l’épaule du chauffeur :

— Tu crois qu’on va la passer ?

— On a des chances, mais faut que tout le monde descende.

La voiture attaqua bravement la rampe, à cinq à l’heure, enveloppée d’escarbilles, d’insultes, de coups de trompe. De cette avance tortueuse, fumeuse, et apocalyptique, seul émergeait le dôme rond comme une voile de l’ombrelle emplie à craquer de vapeur jaune et noire. Enfin, on atteignit le plat. Pépito, triomphant, se tourna vers les copains qui l’entouraient à pied :

— Hein, on l’a pas poussée ! Maintenant, je suis sûr qu’on arrivera à Nemours avant la nuit.

— Tu parles d’une chaudière, d’ici que tout le bataclan explose… Tout ce que tu voudras, c’est pas normal qu’i chauffe comme ça, le gazo.

— Casse-toi pas, ça roule.

— Cous, puisqu’on est sur le goudron, mets un disque.

— Tout le monde est casé ? On repart.

L’aubépine les acclamait et sentait frais, régiment d’orgues feuillues, la forêt de Sénart au bord de la route rectiligne aux graviers neufs. Le soleil sur la pointe des pieds, à son maximum d’altitude, égrenait les myosotis de lumière reprisée aux fils de la Vierge.

 

Marjolaine, Marjolaine a grandi simplement anh…

Sans trop savoir comment anh…

Paraît qu’ça pousse bien la mauvaise graine aine…

 

Le phonographe nasillait sur les genoux d’Alix. Le véhicule, à présent, filait sans heurts, à plein gaz – trente-cinq à l’heure – et un large sourire balafrait la figure hilare de Pépito, toujours coiffé de son chapeau bleu trop exigu. La Pyramide de Brunoy défila comme un arbre. Les habitués du petit café de la Rotonde faillirent avaler de travers leurs premiers vins blancs à la vue du bizarre équipage debout sur les banquettes à chaque traversée urbaine.

— Bernard, regarde l’heure au réveil.

— Quel réveil ?

— Dans le sac de patates que tu piétines depuis le départ.

— Tu pouvais pas le foutre ailleurs, non, chauffard ! Il est dix heures et quart.

— On s’ra là-bas à midi pour croûter. Cous, c’est toi qui tiens le ravito. On repartira demain tard dans l’après-midi, ça fait donc trois repas et un petit déjeuner. On est dix. Je t’écoute.

— C’est interdit de parler au conducteur.

— T’en fais pas, elle roule toute seule.

— Il y a vingt-deux litres de pinard…

— C’est pas lourd.

— Trente boîtes de sardines, vingt kilogs de pommes de terre, un litron d’huile, et dix… onze boîtes de singe.

— On tâchera d’acheter un poulet aux pécores, sans ça on va la sauter.

— On bouffera le plus jeune.

— Qui c’est le plus jeune ?

— C’est Bernard !

— T’es tombé sur la tête, non ? Monique tette encore.

— Quoi ?

— Toi, pas d’obscénités, y a des gosses ici.

— Arrêtez, et cramponnez-vous, v’là la descente de Melun.

A tombeau ouvert sur les pavés, la main de Pépito ne quittait plus la trompe ; la population affolée se réfugiait en hâte sur les trottoirs, tandis que Bernard, debout, tirait des coups de revolver à bouchon.

— Freine un peu ! hurla Pépée, perçant le tintamarre.

— Y a pas de freins ! rétorqua de la pleine force de ses poumons Pépito en désignant avec orgueil le compteur oscillant entre cinquante et soixante.

Monique tenait l’ombrelle à deux mains pour l’empêcher de s’envoler ; Alix couvait les bouteilles, prenant garde avec anxiété qu’elles ne s’entrechoquent. A la sortie de la ville, le gazo souffla comme un bœuf et rendit l’âme. On mit pied à terre. Pépito agita la tringle dans les braises, leva les bras aux nues :

— Y a pus de bois. Qu’est-ce que ça peut bouffer, pire qu’un haut fourneau !

Il s’assit sur le marchepied, la tête basse. Roger lança, autoritaire :

— Pépito, fais le guet. Vous autres, vous voyez cette cabane de jardinier, vous avez compris ? En route ! Pépito, si tu vois quelqu’un, siffle La Paimpolaise.

Alix recula, prit de l’élan, se jeta sur la cahute qui gémit, plia. Tous, épaule contre épaule, poussèrent en ahanant. Bernard, aux côtés de Zézette, s’arrangeait, sans qu’il y paraisse, pour lui mettre une main dans le dos. Au bout d’une minute d’efforts, la bicoque s’effondra, entraînant ses destructeurs en un grand crac de planches vermoulues.

— Cette vache-là était pourrie mais elle tenait bon, soupira Roger en se chargeant de bois comme un mulet.

Les autres l’imitèrent en trombe, et revinrent vers la voiture. On chargea le gazo. Pépito souffla les braises.

— Y a pus qu’à attendre. Je propose qu’on vide un litre. Vous en voulez, les filles ? Non ? Eh bien, tant mieux !

La bouteille alla de bouche en bouche jusqu’à son assèchement.

— Il est bon, dit Bernard, c’est de l’Algérie. Tu sais d’où il vient, Pépito ?

— D’chez Larotouroux ?

— Comment qu’tu l’sais ?

— J’connais le pinard. On va garder la fiole, si un cabot nous attaque… Allez, allez, ces dames au salon !

On repartit, ça tournait rond. La Table du Roi dépassée, Pépito déclara qu’il fallait prendre un raccourci et engagea résolument le véhicule sur une petite route étroite bordée de platanes rachitiques, déserte et pavée. Zézette sortit une carte mauve de la poche de sa jupe :

— J’ai des nouvelles de Monsieur Reynaldo ! lança-t-elle en se tournant vers Roger.

— Qui c’est ça, Reynaldo ? répondit l’autre.

— Un monsieur qui s’amuse hebdomadairement à m’écrire son amour.

— Il a du temps à panner.

— Et qu’est-ce qu’il dit ?

— Euh… : « Moi que l’amour a mis sous verre, suis-je voué à en mourir, vous mon insaisissable mirage, dites-moi pour que je le retrouve, où avez-vous caché mon cœur ? »

— C’est gentil, ça…

— Vous trouvez ça drôle, vous, Bernard ?

— Drôle, non, mais si c’était vrai ? Où avez-vous mis son cœur ?

— Oui, où il est, ce cœur ?

— C’est ça, moquez-vous de moi ! Son cœur, je suis assise dessus.

— On peut toucher ?

— Bernard, je vais vous gifler !

— Fais gaffe, Zézette, il les rend toujours.

— Charmant !

Pépito retira son chapeau ; chacun savait qu’il en était ainsi dans les cas graves. La Table du Grand Maître, rampe à quinze pour cent d’inclinaison, attendait de pied ferme les pauvres baladeurs. La camionnette lutta vingt mètres, puis stoppa, impuissante, bavant comme une omelette. Il fallut redescendre, tirer encore, pousser toujours. Tous la trouvaient un peu saumâtre à la longue, la randonnée infernale.

— Tu nous la copieras, avec ton raccourci, ronchonna Roger quand ils furent au sommet.

— N’empêche qu’on n’est plus très loin maintenant, répondit Pépito en remettant son chapeau, et en reprenant le volant.

Fontainebleau fut traversé sans anicroches au son de Quand un facteur s’envole, beuglé par le phono qu’Alix tenait à bout de bras. La descente périlleuse de Bourron fut avalée sans dommages matériels et ce fut l’entrée sensationnelle dans un Nemours épeuré, curieux et goguenard. Bernard avait accroché une marmite à une ficelle et la regardait tranquillement rebondir et cacophoner sur les pavés tandis que Cous soufflait dans un mirliton à s’en crever la carotide.

— Tout droit ! braillait Roger sur le marchepied. Tourne a gauche maintenant. C’est dans le faubourg du Montgagnant. Dépasse le pâté de baraques et c’est le premier pavillon aux volets fermés avant le bois.

— D’acc ! Descends en marche avec Alix pour l’arrêter, tu sais bien qu’y a pas de freins.

L’herbe folle avait planté ses tentes vertes et brouillonnes dans les allées de petits cailloux blancs mariés aux pissenlits et aux limaces grises. Un pot de fleurs renversé tendait sa bouche fêlée, terreuse, sur les marches d’un perron mousseux. Les arrivants, poussiéreux et suants (le soleil tapait de toutes ses mailloches blondes), entreprirent de décharger vivres, couvertures et ustensiles. Pépée ôta ses lunettes, des rires pétèrent à la vue de ses yeux cerclés de blanc dans un petit visage en grisaille terne. Roger sortit une clé de sa poche :

— Cous, pousse le portail. En route, il va être une heure, on n’a pas encore clapé.

La porte s’ouvrit. L’obscurité dormait dans les pièces, ses flambeaux noirs piqués dans les plafonds. De lourdes odorances de renfermé, de plantes vertes en chaleur et de naphtaline, en surplace dans l’air, sautaient aux gorges comme des chats malades en ouvrant les fenêtres. Alix gronda :

— Ça pue l’cul.

Et ouvrit les fenêtres.

Les appartements nus comme la main étalaient leur vide désolé. Un calendrier de 1932 pendait à un mur blanc, tenu par la rouille d’une punaise.

— Le père a vendu tous les meubles. On n’y perd rien, c’était d’un rococo à pleurer partout, on couchera par terre dans les couvrantes ; les gonzesses, vous vous foutrez du rouge un autre jour, filez à la cuisine. J’ai une de ces dents !… Qu’est-ce que t’as, Noëlle ?

— On s’baigne cet après-midi ?

— Sûr qu’on s’baigne ! Bernard, tu veux aller à la cave voir s’i reste du carbi ? Va avec lui, Cous. Tous les autres, corvée de pluches !

Des tringles de soleil fourrageaient dans les soupiraux du sous-sol, entraînant dans leurs flèches lentes de la poudre de nuit. Bernard pissa dans le poussier imité aussitôt par son copain. Une araignée s’enfuyait, molle, sur ses échasses repliées.

— Y a pas l’air d’avoir de charbon dans l’coin, articula Cous en se rebraguettant.

Il remarqua qu’il manquait un bouton sur trois et regretta amèrement de l’avoir perdu, ce qu’il confia à Bernard, lequel fouillait partout dans l’espoir de tomber sur une mine de combustible.

— J’m’en fous de tes boutons. J’constate qu’y a rien à brûler ici.

— Pisqu’y a rien, on a qu’à s’asseoir.

— On r’monte pas ?

— T’es louf, non, laisse-les éplucher les patates.

— Bonne idée, mais le feu ?

— Le feu ? T’as pas vu le bois, dans la cuisine ? On r’montera pour briffer.

Ils s’assirent chacun sur un tonneau vide, leurs pieds ballants battant la mesure contre les douves. Les poissons tremblants de la lumière tremblotaient toujours des nageoires sur les ventres blancs des bouteilles empilées en vrac sur les mamelles des ténèbres dévorées d’infusoires dansants.

— Dis, Cous…

— J’en ai pas.

— T’as pas quoi ?

— C’est des pipes que tu veux ?

— Non. J’voulais savoir si avec Zézette, tu…

— Si j’la trousse ? Penses-tu, il n’y a rien à faire et j’ai pourtant essayé quelque fois.

— Ah ? Et tu crois qu’elle a encore sa fleur ?

— J’suppose, mais sans garantie du Gouvernement. Ça m’ennuie beaucoup, ça f’rait quatre pucelages à mes armoiries si j’avais le sien.

— Quatre ?

— Tu débarques, rappelle-toi, à Valenton, j’ai frayé une môme qu’on appelait Hortensia : ça en fait un. Sans mal celui-là… Et dans le train de Rennes, l’an dernier, dans les chiottes ? J’étais à cent bornes de douter qu’elle était neuve. Une façon comme une autre de regarder le paysage…

— Le troisième, c’était aux usines, non ?

— Jackie ? Celle-là, je me demande comment elle s’était débrouillée pour traverser trois ans d’usine en gardant son berlingue. J’l’ai tout de même eu…

— Mais ça gaze pas avec Zézette ?

— Si, trop même. Elle s’laisse toucher partout, mais pour le reste, ballon ! rideau ! On peut s’l’accrocher, s’l’attraper, s’l’a mordre !…

Bernard sourit en regardant le bout de ses chaussures. Sans attacher une telle importance à la virginité, il préférait que Zézette soit intacte, histoire de goût… Le soleil, à présent, bombardait d’or les mains que Cous avait posées sur ses genoux. Bernard loucha avec amertume sur ces mains qui, elles, avaient parcouru lentement les cartes roses, les cartes noires de ses rêves, tant de fois… sans jalousie… sans haine… L’amour est un jeu de hasard, joué en société…
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LES rues luisaient comme des souliers vernis. Toute là nuit les piques de la pluie avaient rendu cette terre hydropique. Deux cyclistes filaient côte à côte, le visage étoilé de sauterelles de boue. Bernard lâcha son guidon, se moucha, changea de développement et s’adressa à son compagnon :

— Où qu’t’étais déjà, Tilou ?

— A Stuttgart.

— C’est loin, c’bled là ?

— Encore pas mal. J’en ai eu marre au bout de trois mois de leur agriculture à la con ; j’rêvais plus que d’me tirer, j’y suis arrivé.

— T’étais à Villeneuve depuis une semaine, hein ?

— J’étais planqué, j’attendais mes faux papiers, mais maint’nant, j’suis paré (il tapa sur l’emplacement de son portefeuille, évita un chien de justesse). Tu sais, six mois sans apéros, sans femmes, sans fric, c’est à crever la bouche ouverte.

— J’m’en doute. Et t’as rien de plus pressé que d’foncer à Draveil voir ta Lucky. C’est toi qui l’as appelée comme ça ?

— Oui, ça veut dire veinarde. Tu verras, elle est pas mal.

— Va falloir que j’vous r’garde ?

— Penses-tu, tu t’arrangeras, elle a une copine qui la quitte jamais…

Et Tilou, farceur, tenta de semer l’autre en se déhanchant dans une côte. Bernard revint en trombe sur le goudron.

— T’as pus la classe, Tilou !

— Six mois d’raves à l’eau n’arrangent pas un bonhomme, mon vieux.

Ils s’accrochèrent à un camion de briques qui passait par là. Un pâle soleil tentait sans conviction de sécher le sol de ses dorures fer-à-frisées. Les dragues des fouilles champignonnaient dans la mousse ; leurs carcasses rouillées, dévorées de verdure sale, leur donnaient de faux airs de brontosaures de cauchemar. Un wagonnet, les quatre roues braquées au ciel, rendait l’âme à proximité de ses rails sillonnés de glaires d’escargots. Une église en ciment armé clôturée de grillages dressait sa sévérité neuve entre deux prés mouillés scintillants des huîtres perlières de la rosée et de l’eau du ciel conjuguées au plus-que-parfait.

Tilou, lorsqu’ils furent arrivés devant un pavillon rose, mit pied à terre, ouvrit la barrière :

— Rentre ton vélo.

Bernard s’essuya la figure du pan de son cache-col. Ils grimpèrent l’escalier, frappèrent à la porte. Une voix féminine partit d’une pièce :

— Qui est là ?

Bernard, au reçu d’un coup de coude de son ami, parla :

— Moi !

— Qui, moi ?

— Le maréchal Rommel.

— L’maréchal Rommel, l’maréchal Rommel…

La voix s’était faite furieuse, la porte s’ouvrit brutalement et Tilou tomba dans les bras ravis et ahuris d’un petit bout de femme en peignoir et pieds nus.

— Tilou, mon Tilou ! Ils t’ont laissé partir ?

— J’les ai un peu aidés. Toi, tu n’as pas changé… seulement un peu grossi.

— Ça, c’est pas vrai, alors ! c’est l’peignoir qui fait ça.

Bernard, assis sur la rampe, commençait à ronger ses ongles, peu intéressé par les scènes touchantes. Tilou s’en aperçut, fit les présentations :

— Lucky, Bernard.

— Ravie.

— De même.

Ils entrèrent dans la cuisine. Un rond de bol séchait sur la nappe, entre deux sixtus et une brosse à dents.

— Excusez-moi, je viens de me laver. Regardez-moi ce fouillis, c’est vraiment dégueulasse.

— C’est mieux comme ça, nous sommes sûrs de ne pas salir, répliqua aimablement Bernard en craquant une allumette sur le dallage.

Une casserole de lait chauffait sur le gaz. Un chat blanc s’extasiait en rond sur un panier. Une odeur de parfum à bon marché et de femme à demi déshabillée s’enroulait autour du mobilier et du lustre. Lucky sortit d’un placard une bouteille de rhum aux trois quarts vide.

— Vous en voulez ?

Les autres protestèrent mollement, se laissèrent aisément convaincre. La jeune fille balaya du revers de la main les miettes de pain qui jonchaient la nappe, emplit des verres.

— Tu d’vrais appeler Choupette, proposa Tilou en claquant la langue et désignant Bernard d’un coup de tête.

Lucky ouvrit la fenêtre, s’empara d’une clochette et la secoua. Les deux garçons trouvèrent la chose très drôle, et regardèrent dans la rue des Vignes, passage peu fréquenté bordé de pavillons noyés dans le lierre, le lilas et les arbres fruitiers. Un mirliton pleura non loin.

— Ça veut dire qu’elle arrive, expliqua Lucky, la cigarette aux lèvres, arrondissant la bouche et fermant les yeux à chaque expiration de fumée, comme seules savent le faire les femmes inexpertes en tabagie.

Une petite gosse de quinze ans, la taille prise dans un gilet vert tendre, décoiffée et le nez retroussé, sortit d’une maison et se mit à courir.

Bernard ironisa :

— C’est ça, Choupette ? Elle sort du berceau et marche déjà… Peut-être qu’elle parle, aussi ?

Lucky eut un sourire amusé :

— Oui, elle parle et vous verrez ça… Entre !

La porte grinça et Choupette fit son apparition en rugissant d’une voix de flûte :

— Merde, qu’est-ce que tu veux ?

Elle s’arrêta, éberluée, à la vue des garçons et bondit sur celui qu’elle reconnaissait :

— Tilou ! vieux Tilou, d’où que tu débarques ? J’m’attendais pas à ça, alors… Bonjour, Monsieur…

— Salut.

Une chose qui tracassait les jeunes, c’était bien le travail en Allemagne. Ce n’était pas toujours facile de se planquer, les maquis étaient rares en Seine-et-Oise, et puis, comme solution, passez-la sur un plat ! Tilou savait cela. Lorsqu’ils l’avaient embarqué en novembre dernier, il ne chercha pas à se défiler, curieux d’ailleurs de voyager sans frais dans un pays inconnu. Sans tarder à déchanter, ensuite… Il recommença son histoire, il la savait par cœur…

— On est partis dans un train potable, pas trop serrés. Il y a eu quelques cons pour mettre des « Vive Pétain » sur les wagons pour faire plaisir aux Chleuhs qui nous accompagnaient. A l’arrivée à Cologne, bombardement. Ça commençait bien. Douze heures dans un abri, on rigolait plus. On ressort, on croûte avec des nez de vingt centimètres : soupe à l’eau, patates à l’eau, et une espèce de confiture purgative qui sentait l’éther et qui m’a flanqué des coliques pendant deux jours. La première nuit, on la passe dans une baraque à claquer des dents et, le lendemain, Tilou part pour Berlin. Vous parlez d’un cirque à Berlin ! Toutes les races, même des Fritz. Des Polacks, des Hongrois, des Ritals, des Tchèques, des Belges, des Danois, tout, quoi… Et puis des prisonniers russes, engliches, français. Un vrai raccourci de l’Europe. Tout ça avec des sales gueules, mal fringués, maigres, affamés, pas beaux à voir. Un mois après, j’étais comme eux. Là, j’ai gratté dans une usine de produits chimiques ; on picolait du lait pour pas en crever. Ça m’a pas empêché de tomber malade. Quand ils ont vu que je pouvais plus gratter, ils m’ont envoyé au vert, à quinze bornes de Stuttgart. Là, ça pouvait aller ; dans les fermes on s’débrouille toujours. Il faut bien dire que j’étais pote avec la femme d’un capitaine SS foutu l’camp en Russie… M’regarde pas comme ça, Lucky, ça m’consolait un peu… Donc, comme j’disais, ça pouvait aller tant bien que mal, mais j’avais le bourdon vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’sais pas si vous êtes comme moi, mais dans l’train, à l’aller, j’m’imaginais pas un pays étranger comme ça… l’herbe est verte comme chez nous, les vaches ont la même bobine, y a rien de changé, sauf qu’là-bas, c’est d’la bière qu’on boit et qu’on parle boche. J’m’emmerdais tant de toi, Lucky, des parents, de Villeneuve, du pain français et du ciné, qu’un beau soir, en filant tout ce que j’avais comme marks à un cheminot allemand, j’ai pu partir par le rail. J’tremblais drôlement qu’on me repique… A la gare de l’Est, un mec m’a trouvé sous un wagon en attendant la nuit. Pour un bon mec, c’était un bon mec, il m’a refilé un casse-graine, cent balles, et une adresse pour avoir des papiers, ça a fini comme ça. Eh ben, croyez-moi ou pas, j’suis prêt à gueuler : « Heil Hitler ! » trente fois par jour plutôt que d’retourner là-bas.

Il s’arrêta, rembruni, gêné par ce flot de mauvais souvenirs qu’on le forçait à étaler périodiquement. Bernard qui, durant cet exposé, avait détaillé scrupuleusement et sans déplaisir l’académie juvénile de Choupette, lança, en plantant son mégot dans un pot de fleurs :

— Tilou, t’as raison.

— Pas vrai ? J’ai vingt berges, je ne tiens pas à laisser ma peau ni en Bochie, ni dans une bagarre en France. Les Amerlos n’ont pas besoin de nous pour gagner la guerre, ni les Russes, ni personne. J’étais pas volontaire pour moisir à Berlin, j’le suis pas plus pour prendre des marrons en Corrèze. Mon portrait, j’le garde entier, il est à moi.

— Tilou ?

Lucky, boudeuse, souriait en coin en clignant de l’œil. Six mois d’absence méritaient bien quelques baisers et enlacements tendres. Tilou s’éclipsa donc avec sa belle. Bernard ferma la porte, regarda sa montre. Il avait une demi-heure pour « emballer » la môme. Évidemment, le spectre de Zézette rôdait toujours, mais les amours platoniques pesaient lourd sur les épaules d’un garçon plutôt pratique, rapide en sentiment, brutal dans l’expansion verbale de son plaisir. Zézette, on verrait plus tard. Il se contentait de l’aimer en silence, avec les heurts et douceurs que cela impliquait. Quand l’ami Cous « lâcherait les pédales »(3), il passerait à l’action. Attaquer avant semblait bien inutile : Cous y tenait encore pour arriver à ses fins, et la fille, elle, paraissait quelque peu mordue… Bernard prit son plus beau sourire pour lancer à Choupette, rêveuse près de la fenêtre ouverte :

— Vous êtes un bébé adorable.

Le bébé ne broncha pas. Ostensiblement, il voulait être prié. Bernard rit à la muette et continua, en se rapprochant :

— Il y a des bébés qui parlent et qui disent autre chose que « papa, maman ». Il y aussi de jolies petites filles qui n’ont pas peur des vilains garçons.

Il débitait son répertoire invariable sans se tromper d’un mot, brodant, improvisant au besoin. Depuis trois ans qu’il s’en occupait, il devinait d’avance les sauces auxquelles devait être accommodé son gibier à rouge à lèvres et à poudre de riz. Devant le mutisme de celui-là, il se résigna à son grand atout : le rire. Il s’assit sur le coin de la table, prit un cabas en ficelle, une fourchette, mima les gestes immuables des tricoteuses, placide, et silencieux. Il sentit sur son front le regard étonné de Choupette. Elle parla enfin, trop intriguée :

— Qu’est-ce que vous faites, Monsieur ?

— Je m’appelle Bernard, je tricote, et vous avez une voix charmante.

— Et quel point faites-vous ?

— Le point de vue, pour mieux vous voir.

Elle sourit enfin, déconcertée. Bernard n’attendait que cette minute pour exploiter son avantage à fond. Il saisit un moulin à café, se coiffa du cabas, et se mit à chanter La Légende du Chercheur d’Or en imitant la voix de Popeye. C’était irrésistible, Choupette balançait des éclats de rire pointus dans les quatre coins de la pièce en se tenant les côtes. Bernard continuait impitoyablement, la victoire en dépendait. Chimiste penché sur son éprouvette, il étudiait froidement, sous son écorce burlesque en pleine activité, les réactions de sa future victime. Il s’arrêta enfin, et Choupette, encore larmoyante de joie et secouée de rire, entreprit de se recoiffer devant un miroir mural.

Bernard s’approcha tout près d’elle, plaça ses mains très doucement contre les hanches de la petite. Celle-ci ne fit pas un geste pour les retirer… Le garçon vit Zézette dans le miroir et recula brutalement, suffoqué.

 
	
BERNARD

C’est un mirage… Quelle connerie, voilà que je perds totalement la boule ! Ça ne va pas mieux… Juste au moment où je l’embrassais, c’est trop con, c’est trop con ! Je n’ai plus qu’à lui dire bonsoir. C’est bien la première fois que ça m’arrive, c’est une espèce d’impuissance, cette imbécillité !
	
CHOUPETTE

Qu’est-ce qui lui prend ? Je commençais à le trouver rigolo, ce Bernard, et il se met à bondir comme si un serpent le piquait. Je suis curieuse de voir comment il va s’en sortir ; il doit bien se douter qu’il a été ridicule, que j’étais prête à son baiser… et il n’a que deux ou trois ans de plus que moi.



 

Bernard, vexé, loucha vers sa montre : il lui restait dix minutes. Il fallait aller vite pour trouver l’occasion de l’embrasser et lui fixer rendez-vous. Il ouvrit le placard, fouilla dans les assiettes. La vue d’un hareng saur lui donna une idée géniale. Il jongla avec le poisson, fit mine de le gober, exécuta une série de pitreries qui éclairèrent progressivement le visage rose de la fille. Alors, rapide comme la foudre, il inséra le « gendarme » dans le tricot de Choupette et, profitant de son désarroi et de ses cris de frayeur au contact de cette chose froide contre sa peau, il le retira d’une main caressante et agile. Puis, à l’aide d’un prompt croc-en-jambe, il reçut la môme dans ses bras. Elle le regardait à présent de ses grands yeux tendres qu’il ferma de baisers véloces en chassant de la main l’obsédante image de « l’autre » obstinée à lui sourire, en rêve.
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ALLO ! M’sieur Sauvonnet ? Ici Didier-Rouchausse. Bonjour. Ça va ? Vous n’avez pas en gare un wagon Biraillot ? Le numéro ? 318-612. Vous l’avez ? Expédiez-le à Sète chez Mazamusse. D’accord ? Si je pense à vous ? Vous aurez la bonbonne jeudi. Ça colle ? Bonsoir et merci.

Bernard raccrocha, se renversa voluptueusement dans les bras capitonnés du fauteuil patronal. Depuis bientôt un mois qu’il couvrait d’encre les factures vierges et envoyait des citernes aux quatre coins de France, dans ce petit bureau entouré de palans et de douves énormes, il avait eu le temps de s’organiser. Au lieu d’aller effectuer lui-même les expéditions en gare de Charenton, il donnait discrètement un coup de fil à un employé du coin qui se chargeait de tout, moyennant quelques litres. Cela joué, il simulait s’en charger lui-même et, sautant sur son vélo, il volait passer une heure ou deux chez l’ami Pépito, caviste à l’autre bout de Bercy. Courtisant modérément une ouvrière des « Entrepôts du Midi », il lui soutirait quotidiennement quelques bouteilles soit pour les boire, soit pour les vendre, soit encore pour en récompenser le lointain et utile Monsieur Sauvonnet. Comme il se plaisait à le répéter, « c’était du tout cuit, du billard ». Il s’était attiré par ses familiarités et menus services (fausses feuilles de paie, faux certificats, faux ceci, faux cela), l’entière sympathie de tous les manœuvres, maîtres et apprentis de l’atelier Didier-Rouchausse. Et puis, les clients lui donnaient toujours un petit pourboire pour qu’il fasse passer leurs réparations avant celles des autres boîtes. Grâce à ces inoffensives combines, Bernard joignait aisément les deux bouts. Il jugeait absolument superflu le calcul général qui veut que beaucoup de travail pendant la jeunesse équivaille à une vieillesse calme et heureuse. Selon lui, l’époque à laquelle on a le plus besoin d’argent était la sienne, la jeunesse. A quoi pouvait servir un matelas de billets de mille lorsqu’on a des cheveux blancs, un sexe en débandade, des rhumatismes, de la myopie et des varices ? A manger ? Blague, on ne laisse jamais un vieux mourir de faim, il y a toujours des asiles de vieillards. Il n’en est point pour les jeunes flemmards, et c’est bien dommage, car chacun sait que le meilleur des élixirs de longue vie est le repos judicieusement disposé dans l’espace. C’était un des points capitaux de sa philosophie.

Le bureau était ceinturé par une verrière salie de sciure et de pluie poussiéreuse. Bernard, un jour, s’était entêté dans un laborieux nettoyage. Le lendemain, comme tout était à recommencer, il ne recommença pas, au grand dépit de Monsieur Rouchausse qui s’imaginait avoir déniché une perle. Monsieur Rouchausse, depuis la mort de son associé Didier, lequel, un matin d’hiver, était passé sous un wagon sans cales – on les avait oubliées –, Monsieur Rouchausse administrait seul sa maison de réfection de muids et foudres, la spécialité.

Son nez, bourgeon violet-mauve-rose, selon l’aspect du ciel, eût été sans conteste le joyau du Musée de Bercy si celui-ci avait été créé. Tant de Bourgognes, Sauternes, Médocs, avaient déferlé sur cet appendice rutilant, que les buées de l’ivresse vous montaient à la tête à son unique vue. Les gardiens de l’octroi qui, grands dieux, en avaient pourtant vu bien d’autres, étaient tentés d’enlever leur képi au passage de ce fruit de chair, frère authentique des poires confites dans l’eau de vie. Monsieur Rouchausse, légitimement fier de cette résultante superbe de trente années de levage de coude, passait les deux quarts de son temps à boire, toujours et sans trêve, dans tous les chais des deux Bercys. Des deux quarts restants, il en passait un chez lui, à la Bastille, à se tenir le foie, et un dernier à dormir dans le bureau de l’atelier, affalé sur des feuilles de buvard destinées à tarir la bave vineuse qui coulait en bouillons lents des commissures de ses lèvres caoutchoutées d’alcool. Il ne subsistait plus en lui qu’un effroi : celui de périr comme son associé. Aussi, ivre ou non, effectuait-il toujours un crochet de vingt-cinq mètres plutôt que de côtoyer un de ces « damnés de nom de Dieu de wagons » égrenés par-ci par-là dans la ville des vins. Bernard, devant son incurie de poivrot intégral, avait endossé froidement toutes les responsabilités, discutait avec les clients, donnait à signer au « boss » des traites ignoblement fausses, « faisait son beurre », augmentait de son propre chef les ouvriers et, malgré cela trouvait le moyen de tenir la société sur une aile branlante mais bénéfique.

— Entre, Riton !

Son meilleur copain d’ici, l’apprenti rencontré sur un banc au début de ce mois, pénétra, la casquette sur les yeux.

— Dis, Bernard, i vient pas, le singe ?

— Sûrement que si, il a pas téléphoné. A moins qu’il soit sous un tonneau par là.

— Parce qu’i m’faudrait mon après-midi, ma mère est malade.

— A peu près comme la mienne, j’vois ça. Moi, j’te laisse partir et je te compte tes heures comme bonnes, mais finis le cerclage avant.

— T’y tiens tant que ça, au cerclage ?

— Oui, mon vieux, fais-le, qu’on puisse l’envoyer demain.

— Ça va. Et je fous le camp après ?

— Tu fous le camp, parole. T’as rancart avec la fille des postes, hein, mon salaud ?

— Bernard, t’es un pote, j’vais me grouiller.

Des tuyaux noirs, habillés de copeaux, volaient dans le ventre noir d’une futaille au lavage, de longs jets blancs d’eau ensoleillée, saccadés et crissants, poignards liquides lavant le rose foncé solide du tanin en croûte luisant de tous ses nez-de-chiens. Derrière le bureau montaient les cris sourds, creux et sonores des maillets et des masses balancés à la volée sur les cercles rouillés. Les gars, sur les échafaudages, suants et torses nus, interpellaient gaillardement les femmes de chais qui passaient, leurs mains rougies d’eau fraîche enfouies dans la poche de leur tablier de caoutchouc, leurs sabots cognant sur le pavé inégal et rond de la rue. Le facteur, suivant les rails pour ne pas se perdre (un verre pour une lettre totalisait quelques litres à la fin de la tournée) trébuchait dignement, le képi cocardé enfoncé jusqu’aux yeux.

Le roulement des quartauts déchargés d’un camion sur les échelles courbes se répercutait par rafales grondantes dans les caves humides, et le cliquetis des casiers de bouteilles dégringolait en paillettes d’argent sur le vert cru des marronniers pathétiquement tristes, ennuyés de regarder à vie les toits de tôle ondulée.

Monsieur Rouchausse, bifurquant à la vue d’un wagon, entra dans l’atelier où ronronnaient dégauchisseuses et scies électriques. Dans ses yeux blancs-roses de lapin ivre tanguaient de folles flammes de kirsch, de Montlouis et de Montbazillac. Son nez tremblait comme une bouse fraîche.

Il regarda avec intérêt les copeaux voler sous les varlopes, tourna la poignée de la porte, entra dans le bureau. Bernard qui s’escrimait patiemment sur la machine à écrire se leva, camouflant précipitamment sa carte reynaldienne mauve.

— Bonjour, M’sieur Rouchausse. Votre cœur va mieux ?

— Pas bien fort, petit, pas bien fort.

La seule coquetterie du patron était de simuler une maladie de cœur au lieu et place de ses troubles hépatiques. Il s’écroula, en un soupir monstrueux, dans son fauteuil et s’épongea le front. Il composa un numéro, rota dans le téléphone.

— Allo, les caves de Navarre ?… Passez-moi Monsieur Lachezelle… O vierge qui veillez sur mes prières… Lachezelle ? Salut, mon vieux, ici Rouchausse… le cœur, mon pauvre ami, le cœur… Vous pouvez venir prendre votre demi-muid… Oui, oui, ils sont en train de le soufrer. Quoi ? Non, mon vieux, vous êtes bien gentil… Une fine 70 ?… Non, je ne peux pas venir… un travail fou… Demain, oui, demain… bonsoir.

Satisfait d’avoir résisté à la tentation, il feuilleta son agenda.

— Petit, vous pouvez aller à Charenton pour le 318-612. Chez Mazamusse, hein, n’oubliez pas ?

— Entendu, à tout à l’heure, M’sieur.

Seul enfin, Monsieur Rouchausse sortit d’un tiroir un volumineux cahier à fermoir de cuir. Ce cahier était sa vie entière. Il l’avait commencé avant l’autre guerre et escomptait le terminer avant la fin de celle-ci. C’était une étude intitulée Les Vins et la Langue, nomenclature complète de tous les spiritueux imaginables annotés scrupuleusement de jugements, notes, conseils, etc…, etc… Lorsqu’il s’était attelé à cette tâche titanesque, Rouchausse ne buvait guère que de l’eau rougie. Victime de son œuvre, pour fuir la gratuité et l’erreur, il avait bu de tout et, agréablement surpris, avait continué. Tirant sa langue aux papilles grosses comme des grains de blé, il écrivit et souligna : Montbazillac, et tenta de se rappeler ses impressions matinales. Monsieur Rouchausse était un véritable martyr des belles-lettres et de la gastronomie. Temps, vie, argent, nez, il leur avait fait le don entier de sa personne entière, selon l’expression à la mode.

Bernard, sur le vélo de la maison, « tank » infâme muni de garde-boue brimbalants et d’un guidon à la papa, zigzaguait prudemment pour éviter la chute dans les rails. Il prit la rue du Port-de-Bercy, salua le livreur chenu de la S.N.C.F. qui s’en allait réclamer des arriérés un peu partout, traita les gardiens de l’octroi de tous les noms en manière de plaisanterie, tourna à droite, fila sur Charenton. Pépito travaillait à Bercy-Conflans, près de là… Bernard, furieux, invectivait à haute voix le braquet trop petit de la bicyclette.

— Vache, tu me fais tourner les jambes comme des pelotes de laine ! On vole des vélos, mais, celui-là, je peux le laisser dehors, pas de danger qu’il s’envole.

Les cantonniers qu’il croisa à ce moment précis doivent en rire encore dans la nuit des temps.

Il sauta de machine, grimpa cinq marches, ouvrit la porte. Pépito jouait aux dames tout seul, un verre plein à proximité de la main droite.

— Salut, Pépito, qu’est-ce que tu racontes à ce damier ?

— J’m’exerce pour battre Jacquot. Cette petite rosse m’a tortillé comme un bleu, l’autre soir qu’il est venu.

— Il est r’parti sur les mains ?

— J’étais forcé de l’tenir, dans le métro il a cassé la glace d’une bascule d’un seul coup de poing. Ah ! il était frais.

— Ça ne tient pas deux litres, des types comme ça…

Pépito, les doigts d’une main écartés sur la table, s’évertuait à les entourer à toute vitesse d’une pointe de couteau. Bernard vida d’un trait le verre imprudemment exposé.

— Tu t’gênes pas ! » piailla Pépito en se piquant l’annulaire.

— Pleure pas, t’en as plein la cave !

— C’est pas ça, mais faut que je descende en chercher à chaque fois.

— Monte une bouteille alors.

— Et si le patron arrive ? Quand i m’voit avec un verre, c’est normal, mais avec un litre, i gueulerait sûrement.

Il recommença son jeu de lame et Bernard, ennuyé, regarda par la fenêtre. Deux chevaux, rapiécés de rustines et de pansements, tiraient lamentablement une charrette emplie de bondes, sous la menace du fouet qu’un Damoclès-cocher en casquette tenait suspendu au-dessus de leurs œillères cuivrées. De petites fleurs jaunes poussaient sans un mot dans le bois moisi d’un fût brisé. Un peintre en blouse blanche maculée de doigts rouges et de paumes vertes rafraîchissait au pistolet les murs de torchis d’un hangar sous le regard admiratif d’un gosse de patron. Dieu salarié, il plaquait au gris sale de la confiture de clarté, des crachats de vermeil, des blessures d’émeraude. Des gouttières moussues où remuaient des nids partaient les moineaux, boules frêles vers les crottins fumants et neufs.

— Pépito ?

— Quoi ?

— Tu veux faire une blague ?

— Tout de suite, à qui ?

— T’as entendu parler de Reynaldo ?

— Tu parles, Zézette me torture tous les soirs à la gare pour savoir qui c’est.

— Eh bien, on va téléphoner à Zézette, en se faisant passer pour Reynaldo. Je voudrais voir sa tranche quand elle va entendre ça.

— C’est pas con ! On lui fait le coup des petits pots ? Tu sais bien, quoi ! Quand on téléphonait aux épicemards pour leur demander s’ils avaient reçu les petits pots. « Les petits pots de quoi ? » qu’ils répondaient, et on disait : « de merde »… en raccrochant. C’est marrant…

— Trop connu… Faut pas oublier que le Reynaldo en question est censé être amoureux et romantique. Y peut donc pas parler de petits pots.

— C’est vrai. T’as son numéro à Zézette ?

— Oui, chez son notaire. Comme elle est toute seule dans un burlingue, elle pourra jacter sans crainte.

— Tu vas pouvoir changer ta voix ?

— C’est même pas la peine, avec le régional on a déjà du mal à comprendre ce qu’on dit.

— Bon, vas-y.

Bernard demanda le numéro à la poste, attendit. Pépito mettait à jour l’almanach mural, jetant les feuilles derrière lui. Il l’arrêta au trente mai et songea avec joie que c’était demain la décade de gris.

— Allo, l’étude Lasson ? Pourrais-je parler à Mademoiselle Josette Gerbeau ? C’est elle-même ? Tant mieux, vous êtes seule ? Encore tant mieux. C’est Reynaldo qui vous parle.

Pépito s’était emparé de l’écouteur. Zézette, là-bas dans son petit bureau, entourée de dossiers miteux dont les yeux de fer-blanc papillotaient d’ennui, Zézette poussa un « oh ! » de stupéfaction, cherchant immédiatement à reconnaître cette voix étouffée, basse et lointaine :

— Ah ! c’est vous, Reynaldo ! Et qui me le prouve ?… Quoi… Répétez-moi votre dernière carte… Oui, c’est bien ça… Pourquoi vous cachez-vous ainsi, vous avez peur de moi ?… Vous êtes gentil de me dire tout ça… Vous parlez bien…

Pépito rigolait ferme de voir tout le sérieux qu’apportait son copain à la blague. Cette croûte de Zézette qui s’imaginait parler à Reynaldo, c’était trop comique.

— Vous avez cru, je le sais, à une plaisanterie… On ne plaisante pas, Josette, avec ces choses-ci… Je vous aime dans votre absence et dans votre présence ; je vous aime pour moi et pour vous, pour vos yeux, pour les miens ; vous êtes un edelweiss dont la conquête est la mort sûre au fond des précipices ; je sais que vous ne pensez pas si loin, mais j’écume de vous, de votre image. J’en bous ! J’en résonne ! Ton souvenir est mon oxygène. Tes mains me sont plus douces que la vie, que tous les printemps que le ciel peut créer ! Pour votre sourire, je consentirais à vivre ad æternam dans un hiver perpétuel, brouillards et neiges, qu’un regard de vous pourrait écarter sans mal… Pour l’amour de vous, je reste dans l’ombre. Croyez-moi, ne me croyez pas, tout m’est égal, mais sachez que je vous aime bel et bien et que cela ne m’amuse pas du tout.

Il raccrocha, redemanda la poste, recommanda à la standardiste de ne pas dire son numéro si on la rappelait. Pépito en riait encore… Il se livra aussitôt à sa manie des petits pots (il y tenait) sur la personne de tous les épiciers du coin. Bernard restait songeur.

— J’ai écouté la voix du téléphone et cette voix était la tienne… C’était une chanson aphone et nasillarde, j’en bercerai le souvenir le soir, le soir j’en bercerai mon rêve. Ah, l’entendre ! Encore et sans fin… Que la mort serait douce, pendu au fil où ta voix universelle palpita comme ton sein près du sommeil.

Il tira Pépito par la manche. Son secret devenait tracteur, haltère, montagne. Il en pliait, il s’en brisait les reins.

— Mon vieux, garde ça pour toi, mais Reynaldo, c’est moi.

Le téléphone tomba au sol et Pépito, les yeux ronds et la bouche ouverte, reçut en pleine face un paquet de confidences rageuses qui ne l’intéressaient pas du tout.
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PHILIPPE HENRIOT était l’enfant chéri des foules. Comme un chanteur de charme en détrône un autre démodé, Henriot avait calé ses fesses dans le fauteuil de J. H. Paquis. Les spectateurs, un peu déroutés au début, s’étaient lentement habitués à cette voix grave de curé en déroute qui leur prédisait les pires calamités à l’heure de l’apéritif. Les éditorialistes de Radio-Paris étaient de fameux amuseurs. Personne n’y croyait plus beaucoup à leurs histoires de front élastique et de replis stratégiques. Et les Anglais y allaient un peu fort avec leurs bombes et leurs messages personnels incompréhensibles. Lorsqu’on entendait : « Les bulles de savon mourront au petit jour », il se trouvait toujours un rigolo pour souligner la présence de Pierre Dac à Londres. C’était l’Os à Moelle qui continuait.

D’ailleurs, la vie avait, par moment, de furieuses apparences d’Os à Moelle. Après la drôle de guerre et sa fin burlesco-tragique, son exode échevelé, était venue cette occupation sourde où rien ne se passait… On mangeait toujours, on se débrouillait… S’il y avait moins d’hommes à Villeneuve, ça augmentait d’autant le nombre des femmes vacantes. Personne n’avait vu de fusillés, les Allemands étaient bien rares, on s’habituait aux monnaies, aux billets, aux proclamations, aux affiches, à tout ce qui était maréchalisme, philippiste, pétiniste, verduniste et sauveur du pays. La foule évoluait dans ces puanteurs de félonie, de mensonge, de camouflage, de pillage, d’incurie. Je suis Partout l’excitait 52 fois l’an à bouffer du Juif à la pelle, du franc-maçon, du vitrier, du rouge, de l’anti-France, du terroriste, du sang-mêlé, du mêlé-cass, du ploutocrate, du démocrate, du bolchevik, du stalinien, de l’asiatique, du noir, du mangeur-de-bébés-crus, du fidjien, du De Gaulle, du Thorez, du Lévy, du capitaliste, du Talmud, du Zazou et du Lionel Hampton. Mais elle, la foule, ne songeait qu’à bouffer, pour de vrai, dans une assiette réelle, des patates solides, de la bidoche palpable. Cette France était devenue bien matérialiste… Elle roupillait, la France… Elle subissait tout sans bouger le petit doigt, telle une femme chloroformée, que tout un régiment viole en chantant. En chantant « Halli-Hallo », « God Save the King » et la « Marseillaise », bien entendu. Elle encaissait la L.V.F., les S.S., la Todt, la R.A.F., le S.T.O., les bombes du ciel, les bombes de terre, les maquisards, la Luftwaffe, les tickets, la carte de poil à gratter, les feuilles de détersifs, le litre de rouge tous les trente-six du mois, elle encaissait tout, pêle-mêle, en vrac, sans regarder, hydre flasque et molle à cent bouches, dont une seule avait droit à l’air libre. La seule doctrine valable pour la population française est le je m’en foutisme. Doctrine sympathique… pas assez répandue… c’est de là que viendra l’écroulement au port, la chute en fil à plomb, le salut…

Villeneuve, le premier juin 1944, ne vibrait pas plus qu’en 41. Il y avait plus de patriotes, les menus collaborateurs s’empressaient de retourner leur veste, les patrons de la parasolerie se grattaient l’occiput à chaque cercueil miniature que la Résistance leur expédiait régulièrement. Une plaque tournante avait sauté une nuit, aux ateliers du chemin de fer. Pétain était venu pisser une larme Etat français estampillée sur les victimes du bombardement. Tout cela passait à l’as, inaperçu, normal, banal. Ah ! les Arabes et le « Mektoub » des voyageurs de commerce n’existaient pas auprès de cet apathisme chronique de bœufs au repos dans le foin mou d’une étable aux bras retournés. Comme c’était la saison des manches de chemise, les bretelles et les moustaches attablées autour des pots-au-feu se gargarisaient à l’aise des sermons d’Henriot, tout en pinçant la fesse – amaigrie par la sous-alimentation – de bobonne. On avait peur tout de même que tous ces saboteurs n’attirent la foudre sur la maison gagnée à la sueur de ses aisselles. Pouvaient pas se tenir tranquilles ! à attendre les libérateurs, comme nous, bien peinards, en fumant une pipe de belge ? C’était bien de la jeunesse, toutes ces histoires.

— Les jeunes de maintenant, tous des fainéants ! disait la mère Dumoussot à madame Turbigune sa voisine de palier. L’argent leur file dans les mains, ils vous rient au nez quand on leur dit quelque chose ; ils font du trafic, ils s’encrapulent, ils n’ont plus le goût du travail honnête. Avant, ils se contentaient de courir les filles, c’est pas un mal, j’suis pas contre ça, on disait « faut bien que jeunesse se passe », quand il y avait des frasques. Mais maintenant, mame Turbigune ! Ceux qui posent pas du plastic sur les voies pour nous tuer, ils sont encore plus dangereux. Ça vole, ça tue. Regardez les journaux ! ils disent tous que la mortalité… non, la criminalité juvénile augmente de jour en jour. Qu’on’a jamais vu ça. Que pour trouver une jeune fille vierge, faudra la prendre au berceau. Que l’après-guerre de 14, c’était rien à côté d’aujourd’hui… Mon n’veu a été renvoyé d’son usine… Le fils Mortier est dans les cigarettes, le fils Durban dans les bons matières… Mon plus jeune qu’a seize ans m’a dit l’autre soir que… attendez… que « j’avais pas été mariolle pour travailler encore à mon âge ». Vous vous rendez compte ! Et ils sont tous comme ça ! Quand il y a une alerte, ils disent : « Chouette, on’ira pas travailler demain ! » Mame Turbigune, avec une jeunesse pourrie, vous verrez qu’on ira pas bien loin.

Où voulaient-ils aller ? Chez tout nu ou derrière la gare ? Cette haine des jeunes, écœurante rancœur, ne venait pas uniquement du fait que leur jeunesse à eux remontait au french cancan et encore plus loin. Elle leur montait au larynx surtout par jalousie secrète, par envie inavouable : ces jeunes se libéraient tout seuls du fardeau qu’ils avaient porté, qu’ils portaient, qu’ils portent encore : le respect du travail, le respect tout court, la probité mendigotière, l’économie, le livret de caisse d’épargne, la flexion de l’échine dorsale au passage du patron, la rétention catholique ou de bonne éducation des instincts, le « rôle sacré » de la famille, le « devoir » envers la Patrie, le « tombé au champ d’honneur », le sou par sou, le cheveu en quatre, les vieux jours, l’an prochain, les vingt ans de maison, etc…, etc…

Ils en crevaient, en bavaient de voir que ce qu’ils avaient raté, leurs enfants marchaient droit dessus, révoltés sans le savoir, voyous paraît-il, bien calés dans leur cynisme, leurs spéculations, leurs modes à eux, leurs chansons à eux, leurs dieux à eux, dans leur vie de chiens chassés mordant à toutes les jambes, agressifs, dégénérés superbes d’une civilisation caduque, sans système social, fruits bizarres (la pêche a poussé sur le poirier), électrodes jaillies du choc de la pile guerre et de la pile passé. Il y avait encore des vieux pour ne pas s’apercevoir du changement ; ceux-là étaient sûrement les mêmes qui ne se doutent pas que leurs gosses grandissent, ceux-là étaient bouchés. Il aurait fallu un solide tire-bouchon et un setier d’huile de bras pour entr’ouvrir leurs yeux pleins de limaces et recouverts d’écailles d’huîtres.

En Italie, la grande omelette battait son plein, à Cassino. En France, on roupillait (voir plus haut). A Villeneuve, on distribuait le litre de rouge du mois de mai. On ne trouvait plus rien au marché. Le préfet de Seine-et-Oise, en plein délire, s’occupait davantage d’être décoré de la francisque pour ajouter une breloque à sa collection. Les prisonniers du fort venaient d’être dirigés sur la grande Allemagne ; on ne verrait plus leurs pauvres gueules barbues défiler en rang comme autant de reproches muets. Le curé dans sa chaire continuait à s’emmêler la langue. Il était très embêté, ce curé-là. Par charité chrétienne, il hébergeait des prisonniers évadés, Pétain était un « grand croyant », les bombardements alliés étaient criminels bien sûr, mais les Allemands n’étaient pas, eux, des types drôles… Il s’y perdait littéralement, le Bulletin de la Paroisse dansait sur les deux jambes, tournant, girouettant, toupillonnant. De l’autre côté de la mare, Schumann, le sans-visage, braillait sa confiance en la victoire ; de ce côté-ci Gœbbels et Rebatet n’y croyaient pas moins. A Villeneuve, ça ennuyait les gens… On rêvait volontiers à Gary Copère, à Johan Craveford, et Bustère Kai-a-ton, mais on pensait aussi que, ma foi, on s’était habitués à cette existence et que ce n’était pas la peine d’en changer. Une chemise sale est une chemise sale, mais si on vous l’ôte pour vous en offrir une pleine de poux ? Au fond, ce qui les effrayait, c’était cet inconnu béant, qu’ils voyaient se dessiner au loin…
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COMME il l’avait promis aux beaux jours d’Annie, Bernard était revenu à la mare des potagers. Sans dire un mot, il s’était levé de table et noyé dans la nuit. Allongé sur le dos, les mains sous la nuque, les yeux mi-clos, il se laissait bercer d’étoiles et de taffetas de tiédeur. Sa cigarette, périscope rouge, mourait, clignotait, retrouait le noir de son épée de feu, comme vivante, poisson mécanique de la lueur. L’immense armée saxophonière des grenouilles aux yeux luisants s’égosillait rauque et joyeuse sur l’eau, passage clouté d’astres tremblants. L’énorme paix de la nature tombait sur les salades, molle et lourde, drap mouillé. Grillons, sauterelles, moustiques, déchiraient l’air à petits coups furtifs, de grignotements et de vrombissements minuscules, assourdissants. Bernard entretenait avec soin sa tristesse comme une plante verte. Il remuait avec lenteur, ineffablement cruel, patient et voluptueux, ses déceptions, ses souvenirs, ses aigreurs d’amour-propre, plus méthodique et caressant qu’une sage-femme du néant. Il plongeait, se laissait glisser, nu dans la contemplation nocive de ce qui avait été ou de ce qui serait un jour. Il bâtissait à la hâte de miraculeuses chimères ruisselantes de clartés douces et frissonnantes, les abattait du pied, d’un seul coup, les jetait dans l’étang où elles tombaient en remous timides comme des cailloux blancs. Les lucioles habillées d’armure vert mousse, pâles bourgeons volants, ligotaient les saules de leurs nœuds de phosphore.

Les oiseaux de la nuit que la valse du soir, que les jupes du ciel ont bercés à n’en plus finir chantaient sans le savoir. Plantés dans les feuilles, ils étaient les bougies d’arbres de Noël si tristes, si seuls… S’égouttaient les feuilles, s’essoufflaient les plumes. Que la nuit noire, noire pour de bon, était longue, longue à venir. Les oiseaux ! Leurs yeux sont des lucarnes pleines, pleines de larmes. La groseille est rétive à mûrir par les jours pluvieux. Affiche du monde, ce soir la vie était ce coin de jardin où Bernard ne pensait plus à rien, parce qu’il n’avait rien à penser, parce qu’il écoutait ces oiseaux dans la nuit qui n’avaient rien à dire. Les coccinelles tournaient sur l’herbe ; elles s’enfuiront au vinaigre bleu de l’oseille ; elles tomberont dans la mare bleue des œillets.

Bernard, tu ôtais une pierre qui te blessait le dos et l’envoyais ploquer dans l’onde. Tu étais venu ici, comme tu l’avais promis, en lisant dans ton avenir le coup au cœur que, malgré tout, tu ne supposais pas si proche. Tu t’étais battu, tout à l’heure place de la Gare, comme un chiffonnier, puisque la légende dit une fois pour toutes que les chiffonniers sont des gens qui passent leur vie à se coller des coups de poing. Zézette avait reçu un cousin de province, apprenti aviateur à Istres. Ce cousin était en quelque sorte le fiancé officiel et familial. Zézette n’y tenait pas du tout, le supportait tout juste, par contrainte et peur de son père, un type énorme qui travaillait dans la maçonnerie, cassait les noix entre le pouce et l’index et vous décollait les vertèbres d’une tape amicale. Le père Gerbeau avait désigné le cousin Louis comme prétendant reconnu à la main de sa fille, il n’y avait qu’à s’incliner et gare aux soupirants ! Cous se tenait d’ailleurs sur ses gardes… On avait volontiers jasé sur ce mystique fiancé et le surnom de « parachuto-mécano-aviateur » dont il avait été gratifié enchantait tout le monde. Or voilà qu’il était débarqué à Villeneuve en permission, tout de bleu vêtu, le chef agrémenté d’une casquette plate à galon doré. Bernard, tu souris en mâchant un brin d’herbe, tu revis la scène en crachant sur un nénuphar où sommeille une araignée hydraulique. Zézette avait amené l’arrivant à la gare pour le présenter aux copains ironiques. On commença par se moquer en sourdine de son accent de terroir, puis Cous demanda si c’était sérieux, ces projets de mariage. L’autre avait sursauté et proclamé que c’était dans la poche. On l’avait ensuite interrogé sur la signification de ses galons. « Sergent », avait dit l’intéressé en claquant presque des talons. On s’était un peu foutu de sa cravate noire et de ses souliers à clous, et puis on s’était mis à parler affaires sans s’occuper de lui. Le « céleste » qui écoutait tout voulut participer à la discussion, et Bernard d’une bourrade l’avait repoussé en criant bien haut que « ce pécore-là ferait mieux de continuer à balayer les hangars d’Istres que de s’occuper des choses civiles. »

Il avait dit ça sans penser à mal, et ce n’était pas bien méchant. Mais l’autre, excédé de ce mépris ouvert, le prit de très haut et rendit le coup d’épaule. Ce qui lui valut aussitôt une « patate » au menton. La bagarre fusa comme une orange pressée. Zézette n’était pas mécontente de voir son prétendant en position ridicule. Bernard était heureux de passer sa rage sur un type qui pouvait se parer du titre de fiancé de sa pensée, quand à cousin Louis, il défendait l’armée française, le drapeau national, et entendait se couvrir de gloire sous les yeux de sa promise. « Cent sous sur Bernard ! » déclara Claude. « Tenu sur le plouk », rétorqua Cous. On fit cercle autour des belligérants pour les cacher aux yeux d’éventuels flics. Radio-reportage : Bernard tourne autour de Gros Louis. Crochet du droit, swing du gauche de Gros Louis. Direct à l’estomac de Bernard suivi d’un contre au foie. La casquette tombe dans le caniveau. Bernard jette sa montre aux copains, l’autre en profite, uppercut au menton, swing du gauche, swing du droit ! Bernard recule, la foule hurle… Il contre-attaque ! Direct au nez, direct au nez ! Encore direct au nez ! Gros Louis saigne, Bernard tape toujours ! Les crochets pleuvent, panachés aux swings et aux directs… Gros Louis tombe, s’accroche à la boîte aux lettres… Out ! Le sang rougit le ring, le vaincu s’enfuit sous les huées, sa casquette dans la poclie, tandis que Bernard follement applaudi salue la foule. Nous allons tenter de l’avoir à notre micro… Bernard !… Appelez-moi Bernard… Le voici, il s’avance, il va nous dire deux mots.

— Je suis bien content d’avoir gagné devant Zézette. Je m’imaginais taper sur mes ennuis, sur mes douleurs… Zézette sera ma femme, il le faut… Le parachuto cognait dur, mais sans technique. Mon prochain adversaire sera l’Amour, match difficile, car c’est de lui que j’ai subi mon seul K.O.

A présent, la nuit était noire comme les pots d’encre pâteuse qui fleurissent dans les imprimeries. A la nuit noire, à la nuit noire, vous entrechoquiez vos cloches, curés noirs… Giclées d’eau de Seltz, étoiles qui étiez les attrape-mouches du ciel, vous deveniez les diadèmes offerts aux lunes pour leurs fêtes pharamineuses. Les carabes, les tas de fumier au hasard des jardins hostiles, c’était la campagne de banlieue, quand elle dormait sur ses coudes choux-florisés.

…Il n’y avait rien, la nuit dans les prés aux pâturages de caviar vert, rien que des champignons vénéneux qui poussaient à toute allure sous l’éclairage bienveillant des vers luisants gris et bleus. L’été venait, lampe à pétrole au cœur solide. Bernard, à présent, s’était mis à penser. Et fermement ! A tout… à la môme Annie, le cadre s’y prêtait… A la guerre qui s’avancait sur ses échasses caoutchoutées… A la cuite qu’il prendrait en septembre pour ses dix-huit ans… A Monsieur Rouchausse qui l’avait questionné sur les crus villeneuvois, alors que les seules vignes de la banlieue Sud-Est poussent sur le Larousse à la lettre « V »… A Zézette, inévitablement, la grande brune aux yeux bleus, l’ensorceleuse stupide de la rue Gallieni… Le monde en beurre roule, tu le pousses, je le tire. Le monde en beurre coule, je le tire, tu le pousses. Ma force a-t-elle raison de ta faiblesse ingénieuse ? Barattons tous deux nos cervelles. La pesanteur, je la supprime, le poids, tu l’abolis. T’aurai-je ou non ? L’avenir nous le dira. Je donne ma langue au chat, mon cœur à tes épingles.

Bernard, les yeux mi-clos, insensible aux fraîcheurs de l’herbe, craquait des allumettes qu’il jetait en flamme dans la mare pour le plaisir d’entendre le baiser d’abeille que se donnaient feu et liquide. Il était seul, tout seul et tout petit dans l’immensité de la nuit. Que valaient ses soixante-cinq kilogs de chair et d’os dans cet univers écrasant, vertigineux de vide, pustulant de soleils microbes gros mille fois comme le vrai, poussant devant lui son calendrier perpétuel, son espace, son infini de malaise ? Il n’en savait rien, il ne s’en doutait même pas, ne cherchait à comprendre qu’une chose, que lui, Bernard, vivait, aimait, pourrait se lever quand il le voudrait, existait bel et bien, de l’orteil aux cheveux.
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MAMAN Lubin, cet après-midi-là, était partie tricoter chez une amie à Valenton. Le père, lui, gardait les voies, c’est-à-dire ronflait dans un wagon désaffecté. Claude s’entraînait toujours pour la course de juillet. La clé tourna dans la serrure.

— Grouillez-vous d’entrer, souffla Bernard en surveillant les escaliers d’où quelque voisin bavard pouvait surprendre la compagnie.

Il y avait là Tilou, Lucky, Cous, Zézette et Choupette.

— Puisque je suis seul, avait dit Bernard, ramenez-vous, on pourra rire un peu en se mettant à l’aise.

Les filles, vicieuses, avaient marché, tout en se promettant intérieurement de veiller à ce que les choses n’aillent pas trop loin.

— Eh bien, mes hôtes, vous voyez : il y a un divan dans la salle à manger, je m’y mettrai avec Choupette. Tilou et Lucky vous irez dans la chambre des vieux, et vous, Zézette, vous irez voir dans la mienne avec Cous. Je ferme le loquet, et n’allumez la lumière sous aucun prétexte, because les oreilles et les langues du quartier.

Les garçons se mirent en slip, les filles en caleçon de bain. Par les volets clos le soleil dansait en lanières fragiles sur la nappe à fleurs de la cuisine. Les piaillements des gosses qui tripotaient du sable mouillé dans la cour arrivaient dans les pièces par petits bonds sourds et éloignés de poulet ligoté. Les couples s’isolèrent en riant tout bas, les garçons à coups de clins d’œil entendus, les filles avec des moues assurées, amusées et curieuses. Lorsque les portes furent fermées, Bernard s’allongea sur le divan, fuma une cigarette, en jouant du tambour sur son ventre nu. Choupette s’étendit à son côté, vexée de ce dédain tranquille. Elle était bien tentante, la petite fille, exhibant ainsi de larges plaques de chair mate et un peu grasse, des épaules d’équerre arrondie, des jambes minces aux mollets déliés, des cuisses robustes et taillées à la main, eût-on dit… En plus, une petite poitrine ironique qui sommeillait dans deux sachets de toile bleue… Excellente mention vus les quinze ans d’existence de cette mine inexploitée, inexploitable pour l’instant. Choupette ôta doucement la cigarette de son ami, le regarda dans les yeux. Il lui souffla la fumée dans le nez. L’envie ne le tenaillait pas du tout de rigoler avec cette môme. A côté, Zézette, à demi nue, caressée par ce salaud de Cous… Il ferma les yeux, serra les dents. Elle était là, là, à deux pas, dans les bras d’un copain, jouissante, enchantée, heureuse, fébrile et consentante presque… Sans lever les paupières, il attira Choupette contre lui, prit sa langue, défit son soutien-gorge, dont le bouton tinta sur le parquet. Elle résistait pour la forme, tentant mollement des deux mains de le repousser.

— Ça bande ? brailla Tilou dans son cagibi.

Bernard sauta, ouvrit la porte :

— T’es pas dingue, non ?

Tilou, vraiment très excité, rigola :

— Ben quoi, j’voulais voir si ça marchait. Lucky, marre-toi ! regarde ce portemanteau qu’il a dans son cal’çon !

— Tilou, t’es pas marrant ; on dirait que t’as jamais rien vu, t’es un vrai dégueulasse.

— Non mais, Lucky, mate-moi ce morceau qu’il a, le Bernard !

L’intéressé haussa les épaules, baissa les yeux. Il était évident que sa chair était moins délicate que son cœur… Choupette avait remis son soutien-gorge, sans nul doute pour le plaisir d’un nouveau déshabillage.

— Graine de putain, songea Bernard, toutes pareilles ! Les yeux baissés dehors et la mine modeste. Seulement dès qu’il n’y a personne pour les voir, à elles les regards en coulisse, les effarouchements de fil blanc, pour finir les jambes écartées. On connaît ça… Elles s’en foutent, elles, qu’on ait mal quelque part à force de les chatouiller, elles les ont, leurs dix doigts devant le pilou-pilou. Du plaisir pour elles, tant qu’on peut en donner, pour le reste, va te faire voir ! Quelle race, ces pucelles à la mord-moi-le-chose… Et tout ça pour garder six mois de plus leur vertu. On s’en fout, de leur vertu ! Ça rancit, ça se déplume, ça sert à quoi ? C’est démodé, ça ne veut rien dire, mais voilà, la mère qui se faisait foutre à longueur de jours dit à sa fille : « Ma petite, attention aux hommes ! C’est des salauds ! Des vaches ! Des séducteurs ! » Si elles ne nous avaient pas, elles auraient bonne mine avec leurs bananes ! Nous aussi, on aurait bonne mine si elles n’existaient pas, ces trous à pisse, ces pouffiasses… Dire qu’on peut les aimer à s’en rompre la vie, à s’en casser le cœur… Misère, misère.

Il s’abattit au côté de Choupette, lui découvrit brutalement les seins.

— Tu peux pas être plus doux, non ?

— Ferme ça ! On dirait que ça te gêne de les montrer, hein ?

— Qu’est-ce que t’as ?

— Ce que j’ai ? Je suis bien libre de te voir à poils si ça me plaît. D’autant plus que t’es bien foutue, tu sais ?

— Ce que tu es grossier.

— Des manières, maintenant ? Des gants qu’i faut pour te parler ? Tu dis plus rien dès que j’te touche, dès que j’te les bouffe, tes petits seins de môme, hein ? T’as les yeux blancs, ma cocotte, j’parie que tu mouilles, tu veux un buvard ? Toi, t’es bath tout de même, tu parles pas d’amour, t’en as une veine…

Il pianotait languissamment sur le corps à demi découvert sillonné par intermittences de longs frissons tendres… Demain soir, avec Claude, Bernard, chargé de valises vides, partirait pour Varennes-sur-Allier, rendre visite à la tante Françoise… Aux mines de beurre et d’œufs du Bourbonnais. Il écoutait les baisers mous d’un pinceau vomissant sa colle sur le mur d’en face. Encore une affiche de plus à vous cogner les yeux sitôt les volets ouverts… D’enragés ronflements d’ailes engluées tombaient de l’attrape-mouches en rafales stridentes et désespérées. Le chien de plâtre du buffet de la salle à manger étendait ses pattes brisées sur une pile de cartes postales vieilles comme le monde, ou du moins comme les P.T.T… Un cactus rachitique et mangé de cancers finissait sa vie simili exotique dans un pot fêlé, et une aquarelle de Digne n’en pouvait plus d’ancienneté, laissant pleuvoir sur le marbre noir de la cheminée ses pustules de peinture blême limée par les calendriers successifs qu’elle avait eus en face d’elle depuis deux générations de Lubin, cheminots de père en fils, La tradition de la casquette à visière de cuir et du brassard vert s’était d’ailleurs interrompue aux deux frères. Administration ? Pouah ! et repouah !… Dans la rue, le camion du Familistère grondait de tous ses rivets dans le bruit de caisses et de bouteilles de soda rose que des livreurs entassaient dans la réserve.

— Pourquoi qu’tu m’regardes comme ça ? interrogea Choupette de sa voix pleine d’accents toniques faubouriens.

Bernard pensait encore à Zézette. Cous promenait ses deux mains sur la peau blonde fleurie de veines frêles et bleues, tout comme lui, Bernard, caressait négligemment cette fille qui ne représentait que des instincts, des plaisirs jugés bien fades aujourd’hui en regard de sa passion flambante neuve, aspergée de cris de colère, d’insultes, de prières, terriblement présente, infiniment vivante. Il détourna les yeux, victime du phénomène banal auquel il était soudé depuis fin avril : il voyait des têtes de Zézette partout… Dans ses chaussures le matin, dans les foudres à Bercy, dans les vitres du métro… Les voyageurs de 18 heures 17 avaient tous des têtes brunes trouées de perles d’azur… Et là, c’était sur ce corps tiède et craquant de sang violent que lui était apparue cette tête, cette fourmilière, cet univers de têtes dont l’amour s’était affublé une fois pour toutes.

— Tais-toi, tu ne peux pas comprendre qu’il y a des minutes dans la vie où on a besoin de silence et de rêve !

— Bon, bon. Ah, ben, mon vieux, je te croyais plus marrant que ça ! Un vrai bonnet de nuit !

— J’en ai marre, moi, de jouer au clown, t’en as pas assez de jouer à la fille sérieuse ? au chat et à la souris ? à l’innocente ? Quinze ans, toi ? T’en as le double en rouerie, en ficelles du métier de vierge sage, tu pues la coquetterie, la poudre, le rouge, t’as pas de cœur, t’as que des nichons…

Choupette, vexée, remit son soutien-gorge…

Zézette et Cous sortaient de la chambre, dépeignés, les yeux brillants, la bouche rouge de suçons et de mordillements…

Bernard se regardait dans la glace. C’était sa passion personnelle, il adorait se voir parler, froncer les sourcils, grimacer et gesticuler. Derrière lui, Zézette se recoiffait, un bout de langue au coin des lèvres. Choupette boudait près des volets. Cous fit des signes d’accourir vite, poussa la porte de l’autre chambre.

Angéliques, radieux, un sourire en suspens dans le rêve, Tilou et Lucky dormaient, serrés l’un contre l’autre, détendus, les cheveux emmêlés sur la taie d’oreiller.

— I s’en font pas, murmura Choupette.

— Bougez pas.

Cous courut vers l’évier, emplit un verre d’eau, revint sur la pointe des pieds. Goutte à goutte, il humecta le front des dormeurs… Tilou grogna, se retourna, mais n’ouvrit pas l’œil d’un millimètre.

— Il est drogué, ce con-là, souffla Cous en s’attaquant à la poitrine de Lucky.

L’eau perlait sur les pointes roses poussant de toute leur santé ferme la mince rayonne d’un corsage canari. La jeune fille bâilla, heurta Tilou.

— Alors, mes poulets, ricana Cous, on s’endort sur la viande ? On les vire ?

Les malheureux se retrouvèrent assis sur le parquet. Tilou proposa en se frottant les paupières :

— On devrait finir par une partie carrée à six… Une partie…

— Hexagonale.

— Oui, hexagonale.

Les filles se récrièrent contre ce collectivisme absolutiste, alléguant de vagues excuses, d’insipides raisons. Cous et Bernard, eux, s’en montraient enchantés. Ils réussirent à décider leurs partenaires respectives :

— Rien qu’un baiser sur la bouche, c’est pas méchant…

Cous enlaça Choupette, Bernard Lucky, et Tilou Zézette.

— C’est ce qui s’appelle rouler un patin, plaisanta Tilou, en empoignant ensuite Choupette, tandis que Cous entraînait Lucky vers l’horloge. Bernard, le cœur serré, s’approcha de Zézette, la prit dans ses bras. Ce baiser qu’il aurait voulu réel, solide comme cette armoire, n’était qu’un jeu, une amusette… Mais qu’elles étaient douces, infiniment douces, les lèvres de son rêve, et combien grisante la chaleur de ce ventre plaqué une minute contre ses cuisses tremblantes…
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LA voiture de la poste, celle qui portait le courrier de Varennes à toute sa région, freina devant le téléphone extérieur, verrue bleue clouée aux murs des bureaux. Bernard et Claude se levèrent du banc où ils sommeillaient depuis deux heures du matin, entassèrent leurs bagages dans la remorque, et s’installèrent, en baissant la tête, sur les coussins lassés de la petite traction. Les deux frères, moulus, courbatus, ne disaient plus un mot. Douze heures de train, un pont coupé, un mitraillage, deux bonnes places debout dans les cabinets exubérants d’ordures, plus une nuit sur les cerceaux d’un banc rembourré de noisettes, avaient eu raison de leur capacité physique. Claude abaissa la vitre :

— Frangin, j’ai drôlement mal aux reins.

— Moi, c’est aux jambes.

— Dire qu’on remet ça dans deux jours !

— Quelle chierie ! On s’en souviendra des voyages sous l’ochupation, comme dit l’autre. Pour être occupés, on l’est, mais à quoi ?

Le chauffeur balançait des sacs de lettres dans la carriole. Il monta enfin, roula une cigarette.

— Vous v’nez de Paris, les gars ?

L’accent du Bourbonnais, pour la première fois, c’était réconfortant.

— Oui, on a passé une demi-journée dans un wagon.

— Ça va, à Paris ?

— Pas fort.

— Comme ici… Les bouchers ont rien eu depuis quinze jours. C’est comme ça chez vous ?

— C’est bien pareil…

— Vous allez où ça ?

— A Thionne.

— Vous êtes-t-y pas les n’veux à la Françoise Vigogne ?

— Oui, on n’la pas vue depuis 39.

— Elle va être heureuse, sûr.

Il tournait déjà la clé de contact, lorsqu’il vit arriver un paysan, la fourche sur l’épaule et les sabots aux pieds. Il sortit la tête par la portière.

— Qu’est-ce que tu veux, Firmin ?

L’autre se mit à courir, effrayant une section de poussins audacieux, et s’arrêta, une main sur le capot :

— Mon vieux postier de malheur, ça y est ! Tu pourras le dire partout où tu vas ce matin.

— Mais quoi qu’y est ? T’es t-y saoul ?

— Ils ont débarqué !

Les trois occupants de l’auto reçurent le mot en plein plexus solaire. C’était une grande minute. Depuis 40, l’avait-on attendue cette phrase : « Ils ont débarqué… » Sans y croire… En s’en moquant, certains… En s’en bâtissant de l’espoir pour d’autres…

— Non ? Tu dis pas de blagues, Firmin, où que t’as appris ça ?

— C’matin, en allant panser les cochons, j’ai mis la radio, la bi bi ci, comme qu’ils disent. Pis, j’ai entendu qu’ils avaient débarqué en Normandie… Qu’ça se battait dur… Qu’i f’saient tout pour pas être rejetés… Qu’y avait des parachutistes plein le ciel… Enfin ça y est, quoi.

— Ah ! Firmin, c’est magnifique ! Ton fils va revenir bientôt d’Allemagne.

— T’y crois, toi ? Tu sais, la guerre est pas finie. Au r’voir, j’vais aux champs.

— Salut, Firmin.

Le chauffeur s’appuya sur le volant, succombant au pathétique… Les yeux plongeant dans la descente pavée où des corolles jaunes de pissenlits battaient aux brises du matin… Tous les jours, plus de mille, il ne savait plus, il avait écouté la radio anglaise, midi et soir… Elle lui promettait des choses si grandes, si glorieuses… Aujourd’hui elle tenait parole… Là-bas, dans cette Normandie qu’il n’avait jamais vue en cinquante-deux ans d’existence, des hommes mouraient, explosaient, luttaient pour une liberté sans visage. Il y avait des avions, des canons, des bateaux et des hommes… Des mitrailleuses et des bombes, des tonnes de bombes, et des hommes… Des milliers d’hommes avec deux oreilles pour les mots d’amour, une bouche pour manger, deux mains de typographes, de manœuvres, de professeurs, de bûcherons, avec un cœur énorme, bœuf saignant roulant dans les nuages, giclant dans le soleil… Il y avait la guerre, et la victoire au bout comme aux matches de football. Léon Roussard, chauffeur, pensait à tout cela, et trouvait la chose très belle. Ah ! s’il avait eu vingt ans de moins ! Seulement dix… Il mit le contact, chassa à coups de klackson un chien ineffable assis au centre de la route. La voiture démarra, tangua sur les pavés, disparut au tournant. La nouvelle dévalait, déferlait sur Varennes. On s’interpellait, joyeux, sous l’œil anxieux, déjà craintif, des miliciens vers l’église.

— T’as-t’y vu, Jean ? Les Anglais arrivent !

— C’est pas trop tôt qu’on soit un peu débarrassé de ces fumiers de lapin-là.

— Ho, Baptiste, tu sais-t’y que les Américains ont débarqué à quatre heures ?

— Ouais, la mère m’a dit ça ; même qu’elle m’a dit de pas faire de conneries, d’laisser ça aux autres…

Le département avait souffert de ce chancre mou qu’il portait en lui, comme un doigt pourri : Vichy. On en avait vu des milicos, des Boches, des sagouins de tout poil, rouler à pleins camions, vers la capitale fantôme d’un Etat fantoche. Et des préfets, des fonctionnaires, des maquereaux de politique, des furoncles pisseurs d’encre et de foutre, des journaleux de vente aux enchères, des putains de finances, des putains tout court dévouées aux culottes de la Grande Europe Nouvelle et de demain. Eux, les gars de l’Allier, dont la majorité, avant guerre, braillait « l’Inter » en sortant des baraques de bal, l’avaient trouvée mauvaise, cette promiscuité de curetons, de rats de défaite et de sabordeurs à gages et à boîte de cirage. « Ils » avaient débarqué ! C’était d’autant mieux pour tout le monde, puisque la Normandie, hein ? c’était assez loin sur la carte, et à gauche… Bernard enfonça son chapeau d’un coup de poing.

— Qu’est-ce que t’en dis, toi, frangin ?

— J’en dis qu’c’est bath, mais qu’on risque d’en prendre les éclaboussures, à Villeneuve.

— Vous avez déjà été bombardés, hein, dans votre banlieue ?

— Et pas qu’un peu ! On voudrait pas être rasés complètement… Jusque-là, ça peut aller, la maison est debout, mais si ça continue ?

— Oui, bien sûr, mais, les p’tits gars, vous savez bien qu’on fait pas d’omelette…

— Qu’ils la fassent avec d’autres œufs, alors ! Ça a pas été bombardé, par ici ?

— Un peu à Moulins, vous savez, y a pas d’usines par là. Y a’ t’y de la Résistance, à Paris ?

— J’sais pas… Ça se passe dans l’ombre… Y a des voies qui sautent… L’autre jour, près du fort (y a un fort, là-bas), on a ramassé un feldwebel avec un surin dans le dos.

— Un… quoi ?

— Un couteau. Alors, ils ont pris des otages, et rrran !

— Ça barde, dans votre coin. Vous en êtes-t’y, vous, de la Résistance ?

Bernard s’enfonça dans un silence dit « prudent ».

La terre chaude, verte, emmitouflée de buissons, de fermes et de soleil, défilait, réconfortante. Les deux frères sentaient en eux refluer des siècles d’atavisme qu’avaient rompu leurs parents en venant se fixer voilà vingt-cinq, trente ans, près de Paris. Leurs aïeux l’avaient arrosée de tous les liquides possibles, cette terre : eau, pisse, larmes, sueur, ils s’étaient battus avec elle, pliés en deux, courbés, les aïeux, courbés jusqu’à entrer en elle pour l’éternité. Ils n’avaient pas fait de bruit, leur généalogie s’était enfouie avec eux, comme un nid de couleuvres mortes entremêlées ; ils s’étageaient, la pioche sur l’épaule ou des graines plein la blouse, comme des personnages de billets de banque, sur toute la longueur de l’Histoire de France illustrée par Paulin et Dessertenne, revue et corrigée par Messieurs Lavisse, Malet et Milhaud. Ils n’y menaient pas grand tapage, s’incorporaient dans les décors, retenant leur respiration derrière Henri IV, Louis XV, Napoléon et le président Thiers. Etait-il possible que tant d’amour, tant de travail, tant de douleur aient sombré dans le temps aussi profondément qu’un pavé dans les dépressions du Pacifique ?

Bernard en eut un frisson et s’enferra de plus belle dans sa résolution de ne pas se salir les mains en travaux dont nul n’aurait idée dans cinquante ans, pas même lui, s’il vivait encore. Il envia un peu, c’était sa corde sentimentale, sa seconde faiblesse, le sort des hommes qui laissaient quelque chose derrière eux : bouquins, tableaux, faits d’armes, n’importe quoi, mais dont on parlait toujours, sur le squelette ivoirin, ou sur les cendres de leurs auteurs. C’était beau ça… Lui, Bernard, ne laisserait rien, il serait coulé comme ses arrières grands-pères et grands-pères, jeté dans le cul-de-sac du temps, aux oubliettes du passé… Son amour pour Zézette, qui lui semblait monumental, étouffant, mammouthesque, il serait molécule, atome et moins que rien dans l’effroyable masse de milliards et de milliards d’amours qui, comme le sien, étaient monumentaux, étouffants, etc… à peine une ligne de 5 et demi romain bas de casse dans les bottins de l’ami Cupidon… Moins que rien… Moins que rien… Il pouvait se le répéter et dire : « Pas ça », en claquant l’ongle sur ses dents…

Les ronds du « Don Dunlop », avec leurs croix et leurs lignes brisées, sifflaient au passage, unijambistes des fossés détrempés par les pluies nocturnes. La campagne… Avec, ses vaches de bergerie en carton pâte… Avec ses odeurs pures, ammoniacales d’herbe, d’abreuvoirs sales et de crottin… Avec ses puits à capuche rouillée, à margelle moussue… Avec ses charrettes nonchalantes tirées par deux bœufs sans soucis, la campagne, quoi ! Bouquets de fleurs naturelles, blouses bleues claquantes de vent sur les fils pendant d’arbre en arbre, chanson basse des prés, des ruisselets où dansottent des joncs, des ombelles, des boutons d’or, des greniers en toile d’araignée… Elle était certainement la même, en juin 40, avec, en plus, les papiers gras et les poussières de l’énorme pique-nique de l’exode. Quatre ans avaient passé jour pour jour. Des millions de types étaient morts entre temps ; seuls les arbres avaient fait quatre fois peau neuve…

Le chauffeur remit ça :

— Vous savez, les gars, j’vous force pas, mais si vous me connaissiez comme on m’connaît ici, vous n’auriez pas peur de causer…

— Eh bien, non, on en est pas de la Résistance, on s’en est même jamais occupé, c’est pas notre place.

— P’têt… J’dis pas… Mais jeunes comme vous l’êtes, enfin ça vous fait pas vibrer, c’débarquement ?

— Ouais, on r’verra James Cagney…

— Qui ?

— Un mec…

— Moi, ça me rajeunit, ces histoires-là ; nous vivons une épopée, mes enfants, une épopée dont on se souviendra.

— Pourquoi pas, après tout ?

On dépassa un panneau indicateur :

 
	
THIONNE : 1 km.



 

Les premières fermes du bourg commençaient à défiler, une par une. Les deux frères remontèrent leur cravate, s’époussetèrent. Il s’agissait d’opérer une apparition sensationnelle après tant d’années d’absence. Ils en étaient partis en culottes courtes ; ils revenaient mal rasés, et le chapeau sur les yeux. Un dernier virage… La place de l’Élise… La poste.

Claude ouvrit la portière, sauta dehors.

— Ça fait combien ?

— Vous deux et quatre valises, 53 francs.

Le chauffeur entra dans le bureau, très excité :

— Eh, vous tous, les Anglais ont débarqué ! Ça y est, les Anglais ont débarqué !

— C’est pas Dieu possible !

Les voisins rappliquaient pour avoir des détails ; la note était à l’allégresse. Nana, l’aubergiste, apparut sur le pas de la porte ; elle voulait entendre tout ça pour l’annoncer la première aux gars qui rentreraient des bois.

— Quand ça ?

— A quatre heures.

— I vont point les repousser dis, Armand ?

— Oh j’crois pas, pour moi, ils doivent être forts.

— Sûr !

— En Normandie ?

Les deux garçons s’étaient assis sur leurs valises, à l’écart.

Comme rentrée, c’était loupé ! Le zigue occupait tout le monde avec son débarquement.

Bernard cracha avec mauvaise humeur.

Sans être comme Roger Bénuquet, qui se conduisait dans la vie comme sur la scène du Petit Casino où il chantait tous les dimanches à présent, Bernard aimait pimenter ses actes de petits effets théâtraux. Cette venue à l’improviste était digne d’un deuxième acte, et l’autre gâchait tout avec sa nouvelle à succès.

Claude, lui, le nez sur ses souliers, attendait ce que dirait son frère. Quoique l’aîné, il n’avait aucune espèce d’initiative. Il se flattait d’être le muscle du tandem et en considérait comme l’esprit son cadet.

Celui-ci se leva enfin, rejeta en arrière son chapeau d’un coup de doigt comme dans les films, et toucha l’épaule de Nana.

— Salut, hôtelière, on ne reconnaît plus les amis ?

— Les fils à la Marie !

— Eux-mêmes, et sans contrefaçon punie par l’Etat. On s’embrasse ?

Du coup, l’intérêt se reporta sur eux. Les fils à la Marie Vigogne ! Eux qu’on avait vus pas plus hauts que ça quand ils écrasaient les poussins sur leurs petits tricycles ! Voilà qu’ils étaient jeunes hommes, à cette heure…

On les entourait, on leur demandait si les vieux, ça allait toujours, comment qu’elle était la vie à Paris, si les Boches étaient aussi fumiers qu’ici…

Un môme, tondu à ras à cause des premières chaleurs, était parti chercher la Françoise qui serait bien heureuse de voir ses neveux bientôt bons à marier, et forcis fallait voir comme.

Bernard et Claude serraient des mains, riaient aux remarques, répondaient aux questions :

— Et le Paul, finie la politique ?

— Pour le moment, c’est plus prudent. Le bourg’a pas l’air d’avoir changé, à vue de nez ? Ça va toujours, le père Bournu ?

— Ah le pauv’ vieux, il est derrière l’église.

— Non ? Y a longtemps qu’il est mort ?

— Il l’a cassée en 43, hein, Toinette ?

— Aux dernières moissons, oui…

— Tiens, v’là la Françoise.

Elle trottinait, petite et rouge, avec son fichu à fleurs sur la tête, et s’engouffra bien vite dans les bras de ses « n’veurs », en pleurant à moitié.

— Mes pauv’enfants du bon Dieu, mes pauv’s’enfants du bon Dieu…

— Tante Franfran, remets-toi, nous ne sommes ni enfants, ni pauvres, et y a plus de Bon Dieu depuis que la terre tourne.

— Mes deux grands gars… Quelle surprise… Il aurait fallu me prévenir, j’aurais fait une pompe. Et la Marie, alle a pas trop maigri ?

— Pas d’danger, elle se débrouille. Si on rentrait, on commence à avoir les crocs !

— Vous avez… ?

— Oui, on a faim, si tu préfères. A bientôt, la compagnie.

— Eh, les Parigots, on vous verra au bal, ce soir ? Sûr que Pierrot viendra avec l’accordéon pour faire danser tout le monde, un jour comme aujourd’hui…

— On y sera !

— Dis, Nana, faut qu’on aille écouter ton poste pour savoir où qu’i z’en sont…

 

…Bernard ouvrit les yeux, aperçut les poutres brunies du plafond, culottées comme de vieilles pipes, où pendaient quelques saucissons secs. La chambre embaumait la lavande et le coing séché sur les piles de linge. Odeur de vieille maison où traînaient des parfums de photos de cousins zouaves de 14-18, de fleurs de catéchisme et de basses-cours proches. Il sauta du lit, marcha en pantoufles sur le dallage usé, empoigna le réveil. Six heures, il ouvrit la porte, Claude dormait la bouche ouverte, allongé dans la chaise longue. Le soleil commençait à prendre feu comme un journal, éparpillant déjà ses mouches rouges de couchant… Zézette devait faire une drôle de trombine à Villeneuve, elle qui considérait tant les hommes de la Nouvelle Europe, engrenée qu’elle était dans les bobards ronéotypés, parlés et chantés. Pour ça, elle en traînait une dose…

Un bonhomme, sanglé dans une ceinture de toile grenat, aiguillonnait une douzaine de vaches, sur la route blanche et caillouteuse. Des bouses tombaient, molles, fumantes, comme des crêpes dans une poêle. Une chandeleur intestinale, en somme…

Bernard saisit le cor en corne de bœuf qui servait à appeler les chèvres, en souffla un air aux oreilles de son frère. Celui-ci bondit, se frotta les yeux :

— T’es pas cinglé ?

— Et toi ? Faut qu’on s’rase, qu’on s’lave pour le bal.

— Où qu’est la tante ?

— Je n’en sais rien. Va tirer un seau d’eau. Le puits, tu te rappelles où il est ?

 

Un chien de chasse passa, l’oreille fendue par les plombs des battues clandestines de l’année dernière…

Pierrot, les cheveux plaqués, et un foulard « poisse » autour du cou, attaquait pour la sixième fois la valse rengaine venue de Paris, et les couples marmonnaient le refrain en glissant sur le plancher râpeux :

 

Ah le petit vin blanc !

Qu’on boit sous les tonnelles…

 

Nana passait entre les tables, un litre de rouge à la main ; les gars interpellaient les filles en se tapant sur les cuisses :

— Vingt dieux d’ours, la Germaine, c’est-y la robe à ta grand-mère que t’as mis pour nous faire honneur ?

— Eh, père Cadet, tu paies-t’y une goutte, vieux farceur ?

— Tu la sais-t’y, Pierrot, la Valse à Dédé de Montmartre ? On a des Parigots à Thionne, même qu’i y a le plus jeune qui cuve son vin près de la machine à coudre !

Bernard nageait dans une béatitude cafardeuse, la tempe posée sur un coude, sa main droite étreignant un verre vide. De tournée en tournée, de vieux marcs en Picons d’avant guerre, il avait sombré dans une ivresse engourdie, souriante, idiote et toute triste. Il entrevoyait dans un rêve Claude occupé à faire tourner une servante du domaine aux seins abondants et au fessier volumineux. Quelle était cette fille assise en face de lui, Bernard, et qui le regardait fixement de ses yeux trop clairs ? Ah, oui… A la première danse, il l’avait invitée, à la troisième il l’emmenait vers le garage. Ça c’était passé sur les coussins du camion sans roues. Alors qu’il commençait à dégrafer la môme, celle-ci sans un mot s’était allongée. Faut croire que ça se passait vite, dans le coin, et qu’on ne s’embarrassait pas de préliminaires. Hop et hop, comme dans les poulaillers. Comme elle gémissait à fendre l’âme, Bernard, qui n’aimait pas du tout ces râles incongrus, lui avait mis la main sur la bouche. Sinistre et noir, ce garage où se levaient dans l’ombre des bras de charrettes et des harnais aux boucles luisantes… Quand tout avait été consommé, la fille raconta en s’essuyant avec son mouchoir qu’elle trayait les vaches dans une propriété de Jaligny, et qu’elle trouvait les Parisiens bien gentils et plus délicats que les garçons d’ici. Bernard, qui s’en foutait comme de l’an quarante, la laissait dire. C’était fini, c’était fini ; si elle en revoulait, elle n’avait qu’à revenir dans une heure. C’était ce qu’elle venait réclamer là, de l’autre côté de la table, mais son partenaire aspirait à toute autre chose. Il avait mal au cœur et au crâne ; ces eaux-de-vie de prunes et de pommes ne passaient pas et chauffaient l’estomac comme de l’anthracite en feu. Bon Dieu, et ces cons qui tournaient jusqu’au vertige, ces tables qui tournaient… Ces verres qui marchaient sur les toiles cirées roses de vin répandu…

Bernard se raccrocha au bec-de-cane, sortit lourdement. La nuit était fraîche comme un pansement neuf. De l’auberge lumineuse partaient en bandes claires et effarouchées les trilles de l’accordéon, inextinguible et gai comme une aube d’été.

Bernard rentra, s’écroula sur le banc, tout pâle. Son nez et sa gorge le piquaient de leur amertume de vomissures.

Claude là-bas sortait avec sa danseuse ; ils allaient vers le garage.

Les gars devenaient bougrement bruyants, gueulaient pour avoir à boire d’avance, soulevaient au passage d’une main rapide les jupes des filles outrées, chantaient des obscénités entremêlées de renvois de goulot et de coups de poing sur les tables. Nana tremblait à présent que les Allemands du carrefour de la Pierre-qui-danse ne fassent une ronde de nuit, et n’entendent ce vacarme insolite pour un jour de deuil national.

Bernard s’endormit en grognant sur les cuisses chaudes de la fille aux coussins.

Pour tous ceux de la compagnie qui ne s’étaient pas encore essaimés dans la nature propice aux épanche-ments, Pierrot attaqua en une rafale de notes mousseuses Le plus beau des tangos du monde…
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JO, sa toile, « Les rames à haricots », sous le bras, pénétra dans l’obscur couloir, frappa à la première porte à gauche. Comme le phono fonctionnait à l’intérieur, égrenant les soixante-dix secondes du solo de trompette de Louis Armstrong, dans Tiger rag, il jugea inutile d’attendre et entra. Bernard, en caleçon, tournait en rond dans la salle à manger. Jo s’écroula sur le divan, les pieds contre le mur, et se mit à brailler selon son habitude :

— T’en fais une tranche ! T’es soua-soua en calecif jaune ! Parle un peu, vieille noix !

Bernard ôta le disque, s’assit sur la table :

— Vieux Jo, j’suis pas rassuré, je crois que j’suis plombé.

— Une chaude-pisse ?

— J’en sais rien, j’en ai jamais eu. Y a trois petits boutons dégueulasses au bout.

— Montre ça.

Jo regarda attentivement. Il avait l’habitude de ces petits inconvénients-là et, à vingt-deux ans, vrai, ce n’était plus un gosse.

— T’en fais pas. T’as qu’à la laver à l’eau chaude tant que tu pourras, c’est pas grave. Où qu’t’as attrapé ça ?

— Avec une pécore, y a une semaine. Quelle morue… On m’y reprendra plus, j’étais à moitié blindé…

— Pas de promesses en l’air. Dès que tu pourras, tu remettras ça. C’est comme moi quand j’ai la gueule de bois et que je dis : « Du pinard ? J’en boirai plus une goutte. » Le soir même, je repique au truc. C’est des choses qui arrivent… Tu t’étais pas nettoyé, après ?

— Non.

— Jeunesse ! C’est comme ça qu’on attrape les rhumes. T’as vu c’que je t’amène ? Depuis le temps que tu m’torturais pour avoir une croûte…

Bernard s’extasia poliment. Il n’aimait pas beaucoup la peinture de son ami, amalgame de Braque et de Picasso, avec des idées personnelles par-dessus le marché. Il aimait, lui, ce qui ne voulait rien signifier, ni représenter, franchement inutile. L’art, selon lui, était la beauté de l’inutilité. Il aurait aimé voir des pots de fleurs entre les rails de chemin de fer, parce qu’ils n’auraient servi à rien, un peu tombés du ciel ; il croyait l’incroyable. Il accrocha le tableau à un clou et jugea que ça avait tout de même plus de gueule que la copie blanchâtre de la Victoire de Samothrace qui s’étalait, en ornement, paraît-il, au-dessus du poste de radio. Jo se leva :

— P’tite tête, salut, je vais bouffer. Tu grattes pas, aujourd’hui ?

— J’voulais aller voir le toubib, mais puisque tu dis que c’est rien… Tu vas rebosser cet après-midi, toi ?

— Oui, et la Continentale commence à m’emmerder prodigieusement avec ses films idiots, et ses décors à chialer partout… Salut !

— A un de ces jours.

Bernard alluma le gaz, mit à chauffer une casserole de nouilles. Dans la rue, le soleil se frottait les mains, des types en casquette se hâtaient une – demi-heure pour manger – deux bonnes femmes parlaient ravitaillement sous les fenêtres ; le beurre avait augmenté de dix sous ; les pommes de terre n’étaient pas encore arrivées.

Bernard commençait à s’enduire le menton de crème à raser lorsqu’on frappa de nouveau. Il alla ouvrir et se trouva nez à nez avec un agent de police. La surprise était plutôt désagréable ; elle était du même ordre que celle des sœurs de charité qui déboulaient de temps en temps alléger les bourses à l’occasion du Grand Prix des Ames du Purgatoire. Seulement, elles, on pouvait leur claquer la porte au visage, chose interdite avec l’arrivant bleu marine et peu engageant.

— Monsieur Bernard Lubin est ici ?

— C’est moi, M’sieur l’agent.

— Voilà pour vous.

Il toucha le bord de son képi comme il l’avait appris à l’école des esclaves et fila vers sa petite vie de contraventions et d’ordre public. Le garçon décacheta rapidement le billet : « Vous êtes convoqué au commissariat à 14 heures, pour affaire urgente vous concernant. Signé : Le Secrétaire. » Avec un cachet bleu en prime.

« Pour affaire vous concernant », répéta Bernard, en prenant l’accent du gendarme à moustaches qui vient du Périgord, et roule les R par respect de l’autorité. C’était tout de même assez inquiétant, ce billet doux signé au bâton blanc. Il chercha ce qu’il avait bien pu commettre qui lui vaille des ennuis, écarta des broutilles, pensa à la coco du pharmacien, se dit que, ma foi, en cas de découverte du pot aux roses, ce serait la police de Paris qui serait chargée de l’affaire, ne trouva rien et se jugea blanc comme la neige. Il déjeuna d’un cœur léger, grilla quelques cigarettes au son du phonographe. Deux heures furent vite arrivées, il sortit. Une fille le frôla, par inadvertance. Elle était belle dans sa robe blanche tatouée de fleurs qui lui moulait le corps, vrai soldat de plomb du désir. Où allait-elle ? Vers quelque rendez-vous, vers deux bras et la suite. La Société n’était vraiment qu’un énorme foutoir, une éternelle partie de grincements de sommier. Cette vieille branlante qui ne pouvait plus marcher qu’avec deux cannes, elle n’avait sûrement pas laissé sa part aux chiens en ses temps et heures de jeunesse. Ce vieux con-là, qui marchandait âprement ses coucous à Lafleur, il avait dû en attendre des mômes, le cœur battant, contrebattant, lorsqu’il avait seize ans, et là, où allait-il, lui aussi, vers une rombière décatie, ravaudée, dégringolante ? Ou vers une petite fille dans la gêne ? Tous y étaient passés, y passeraient, même toi, petit gosse qui bouffais ta morve, même vous, fillettes plates, qui vous tiriez les nattes. Quelle destruction ! On achète une cravate et, inconsciemment, c’est un acte d’amour, de plaisir, de désir, une jambe par-ci, un bras par-là, on déshabille les communiantes, les communiantes lorgnent leur papa lorsqu’il fait pipi…

Vie immonde, bassesses, fatigues, cafards, la viande a toujours raison. S’amputer du cœur, pas mal… Mais du sexe ! Sublime… Seulement, on en a peur, on le garde, on peut en avoir besoin autrement que par épisodes. C’est bien agréable, un boulet de velours, un carcan de roses… La fille était loin à présent… Une bonne femme vidait sa lessiveuse dans le caniveau. Bernard poussa une boîte vide d’allumettes dans le petit ruisseau bleu où les poissons du savon glougloutaient de petites bulles éphémères. La boîte s’engouffra dans un égout. Il n’y avait personne dans les rues. Tous au boulot, avec leurs cors aux pieds, leurs ennuis d’argent, leurs peines intimes, leurs indifférences bornées, leurs âneries primordiales, leur amour du travail bien fait. Pitié, la cour est pleine !

Au flic de planton devant le poste, Bernard montra son bout de papier. On le conduisit au brigadier qui s’affairait à coller des photos sur les cartes d’identité de la semaine. Quelques agents, les godasses délacées se délassaient sur les bancs astiqués au fond de pantalon. Des règlements jaunis, une affiche avec la tranche de tous les gardiens de la paix morts au champ d’honneur décoraient ce bureau miteux des fonctionnaires honorables, honorés, honoraires de la loi avec un seul L pour mieux boiter dans les airs. Les mouches n’arrivaient même pas à vivre dans cette pièce, où les chaussettes, les tampons de caoutchouc et la sueur des képis s’entendaient à merveille pour suffoquer délinquants, ménagères en quête de papelards obscurs, humbles demandeurs d’autorisations de vendre supports chaussettes, peignes incassables, et bobines de fil. Il fallait que tout ce menu peuple soit frappé au cervelet par l’incarnation vivante et transpirante de l’autorité publique. Belle fille encore celle-là, mais vérolée par tous les bouts… Le brigadier leva une tête de bouledogue galonné :

— C’est vous, le convoqué ? Vilaine affaire, vous êtes encore un triste voyou qui fait pleurer sa mère. Suivez-moi.

Bernard, interloqué par cet accueil réfrigérant, emboîta le pas à ce gros salaud qui avait dû en donner des coups de sifflets et des coups de gourdin pour décrocher la ficelle dorée ! En quantité, des horions, du zèle et du cirage de pompes hiérarchiques !

— Entrez et taisez-vous.

Le garçon poussé par l’épaule pénétra dans une pièce vert passé. Les fauteuils, la table, l’éclairage, tout était d’un vert pisseux, javélisé, poussiéreux, ancestral. La fenêtre donnait sur une cour noire où des poubelles débordaient en toute tranquillité. Les bicoques devaient drôlement se serrer les coudes pour empêcher ainsi la lumière d’un après-midi de juin de pénétrer dans cette enclave fumeuse de water-closets et de gouttières dépareillées rafistolées au fil de fer. Un réel tour de force, cette nuit en plein jour. Sur la table, entre deux codes symboliques, un abat-jour crachotait sa petite lueur de catacombes, de morgue et d’intestins de pyramide égyptienne. Un petit bonhomme chauve, au crâne cireux apparemment mou comme un melon trop mûr, scribouillait à côté d’un téléphone de bois modèle 1907, avec manivelle et écouteurs filetés. Le petit bonze était le commissaire Aviquava, un Corse qui avait mal tourné. D’habitude ces gens-là sont ou des braves types, ou des gangsters ou des indicateurs. Lui, spécialisé pendant la drôle de guerre dans l’arrestation des « fripouilles politiques », était entré dans la police. A présent, comme tout le monde, il recherchait avec minutie les « antinationalistes » de la région. Il déjeunait tous les samedis avec le manitou local de la Kommandantur, excellente relation pour son futur avancement. Bernard se taisait, prudent. Il n’y avait rien à gagner avec un coco de ce goût-là. Mieux valait ne pas essayer de jouer au plus fin. Aviquava leva sa triste gueule de couleuvre anémiée, que trouaient deux boutons de bottines noires qui étaient censés être des yeux. Sa voix s’éleva, sèche comme un coupe-papier à l’œuvre dans un livre neuf :

— C’est toi, Lubin ? Approche. Tu sais ce qui t’amènes ici ?

— Non, Monsieur.

— Je suis le commissaire.

— Oui, Monsieur le commissaire.

— Tu n’as rien sur la conscience ?

— Je ne vois pas…

— Jeune crapule, ne te paies pas ma tranche. Si tu savais quels bandits j’ai fait mettre à genoux, tu ne serais pas si fier. Ça ne te dit rien, les deux cents paquets de gauloises que tu as procurées à Félix, le garçon de chez Madus, en septembre 43 ?

— Ah ! C’est pour ça…

— Tu trouves que ce n’est pas assez, tu veux mon pied quelque part ? Ce n’est pas aux vieux singes que t’apprendras tes grimaces !

Bernard songea que cette vache de Corse les avait bien apprises tout seul. Ça tournait mal, cette histoire-là. Il vit d’un seul coup se dresser devant lui les murs de la prison de Corbeil, se rappela instantanément ce que lui avait dit Pierrot, un copain qui s’y était ennuyé à crever pendant trois mois pour une affaire comme la sienne : « Toute la journée dans une cellule, tout seul. Une lucarne grillagée, on ne voyait jamais le ciel. Je passais mon temps à dormir les quinze premiers jours, après je ne pouvais plus… Je restais des heures debout à regarder le mur comme un fou. Pas le droit de fumer. Deux bouquins par semaine. Raves le midi, fayots le soir. On te passait ça par un guichet… Y avait les chiottes dans la pièce, ça puait à rendre tripes et boyaux aux quatre coins du monde. » Bernard sentit un petit frisson lui dégouliner de la nuque aux talons. Il jugea opportun de jouer à la pitié et à l’humilité :

— M’sieur le commissaire, c’est la seule faute de ma vie ; je suis honnête, mes parents aussi. Ils en mourront, si vous m’arrêtez.

Il jugea la dernière phrase bien tapée, et pleine de bras tordus. Aviquava se mit à arpenter le bureau, très satisfait de sa supériorité. Le garçon essayait vainement de s’extirper des larmes de remords.

— Ah ! tu croyais que la Police avait les yeux bouchés ! Tu t’attendais pas à ça, hein ? Elle a mis neuf mois pour accoucher, ta petite combinaison. Maintenant on n’a plus qu’à t’emmailloter. Tu as des copains qui parlent trop fort, à la gare, tu pourras leur dire. Félix, lui, a prouvé qu’il n’avait pas soupçonné ça de toi…

— Surtout qu’il te paie l’apéro tous les soirs, vieux fumier, murmura Bernard entre ses dents.

— Mais écoute, poursuivait l’autre, tu es jeune, ça m’ennuirait beaucoup de faire de la peine à ta mère qui doit être si gentille pour toi. Tu n’as pas une tête de Juif ni de socialiste ; il ne tient qu’à toi de te tirer de ce mauvais pas où, seule, ton inexpérience t’a entraîné.

Il s’arrêta, heureux de s’entendre parler et d’écraser de sa magnanimité ce gosse modeste et bien poli. Il continua en allumant un ninas :

— Oui, il ne tient qu’à toi. Deux cents paquets, ce n’est rien pour la Justice ; le type qui te les a vendus devait en avoir d’autres…

— Non, m’sieur le Commissaire, c’étaient les derniers.

— Ne t’occupe pas de ça ! Par lui, on peut remonter jusqu’en haut. Son nom ?

Bernard pâlit un peu. Mouchard, lui ? A l’école, on leur cassait la figure et c’était juste. Dans la vie ce devait être la même chose… Non, il ne pouvait pas. L’orgueil du peuple dont il sortait lui fit battre les tempes. Un peu d’héroïsme dans sa vie plate, ça le redorerait tout de même un peu, son blason qui descendait, lent mais sûr, la pente de la facilité. Il revit le fanion de la patrouille des cygnes à l’époque du scoutisme, leur devise : « Sans taches… comme lui ! » Il ne trouvait plus ces mots ridicules, à présent… Il pensa à Corneille, tel que le disséquait le prof’ de français à l’école, en épluchant les virgules et les participes passés. Situation cornélienne que la sienne. Un peu comme le Cid… D’un côté, la taule, des semaines mortelles, le déshonneur, et de l’autre un nom qui en entraînerait d’autres, peut-être des dizaines… Il fallait choisir la prison. Tant pis pour le père, tans pis pour les voisins. Il se raidit et lança, insolent tout à coup :

— Je ne dirai rien, rien, rien !

Aviquava, sursauta, surpris, et, s’avançant vers le garçon, lui écrasa le pied d’un coup de chaise, lui balança la figure de deux gifles magistrales.

— Tu ne diras rien ?

— Non !

— Mets tes doigts sur la table ! Tout de suite !

Il les cingla à coups de règle. Bernard, rouge, serrait les dents, prêt à crier.

Le commissaire, soudain calmé, s’assit dans son fauteuil, tapa à la machine :

— Ce soir, tu coucheras à Corbeil. Ça ne te fait rien ? Fini, ton bon lit, ton paquet de pipes tous les jours.

Terminés les rancarts avec les petites amies ! Tu auras quelques mois pour te branler en pensant à elles ! Tu ne les regretteras pas, dis, tes petites filles ? Tu es beau gosse, quoi ? Tu vois bien que j’ai touché juste. Tu pâlis, tu perds ta morgue ! Elle doit être jolie, hein, ta poupée ? Et tu vas la laisser toute seule, comme ça ? Et tu crois qu’elle t’attendra, qu’elle voudra encore de toi, avec un casier judiciaire plus du tout vierge ? Elle te fuira ! Assois-toi, tu vas tomber dans les pommes… Ça ne fait rien, je signe ce papier comme cela, je le cachète comme ceci, je n’ai plus qu’à sonner et ça y est. Au revoir, Villeneuve, adieu, ma petite amoureuse. Dis, je sonne ? Ah ! tu fais signe que non… Tu as raison, va. Tu le connais pas, ce type que tu veux sauver, t’en as rien à foutre. Tu n’es pas le premier, tu sais que je tiens par le sentiment. Bon Dieu, que tu es pâle ! Tu dois drôlement en pincer pour elle, hein, petit ? Prends cette cigarette. Tu vois, j’allume mon briquet. Je vais compter jusqu’à trois. Si tu parles avant, je brûle la feuille d’arrêt et tu es libre. Si tu la boucles, je ne brûle rien du tout et tu files à Corbeil. Attention… UN… Elle doit être jolie, hein, ta petite môme ? Avec des yeux comme ça… DEUX… Tu ne la reverras plus… Tu parles ? Quoi ? Répète ? Ne cherche pas à me feinter, je sais où te retrouver ! Jojo, bistrot des Sports à Maisons-Laffitte ? Fous le camp, sentimental ! Lopette ! Et gare aux vendettas, cœur d’artichaut !…
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PRIX des commerçants de Villeneuve. Course cycliste réservée aux débutants, douze tours du circuit Berthelot. Organisée par les cycles Linova, avec le concours des commerçants et notabilités de la ville. Départ à 15 heures. Villeneuvois, tous sur le parcours pour encourager le sport, la jeunesse, la force par la joie et la vie au grand, air.

Ainsi libellées, une dizaine d’affiches s’étaient abattues sur les murs des cités P.L.M. et du vieux quartier. Avec des « Engagez-vous ! Rengagez-vous, café du Tour de France » (Le premier Tour de France avait eu son point de départ à la sortie de la ville), réservés aux non-licenciés et aux moins de vingt et un ans.

Le grand jour était enfin arrivé, un deux juillet. Soleil, ciel bleu, fleurs aux grilles des pavillons, robes claires, manches de chemises, limonade saccharinée, embrocation, cris. Un beau public tassé sur les trottoirs. Des agents par-ci par-là, pour maintenir les trop curieux, les mouflets et les bigleux. Réju, secrétaire du club omnisports, distribuait les dossards, assis derrière une table où s’époumonait, en marches franches et ouvertes, un phonographe. Du bistrot vestiaire sortaient de temps à autre des coureurs poilus, empestant le liniment, qui donnaient un dernier coup de clé à molette aux papillons avant, aux papillons arrière, appuyaient du pouce sur les boyaux pour en éprouver le gonflement, se rinçaient la bouche, se tapotaient les mollets.

Réju regarda sa montre. Trois heures moins le quart. Il beugla dans un porte-voix :

— Tout le monde a son dossard ?

Quelques retardataires accoururent coudes ou corps. Bernard était du nombre. D’anciennes chaussures du dimanche aux pieds, une culotte blanche et un maillot rouge retrouvés dans sa mallette de footballeur, ça pouvait aller. Tous ces gars-là, des débutants, n’avaient pas un matériel exceptionnel, loin de là. En chemise, un bonnet de bain sur le crâne, des sandales, la plupart couraient ainsi. Trois ou quatre possédaient le fourniment complet : des chaussures cyclistes aux lunettes. On verrait bien s’ils rouleraient mieux pour ça. Le plus important était la machine. Bernard grimpait celle de Tilou, une « Alcyon » au poil et légère comme une bouteille vide. Tous les copains étaient là, massés sur le trottoir, en face de la ligne d’arrivée. Roger, Pépito, Bébert, Denis, etc… Zézette gesticulait, très excitée… C’était pour elle que Bernard s’échouait dans cette galère. Tous les jours à l’entraînement comme un damné, suçant la roue de Claude qui marchait cent fois mieux que lui. Ah Zézette aimait le vélo ! Il fallait lui montrer ce qu’un Bernard valait sur une selle. Occasion unique de se mettre en valeur.

— M’sieu Réju, mon dossard ?

— C’est toi, Lubin ? Y en a deux, c’est bien ça. Lubin Claude dossard 27, Bernard, c’est toi ?

— Oui…

— Dossard 34. Au suivant…

Le garçon, fendant un rang de moutards en extase, s’approcha de Zézette :

— Zézette, voulez-vous m’épingler ça dans le dos ? ça me portera bonheur.

— Vous êtes en forme ?

— On verra ça tout à l’heure.

— Alors, Bernard, tu vas défendre l’honneur du vieux Harlem ?

— Ah ! Cous, tu f’rais mieux de t’adresser au frangin ; il est plus qualifié.

— Va chercher ton vélo. Réju prend son corps de chasse !

Des « chut ! » bruyants s’élevèrent un peu partout.

— Messieurs les coureurs, au départ !

Le bistrot se vida instantanément ; l’alu des bicyclettes bondit dans la lumière. Les gars singeaient plus ou moins les attitudes typiques du Miroir des Sports. Claude, la main sur l’épaule de son frère, avançait, son clou traîné à son côté par un môme tout fier de cette honorifique concession. Bernard tremblait un peu. Une petite bête s’agitait dans sa poitrine : le trac. Dans ses jambes c’était autre chose qui battait : les nerfs. Bernard s’était empiffré de cola et d’ortédrine ; peu confiant en ses propres moyens, il avait recouru au doping. Il fallait gagner à tout prix sous les yeux de Zézette. A tout prix. Quitte à s’écrouler sur l’herbe, après. Tricherie, tricherie, mouchardage, mouchardage, il avait bonne mine, son amour sincère et pur comme l’enfant qui vient de naître. Il porterait toute sa vie, il ne le savait que trop, sa lâcheté du poste de police. Elle le torturait, le rongeait, furet interne, souillure indélébile.

Il la chassa pour la millième fois, poussa un type, casa sa roue avant sur la ligne blanche.

Réju, un cahier aux doigts, se livrait aux formalités de l’appel :

— Luquot, Nougarède, Morelle, Borderon, Lubin Claude, Lubin Bernard, Fourrier, Craponsse…

Bernard serra ses cale-pieds. Le cœur. Les jambes. Pulsations. Contractions. Drogue. Peur. Gagner. Zézette. Bouquet. Baiser. Coca. Drogue. Ortédrine. Drogue. Claude à côté de lui.

— Une prime de 50 francs à chaque tour. Tout coureur doublé sera éliminé. Et que le meilleur gagne. Vous êtes prêts ?

Les faces se crispaient, les mains s’incrustaient aux guidons.

— 5. 4. 3. 2. 1. Partez !

Tous debout sur les pédales. Braillements :

— Vas-y, Chariot ! Prends la roue du type en vert.

Ils disparurent derrière un pâté de maisons. Bernard s’abrita derrière un maillot blanc. Les jambes nues tournaient en cadence dans le crissement doux des roues, ces caresseuses de gravier. Premier tour calme. Personne n’attaquait. On se regardait, on s’espionnait. La tête de Zézette passa en courant d’air.

— La prime à Paul Nougarède du C.S.P.S.E. Temps au tour : 2 minutes 37 secondes.

Voici un fou qui lançait l’assaut, un gars de Montgeron. Remue-ménage. Des toquards lâchaient prise. Bernard songea qu’il aurait été avec eux sans ses truquages. Un virage. Pédales en haut. Le fuyard rejoint. Des coups de reins. Bagarres. Mais l’échappée sérieuse n’arrivait pas à percer. Pour une roue arrière qui prenait dix mètres de large, dix roues avant bondissaient à la charge. Deux, trois, quatre tours. Le Nougarède avait une fameuse pointe de vitesse. Déjà trois primes. Au cinquième passage, un peloton de huit passa à toute allure. A deux cents mètres, un isolé le nez sur la fourche. Plus loin encore, un bloc compact où l’on refusait de mener que c’en était un vrai bonheur.

— Claude était dans le paquet de tête !

— Bernard aussi.

— J’l’ai pas vu. Tu l’as vu, toi, Roger ?

— Ouais, derrière son frelot.

— I s’défendent bien, ces deux truands-là !

Réju, sentencieux, tenait le crachoir à tout un auditoire aussi béat qu’incompétent :

— Le 27 a ses chances. Frais comme l’œil, les autres commencent à baver. Eh Maurice, qui c’est le 27 ? Lubin Claude, connais pas. I’roule, c’môme-là.

Bernard en tête ; c’était son tour de mener. Sept paires de jambes nues derrière lui, en file indienne. Devant, la route déserte. Sur les côtés, des marionnettes floues qui gueulaient à pleins poumons. Appuyer, appuyer, le chatterton colle aux doigts. Mes yeux brûlent de sueur. J’aurais dû prendre des lunettes. Mal au ventre. Putain de dopage. Éatant comme ça tourne. Pourrais presque les lâcher. Vas-y, mon pote, mène un peu. Plus que six tours. La moitié. Plus un chat derrière, on est bien barrés. Ce salaud d’Aviquava qui joue les personnalités à côté du maire. Aura tout vu cette année. Pas de queue de poisson, Fourrier, ou j’t’envoie au trottoir. Quoi ? Ta gueule ! Le frangin a l’air de se balader. Pas étonnant depuis qu’il s’entraîne… Une vraie partie de casse-noix, ces cent mètres de pavés… Pas le moment de regarder le paysage… Hop ! Hop ! Hop ! J’l’aurais pas vu, i partait, c’rouquin-là. I m’faut cette prime-là. En mettre plein la vue à Zézette.

Nougarède vit la manœuvre, il en voulait, des billets de dix thunes, cet avaricieux-là. Coude à coude. Bernard fermait les yeux, oscillait. L’autre, à dix centimètres, râlant comme un soufflet de forge. Ligne blanche. Zézette. Pépito la bouche ouverte, la voix de Réju, caverneuse dans son entonnoir :

— Prime au septième tour, Lubin Bernard, temps : 2 minutes 48 secondes.

Il poussa un soupir, jeta un regard ironique à Nougarède tout penaud. Il l’avait bien possédé, le sprinter de l’avenue Carnot… Dire qu’ils usaient leurs culottes ensemble à l’école, il y a seulement quatre ans… Il sentait ses cuisses trembler contre sa selle. Vivement que tout soit terminé, qu’on n’en parle plus de ce calvaire inutile, douloureux, déprimant. Il cracha vivement sur le goudron, renifla éperdument. Mal aux fesses. Tenir les roues. Deux gars lâchaient prise avec des soufflements de bœuf. Plus que six.

Réju brailla au passage.

— Qu’est-ce qu’il a dit, frangin ?

— Encore deux tours.

— Dis, ça va, toi ?

— Ça colle.

— On les met ?

— Si tu veux, tout de suite ?

— Attends qu’Fourrier ait fini de mener, i pourra pas réagir.

La bouche tordue, les mains qui ont fait clac sous le guidon. Démarrage. Claude plié sur le cadre. Bernard suivait, les dents serrées à se démolir les mâchoires. Les autres derrière, surpris tous muscles dehors, qui poussaient comme des constipés. Virage encore. Trente. Quarante. Cinquante mètres.

— Mène ta borne !

Bernard sentait ses mollets gonfler comme des baudruches. Pour Zézette… Pour Zézette… La route dansait, tapis roulant du délire. Allez, allez, c’est les deux Lubin. Il tentait de garder sa lucidité, de la serrer contre lui, aussi fort qu’il étreignait le guidon. Folie sur la ligne d’arrivée. Les copains déchaînés :

— Harlem ! Claude ! Bernard ! Tout seuls. Dernier tour. Dernier tour.

Claude tanguait en danseuse, poussant son développement maxima. Voulait-il le lâcher ?… Bernard s’aperçut qu’il saignait du nez. Le dopage qui ressortait par les naseaux. Pas grave. Ah ! salaud, tu veux gagner ? Non ! Non ! Mon amour m’attend là-bas, avec sa manne de sourires, sa robe de ciel, ses cheveux où la fatigue m’endormira bientôt. Après ce tournant, la dernière ligne droite… La voilà… Les banderoles, toutes brouillées, qui s’agitent si loin, si loin… Du sang sur le maillot, rouge sur rouge, ça ne sera pas difficile à laver.

— Taisez-vous tous ! Quelle démence…

— Claude, Claude, ne me dépasse pas !

Bernard poussa un cri, s’arc-bouta, pesa de toute son âme sur les pédales. A quelle allure tournaient, tournaient ses jambes… Et celles du frangin… Coups de reins, rugissements sourds, bave, quel feu d’artifice de la peine des hommes. Cent mètres. La foule envahit presque la route. Bandes de sales cons ! Juste la place de passer… Cinquante mètres… Trente… Vingt… Réju sur la table avec son drapeau… Ne pas se relever ! Souffrir jusqu’au bout, pour elle… Une roue passait, passait, passait, c’était fini, fini. Comment aller plus vite ? La ligne. Une seconde. Coup de frein. Des tapes dans le dos, battu d’une demi-longueur, superbe, magnifique. Mais cette vache de frangin, lui, avec son bouquet, Zézette lui tenait son vélo et lui, Bernard, seul dans la foule qui lui parlait, s’emplissait d’envies de vomir, de mourir et de pleurer à n’en plus finir, à n’en plus se réveiller jamais… jamais… Comme un gosse…
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LES matins d’été, ou Mood indigo by Duke Ellington and his famous orchestra. Chaleur fraîche où la douceur s’intégre. Minutes possibles à la joie de vivre. L’eau qui charriait à gros bouillons d’orfèvrerie la lumière du monde, l’eau vivait de corpuscules grouillants d’or, de vermines filigranées d’outremer. Les fouilles de Vigneux, océan de banlieue, avec du sable et des fleurs sauvages. Mais cernées de vieux rails, de cailloux, de cabanes, de jardinets miteux où s’agrippaient d’illusoires végétations. Allongé sur la plage, les pieds battus de vaguelettes chantantes, Bernard tendait son torse nu aux gants de caoutchouc du soleil. Qu’il était grand, ce silence bienheureux où s’évadaient les âmes de leurs Sing-Sing particuliers… à peine troublé par les trains qui filaient là-bas sur le pont vibrant du chemin de fer, sporadiquement, derniers souvenirs des hommes. Un pêcheur, caché derrière un buisson de fougères, agitait sa gaule. Tout ce qu’on pouvait voir de lui, avec le dôme d’un chapeau de paille. Un réveille-matin bourdonnait aux oreilles de Bernard. Un petit somme avant de rentrer à la maison. Un journal sur les yeux. Quelles péniches, les rêves ! A l’enseigne du chaland hurluberlu, on vend de tout, on solde, prix avantageux, vies d’occasion, la liberté pure, sans alliage ni paille éclairant le monde, à défaut d’autre chose. Bernard dormait, bercé par l’enfant do des flots sylphides, ces légumes humides, bourrelets de graisse de l’onde.

Un régiment de femmes nues, qui portent contre la poitrine des pancartes rouges tatouées en jaune de signes chinois. Bernard lit le chinois avec une aisance déconcertante. Ce ne sont que de plates propositions pornographiques. Ces Folies-Bergère sombrent dans le trou du souffleur. Bernard entre chez Zézette comme dans un moulin, enferme la mère dans un placard empli de fleurs vertes, enlève la fille et s’envole avec elle sur un bœuf ailé qu’ils ont déjà vu quelque part. Naturellement, le bœuf se transforme en chèvre de feu qui lâche des bombes à retardement sur un Villeneuve en sucre blanc. Zézette tend ses lèvres, se dépoitraille, parle d’amour en termes somptueux ; dans la nuit d’encre se dessinent des éclairs moelleux, des édredons d’étoiles agglutinées. La robe de la jeune fille est un tissu de pétales de roses pâles. Bernard porte une cape noire, un chapeau à plumes dorées. Il parle tout bas, penché sur les yeux de sa princesse :

— Nous aurons deux enfants. Le premier sera une fille et nous l’appellerons « Agrume », le second sera un garçon et il aura nom « Gonocoque ». Ce sont des mots mélodieux ; oublions ce qu’ils signifient dans la langue française, aimons-les pour leur musique et leur grâce.

Quatre rasoirs à main sifflent dans l’air, écorchent les nuages, tranchent les jarrets de la chèvre. Chute verticale, apothéose ridicule de jarretelles, de chapeaux melons, et de bretelles. La nuit se déchire, en claquant comme un torchon à la poursuite d’une mouche.

Bernard s’éveilla, ouvrit les yeux, fut écrasé par ces mots : « Avance anglo-saxonne sur le front de l’Ouest », le titre de son journal parasoleil.

Quel rêve imbécile… Et je m’en souviens clairement, ce qui est plus rare. Agrume ? Gonocoque ? C’est bien des rêves, ces conneries-là. Quelle heure ? Neuf heures et demie. Au jus là-dedans !… Il se rua dans l’eau. Bonne, confortable, odorante, consentante comme une femme, et traîtresse comme elle. Il ne nageait pas très couramment, ni très vite et se gardait bien de trop s’éloigner de la berge. Sa brasse n’avait rien d’harmonieux, mais quelle ivresse de se mouvoir et de se tordre dans cette souplesse docile qui lui baisait la peau de ses myriades de gouttelettes fraîches… Il eut comme une défaillance de bien-être, et regagna le sol par le plus court chemin, tout droit sur le pêcheur.

— Excusez-moi, j’avais une crampe. Ça mordait ?

L’autre leva un petit visage de papier froissé, et se le coutura d’un sourire aimable :

— Ça ne fait rien, ça m’est égal, il n’y a jamais eu de poisson ici, il n’y en aura jamais.

Il s’écroula en quelques gargouillis joyeux, fixa de nouveau le bouchon rouge. Bernard s’assit dans l’eau, les mains sur les genoux.

— Pourquoi êtes-vous là, alors ?

— Histoire de tuer le temps.

— Il vous faut une ligne pour ça ?

— Oui, tuer le temps. Sans ça, c’est lui qui me tuerait. Pourquoi une ligne ? Tenter l’impossible. C’est beau, ça, l’impossible. Hein, si je retirais un brochet de cette mare vide, ça ne serait pas joli ? J’ai soixante-deux ans, jeune homme, eh bien, la plus forte impression de ma vie, je vous la dis : Une fois, il y a trois ans, mon bouchon a plongé. C’était une boîte à sardines, une vieille bien sûr, qui mordait avec sa clé rouillée. Ça, c’est un souvenir.

Le même gargouillis de gaîté déferla de sa gorge.

Bernard lâcha un pet, trouva très rigolo la bulle qui en résulta.

— Somme toute, vous êtes un sage…

— On m’a déjà dit ça. Mais pas tout à fait exacte, votre expression. Un sage ?… Un vieux con, mon ami, voilà ce que je suis, un vieux con. Il faut me considérer sous cet angle-là, ou alors vous en êtes un jeune. Quand j’avais votre âge, je pensais des vieux qu’ils devaient en traîner une fameuse tartine. Vous en pensez autant de moi, pas vrai ?

— C’est juste.

— Vous, au moins, vous êtes franc, je vous félicite. Beau temps, hein ?

— Trop.

— Jamais trop pour ma carcasse.

— Ça ne vous gêne pas d’être à votre terminus ?

— Vous savez… Quand j’ai eu vingt ans, j’ai tenté de m’y accrocher, mais la corde glisse… J’y ai attrapé des ampoules, des rides, si vous préférez.

Il piqua un asticot neuf au croc de son hameçon, reprit la pose.

Bernard s’amusait à faire la planche. Quel couvercle, ce ciel sur la marmite terrestre… Il n’y manquait que des mouettes et des éclats de rire dentdorés pour se croire à Cannes. Le vieux remit ça avec ses ricanements de gouttière :

— Pas tous les jours drôle, hein, cette vie ? Ceux qui ont le droit de rouspéter, dans une époque pareille, c’est d’abord vous, les jeunes et puis nous, les gâteux, les vermoulus. Pas vrai ?

— Ouais, les autres, ils sont en force, ils sont en nombre. C’est pas réjouissant d’avoir dix-sept ans en ce moment.

— Surtout qu’on les a pas toujours. Moi, en 1904…

Bernard s’ébroua, sortit de l’eau. Tous les mêmes ! Leurs souvenirs, leur contre-appel d’enfance. Et pourtant ce vieux n’avait pas l’air trop moisi… Mais comme les autres, pourtant : versant une larme sur la polka et les amours de Robinson, crachant leur jus de chique sur le cinéma parlant et le jazz (quand j’tape sur un arrosoir, c’est la même chose). Quel fossé, quelle tranchée entre toutes générations ! Lorsque l’on tentait de les franchir, ces fossés, ces tranchées, l’hostilité, l’indifférence des gens d’en face vous tapaient promptement sur les doigts pour vous convaincre de rebrousser chemin et de rester dans l’ère qui vous était dévolue. 1880-1914, une. 1914-1939, deux. 1939-1944, trois. Bien distinctes, bien compartimentées. Prisons sans barreaux ni portes, mais ô combien infranchissables, émousseuses de bonnes volontés, barrières.

Bernard salua rapidement le bonhomme soliloquant du chef et de la gaule, s’éloigna vers son réveille-matin et ses vêtements. Dix heures au soleil, aux aiguilles, dix heures partout. Bernard songea qu’il lui fallait rentrer. Le boulot l’attendait pour tout l’après-midi. Vacherie sans nom d’offrir une journée pareille en holocauste au travail alors qu’il eût été si doux de flemmarder dans les rues vides, d’aller s’enfiler des demis panachés sans se soucier du voisin, du monde et du lendemain. Il enfila sa chemise achetée l’an dernier au marché. Une vraie liquette de Westerns et de Buffalo Bill. Un damier rouge, blanc, vert qui ne risquait pas de passer inaperçu. Bernard aimait ces oripeaux éclatants qui tiraient l’œil par l’épaule. Il enrageait de voir des pages entières de magazine consacrées à la mode féminine. Et les hommes, alors, ils comptaient comme pesée ? Pas un mot sur leurs cravates, leurs chaussures, leurs complets, leurs goûts et leurs dégoûts, leurs inclinaisons et leurs redressements. La mode masculine a toujours marché par rumeurs publiques. Cette année, voilà ce qui se fait, ce qui ne se fait plus.

Bernard chantonna entre ses dents sa Chanson du Tonnerre de Dieu. Il l’avait écrite dans un foudre où des ouvriers l’avaient enfermé par farce. En prose et sans musique, car Dédé Dunay, un pote qui jouait du saxo dans les bals, s’était toujours défilé pour inventer un air sur des paroles qui ne voulaient rien dire.

La chemise à carreaux est une voile en feu, celui qui l’a portée pleure des larmes vertes. La bête très méchante crache des poils de sang, elle effraie les enfants, il faut la pendre au clou ! Nous dormons dans les caves, les bouteilles sont vides et les curés en chaire, l’impératrice aveugle, le soleil dévêtu. Les baisers blonds du ciel claquent dans les étangs, on croirait des grenouilles se tapant sur les cuisses. La chemise à carreaux renaîtra de ses cendres, celui qui l’a portée en couvrira son torse pollué d’encre bleue. Renversez-moi l’Élise, argile, carton-pâte, plantez-y des choux-fleurs, des dents et des violettes… Je veux mourir ce soir, je n’ai rien d’autre à faire… Que deux anges cyclistes bénissent ma pauvre âme et la portent au diable avec des étiquettes « Fragile », « Haut » et « Bas ». Le trombone à coulisse ne passera jamais, la porte est trop petite… Tes yeux de lapin russe, fille de luxe aimée, je les mets dans ma poche, mon mouchoir par-dessus, et le tour est joué.

Ils berceront à vie ma douce solitude, je te les renverrai quand j’en aurai soupé. Tricolores dfété, toutes les fleurs m’attendent ; ce soir elles viendront s’épancher sur mon lit. Et me poursuit sans cesse la chemise à carreaux ! Elle tend ses deux bras d’arlequin cafardeux, elle tend ses manchettes sales pour m’étouffer, je suis mort, ça y est, pas encore… Non… Presque…

Il débitait ceci sur le rythme de : « O Saint-Esprit envoyez vos lumières », réminiscences de dimanches matins d’enfance. Ses chaussures étaient pleines de sable, il les agita au-dessus de l’eau qui se perça de mille trous crissants.

La Chanson du Tonnerre de Dieu, un raccourci de sa vie… La chemise à carreaux, son goût du burlesque, la bête très méchante, la société, renversez-moi l’Élise, son anarchisme désinvolte, fille de luxe aimée, toutes les fleurs, son amour intense de la vie, etc…, etc… La vie ardente de Gaëtan Lafraisette, la vie passionnée d’Elisa Dubalai… Pourquoi pas la vie inodore et brûlante de Bernard Lubin, bon à rien, bon à tout ?

Il marchait en balançant au bout de sa main gauche un filet à ballon où séchaient son slip et sa serviette. Banlieue… Paris à 17 kms… La route bleue… Il bâilla. Les bouffées de sa cigarette emplissaient sa poitrine à craquer. Bien de meilleur que de fumer après un bon bain. Il s’imaginait, voici dix-sept ans qu’il en vivait de ces utopies, trouver l’aventure assise sur une borne. Qu’il soit femme ou révélation, fortune ou mouvement, il guettait toujours ce « petit pas grand’chose » qui pourrait, enfin, révolutionner ses jours, les pousser dans un monde meilleur où il est impossible de voir le trou de la chaussette, le bouton sur la figure, et le « Byrrh » aux flancs des montagnes.
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TOUT commençait à prendre tournure, la vie familiale se désintégrait. Bombes après bombes, le quartier P.L.M. avait perdu brique sur brique. Et la sérénade continuait. Une maquette d’exode avait pris corps sur les ruines. Tout Villeneuve amassa ses hardes et fila sur Montgeron occuper les pavillons libres. Tout le Villeneuve menacé bien entendu. L’autre restait sous son pare-éclats, héroïque ou bébête, ennuyé ou la flamberge au vent. Une bombe perdue avait explosé entre les maisons de Cous et des frères Lubin. Ginette, blessée au ventre, avait été expédiée dans uue clinique à Paris. Zézette, Bébert, Tilou, Roger s’étaient réfugiés à Montgeron. Les deux cinémas avaient clos leurs portes, la ville prenait un air de circonstance au fur el à mesure que son cimetière augmentait son tour de taille. Passé huit heures du soir, les rues étalaient leur désert morne tout au long des pâles crépuscules d’été. Quelques flics veillaient nuit et jour sur les décombres d’avril et d’autres plus frais, de la veille, du matin même. D’autres montaient la garde devant la succursale du travail en Allemagne dont quelques joyeux drilles brisaient les vitres régulièrement, au lance-pierres ou au pavé. Les Alliés avaient beau s’acharner sur les gares de triage, les voies étaient toujours réparées en un temps record grâce au muscle international de l’organisation Todt. Tout était à refaire dans les deux jours qui suivaient le bombardement. Le camp d’aviation d’Orly écopait souvent de visites amicales diurnes ou nocturnes, qui n’avaient rien de tel pour embraser instantanément le paysage le plus paisible.

Maman Lubin, qui flageolait sur ses deux jambes au moindre accord de sirène, n’en restait pas moins chez elle, avec ses meubles et son passé. Le père, qui en avait vu d’autres, se cramponnait obstinément à ses draps, malgré les supplications de sa conjointe :

— Paul, Paul, t’entends ?

— Crever pour crever, j’aime mieux que ce soit dans mon lit.

Il y avait d’ailleurs des hommes que la chanson des immeubles qui s’effondrent excitait sexuellement. Leurs femmes tremblottantes acceptaient toutefois leurs hommages intrépides. Parties de castagnettes à la lueur des fusées rouges…

Le vieux Villeneuve gardait son aspect d’autrefois, les voies visées n’étant pas dans le rajron direct du quartier. Le nettoyage par le vide se passait plus loin… Mais le reste… Volets tirés, cadenas, (habitants partis pour des cieux plus cléments) ou petits tas de débris bien propres, pans de murs enfumés, morceaux de baraques, puzzles de villas roses. Les nuits d’alertes, des beuglements d’eunuques éclataient, embrouillés de sanglots effroyables, de l’asile d’aliénés de Crosnes. L’ambiance était réjouissante : ville déserte, sang et os, folie par-ci, folie par-là, dans le ciel et sur terre. « Français, votre Libération approche », disait Londres. Ses semelles craquaient un peu, à la Libération… Et Radio-Paris n’oubliait pas de remuer le fer dans la plaie.

Donc plus de cinéma à Villeneuve. Le coup était dur. Il fallait s’envoyer trois kilomètres à pied (en complet, on ne pouvait se servir de la bicyclette) pour se rendre au « Cyrano » de Montgeron. Les quatre (Cous, Alix, Bernard, Claude) ne se quittaient plus d’un centimètre. Derniers survivants de la bande du vieux Harlem, ils filaient tous les samedis soir au « Cyrano » retrouver les copains à l’abri des foudres célestes.

La soirée s’éteignait tendrement, s’endormait sans un soupir. Ce n’était plus le jour, pas encore la nuit. Les fleurs vidaient jusqu’aux ultimes gouttes leurs flacons de parfums. Soleil rouge décomposé à gauche, ébauche blême de lune à droite. Les intermédiaires font la magnificence de la nature. L’intervalle entre hiver et printemps, par exemple, vaut le dérangement.

Les quatre inséparables marchaient à vive allure, sauf Alix, qu’il convenait d’attendre tous les cent mètres étant donné sa fatigue originelle. Tous le col de la chemise rabattu sur la veste, découvrant sur chaque poitrine une chaînette d’argent où brimbalaient des breloques et des médailles. Bernard, ce cachotier, n’avait jamais voulu ouvrir la petite boîte ronde et plate qui se balançait sur son sternum. On racontait plaisamment qu’elle contenait une touffe de cheveux du père Rouchausse, pour fléchir sainte Augmentation.

— T’as dis à Zézette de prendre les places ?

— Oui, même que tu lui dois vingt balles de samedi dernier.

— On l’sait !

— Elle te paie l’ciné à tous les coups ?

— Qu’est-ce que tu veux, j’oublie toujours de la rembourser.

— Cous, t’es un maquereau…

— Tant qu’à faire… Ces gars-là sont des génies, j’accepte donc d’être génie.

Alix versait des soupirs sur un durillon douloureux. Des rentiers, assis sur des chaises devant le portail de leur bicoque, prenaient le frais, la pipe au bec ou le tricot sur les genoux. Ceux-là étaient tranquilles ; ils approchaient de la paix finale, ils tenaient le bon bout. Éidemment, la rente baissait, mais les légumes du jardin leur suffisaient, ils n’avaient plus gros appétit…

— Debout les damnés de la terre ! leur souffla Claude au passage, en arrachant une rose pour sa boutonnière.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Alix, occupe-toi de ton durillon.

— C’est pas des bourres ! Tu veux l’voir ?

— Merci, t’as les pieds sales.

— Son durillon ? C’est un gravier qu’il a piqué à la plage !

— Sur la plage, sur la plage, et ta connerie, où que tu l’as piquée ?

La sonnerie du « Cyrano » coupa court à la discussion. On retrouvait des potes en exil. Roger s’avança, bras ouverts :

— Alors, les gars, Villeneuve est encore debout ?

— Pas pour longtemps. Où qu’tu perches, toi, gros ?

— J’te l’avais pas dit ? J’partage un pavillon de la rue du Point-du-Jour avec la famille à Bébert.

— Tu dois pas t’ennuyer. Qu’est-ce qu’i fait le Bébert ? Et Denis, y viennent pas ?

— Sûrement qu’si. Quant il y a un film de Trenet, personne ne peut louper ça.

Sur les affiches éclairées par les lumières du hall resplendissaient des têtes blondes hilares agrémentées du classique chapeau en auréole. En gros caractères, « Adieu Léonard ! » suivis de plus petits : « avec Charles Trenet, Pierre Brasseur, Jacqueline Bouvier, Carette, etc… » Ce programme avait attiré tous les adolescents du coin, tout comme pour l’Eternel Retour, avec Jean Marais, la semaine précédente.

— Y a Zézette qui te fait signe, Cous ; elle a les biftons.

Cous se détacha du groupe, alla embrasser « sa fille ». Bébert et Denis étaient arrivés entre temps avec Tilou.

— Faut qu’on s’mette ensemble, glapit Pépito en verrouillant la roue arrière de son vélo avant de le confier au patron de l’hôtel de la Chasse.

Bernard baissa la tête devant le spectacle affligeant de son amour et de son copain qui se bécotaient à bouche-en-voilà sous l’œil bleu du fou chantant. Il tira à lui les amis qui fumaient une dernière cigarette :

— Allez, on entre, faut qu’on soit assis.

Ils remirent tous lâchement leurs billets à Cous, afin que celui-ci donne le pourboire à l’ouvreuse. Une chaleur tropicale régnait dans la salle où des types de la Todt cantonnés aux écoles se livraient au nudisme, ne conservant sur eux que leurs pantalons. Odeur de sueur et de mégot. Toutes les langues : hollandais, flamand, arabe, etc… Les ouvreuses, la jupe noire collée au postérieur, circulaient péniblement entre les strapontins, laissant, de guerre lasse, les mains cosmopolites errer sur leurs appas. On plaça les Villeneuvois près d’un radiateur. Tout de suite, Boger faillit se colleter avec un Italien qui prétendait récupérer son fauteuil :

— Pisqué ié vous dis qué i’ai été pisser et qué i’étais là, là, là…

— Ta gueule, tu veux que je te sorte ? T’as été pisser, eh bien, va faire le reste.

— Non, signoré, ié souis là, ié souis là.

— Fous le camp, tête de nœud !

Le spolié appela ses frères de race qui rappliquèrent illico :

— Dis, Alix, toi qui as des origines transalpines, jacte leur à ces cocos-là, ils commencent à devenir casse-pieds.

Alix tentait d’apaiser ses ex-compatriotes lorsque la salle plongea dans le noir comme un scaphandrier dans la mer. Les Italiens refluèrent sur leurs positions ; l’incident était clos. Roger soupira, ôta son chapeau. Sur l’écran se déroulaient, agressives, les Actualités Françaises. Pétain hochant la tête sur les ruines succéda aux colonnes de barbares américains barbus et déchirés. Une rombière bien payée leur crachait à la figure.

— Salope ! gueula quelqu’un.

Une fois le Maréchal chassé à coups de sifflets, apparurent des Messerschmidts, des sauvages moscoutaires, etc…, etc… Et bien tassées sans faux col, les Actualités Françaises !… arrosées par la voix convaincue du speaker, cet anonyme salaud… Un documentaire suivit, relatant complaisamment, sans faire grâce d’un détail, la fabrication des porcelaines de Sèvres.

Bernard était placé juste derrière Zézette, laquelle enlaçait Cous sans gêne ni façon. Quel supplice de tenir ainsi la chandelle… Le bruit des baisers qui montait des banquettes lui claquait l’âme comme un battoir funeste, accentuant encore sa solitude. Ce qui lui manquait le plus dans sa vie actuelle : deux bras tordus, draps blancs vivants autour de son cou. Que lui importaient ceux de Monique, de Choupette, voire d’Annie la perdue ? Il n’avait plus d’yeux que pour ceux qui vibraient devant lui, lianes claires dans le noir de la salle et de son cœur.

Le film était commencé depuis cinq minutes lorsque, n’y tenant plus, Bernard joua une folle partie, misant sur les cartes obscurité + adresse. Il caressa les cheveux de Zézette. Pas de réaction. Elle ne s’imaginait, certes pas, la pauvre fille, que les attouchements changaient de main. Cous avait bon dos… Mais quelle dose d’audace était nécessaire… Que l’un des deux protagonistes se doute de quelque chose et quelle aurait pu être la réponse ? Une blague ? Bien délicat…

Bernard, engrené dans son torrent d’inconscience, continuait le jeu. Que cette peau des épaules était douce, lisse, plastique, molle et ferme à la fois, répondant par ondes de frisson aux lentes marches des doigts imposteurs attribués à l’Autre. Ils descendirent encore, ces doigts tremblants, pour se fixer aux seins tièdes dont la rondeur élastique battait de désir flou et de bonheur muet, par delà les étoffes, le spectacle, et la minute… Les mains s’éclipsèrent sur la pointe des pieds ; la salle remuait ; les têtes marquaient le rythme de la chanson que Trenet, déguisé en facteur, éparpillait de l’écran à la rue :

 

Quand un facteur s’envole… s’envole… s’envole…

Il se sent tout léger,

Alors pour voyager au-dessus des platanes,

Il plane, il plane…

 

Toute cette poésie facile, mais fraîche comme un bouquet de coucous mouillés, enchantait toute cette jeunesse dévergondée, pas du tout fraternelle, superficielle et insouciante, la touchait au point faible éternel, le sentiment. Sentiment vague, démenti, nié, renié, survivant aux orages du dehors, aux cynismes du dedans. C’était une concession plaisante que cette estime quasi générale pour la bonne bouille ronde-rose fleurie d’yeux bleus de bébé adulte de Trenet. Elle détonnait quelque peu à force de joie aisée, d’optimisme animal, imprévus pour la période, mais elle frappait juste au front de la jeunesse, seul endroit vulnérable de ces garçons et de ces filles trop tôt mûris, et prématurément jetés dans le grand bain…

Denis pinça Bernard de plaisir :

— Ah ! il est chiadé, le Charles. Faudrait qu’on aille le voir chez lui.

— Où ça ?

— J’sais pas, on pourrait d’mander…

— Ferme ça.

Les Todt, qui ne comprenaient rien au film, s’agitaient sans ménagement malgré les « chut ! » du public indigène. Leurs poux, surchauffés, entreprenaient de gratouillantes excursions… Deux flics expulsèrent en douceur un Polonais croulant d’alcool. Cet exemple énergique donna de la réflexion sur la planche aux perturbateurs qui prirent le parti de rester calmes puisqu’ils avaient payé pour la totalité, jusqu’à la fin de la projection. La roulotte qui s’éloigne, dernière image du film, disparut sous le rideau publicitaire, et la lumière revint. A la sortie, la nuit belle avait disposé ses étoiles dans de mols oreillers de nuées bleues grises effilochées, telles des édredons crevés. Des avions ronronnaient, très haut, poursuivis par un projecteur sans conviction ni force.

— On raccompagne Zézette ? proposa Cous timidement.

— Vas-y tout seul. Demain matin on va au billard.

— Si t’es levé, Alix !

— J’te paies l’apéro si j’suis pas levé à dix heures.

— C’est bon à savoir ; on va t’filer un somnifère.

— Vous ne voulez pas me raccompagner ? La rue Pierre, c’est pas loin. Bernard, vous ne venez pas ?

— J’suis pas en forme.

— Allez, Cous, t’accouches ? T’en as pas marre de lui sucer la pomme, à ta Zézette ? On part sans toi.

Cous obéit. On salua rapidement les copains en exil. Douze coups tombaient mats et funèbres, du clocher proche. Un roulis sourd venait du large. Avant d’aborder la descente qui filait sur Villeneuve, les quatre amis dévisagèrent les traînées rouges de l’horizon. Claude hocha la tête :

— C’est encore le dépôt qui dérouille.

Cous et Alix échangèrent un sourire entendu. Ça leur était absolument égal, à eux, que les ateliers soient réduits à l’état de vermicelle. Quelques jours de congé payé en perspective… Les morts n’étaient pas leur père, après tout. Par-ci par-là, dans l’ombre, des couples s’étreignaient. Bernard ricana :

— C’est pas l’heure, Messieurs dames. Finis les traits d’union et la main sur le cœur ! Dis, Cous, t’y tiens, hein, à ta Zézette ?

— J’y tiens comme aux autres, elle est marrante.

— D’accord, mais t’es tout de même un peu mordu ?

— P’t’être, j’en sais rien, moi, et puis, j’m’en fous pas mal.

Claude entonna la ritournelle inévitable du quartier :

 

Un caillou, c’est une pierre,

Une pierre, c’est un caillou…

 

Ils se devaient de la chanter jusqu’à Villeneuve. Pas très intelligent, mais comme obnulateur de pensées tristes, personne n’avait trouvé mieux. Alix en oublia son durillon, Bernard son araignée sentimentale, et les autres, quoi ? Peu importe, le monde a toujours quelque chose de trop dans les tiroirs de la machine à vivre… Un chien méchant poussa des cris de fou aux flancs piteux de la méchante nuit.
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L’AIR lourd de craintes, de promesses. Attention aux tricolores de toute nature qui enveloppent les maisons de leur invisible présence. 14 juillet. Un avion anglais avait, ce matin-là, gravé des « V » en fumées bleues, blanches et rouges, dans le ciel neutre en agfacolor. On racontait sous le manteau qu’un drapeau français avait été hissé et noué dans la nuit aux mains de fonte du génie de la Bastille. Rapidement arraché, d’ailleurs, mais le geste était joli, et bien dans la tradition nationale du panache, du « c’est bien plus beau lorsque c’est inutile ». A nous Cyrano, Bayard, Guynemer, d’Assas, Chantecler, toute la troupe cocardière ! A nous, voilà l’ennemi, je vous pardonne, les ailes françaises sans peur et sans reproche. Remuements patriotiques de jeu de cartes, du balai brosse et de la moustache du sol des aïeux. L’atmosphère changeait au fil des jours et des communiqués de victoire alliés, que ne venaient plus démentir les hargnes de Philippe Henriot expédié « in pace », coupé en deux par une rafale de mitraillette terroriste. Belle occasion pour sortir l’affiche burlesque : « Il disait la vérité, ils l’ont assassiné. » On se trouvait nez à nez avec la tranche funèbre de l’orateur martyrisé à tous les coins de rue et de couloirs de métros. Le moins qu’on en pouvait dire, c’est qu’il ne l’avait pas volé, son cercueil. Et les sincères rêvaient à de merveilleuses hécatombes de traîtres, à la Libération. Des places de Grève pour Laval, des gibets pour Pétain, la « veuve » pour Doriot… 14 juillet… Le soleil immuable tenait lieu de lampions périmés qu’il faudrait voir revivre un jour de sympathie.

Le sourire entendu flottait sur chaque bouche. « Ils » pouvaient étouffer la fête dans les pans verts de leurs capotes, elle était partout comme un dieu de catéchisme à l’usage des enfants du diocèse. Pas à dire, le combat changeait d’âme et l’espoir de camp. Passez l’éponge sur Waterloo, jeunes filles qui promeniez, discrètes, les trois couleurs dans vos cheveux où déteignait le ciel. Une compagnie de miliciens proprets, envoyée là pour inciter la ville à respecter l’ordre établi, patrouillait par petits paquets bleu marine dans les rues vides.

— Qu’est-ce que tu nous joue, Caramel ?

— Ben… Colombe…

— Pour pas changer…

Ils étaient six assis autour d’une table ronde. Rideaux tirés et portes closes. Précautions antichaleur, et non conspiration sournoise. Pas de loups noirs, une bouteille sur la table. Pépito accordait sa guitare. Son jeu tout en demi-teintes, mollesses et langueurs ibériques, méritait ce sobriquet de « caramel » infligé à son auteur. Lequel, auteur amoureux fou de la rengaine « Colombe », la pinçait pour l’éternité sur ses cordes. Claude, très sombre, réfléchissait obscurément, le front collé aux mains. Bernard jouait avec sa bague limée dans une pièce de deux francs. Jo dessinait distraitement sur la toile cirée de la nappe. Denis tentait de se moucher dans les rideaux sans être aperçu, tandis qu’Alix dormait les yeux ouverts, sa prodigieuse spécialité. Pépito promenait négligemment son médiator sur les ficelles musicales, enrubannant la gravité ambiante de son chewing-gum harmonique. Jo balança son crayon → réchaud à gaz :

— Vous en faites une gueule, ça peut p’tête s’arranger en douce.

Claude leva la tête :

— J’voudrais t’y voir, patate !

— T’es pas l’premier, va. Tu devrais boucler ta malle, au lieu de t’lamenter ici.

— Et pour aller où ? J’pars à pinces, comme ça, dans la nature, le premier flic venu me coince, les Chleuhs m’agrafent, et hop, camp de concentration.

— Eh ben, vas-y travailler en Allemagne, si t’as peur de tenter quelque chose !

— Non, j’ai pas peur, mais j’écoute tes propositions.

— Montre ton papelard. T’as deux jours devant toi. Et après, la gare de l’Est…

— Oui, comme Tilou.

— C’est pas rigolo, les gars ! J’vous invite pour fêter le 14 juillet, et c’est juste le jour que Claude reçoit cette vacherie.

Pépito, franchement ennuyé dans son standing de maître de maison, emplit les verres. Denis renifla :

— Et toi, Pépito, t’as pas une combine pour le faire passer en Espagne ?

— Penses-tu, les frontières sont fermées au triple verrou. Et puis, i sait pas un mot d’espagnol. Sans parler de Miranda !

— Miranda ?

— Oui, la résidence d’été que l’ami Franco offre aux touristes…

Il mima piteusement l’image de barreaux et de menottes. Alix s’éveilla, se jeta à corps perdu dans la conversation en se raccrochant aux derniers mots qu’il avait pu saisir au passage.

— Oui, hein, y a pus beaucoup de touristes.

— Déconne pas, marmotte !

— Quoi, vous parliez pas de touristes ?

— Roupille, ça vaudra mieux.

Jo mit un disque sur le gramophone à pavillon que Pépito détenait d’un grand-père mort au Maroc.

— Arrête ça.

— Claude, pour une fois qu’on te paye un voyage à l’œil, ça n’a pas l’air de t’réjouir, j’te comprends plus… Elle le sait, ta mère ?

— Elle chiale…

— C’est pas en chialant qu’ça arrangera le truc. Cous avait peut-être une combine, lui…

— Où il est ?

Bernard tourna la tête :

— Où il est ? Avec sa morue. Où qu’tu veux qu’i soit ?

— T’es vache, toi, pour les mômes des copains.

— J’te dis qu’c’est une morue. On dirait pas qu’tu les connais, les femmes, Jo !

— Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?

— Trop compliqué pour te l’expliquer. Toi, change de tranche, Pépito, t’auras l’air plus marle…

Le silence retombait, impitoyable, malgré toutes les tentatives verbales.

— On crève là-dedans, comme des homards.

Jo tira les rideaux, ouvrit en grand les fenêtres. La clef crachait le rouge aux baies brisées. Elle ouvrait la porte pour jouer des grimaces. Faim et soif, leur mariage en blanc… Versez l’apéro à pleins arrosoirs, 14 juillet 1944, deuxième version du « rire en pleurs ». Et les fleurs étouffaient la rumeur du monde, les Danaïdes du sang. Jo éclata, secouant à bout de bras la guitare et Pépito avec :

— Mais, bon Dieu, vous me laissez parler, parler. Dites quelque chose ! Vous séchez comme des moules, vous n’osez plus boire un verre… Tu t’en étais jamais aperçu, Claude, qu’il y avait des Boches dans le coin ? Et y sont là depuis quatre ans ! Faut qu’i t’touchent pour que tu les voies ?

— Et après, j’m’en fous, moi, des Boches. J’ai pas envie d’en tuer ! Vous me faites marrer avec vos maquis ! Ça leur rapporte quoi, aux mecs, de s’faire trouer le caisson ? C’est pour la France, j’l’emmerde, la France ! Eh, France, France, ta jeunesse t’emmerde !

— Gueule pas comme ça !

— J’ai pas raison, non ? T’as envie, toi, Jo, d’prendre un coup de Mauser sur la binette ? Même pour la France ? Et toi, et vous tous quoi ? Vous voulez vous vernir au patriotisme parce que la guerre se termine ? Eh bien, pour moi, elle commence, la guerre, et elle est pas finie !

— J’suis d’ton avis…

Claude but, tourna en rond.

— Partir, tout quitter ! C’est bien beau, les hors-la-loi et la route enchantée, mais toi, toi, Denis, ça te dirait quelque chose d’abandonner ta Lulu, ton magasin d’vélos, ton p’tit trafic de chambres à air ?

— J’aimerais mieux ça que de filer en Allemagne… Éoute, vieux, j’devrais pas te le dire, mais j’vais te donner une adresse.

— Tête de con, depuis ce matin que j’vis plus, tu pouvais pas en parler avant ? Ça t’amuse de m’voir là comme un rat entre deux feux ?

— J’voulais pas te le dire, parce que c’est risqué. Ferme les fenêtres.

Les cinq autres se rapprochèrent, captivés par cette solution inattendue. Denis cracha sur le parquet, frotta du pied :

— Près de Beaune, y a une ferme où les pécores sont un peu dingues… Ils n’emploient que des réfractaires comme toi. On leur file des faux papiers, ça s’arrange. Pas de bruit, pas de visites ; les gars ne sortent pas du grenier où ils fabriquent des sabots, pour gagner leur graine. C’est pas marrant, mais paraît qu’il y en a qui sont là-bas depuis deux ans.

— Comment qu’t’as su ça ?

— Un ami du père. Il a un neveu dans le coup. Alors voilà. Ouvre tes oreilles, comme t’es un peu sourd… Je t’écris l’adresse sur un bout de papelard. Tu files là-bas et tu arriveras en même temps qu’un télégramme à code que l’ami de mon vieux enverra pour te recommander. J’y dirai que t’es un copain.

— Denis, t’es un frère. Qu’est-ce que tu racontais qu’il y avait du risque. Ça me semble enfantin…

— C’est plus dangereux que si tu étais tout seul. Ça va de soi. Vous êtes une dizaine. Si un des dix est dénoncé, les neuf autres sont bons comme la romaine.

— Tant pis. Ça vaut mieux que de bâtir des casemates en Bochie…

— Prends le papier.

Tout le monde se dérida ; l’incertitude s’évaporait. Claude, avec une carte à jouer, se rassérénait, délivré de son indécision. Pépito tenta d’exécuter un swing enjoué ; on vida les verres et on les revida. Bernard, qui ne pensait plus à son frère, rêvassait dans ce torrent de gaîté nerveuse : « Que ses paupières soient plongeoirs pour sauter dans la Caspienne de ses yeux, que j’y boive un oubli incrédule, que j’y nage jusqu’à ce que mes bras se cassent de fatigue pour flotter tristement comme deux planches mortes… » Alix braillait faux la chanson obscène, indispensable chasse-mouches des papillons noirs. Denis passait des disques sans interruption en battant la mesure à coups de pied contre la table. Jo et Claude dansaient en se tapant sur les cuisses. Quatorze juillet 1944… Aux patrouilles de la Milice, Aux bonnes bouteilles de Monsieur Dubois ou Monsieur Duval qu’ils gardaient pour fêter la Libération, et qu’ils jugeaient bon d’écorner aujourd’hui. Aux drapeaux que le concierge de la Mairie avait époussetés dans la cave aux flammes des bougies de l’espoir. Quatorze juillet sans pétards à cinq sous, sans bals de nuit, ni confetti, ni buvettes… Un quatorze juillet pour Français rationnés, occupés, qui voyaient la guerre en stratèges, sur les deux cartes du front de l’Ouest et du front de l’Est épinglées aux murs de leur salle à manger.

Monsieur René Fallet déambulait dans les rues de sa ville natale. A l’époque, il avait seize ans et demi. Tapi derrière ses lunettes, il regardait ses pieds mouvants l’un après l’autre, et constatait la véracité de la chanson qui dit :

 

La meilleure façon de marcher

C’est de mettre un pied devant l’autre

Et de recommencer.

 

Il aimait ces murs, ces murs qui l’avaient vu passer par tous les stades de l’enfance dont il sortait à peine, réjoui désespéré, mort de fatigue, plein de sang. Il s’en allait, inconnu reconnu, claquant ses semelles de bois articulé contre ces pavés qu’il aurait désignés entre mille, aveugle ou les yeux bandés. Il ne pensait pas encore à écrire un roman de ce qu’il avait vu de ses yeux doubles ; il s’en foutait, il filait à son rendez-vous avec la vie, avec l’amour. Le quatorze juillet lui appartenait comme aux autres. Le soupçonnait-il ? Il se doutait bien un peu qu’il était de la race de ces espèces d’anarchistes primaires qui finissent dans leurs pantoufles, mais, pour l’instant, il ne songeait qu’à la minute de soixante secondes qu’il vivait. Il tourna sur lui-même en apercevant Dédé Escaro, un ami de toujours, et brusquement, sans avertir, il poussa la porte du chapitre 5.

→
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CE soir-là, Bernard, fourbu, s’était écroulé sur le divan, amorphe et vide. Il entendait la mère remuer les casseroles, dans la cuisine, et le sifflement humide de la pipe paternelle. Claude était parti depuis déjà une semaine. La Gestapo était venue. Hurlements, perquisition, menaces d’embarquer Bernard à la place du fuyard. Heureusement pour lui, son dix-huitième anniversaire n’avait pas encore sonné. Le règlement est le règlement ; la Kommandantur est la Kommandantur ; les Fritz étaient repartis, les mains vides et des jurons pleins la gorge. Une carte postale des plus discrètes rassura la famille Lubin. La table était bien grande avec ses trois couverts. Immense était le lit que les deux frères partageaient depuis leur naissance dans un appartement trop étroit. Bernard s’ennuyait. L’entente fraternelle n’était pas un vain mot entre Claude et lui. Cette entente inaccoutumée émerveillait les foules. Claude, son meilleur copain, sabotier sous les tuiles d’une ferme étrange, et pour combien de mois ? Il se roula comme un chat sur la couverture fripée. Dix-sept kilomètres perché sur les tampons d’un train archi-comble (des types sur les toits malgré les tunnels) succédant à trois courses dans Paris pour aller chercher un quart de beurre pour le patron, un fusible pour baladeuse, et une douve spéciale pour tonnelet d’alcool, tout cela lui avait coupé les jambes. En ajoutant quelques mots âpres qu’il avait eus la veille avec Zézette, pour une histoire idiote de cigarettes promises et oubliées, le vase débordait.

— M’man, on bouffe ?

— Veux-tu être poli ? Je ne sais pas où tu as été élevé.

— Tu l’sais aussi bien qu’moi. On mange ?

— Attends dix minutes.

Il laissa traîner ses mains sur le linoléum. Ses yeux bouillaient de fièvre. Amour, chaleur, remords. Remords de la dénonciation qui le tracassait éternellement. Un type sur la paille à cause de lui… Un type… Plusieurs sûrement… Pour sa lâcheté à lui qui n’avait pu se résoudre à quitter son atmosphère trouble d’amour à trois. Toute phrase allusive à la délation lui remuait les tripes. Se racheter le poussait à rire. Le rachat était une farce, un mot, du vent. Il se leva, ouvrit un des bouquins qui reposaient sur une petite table à garniture de marbre. Des vers… D’où sortait-il, ce livre imbécile ? La poésie l’ennuyait à bâiller jusqu’à la mort. Ah, oui, c’était Roger qui lui avait prêté ça. Il regarda ses disques. Il les avait trop entendus, il les savait par cœur. Il ouvrit son portefeuille. Maigre. Plus d’affaires en ce moment. Une photo de Zézette sur les ruines d’un immeuble soufflé au mois de mai. Une photo de lui prise à l’improviste en train de boire à même une bouteille. Une autre encore de Zézette, pâmée dans les bras de ce sagouin de Cous. C’était son heure d’onanisme contemplatif. Les souvenirs sont des serpents affreux. Une lettre d’Annie. Ah ! celle-là, elle y tenait à revenir sur le tapis ! Et de se plaindre qu’il n’écrivait pas assez souvent, et de gémir sur son laconisme, et de lui crier son amour de gosse… Dans un sens, ça le soulageait énormément de voir qu’il n’était pas le seul à souffrir du côté gauche. Il aimait Zézette. Zézette aimait Cous. Annie l’aimait. Il s’en moquait. Elle avait encore de la veine, la môme, qu’il consente ainsi à lui mentir graphologiquement deux fois la semaine. Zézette n’avait pas ce souci. Bien sûr, elle n’en savait rien… Et qu’arriverait-il si, un jour, à brûle-pourpoint, il lui disait la vérité ? Quelle bobine ferait-elle ?

— Oui, Reynaldo, c’est moi. Je ne pense qu’à vous, etc…

Elle lui péterait de rire au nez ? Elle serait gênée ? Elle lui dirait : « Jamais ! » ou « Oui » ? C’était un coup à tenter, mais quel courage il aurait fallu ! « Je ne suis qu’un petit lâche nocif, une bête nuisible, un dégonflé, une soupe à la crème. » Il s’enfouit la figure dans le bouquet de roses que le père ramenait du jardin tous les matins et flanquait dans un vase plein d’eau, là, sur un carré de dentelle, au milieu de la table vernie. Il tenta de pleurer sur les fleurs qui sentaient bon conme elle, mais verser des larmes à volonté, ce serait trop facile. Un chagrin d’amour. Chanté par Tino Rossi à l’usage des fillettes en rupture de première communion et des petits garçons imberbes et boutonneux. Son mal, sa lèpre : un chagrin d’amour. Pas même une bonne douleur romantique, bien tassée, avec des « traîtresse ! », des sanglots déchirants et des coups de pétard à l’appui. Werther, tu es un pote ! Il se rappela sa tentative de suicide, à lui, évocation qui lui répugnait autant que les crachats sanguinolents que l’on pouvait voir de 0 heure à 23 heures 59 dans les cabinets de l’immeuble. Dette d’argent. Il était bien jeune encore, pas modelé aux aspérités de la vie. En finir. Le couteau pointu qui servait à la mère pour éplucher les patates. Il avait placé le manche contre le buffet et la pointe sur sa poitrine. S’était laissé tomber, avait eu peur. Éart. Un trou au flanc, qui saignait, qui saignait. Claude l’avait trouvé à plat ventre sur le dallage, inanimé. Docteur, agrafes, et tout le tremblement. C’était un sujet interdit dans la famille ; personne n’en reparlait, pas même la mère dans ses pires colères. Chasse gardée. Des roses… Elles remuaient un rêve qu’il caressait de temps à autre lorsqu’il enfourchait sa chimère, un rêve inouï de potagère des potagers… Attaquez vos jardiniers, leurs greffes sont inutiles, leurs arrosoirs impuissants à créer le lys volant, l’hibiscus arc-en-ciellé ! Pensez au géranium à gaz, au muguet à roues, aux renoncules du sexe. Elles sont les fourchettes calendrières d’un univers sang dessus sang dessous. Secrétaires des boutures, vos sécateurs sur l’épaule vont vous croquer les amygdales, garde à droite et à gauche, les holocaustes sont chers, cette année. Vos raisinés seront la drogue du sol, et que sourdent en étoiles les floraisons cutanées nées des rosées et des guêpes ! Belle ! Belle ! Tu t’en vas sur la fleur civilisée, tu ne me laisses à respirer que la marguerite stupide que j’effeuille du nombril, de la langue et du cerveau.

 

Belle Zézette, tu es une fleur civilisée et, moi, j’effeuille le baromètre de l’amour qui ne veut pas bouger du « Beau fixe » en pleine « Tempête ».

 

Il s’arracha de sa torpeur maladive. A devenir dingue ! Dingue ! Dingue dongue, dingue dongue… Le pot-au-feu fumait dans les assiettes, fleuries elles aussi. Le litre de bibine, le pain gris. L’épopée du tablier bleu et du « tout ce qui rentre fait ventre » familial. Bernard n’aimait ni le gras, ni les carottes, ni les oignons. Il s’empressa de les refiler à sa mère :

— Si tu étais prisonnier en Allemagne, tu les mangerais bien…

— Ou dans le désert, ou sur un radeau perdu dans l’océan, je sais, je sais. Mais je suis à Villeneuve, jusqu’à preuve du contraire.

— Verse à boire à ton père. Pas beaucoup à moi. Assez… Tu m’en mets toujours trop.

— Tu l’boiras bien. Tais-toi, on frappe.

Cous entra, serra les mains :

— Bon appétit. Dis, Bernard, tu viens ?

— Où ?

— Sur la pelouse, à Montgeron.

— Ça m’intéresse pas.

— Tu vas rester là à regarder voler les mouches ?

— Ça s’rait toujours mieux que de vous contempler, toi et Zézette, dans vos scènes de parfait amour.

— Tu n’y es pas. Tous les Villeneuvois en exil jouent au foot contre les mecs de Montgeron, sur la pelouse. Tu f’ras le gardien de buts.

— Y a pas de buts.

— On mettra des bérets. Tape-toi ton fromage blanc et grouille-toi.

Bernard réfléchissait et sentait s’écrouler ses belles résolutions de fermeté. Il vit Zézette en jupe blanche, le buste coincé dans son petit corsage rouge… Il hoqueta, la bouche pleine :

— Elle est mieux lunée qu’hier ?

— C’est normal, elle est sur ses petits chevaux, elle a… Oui… Tu comprends…

— Pas une raison. Ét-ce que je fais la gueule quand je les ai ?

— Dis pas d’salades. Ça va, monsieur Lubin ?

— Ça irait mieux si tu sortais ton paquet de gris.

— Fallait le dire plus tôt. Et les voies, pas trop cassant à garder ?

— Oh, moi, j’suis jamais de nuit. Tu connais Mangine ?

— Le père Mangine ? Celui qui boite ?

— I’boite pas !

— Si, un peu. Vous n’avez qu’à le regarder mieux. Eh bien ?

— Jeudi dernier, dans la nuit, deux gars d’votre âge lui sautent dessus avec des revolvers. I’s voulaient fausser les pompes. Mangine, lui, il leur dit : « Faussez les pompes si vous voulez, mais ligotez-moi, je serai couvert. » Les gars l’ont ficelé, bâillonné, et l’ont laissé là après avoir fait leur petit boulot. Deux cheminots fritz l’ont trouvé par terre, et on parle qu’i sera augmenté pour avoir résisté aux terroristes.

— C’est pas mal !…

— Eh, Cous, tu veux un coup de pichtogorne, avant de barrer ? Le père et ses acolytes ont mis en perce un foudre égaré. S’ils l’ont bien esquinté, je vais le voir arriver un de ces jours à Bercy. En attendant, l’picrate coule à pleins arrosoirs.

— J’en sais quelque chose, aux ateliers on est pleins tous les soirs.

— C’est pour ça que tu m’as même pas reconnu, avant-hier, et Alix tenait plus debout, comme toi. T’en veux un coup ?

— J’voudrais pas te faire d’affront. Sors ton clou pendant ce temps.

La longueur des jours de juillet permettait de rouler sans éclairage, du moins pour l’aller. Au retour, il fallait prendre les chemins détournés pour fuir les bottes gardiennes du couvre-feu et celles de la flicaille, ces veilleuses des lois nocturnes de la bicyclette. Bernard lâcha Cous dans la côte de Montgeron, l’attendit sur le plat. Ils filèrent sur la pelouse où des amoureux gosses s’enlaçaient sur les bancs à côté d’autres bancs, où moisissaient les familles ravaudeuses et piaillantes. La colonie villeneuvoise pérorait à son lieu rituel, tout près de la maison de Zézette. Roger jouait avec son ballon, le projetant sur un arbre, le renvoyant du gauche pour le rattraper de la tête malgré l’opposition hargneuse de Bébert. Tilou contait fleurette à une môme du coin qui ne lui répondait que par monosyllabes inintelligents. Bernard et Cous mirent pied à terre. Même scène joyeuse de congratulations. C’étaient des copains, des vrais, tous ces types qui, à peu de chose près, pensaient de même sur un tas de sujets vitaux. Dubois, le peintre, qui, à Bercy, repeignait les foudres, en écoutant un jour Bernard raconter en riant les frasques de la bande, lui avait dit : « Quand j’avais ton âge, on était un bon groupe de camarades. Jamais de disputes, jamais un nuage. Tout s’est désagrégé, les uns s’étaient mariés, les autres avaient changé, des histoires de femmes, de fric, et hop ! l’amitié collective en poussière. Maintenant, quand j’en revois un, on boit un verre, mais c’est plus ça, c’est mort, plus d’ambiance. Ça sera pareil pour vous tous, c’est éternel, ces trucs-là. »

Bernard s’était bouleversé de ces paroles. Il radotait, le peintre ! Va donc, eh, piaf de mauvais augure ! Le garçon croyait encore aux sentiments de longue durée. Son amour silencieux lui paraissait littéralement interminable, capable même de lui survivre, comme dans tout abrutissement métaphysique qui se respecte. Mais quelle tête de gamin peut tenir en échec les vagues d’assaut tumultueuses, riches de nouveauté et de charrue-avant-les-bœufs du premier amour ? Celui que l’on n’oublie pas malgré les vents contraires de toute sorte, parce qu’il fut si doux et si tyrannique, cruel jusqu’au sang, tendre jusqu’au vertige.

Zézette était assise dans l’herbe et l’ombre, pieds nus. Effet curieux que celui de ses pieds. Deux limaces de chair rose, deux coquillages polis de fleurs marines et d’écume qui bougeaient lentement comme des métronomes, entourés par les luminosités des boucles des chaussures.

— Ça va mieux, ange pur et radieux ? ironisa Bernard en se calant devant elle.

— Faut pas m’en vouloir, j’suis pas bien.

Il eut une envie folle de se conduire en mufle idéal, de tenter de rabaisser cette môme, là, toute petite, allongée à un mètre quarante-cinq au-dessous du niveau de ses yeux et qui le dominait sans lever un cil. Il s’arrangea pour décocher d’une voie indifférente :

— Tiens, eux aussi, ils débarquent ?

Zézette leva des yeux humbles. Vaincue par le fardeau de sa féminité, elle enviait le corps des hommes, ces vernis biologiques qui n’étaient pas condamnés à se ballader x fois dans l’année les traits tirés et des serviettes superposées à l’entre-jambe.

— Grouillez-vous avant qu’il fasse nuit ! Bernard, Tilou, sur le terrain ! Cous, ça va comme ça, tu la reverras.

Roger ralliait ses hommes. Sur la pelouse une dizaine de types tapaient dans un ballon. Les gars de Montgeron.

On discuta sur la longueur des buts figurés par des vestes et des foulards. Comme les Villeneuvois n’étaient pas en nombre suffisant, quelques locaux se joignirent à eux. Bernard jouait gardien. Zézette, d’un coup de son pied nu, étrenna la partie et courut se mettre hors d’atteinte des croquenots virils. Le soir tombait de branche en branche, Tarzan lymphatique touchant de ses doigts tristes les couronnes du ray-grass et des boutons d’or. Des cris montaient dans la prairie, scandés par les soupirs élastiques du ballon qui, parfois, montait en chandelle au ciel pour tenir compagnie à la lune naissante.

— Passe ici !

— Shoote !

— Fais gaffe, Bernard, fais gaffe !

— Reste à droite !

Bernard bloque le ballon contre sa poitrine. Choc. Il sent sa force comme une bête. Il est un homme préhistorique. La bloquer, elle, contre lui, comme ce ballon tout léger dans ses mains. Il tape dedans du bout de son soulier, s’en débarrasse. Il revient une minute après. La nuit tombe, après le soir. Et le jour reviendra, plus tard, mais certain. Le monde peut s’écrouler, empêchera-t-il la ronde du temps ? Comment arrivent-ils à vivre dans une telle monotonie ? Demain ils prendront le train, celui-là, et pas un autre, le même métro, la même route, s’assiéront sur leur chaise (quel événement si la balayeuse l’a changée de place !), regarderont l’heure aux immuables pendules, reviendront, dormiront et repartiront. Qui a pu inventer la vie à la chaîne ? Montgeron a battu Villeneuve par deux buts à un. Bernard n’a rien à se reprocher ; n’importe quel type aurait été trompé par les deux tirs funestes. Il s’essuie les mains avec une poignée d’herbe. Une fille lui sourit. Il regardait ailleurs, Zézette et Cous étaient partis. Il n’avait plus qu’à garder les vélos…

Roger s’approcha de lui, affectueux :

— Toi, mon petit vieux, voilà un bout de temps que tu couves quelque chose.

— Oui, une grippe.

— Une grippe amoureuse…

— T’es pas sinoque ?

— Moins que toi lorsque tu mates Zézette avec des yeux grands comme ça. Ce sont des trucs qui se remarquent, tu sais, et sans effort de réflexion.

— Je r’garde Zézette comme les autres mômes, voilà tout. Tu es un peu victime de Racine et de la clique ; t’as trop d’imagination.

— Bon, bon, fâche-toi pas pour ça. C’que j’en disais ne change rien ; il n’y a pas de conseils à donner dans ces maladies-là. A propos, bonnes nouvelles d’Annie ?

— Elle me raconte qu’elle bricole un peu pour une librairie de Marseille…

— Eh bien, tant mieux, tant mieux. Bonne nuit et pas de mauvais rêves.

— Bonne nuit, gros.

Une fois Roger disparu, il cria de plus en plus fort :

— Jeepers !

Mais plus personne pour répondre. Il était seul dans cette obscurité emplie de parfums frêles… Il n’avait jamais cru aux elfes…
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ÇA n’avait pas traîné. La nouvelle tomba sur eux dans toute sa sécheresse. Roger était là, appuyé sur son cadre de bicyclette et polémiquant avec Cous, Alix, Jacquot et Pépito.

— J’te dis qu’un championnat de France cycliste par addition de points, c’est d’la connerie.

— C’est toujours plus régul qu’en une seule épreuve. Tu crois qu’Caffi le mériterait pas, l’paletot tricolore ?

— Il l’a pas encore. J’te dis qu’c’est de la connerie.

— D’abord, toi, Roger, t’y connais que dalle.

— Autant que toi. Mais viens un peu là, mon p’tit Jacquot, plus près. C’est le rouge de Blanche que t’as sur la bouche ?

— Possible.

— Tu la sautes, à présent ?

— J’arrive plus à m’en dépêtrer depuis le coup de la gifle.

— T’a pas encore été à Saint-Louis ?

— Ta gueule. J’me lave le zob toute la journée !

La gare, ce soir-là, avait son aspect de la grande époque. Du monde partout, des groupes dans tous les coins, débauche de gestes et d’appels, de coups de sifflets, de flirts et de discussions dont le thème variait de bande à bande :

— Paraît qu’Rostaing va jouer avec Combelle à Pleyel ?

— Sûrement pas, ils sont fâchés à mort.

— D’où que tu tiens ça ?

— De Milo, le gars du Hot-Club qui va jouer avec Reinhardt.

— On vous voit, Hélène, demain au tennis ?

— Vous savez bien qu’il y a une surprise-party chez Philippe.

— Quelle robe mets-tu, Jacqueline ?

— …Alors, tu comprends, i crève. Je change de braquet, cent mètres après, j’crève à mon tour.

— Ah merde !

— Elle danse bien la valse, la môme Régine…

— P’t’êt’, mais pour le tango elle est zéro, zéro.

— Pas tant qu’ça, t’as déjà…

Ces bribes de conversation incompréhensibles au passant étaient des morceaux de passion et de vie. Le swing pour les zazous, la surprise-party pour les fils de famille, la route pour les coureurs de 3 et 4e catégories, la danse pour les mordus du bal et la suite. Marché noir des disques américains, du champagne, des cigarettes, des boyaux, des nippes, de la brillantine, de l’essence, tout y passait. Brouilles, renouements, idioties, ronds de jambes, virilité grossière, rires, grincements de dents, tout s’y vivait. Jo et Jaja entassaient les soucoupes sur un des guéridons de la terrasse de chez Madus. Un soir de paie. Ils s’étaient retranchés du monde, et leurs yeux troubles, plongés dans un univers de rideaux et de nuages, ne voyaient plus les petits potes…

— Où qu’est Bernard ? s’intrigua Roger.

— Il est parti poser sa serviette, mais i revient.

Un type du groupe « piliers de dancing » avait empoigné une copine par les épaules et esquissait un pas de slow en chantonnant. Les autres considéraient d’un œil « critique averti » la démonstration. Drôles de gens que ces danseurs ; leur âme s’était solidifiée dans leurs chaussures… Mimiques curieuses que celles qui florissaient en arabesques dans les conversations de ces moins de vingt et un ans. Un garçon, à veste immense et socquettes blanches, embouchait une illusoire trompette pour appuyer une nébuleuse théorie du style Nouvelle-Orléans. Vingt pas à gauche, un fils à papa smashait avec une raquette invisible sous l’œil béat des gourgandines à fric, toutes anciennes éclaireuses et enfants de Marie, maquillées et poudrées à souhait, mais omettant de se laver le chose sous prétexte épeuré de péchés mortels. Ça ne les empêchait pas de se faire tarabiscoter dans les coins au cours de leurs fameuses surprises-parties, mais minute, en musique douce ! Poliment, décemment ! Rigolade du ridicule, rigolade et rigolade. Paons et dindes. L’ancien scout et la fille du tapissier en gros. On se chatouille, soit, mais… avec des gants.

— Voici Bernard, on va aller faire un p’tit billard.

Pépito s’apprêtait à engueuler l’arrivant au sujet de son retard, mais sa pâleur l’effraya.

Bernard, les yeux rouges, se laissa tomber assis sur le bord du trottoir. Les copains s’affairèrent anxieux.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Ça ne va pas ?

— Ta mère est malade ?

Il releva la tête et dit :

— Claude est piqué.

— Ce vieux Claude… Pas possible… Non… Lui qu’on voyait si loin peinard…

— Depuis quand ?

— Avant-hier. La boniche nous a télégraphié. Elle était embarquée, elle aussi, et ils l’ont relâchée. A part elle, tous faits aux pattes, les patrons et les onze gars.

— Mais comment qu’ils l’ont su, les Boches ?

— Qu’est-ce que tu veux que ça soit ? Vendus… Vendus… comme des chaussettes ! Pauv’ frangin… Qu’est-ce qu’i vont en faire ? Mais qu’est-ce qu’i vont en faire, nom de Dieu !

Pépito se tire le nez tristement. C’est qu’il le connaissait depuis l’école, ce vieux Claude… Ils avaient même joué ensemble d’innombrables fois au football de salon de chez Jaja, il y a bien longtemps de ça… Et à présent, fumée… Ils allaient peut-être le torturer, qui sait ? Le fusiller…

Alix posa ses grosses pattes de gorille affectueux sur les épaules de Bernard, entreprit de le consoler maladroitement, car il n’existe de consolation que féminine. Apanage des dames et des demoiselles, justice à rendre.

— T’en fais pas, Bernard, i r’viendra bien un jour.

I va aller en Allemagne, et après ? Tilou en est bien r’venu. I saura s’démerder. Moi, j’m’en fais pas pour lui, il est pas tombé d’la dernière pluie. I s’évadera. On l’planquera mieux… Pis, la guerre est bientôt finie… Les Boches reculent partout… En Normandie, en Russie… Dans trois ou quatre mois, les Anglais seront ici… Perds pas courage, dis ? On est là…

— Tais-toi, gros, tais-toi !

Alix esquissa un geste d’impuissance. Cous offrit sans un mot une cigarette à un ami dans le malheur, mais refusa illico lorsque Jacquot lui fit comprendre de continuer la tournée.

— Toi, t’as qu’la gueule pour fumer. On t’file une sèche, i t’faut du feu. T’as jamais rien à toi.

— Ben, mon salaud, et le paquet d’Hiche Life qu’on a grillé la semaine dernière aux ateliers, c’était ta sœur qui l’avait refilé ?

— Toi, alors, t’en connais un rayon, dans l’histoire ancienne.

Bernard se leva. Claude dénoncé, comme lui avait donné Jojo à la police. Quelle leçon ! Quel retour de flamme ! Et pourtant il fallait à tout prix savoir qui avait mouchardé le frère afin de le venger. Et si le frère de Jojo pensait pareil ? Eh bien, il s’en foutait, lui, de Jojo et de son frère par-dessus le marché. C’était du passé. Allez, allez, un peu de terre par-dessus, enlevez, c’est pesé, oublié, perdu, nié, rejeté ! Il posa son pied droit sur le pédalier du vélo de Roger, tira une bouffée :

— Les gars, retenez ce que je vais dire. Quand je saurai le nom de la vache qui a fait le coup, si je ne le descends pas le soir même, je vous ordonnerai de me cracher en pleine gueule. Et je vous le jure sur la tête de ma mère.

Il le jura aussi sur une tête qui lui était beaucoup plus chère, mais mentalement. Roger l’approuva. C’était normal. Dans tous les bouquins qu’il avait lus, ça se passait toujours ainsi dans les cas analogues. Une goutte de sang pour une goutte de sang. Cette farouche résolution raffermit quelque peu Bernard. Claude pourrait turbiner à se tordre la chemise toutes les demi-heures dans les usines du Reich, son délateur n’en profiterait pas longtemps. Dût-il battre la France entière, il le retrouverait… Et alors l’occasion serait belle de nettoyer le canon du revolver piqué au milicien… Chouette occase…

Là-bas dans la grange, vide désormais, les sabots dormaient seuls et jaunes sur leurs lits de copeaux, délivrés à jamais du ciseau inhabile des hommes pourchassés. La pluie qui s’infiltrait par les interstices des tuiles emplissait goutte à goutte leur ventre de bois creux. Une poule déambulait dans les cuisines désertes, libérée pour la vie des hantises du coup de torchon et de la jambe leste. Bernard émit un sourire en coin, tapota affectueusement la nuque de Pépito :

— Il l’emportera pas en Paradis, le dégueulasse qu’a ça sur la conscience. Vous pouvez en être sûrs. On va au billard. Ça me changera les idées.

Le billard de chez Madus n’était, hélas, pas libre. Le comptable de la banque, fort occupé à tenir tête à deux cousins de Melun, déclara sèchement aux jeunes amateurs que la partie ne serait pas finie avant au moins une heure. Cous eut une moue méprisante et proposa d’aller chez Sonpart, avenue Carnot. Cricri, qui passait à bicyclette, freina devant eux :

— Hé, les amis, on pourra faire du foin chez moi tant qu’on voudra, j’suis toute seule, j’suis orpheline.

— Ta vieille a lâché la bouée ?

— Non, mais elle est barrée c’te nuit avec le vitrier d’en face.

— Comment qu’tu vas faire ?

— J’ai plus qu’à trouver un mari. Bernard, si l’cœur t’en dit ? Non, tu fais la gueule ? Eh ben, salut, vous tous.

Bernard pensa en la voyant disparaître que cette môme-là était foutue… Et d’une ! Les assurances sur la vie devraient prévoir des cas semblables, où ce n’est plus la jambe qui se casse mais le cœur.
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LA voiture passa en coup de vent. L’air caressa le feuillage vert poussiéreux des platanes, grenadiers disciplinés et symétriques de la route nationale. « Pourris ! » soupira Bernard en laissant retomber son bras le long de sa hanche. Déjà deux heures qu’il séchait, là, sur ce tas de gravier gris, son vélo faussé à côté de lui, les pieds sur le goudron mou. A cent mètres, une pancarte indiquait Nemours à 19 kilomètres. Dur après-midi des premiers jours d’un août torride. Une bagnole tous les quarts d’heure, et qui filait, indifférente ou apeurée. Quel était ce piéton d’aspect peu engageant ? Sûrement un type placé là pour l’auto-stop par ses petits copains tapis dans les fourrés et qui surgiraient, la mitraillette au poing, au premier signe de ralentissement. Bons à tout, ces terroristes. Les journaux étaient farcis, truffés de leurs exploits grand-guignolesques. Méfiance ! Et l’auto passait vite, talonnée par l’accélérateur de la prudence.

Bernard était parti dès l’aube, une boîte de biscuits dans la musette. Maman Lubin avait sacrifié sa répartition d’ayant-droit comme ouvrière de chez « Gondolo », sa répartition d’un mois pour avoir du beurre chez une bonne femme qui subsistait largement grâce à ce trafic courant, dans une ferme près de Montargis. Presque cent kilomètres à bicyclette, tout seul et sous un soleil sénégalais, ce n’était pas très folichon, mais, hein, comme disait l’autre, faut manger pour vivre… Et Bernard, après avoir enveloppé son kilo de beurre dans des serviettes mouillées, avait tourné bride et foncé sur Villeneuve la très lointaine. Mais, sur un ruban de pavés préhistoriques, sa fourche s’était dessoudée, et il s’était reçu sur les mains, échappant de justesse au baiser d’écorce d’un marronnier.

Après avoir marché une heure, sa machine hors d’état tenue par le guidon, il s’était effondré sur ce tas de gravier où il était encore à trois heures de l’après-midi, hélant tout véhicule qui roulait dans la bonne direction. Le soleil dardait sans pitié ses fers chauds sur les estropiés de la route ; le champagne des eaux bleues et vertes du Loing, en mares de plomb sur les tertres perdus, emprisonnait les ciels en fièvre. Le banjo des insectes claquetait de toutes ses cordes, et ses fibres cliquetantes s’en allaient et vibraient par les arbres lourds de nuages. Un chien baveux rêvait du soir ; les bornes se fleurissaient de moineaux empesés et le cocktail fusant des eaux crépitait dans l’or et l’émeraude des feuilles et des prés, accouplé aux regards de faux du soleil brutal. Des cristaux moroses, réverbérations violentes de la plaine, s’envolaient dans l’air syncopé de roses, des cristaux d’éclairs. Or, la rouge abeille courait aux horizons. L’air, flamme énorme de brasiers sacrés, montait vers les ormes comme une fusée astrale, fumée jalouse du sidéral et de l’intactile. D’étranges fleurs roses et minuscules, sœurs végétales du pinnothère, ce petit crabe parasite des moules, haussaient corolles et tiges tout autour du monticule pierreux où Bernard, assis, risquait l’insolation pour rentrer un jour chez lui.

Une fois son répertoire d’insultes épuisé, accroché à ces roues qui le doublaient dédaigneusement, il sombra dans une énorme indifférence, ne se levant même plus pour inviter les chauffeurs à le prendre à bord. Cette route le rajeunissait de quatre ans. C’était celle que la famille Lubin avait foulée de toute la force de ses huit jambes effrayées en juin 1940. Elle n’avait d’ailleurs pas dépassé cet endroit même, de tutti-quanti kilomètres, rattrapée avant Montargis par les premiers blindés allemands. Quel spectacle ! Bernard en souriait encore… Cette colonne énorme et lâche, ce magma de foyers pédestres qui ne songeait qu’à deux ou trois choses : sauver ses baluchons, manger, se terrer n’importe où pour éviter les chapelets de bombes made in Deuts-chland and Italia, ce peuple de campeurs en plein méli-mélo avait composé la plus belle des bouffonneries tragiques de tous les siècles. Bernard se frottait souvent les mains d’en posséder le souvenir vécu. Un vrai joyau dans la tête d’un homme qu’un monstre pareil, myriapode incommensurable de la frousse et de l’histoire de France dépliée aux pages tachées de graisse et de doigts sales.

Las de cette inaction mortelle et régénéré par ses ricanements, le garçon fît glisser sa musette sur son épaule, reprit sa bicyclette et sa marche lente. « I fait soif dans l’coin », hurla-t-il à la route déserte. Les oiseaux se turent une seconde pour recommencer de plus belle, volière libertaire que la chaleur n’arrivait pas à assommer. Bernard, à présent, chantonnait pour se tenir compagnie, le bas de son pantalon serré dans les pinces d’alu et la chemise mouillée aux aisselles.

Pas une baraque en vue, rien que du vert et du blanc. De l’or et du bleu au-dessus de la tête. Une espèce de bestiole aptère courait devant le pneu avant qui parvint à l’écrabouiller, guidé savamment par la main du jeune homme. Le soleil et les fourmis n’allaient pas tarder à se ruer, chaud et grouillantes sur le cadavre frais… Bernard s’amusa beaucoup de songer à cette facilité dérisoire qu’il avait, que tout le monde avait de donner ainsi la mort. Ce soir, il n’y penserait même plus… Ce serait bien pratique d’écraser un amour aussi aisément qu’une araignée. Il imagina Zézette séchant comme ça, dans son jus, rentrée dans le goudron. Il s’arrêta, tant cette idée le poussait au fou rire. Zézette avec six pattes, des yeux de perle, et malgré tout, des cheveux noirs et un corsage rose bonbon, c’était trop drôle. Mangeuse d’herbes ! Infiniment petite ! Sauterelle !

Il dépassa une cabane de cantonniers où traînaient pots de goudron et drapeaux rouges. D’hommes, point. Perdus ou endormis à l’ombre, le litre à leur côté, la casquette sur le nez. Une traction avant noire troua l’horizon de sa tache rapide qui s’amplifiait à vue d’œil. A pleins gaz. Bernard la regarda filer et constata avec stupeur qu’elle ralentissait. Elle stoppa au tournant. Une portière s’ouvrit, un type sortit, fit de grands signes du bras. « C’est pas vrai qu’i s’arrête pour moi… Si ! » Bernard mit son vélo sur l’épaule comme un coureur de cyclo-cross, et s’envoya un cent mètres en quinze secondes. Le type, d’une vingtaine d’années, grand, visage osseux pimenté d’une moustache brune et effilée, l’attendait accoudé au capot, le corps couvert entièrement d’un imperméable noir à gros boutons de cuir. Il souleva le couvercle de la malle arrière, y casa la bicyclette, se tourna vers Bernard :

— Grouille-toi de monter.

Le garçon poussé à l’épaule alla rouler sur la banquette. La portière claqua. Le compteur bondit à quatre-vingts. Outre le sauveteur, il y avait dans la voiture un jeune chauffeur, revêtu également d’un ciré noir. Deux caisses en bois, recouvertes d’inscriptions en allemand, gisaient sur les coussins.

— Où que tu vas ? murmura le grand type en allumant une cigarette.

Une vaporeuse odeur de tabac anglais se répandit en bouffées bleu pâle.

— A Villeneuve.

— Nous, on t’lâchera à Montgeron. Ça te va ?

— J’pense bien, pour trois kilomètres… Vous êtes chic ! Ça f’sait cinquante bagnoles qui m’passaient devant le nez.

— Tout le monde a peur de prendre un inconnu sur la route, ça se comprend.

— Et vous, vous n’avez pas peur ?

Le type sourit et ne répondit pas.

Bernard, que sa longue solitude avait mis en verve, poursuivit :

— Elle roule drôlement votre traction.

— Nous sommes assez pressés, hein, chauffard ?

— Plutôt…

— Vous avez un fameux gazo pour filer à c’t’allure-là ?

— Où as-tu vu un gazo ? On roule à l’essence !

Bernard se tut à son tour ; il commençait à comprendre. La voiture traversa Nemours à une allure folle sans souci des pavés qui la secouaient comme une salade.

— Tu veux une pipe ? interrogea le chauffeur en tendant un paquet de Craven par-dessus son épaule.

— Garde tout ! Y en a d’autres.

— Merci.

— Peppo ! Peppo ! Regarde dans le rétro !

— Prends la mandoline !

Bernard jeta un coup d’œil derrière lui. Ce qu’il vit faillit l’étrangler d’émotion. Deux motos fonçaient sur eux, conduites par des Fritz casqués.

— Pousse-toi dans le fond et ferme tes oreilles.

Le grand enjamba les caisses, brisa le carreau du fond d’un coup de poing et passa par le trou le canon d’une mitraillette.

— Tu les vois bien ? interrogea l’autre.

— Je vais les laisser approcher à cinquante mètres pour pas les rater. Passe les chargeurs au nouveau ; il me les donnera au fur et à mesure.

Bernard, les mains pleines de bandes de balles, ne se réjouissait plus du tout de l’aventure qui lui tombait ainsi du ciel. D’autant plus qu’il ne savait plus que faire ni que dire. Fontainebleau passé, les motos grossirent à l’horizon.

— Peppo, donne le colt à Monsieur pour qu’il surveille les côtés.

Les arbres sifflaient, brouillard vert. Bernard, le revolver sur les genoux, sentait la peur le mordre à la gorge. Une pétarade brève et assourdissante retentit. Des douilles volèrent sur les coussins. Un tremblement secoua le garçon. Plus du tout fier à présent, Bernard Lubin. Plus du tout poseur. Ramolli. Appelant presque sa mère. Le sang-froid de ses deux compagnons l’abasourdissait… Le grand quitta son poste, cria :

— Baissez la tête !!

Les vitres volèrent en éclats. Quelques trous ronds étoilèrent la carrosserie.

— Tirent bien mal aujourd’hui, murmura le chauffeur courbé sur son volant.

Le grand arracha un chargeur des mains moites de Bernard, le plaqua d’un coup sec dans son arme.

— Ralentis, Peppo.

Les deux casques se rapprochèrent. On distinguait les têtes des motocyclistes. On vit leurs bras se tendre, au bout desquels luisaient des pistolets.

— Planquez-vous !

Une, puis deux balles claquèrent, sans autre résultat que de pulvériser un petit pantin de celluloïd qui dansait au-dessus des pare-brise.

— Ils ont descendu la mascotte ! rigola le grand en ouvrant la portière.

Bernard risqua un œil sur la route qui s’escamotait derrière eux. Les Allemands se dirigeaient de part et d’autre, afin d’envelopper leur gibier. Quel cran devaient-ils avoir ?… Et l’autre qui ricanait sur le marchepied, la joue contre la crosse de la mitraillette, le doigt sur la gâchette…

— Peppo ! Freine d’un seul coup ! Et toi ne loupe pas ton Boche, sans ça i ne nous loupera pas, lui !

La traction stoppa sur dix mètres en un terrible miaulement de pneus. Les motards, entraînés par leur élan, la dépassèrent en trombe, ahuris. Une rafale tirée par le grand emplit la voiture de fumée et de poudre, tandis qu’une douzaine de douilles allaient cliqueter sur les caisses. Le friquet fit un bond de poupée désossée, passa par-dessus sa machine, s’affala dans l’herbe. Les roues tournaient encore, égratignant le sol de leur force ultime. L’essence pissait du moteur, arrosant quelques pâquerettes. Bernard, lui, avait tiré, les yeux plissés, une deux, quatre fois. L’autre retourné sur son siège, une main sur la poignée de freins, emporté par sa vitesse, tiraillait encore. Leur regard se rencontra par-dessus les éclatements blancs. Le garçon tira de nouveau, visant un pneu. La moto décrivit une courbe s’effondra dans un bruit de ferraille, écrasant sous son poids de bête morte l’homme dont le casque alla tinter sur une borne kilométrique. Bernard se précipita, mit en joue le vaincu qui tentait de se dégager. Il jetait un regard sur le parabellum tombé dans le fossé.

— Ne bouge pas ! Surtout ne bouge pas !

L’autre grimaça de douleur, s’étala, les bras en croix, dans la poussière qu’imbibaient lentement le sang et l’huile coulant à gros bouillons noirs du réservoir fracassé.

Le grand accourut au pas de course. A sa ceinture, le pistolet du premier motard pendait.

— Tu l’as eu ?

— Il est blessé.

— Achève-le, nom de Dieu !

L’Allemand redressa le buste. Ses oreilles perlaient rouge, teignant ses cheveux blond filasse… Il avait une bonne tête… Vingt-sept ans peut-être. Il tendit ses deux mains ouvertes vers le revolver que le grand braquait sur lui, et hurla d’une voix rauque où déferlaient en bousculade horrible des hoquets d’épouvante :

— Kamarade ! Kamarade ! Nicht kaput ! Nicht kaput !

— Ta gueule !

Une flamme auréola de sa fleur d’or le canon bruni. L’homme se replia. Sa tête à présent était cachée par une acanthe de fougères.

— Prends son pétard et monte, vite. Il y en a peut-être d’autres derrière !

Bernard ramassa en tremblant l’arme. Il arracha en même temps une tige d’ombelle. Il ne pouvait perdre de vue ce type qu’il avait presque tué… C’était la première fois qu’il se trouvait face à face avec un mort. Et ce mort le touchait de si près.

— Tu montes, dis, ou je te laisse ?

Il s’assit lourdement. Le grand avait pris le volant, et tournait la clef de contact. Ils repartirent, laissant derrière eux des flaques molles pour les jeux du soleil.

— Tu t’es pas mal défendu, gars. Avec un peu d’habitude, tu ne trembleras plus.

— Je tremble ?

— Comme une gonzesse. C’est excusable, j’étais pareil à mon premier.

— Ça ne vous fait rien, à présent, de tuer un homme ?

— Tuer un homme ça me gênerait sûrement, mais tuer ça ? C’est pas des hommes, c’est des Boches.

— Tout de même…

— On dirait que tu les connais pas ! Qu’est-ce que tu fais ce soir ? Rien de spécial ?

— Je rentre chez moi.

— C’est ce que je disais, rien de spécial. Dis, Peppo, on le garde chez nous ? Ça fera un bandit de plus à présenter à papa ?

— Oui… Tu veux bien ? On téléphonera chez toi. Si t’as pas le téléphone, il y a bien un bistrot pas loin ?

— Vous ne me connaissez même pas. Je pourrais vous dénoncer.

— T’es un rigolo. T’as descendu un Fritz.

— C’est vrai, je l’avais oublié.

Ils éclatèrent de rire, rapprochés jusqu’à la sympathie par ces cadavres neufs. Le grand appuya sur le klackson pour chasser un cycliste en rupture de droite.

— Où qu’t’habites, dans Villeneuve ?

— Près de l’église.

Le plus jeune qui répondait au nom de Peppo, se retourna :

— Tu connais Biral ?

— Cous ?

— Oui, Cous, tu le connais ?

— Depuis des éternités.

— J’travaille avec lui aux ateliers.

— Sans blagues ?

— Comment tu t’appelles ?

— Bernard Lubin.

— C’est toi qui fais toujours le con ?

— Oui, ça doit être moi.

— Il m’a déjà parlé de vot’ bande. Vous êtes de fameux plaisantins. En tout cas, j’connais déjà Jacquot et Alix, mais tu sais, la Résistance m’occupe tellement… Pourquoi t’en fais pas ?

— Je connais personne. Et ça m’amuse pas beaucoup, ces trucs-là, c’est trop compliqué.

— Tu crois qu’ça nous amuse ? On le fait tout de même.

— Pour la France ?

— Peut-être.

— Et vous croyez qu’les gens vous en seront reconnaissants, un jour ?

— Non. Tu vois Georges, mon frangin qui conduit, il a été trois mois à Fresnes pour avoir eu un poste émetteur. Les coups de bottes lui ont donné une maladie de reins. Il se venge à coups de pétard. Jean-Claude, un autre frangin, est en Allemagne. Camp de concentration. Un autre est prisonnier et le dernier travaille avec nous. On n’aime pas les Boches dans la famille. Tu vas voir maman tout à l’heure. Quand on va lui dire qu’on en a ratatiné deux, elle fera un gâteau maison. Et quand elle saura que t’étais dans le coup, elle t’embrassera comme du bon pain.

— Vous êtes un peu sanguinaires, dans l’coin. Et toi, l’ami Peppo, tu racontes ça comme si tu parlais des choux-fleurs qui poussent dans ton jardin.

— Ah, peut-être…

— Au fait, c’est pas un nom, ça, Peppo ?

— C’est Pierrot. Quand j’étais petit, j’arrivais pas à prononcer Pierrot. Je disais toujours Peppo, Peppo, ça m’est resté.

— Comme Cous, quoi.

— Ah, oui, d’où ça lui vient, ce surnom là ?

— Pareil que pour toi. Quand il était niard, il aimait vachement la bouillie, et comme i parlait tout le temps de couscous, il a été Cous. Pour la vie. Et quand i sera grand-père, les mioches l’appelleront : grand-père Cous.

— C’est marrant. Eh, Georges, accélère un bon coup, y a peut-être un barrage à Melun.

— Compris, petit.

Bernard, qui avait repris le dessus et que le danger commençait à émoustiller, colla son nez aux glaces, la main sur le colt. Mais non, les Melunois vivaient encore dans le calme, se baladaient avec leurs chiens en laisse, s’étalaient aux terrasses. Des jeunes, le veston sur le bras, chahutaient avec des filles, semblables comme des gouttes d’eau aux jeunes de Villeneuve, aux jeunes de n’importe où. Ils vivaient encore ! Ils n’avaient rien vu de cette lutte sourde qui se menait près d’eux, là, ici, jour et nuit, ils ne savaient rien, ne voulaient rien savoir. A croire qu’ils se bouchaient les oreilles, qu’ils se bandaient les yeux. Non, même pas ça, puisque lui, Bernard, qui traînait partout, à pied, à bicyclette, il avait dû attendre ce jour-ci pour réaliser ce deuxième monde qui s’ensanglantait dans l’ombre tout près d’un autre allongé au soleil, béat, qui rotait sur les fleurs et jonglait en pleine lumière avec ses bretelles. Le garçon sourit aux anges. Il pouvait se le permettre, maintenant que ne résonnait plus le sifflement des balles. Lui qui avait tant guetté l’aventure majuscule (qu’elle soit femme ou révélation, fortune ou mouvement), elle lui était tombé dessus à l’improviste, au coin d’une route, brutale, âpre et déjà captivante. Invraisemblable, et incroyable, comme ça, sans prévenir, en un coup de frein de voiture, éclair. Il rumina une fois de plus sur la relativité des événements d’une vie. Si sa fourche de vélo ne s’était pas brisée, il serait rentré chez lui, tranquillement, insouciamment, ne soupçonnant même pas une seconde la tragédie qui se serait déroulée dans son dos. S’il avait été pisser à la minute même où passait la voiture, celle-ci aurait imperturbablement poursuivi sa fuite effrénée. Un fil, ce destin, un fil cassant et plus frêle qu’une aile de mouche. Il suffisait largement pour pendre un type ou l’étaler dans la poussière, ou le conduire n’importe où, mais du moins quelque part. Bernard sentait dans sa poche le renflement rectangulaire du paquet de pipes dont le revêtement de cellophane crissait doucement au rythme des cahots, contre l’étoffe de la veste. Et dans l’autre poche, froid et lourd, très lourd, le revolver. Georges chantonnait, les mains à plat sur le volant :

 

Ami, si tu tombes,

Un ami sort de l’ombre

à ta place…

Demain du sang noir séchera au grand soleil

Sur les routes !!!

 

Il arracha les débris de vitres qui cliquetaient devant son nez, les balança sur la chaussée.

— Y a pas besoin de voir qu’on a eu d’la visite ; c’est un coup à se faire repérer. Vous auriez dû y penser…

— Dis, Georges, tu permets que je t’appelles Georges ?

— Bien sûr…

— Qu’est-ce que tu chantais tout de suite ?

— Le chant des partisans. T’écoutes jamais Radio-Londres ?

— Non. Tout le monde l’écoute, c’est pas original.

— Quelle raison ! Pourquoi que tu te laves les pieds alors, puisque tout le monde en fait autant.

— C’est pas pareil… On peut savoir ce qu’il y a dans ces caisses ?

— Je ne sais pas. Je ne puis les ouvrir que devant le chef.

— Le chef ?

— Parce que tu crois peut-être que nous n’en avons pas ? Que nous travaillons pour notre compte personnel ?

— Pourquoi pas ?

— Divisés, on ne tirerait rien de propre. A Montgeron, Villeneuve, Crosnes, on est une vingtaine. Je suis le chef de groupe, mais je dois voir chaque semaine le chef de réseau.

— C’est une vraie maffia, votre bizness !

— Une authentique. Alors, tu comprends, ces caisses, elles viennent de Corbeil. Piquées à la Kommandantur avant-hier. Emmenées à Montargis pour fausser la piste. Des copains nous les ont refilées. Pas assez vite, faut croire puisque quelqu’un nous a vus.

— C’est sûr ?

— Les motos ne venaient pas toutes seules, et ça, c’est certain.

Bernard regarda le paysage. Lieusaint déjà… Carburait dur, la bagnole. Sans un raté. Il alluma une cigarette. Quel bon goût, ce tabac anglais…

— Où avez-vous dégotté des Cravens ?

— Parachutage. Avec le joujou que tu as dans la poche et que tu vas me rendre. Le moulin à café en était aussi.

— Ils parachutent beaucoup, les Anglais ?

— Pas mal, mais ça se perd beaucoup dans la nature. Les frisés en ont leur part. Ce qui nous manquera pour le jour J et l’heure H, c’est les armes. C’est pourquoi je tenais tant à ramasser les briquets des macchabées de tout à l’heure.

Le garçon se sentait débordé d’admiration pour ces deux types pas du tout hallucinés ni fanatiques qui accomplissaient sans sourciller les pires besognes, tranquilles serviteurs d’un idéal que les ennoblissait, les poussait aux plus dangereux des actes. A quoi pouvaient-ils songer au cours de leurs missions ? La France avait-elle pour eux un visage inconnu de lui ?

— Vous êtes des drôles de types ; des héros quoi… Et moi, je suis là comme un con à me les rouler, à ne rien faire…

— Arrête ton speech, tu veux ? Pas de fleurs. Tout ça c’est naturel. Et puis, hein, c’est fini maintenant. Avant, c’était moins rigolo, tu t’en souviens, Peppo ? Attention, les occupants, on arrive !

Une femme ouvrait le portail. Georges avança la voiture dans la cour, sauta à terre :

— M’man ! On en a eu deux, cet après-midi !
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NON, mademoiselle, je vous assure, monsieur Rouchausse n’est pas ici et je ne crois pas qu’il vienne de la journée. Rappelez ce soir si vous voulez. C’est ça, mademoiselle, au revoir.

Bernard raccrocha, fit un clin d’œil au patron, lequel, à jeun pour la première fois de l’été, piaffait, bien rasé et le pied fringant. Seul témoin de son intempérance son nez luisait encore à chaque coup de brosse du soleil…

— Elle commence à m’ennuyer, cette amie-là. D’ici qu’elle aille dire à ma femme ce que j’ai fait pour elle… Oui, Lubin, un bon conseil : ne vous mariez pas, ou subissez la castration.

Cela dit de cette voix usée par tant d’infinies filtrations de liquides, Rouchausse fila vers le chantier.

— Quel tordu ! marmotta Bernard. Etre forcé, avec une gueule pareille, d’entretenir une môme et donner des tuyaux aux autres par-dessus le marché…

Il s’appesantit sur un inventaire abrutissant où pullulaient les additions de vingt-sept nombres. Toujours le même décor. Douves et jets d’eau, foudres et palans. Et toujours les mêmes personnages. Les mêmes visages, les mêmes casquettes. Le grain de beauté qui ornait le bras gauche du contremaître Ranlaut n’irait jamais se transplanter sur le bras droit, pas plus que le tatouage de l’ex Bat’ d’Af Sacjean n’irait fleurir le téton senestre au lieu du dextre. Rien ne changeait du jour au lendemain dans la vie. Tout n’était que lente évolution, usure, cycle du renouveau. Combien d’années faut-il pour se retrouver avec un caractère neuf, des manies fraîches, et des passions inconnues ?

— Sept et huit, quinze. Plus six, vingt et un. L’homme est la stalacticte des jours. Vingt et un et quatre, vingt-cinq. Je retiens deux. Et merde ! Il le f’ra lui-même, son inventaire ! Je ne suis pas comptable !

Il attrapa le cendrier du « boss », s’empara des mégots et les mit dans sa poche. Encore quatre heures, et il pourrait partir, sa serviette sous le bras, remonter toute cette rue de Bercy pavée en dépit du bon sens, que rafraîchissaient par-ci par-là les oasis cascadantes des vespasiennes et des fontaines Wallace… Et puis après, se faufiler dans un wagon plein à déborder, sentant la chair, la sueur, les aisselles et les pieds, où les bonnes femmes tombaient dans les pommes comme des mouches, où les filles mouillaient leurs corsages, où mille et mille destins partaient vers leur rade en un grand silence de mort et de trente degrés à l’ombre. Bernard étouffait. Quels veinards, ces ouvriers, de travailler le torse nu ! Lui, pour le respect des convenances, il devait cuire avec sa chemise sur le dos. Il regarda, tout attendri, la copie de La Belle Aragonaise, scie du moment, que lui avait donnée Zézette. Sa main avait traîné sur ce papier bleu, sa main qui connaissait tout d’elle, sa main qu’il s’imaginait caressant un jour les veines saillantes des siennes… L’heure était à l’ennui, l’heure était à l’amour…
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QUELLE semaine ! Tous les soirs à Montgeron. Quand ce n’était pas pour arbitrer le duo amoureux de Cous et de l’insaisissable aimée inoubliable, c’était pour aller apprendre le secret du démontage des armes chez les Rinpé. Georges et Peppo lui avaient fait signer un tas de petits papelards couverts de croix de Lorraine et de signes cabalistiques.

— Voilà, avait dit Georges, Bernard Lubin, je te nomme F.F.I.

— Qu’est-ce que ça veut dire : Fédération Française des Invertis ?

— Couillon ! Forces Françaises de l’intérieur. Et voilà ton brassard. Il te sera utile, un jour. Mais si tu te fais piquer avec les jours qui viennent, tu n’y coupes pas du poteau. Les Fritz sont mauvais comme la peste, en ce moment.

Bien gentils, ces Rinpé. Le père, très maigre, et d’aspect monastique, cachait un humour à froid et à pinces derrière ses lunettes en fil de fer et ses pommettes aiguës qui tentaient de percer la peau sèche et tannée par les lumières du sous-sol où il passait le plus clair de son temps en de minutieux travaux de maroquinerie d’art.

Tout de l’insecte laborieux, exquis et français. Il était français depuis la semelle de ses espadrilles jusqu’à la pointe de ses ultimes cheveux. Il devait avoir le cœur tricolore, lisait les bons auteurs français, de Rabelais à Anatole France, son dieu. Mais sans esprit garance, défilés bleu horizon et arc de triomphe. Il était français, quoi. De père en fils, ajoutait-il malicieusement… Rachel, sa femme, était une saine créature. Ses huit enfants, consécutifs ou à peu près, n’avaient jamais entamé sa bonne humeur, sa serviabilité, sa bonne franquette. Son cœur était également tricolore, mais servi à tous dans le plat de ses mains. Le soir de la boucherie, où Bernard avait mis les pieds chez eux pour la première fois, il était tombé nez à nez avec des effigies en plâtre de Churchill, de Roosevelt et d’un autre qu’il n’avait jamais vu.

— C’est de Gaulle.

Georges avait dit cela avec un tel respect que Bernard s’en était étonné :

— J’aime pas les militaires.

— C’est plus qu’un militaire…

C’est égal, ça vous avait un drôle de goût de décorations défendues, ces drapeaux partout, ces tracts étalés sur toutes les tables. « Quelle bande d’inconscients, ils sont bons pour Fresnes à la première perquisition ! » Dans la chambre des garçons, on lui avait appris les mystères de la mitraillette Sten entre deux bouffées de « Camel » et deux gorgées d’apéritif.

— Ça, c’est la culasse. Quand tu appuies sur ce bouton, la crosse se barre. Pour la remettre, tu fais ça…, etc…

On lui avait présenté quelques membres du groupe, qu’il connaissait vaguement de nom, puisqu’ils travaillaient tous avec Cous et Alix. Charlie, le technicien du plastic, Croqui, Miguel, Mahoudi, Trompe-la-mort… plus Bizulle, le roi des poivrots de Villeneuve, qui ne rêvait que d’une chose : aller punir à domicile les cafetiers kollabos. Il rentrait à la nuit noire, seul s’il revenait de ce cours périlleux, avec Cous s’il était allé contempler la valse des baisers dont il aurait volontiers ramassé les restes s’il y en avait eu. Lorsqu’ils marchaient ensemble, les deux amoureux, l’un comblé, et l’autre ulcéré, ils ne manquaient jamais, à heure fixe, de pousser discrètement du pied les tonneaux où mijotaient de tristes arbustes sans nom, tonneaux qui ornaient la terrasse d’une auberge sise en haut de la côte de Montgeron, et qui la dévalaient en cognant les trottoirs et les bornes, pour la plus grande fureur des habitants du quartier éveillés en sursaut. Après quoi, ils tournaient par le sentier des crapauds, ainsi surnommé parce qu’il pullulait de microscopiques batraciens qui servaient à établir de prodigieux matches de tuerie où le gagnant avait ses semelles engluées de chair foulée, écrasée et pilée. Ils se perdaient en discussions banales, ils s’empoisonnaient au vin Vulgarité, aux alcools de l’Ennui et du Dérobage. Ils fuyaient, en effet, d’un commun accord, la question Zézette. Cous se doutait-il de quelque chose ? En tout cas, il cachait bien son jeu…

Bernard sentait parfois ses mains se crisper dans ses poches. Il haïssait ce type, cet heureux, ce vernis, qui possédait négligemment tout ce dont il rêvait depuis des mois, et des mois, et des mois. Et pourtant ce n’était pas sa faute, il n’y pouvait rien, c’était un bon copain, un vrai… qui le consolait délicatement de l’arrestation de Claude, qui n’était pas chien de son tabac, qui ne craignait pas le scandale, qui était un pote quoi. Quand il leur arrivait de parler de Bébé rose (Zézette), ce n’était guère que pour lâcher quelques cochonneries que ni l’un ni l’autre ne pensaient franchement. Ça soulageait tellement de rouler dans la boue une image qui leur était si chère à des degrés variés mais trop réels.

Bernard racontait la dernière cuite du frangin, celle qu’il avait prise avant son départ :

— Le lendemain matin, la mère manque de tomber sur le cul : ce salaud de Claude avait chié dans la cuisine ! Il n’était pas parvenu à dénicher la poignée de la porte pour aller aux cabinets.

Et de rire ! Cous lui rappelait les tours de con de ce vieux Claude :

— La fois où il avait laissé tomber un mégot dans les nouilles ? Souviens-toi ! Quand on était partis à Nemours en bagnole ? Et les clous qu’il avait trouvés sur son bifteck ? C’était une vacherie de Pépito.

Et de pousser de gros soupirs navrés sur cette amputation cruelle, irréparable. Des quatre du mois dernier, il ne restait plus qu’eux. Claude embarqué, Alix dans les bras de ses mouches tsé-tsé, passant juste le nez dehors pour aller travailler bien vite, et rentrer dormir plus vite encore… Et en plus, pour parfaire ce bric-à-brac mental, Bernard avait eu une altercation de première avec son père sur la galanterie. Cela lui arrivait si rarement de se heurter au papa, être somme toute assez compréhensif, qu’il en concevait à chaque coup une vive contrariété. Un soir à table, le « vieux », qui s’était mis au déballage de souvenirs (il faut croire que c’est leur maladie chronique, à ces générations de l’autre siècle), s’étalait sur le respect que, de son temps, on ne manquait jamais de témoigner aux dames. Coups de chapeaux, politesses, les mille salamalecs de la rue et du chemin de fer.

— Tu vois, c’était ça, la galanterie française, et tout le monde s’en trouvait très bien. Alors que ce matin, dans le train, il y avait un garçon de ton âge, assis, et le nez dans l’ Auto tandis qu’une dame de quarante ans était debout.

— Qu’est-c’qu’y a de drôle ? avait-il répondu.

Il jugeait parfaitement normal le procédé. Il le pratiquait quotidiennement, sans même y porter attention. Et tous les copains agissaient de même, les fesses bien calées sur les banquettes et leur muflerie consciente et délibérée. C’était normal, quoi, tout ce qu’il y avait de normal. Pas la peine d’agiter la question comme un dé à jouer. Pouvaient rester debout les bonnes femmes, puisqu’elles étaient les égales des hommes. Fallait qu’elles soient vraiment croulantes, viocques à crever dans la semaine, ou enceintes au suprême degré, ou alors jolies comme des cœurs, pour qu’on leur cède sa place, sous le feu roulant des regards indignés, des reproches muets, ou des observations discrètes. Dans les deux premiers cas, bien entendu, car pour les belles filles, l’envol des postérieurs était touchant de spontanéité – (ça facilitait toujours les approches). Elles étaient écœurantes, aussi, ces vieilles, avec leurs façons de vous lorgner comme si vous commettiez un crime en restant assis devant elles. Gênantes avec ça, de toute la force passive de leurs mines de déterrées en proie au retour d’âge, aux pertes blanches, aux suints rouges et à toutes leurs indispositions morbides, menstruelles et périodiques. Tellement gênantes que l’on était contraint de lire n’importe quoi durant tout le trajet pour se donner un air détaché ou absorbé, au choix. C’aurait tout de même été idiot de céder ainsi une position confortable à une de ces fainéantes qui se les roulaient toute la sainte journée, qui passaient leur temps à se balader de Samaritaine en Hôtel de Ville et d’Hôtel de Ville en Bon Marché, alors qu’on se tapait ses neuf heures pile, de boulot éreintant, dans les usines, sur les chantiers, avec un casse-graine et une soupe aux navets dans le bidon ! Celles qui travaillaient, elles n’en avaient pas encore assez d’être le cul sur la chaise, les dactylos, les standardistes, les « assises » de toute espèce et de tout rond de cuir ? Pensez-vous ! Il leur fallait encore un siège dans le bus, dans le métro, dans le train, partout… Un jour, on serait forcés de les porter dans la rue, jusqu’à leur domicile… Faudrait peut-être leur glisser dans le tuyau de l’oreille que les jambes n’étaient pas destinées exclusivement au galbe parfait ni au port de bas, mais pouvaient servir à soutenir une carcasse, même pourvue de pubis plus ou moins oubliés et de seins plus ou moins défaitistes… C.Q.F.D., conclusion, rester assis quoiqu’il arrive ou advienne.

Papa Lubin n’avait pas du tout été conquis par cette dialectique et s’était emparé aussitôt des mouches de la colère :

— Ainsi, toi aussi, tu te conduis comme un petit voyou, toi, mon fils !

— Oui, toi, mon père, moi, ton fils, je crie : « Vive la muflerie ! »

Et ainsi de suite, couteaux tirés, prises de bec, rappels à l’ordre, avertissements, railleries, et tout le tremblement. Quelle amertume, ces discussions stériles ! Quelle tristesse, ces engueulades pitoyables… Bernard avait tous les torts de la jeunesse : partis pris rapides ; enthousiasmes, haines, irréflexions, résolutions brouillonnes, jugements hâtifs, mais il en possédait la plus belle des fleurs : cette faculté de rêver que n’étaient pas encore venus saper à la base les avenirs, les demains et les après-demains beaucoup moins rutilants que lorsqu’ils sortent, neufs et nus, d’un crâne de dix-sept ans. Il entendait flamber sa vie de pied en cap, sans arrêt, comme un cierge. Et là revenait encore sur le tapis sa doctrine favorite : il est préférable de mourir à cinquante ans en ayant usé, abusé de l’existence sous toutes ses coutures, à l’envers, à l’endroit, à genoux, couché, n’importe comment, pourvu qu’elle ait servi à quelque chose, que de la terminer à quatre-vingts sans un souvenir qui en vaille la peine, après avoir besogné comme un con pour des prunes, fait trente-six gosses à une rémouleuse de lentilles et avoir décroché des certificats de bonne conduite, de bonne tenue, de bon travail, à en fournir ses cabinets de papier hygiénique pour l’éternité…

Voilà pourquoi il s’occupait l’esprit et le corps avec cette Résistance dans laquelle il était tombé comme dans une trappe, à laquelle il ne croyait pas, ne comprenait rien, et dans laquelle il ne voyait, pour l’instant, qu’une source de cigarettes et, – pourquoi pas ? – d’émotions fortes. Il étendit les bras. Dormir seul dans cet immense lit, ne plus avoir à grogner parce que les jambes poilues de Claude lui chatouillaient les cuisses, que c’était donc mélancolique. A côté, le père parlait tout haut, en plein sommeil : « Marie… Ma p’tite Marie chérie… »

La symphonie de sa médiocrité lui baissa les paupières. Il ne les relèverait plus jusqu’à l’instant où la mère le secouerait à sept heures… La pluie d’été marchait à pas de loup sur le zinc des gouttières…
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SUR la plage où tanguaient les plongeoirs et les lunettes noires, un décor de carton bouilli accumulait fleurs de pêcher, villas peinturlurées de rose, puits condamnés et carreaux bleus. Des sciures végétales flottaient dans l’air compact, un cadavre embaumé de fille ensanglantait d’or le sable familier, et l’on pouvait entendre les tristes trilles des accordéons estropiés, des aigrelettes mandolines, ces ressusciteuses de l’avachissement du corps humain. La Seine, somptueuse courtisane, défilait en désordre, le cou et les bras enrubannés de perles vives et de bracelets de feu. Dans la candeur du jour couleur de sucre d’orge, les cœurs dérogeaient en un immense abandon, en de paresseux remue-ménage de pancartes « Relâche ». La passerelle de planches, bâtie sur l’emplacement du pont sauté en 40, se balançait sur le dos des vagues plissées et des péniches qui rampaient en baleines domestiquées… Les canoës du club nautique se poursuivaient sur l’eau, tournaient en rond, en agitant leurs ailes de bois. Olives rouges, chiens des fleuves amusés de rames, chatouillés de pagaies, distribution de ciel, les chères à demi-nues, les flots de poivre leur tétaient les pieds. Nous les aimions toujours. Les peaux blanches promises au soleil se levaient dans sa direction, nuées d’abdomens pâles voués aux feux du ciel pour acquérir les beautés de cuivre profusées des rôtissoires d’un été infernal.

Le maître-nageur, très 1900 avec son impressionnante paire de moustaches luisantes de cirage, essayait d’inculquer les premiers rudiments de la brasse à une matrone héroïque cramoisie dans un deux-pièces jaune d’œuf. Quelques gosses barbottant dans le petit bain s’évertuaient à se lancer de la flotte au visage et à boire de suffocantes tasses qui les envoyaient gémir dans le giron de la maman tricotant à l’ombre des cabines.

Vautrés sur le dos, le côté ou le ventre, un journal ou des verres fumés sur les yeux, Cous, Denis, Zézette, Bernard, Noëlle, Lucky, Tilou, Roger et Monique rêvassaient à moitié, roupillaient aux trois-quarts, tandis que Pépito, le crâne protégé par un chapeau de papier, laissait glisser ses doigts sur les cordes de sa guitare. Trop crue, trop bleue cette robe d’après-midi que le ciel avait revêtue pour cette grande parade des grands couturiers du 13 août… Et cette loupe incandescente du soleil, n’allait-elle pas cesser ses jeux de réverbères calorifiques ? Les renflements des slips collants bombaient innocemment l’étoffe. Quelques poils frisés à la naissance des cuisses. Une dizaine de gommeux et oies diverses se renvoyaient avec des grâces une médecine-ball. De la guinguette parvenaient, en lointaines bouffées, les airs joués par l’orchestre musette et le frottement des pieds sur le parquet. Un Adonis, bourrelé de muscles et basané comme un crouillat, caracolait sur la balançoire, s’exposant avec complaisance aux regards extasiés des petites filles mangeuses de glace à la vanilline. Il disparut enfin, flèche harmonieuse, dans l’eau verte. Pour ressortir vingt mètres plus loin, soufflant et crachotant comme un cachalot à quatre pattes. Lulu sortit de l’onde, Aphrodite un peu trop mince et à bouche narquoise. Elle se précipita en poussant des cris et en s’ébrouant sur le groupe qui somnolait. Frappant de toute la force de ses petits pieds nus sur ce magma de chair assoupie, tirant les cheveux de l’un, griffant une poitrine, véritable démone farceuse.

— Debout, feignants ! Debout, là-dedans !

Pépito, apeuré, protégeait sa guitare. Aspergés de sable, de horions et de glapissements suraigus, les malheureux tirés de leur farniente restèrent dix secondes dans un état d’abrutissement complet, puis réagirent violemment.

— Vache !

— Elle est sonnée !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Bernard se lança rageusement à la poursuite de l’intruse qui battait maintenant un crawl maladroit et désordonné. Elle était hors d’atteinte et esquissait déjà une acerbe raillerie à l’adresse du garçon qui regagnait prudemment la terre ferme, moins confiant que jamais dans ses capacités nautiques, lorsque Tilou surgit derrière elle, la prit par les cheveux, lui appuya sur la têe, lui fit boire une tasse carabinée. Après quoi, il la laissa se débattre, rouge et à demi asphyxiée, et rejoignit le groupe.

— Elle n’y reviendra pas, ta Lulu ! grogna-t-il en désignant Denis hilare d’un doigt furieux.

Bernard et Pépito parlementaient amicalement avec une grande rousse du club :

— Prêtez-nous votre canot, pn vous le ramènera, c’est juré. On traverse la Seine et on revient.

Sourires engageants, promesses, exhortations débitées au rythme burlesque le plus drôle que pouvait produire Bernard en grimaçant de tous ses muscles faciaux. C’était le seul moyen de la décider, la fille, de la dérider. Ce qu’elle fit en leur tendant les avirons :

— Ce que vous pouvez être crampons tous les deux. Revenez bientôt. Vous êtes de Villeneuve ?

— Non, de Pernambuco. Ma carte de visite est dans ma poche de veste cabine 16, et ne pleurez pas, je vous paierai une glace.

Pépito n’avait rien voulu savoir pour se séparer de « Conchita », sa guitare. Bernard, debout, ramait à la godille, tout pénétré d’une ivresse olympienne et d’une sérénité pulmonaire sans précédent depuis qu’il se souvenait consciemment de sa vie. Quelle ampleur et quel calme de voguer ainsi sur la plus humble des coquilles de noix, à cent mètres et mille lieues de tout ce qui constitue un dimanche agréable peut-être, mais tenace par tous les bouts à force de rappeler qu’il était aujourd’hui dimanche 13 août 1944 ! Qu’importait cette rigueur calendrière… Ne pouvait-on vivre une seule minute heureuse sans la cataloguer dans les trois mille cinq cent quatre-vingt-dix-neuf autres de la journée ? Seuls sur deux morceaux de bois, encadrés de gauche et de droite par la vie qu’ils avaient quittée et qu’ils reprendraient par la main dans si peu de temps, les deux « presque hommes » vagabondaient à la grâce de Seine.

 

Je rêve au fil de l’eau,

Éoutant les sanglots

D’un accordéon nostalgique.

 

Pépito jouait de la guitare accompagnant la chanson que Bernard fredonnait à voix basse…

Bernard songea aux solos de Django Reinhardt. Comme il aurait aimé l’avoir à son côté, à la place de Pépito… C’était son idéal à lui, la musique dans l’existence. Il songeait souvent à la magnifique broderie qu’eussent pu dresser de grands musiciens sur le canevas des vies de tous les jours. Par exemple une aube de printemps, entendre, ronde, éclatante, et polie comme un bras mouillé, la trompette du génie-à-peau-noire Armstrong… Pour une phrase sentimentale, être suivi en sourdine par les doigts de plume du gros Fats Waller, le Dieu du piano… Et pour toutes les choses se rapportant à l’eau, aux sources, aux ruisseaux, la cascade grêle, pluie d’étoiles et de cristaux, gouttes de ciel sur les cymbales d’or, la guitare de Reinhardt… C’est pourquoi, lorsqu’il serait riche, il étiquetterait son millier de disques de recommandations variées :

« A jouer par temps de brouillard – par temps de pluie – cafard – nuit – après l’amour – rêverie – neige, etc… etc… » Etiquettes en accord avec les mystérieuses correspondances des musiques.

Naturellement, il fallait que Pépito brise ce merveilleux silence :

— On va pas gratter demain ?

— A moins d’y aller à pied. Y a plus de trains. Ça t’ennuie ?

— Penses-tu, j’pourrai travailler à mon opérette.

— Tu diras à ta mère de repriser ton slip, on voit Popaul.

— Merde ! J’me demandais tout à l’heure pourquoi qu’Noëlle me biglait en se marrant.

— Tu te l’demandes plus, maintenant ?

— J’en mourrai pas ! Et si elle veut voir de plus près hein ?

— Sagouin !

— Dis, tu sais qu’Zézette m’a encore parlé de Reynaldo ?

— Et alors ?

— Elle m’a dit qu’elle voulait lui écrire.

— Et alors ?

— Ben, elle voudrait savoir comment faire parvenir la lettre…

— Demain soir, t’entends, pas avant, parce que si tu lui disais tout de suite elle serait pas longue à piger, tu lui réclameras la lettre, et tu m’la donneras dès qu’elle aura le dos tourné. O.K. ?

— Entendu, vieux ! Oh là ! Oh là ! File à gauche, file à gauche !

Un remorqueur arrivait droit sur le canot, crachant des laves blanches, sifflant à toutes sirènes, histoire d’éveiller les éclusiers d’Ablon. Bernard s’arc-bouta sur les rames, leur fit gifler l’eau de toute leur superficie. C’est que les remorqueurs, ça ne freine pas comme un taxi… D’autant plus que le pilote n’avait pas l’air de les avoir aperçus… Sur les berges, les baigneurs s’amassaient pour assister au drame, au crac final. Devait faire une drôle de trombine, la propriétaire du canoë…

— Pépito, rame avec ta guitare, grouille-toi !

Le musico de fortune lança un regard désespéré sur sa Conchita et, l’instinct de conversation l’emportant sur celui de la propriété, il la plongea héroïquement dans l’onde… Le monstre passa, émettant d’effroyables remous de bave et d’escarbilles liquides. Le canot chavira, se retourna, fit la planche. Les deux garçons, projetés au bouillon, se raccrochèrent à sa carcasse, Pépito aggripant d’une main sa compagne de bois verni. Un kayak vint les secourir, escorté d’émérites nageurs qui eurent tôt fait de ramener l’embarcation au port.

— Vous nous avez donné des sueurs froides !

— Ben quoi, gros Roger, c’était d’l’imprévu ! On a tout de même eu chaud…

— Conchita, Conchita, gémissait Pépito en essuyant son instrument de toutes les serviettes disponibles.

— Vous vous posez un peu là, les rigolos ; faudra vider le canot en quatrième !

— Bien sûr, mademoiselle, bien sûr, tout de suite.

Bernard, humilié, s’y employa docilement au son mouillé des accords que son copain tentait d’arracher de son épave musicale.

— Y en a marre ! déclara Monique, j’me rhabille.

Elle fila vers les vestiaires suivie des autres.

Bernard qui se peignait – rien de tel pour esquinter les crans que la baignade – vit arriver Zézette. Bon Dieu qu’elle était belle !… Excitante à défroquer tous les moines de la terre… Brr ! Ces cuisses mouillées, ces seins tendus sous le « bain de soleil » imitation léopard, ces flots de noirs cheveux humides battant les épaules et le dos, quel parfum défendu, interdit, quel supplice de Tantale… Elle intercepta l’admiration béate et ahurie du garçon qui s’était immobilisé, pétrifié comme les habitants de Pomipéi, le peigne à la main. Flattée comme un chat caressé, elle ondula savamment des deux hanches :

— On part ?

— On va chez Tatave.

— Chez Tatave ?

— Ouais, l’bistrot de droite.

Il enfila son pantalon, sa chemise, et boucla ses sandales. On avait joué une sale farce à Lucky : sa jupe avait disparu. La pauvre fille se lamentait en se frappant la poitrine, à l’instar de Victor Hugo à Guernesey :

— Comment que j’vais rentrer ? Maman va me passer un drôle de savon en m’reprochant mes mauvaises fréquentations. Faudra me donner un froc, les gars !

— Des clous, on a pas des belles jambes comme toi !

Tout le monde était habillé, et s’esbaudissait autour de la malheureuse encore en tenue de bain.

— Trouvera, trouvera pas !

— Qui qui qu’a pris la jujupe à fifille ?

— Y a des voleurs sur les plages, fallait y mettre un cadenas.

Bernard, pris de compassion, leva ostensiblement la tête vers un arbre où flottait à dix mètres de hauteur une tache blanche.

Lucky lâcha vin « merde ! » rageur, aggripa Tilou par la manche :

— Va la chercher !

— Peux pas, j’ai un rhumatisme articulaire.

Rigolade monstre. Qui allait se dévouer ?

— Denis, vas-y, tu grimpes comme un singe.

— Merci, pour déchirer mon futal !

— Si on essayait de la descendre avec des cailloux ?

— C’est une idée…

— Vous êtes fous ? Denis, mon p’tit Denis, allez la chercher…

Sourire suppliant. Denis, majestueux, se détacha du groupe, jeta son pantalon, sa chemise sur l’herbe, se suspendit à une branche, se balança harmonieusement, en rattrapa une autre, et ainsi de suite sous les encouragements du parterre :

— Allez, Tarzan !

— Attention, y a une marche.

— Vas-y, pithécantrope !

— Pithécan… quoi ?

— Thrope, qu’i dit le gars !

Enfin la jupe tomba en un joyeux froufrou, saluée de bravos enthousiastes. Et Denis, superbe, plongea dans la rivière qui coulait longuement sous ses pieds, posant un magistral point final d’écume à cette plaisanterie pas drôle, dont l’auteur resta anonyme pour l’éternité…

Tout le monde envahit la terrasse de « Chez Tatave » en réclamant à boire sur l’air des lampions. Une boniche accourut.

— Y a du pastis ?

— Oui, monsieur.

— Avec de la glace ?

— Oui, monsieur. Onze ?

— Onze ? D’accord vous autres ? Envoyez, et sans faux col !

Roger s’essuya le front en psalmodiant une tirade sur la chaleur extraite d’une pièce nord-africaine. Bernard, la chemise entièrement déboutonnée, très en forme, s’appliquait à scandaliser les consommateurs voisins. Quand arrivèrent les pastis évangélisés de fraîcheur, il éclata :

— A moi la moelle de cancéreux ! La belle morve anisée ! L’extrait d’glaviots de Ris-Orangis !

Les copains trouvaient cela hilarant au possible et il sentait des airs pincés lui chatouiller agréablement le dos. Une heure après, comme tout un chacun avait payé sa tournée, les cerveaux féminins s’étaient quelque peu chloroformés d’alcool. Pépito, lui, vieux de la vieille de la bouteille, affichait un mépris solide pour ce vulgaire ersatz de vrai pastis. Ces considérations ne l’empêchaient pas de vider d’un coude léger tous les verres à portée de sa main. Zézette, insupportable de paroles et de gestes nerveux, se débattait contre l’ivresse telle une perruche en cage, pour le plus grand plaisir de son admirateur muet, qui la lorgnait sans trêve, pour, semblait-il, la photographier dans sa tête à jamais… Zézette la grande, Zézette la déesse, Zézette la tant aimée, auprès de qui Magali n’était que de la petite bière, était saoule, fin cuite, même. Elle émit un petit rire grêle et hystérique, suivi d’une énormité qui fit tressaillir la troupe, pourtant endurcie, sur les chaises d’osier vert :

— Une devinette ? Qui est-ce qui a un œil au bout de la queue ? Une bise à celui qui trouvera !

Lucky protesta :

— Zézette, tu vas te taire !

— Fous-moi la paix, faut bien rire. Vous êtes tous là comme des cons !

On prit la chose du bon côté. Marrante, la Zézette, quand elle était ronde ! Faudrait la pousser un jour dans le chai de Pépito d’où nul être vivant ne pouvait se vanter d’être sorti à jeun. Bernard, lui, se creusait franchement les méninges. Il souffla :

— L’homme ?

Tous se tordirent comme des fous, Zézette en tête. Elle releva énergiquement sa jupe jusqu’aux cuisses et parla de se « mettre à poils », parce qu’elle avait trop chaud. Lucky la prit par les épaules, la flanqua sur sa chaise. Bernard, illuminé, beugla :

— Une casserole !

Zézette fila sur lui, l’embrassa fougueusement. Elle cocottait l’anisette à deux mètres :

— T’as gagné, mon loup, t’as gagné !

Elle le tutoyait… Qu’est-ce qu’elle tenait… Une petite voiture blanche passait « glaces à la framboise, glaces au chocolat, dix francs les glaces, dix francs… »
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QUINZE août ! Les Alliés ont débarqué dans le Midi, entre Saint-Raphaël et le cap Camarat ! Dix-sept août ! Libération de Falaise, de Dreux, de Chartres, d’Orléans ! Les Russes déferlent sur la Pologne, sur la Roumanie ! En Italie, la marche sur Florence bat son plein. Dix-huit août ! Vendôme libérée ! Dix-neuf août ! Au tour d’Argentan ! Les premières bagarres fusent dans Paris ! On danse à Paris, grand bal de nuit et de jour ! Les Américains sont à Timor (Keksekça, Timor ?). Le micro voisin de Regent’s Park danse une gigue épileptique. « Marseillaise ». Et une douzaine de « Marseillaise », pour vingt et une heures, please, bien chaudes ! Plus deux mesures de Star spangled banner de derrière la statue de la Liberté. Faut faire frémir l’orteil paysan dans son sabot de la dignité française. Et roumpapa zim badaboum ! C’est la lutte finale…

Villeneuve joue à l’autruche ; elle se plante l’occiput dans ses pots de bégonias. Affiche sur affiche : Les rassemblements de plus de trois personnes sont interdits par ordre de l’obèse Oberleutnant Otto Kaiserich, commandant la région, etc…, etc… Tout individu trouvé porteur d’une arme sera fusillé dans les vingt-quatre heures. Tout individu prêtant aide et secours à l’ennemi subira le même sort, par ordre, tralala tralala. La rue de Paris voit passer à longueur de journée des convois allemands qui roulent vers le Sud, recouverts de feuillages, chenilles poussiéreuses, chair à canon (mourir pour le Führer est le sort le plus beau) qui s’en va à soixante à l’heure vers ses points de suspension dans l’éternité. Place de la gare, un camion est là, en permanence, avec sur le toit un SS de deux mètres de haut, bardé de grenades à manche, et un fusil mitrailleur à ses pieds. « Kaput, terroristes, kaput ! Terroriste pas bon. » Des types louches errent dans les coins d’un air dégagé, attrapent une oreille : « Mot de passe : Valmy ». Le magasin d’articles de pêche près du Bijou-Cinéma a beaucoup de clients…

— Vous avez du neuf ?

Le neuf est le calibre des balles de mitraillettes et pas du crin. On voit des Américains partout.

— Paraît, mâme Pogossian, qu’il y a des parachutistes dans le bois d’la Grange ?

— Les Anglais sont à trente kilomètres !

— A soixante, que j’vous dis !

— J’ai vu un Boche casser son fusil et l’foutre dans l’gazo d’sa voiture !

— Ça n’m’étonne pas, is voient bien qu’is sont foutus.

L’unanimité nationale n’est plus un vain mot. Monsieur Moudeveau oublie magnanimement les 500 billets qu’il a touchés du Reich pour « des bricoles », astique ses décorations, et décrasse un vieux pistolet pour courir sus à l’occupant. Madame Laculotte ne se vante plus d’avoir un fils sur le front de l’Est ; elle en est même ulcérée jusqu’aux tréfonds de son cœur d’Auvergnate, parfaitement ! Monsieur Mifigue se souvient soudainement que la France est occupée. D’où viennent ces gens vêtus de vert ? Aux armes ! Monsieur Miraisin, mon voisin, dormez-vous ? Dormez-vous ? Tous dehors, pour bouter l’ennemi hors du sol de la Patrie ! Après la Libération, on pourra dire qu’on « a résisté ». Ce sera peut-être utile, après tout… Volte-face ! Mise en train à retardement ! D’un petit coup, je retourne ma veste, et hop, ni vu ni connu ! Moi, résistant de première heure, moi, résistant authentique ! Mousses, lichens, verts-de-gris, mêlons-nous, en braillant très fort le Chant du Départ, pour étouffer le bruit des chasses d’eau de nos erreurs passées, au petit noyau des types magnifiques qui sont un symbole de Liberté depuis quatre ans. De cette liberté à laquelle nous nous rallions héroïquement après l’avoir bafouée. Ou oubliée… Oublier la liberté… La bafouer, passe encore, c’est un acte conscient, mais l’oublier, quelle tristesse…

 

PANORAMIQUE

 

Alix dort, nu sur sa descente de lit. Sa bouche épaisse est le chasse-neige de la poussière du parquet. Un foulard de soleil lui glisse sur les reins ; les ateliers ont clos leurs portes ; les Boches campent sur les voies et dans le ventre des trains immobilisés par la grève des bras croisés ; le travail est mort, pourvu que dure cette anarchie reposante !

 

Choupette ne sort plus de chez elle. Sa maman lui a dit que les Allemands, ivres de vin volé, violent les petites filles qui se promènent seules.

 

Aviquava prépare ses malles. Adieu, avancements, adieu honneurs dus à son rang. Il faut partir avant que les communistes sauvages ne viennent le pendre. Mais où ? Téléphonons à la Kommandantur. Plus personne, elle a déménagé… Misère de l’Europe nouvelle.

 

Ginette dans son lit blanc à Paris. L’opération a réussi. Un éclat de quatre centimètres au-dessus du nombril. 39° de fièvre, encore. Elle entend les rumeurs de la rue. Un coup de feu par-ci par-là. Elle pense à Jo, à Bernard, à ceux qu’elle a connus et qui l’ont délaissée. Fille trop facile qui aimait trop d’amour l’amour…

 

Dans son petit pavillon de Montgeron, Bébert, allongé dans un pré vert à fermer les yeux, entame son roman sur le moyen âge, « Messire Pugibet ». Comme il possède « une tour d’ivoire portative », il s’est isolé de toute cette insolite agitation et lorgne avec énervement son frère Denis qui s’évertue à faire aboyer les chiens du propriétaire.

 

Jaja et Jo ne se quittent plus d’un talon. La résistance à la chaleur les préoccupe davantage que tout ce bric-à-brac guerrier. Ils ont baissé le rideau de fer du « Coucher du Soleil » et s’emploient à vider la cave pour la préserver d’un possible bombardement.

 

Blanche court dans Villeneuve à la recherche de Jacquot. Celui-ci, terré dans sa cave avec son phonographe, appréhende qu’elle n’apparaisse avec des mots d’amour plein ses poches… Celle-là, il l’avait tellement voulue qu’il n’arrivait plus à s’en dépêtrer. Aucun sens de la juste mesure, ces filles ! Il entend la voix de sa mère qui s’entortille autour de la si-tu-a-tion devant un auditoire recueilli de commères froussardes. Merde à l’extérieur ! Si vous ne quittiez pas vos caves, tout cela n’arriverait pas…

 

Peppo et Georges ne lâchent plus la radio anglaise. L’« Ordre » doit arriver d’un moment à l’autre. Ne le ratez pas. Tout ce que l’on sait : Léonie, qui est le signe auquel on reconnaîtra le message, une phrase de six mots dont la première lettre de chacun se rapporte au mot-clé. Cette phrase informe sera portée au chef de réseau qui la traduira illico à l’aide de son code. Miguel et Trompe-la-Mort vérifient le contenu des chargeurs de colts. Charlie monte la garde près de la fenêtre, Bizulle qui dort le relèvera tout à l’heure, une surprise est toujours possible.

 

Madame Lubin se demande où est passé Bernard qui n’est pas rentré déjeuner. « Il me cache quelque chose… » Nerveuse, elle casse un verre et s’en prend à tous les dieux de la planète.

 

Monsieur Rouchausse est seul dans son bureau. La moitié des ouvriers n’est pas venue travailler ; les communications sont interrompues un peu partout. Tirant sa langue mauve, il trace à la ronde de beaux titres sur son cahier Les vins et la Langue : Gin, whisky, vodka, etc… Cette Libération va lui permettre de se documenter plus solidement sur ces alcools prohibés. Il se frotte les mains. Vraiment, les Allemands n’étaient pas intéressants, à part leurs vins du Rhin…

 

Claude reflue avec une foule de malheureux types piqués comme lui que les Boches repoussent loin des côtes. On les avait emmenés à Toulon pour fortifier le littoral méditerranéen. Trop tard ! Débarquement !

 

Claude a soif, mais une jeune brute en sueur sous son casque le bigle férocement en tapotant la crosse de son Mauser. Pas le moment de tenter de mettre les voiles… Peut-être cette nuit… Marche ou crève ! V’là le S.T.O. qui passe, qui passe, qui passe…

 

Noëlle, la fille garçon, s’excite sur cette fleur de danger qui pousse dans l’air pesant. Il faut l’effeuiller à tout prix, vivre un peu, salir ces petites mains de poudre et de sang. Noëlle, ou l’amour soldat. Sera-t-elle la Madelon de la Libération ? La Jeanne d’Arc renouvelée ? En tout cas, fébrile, elle farfouille dans l’armoire de son père pour y trouver, enseveli sous les faux cols et les savons à barbe, le revolver à barillet de 14-18, qui doit encore y être, s’il n’est pas au fond de la Seine…

 

Cricri tombe, Cricri est tombée. On dit qu’elle reçoit des vieux vicieux dans la maison abandonnée de sa mère… Orchestre des pitiés, jouez-nous un air qui s’intitulerait « Les fleurs se fanent ».

 

FIN DU PANORAMIQUE

 

Mister Alan A. Spoke, caporal dans l’armée américaine, émerge de son tank. Sa carte indique clairement qu’il se trouve à 60 kilomètres de Paris. Infime partie de sa division blindée, Alan A. Spoke file sur ses chenilles d’acier depuis Cherbourg. Il a mis en l’air deux « Tigre » et contraint à se rendre un groupe de SS, avec l’aide du « Sherman » de son ami Brickord de l’Oregon comme lui. Drôle. Mais il n’imaginait pas la France comme cela lorsqu’il en apprenait le relief au collège de Dayville… D’abord, beaucoup de ruines. Les filles ont l’air moins solides qu’aux U.S.A. C’est Paris qui doit être beau… Qu’est-ce que c’est que ce nom sur ce mur : Villa Sam-Suffy ? Ça devait être le home d’un compatriote. Vivement qu’on soit à Paris… Les gens sont bien hystériques par ici, ils m’ont déjà couvert de baisers et de roses, et ont fumé toutes mes cigarettes.

« Vous comprenez, dit Hitler, on est faits comme des rats. »

Les balles remplacent, à Paris, les chanteurs des rues interdits depuis la défaite. L’aveugle qui, dans les couloirs du métro, jouait des hymnes patriotiques sur son accordéon sent ses notes couvertes par le brouhaha des camions qui s’enfuient, par le pétillement des archives qui flambent, par le claquement plaintif des affiches boches que l’on arrache… Sa sébile pleine était la promesse de l’insurrection ! Dans les ruisseaux des Halles la gueule tricolore de Pétain file vers les égouts, il était un petit navire qui n’avait ja… ja… jamais navigué, ohé… ohé…

L’ennuyeux c’est que le traintrain quotidien est totalement bouleversé, chamboulé comme une chambrée un soir de père 100. Les habitudes volent en pièces, les pantoufles tremblent de tout leur feutre. Embêtante, la vie. On s’accoutume à la chose présente et crac ! Tout va changer brutalement. Changer de journal, de conversation, d’affiches, de gouvernement, aller voter, remettre ça avec le service militaire, la politique, les meetings, la liberté de paroles, les engueulades syndicales, changer de décor en un mot. On s’asseyait depuis des mois sur le même escabeau bancal ; demain il faudra se poser sur une chaise. On nous donnera un petit banc, puis un fauteuil, puis un rocking-chair. Ainsi va la vie sociale. Quarante millions de types qui changent de jambe avec un ensemble parfait, quand ce n’est pas la terre entière…

Il y a aussi le héros, le héros légendaire, avec son sourire modeste, qui a fait toutes les campagnes, qui s’est battu sur tous les fronts pour la grandeur de l’Empire français. Il revient avec sa croix de guerre de trente centimètres, et il se presse d’arriver à son village natal pour étreindre sa vieille mère ; l’air est pur, le clairon sonne la charge. Le héros légendaire racontera ses exploits à ses petits-fils, aux longues veillées d’hiver, près du feu qui chante. Pour le moment il est très fier de son bel uniforme américain, et de son écusson tricolore. C’est un dur, le héros ! Il a tué beaucoup, beaucoup d’Allemands ; il a la photo de son amie d’enfance sur son cœur pour le préserver de la mort. C’est un homme irréprochable, félicité, il est l’honneur de la famille comme il sera celui de la mairie où on l’emploiera pour 6.000 francs par mois. Mais un héros est toujours casse-pieds parce que son héroïsme ne le dépasse pas, ou, s’il le dépasse, c’est pour tomber dans le patrouillotardisme…

— Vivent les libérateurs ! Vive de Gaulle ! Vive la France !…

Argentan libérée beugle sa joie. Drapeaux. Guirlandes. Fleurs. « Il ne faut pas oublier de graver en lettres de feu le compte rendu de cette minute inoubliable dans le livre d’or de la ville », souffle le maire ému à son adjoint reniflant.

L’énorme troupe des indifférents, ceux qui pendant quatre ans se sont tournés les pouces en refusant soit de cacher des armes ou des parachutistes, soit de lancer un tract ou une grenade parce que c’était trop dangereux et qu’ils avaient charge d’âmes, ceux qui ont sympathisé discrètement avec le Fritz, ceux qui ont dansé aux heures où des fous mouraient pour eux, ceux qui ont fait passer leur ventre avant leur liberté, ceux qui, enfin, ont laissé couler sans se faire de bile, qui ont attendu, qui ont vécu à l’air, ceux-là sentent maintenant qu’il faut agir. A coups de poumons ! Savoir gueuler « Vive la France ! » trois fois plus fort que les autres ! Tabasser les kollabos trop voyants ! Tondre la môme que les Boches ont misée ! Bravement ! Sans peur ! Les reproches, avec la montre de tonton, dans le gousset ! Vive la France ! Allez les gars, c’est pour la Patrie ! N’ayez pas peur, on est là !

 

REPRISE DU PANORAMIQUE

 

Pépito rentre la tête dans les épaules. On l’a toujours traité de foireux et de trouillard. C’est vrai. Il n’ose plus toucher à sa guitare. Quelle histoire ! Il ne demandait rien à personne, lui… Tout ce bruit l’ennuie. Il se tire des réussites aux cartes pour savoir s’il mourra cette année. Il recommence jusqu’à la réponse négative et réconfortante. Sa mère bavarde. Toutes les femmes bavardent dans ces occasions-là. Sûrement pour étouffer le bruit de leur cœur qui pisse dans sa culotte.

 

Lucky et Tilou longent le ru d’Oli, en pleine nature. C’est beau, l’amour… Elle l’embrasse, il la regarde… Août 44 ou pas, rangeons cette promenade dans le tiroir de nos futurs souvenirs de mariés. L’eau est claire comme tes yeux, on y voit filer de petits poissons verts et frémir des algues en simili…

 

Bernard est superbe. Il a sa belle chemise blanche, son pantalon bleu, ses cheveux luisent de brillantine. Bien rasé, lavé de frais. Un sac à dos accroché aux épaules, il s’en va porter deux de ces petites mitraillettes démontables à la centrale du banditisme villeneuvois, le magasin d’articles de pêche. Si les patrouilles l’arrêtent, il est bon comme la romaine. Voilà le pourquoi de sa coquetterie un jour de semaine. Risque, quand tu nous tiens… Il voudrait voir Zézette. Cette nuit encore, il se voyait en rêve la portant dans ses bras, escaladant sans mal des monts Blancs idylliques… Elle…

 

…est revenue à Villeneuve pour garder la maison. Ses parents sont restés à Montgeron et lui ont dit :

— Ma fille, avec toutes ces fripouilles qui courent les rues, nous avons peur pour notre mobilier qui est resté là-bas ; retourne le surveiller et restes-y quelques jours. Tu ne crains rien et nous serons tranquilles.

Elle est franchement vexée de toucher du doigt la capilotade sans beauté de la race des Seigneurs qu’elle admirait naïvement comme les gosses qui crient « Vive l’armée ! » aux 14 juillet d’Arc de Triomphe et qui attendent la classe avec encore plus d’anxiété lorsque la patrie les a recouverts de son aile kakie. Zézette attend Cous qui doit venir à cinq heures. Va-t-elle enfin lui accorder ses suprêmes faveurs ? Le spectre du bébé joufflu qui pourrait jaillir d’une étreinte inconsidérée la retient sur les bords de l’abîme.

 

Monsieur Lubin ramasse dans un sac à provisions, les cigarettes timbrées de la francisque qui dégringolent par flots d’un wagon éventré. Cigarettes pour les prisonniers… Mieux vaut les ramasser avant un orage. Bernard sera heureux. Monsieur Lubin n’aime que le gris. Les gardes-voies sont licenciés ce soir ; plus besoin d’eux. Monsieur Lubin, qui a été révoqué de la Compagnie pour ses idées, compte bien sur la Libération pour reprendre son petit « job » de conducteur dans le fourgon de queue du 19 heures 24 Paris-Dijon.

 

Tante Françoise, dans sa petite ferme de Thionne, se turlupine le foie en songeant à ses Parisiens. Elle tremble aussi pour elle… On dit que le maquis sort des forêts et que les pétinistes feront sauter tout le département avant de prendre le large… Les Allemands ont pris d’autorité le cheval du père Devornois ce matin. Ils ont placé des mitrailleuses au carrefour de la Pierre-qui-danse. En quelle époque vivons-nous, ma pauvre mère Toinette !… Le blé ne se doute de rien. Il pousse toujours en attendant les faucheuses mortes.

 

Jojo de Maisons-Laffitte avait eu le temps de s’enfuir par le vasistas des cabinets du « Café des Sports » lorsque les poulets étaient venus le prendre. Qui avait pu le vendre ainsi ? Enfin, tout ça était passé, oublié. Il tape une belotte avec Gros-Louis en songeant aux affaires à traiter lorsque les Américains seront là. Si ça marche, le caboulot de Nogent-sur-Marne qu’il rêve d’acheter sera bientôt une réalité palpable.

 

Cous et Roger se baladent sur la place de la gare. Les bistrots sont fermés. Les filles sont sous cloche. Cous regarde sa montre. Dans une heure, il sera au côté de son bébé rose. Roger noue sa chaussure sous l’œil méfiant du SS perché depuis le matin sur le toit de son camion. Ce con-là voit des terroristes partout. Il en verrait beaucoup plus aux premiers jours de septembre…

 

Annie-la-blonde, à travers ses rideaux, s’amuse du spectacle que lui donnent deux gratte-papier allemands s’évertuant à mettre en marche un cabriolet volé aux environs, à coup de loi du plus fort. Des colonnes interminables de jeunes recrues germaniques montent au front en chant le Deutschland uber alles qu’ils apprenaient encore il y a trois mois sur les bancs de leur école. Annie sourit. Bientôt elle sera à Villeneuve, dans les bras de son amour. Quelle surprise et quelle joie pour lui, la grande nouvelle ! Elle lui a écrit une longue lettre pour l’exhorter à la prudence et à penser toujours de plus en plus à elle, sa petite Annie pour la vie.

 

RE-FIN DU PANORAMIQUE

 

De partout se joue l’acte ultime de la tragi-comédie du sous-homme qui se rebiffe et du seigneur automate qui descend les escaliers de sa décrépitude, encore tout auréolé du Kremlin dans ses jumelles, de Londres en feu, de l’ouvrier de chez Ford derrière ses barbelés, de Paris sous ses bottes, de villages cendriers et de claques finales. Et la nuit tombe, au soir du 19 août, sur un branle-bas de cloches, d’armes, de chansons polyglottes, de murs qui fument, de messes de grâce (Dieu nous a délivrés ! Pas d’erreur, fallait bien que ça arrive un jour), de coups de canon, de buissons qui craquent, de sang neuf, d’essence qui brûle, de voies qui sautent, de bras en l’air, de volets clos, et de pets de terreur. Un paquet de Franciste abandonné par un tubard à chemise bleue s’éparpille au vent tiède qui court sur les Champs-Elysées.
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QUELQU’UN avait sifflé dans la rue. Bernard rejeta ses draps, sauta sur le plancher, retint son souffle… Il s’était couché tout habillé, n’avait plus qu’à prendre ses chaussures. Il entendait distinctement les ronflements aigus ou graves qui s’élevaient majestueusement de la chambre des vieux. « Parquet, ne craque pas ! » Bernard, les dents serrées, tira lentement à lui la porte de l’armoire, en se mordant les lèvres à chaque grincement. Tâtonnant dans l’obscurité, il ouvrit un tiroir, souleva un bouquin, prit son revolver, et le mit dans sa poche. Il le sentait battre contre sa cuisse en marchant dans le couloir. Trois ombres marchèrent sur lui. La lune dévalait en reflets blancs mous sur leur imperméable de cuir noir.

— C’est toi, Bernard ?

— Oui, Georges. Qui est là ?

— Charlie et Miguel. Peppo garde la bagnole dans le parc.

— Parle pas si fort, tout le quartier roupille.

Bernard emboîta le pas aux trois autres qui portaient sous leurs bras des sacs vides pliés en quatre. Georges, une main dans la poche, marchait légèrement en avant du groupe, sondant chaque rue du regard, poussant l’arrière-garde contre un mur à chaque faisceau de phare des camions qui filaient interminablement sur le Midi. Ce devait être les derniers… Au matin, les Allemands auraient à coup sûr évacué Villeneuve sans grand espoir de retour. A midi ils avaient tiré sans avertissement dans un attroupement qui s’agitait square de la Mairie. Puis ils avaient mitraillé nonchalamment une bande de ménagères avides qui se ruaient, cabas au poing, à l’assaut d’un wagon de sucre de la Reichsbahn. Adieu à la banlieue Sud-Est, à ses plages où ils avaient étalé leurs chairs blondes ou roses de race élue, à ses trains omnibus, à son ambiance cancanière et sympathique de province parisienne, adieux sanglants. Georges s’arrêta, colla sa suite dans une encoignure de porte :

— Je vais vous dire où nous allons. Nous allons jouer aux gangsters. Bernard, ça te rappellera notre rencontre, mais en moins dangereux, ce soir, on s’amuse utilement. On va partir bientôt pour une direction inconnue. Il nous faut de quoi fumer. Vous avez saisi ?

— Pas besoin de faire un dessin.

— Où qu’on va ?

— Au tabac de gauche, à cent mètres. Le patron était membre du R.N.P. jusqu’au débarquement. Il l’a quitté par prudence et sûrement pas par conviction. Vous êtes d’accord pour lui infliger une petite punition, en attendant qu’il passe devant un Tribunal ?

— Tu parles !

— Et comment ! Les sacs ne d’mandent qu’à se remplir de Celtiques, de Bleues, et de tout c’qui se fume !

— On lui laissera les vertes !

— I’pourra toujours s’les carrer dans l’oignon…

— Miguel, tu es un grossier personnage !… Vous êtes prêts ? Je connais les lieux, y a longtemps que je la préparais, cette petite expédition.

— Cachottier, t’en avais rien dit…

— Ferme-la.

Ils marchèrent un peu, s’engouffrèrent dans une cour.

— Charlie, reste en bas, et ne te fais pas repérer.

— Ça colle.

Quatre à quatre, et sans bruit, ils escaladèrent les marches. Au premier, Georges sortit un passe-partout, farfouilla dans la serrure, poussa la porte.

— Entrez à fond. Referme la lourde.

Il tourna le commutateur, prit son colt d’une main, entra dans la cuisine.

— Ça dort dur dans le coin ! souffla Bernard légèrement anxieux.

Déjà Georges avait pénétré dans la chambre et dirigé le balai bleu de sa lampe électrique sur le lit :

— Debout là-dedans, et pas un mot ou je vous brûle !

Deux têtes effarées surgirent des couvertures. Elles devinrent pâles, puis vertes à la vue de ce canon de bronze qui les fixait, immobile et persuasif.

— Patron, lève-toi. Mets tes pantoufles, et suis-nous. Essaie pas de faire du raffût ; tu n’aurais même pas le temps de t’en repentir. Allez, sors des plumes ! Tu veux que j’aille te chercher ?

Le bonhomme, livide et croyant sa dernière heure venue, sortit des draps en tremblant comme feuille, dans sa chemise de nuit de cotonnade bleue.

— Miguel, surveille la vieille et si elle bouge, qu’est-ce que tu lui feras ?

Miguel, hilare, fit le geste du trancheur de gorge en le soulignant d’un bruit vocal des plus expressifs. L’intéressée claqua des dents et se mit à marmonner des prières volubiles, sous son bonnet à dentelles et fanfreluches grotesques.

— Passe devant !

Georges colla rudement son arme dans les reins du vieux terrifié qui dévala l’escalier menant à la boutique.

— Où as-tu mis ton tabac, crocodile ?

Bernard passa derrière le comptoir :

— Dis, Georges, on fait la caisse ?

— T’es pas fou, non ? Je t’interdis de prendre autre chose que du perlot.

— Pas même une bouteille d’apéro ?

— Non ! Nous n’embarquerons rien d’autre que ce dont nous avons besoin.

— Fais pas de morale, grand ; ce vieux con-là n’a pas eu tes scrupules, depuis quatre ans.

— Pas une raison ! Tu vois les pipes ?

— Ouais… Amène le patron ici, y a des gros paquesons fermés, on pourrait se gourrer.

Le vieux transpirant de graisse et de peur, de crasse et de sueur, des gouttes de rosée cireuse perlant à son front dégarni, fit diligence, apporta une aide active à son propre dépouillement tant la crainte salutaire de la balle dans la peau l’incitait à filer doux… C’était dur à digérer, ce ravalement brutal. Lui qui avait plastronné les deux premières années, calé dans son cynisme ignoble de profiteur protégé, son enthousiasme avait été en déclinant depuis Stalingrad, mais ses sympathies anciennes, indélébiles, le marquaient bel et bien d’un sceau ignominieux. Ces terroristes qu’il pendait, hachait, et coupait en rondelles oralement et quotidiennement depuis des mois et des mois, il en avait deux spécimens bien vivants sous les yeux, deux gosses hargneux, dogues ironiques qui le tenaient à merci comme une bille de verre, capables au moindre geste de l’expédier au royaume des roses. Les ongles ridés de ses doigts de pied crissaient sur le dallage froid. Ses mains gourdes d’effroi saisissaient gauchement les paquets, les enfournaient dans les sacs que Bernard ouvrait en grand, et jetait à ses côtés dès qu’ils étaient pleins. Le contact métallique du pistolet l’électrocutait de frissons longs qui lui grimpaient à la colonne vertébrale comme un gosse à un mât de cocagne. Un silence de plomb s’enroulait autour des piliers et des armatures de fil de fer pinçant un régiment de cartes postales. Des rangées de verres luisaient doucement, imités en sourdine par le percolateur.

— Ça y est, dit Bernard en nouant les sacs aux formes accidentées de coins aigus.

— Tu laisses rien ?

— J’crois pas…

— Patron, file devant, on remonte. Tiens, prends ça, tu crois peut-être qu’on va se charger les bras ?

Les fesses hâtives du bonhomme se trémoussaient à chaque marche.

— Eh, mon gros, vas-tu te dépêcher, ou je vais te trouer le postère une deuxième fois !

Georges étouffa un éclat de rire, repoussa les portes et, cette fois, ne put contenir son hilarité.

Miguel, assis sur le lit, tenait son revolver à vingt centimètres du nez de la bonne femme qui, bâillonnée, roulait des yeux blancs de terreur. Bernard, d’une bourrade, envoya le mari cogner contre l’armoire à glace.

— Mémère était pas sage que tu l’as privée de l’usage de la parole ?

— Cette vache-là s’arrêtait plus de dégoiser des Ave, Maria ; j’en ai eu marre !

Georges fit un clin d’œil à ses acolytes et se tournant vers le collabo :

— Quelle est ta dernière volonté ?

Il mit une balle dans le canon, éleva l’arme.

L’autre tomba à genoux, flasque et verdâtre :

— Pitié ! Pitié ! Prenez tout mon argent ! Tout mon vin ! Tout ce que j’ai ! Non ! Non ! Ne tirez pas ! Grâce ! Je regrette tout ! Tout !

— Pas si fort, fumier ! Tu peux garder tout ce que t’as volé, garde même ta femme en prime, mais écoute : si tu fais du foin d’ici quarante-huit heures, on reviendra régler ton compte, tu peux en être sûr. D’ailleurs, ça n’a plus d’importance, maintenant… Recouche-toi, et occupe-toi de ta femme !… Allez, on file.

Le vieux étouffa un pet de soulagement contre la tapisserie. Miguel trébucha sur un paillasson, retint de justesse un « Merde ! » sonore, et suivit les deux autres qui, au lieu d’éclairer leurs pas d’arrière en avant auraient bien dû avoir les qualités nyctalopiennes des ouvreuses de cinéma. Charlie, assis sur une lessiveuse, se leva, encore tout ahuri par ses tentatives de dénombrement des étoiles. Il jeta un sac sur son épaule. Les convois avaient enfin cessé leur ahurissant défilé. Les maisons dormaient coude à coude, voiles pudiques des lâchetés refoulées et des valses hésitation. L’église jeta deux coups de cloches dans la nuit, comme des pigeons voyageurs d’airain. Les quatre hommes coupèrent à travers le parc. Le caoutchouc de leurs semelles chantait sur l’herbe élastique et mouillée d’astres. Bernard s’arrêta pour pisser le long des grilles qui clôturaient le Temple, cette masse noire posée, là, comme une énorme et disgracieuse brique. Il reprit son fardeau et sa marche. Un cri de chouette, sorti à coup sûr d’une gorge humaine, alla tambouriner les frondaisons chevelues des marronniers. Georges, les mains en porte-voix, remplaça un écho absent. Le talus dépassé, ils aperçurent l’automobile dont les pièces nickelées brillaient comme des yeux de loup. Quelqu’un s’avança à leur rencontre. Une fois apparu dans le cadre lunaire, le visage de Peppo s’éclaira :

— Ça a marché ?

— Au poil, madame Jules. Ouvre la malle, qu’on y fourre la récolte. A vue de nez, y a bien quatre cents paquets.

— Bravo, bravo ! Montez, maman Rachel nous a laissé des boîtes de pâté, des sardines, du café ; on va faire un petit gueuleton et je vous reconduirai après ; le secteur a l’air d’être calme…

Le moteur ronronna trente secondes en souplesse, puis la voiture dévala l’avenue de la République et fila, tous feux éteints, direction Montgeron. Le flic qui montait la dernière garde devant le bureau d’embauche allemand en resta assis de surprise sur son képi. Bernard avait eu un instant l’envie de lui tirer dessus, mais, puisqu’ils étaient tous de la Résistance, mieux valait lui laisser la petite fierté d’arborer, dans un avenir proche, la croix de Lorraine… Georges sauta à terre, ouvrit la grille. Peppo serra les freins, ôta la clef de contact.

— Tout l’monde descend. Terminus !

Ils montèrent jusqu’à la chambre des deux frères, s’affalèrent sur les lits. Georges distribua quelques paquets de gauloises, rangea le reste dans un placard.

— Y a pas que nous à servir, là-dessus. Peppo, va chercher le brignolet, ne fais pas de bruit, maman doit dormir…

Il ouvrit la fenêtre, cracha dehors. La merveilleuse nuit d’été courait fraîche et nue, de branche en branche, de toit en toit, pourchassée par des cris d’oiseaux nocturnes, des soupirs de fleurs et des langueurs, et des parfums légers, ailes de libellules endormies, allumettes soufrées des lucioles vagabondes… Peppo posa le pain sur la table, emplit les verres.

— Ouais, dit Charlie en se composant un sandwich cosmopolite avec tout ce qui lui tombait sous la main, chocolat, sardines, miettes de thon, etc…, tout ça est bien joli, mais j’en ai marre de cette inaction. Je me sens lourd et empoté, un vrai hydropique ! Mais moi, c’est pas d’l’eau que j’ai dans le ventre, c’est de la bagarre qui voudrait sortir. Ça fermente, ça bouillonne, une vraie choucroute…

— T’es pas le seul, va. On attend les ordres… Rien de neuf, papa ?

Le père Rinpé, qui n’avait pas quitté la radio en l’absence du groupe, eut un geste accablé :

— Pas pour aujourd’hui… Je me demande ce qu’ils attendent. Que Paris soit libéré ?

Il attrapa le sandwich que Charlie avait préparé avec tant d’amour, et, sans s’apercevoir de l’ahurissement du frustré, poursuivit, la bouche pleine :

— Par contre, j’ai eu la curiosité de regarder ce qu’il y avait dans les caisses que vous avez rapportées de Montargis. Rassure-toi, Georges, je dirai au chef que c’est moi qui en ai pris la responsabilité. C’est une fortune ! Une vraie mine à jugements. Ce ne sont que des dénonciations, des offres, du chantage, du marchandage. Tous les kollabos de la région sont mouillés, des pieds à la tête, grâce à ces preuves. Quelque chose qui ne manquera pas d’intéresser notre ami Bernard, par exemple : la lettre qui a donné son frère à la Gestapo.

— Vous l’avez ? Non ? Je n’y croyais plus… C’est magnifique…

— Tiens, regarde… Pour une prime de 5.000 francs… Bernard, fébrile, parcourut le papier. Il devint d’une affreuse pâleur, une larme énorme lui coula sur la joue. Il s’effondra sur la table, secoué de sanglots et de toux. Le vin volait dans les bouteilles. Georges, surpris, se leva :

— Qu’est-ce qu’il y a, mon petit père ? Réponds-moi, voyons…

Bernard tourna les yeux vers lui, s’essuya les paupières avec ses doigts et murmura, d’une voix sans expression :

— Georges, j’ai besoin d’un gars pour demain.

Le robinet du cabinet de toilette, pris d’un spasme, se mit à couler tout seul, en mélodie cliquetante sur les flancs d’une cuvette en émail bleu.
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ZÉZETTE attendait Reynaldo, chez elle, à huit heures du soir. Elle lui avait fixé un rendez-vous par l’intermédiaire de Pépito. Viendrait-il ? Qui serait-ce ? Comment serait-il ? Grand ? Blond ? Le connaîtrait-elle déjà ? Sûrement, puisqu’il avait écrit qu’il lui serrait la main à peu près tous les jours. Ce mystère, tout de même un peu troublant depuis le mois d’avril, allait enfin se dissiper comme un nuage fourvoyé dans un ventilateur. Reynaldo allait jeter son masque, elle en était sûre. Question d’ambiance : quel moment plus favorable pour se dévoiler aurait-il pu préférer à ce rendez-vous de nuit un soir où l’on entendait rouler les tonnerres de l’artillerie alliée, où les vies ne tenaient plus qu’à un fil ? Zézette plaça son couvert sur la petite table de bois blanc. Manger d’abord pour regarder de face la romanesque aventure qui ferait bientôt son apparition en frappant à la porte. Ce serait une aventure polie, avec des yeux brûlés de passion, des phrases magnifiques à la Rostand :

 

…Mais l’esprit ? Je le hais dans l’amour, c’est un crime De vouloir trop longtemps prolonger cette escrime.

 

Ça, c’était un beau livre, Cyrano, qui l’avait émue bien souvent. L’ennuyeux, c’est que c’était en vers, on ne comprenait pas toujours… Oui, il serait grand, avec des cheveux battus par le vent, des mains pâles avec de très longs doigts. Peut-être porterait-il une grande cape noire… Une espèce de Tigris, de Judex ou de Fantômas… Zézette se laissa submerger jusqu’à la moelle par une armée de souvenirs de romans populaires où l’on ne voit jamais le héros en posture grotesque, encore moins l’héroïne assise sur un bidet. La sentimentalité refoulée des petites filles, dites « à la page » parce qu’elles se font caresser de temps en temps par les garçons, lui fondait l’âme comme un morceau de sucre dans une tasse de café. L’éternelle histoire du Prince Charmant qui flotte dans l’air n’est jamais à l’heure, ou trop tard…

Mais Zézette n’était pas femme à s’effondrer dans l’édredon du rêve ; elle était plutôt pratique et marchait même un peu trop sur la terre. Employée modèle, elle ne pensait guère qu’à ses robes et à sa marque de poudre de riz. Type de la belle péronnelle que Saint-Granier embrassait sur les joues au Crochet Radiophonique. Elle se leva, se campa devant son miroir pour se remettre un peu de rouge. Elle vit, à gauche de son front, s’ouvrir la porte de l’appartement et entrer deux hommes le chapeau sur les yeux. Elle se retourna au moment où ils se décoiffaient lentement.

— Salut, dit Bernard.

Bizulle s’assit sur le divan. Zézette éclata de rire :

— Reynaldo est-il double ? Ou l’un de vous est-il le Monsieur chargé des présentations ?

Bernard enfonça d’un coup sec ses mains dans ses poches de veste et, très calme, les yeux fixés au mur :

— C’était moi.

La jeune fille eut une seconde d’étonnement, puis se laissa aller à une hilarité vexante :

— Toi ? C’est trop drôle ! Toi, Bernard ? Tu t’y connais un peu dans les farces ! Tu parles d’une rigolade !

— Ce n’était ni une farce ni une rigolade. Je t’ai aimée. Pourquoi que tu te marres comme ça ?

Zézette, appuyée au mur, se tordait littéralement, follement impudique dans son ironie.

— Tu vas la boucler, non ?

Bernard fit un pas en avant, la bouche barrée d’un trait dur, comme souligné à l’encre. La « tant aimée tant désirée » reprit son sérieux et son tube de rouge :

— Et Annie ?

— Je m’en foutais d’Annie ! Il n’y avait plus que toi qui comptais.

— C’est donc fini à présent que tu emploies l’imparfait ?

— Je crois…

Bizulle s’était mis à Taise et s’apprêtait à ouvrir la fenêtre.

— Laisse ça, quoi !

— On crève de chaleur, ici.

— Tu comprends pas, non ?

— Ça va, ça va.

Il se versa un verre de vin sous l’œil suffoqué de la maîtresse de maison :

— C’est ça, faites comme chez vous, il vous faut des pantoufles ?

— Ta gueule, souris !

— Ah ! ben, il est poli, Bernard, ton copain ! Qui c’est ?

— Je suis le plus grand des poivrots de Villeneuve.

— Charmée !

Bernard marchait de long en large, se serrant les mains pour écouter craquer ses doigts…

— Dis, tu t’en es jamais doutée ?

— De quoi ?

— Que j’étais Reynaldo ?

— Pas une minute.

— Et qu’est-ce que tu en dis ?

— Je trouve ça marrant ; t’avais pas l’air d’avoir un naturel à ça.

— Tu te l’imaginais comment ?

— J’sais pas !… Plus grand que toi, avec une tête noble, les yeux bleus ou verts pâles…

— Un Georges Guétary, quoi !

— Peut-être… Alors que toi, t’es pas mal, mais t’as rien qui m’attire.

— Merci.

— T’as l’air godiche.

— Et toi, t’as l’air de quoi ? Dire que je t’ai aimée à en devenir maboul !

— Tu cachais bien ton jeu !

— Ça me regarde. Et Cous, tu l’aimes ?

— Ah, Monsieur est jaloux ! Fallait le dire ! Eh bien, oui, je me marierai avec lui, et je ne m’appellerai pas Madame Lubin.

— Ça c’est sûr… Que tu es belle… Qu’en dis-tu, Bizulle, de Mademoiselle ?

— Elle manque de fesses…

— Ah, vous, hein ! Pourquoi as-tu amené ce muffle avec toi ?

— Tu le verras tout à l’heure.

— Tu veux me violer ?

— Non, c’est une surprise.

— Une surprise ?

Bernard, nerveux, s’assit et regarda trembler ses mains. Bizulle bâilla :

— Dis, tu vas te grouiller ? J’ai mes bagages à faire.

— Tu as raison…

Il contempla d’un œil vide Zézette, qui, ennuyée, remuait des casseroles en sifflotant. Il se leva :

— Zézette, te rappelles-tu ça ?

Il lui tendait un carré de papier bleu. Elle pâlit, une flamme inquiète passa sur ses paupières. Elle recula devant le garçon qui marchait droit sur elle. Il lui attrapa les poignets, les serra brutalement :

— C’est bien ton écriture ? Tu commences à comprendre, hein ? T’as peur, tu ne dis plus un mot, à présent. Tu croyais que ça ne se saurait jamais. Vendre un type pour cinq billets de pourboire, je ne t’en aurais jamais cru capable. J’aurais cassé la gueule à n’importe qui aurait osé le dire. Et c’est vrai ! Tu te défends même pas, tu es molle comme un escargot écrasé ! J’espérais te voir réagir, nier, mentir, ergoter, pas même ça. Petite salope ! Il est beau, mon premier amour… Beau comme un beau furoncle… Josette… Pour 5.000 balles… J’ai chéri une ordure, j’aurais remué le ciel et étripé la terre pour une ordure à gueule de déesse. Mais parle ! Parle ! Bizulle, mets un disque, n’importe lequel, que les voisins n’entendent rien… Le phono est sous le lit, c’est bien ça, hein, jolie dégueulasse ? Mais réponds ! Dis un mot, ou je te casse la tête, ta belle petite tête d’ange pourri !

— Lâche-moi…

Il la repoussa violemment contre le mur, claqua des doigts. Bizulle qui remontait le phonographe lui lança un revolver qu’il attrapa au vol. Zézette ouvrit la bouche pour crier de terreur. Les femmes ont toujours une peur maladive des armes à feu… Il lui plaqua vivement la main sur les lèvres.

— Ferme-la ! Assieds-toi, là, dans ce fauteuil.

Elle tomba dans les bras de velours vert du siège, ne quittant pas des yeux, ahurie, épouvantée, le canon rond qui la suivait à chaque mouvement.

— Avant de te descendre, je veux te poser une question ? Alors, Bizulle, le phono ?

— Je ne trouve qu’un disque…

— Tu crois qu’on va faire un récital ? Mets-le, quoi ! Toi, mon bel amour, ma belle aimée, réponds. Où as-tu dégoté l’adresse de Claude ?

L’aiguille grésilla sur la cire. Une voix s’éleva :

 

De tous les p’tits bals musette,

Où l’on dansait au son de l’accordéon,

Le plus peinard, le plus chouette,

Ce n’était pas celui du grand Léon…

 

Zézette baissa les yeux pour rompre l’hypnotisation affolante de l’arme et murmura dans un souffle :

— Chez toi… Je suis venue te rendre un livre le lendemain du départ de ton frère. Sur le buffet il y avait une adresse, je l’ai prise…

— C’était Denis qui l’avait écrite. Tu l’aurais su, ça te faisait dix mille balles au lieu de 5.000…

— Bernard…

— Non, t’aurais pas pu faire ça, hein ? Hein ?

Il était debout devant elle, le doigt sur la gâchette. Son cœur battait à se rompre. Dans quelques minutes, il ne resterait plus rien de son rêve, de ses espoirs, de sa chimère. Il allait détruire sèchement, en une seconde, tout ce qui avait représenté sa vie jusque-là.

Bizulle, affamé, s’était attablé nonchalamment, avait éteint le gaz, et coupait tranquillement en petits carrés réguliers le bifteck préparé par la fille.

Zézette reprenait de l’assurance, se persuadait que Bernard n’oserait jamais tirer, puisqu’il l’aimait, quoiqu’il en dît. Elle attaqua de biais, mettant dans la lutte toutes ses armes féminines :

— Et tu dis que tu ne m’aimes plus ? Si c’était vrai, tu aurais déjà tiré. Tu trembles comme une feuille…

— Je te regarde avant de te tuer, pour mieux me souvenir de toi. J’ai tant souffert pour rien, pour toi ; je souffre encore, je le reconnais, je dois même encore t’aimer, mais il faut que tu disparaisses.

— Comme ça, tu ne souffriras plus ! Ton frère, c’est ton excuse pour m’assassiner. Tu me tues par peur ! Par peur que ton amour ne t’étouffe ! Tu me tues par fierté ! Ça te rabaisse tellement de m’aimer et de voir que je m’en fous…

— Tais-toi. Je suis venu pour venger Claude. Mon amour, tu l’emporteras avec toi.

— C’est tout ce que tu cherches… Claude, c’est une couverture à ton crime. On le considérera comme une exécution de Résistance et toi tu te baladeras au soleil et les mains blanches !

— Tu te défends bien, y a pas à dire… Songe un peu que d’ici une heure, tu seras froide, froide, tu m’entends ! Tes voisins te recouvriront d’un drap, jaseront sur ton corps. Tu ne t’es pas doutée, aujourd’hui, que tu voyais le jour pour la dernière fois. Que lorsque nous sommes entrés, tu voyais ta figure dans une glace pour la dernière fois. Que tu mourrais comme un vieillard, dans un fauteuil.

— Si je t’avais aimé, qu’aurais-tu fait ?

— La même chose, te tuer.

— Allons donc, tu ne tireras pas.

— Tirera, tirera pas, vous m’emmerdez vous deux avec votre duo de mélodrame ! Tu veux que j’te la descende moi-même, si t’en es pas foutu ?

— Laisse-la moi. Mets le disque, elle sera morte avant la fin, ma parole. Tout de suite après, tu casseras l’ampoule et on foutra le camp chez toi. Vas-y.

Les premières mesures guillerettes de Chez Bébert retentirent, joyeuses et allègres. Bernard mit une balle dans le canon, recula de deux pas, mit la fille en joue.

Les yeux exorbités, Zézette restait la bouche ouverte, défigurée d’épouvante ; aucun son ne jaillit de sa gorge serrée comme dans une paire de tenailles. Bernard leva le bras. Sa tête tournait, véritable toupie. A côté de lui, Bizulle visait la lampe. Bernard sentait dans sa paume la crosse plate, granulée de reliefs rugueux et lourde, lourde, haltère énorme. Il crut qu’il serait forcé de la lâcher, abaissa lentement le poignet, entr’aperçut dans un brouillard rouge la figure de Zézette, crispa son doigt sur la gâchette. La détonation le secoua de la tête aux pieds. Il appuya encore deux, trois fois. A ses oreilles claquait le revolver du copain qui réussit enfin à briser l’ampoule. Dans la seconde précise où la lumière s’envolait, il distingua la chute lourde et molle de la fille.

Chez Bébert ! Bébert ! Bébert ! dit les pieds plats ! braillait encore le phonographe.

La porte ouverte d’un grand coup de pied, Bizulle tira Bernard par la manche, le poussa dans la rue.

— Cours ! Cours ! Tu veux nous faire piquer ?

Ils dévalèrent dans les rues noires, comme des fous. Bernard s’arrêta, essoufflé, s’adossa à un mur. Le canon de son revolver était encore chaud. Bizulle alluma une cigarette.

— Elle a pas fait ouf, la greluche ! T’as dû lui envoyer ça en pleine poire !

Bernard restait là, amorphe, vertigineux, absolument inconscient. Aucune pensée ne se présentait pour emplir son crâne vide. Pas même le souvenir de ce qu’il venait d’accomplir. Il se voyait dans une espèce de prairie rose, courant la main dans la main, avec une Josette gigantesque en robe à traîne blanche. Là-bas, du sang perlait sur le buvard d’un tapis oriental en toc. On marchait dans l’escalier. Que se passait-il donc ? L’aiguille du phono patinait à bout de course, sur le disque. Bizulle inquiet toucha Bernard à l’épaule, celui-ci ouvrit les yeux et murmura :

— Si tu savais comme c’est triste de supprimer son rêve…
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BERNARD et Bizulle marchaient en plein jour, en plein dans le plus grand jour de cet été, écartant des deux bras des orties de lumière, des bouffées de tiédeur, des renvois de parfums. Le bois des Cygnes jouait aux clairs-obscurs, aux projecteurs, à tout ce qui pouvait luire, danser et rire. En bas du coteau, la ville devait bouillir d’une effervescence magique. D’ici deux ou trois jours, les F.F.I. de toutes races, réels ou de pacotille, flambants neuf ou blasés par les coups de main, surgiraient, les brassards au bras et la victoire aux lèvres. Bernard avait passé la nuit chez Bizulle. Ce matin, c’était le départ. Tout le monde devait se retrouver au camp d’aviation, avec une brosse à dents et une paire de chaussettes dans le sac à dos, plus du courage. Ceux que les parents tenteraient de retenir avaient donné leur parole de sauter par la fenêtre. Bernard, lui, n’avait pas averti les siens. Ils le verraient bien tout seuls, qu’il était loin de Villeneuve. Et puis la scène imaginée l’avait découragé :

— Laisse ça aux autres, reste avec nous, tu es trop jeune, etc., etc.

Pour une fois qu’une occasion se présentait de fuir une vie trop connue, charogne grouillante de souvenirs, dont le plus déprimant était celui d’hier, Zézette, Zézette morte de ses mains, morte à jamais, morte à vie… Il n’avait pas pu fermer l’œil de la nuit. En se levant, il avait sauté vers l’armoire à glace. Si ce que disent les gens au sujet des âmes chavirées, retournées, sabordées était réel, il devait avoir les cheveux tout blancs… Eh non, même pas un seul… à peine deux poches sous les yeux brillants, les ailes du nez pincées, les joues épineuses de barbe… Il s’était admiré. Quoi, c’était donc si facile de tuer une môme pour laquelle il se fût jeté trente-six fois à l’eau ? Il était même possible, dès le lendemain, de recommencer machinalement les gestes usuels de l’existence, de regarder le ciel pour se rendre compte du temps, de lacer ses chaussures… Il savait bien qu’il ne pourrait plus jamais aimer une fille à présent, sans penser aux mains de l’autre raclant le tapis de leurs ongles roses… Il y avait un mort entre lui et l’amour, et des barriques de sang et des bidons de pleurs… Bizulle piaffait d’une impatience qu’il ne partageait pas. Ah, oui, tuer du Boche ? Faire ça ou peigner la girafe…

Ce départ dans le vide tombait bien pour lâcher du lest, éponger son passé aux ardoises de sa mémoire. Filer vers l’inconnu désabusé, c’était tout pour le moment. Surtout, ne pas penser, ne pas réfléchir. Couper les ponts. Une vie nouvelle. La mère Lubin accouchait d’un bébé de dix-sept ans, tout neuf, qui marchait et parlait déjà, anémique de naissance. Tordre le cou à tout ce qui s’est passé derrière, changer de semelles. Salut et bonsoir à Monsieur Antérieur… Il se cajolait de paroles énergiques, se regonflait. Pouvait-il s’avouer, qu’il flottait comme une baudruche et se jetait comme à colin-maillard dans la première solution qui s’offrait à lui ? Le hasard voulait que la solution soit de belle tournure, héroïque, sublime même… et facile. Elle sauvait la face, elle masquait la fuite. Bernard esquissa un sourire…

Comme Zézette avait bien lu en lui ! « Tu me tues par fierté ». C’était certainement la vérité. Il n’avait pas approfondi la question, mais ce devait être cela. L’idée avait dû germer en lui, insoupçonnée, comme un ver solitaire. Marre de souffrir, marre de chialer, marre d’aimer = mare de sang. 3, rue Gallieni ? Claude ! Une couverture. Un prétexte. Zézette morte, c’était le coup de ciseau coupant les cordes du ballon captif. Il avait délibérément interrompu une vie pour retrouver un calme. Sa tranquillité valait bien l’existence d’une donzelle inutile, tyrannique sans le savoir, inconscient bourreau. Pas un remords, pas d’émotion. Un simple regret à l’adresse du bonheur qui aurait pu être. Une gêne aussi, particulière : il avait tué. La tête froide, à peu de chose près. Il était entré chez elle bien décidé à tirer. L’aurait-il exécutée de même s’il n’avait été sûr de l’impunité ? Il en douta. Le courage n’était pas son fort ; il se reconnaissait même une bonne petite dose de lâcheté que de rares élans parvenaient parfois à dissiper moyennement. Il appréhendait, sans trop s’y attarder, les bagarres qui l’attendaient ce soir, demain, et tous les autres jours que le ciel pourrait engendrer désormais…

Leurs pas tintèrent enfin sur la route, imprimant durant une dizaine de mètres des semelles de rosée fumante. Le coin semblait désertique. Pas une voiture, pas un chat. Les Fritz avaient abandonné le camp d’aviation, la semaine dernière. Un oiseau chantait, se foutant royalement de ce qui chavirait les hommes un 22 août… Un type surgit d’un buisson, une main négligemment fourrée dans la poche. Bizulle jeta :

— Groupe Rinpé, de Montgeron.

— Ça va. Y a déjà du monde, ça commence.

— On barre quand, tu sais pas ?

— A midi, paraît.

— En camion ?

— On en attend deux.

— Au poil, au poil ! D’ousque t’es, toi ?

— De Brunoy.

Ils passèrent. Derrière la ferme, une vingtaine de jeunes gens, debout dans un clairière, dessinaient un cercle fantaisiste autour d’un homme âgé d’une quarantaine d’années. Bernard et Bizulle s’approchèrent du groupe. Ils reconnurent Georges, Peppo, Charlie, Miguel, d’autres encore. Le bonhomme parlait. Charlie Chaplin. Plus athlétique sans doute, mais avec les mêmes moustaches noires, la même bonté dans le geste :

— On en reviendra pas tous, mes p’tits gars. Je vais vous expliquer ce que nous avons à faire. Ce soir nous nous retrouverons aux environs de Meaux. Je file tout de suite à Villemomble renseigner des braves gars comme vous, que vous épaulerez, qui vous épauleront dans la bagarre comme ils vont aidés aveuglément pendant des années, tout comme vous l’avez fait pour eux sans les voir. Je le répète, on ne reviendra pas tous. Vous perdrez peut-être votre meilleur copain à vos côtés ; vous aurez peur, aussi. La peur est humaine, normale. Le type qui me dira, s’il en ressort, qu’il n’a pas eu peur, je le traiterai de menteur. Je ne dis pas ça pour vous décourager, au contraire. Ceux qui sont venus là sur un coup de tête ont jusqu’à midi pour s’en aller. Soit trois heures. Les gars, à ce soir !

Il s’éloigna vers une Peugeot qui ronronnait doucement à l’entrée d’un sentier.

— Il nous met du baume dans l’cœur, le frère, marmotta Bernard en scrutant les visages graves de ceux qui se recueillaient près de lui.

Une voiture arriva, freina sèchement devant la ferme.

— Voilà les armes, cria Georges.

Elles sortaient en droite ligne du fameux magasin d’articles de pêche qui en avait fini d’une odyssée obscure de près d’un lustre.

— Mettez-vous par quatre, que je puisse vous compter ! poursuivit Georges.

Ils étaient vingt-quatre. Manquait Trompe-la-Mort et un scout des H.B.M. Ils passèrent tous devant la portière d’où Georges tendait à chacun une mitraillette, trois chargeurs, et deux grenades lisses comme des poires. Bernard toucha sa ration et s’en alla s’asseoir près de Peppo qui vérifiait déjà la qualité de sa machine à « secouer-le-paletot ».

— Alors Bernard, justice est faite ?

— Oui… tu parleras de ça à Bizulle, ça m’écœure, moi.

— Content de partir ?

— Faut bien…

— Tes parents n’ont pas trop gueulé ?

— J’ieur ai pas dit ; j’aime pas les comédies. Et les tiens ?

— Tu sais, ils le savaient depuis longtemps qu’on partirait un jour. Maman pleurait, mais si je m’étais dégonflé, je suis sûr qu’elle m’aurait chassé de la maison.

— On ’badine pas avec l’honneur, à Montgeron.

— Qu’est-ce que tu veux…

Une autre bagnole stoppa. Ça n’allait pas finir, enfin ? Un type descendit avec un képi de lieutenant sur le crâne, et une serviette sous le bras. Georges s’avança vers lui. On le vit parler cinq minutes, puis il se retourna :

— Mes vieux, voici le lieutenant Crispin qui est envoyé par le réseau pour prendre votre état civil avant le départ. En cas de décès, on pourra prévenir vos parents.

Il avait lâché cette dernière phrase avec un rire qui ne sonnait même pas faux. Bernard en fut très mal impressionné. Ça leur plaisait tant que ça, à tous ces jeunes, d’aller affronter la mort pour des clous et le sourire aux lèvres ? Lui, il irait, évidemment, mais demandait tout de même à en revenir. Il ferait tout ce qu’il pourrait pour ça, d’ailleurs… Il ne poussait pas l’amour du spectaculaire jusqu’à mourir sur la tombe de l’adorée. Une fin qui n’aurait pas déplu à Roger… Ce képi l’emmerdait, par contre, prodigieusement. Sortait de la caserne, ce mec-là ? Les conneries de 40 allaient recommencer ? Une deusse, une deusse, formez les faisceaux ! Pouvait s’la mordre. Aujourd’hui, tout beau, tout rose… On était pas encore dans leurs pattes… Et puis, il y avait le casse-pipe. Mais une fois les actes d’engagement signés, comment l’affaire se goupillerait-elle ? Ah ! mes gaillards, service service, jugulaire jugulaire ! Cette perspective le ramollit. Il tenait trop à l’indépendance, à la liberté, à la jeunesse. Son père lui avait dit souvent que l’armée faisait les hommes. Qu’en avait-il à foutre ? Il voulait rester comme il était, encore tout gosse. Lorsqu’il avait eu seize ans, il avait regretté ses quinze. A dix-sept ans, il enviait les seize… Il était un des rares jeunes qui se rendaient parfaitement compte de ce trésor qu’il possédait : son sang frais, ses membres souples, ses naïvetés de gamin. Renoncer à tout ça pour deux ficelles dorées ? Et puis, non, c’était idiot, cette pensée. Il apprendrait à s’imperméabiliser contre les contacts virilisants soi-disant de l’armée française. Puisqu’il fallait partir…

Il alla donner ses nom, prénoms et adresse au type très aimable qui le gratifierait sans doute dans l’avenir de quelques jours de prison, et alla se dégourdir les jambes sur la route. Quitter la ville, les copains, ce coin de verdure qu’il connaissait comme le ventre de sa mère pour aller courir l’aventure, la faim, les moulins à vent, les châteaux en Espagne, la mort peut-être, sous des cieux inconnus, voire des terres étrangères, où vivaient peut-être d’autres Zézette, aimantes, elles…Deux types marchaient là-bas, poussés par le soleil caché par la déclivité du sol. Il reconnut l’échalassière silhouette de Trompe-la-Mort, ainsi nommé parce qu’il s’appelait Dubugle. Il reconnut aussi, frappé de stupeur, le deuxième arrivant : Tilou… Tilou… Lui qui croyait en avoir fini avec tout ça, voilà qu’un représentant de ce passé qu’il fuyait au risque de se casser le cou se ramenait pour le tirer par les chaussettes. Trompe-la-Mort dit en désignant l’autre :

— Paraît qu’c’est un de tes potes ? I’m’a accroché dans la rue de Paris et m’a demandé où qu’t’étais. Paraît qu’i’savait que, toi et moi, on était de la Résistance ? Alors, j’l’ai fait venir. Les autres sont là ?

— Oui, i’manquait que toi et le scout.

— J’l’ai vu. I’va venir dans cinq minutes… Bon, j’vous laisse.

Il s’éloigna en étendant ses pattes d’araignée de toute leur envergure. Tilou, avec un sourire d’illuminé, frappa l’épaule de Bernard :

Vieux, tu n’as plus qu’à redescendre.

— Impossible.

— Claude est là !

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Annie aussi !

— Annie aussi ? Ah, merde ! Que je suis content… Mon vieux Tilou…

— Alors, tu rentres ?

— Je ne peux plus… Comment sont-ils revenus, raconte-moi ça ?

— Les Chleuhs avaient embarqué ton frelot à Toulon, pour construire des fortifs. Crac, débarquement. On ramène les travailleurs à l’arrière. Claude a réussi à faire la malle, s’est souvenu qu’Annie était à Aix, y est filé. Il l’a décidée sans mal à rappliquer à Villeneuve. Auto-stop sur auto-stop, ils sont arrivés dans la nuit, à trois heures du mat’ :

— Tu les a vus ?

— Oui… Claude a un peu maigri, mais la môme, c’est le contraire, elle est enceinte.

— Elle est… ?

— Oui, et pas du pape. Elle se fait pas de mousse, pas du tout, elle est vachement sûre que tu l’aimes. C’est vrai, ça ?

— Annie enceinte… Nom de Dieu… Nom de Dieu… Enceinte…

Il répéta le mot plusieurs fois, la situation devenait grave. Il avait ôté une vie, il en créait une autre ailleurs. Il serait père à dix-huit ans. La chose lui sembla monstrueuse, invraisemblable, presque comique. Allait-il partir ? Allait-il rester ? Rester, c’était la vie rangée comme dans un tiroir, avec la femme et le niard à nourrir, le travail à perpète… C’était aussi le nuage de tendresse que répandrait autour de lui une fille qui l’aimait, nuage impalpable, houpette de poudre de riz du cœur… C’était le calme du tombeau, la belle-mère, le beau-père, le lardon qui braillerait la nuit, les hommages conjugaux répétés et forcés sous peine de chagrin, le dimanche en famille, la mort de ses habitudes. Puisqu’il fallait qu’elles y passent, ses habitudes, d’un côté comme de l’autre, mieux valait les lâcher en un grand coup de chapeau : la fuite au vide. Et pour cela ajouter, à sa liste personnelle et privée de petites saloperies, un beau fleuron bien ignoble : laisser choir une môme en cloque. Il savait bien comment on les considérait, dans la bande, les types qui commettaient cette vacherie-là. On les traitait de « salauds », avec le sifflement humiliant sur le « sa ». Ce devait être le dernier scrupule de la jeunesse, ce respect de la maternité où l’on est en cause directement. Coucher avec une fille, d’accord, l’envoyer sur les roses après, d’accord, mais avec un gosse, ça, non ! Que faire alors ?

Bernard ferma les yeux, s’adossa contre un tronc de bouleau. Annie la blonde… la petite… l’innocente… devait-elle payer pour lui ? Mais lui, devait-il sacrifier son destin ? Un bébé ne pèse pas lourd à côté d’un destin d’homme… Elle devait être déjà grosse, vilaine. Depuis six mois… Pourquoi ne l’avait-elle pas dit dans ses lettres ? Il aurait évité de mettre le doigt dans une machine qui le tenait, aujourd’hui, dans sa totalité… Rester, c’était se dégonfler, se « débalonner ». On ne lui dirait rien, il pourrait rentrer chez lui, faire la foire, trafiquer, retourner à son billard, à son samedi, à ses petits riens qui le tiraillaient de tous les côtés. On ne lui dirait rien, ils partiraient sans lui se faire casser la gueule pour poursuivre la belle diagonale blanche de leur ligne droite. Il leur rendrait sa mitraillette, ses grenades, son honneur emprunté, son faux courage, sa bravoure d’uniprix… Il ne pouvait plus reculer. Il partirait. Et tant pis pour le monde :

— Tilou, je ne peux pas, il faut que j’aille avec eux.

— Bernard, tu me fais de la peine… T’es un drôle de dégueulasse.

— Ne dis pas ça, surtout ! Tu lui répéteras ceci : Que je l’aime et que je reviendrai. Dis-lui bien que je reviendrai, qu’elle en soit sûre, sûre, tu m’entends. Que je reviendrai la voir souvent, en attendant d’être près d’elle pour toujours. Dis-lui aussi que si je pars… c’est pour la France. Pourquoi pas ? Ne dis plus rien… Au revoir, Tilou… N’oublie pas la commission…

Il le vit hausser les épaules, repartir lentement, disparaître tout là-bas, là-bas.

 

Monsieur René Fallet termine son livre en cette nuit de Noël 1946, Noël sans neige, Noël qui sonne faux. Le froid déambule comme chez lui dans cette chambre d’hôtel où l’eau est coupée, le radiateur en panne. Monsieur René Fallet entend ronfler sa voisine. Pourquoi n’est-elle pas au bal ? Lorsqu’il aura écrit le mot « Fin » il se lèvera, prendra ses gants et son pardessus, s’en ira dans les bistrots des Halles. Il appréhende l’instant où il se retrouvera seul, tout seul, sans ses héros, sans ses copains, sans son travail de fourmi amoureuse de l’œuvre. Il regardera, hébété, le manche cassé de la pelle qui lui a servi pour remuer des souvenirs et encore des souvenirs.

Dehors, il gèle. A l’heure où s’achève ce roman, il est midi ; le thermomètre marque 25° au-dessus de zéro, la jeunesse 44 se balade en bras de chemise, du Nord au Midi, avec ou sans trompettes guerrières… Elle se perpétuera…

 

Bernard remonta lentement jusqu’à la clairière. Les « collègues », sac au dos, grimpaient dans les camions. Il ne les avait pas entendus venir, ces deux vieux Renault… Ils avaient transporté du charbon, des patates, de la farine. Aujourd’hui ils convoieraient de la toute jeune chair à canons, et voilà tout…

Bernard attrapa la main que Peppo lui tendait, grimpa lourdement, s’assit sur un pneu de secours. D’autres gars, à côté de lui, commençaient à brailler la Marseillaise. Charlie racontait qu’on allait protéger une arrivée de parachutistes anglais, qu’il y aurait de la casse, etc… Les camions démarrèrent, cahotant sur le chemin défoncé. Bernard, la mitraillette sur les genoux, ricana :

— Si je pars, c’est que je m’en vais. Et si je m’en vais, c’est que je pars… Allez-y, les gars, c’est pour la France. Ça jette son jus…

Le soleil n’avait rien vu et continuait ses pirouettes dans la lavande du ciel…

 

Paris-Villeneuve-St-Georges.
27 octobre-25 décembre 1946.

 

FIN


  

1 Le secrétaire est un hurluberlu qui a la manie de cataloguer les humains en espèces distinctes.

2 Le secrétaire est un petit peu vichyssois, et est abonné à La France Socialiste.

3 N.D.l’A : En matière sentimentale : « laisser tomber », « plaquer », abandonner. Ne pas confondre avec « perdre les pédales », être désorienté, ne pas « y être ».
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