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Introduction

par Éric Faye

Après les périodes « impériale » et « royale » apparaissent dans l'univers d'Ismail Kadaré la Seconde Guerre mondiale et les années de mise en place du système communiste durant le second lustre des années 40 : tel est le cadre de ce cinquième volume des Œuvres. La guerre, vue par les yeux d'un enfant, puis par ceux des adultes, coïncide avec le basculement de l'Albanie d'un monde dans l'autre : de la monarchie post-ottomane, on passe à l'occupation, puis aux prémices du régime stalinien. Pour l'écrivain, ces bouleversements ne s'inscrivent pas dans une vision lyrique et radieuse de l'histoire de son pays, mais, que ce soit dans Chronique de pierre (alternance de terreur rouge et de terreur blanche) ou dans Novembre d'une capitale (un dogme remplace l'autre au micro de la radio), ils alimentent plutôt un certain pessimisme : chaque occupation, qu'elle soit grecque, italienne ou allemande, maintient sensiblement le statu quo. Quant aux partisans, ils ne sont pas non plus en reste d'erreurs et d'actes de cruauté, et dans Tirana reconquise, ils ont tôt fait de comprendre qu'un nouveau pouvoirse doit de contrôler les esprits, et donc des instruments comme la Station de radio. La toute nouvelle « garde du peuple » prend alors possession des lieux stratégiques ; une dictature succède à une autre dans le flonflon des fêtes : « Il faut des bals pour faire taire les tortures », dit un personnage après la libération de la capitale.

Dans ce volume fait irruption l'autobiographie, genre absent jusque-là. Le premier grand récit autobiographique, Chronique de pierre (d'abord traduit et publié en France sous le titre Chronique de la ville de pierre), est accompagné ici de trois autres textes inédits et récents (Le Temps des premiers écrits, Le Temps de l'argent, Le Temps de l'amour), présentés comme un même livre en trois temps : après avoir été confronté à l'expérience de la guerre, l'enfant, devenu adolescent, fait celle d'une dictature en herbe. Dans un autre ouvrage, Le Crépuscule des dieux de la steppe, entamé sensiblement à la même époque que la Chronique, Ismail Kadaré évoquera sa jeunesse étudiante en URSS. Si l'on y ajoute, bien plus tard, l'Invitation à l'atelier de l'écrivain et Le Poids de la Croix, c'en sera pour ainsi dire tout de sa vie : l'autobiographie tient une place relativement contenue dans l'ensemble de la littérature kadaréenne.






Chronique de pierre







Un jour de la fin des années 50, près de Moscou où ils font leurs études, des « apprentis écrivains » des quatre coins du monde socialiste évoquent la ville de leur enfance. Parmi eux, un Albanais qui se met à parler du berceau de ses premières années : Gjirokastër. « Une ville de conte de fées ! » s'exclame un auteur grec qui connaît le site. Cette conversation réveille chez Ismail Kadaré une foule de souvenirs. Il a le mal du pays, flagrant dans le poème Nostalgie de l'Albanie, composé en Union soviétique en 1960. C'est dans ce creuset moscovite que va germer l'idée d'un récit autobiographique sur sa ville natale. Cette idée est en fait une fusée à plusieurs étages : Kadaré écrit tout d'abord en 1962 un court récit, Le Grand Avion, qui servira d'assise à une longue nouvelle, La Ville du Sud, englobant elle-même Le Grand Avion; et La Ville du Sud, mosaïque de textes datant du milieu des années 60, pose les jalons du roman en gestation, Chronique de pierre. Ce roman, publié en Albanie en 1970, se sera constitué en grandissant autour d'un centre, à la façon d'une cité croissant et évoluant aucours des âges. Mais, de la longue nouvelle au roman, l'ordre des chapitres et des idées se sera trouvé parfois bouleversé, signe que la chronologie n'a guère de sens dans la durée étale de l'enfance, hormis certains grands repères comme la guerre. Si l'épisode de la citerne marque le début des deux textes, et la fuite dans les montagnes leur fin, le premier séjour chez le grand-père intervient, dans La Ville du Sud, après le déclenchement de la guerre, alors que, dans la Chronique, il se déroule avant les hostilités : mais qu'importe, semble dire l'auteur.

Chronique de pierre apparaît vite comme essentiel à la perception de l'ensemble de l'œuvre. C'est le roman de l'initation à la vie et à la littérature. Le narrateur en est l'auteur, qui tente de revoir avec ses yeux d'enfant ses huit premières années. Dès cette enfance, les éléments qui constitueront l'« univers Kadaré » se mettent en place dans l'imaginaire du futur écrivain. Il acquiert son sens aigu du fantastique (ou « réalisme magique »). L'inclinaison vertigineuse des rues, l'omniprésence de la pierre, les étranges et vastes demeures fortifiées, la citadelle-prison qui surplombe certains quartiers, le panorama spectaculaire de la plaine du Drino et des montagnes environnantes, tout cela contribue peu à peu à former et affiner le regard du futur écrivain. Gjirokastër invite à la magie et, écrit Kadaré, « il semblerait que la ville ait été bâtie pour éveiller de grandes idées ». Il considère comme une véritable aubaine d'avoir débuté sa vie dans un cadre pareil : « Plus je m'initiai aux secrets de l'art d'écrire, plus je me persuadai d'avoir eu de la chance d'être rattaché à cette ville plus que singulière, d'avoir entendu mon premier commentaire sur le monde de la bouche de ces vieilles femmes perspicaces, toutes vêtues de noir, tenant leur tasse d'une main, leurs jumelles de l'autre. »

Dans cette cité comme suspendue entre ciel et terre, les étages du monde se superposent : du monde souterrain(caves voûtées qui servent d'abris antiaériens, cachots de la citadelle, grotte, cimetière du Basiliko, et tous ces souterrains creusés par la rumeur) au monde aérien, avec les cimes élevées, les nuages et le ballet des avions. Pour Kadaré, c'est la période des grandes découvertes. Il voit le monde entier à travers le prisme de sa petite ville, fond l'Antiquité, le Moyen Âge et le XXe siècle, mêle Homère, Byron, les croisés et les convois militaires italiens. Surtout, l'enfant perçoit les prémices de sa vocation d'écrivain, se confronte au pouvoir des mots et à la malléabilité de la langue, et comprend quelle peut être la puissance des grands textes : Macbeth est sa première grande lecture. En parallèle à tout cela, il s'initie aux sentiments humains, côtoie des personnages impressionnants : ces fonctionnaires de l'Empire ottoman revenus couler une retraite tranquille, ces vieilles auxquelles il prête un âge plus que canonique, qui sont la mémoire et les yeux de la ville. Enfin, c'est dans la Chronique qu'apparaît pour la première fois dans l'œuvre la figure d'Enver Hodja, absente de La Ville du Sud. À ce rapide portrait brossé voici près de trente ans, Kadaré n'a pas changé un mot ; or déjà, à l'époque, cette esquisse avait, entre les lignes, une connotation plutôt négative. Natif du même quartier de Gjirokastër que Kadaré – Palorto –, Enver Hodja fait irruption dans le roman à la faveur de la terreur, alternativement rouge et blanche, des années 1943-44. Lorsque, sur la fin de son règne, il publiera ses propres souvenirs, le dictateur évoquera lui aussi Gjirokastër dans Années d'enfance (1983).

Parce que Gjirokastër lui a communiqué le sens de l'universel et la volonté d'inscrire ses textes dans la durée, dans la solidité des pierres de sa ville, Ismail Kadaré en a fait le pôle magnétique de son œuvre. Sa ville natale apparaît dès son tout premier roman, La Ville sans enseignes, écrit en 1959. Elle réapparaîtra ultérieurement dans La Chaîne des Hankoni (1976), dans la nouvelle Les Passagessouterrains (1990) et, plus ou moins directement, dans des poèmes comme L'Enfance ou Le Vieux Cinéma, à quoi s'ajoutent les trois récits autobiographiques consacrés aux temps de son adolescence. Mais, oniriquement parlant, la « ville de pierre » est la capitale d'un empire bien plus vaste : comment – pour ne prendre qu'un exemple – ne pas voir resurgir, par les galeries secrètes de la mémoire, la citadelle de Gjirokastër dans celle des Tambours de la pluie ou dans les murs d'Ilion (Le Monstre) ? Du Pont aux trois arches à La Pyramide, la pierre est l'élément prépondérant du monde kadaréen, bien plus que le végétal ou le bois. Enfin, comment ne pas penser que Gjirokastër, tout imprégnée qu'elle est encore dans les années 30 des souvenirs de l'Empire ottoman, n'incitera pas l'écrivain à transposer nombre de ses récits sous le règne des Osmanlis ?

Dans les années 30, un autre grand auteur albanais, Migjeni (nom de plume de Milosh Gjergj Nikolla), écrit les Chroniques d'une ville du Nord, consacrées à sa ville natale, Shkodër, elle aussi dominée par une vieille citadelle. À ces nouvelles fait écho, trente ans plus tard, le roman d'une cité du Sud, Gjirokastër, qui, comme son homologue septentrionale, a joué un rôle non négligeable dans la culture albanaise. Évoquer la ville de son enfance n'est pas un phénomène rare chez les écrivains, en particulier chez les Balkaniques. Au-delà des frontières d'Albanie, on a pu lire les souvenirs d'enfance à Ioannina du Grec Dimitris Hadzis, la Chronique de Travnik d'Ivo Andric ou Les Santons du Péloponnèse de l'écrivain d'origine grecque Theodor Kallifatides, chroniques d'un village vu par des enfants durant la dernière guerre. Ces quelques exemples montrent combien, à travers les turbulences de l'Histoire, au gré de leurs voyages ou, pour certains, de l'exil, les écrivains de la péninsule ont éprouvé le besoin de retrouver Ithaque. Toute son enfance, IsmailKadaré, dans la Chronique, va la relire à la lumière des figures mythologiques. Pour lui, tout peut être « mythologisé ». Un projecteur devient un cyclope ; les avions, la ville elle-même sont assimilés à des monstres ; la citadelle-prison n'est autre qu'un « anti-Olympe », et dans ses couloirs et passages obscurs on reconnaît le Labyrinthe crétois, voire l'Enfer ; l'orifice de la citerne devient le « Hadès de notre maison », etc. Toute chose est susceptible de prendre vie, d'être personnifiée dans ce roman à l'écriture très métaphorique. On est même souvent à la limite du conte, avec ce qu'il peut avoir de magique, mais aussi de terrifiant. Car si l'on balance souvent du cocasse vers le tragique, et vice-versa, le texte suit une trajectoire commune à bien des récits de Kadaré : la montée graduelle de la tension (on s'achemine vers la guerre, puis la terreur), accompagnée d'un cortège de présages et autres signes avant-coureurs du pire. Le rythme tend alors à s'accélérer, les chapitres mincissent, du sang va bientôt suinter des pierres : quand Javer se rend chez son oncle et l'assassine en plein repas de réconciliation, on est bien au royaume de Shakespeare, et Kadaré adresse un clin d'œil à Macbeth : ses premières lectures se sont muées en réalité, une réalité revue et corrigée par des enfants et qui, quoique tragique, conserve ainsi un côté léger et drôle.

La Chronique est un livre emblématique du « système Kadaré », car elle sert de « gare de transit » à nombre d'idées et de thèmes qui se trouveront développés dans d'autres récits. On peut parler d'une « tectonique des textes » à propos de ce phénomène de séquences erratiques qui reviennent d'un livre à l'autre, voire d'une version à l'autre d'un même livre. La Chronique porte d'ailleurs en germe, dès 1970, l'idée première du roman La Niche de la honte (le voyage des têtes coupées), qui ne sera écrit que quatre ans plus tard. La maison de tolérance, qui à l'origine devait constituer l'un des piliers du récit des annéesd'enfance, est finalement très peu évoquée dans la Chronique, car elle a « glissé » vers Le Général de l'armée morte ; enfin, le personnage du partisan Javer Kurti sert de trait d'union avec un roman ultérieur, Novembre d'une capitale (1975).

Depuis sa parution en 1970, Chronique de pierre n'a pas subi de retouches substantielles (environ dix pour cent pour cette version définitive). On ne peut dire de ce roman, à l'époque fraîchement accueilli par la critique albanaise, qu'il soit purement autobiographique : les personnages fictifs ou retouchés (Isa et Javer rappellent les oncles de l'auteur) se mêlent aux personnages tout à fait réels ; et des faits authentiques (le bras sectionné de l'aviateur anglais, etc.) alternent avec des inventions romanesques. Quant à sa construction – une succession de chapitres scandée par des fragments de chroniques –, elle rappelle celle des Tambours de la pluie, roman écrit sensiblement à la même époque et où s'entremêlent extraits de chroniques ottomanes, corps même du récit et impressions des assiégés.

C'était une ville étrange qui, pareille à une créature préhistorique, paraissait avoir surgi brusquement dans la vallée par une nuit d'hiver pour escalader avec peine le flanc de la montagne. Tout, dans cette ville, était ancien et de pierre, depuis les rues et les fontaines jusqu'aux toits des grandes maisons séculaires, couverts de plaques de pierre grise semblables à de gigantesques écailles. On avait de la peine à croire que sous cette puissante carapace subsistait et se reproduisait la chair tendre de la vie.

Chez le voyageur qui la contemplait pour la première fois, la ville éveillait des velléités de comparaisons, mais il s'apercevait aussitôt que c'était un piège, car elle les rejetait toutes ; elle ne ressemblait en effet à rien. Elle ne supportait pas plus les comparaisons que les pluies, la grêle, les arcs-en-ciel et les drapeaux étrangers de toutes couleurs qui disparaissaient de ses toits comme ils y étaient venus, aussi passagers et irréels qu'elle-même était éternelle et ancrée dans la réalité.

C'était une ville de guingois, peut-être la plus penchée qui soit au monde, qui avait bravé toutes les lois de l'architecture et de l'urbanisme. Le faîte d'une maison y effleurait parfois les fondations d'une autre, et c'était sûrement le seul lieu au monde où, si l'on venait à glisser au bord d'une rue, on risquait de se retrouver en plein sur un toit. Et cela, les ivrognes, surtout, en faisaient parfois les frais.

Oui, c'était une ville tout ce qu'il y avait d'étrange. Quand on marchait dans la rue, on pouvait par endroits, en étendant un peu le bras, accrocher son chapeau à la pointe d'un minaret. Bien des choses y étaient singulières et beaucoup semblaient appartenir au royaume des songes.

Préservant à grand mal la vie humaine dans ses membres et sous sa carapace de pierre, elle ne lui en causait pas moins bien des peines, des écorchures et des plaies, mais quoi de plus naturel, puisque c'était une ville de pierre et que son contact était rugueux et glacial.

Non, ce n'était pas facile d'être enfant dans cette ville-là.
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Dehors, la nuit d'hiver avait enveloppé la ville de vent, d'eau et de brouillard. Enfoui sous les couvertures, j'écoutais venir sourdement à moi le bruit monocorde de la pluie dégringolant sur le grand toit de notre maison.

J'imaginais les gouttes innombrables roulant sur des plans inclinés, se hâtant de rejoindre le sol pour demain s'évaporer et remonter là-haut dans le ciel blanc. Elles ne se doutaient pas que, sous les avant-toits, les attendait un méchant traquenard : la gouttière. Et, au moment où elles s'apprêtaient à sauter à terre, elles se trouvaient subitement happées dans l'étroit boyau, avec des milliers de leurs congénères, et se demandaient, terrorisées : « Où allons-nous, où nous mène-t-on ? » Puis, sans s'être encore remises de cette course folle, elles étaient brusquement précipitées dans une prison profonde, la grande citerne de notre maison.

Là prenait fin leur vie libre et joyeuse. Dans le sombre et sourd réservoir, elles devaient évoquer avec mélancolie les espaces célestes qu'elles ne reverraient jamais plus, les villes extraordinaires qu'elles avaient survolées et les horizonszébrés d'éclairs. Il n'y avait que moi, maniant un petit miroir, pour leur envoyer parfois un pan de ciel pas plus grand que la paume de la main et qui remuerait un moment à la surface de l'eau, fugace réminiscence d'un ciel sans fin.

Elles passeraient là, tout au fond, des journées et des mois sinistres, jusqu'au moment lointain où ma mère, à l'aide d'un seau, les puiserait, toutes désorientées, hébétées par leur séjour dans l'obscurité, pour laver avec elles notre linge, l'escalier ou le plancher de la maison.

Pour l'heure, elles ne se doutaient de rien. Elles couraient, allègres et turbulentes, sur la lauze, et à écouter leur charivari j'éprouvais pour elles une sorte de compassion.

Quand il pleuvait trois ou quatre jours d'affilée, mon père détournait la gouttière pour empêcher le réservoir de déborder. Très vaste, celui-ci couvrait presque toute la surface au sol de notre maison, et si jamais l'eau avait passé par-dessus bord, elle aurait pu d'abord inonder la cave, puis saper les fondations : notre ville étant toute de traviole, on pouvait s'attendre à tout.

Comme je méditais, me demandant qui, de l'homme ou de l'eau, supporte le plus difficilement la captivité, j'entendis les pas, puis la voix de ma grand-mère venant de la chambre attenante :

«Vite, levez-vous, vous avez oublié de déplacer la gouttière ! »

Mon père et ma mère, alarmés, bondirent hors de leur lit. Papa, dans ses blancs caleçons longs, courut dans l'obscurité jusqu'au bout du couloir, ouvrit la petite lucarne et, à l'aide d'une perche, détourna le tuyau. Aussitôt, on entendit le clapotis de l'eau tombant dans la cour.

Maman alluma la lampe à pétrole et, précédant papa et grand-mère, descendit l'escalier. Je m'approchai de la fenêtre et tentai de regarder au-dehors. Le vent, hors delui, envoyait battre la pluie contre les carreaux et l'on entendait gémir les vieux combles.

J'étais trop curieux pour rester au lit. Je descendis à mon tour. Je leur trouvai à tous trois un air soucieux. Ils ne remarquèrent même pas ma présence. Ils avaient soulevé le couvercle de la citerne et cherchaient à juger de l'état de la situation. Maman tenait la lampe et mon père, le cou tendu, sondait le trou béant.

Un frisson me parcourut de la tête aux pieds et je m'agrippai à la jupe de grand-mère. Elle me posa affectueusement la main sur la tête. La grande porte de la cour et celle de la maison vibraient sous le vent.

« Quel déluge ! » gémit grand-mère.

Papa, plié en deux, continuait de scruter l'intérieur de la citerne.



« Va me chercher un journal ! » lança-t-il à ma mère.

Elle le lui apporta. Il le froissa en boule, y mit le feu et le laissa tomber. Ma mère poussa un petit cri.

« L'eau atteint les bords », constata papa.

Grand-mère se mit à marmonner une prière.

« Vite, fit mon père, la lanterne ! »

Les mains tremblantes, maman l'alluma. Elle était livide. Mon père, ayant jeté un grand ciré noir sur sa tête, lui prit des mains le fanal et se dirigea vers la porte. Maman s'enveloppa elle aussi dans quelque harde et le suivit.



« Grand-mère, où sont-ils allés ? demandai-je, effrayé.

– Ne crains rien, répondit l'aïeule. Les voisins vont venir aider à vidanger, et la citerne va s'apaiser... »

Sa voix se faisait berçante, comme si elle avait murmuré un conte : « En ce bas monde, à chaque mal son remède. Il n'y a que la mort, mon petit, à qui on ne peut rien. »

À travers le tambourinement uniforme de la pluie, on entendit des coups sourds frappés à une porte, puis à une autre, et à une troisième encore.

« Grand-mère, comment va-t-on faire pour abaisser le niveau de l'eau ?

– En la puisant avec des seaux, mon petit. »

Je m'approchai du trou béant et sondai le fond. Des ténèbres. Rien que des ténèbres et un sentiment d'épouvante.

« Oooh ! » fis-je doucement. Mais la citerne ne me répondit pas. C'était la première fois qu'elle restait sourde à mon appel. Je l'aimais beaucoup et me penchais souvent au-dessus de sa large bouche pour converser longuement avec elle. Elle se hâtait toujours de me répondre de sa voix caverneuse.

« Oooh ! » fis-je une nouvelle fois, mais elle resta tout aussi muette. J'en conclus qu'elle devait être très fâchée.

J'imaginais comment les innombrables gouttes de pluie condensaient leur colère, là, au fond. Les anciennes qui y languissaient depuis longtemps s'unissaient aux nouvelles venues, aux gouttes déchaînées de l'orage de cette nuit-là, pour fomenter avec elles quelque mauvais coup. Quel dommage que papa eût oublié de déplacer le tuyau ! À aucun prix il n'aurait fallu laisser les eaux de la tempête pénétrer dans notre sage citerne et l'inciter à la révolte.

On entendit du bruit à la porte et, à la file, entrèrent Djedjo, Mane Votso et Nazo, celle-ci accompagnée de sa bru. Puis vint papa, suivi de maman grelottante. La porte grinça encore. Cette fois, c'était Javer et le fils de Nazo, Maksout, un seau à la main, qui s'engouffrèrent vivement dans le vestibule.

Je me sentis réconforté de voir rappliquer tout ce monde. Les chaînes et les seaux se mirent à tinter. J'avais l'impression que ce cliquetis délivrait mon cœur de son angoisse.

Je restai un peu à l'écart à observer ces gens qui s'affairaient bruyamment : Mane Votso, grand et svelte, les cheveux grisonnants, le fils et la bru de Nazo, si belle avec son doux regard ensommeillé, et Djedjo qui respirait avec peine. Mane, Djedjo et Nazo tiraient seau sur seau, cependant que les autres les vidaient à la porte de la cour. Dehors, il pleuvait toujours à verse et, de temps en temps, Djedjo lançait de sa voix nasillarde :

« Dieu, quel déluge ! »

Lèvres closes, après chaque seau vidé, je lançais à l'eau : « Va-t-en, va-t-en au diable, puisque tu n'as pas voulu rester dans notre citerne ! » Chaque seau était rempli de gouttes captives et je me disais qu'on aurait eu avantage à en faire sortir d'abord les plus méchantes et les plus querelleuses, de sorte à diminuer le danger.

Djedjo laissa choir son seau pour se reposer un instant et alluma une cigarette. S'approchant de grand-mère :

« Tu sais, lui souffla-t-elle, ce qui arrive à la fille de Tchetcho Kaïl ? Il lui pousse de la barbe.

– Ne dis pas d'horreurs ! s'écria grand-mère.

– Je te le jure sur mes yeux. Une barbe toute noire, pareille qu'une barbe d'homme. C'est pour ça que son père ne la laisse plus sortir. »

Je tendis l'oreille. Je connaissais cette jeune fille, et il y avait en effet pas mal de temps que je ne l'avais vue en ville.



« Ah ! ma bonne Selfidjé, soupira Djedjo, infortunés que nous sommes ! Ce sont de bien mauvais présages que nous envoie le Bon Dieu. Et ce déluge, ce soir ! »

Djedjo, qui ne quittait pas des yeux la jolie bru de Nazo, mariée depuis trois semaines à peine, murmura quelques mots à l'oreille de grand-mère. Celle-ci se mordit les lèvres. Je m'approchai, curieux, mais Djedjo jeta le mégot de sa cigarette et gagna l'orifice du réservoir.

« Quelle heure peut-il être ? s'enquit Mane.

– Minuit passé, répondit mon père.

– Je vais vous préparer du café », dit grand-mère, et elle fit un geste qui signifiait que je devais l'accompagner.

Nous montions l'escalier lorsqu'on entendit la porte grincer.

« D'autres voisins qui arrivent », indiqua grand-mère.

J'allongeai le cou par-dessus la rampe pour voir qui c'était, mais en vain. Dans le couloir il faisait très sombre et sur les murs glissaient des ombres effrayantes aux formes mouvantes, comme dans un cauchemar.

Nous grimpâmes au deuxième étage et pénétrâmes dans la chambre d'hiver. Grand-mère fit du feu dans la cheminée. Moi, je me recouchai.

Dehors, la tempête hurlait et les cheminées juchées sur le toit gémissaient comme des êtres vivants. Je me pris à songer que les fondations de notre maison, au lieu d'être ancrées dans un sol dur, pataugeaient en partie dans l'eau sournoise de la citerne.

Mauvais moments, temps de troubles, ma commère, nous vivons une époque perfide...

Confusément, tandis que le sommeil m'envahissait, aidé par l'agréable ronronnement de la cafetière, des bribes de conversation me revenaient en mémoire, des propos glanés çà et là au milieu des grandes personnes, des mots aux significations fluides comme l'eau.

À mon réveil, la maison semblait muette. Papa et maman dormaient. Je me levai sans bruit et consultai la pendule. Il était neuf heures. Je gagnai l'autre pièce où couchait grand-mère ; elle aussi dormait. C'était bien la première fois que personne n'était debout à pareille heure.

L'orage avait cessé. Je m'approchai des fenêtres du salon et regardai au-dehors. Le ciel haut était couvert de nuées grises, immobiles. Il paraissait figé. L'eau qu'on avait puisée dans la citerne durant la nuit s'était peut-être maintenant évaporée pour remonter là-haut, rejoindre lesnuages, et, de là, considérer sévèrement les toits humides et la terre sombre.

La première chose que je remarquai quand je dirigeai les yeux vers les bas quartiers, ce fut, au loin, le fleuve qui avait débordé. C'était fatal. Il ne pouvait en être autrement, par un temps pareil. Toute la nuit, à son habitude, il avait dû s'évertuer à sauter par-dessus l'arche du pont, la secouant comme un cheval emballé cherche à se débarrasser du bât qui le blesse. Ces farouches efforts qu'il avait déployés durant la nuit se remarquaient au premier chef sur son dos ensanglanté. Comme, finalement, il n'avait pu passer par-dessus le pont, il s'était rué sur la route et l'avait engloutie. À présent, démesurément grossi, il tâchait de la digérer. Mais elle était coriace, accoutumée à ces violents assauts, et maintenant on aurait juré qu'elle faisait la morte sous les eaux troubles et rougeâtres, dans l'attente qu'elles se retirent.

« Que ce fleuve est stupide ! me disais-je. Chaque hiver, il cherche ainsi à mordre la ville aux talons. Pourtant, il n'est pas aussi dangereux qu'il y paraît. » Les torrents qui dévalaient les montagnes l'étaient bien davantage. Eux aussi, comme le fleuve, tentaient de la mordre. Mais, tandis que lui se pavanait superbement à ses pieds avant de l'asticoter, les torrents, eux, se jetaient en traître sur son dos. La plupart du temps, ils étaient à sec et avaient l'air de serpents morts, recroquevillés. Mais, par les nuits d'orage, ils ressuscitaient, s'enflaient, sifflaient, grondaient. Et ils se ruaient vers le bas, blêmes de fureur, avec leurs noms brefs comme des noms de chiens (Tchoulo, Fitso, Cfak), charriant des mottes de terre et des éclats de roche arrachés dans leur course depuis les hauts quartiers.

Je contemplais le paysage métamorphosé durant la nuit, songeant que, si le fleuve haïssait le pont, la route éprouvait la même exécration envers le fleuve, les torrentsenvers les murets et le vent envers la montagne qui l'arrêtait dans son élan furieux, et que, tous ensemble, ils détestaient la ville qui s'étendait, humide, grise et hautaine, au milieu de toute cette haine dévastatrice. Si je l'aimais tant, c'est que, dans cette guerre, elle était seule contre tous.



Sans détacher mon regard des toits, je cherchais à comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre l'orage de la veille et la fille de Tchetcho Kaïl dont la barbe de mauvais augure m'était soudain revenue à l'esprit. Puis ma pensée vogua vers la citerne. Je me levai et descendis l'escalier. Le couloir était trempé. Seaux et cordes avaient été laissés pêle-mêle par terre. Je n'aurais su dire pourquoi leur présence semblait renforcer le silence qui régnait dans le couloir. Je m'approchai de l'orifice de la citerne, soulevai le couvercle et me penchai au-dessus :

« Oooh ! » fis-je doucement, comme si j'avais redouté de réveiller quelque monstre.

« Oooh ! » me répondit la citerne, comme à contrecœur, d'une voix rauque qui me parut étrangère. Cela signifiait pour moi que sa colère s'était apaisée, mais pas encore tout à fait, cependant, car sa voix était plus sourde que d'habitude.

Je remontai dans la grand-pièce du deuxième étage et constatai avec joie qu'au loin, à une distance que je n'aurais su évaluer, était apparu un arc-en-ciel, comme un accord de paix tout juste conclu entre la montagne, le fleuve, le pont, les torrents, la route, le vent et la ville. Mais l'on devinait bien que ce n'était là qu'une trêve de courte durée.







« Tiens, je te donne la France et le Canada, passe-moi le Luxembourg !

– Sans blague ! Monsieur voudrait le Luxembourg ?

– Si ça t'arrange...

– Si tu m'échanges ton Abyssinie contre deux Pologne, alors on pourra peut-être causer.

– Non, pas l'Abyssinie. Tiens, prends la France et le Canada !

– Nenni !

– Alors, rends-moi l'Inde que je t'ai donnée hier contre le Venezuela.

– L'Inde ? Mais qu'est-ce que j'en ferais ? Hier soir, tu peux me croire, je me suis mordu les doigts de l'avoir prise.

– Tu ne te serais pas aussi repenti, par hasard, pour la Turquie ?

– La Turquie ? Je l'ai déjà fourguée, sinon je te l'aurais bien rendue.

– Eh bien, tu n'auras pas l'Allemagne que je t'ai promise hier. Je préférerais plutôt la mettre en pièces.

– Bah ! si tu crois que je tiens à l'Allemagne ! »

Il y avait près d'une heure que nous nous chamaillions, marchandant nos timbres au beau milieu de la rue ; nous n'avions pas fini de nous disputer quand passa Javer qui nous lança :

« Alors, vous vous partagez le monde ? »
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Djedjo et la mère Pino étaient venues nous rendre visite. Assises sur le divan de la grand-pièce, elles sirotaient leur café tout en devisant avec grand-mère. Djedjo était inquiète. Grand-mère, elle, paraissait plus paisible, encore qu'elle laissât transparaître une certaine alarme. Frêle, toute de noir vêtue, la mère Pino hochait sans arrêt sa petite tête aux traits émaciés, répétant comme en rêve après chaque bout de phrase de Djedjo : « C'est la fin de tout ! » J'étais très intéressé par leurs propos. Ils parlaient d'Isa, le fils aîné de Mane Votso, qui venait de faire, la semaine passée, quelque chose d'inouï : il avait mis des lunettes.

« Quand j'ai appris ça, disait Djedjo, je n'ai d'abord pas voulu en croire mes oreilles, puis je me suis levée, j'ai jeté mon fichu sur ma tête, et j'ai couru chez Mane. Le malheureux se dominait, mais les femmes de la maison, elles, avaient le visage défait. Elles paraissaient comme pétrifiées. J'ai été sur le point de leur demander ce qui leur arrivait, mais je n'ai pas osé. Comment leur parler de cela de but en blanc ? Mais voilà-t-il pas que laporte s'ouvre, et je vois entrer Isa. Les verres de ses lunettes étincelaient. "Comment vas-tu ?" qu'il me dit. J'ai alors pensé que j'aurais mieux fait d'être morte. Je sentais comme une boule dans ma gorge. Je ne sais comment j'ai fait pour prendre sur moi et ne pas éclater en sanglots. Lui est allé vers l'armoire, en a tiré quelques livres, les a feuilletés un moment, puis il s'est dirigé vers la fenêtre, s'est arrêté et a ôté ses lunettes. Il s'est alors frotté les yeux. Sa mère et ses sœurs le regardaient avec des yeux ronds, les lèvres tremblantes. Moi, alors, j'ai tendu la main, j'ai pris les lunettes et les ai mises. Eh bien, mes bonnes amies, vous ne me croirez pas : j'ai senti brusquement mon cerveau tourner dans ma tête. Ces verres-là doivent être maudits. Je voyais une foule de cercles pareils à ceux de l'enfer. Tout, devant moi, se troublait, se renversait, tourbillonnait comme sous le souffle du diable. Je les ai vite ôtées, me suis levée et suis partie comme une folle. »



Djedjo poussa un profond soupir. Grand-mère retourna sa tasse à café.

« Pourquoi Isa a-t-il fait cela ? dit-elle tristement. Un garçon si bien, poli et intelligent ! Pour un vaurien comme Lame, passe encore, mais Isa...

– C'est la fin de tout, lâcha la mère Pino.

– C'est bien vrai, ma bonne Selfidjé, reprit Djedjo. Et nous nous plaignons de tous ces maux qui nous tombent dessus ! Mais nous sommes nous-mêmes coupables. Hier, on construisait une maison en carton bouilli ; aujourd'hui, les jeunes gens se mettent à porter des lunettes ; qui sait ce qu'on fera demain ! Mais Celui qui est là-haut – et Djedjo, levant l'index vers le plafond, prit un ton menaçant – voit tout, enregistre tout. Il nous fera payer tout cela.

– C'est la fin de tout », répéta la mère Pino.

À l'allusion à la maison de carton, je tournai instinctivement la tête vers le quartier de Gjobek où cette étrange construction en fibrociment, élevée quelques semaines plus tôt par les Italiens pour leurs religieuses, se dressait maintenant parmi les sévères maisons de pierre, étrangère, inconciliable avec elles. Cet édifice insolite avait longtemps perturbé les habitants. On n'a jamais vu ça, disaient les vieilles qui avaient vu le monde et étaient même allées jusqu'en Turquie. À l'âge que nous avons atteint, nous n'avions jamais entendu parler de maison de papier. Il y a sûrement la main du diable là-dessous.

Et maintenant, pour juger le fils de Mane Votso, elles tenaient à peu près le même langage que, naguère, pour la construction en fibrociment. Pourquoi donc, monstre, veux-tu voir le monde autrement qu'il est ? Pourquoi te rebelles-tu ?

Elles en devisèrent à perdre haleine et je les écoutais avec attention, car ce qu'avait fait le fils de Mane n'était pas sans rapport avec un mien secret. Moi aussi, j'avais plusieurs fois collé à mon œil l'un de ces maudits verres. Je l'avais découvert dans le vieux bahut de grand-mère, et, un jour, en jouant avec, je le portai par hasard à mon oeil. Je demeurai interdit : subitement, tout ce qui m'entourait me parut se décanter. Les contours des choses se condensèrent et se clarifièrent de manière inexorable. Longuement, tenant le verre appliqué sur un œil et fermant l'autre, j'observai le vaste panorama que l'on découvre depuis notre maison. Un spectacle étrange s'offrit alors à mon regard. On eût dit qu'une main invisible, ou plutôt une vitre embuée avait jusque-là voilé le monde, lequel m'apparaissait maintenant tout neuf, limpide. Et pourtant, il ne me plaisait pas ainsi. J'étais habitué à le voir comme derrière un nuage de vapeur où l'apparence des objets se resserrait ou se dilatait sans nécessité et sans obéir à des règles rigoureuses. Personne, me semblait-il, ne demandaitaux toits, aux rues, aux poteaux télégraphiques de rendre compte de leurs menus déplacements par rapport à leurs positions de départ. Or, désormais, derrière cette lentille, le monde me paraissait rigide, réglementé, pingre, n'accordant aux objets existants rien de plus que ce qu'ils avaient déjà. Il ressemblait à une maison où tout, l'huile, la farine, l'eau même, est mesuré au gramme près, où rien n'est jeté inconsidérément, où on ne fait jamais de restes.

Pourtant, ce verre me fut très utile au cinéma. Avant d'y aller, je le lavais, puis le fourrais dans ma poche. Dans la salle, dès que les lumières s'éteignaient, je le sortais prestement et, fermant l'œil gauche, le plaçais à mon oeil droit. De retour chez moi, personne ne comprenait pourquoi une de mes prunelles était quelque peu congestionnée. Un soir, deux petits tsiganes que j'avais emmenés au cinéma furent très intrigués en me voyant extraire le verre de ma poche, et, durant la projection, je les entendis se demander à plusieurs reprises : « Ça ne serait-y pas un espion ? »

« C'est la fin de tout ! » répéta la mère Pino.

Mais les vieilles eurent tôt fait de reprendre leurs fastidieuses discussions habituelles sur la vie chère. Moi, j'en étais encore à me demander comment il se faisait que l'homme ne voyait qu'avec ses yeux, et pas avec ses doigts, ses joues ou toute autre partie de son organisme. Car, au fond, les yeux ne sont qu'un morceau de chair de notre corps. Comment le monde faisait-il pour s'y introduire ? Comment n'éclatait-on pas du fait de cette énorme masse de lumière, d'espace et de couleurs qui se déversait sans arrêt en nous par les pupilles ? Il y avait longtemps que j'étais tourmenté par cette énigme de la vue. Le mystère de la cécité, que je redoutais plus que tout, m'obsédait. Cette peur venait sans doute de ce que la plupart des malédictions que j'entendais visaient les yeux. Un jour que notre lavabo était bouché, regardant le trou noir de lavidange, j'avais eu l'impression qu'il s'agissait d'un œil aveugle. Voilà, m'étais-je dit, c'est sûrement comme ça que les yeux finissent par s'obstruer. Le flot de lumière, avec toutes les images qui s'y trouvent dissoutes, ne peut plus passer par l'orifice des yeux ; oui, ce doit être cela, la cécité. C'était sûrement ce genre d'humidité noirâtre que Vehip l'aveugle, le rimailleur populaire de la ville, devait avoir au fond de ses orbites.

Voir : quelle faculté inexplicable ! Je tourne mon visage vers les bas quartiers de la cité, et mes yeux, tels deux puissantes pompes, commencent à happer la lumière en même temps qu'une multitude d'images : des toits, des cheminées, quelque figuier isolé, des rues, des passants. Sentent-ils tous que je les aspire ? Je ferme les yeux. Stop. Le flot s'arrête. Je les rouvre. Le flot reprend son cours.

Après cette nuit agitée, les toits me paraissent s'être extraordinairement rapprochés. Ils sont tout trempés. La lauze déploie ses plaques dans une exaspérante uniformité. Une lumière nonchalante tombe dessus. Au bas des maisons serpentent les rues et les ruelles fréquentées par de rares passants, quelques paysans à cheval, un prêtre, de vieilles femmes vêtues de noir sorties faire des visites.

La rue de Varosh remonte péniblement le long des lits des torrents cependant qu'à sa droite descend en pente raide la rue de Gjobek qui, après s'être écartée de la bâtisse en fibrociment des religieuses comme d'une demeure frappée par la peste, vient se heurter à la rue de Varosh, et, sous le choc, toutes deux se sont tordues. Plus loin, la ruelle des Fous, aveugle et obtuse, s'élance vers la rue distinguée du Gymnase, mais celle-ci, au dernier moment, par un léger écart, l'esquive adroitement. Alors la ruelle des Fous, comme cherchant querelle aux autres, dégringole à travers le quartier en décrivant de brusques et surprenants détours.

J'attendais maintenant de voir surgir au tournant Illyr, mon meilleur copain, le fils cadet de Mane Votso. Dès que je l'aperçus, je me précipitai dans l'escalier et le rejoignis.

« On va à la boucherie ? me dit-il. On n'y a jamais été.

– À l'abattoir ? Et pour quoi faire ?

– Comment, pour quoi faire ? Pour voir. Regarder comment on égorge les bœufs et les moutons.

– Qu'est-ce qu'il y a à voir chez les bouchers ? On connaît leurs boutiques : des bestiaux dépecés, suspendus à des crocs, les pattes en bas ou en l'air.

– Oui, dit Illyr, mais à cette boucherie-là, c'est différent. On n'y trouve pas de ces clients enquiquinants qui chipotent sur les prix. On y voit égorger même des taureaux. On ne fait qu'y tuer des bêtes. »

Le mot « boucherie », les derniers temps, figurait au nombre de ceux qu'on employait de plus en plus souvent, mais dans un sens pas bien défini.

« La semaine dernière, reprit Illyr, un taureau s'est échappé des mains des bouchers et s'est mis à courir comme un enragé. Ils se sont rués sur lui en le frappant avec tout ce qui leur tombait sous la main, mais la bête a glissé sur les marches du perron et s'est brisé l'échine. Il y a beaucoup de grandes personnes qui vont là rien que pour le spectacle. »

À vrai dire, les lieux où il y avait quelque chose d'intéressant à voir dans la ville se comptaient sur les doigts de la main. À part le cinéma que fréquentaient les enfants et les gens peu sérieux, seuls deux endroits pouvaient présenter quelque intérêt par les rixes qui s'y déroulaient, surtout le dimanche : le quartier des bohémiens et la place devant la mosquée où les portefaix se partageaient leurs gains. Quant aux autres bagarres, elles étaient spontanées et éclataient généralement en des lieux imprévisibles. Dans la période récente, néamoins, bien des querellesne tenaient pas les promesses proférées par les antagonistes. Plus d'une fois, j'avais entendu les badauds soupirer : « Ah ! c'est de notre temps qu'il y avait de la vraie castagne ! », et ils s'en allaient, déçus. Seuls les tsiganes et surtout les portefaix en décousaient honnêtement, tenant presque tous les engagements contenus dans leurs invectives.

La boucherie constituait apparemment une nouvelle attraction, et je n'émis pas d'objection.

Nous remontions la rue pavée quand nous aperçûmes Javer et Maksout qui la descendaient. Ils ne se parlaient pas et paraissaient fâchés. Nous ne dîmes rien non plus. Maksout avait de naissance les yeux un peu exorbités, et je ne pouvais le regarder sans une certaine répulsion. Un jour, entendant une femme qui se chamaillait avec une voisine lui lancer par deux fois : « Puisses-tu perdre les yeux ! », j'avais aussitôt pensé à ceux de Maksout, et maintenant, chaque fois que je le rencontrais, j'avais l'impression que ses yeux allaient se détacher des orbites, rouler à terre, et que, sans le faire exprès, j'allais marcher dessus et les faire éclater.

« Qu'est-ce que t'as ? dit Illyr. Pourquoi fais-tu cette tête-là ?

– C'est à cause de Maksout. J'ai mal au cœur quand je le vois.

– Isa non plus ne peut pas l'encadrer. Ces derniers temps, dès qu'on parle de lui, il fait la grimace, tout comme toi.

– Sans blague ? Lui aussi a l'impression que ses yeux vont se débiner ?

– T'es pas un peu dingue ! »

Je n'insistai pas.

Un homme, une couverture jetée sur les épaules, tenant à la main un mouchoir dans lequel il avait enveloppé unquignon de pain, venait vers nous. C'était Lukan, surnommé Ami-de-l'ombre.

« Alors, Lukan, tu sors de tôle ? lui demanda un passant.

– Ouais, j'suis sorti.

– Et quand est-ce que tu y retournes ?

– Pourquoi pas ? Les prisons sont faites pour les hommes ! »

Depuis l'époque des Turcs, Lukan avait été envoyé des dizaines de fois en prison pour de menus larcins. En ville, on se le rappelait toujours ainsi, descendant la rue de la citadelle, une couverture brune sur le dos et un mouchoir contenant de maigres provisions à la main.

« Alors, te revoilà à l'air libre, Lukan ! lui lança un autre.



– Hé oui, mon coco !

– Tu ferais peut-être mieux de laisser ta couvrante là-haut... »



Lukan se répandit en injures, forçant la voix à mesure qu'il s'éloignait.

Nous marchions vers le centre. Les rues étaient remplies de sons étrangers à la ville. C'était jour de marché. De tous côtés, les paysans affluaient vers la place. Les sabots des chevaux claquaient, dérapaient, faisaient jaillir des étincelles sur les pavés. Dans les montées, les villageois empoignaient leurs bêtes par la muserolle et, joignant leur corps, leur sueur et leurs halètements aux leurs, les entraînaient vers le haut.

De part et d'autre de la rue, les volets des grandes maisons étaient soigneusement clos. Derrière, assises sur des coussins moelleux, les dames se bouchaient le nez, pâlissaient, étaient prises de nausées. Opulentes, le visage laiteux et rondouillet, elles sortaient rarement en ville. Elles se lamentaient de ce que la fermeture de la frontière avec la Grèce les empêchait de faire venir du lac de Janinaces fameuses anguilles qui avaient des effets si bénéfiques sur leurs rhumatismes. Outre leur répugnance envers les gens de la campagne, dont elles ne parlaient jamais sans faire suivre leur nom des mots « sauf votre respect », comme elles disaient quand elles évoquaient les lieux d'aisance, elles étaient dans l'ensemble accablées par cette nouvelle ère et, assises en rangs d'oignons sur les divans et sirotant d'interminables cafés, elles attendaient le retour de la monarchie.

En faction devant les affiches du cinéma, quelques soldats italiens observaient les passants. Nous remontâmes la rue. Les enseignes des échoppes se suivaient : étameurs, barbiers, selliers, puis le café Addis-Abeba, une pancarte portant l'inscription « Vinaigre », puis une affiche commençant par les mots « J'ordonne » écrits en gros caractères.

Nous poursuivîmes notre chemin. Maintenant, l'abattoir était tout proche. On n'entendait encore aucun bêlement, on ne sentait pas l'odeur du sang, nul écriteau ne l'annonçait, et pourtant on devinait qu'il n'était pas loin. Le silence du pavé à l'entour et les coins de rues déserts indiquaient sa proximité. Nous nous mîmes à gravir un escalier humide, poli, qui ne ressemblait à aucun de nos escaliers de pierre. Il était très haut et ses degrés ne comportaient aucun motif sculpté, fût-ce des plus grossiers, comme ceux qui ornaient les marches qui nous étaient familières. Nous montions avec peine. Là-haut régnait un silence sépulcral. Aucun son de voix, ni d'hommes, ni de bêtes. Qu'y faisait-on ? Enfin nous arrivâmes. Tout était prêt. Des hommes étaient là, le visage froid, impassible, à attendre. Ils portaient de beaux costumes, chemises blanches à col amidonné et cravates. Certains étaient coiffés de chapeaux mous, l'un d'eux d'un ancien haut-de-forme. Il regarda l'heure à sa montre.

Nous entendîmes un gargouillis. Quelqu'un aspergeait le sol avec un tuyau de caoutchouc noir. Un autre, à l'aide d'un balai, poussait l'eau vers les rigoles latérales. Un flot d'eau vint rebondir à nos pieds. Nous baissâmes les yeux et eûmes un mouvement de recul, mais trop tard. Le sol était ensanglanté. Visiblement, tout s'était déroulé avant notre venue. Et pourtant, le petit groupe ne bougeait toujours pas. Cela signifiait qu'il se préparait un nouveau carnage. L'eau bouillonnait sur les grosses flaques de sang, les décollait de la surface de ciment et les emportait sans leur permettre de s'y figer.

Puis tout se découvrit à notre vue. La petite esplanade rectangulaire était entourée de tous côtés par une sorte de hangar en ciment ouvert de l'intérieur. Des centaines de crocs de fer y étaient suspendus au plafond. Sur le sol, les moutons et, parmi eux, les paysans dans leurs épais vêtements de laine et enveloppés de leurs houppelandes noires, accroupis contre le dos des bêtes, les mains agrippées à leur toison. Eux aussi attendaient.

Les hommes debout à l'extérieur ne donnaient aucun signe d'impatience. Deux d'entre eux avaient sorti leur chapelet et l'égrenaient lentement. Je ne les avais jamais vus. Celui au haut-de-forme consulta sa montre. Apparemment, le moment était venu.

Soudain nous apparurent les bouchers en blouses blanches, avec leurs mains nerveuses, rougeâtres. Ils se tenaient près de la fontaine, juste au milieu de l'esplanade, et lorsque, de tous les boxes, les villageois commencèrent à pousser leurs bestiaux devant eux, ils ne bougèrent pas. Il se fit comme un grondement émis par les milliers de sabots râpant sourdement le sol. C'était un bruit profond, rythmé, qui se prolongea un certain temps. Quand les premières bêtes se furent approchées de la fontaine où les attendaient les bouchers, nous vîmes brusquement les coutelas étinceler entre leurs mains. Et cela commença.

Je sentis une douleur à ma main droite. Les ongles d'Illyr s'étaient enfoncés dans ma chair. J'eus envie de vomir.

« Partons ! »



Ni l'un ni l'autre n'avait proféré ce mot, et pourtant, la main sur les yeux, déjà nous cherchions à l'aveugle les marches de l'escalier.

Nous finîmes par les trouver, les dévaler et partir sans demander notre reste. Au fur et à mesure que nous nous éloignions, les rues s'animaient. Des gens revenaient du marché, un chou sous le bras. D'autres s'y rendaient. Se doutaient-ils de ce qui se tramait là-haut, à la boucherie ?

« Où étiez-vous fourrés ? » gronda tout à coup une voix qui nous parut descendre du ciel. Nous levâmes la tête. Devant nous se dressait le père d'Illyr. Il tenait à la main un pain de gruau et une botte d'oignons frais.

« Où étiez-vous passés ? » répéta-t-il. Qu'est-ce que vous avez à être si pâles ?

– Nous étions... à la boucherie.

– À la boucherie ? »

Les queues d'oignons s'agitèrent dans sa main comme des serpents.

« Qu'aviez-vous à faire à la boucherie ?

– Rien, papa, juste pour voir.

– Pour voir quoi ? »

Les oignons se calmèrent, leurs queues retombèrent avec lassitude.

« N'y mettez jamais plus les pieds ! » fit Mane d'une voix radoucie.

Ses doigts cherchaient quelque chose dans la petite poche de son gilet. Il en sortit un demi-lek.

« Tenez, allez plutôt au cinéma. »

Il nous quitta. Peu à peu, nous sortîmes de notre hébétude. Le spectacle du marché que nous traversions nous réconfortait. Sur les étals, dans les paniers, les besaces,les mouchoirs étendus, s'exhibait un monde vert qui n'était pas de chez nous. Choux, oignons, salades, persil, sourires des prés, lait, œufs du jour, fromages. Et, au milieu de tout cela, le tintement de l'argent. Demandes. Réponses. Questions. Combien ? Combien ? Marmonnements. Malédictions : « Puisses-tu crever avant de t'en empiffrer ! » – « Que mes sous te paient le médecin ! » Combien de venin ainsi déversé sur les salades, les choux ! Là où glissaient les vers, glissait la mort elle-même... Et ça, combien ?

Nous nous éloignâmes. Au bout de la place du marché, un soldat italien jouait de l'harmonica en reluquant les filles qui passaient. Nous nous retrouvâmes devant les affiches du cinéma. On ne donnait pas de film, ce soir-là.

Nous revînmes à la maison. En montant l'escalier, j'entendis le rire de ma jeune tante. Assise sur une chaise, elle balançait une jambe en riant aux éclats. Djedjo décocha deux ou trois regards vers grand-mère qui se borna à pincer légèrement les lèvres comme pour dire : « On n'y peut rien, Djedjo ; c'est comme ça que sont les filles, de nos jours. »

Mon père entra.

« Tu as entendu ? lui lança aussitôt ma tante. On a tiré sur le roi d'Italie à Tirana.

– Je l'ai appris au café.

– L'auteur de l'attentat avait dissimulé son revolver dans un bouquet de roses.

– Ah oui ?

– Il sera pendu dès demain. Il n'a que dix-sept ans.

– Oh, ces pauvres garçons ! soupira grand-mère.

– C'est la fin de tout !

– Quel dommage qu'il ne l'ait pas atteint ! s'écria ma tante. Ce sont les roses qui l'ont gêné.

– Où as-tu appris tout ça ? interrogea ma mère comme sur un ton de reproche.

– Quelque part », se borna à répondre ma tante.

Djedjo arrangea son fichu sur sa tête et, ayant pris congé, sortit. Peu après, la mère de Pino s'en fut à son tour. Ma tante resta encore un peu.

Je montai au deuxième. Les rues gardaient une certaine animation. Les derniers citadins rentraient du marché. Maksout tenait sous le bras un chou qui avait l'air d'une tête coupée. J'eus l'impression qu'il souriait aux anges.

Les paysans repartaient. Sous peu, les rues de Varosh et de Palorto, celles d'Hazmurat, de Tchetemel et de Zalli, la grand-route et le pont sur le fleuve noirciraient de leurs houppelandes qui chemineraient, chemineraient vers leurs villages que l'on n'apercevait jamais. Comme un cheval retenu par sa longe, la ville engloutirait toute la verdure qu'ils avaient apportée. Mais cette chose verte et tendre qu'ils avaient déposée, cette rosée des prés, ce tintement de clochettes étaient insuffisants, impuissants à adoucir tant soit peu sa sévérité. Ils s'en étaient allés. Les pèlerines noires oscillaient maintenant dans le crépuscule. Les pavés émettaient leurs dernières étincelles de colère sous les fers des chevaux. Il se faisait tard. Les paysans devaient se hâter de regagner leurs hameaux. Ils ne tournaient même pas la tête pour contempler la ville restée seule avec ses pierres. Et voilà que, venant de la prison, là-haut, dans la citadelle, se répandit un tintement assourdi. Comme chaque soir, les gardiens contrôlaient les barreaux des fenêtres en les frappant à cadence régulière avec une tige de métal.

Je regardai les derniers paysans franchir le pont et me dis qu'il était étrange que les gens fussent ainsi divisés en citadins et villageois. Comment étaient ces villages ? Où se trouvaient-ils ? Pourquoi ne les voyait-on jamais ? À dire vrai, je ne croyais point trop à leur existence. J'avais le sentiment que les campagnards qui s'en retournaient faisaient seulement semblant de se diriger vers leurshameaux, mais qu'en réalité ils ne gagnaient aucune localité, mais se dispersaient pour aller se terrer quelque part derrière les molles collines couvertes d'arbustes qui environnaient la ville, à attendre là une longue semaine que revînt le jour de marché afin de remplir à nouveau nos rues de leur verdure, de leurs œufs et de leurs sonnailles.

Je me demandais comment les hommes avaient bien pu avoir l'idée d'accumuler tant de pierres et de bois pour en faire tous ces murs et ces toits et donner ensuite à cet agglomérat de rues, de maisons et de cours, de toits et de cheminées, le nom de ville. Mais ce qui me semblait encore plus incompréhensible, c'était l'expression « ville occupée » que j'entendais de plus en plus souvent dans les conversations des grandes personnes. Notre ville était occupée. Autrement dit, il y avait dans cette ville des soldats étrangers. Mais cela, je le savais ; ce qui me tracassait, c'était tout autre chose. Je ne concevais pas qu'une ville pût ne pas être occupée. Au surplus, même si notre ville ne l'avait pas été, n'y aurait-il pas eu ces mêmes rues, ces mêmes fontaines, ces mêmes toits et ces mêmes habitants, n'aurais-je quand même pas toujours le même père et la même mère, et ne recevrions-nous pas en visite, comme toujours, Djedjo, la mère Pino, la tante Djemo, les mêmes gens qui fréquentaient chez nous ?

« Vous ne pouvez pas comprendre ce que c'est qu'une ville libre, parce que vous avez grandi dans la servitude, me déclara un jour Javer que j'avais interrogé à ce propos. Ce n'est pas facile de t'expliquer ça, crois-moi. Quand la ville sera libre, tout sera si différent, si beau, qu'au début nous en serons comme enivrés.

– Nous aurons tant que ça à manger ?

– Oui, nous mangerons. Bien sûr ! Mais il y aura aussi beaucoup d'autres choses. Oh ! une foule d'autres choses dont je n'ai pas moi-même idée...







De temps à autre, le soleil brillait entre les nuages. Il tombait une pluie aux gouttes rares, qui paraissait sourire à la dérobée. La porte de bois s'ouvrit et la mère Pino sortit dans la rue. Chétive, toute de noir vêtue, son sac rouge rempli de ses instruments coincé sous le bras, elle se mit en route d'un pas leste. La pluie tombait, légère et joyeuse. Il y avait une noce quelque part. La mère Pino s'y rendait. Ses mains sèches, tirant de son sac toutes sortes de pinces, de fils, de boîtes, garniraient les visages des jeunes mariées de constellations d'astres, de branches de cyprès, de signes célestes nageant dans le blanc mystère de la poudre.

Mon haleine embua légèrement la vitre et l'image de la mère Pino s'embruma. Je ne distinguais plus que son noir dandinement au bout de la rue. C'est ainsi qu'elle sortirait un jour pour venir maquiller ma propre femme. Peux-tu lui peindre un arc-en-ciel sur le visage, mère Pino ? Cela faisait longtemps que je songeais à cette question.

À présent, elle avait tourné dans l'autre rue où elle paraissait encore plus menue entre les maisons d'uneinsoutenable hauteur. Derrière les lourdes portes aux solides ferrures se trouvaient les belles et jeunes épousées.






DE LA CHRONIQUE




nous nous sommes retrouvés, cette fois, à Nuremberg. On vient d'annoncer la joyeuse nouvelle : notre pays recevra bientôt le grand ami de l'Albanie, le secrétaire du parti fasciste, Muti1 ! Et notre ville se prépare à l'accueillir. Procès. Mesures exécutoires. Propriété. Le cadavre d'un citoyen de notre ville, L. Zuano, a été repêché dans le fleuve. Tué alors qu'il devait témoigner au procès des Angoni contre les Karlach. Ce vieux procès qui dure depuis plus de soixante ans a causé un tort immense à la région. Il a été révélé qu'Ahmed Zogu, le sultan albanais peuplivore, avait offert à sa maîtresse Mizzi, à Vienne, un hôtel acheté deux millions. Actuellement, l'homme le plus lourd de la ville est Akif Kashah, qui pèse cent cinquante kilos. Les éléments turbulents ont été renvoyés du lycée.Tous les citoyens qui détiennent encore des armes sans permis doivent se présenter au commandement de la place. Dernier délai fixé au 17 courant. Le commandant, Bruno Arcivocale. Notre compatriote Bido Sherif est rentré hier de Tirana où il vient de passer dix jours. Naissances. Mariages. Décès. A. Dhrami et Z. Pashari ont eu un fils ; M. Djikou, une fille. N. Fico a épousé E. Karafili ;


1 En albanais, le même mot désigne les excréments humains. (N.d.T.)
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La ville fut le théâtre de certains faits qui parurent d'abord n'avoir pas de rapport entre eux. On avait aperçu une femme voilée et accroupie, farfouillant par terre au dernier carrefour de la rue montant à la citadelle. Puis elle avait arrosé l'endroit et était repartie promptement, disparaissant à la vue de ceux qui avaient tenté de la filer. Une inconnue avait été remarquée sous la fenêtre de Nazo où la jeune bru de celle-ci se coupait les ongles ; la vieille avait ramassé un à un les rognures d'ongles et était repartie en ricanant. Bido Sherif s'était soudain mis sur son séant en pleine nuit, avait poussé deux ou trois cocoricos, puis s'était rendormi. Le lendemain matin, il déclara ne se souvenir de rien. Quarante-huit heures plus tard, la mère Pino trouva de la cendre humide jetée dans sa cour. Mais, après ce qui arriva à la femme de Votso, tout devint clair, et nul ne put plus prétendre, comme on l'avait cru au début, que ces faits étaient sans lien entre eux. Un jour, vers midi, une moricaude s'en vint frapper à la porte de Mane Votso. Elle quémanda un verre d'eau. La maîtresse de maison le lui apporta, mais l'inconnue ne le but qu'àmoitié. Comme la première tendait la main pour récupérer son verre, l'autre lui reprocha violemment de lui avoir servi cette eau dans un verre sale et lui jeta ce qui restait à la figure. La pauvre femme blêmit, horrifiée. La visiteuse disparut en un clin d'oeil. La femme de Mane Votso se hâta de mettre à chauffer un chaudron plein d'eau, se lava soigneusement le corps et brûla les vêtements qu'elle avait portés.

À présent, c'était manifeste : des pratiques de magie s'étaient répandues à travers la ville. Des mains invisibles posaient des objets maléfiques partout : sur le pas des portes, derrière les clôtures, sur les avant-toits, enveloppés dans des bouts de papier ou de sordides guenilles qui vous faisaient frissonner de dégoût. Un sort, disait-on, avait été jeté sur la maison des Tsoute où les frères se haïssaient et les disputes ne cessaient jamais. On avait fait de même à la maison de Dino Tsitso, le seul habitant de notre ville à s'occuper d'inventions et que ces magies venaient à présent embrouiller dans ses calculs. En outre, la conduite récente de certaines filles ne pouvait s'expliquer que par l'effet de telles sorcelleries.

Chez nous, on attendait la visite de Djedjo. Elle vint effectivement, respirant comme toujours avec peine et faisant entendre sa voix nasillarde avant même d'avoir ouvert en grand la porte.

« Alors, vous ne savez pas, malheureuses ! lança-t-elle depuis l'escalier. La bru de Babaramo ne peut plus allaiter son bébé.

– Ne dis pas d'horreurs ! s'exclama ma mère en verdissant.

– Vous auriez dû voir ce qui s'est passé chez eux ! Ils se sont mis à chercher la boule maléfique des plafonds jusque sous les planchers. Ils ont tourné et retourné les matelas, vidé les malles. Ils en ont été récompensés.

– Ils l'ont trouvée ?

– Oui, oui, et dans le berceau même du petit ! Une boule de cheveux et d'ongles de mort. Vous auriez dû voir ce qui s'est alors passé ! Quels hurlements d'épouvante ! Quel affolement ! Tout cela ne s'est un peu calmé que de l'instant où le fils aîné de la maison est rentré pour ressortir aussitôt prévenir les gendarmes.

– Ce sont les sorcières, affirma ma mère. Comment n'arrive-t-on pas à leur mettre le grappin dessus ?

– Et chez vous, il n'est rien arrivé ? s'enquit Djedjo.

– Non, répondit grand-mère, pas jusqu'à présent.

– Encore heureux !

– Ah, ces sorcières ! ressassait ma mère.

– Et le fils de Nazo, a-t-on réussi à exorciser le maléfice qui le frappe ?

– Non, pas encore, répondit grand-mère. On a fait appel par deux fois au hodja, mais ça ne s'est toujours pas arrangé. On a remué ciel et terre pour retrouver l'objet maléfique, sans succès.

– Dommage, soupira Djedjo, un garçon pareil ! »

Moi, j'avais entendu parler de cette histoire de Maksout, le fils de Nazo. Il n'y avait pas longtemps qu'il s'était marié et le bruit courait maintenant qu'il était victime de pratiques de magie. Illyr avait entendu dire ça chez lui et nous l'avait rapporté. Nous étions on ne peut plus curieux de savoir ce qui se passait dans cette maison depuis qu'elle était frappée d'un mauvais sort. C'est seulement bien plus tard que je devais comprendre que Maksout avait été affecté dans l'accomplissement de ses devoirs conjugaux. Souvent, nous restions des heures entières à proximité de leur porte, mais il ne semblait rien s'y passer d'extraordinaire. Derrière les fenêtres, tout était aussi tranquille qu'avant. Nazo et sa bru étendaient du linge sur les fils de fer dans la cour et, sur le toit, le chat gris se chauffait immuablement au soleil.

« Drôle de maléfice ! nous disions-nous. Sans chamailleries ni crêpages de chignons. »

Un jour, j'interrogeai grand-mère :

« Qu'est-ce que c'est que ce sort qu'on a jeté sur le fils de Nazo ?

– Écoute, me dit grand-mère, ce sont des choses honteuses dont on ne doit pas parler à votre âge. Compris ? »

J'en fis part à mes camarades qui n'en furent que plus intrigués.

Le soir, lorsque le hodja chantait sa prière à la mosquée et que les nids de cigognes coiffant les cheminées et minarets ressemblaient à des turbans noirs, nous allions et venions devant la porte de Nazo pour contempler la jeune mariée. Elle sortait sur le seuil puis s'asseyait avec sa belle-mère sur un des bancs de pierre qui flanquaient la porte. Elle jouait de ses doigts avec sa longue tresse et, de temps à autre, une lueur étrange, fascinante, brillait dans son regard. Jamais notre quartier n'avait connu jeune mariée aussi resplendissante. Entre nous, nous l'appelions « la jolie bru » et aimions bien qu'elle nous regardât lorsque, au crépuscule, nous courions devant chez Nazo à la poursuite des lucioles. Elle restait là, songeuse, nous suivant de ses grands yeux gris, l'air de penser à autre chose. Puis survenait Maksout, de retour du marché ou bien du café, avec un pain sous le bras. La jeune femme et sa belle-mère se levaient alors en silence et rentraient cependant qu'il refermait sur lui la lourde porte qui grinçait plaintivement.

Là, derrière ce seuil de pierre, devait commencer à s'exercer le sortilège. Nous plaignions la jolie mariée de devoir s'enfermer tous les soirs derrière cette porte sévère. La rue nous paraissait vide, notre envie de jouer s'évanouissait aussitôt. Nous regardions Nazo, à la fenêtre, allumer une lampe à pétrole dont le faible éclat jaunâtre aurait flanqué le cafard à n'importe qui.

« Oui, ma bonne Selfidjé, pérorait Djedjo. Tout ce qui arrive est de notre faute. Les gens ont vraiment passé la mesure. On prétend que, dans quelques jours, les hommes et les femmes de la ville vont défiler dans les rues, drapeaux et musique en tête, et qu'ils devront crier : "Vive Muti !" A-t-on jamais vu pareille abomination ? »

Ma mère se pinça les joues d'horreur.

« C'est la fin de tout !

– Quelle honte ! renchérit grand-mère.

– Qui sait ce qu'il nous sera encore donné de voir ! fit Djedjo. Mais si Celui qui est là-haut – et elle leva la main en l'air, comme elle faisait toujours quand elle invoquait Dieu – tarde encore à agir, soyez sûres qu'Il n'oubliera pas de le faire. Hier, Il a fait pousser la barbe à la fille de Tchetcho Kail. Demain, c'est des épines qu'Il fera pousser sur nos corps à tous.

– Oh ! à Dieu ne plaise ! » s'exclama ma mère.

Avant de s'en aller, Djedjo ne manqua pas de nous prodiguer quelques conseils ; dans ces cas-là, sa voix devenait encore plus nasillarde :

« Quand vous vous couperez les ongles, ne laissez pas traîner les rognures !

– Et pourquoi ça ?

– On pourrait les ramasser. C'est avec des bouts d'ongles et des cheveux qu'on confectionne ces boules maléfiques, petiot. Et toi, ma fille, je t'en supplie, quand tu te peigneras, ne laisse pas tomber de cheveux sur le plancher, car le Malin n'attend que ça.

– À Dieu ne plaise ! répéta ma mère.

– Et n'oubliez pas de bien enfouir sous terre les cendres du foyer ! »

Djedjo s'en fut comme elle était venue, avec son halètement reconnaissable entre tous, enveloppée dans son fichu noir, ayant semé comme toujours derrière elle l'alarme et l'inquiétude. C'est ainsi que je me larappelle : constamment agitée, accablée de soucis, n'évoquant que de sombres sujets et s'animant à mesure qu'elle les développait. Illyr la soupçonnait de se livrer elle-même à des pratiques magiques, de jeter des sorts.

Dans toutes les maisons, on ne parlait plus que de cela. Au début, après les premiers faits, on avait noté un certain désarroi. Puis, comme il advient généralement en pareil cas, le premier émoi se dissipa et les gens cherchèrent à découvrir les sources du mal. On consulta à ce propos les « grandes vieilles ». C'étaient des femmes d'un âge très avancé, que rien n'étonnait ni n'effrayait plus. Cela faisait longtemps qu'elles ne sortaient plus de chez elles. Le monde leur paraissait ennuyeux à mourir, car tous les événements, même les plus considérables – épidémies, inondations, guerres –, n'étaient à leurs yeux que de banales répétitions. Elles avaient été vieilles sous la monarchie, et déjà vieilles avant, sous la république, vieilles à l'époque de la Première Guerre mondiale, et même encore avant, au début du siècle. La vieille Hadjié n'avait pas mis le nez hors de chez elle depuis vingt-deux ans. Une grande vieille de la famille des Zeka vivait enfermée depuis vingt-trois ans. Une autre, Neslihan, s'était cloîtrée treize ans auparavant, après l'enterrement de son petit-fils. La vieille Shano, après trente et un ans de réclusion volontaire, était sortie devant sa maison pour frapper un officier italien qui tournait autour de son arrière-petite-fille. Quoique mangeant peu, fumant et buvant du café toute la sainte journée, ces grandes vieilles étaient très robustes, tout en nerfs et en os. Lorsque Shano avait saisi l'officier par l'oreille, celui-ci avait poussé un cri aigu et, croyant pouvoir se dégager, avait prestement dégainé son revolver et en avait assené un coup de crosse sur la main de la vieille. Mais celle-ci n'avait lâché prise que pour le bourrer de coups de ses poings osseux. À ces grandes vieilles il restait fort peu de chair et d'endroits sensibles sur tout le corps. Oneût dit de ces dépouilles qu'on s'apprête à embaumer et qu'on évide de tous les viscères susceptibles de se décomposer rapidement. En même temps que de toute graisse et chair superfétatoires, elles étaient débarrassées des désirs superflus, de la curiosité, de la peur, des émotions et du goût des ragots. Javer disait même que la vieille Shano ne se serait pas gênée pour attraper par l'oreille Mussolini en personne, comme elle avait fait de l'officier italien.

À propos des pratiques de magie, les grandes vieilles tinrent des propos fort sages. Elles citèrent des précédents qui démontraient que de tels déchaînements de mauvais sorts se produisaient en général à la veille d'événements graves, quand les âmes se mettent à frémir comme les feuilles avant l'orage.

Il restait beaucoup de questions à éclaircir, et notamment la principale : qui était le jeteur ou la jeteuse de sorts ? Mais les gens ne se bornaient pas à s'interroger, ils avaient entrepris des recherches plus concrètes. Les fils d'Akif Kashah faisaient le guet nuit et jour, à tour de rôle, depuis la lucarne de leur toit. La mère Pino qui, du fait de son travail de maquilleuse des jeunes épousées de la ville, était une des principales cibles de ces pratiques, s'acheta un chien gros comme un loup, qu'elle gardait désormais en liberté dans la cour de sa maison. Mane Votso avait sorti de sa cave son vieux fusil du temps des Turcs, et le tenait prêt, suspendu à sa porte. Au cimetière, la municipalité désigna un nouveau gardien.

En outre, pour se protéger, les gens prirent un certain nombre de mesures préventives. Les femmes entreposaient les cendres sous clé dans leurs buffets comme s'il se fût agi de farine, et les hommes, en sortant de chez le coiffeur, tenaient dans leurs mains un mouchoir ou un morceau de journal dans lequel le garçon avait soigneusement empaqueté leurs cheveux coupés.

À la suite de ces mesures, on eut l'impression que les agissements maléfiques s'espaçaient. Les gens se remirent à parler de leurs menus tracas quotidiens que ces pratiques avaient temporairement bannis des conversations. Un sentiment de sécurité relative, une certaine tranquillité se réinstallaient. Mais cela ne devait pas durer. Au moment même où on eût dit qu'elles étaient sur le point de disparaître, les sorcelleries reprirent de plus belle. Le signal fut donné sans conteste par l'explosion d'un baril de fromage scellé qui explosa un soir avec un boucan terrifiant dans la maison du vieil artilleur Avdo Babaramo. Après cette recrudescence, en plusieurs points de la ville furent placardés des avis appelant la population à prêter son concours en vue de capturer les coupables. Mais cette initiative non plus ne fut d'aucun secours. Les funestes agissements se poursuivaient. De la lucarne de sa maison, quelqu'un sourit un soir à la femme d'Akif Kashah tout en lui faisant un geste d'invite de la main. Après l'explosion du baril de fromage, le fils aîné d'Avdo Babaramo se brouilla, paraît-il, avec sa femme. Mais ce qui fit le plus de bruit fut le troisième sort jeté sur la mère Pino. L'objet maléfique n'avait en soi rien d'extraordinaire, au contraire : encore de la cendre, mais cette fois arrosée de vinaigre ! Toutefois, le vacarme que nous fîmes, nous, les gosses, en voyant la mère Pino dans tous ses états, attira l'attention d'une patrouille italienne qui passait à proximité. Il faut croire que celle-ci prévint la garnison de cette agitation insolite, car un quart d'heure plus tard, quatre sapeurs italiens, armés d'outils et d'appareils de détection des mines, faisaient irruption dans sa cour. Ils virent nos regard épouvantés, et aussi la mère Pino qui se griffait les joues de terreur, et, sans demander d'explications, entreprirent leurs recherches à l'endroit vers lequel convergeaient tous nos regards.

« Diable, répétait l'un d'eux, l'appareil n'indique rien. »

Au bout de quelques minutes, ils repartirent, furieux, et, comme ils s'éloignaient, l'un des sapeurs lança d'une voix forte à l'adresse de la mère Pino :

« Che puttana ! »

Maintenant, tous les jours, à la tombée du soir, nos esprits étaient hantés par l'idée des sorcelleries. C'était compréhensible car, quand la nuit enveloppait tout, depuis les tours de la citadelle et de la prison jusqu'au lit caillouteux de la rivière, quelque part dans les venelles désertées, des mains inconnues recueillaient des rognures d'ongles, des cheveux, de la suie de cheminée, entre autres débris aux pouvoirs maléfiques, et les enveloppaient dans des lambeaux d'étoffe tout en murmurant des abracadabras à faire frémir.

La ville, altière et maussade, qui avait bravé pluies, grêles, coups de tonnerre et arcs-en-ciel, se rongeait. La tension des avant-toits, le torticolis des rues, l'obliquité des cheminées, tout attestait son tourment.

« La ville a la fièvre. » C'était la seconde fois que j'entendais cette expression. Je n'arrivais pas à comprendre comment une ville pouvait tomber malade. Dans la cour de Mane Votso, Illyr et moi écoutions Javer et Isa parler magie. Comme à l'habitude, ils employaient des vocables difficiles qui nous étaient inconnus et dont la sonorité s'accordait mal au mystère des sorcelleries. Nous les entendîmes prononcer plusieurs fois les mots « mysticisme » et « psychose collective », puis Isa demanda à Javer :

« As-tu lu Jung ?

– Non, dit Javer, et je n'ai aucune intention de le lire.

– Moi, je suis tombé par hasard sur un livre de lui. Il traite précisément de cela.

– Je n'ai nul besoin de lire Jung. Tout cela est on ne peut plus clair : les forces de la réaction ont intérêt à cette psychose, car elle détourne l'attention des gens des problèmes de notre époque. Tiens, voilà ce qu'on écrit dans le journal : "Les pratiques de magie relèvent en quelque sorte du patrimoine folklorique d'un peuple."

– Théorie fasciste ! » s'insurgea Isa.

Javer jeta le journal par terre.

« Ces barbares, avec leurs plumes sur la tête, sont prêts à ressusciter les coutumes médiévales pourvu qu'elles soient de quelque avantage à Mussolini ! »

Javer avait été renvoyé deux semaines plus tôt du gymnase pour avoir pris part à des actes de violence contre un professeur italien. Il était maintenant employé à la tannerie de Mak Kallashi.

Il tira de sa poche une petite feuille de papier et y écrivit de son écriture penchée : « Ne vous occupez pas de ces stupides histoires de maléfices. Nous avons maintenant d'autres soucis. »

« Voilà qui est clairement exprimé, observa Isa tout en essuyant les verres de ses lunettes, mais peut-être vraudrait-il mieux leur expliquer cela de manière plus scientifique. »

Javer parut quelque peu vexé, mais pas longtemps, et les deux amis finirent pas remarquer que nous les écoutions.

« Hé ! vous, chasseurs de sorts, fit Javer, vous nous espionnez ? »

En vérité, comme la plupart des gamins du quartier, nous étions en quête des fameux objets maléfiques. Nous passions des journées entières à fouiller partout sous les paillassons, dans les vieux placards, sur les toits et jusqu'au fond des âtres. Partout nous laissions des traces de nos investigations. On en ressentait surtout les effets quand il pleuvait et que la lauze, déplacée en maintsendroits, laissait s'infiltrer l'eau. Nous avions concentré nos fouilles autour de la maison de Nazo, et ce, naturellement, pour l'amour de la jolie bru.

Malgré tous nos efforts, nous ne réussîmes à trouver aucune de ces boules et désespérions d'en jamais découvrir une, quand le sort finit par nous sourire.

Cela se produisit par une journée ensoleillée, dans la ruelle des Fous. Ce passage, tout vilain et tortueux qu'il fût, nous ne l'aurions troqué contre aucun boulevard au monde, car aucune grande artère ne sera jamais assez généreuse pour permettre à des enfants de desceller ses pavés en plein jour et d'en faire ce qui leur plaît. La ruelle des Fous, elle, folle comme elle était, nous laissait faire.

Nous jouions ce jour-là à lancer des cailloux quand, soudain, l'un de nous s'écria, épouvanté :

« La boule ! »



Nous courûmes tous vers lui et, l'ayant rejoint, nous nous arrêtâmes, pétrifiés. Il était vert et montrait du doigt une tache sur le sol. Là, entre les pierres, gisait une de ces boules maléfiques, grosse comme le poing. Nous nous regardâmes avec effroi et les mots s'étranglèrent dans nos gorges. (Plus tard, Djedjo devait m'expliquer que c'était le maléfice qui nous avait fait perdre l'usage de la parole.) Puis, subitement, nous fûmes pris d'un grand courage, comme il arrive parfois en rêve quand, seul sur une route déserte, dans la semi-obscurité, après avoir senti son cœur battre à tout rompre à l'idée qu'un danger imminent menace, soudain, à la sensation que quelque chose s'est mis à bouger à deux pas, qu'une ombre, un visage mal éclairé approche, on est brusquement saisi d'une folle ardeur, les membres se délient, la voix revient et l'on se rue tête baissée sur l'ombre maléfique... pour se réveiller en sursaut.

« La boule magique ! » hurla soudain Illyr à pleins poumons, et, se précipitant sur elle, il la ramassa et l'emporta.

« Le maléfice, le maléfice ! » criai-je en choeur avec les autres ; sans bien comprendre pourquoi, nous nous mîmes à dévaler le passage à fond de train. Illyr fonçait en tête et nous le suivions tout en hurlant, haletants de joie et de terreur mêlées.

Des volets commencèrent à s'ouvrir avec fracas, découvrant des têtes de femmes effrayées :

« Que se passe-t-il ?

– La magie, la magie ! », répondions-nous en filant comme une meute enragée à travers le quartier.

La mère Pino se montra à sa croisée tout en se signant, la belle bru de Nazo sourit de ses grands yeux, Mane Votso passa le canon de sa carabine hors de la lucarne de son grenier, et le visage d'Isa s'éclaira derrière les deux grosses lentilles de ses lunettes qui brillaient comme deux soleils.

« Illyr, malheureux ! glapissait, en se pinçant les joues, sa mère lancée à nos trousses. Illyr, pour l'amour du Ciel, jette cet objet, jette-le ! »

Mais Illyr ne l'écoutait pas. Les yeux exorbités, comme nous tous, il courait toujours, précédant notre petite bande.

« La magie, la magie ! »

Nos mères nous appelaient du haut des fenêtres, du pas des portes, par-dessus les clôtures. Elles s'égratignaient les joues en signe d'épouvante, nous menaçaient, pleuraient, mais nous courions toujours sans vouloir lâcher l'objet maléfique. Dans cette boule de chiffons sordides, nous croyions tenir toute l'angoisse de la ville.

Finalement, nous n'en pûmes plus. Nous nous arrêtâmes sur la place du Zaman, en nage, couverts de poussière, à bout de souffle mais radieux.

« Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ? fit l'un de nous.

– On la brûle. Personne n'a d'allumettes ? »

Quelqu'un en avait.

Illyr mit le feu à l'objet maléfique et le jeta à terre. Pendant qu'il flambait, nous reprîmes nos criailleries, puis déboutonnâmes nos braguettes et nous mîmes à pisser dessus en pousant des vivats et en nous éclaboussant de joie.







L'eau de la citerne ne moussait plus. « On lui a jeté un sort, dit Djedjo. Changez-la immédiatement, sinon vous êtes perdus. »

Changer l'eau était une besogne ardue. Mon père hésitait. Grand-mère insistait pour qu'on le fasse. Les femmes du quartier qui venaient faire provision d'eau chez nous se rangeaient à son avis. Elles se cotisèrent pour réunir un peu d'argent et se déclarèrent prêtes à travailler en outre toute la journée aux côtés des vidangeurs.

Finalement, la décision fut prise. On se mit au travail. Les ouvriers descendaient et remontaient par une échelle de corde, une lanterne à la main. On vidait seau après seau. L'ancienne eau sortit pour céder la place à la nouvelle.

Au pied de l'escalier, Javer et Isa devisaient tout en fumant et, de temps à autre, éclataient de rire.

« Qu'est-ce que vous avez à vous tordre ? demanda Djedjo. Vous feriez mieux de prendre un seau et de nous aider.

– Ce travail nous fait penser aux pyramides d'Égypte », répondit Javer.

La bru de Nazo sourit.

Les seaux tintaient bruyamment en heurtant la paroi de la citerne.

« Ce n'est pas cette eau, c'est le monde qu'il faut changer ! » reprit Javer.

Isa se mit à rire.

Son père décocha aux deux garçons un regard réprobateur.

Grand-mère descendit l'escalier en tenant un plateau rempli de tasses de café à l'intention des ouvriers.

Ils se mirent à siroter leur café debout, en respirant avec peine. Ils étaient tout pâles d'avoir manqué d'air au fond de la citerne. L'un d'eux s'apelait Omer. Quand il descendait, je m'approchais du bord de la citerne et criais son nom.



« Omer ! » résonnait la citerne.

Vide, elle avait une voix tonnante, mais étrangement rauque, comme si elle avait pris froid.

« Sais-tu qui fut Omer ou Homère ? me demanda Isa.

– Non. Dis-le-moi.

– C'était un poète grec aveugle.

– Qui est-ce qui lui a crevé les yeux ? les Italiens ? »

Ils s'esclaffèrent.

« Il a écrit des livres merveilleux sur des monstres à un seul œil, sur une ville nommée Troie et aussi sur un cheval de bois. »

J'allongeai le cou et tendis la tête au-dessus du vide.

« Homère ! » criai-je.

Dans la citerne s'enchevêtraient des taches de lumière et d'ombre.

« Homère ! » répéta-t-elle.

J'eus alors l'impression d'entendre le bâton de l'aveugle frappant le sol.
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« Tu es un peu pâlot, me dit grand-mère. Tu ferais bien d'aller passer quelques jours chez ton grand-père. »

Je me réjouissais toujours d'aller en visite chez mon aïeul maternel. Les lieux à l'entour étaient plus riants, moins sévères et, surtout, chez lui, on ne sentait pas, comme chez nous, la présence de la faim. Dans notre grande demeure, peut-être à cause des couloirs, des placards et des caves, cette sensation était bien plus accentuée. En outre, notre quartier était tout gris, les maisons s'y pressaient les unes contre les autres. Tout y avait été fixé, planté une bonne fois, des siècles auparavant. Les rues, les tournants, les coins, les seuils des maisons, les poteaux y étaient comme coulés dans la pierre, à des distances déterminées au centimètre près. Chez grand-père, en revanche, rien n'était rigide. Tout semblait souple et mouvant. Les chemins paraissaient avoir oublié leur tracé de la semaine précédente pour se déplacer de manière imperceptible, sans bruit, d'un côté ou de l'autre. Probablement parce que pas un pouce de terrain n'y était pavé, que le sol y était partout couvert de terre meuble. La terreétait libre de faire ce que bon lui chantait, de rester plane, par exemple, ou bien de se bossuer et de renverser les essarts dans le torrent comme une mule fait choir son fardeau. Le paysage, ici, avait quelque chose d'humain : on le voyait, au fil des saisons, grossir ou maigrir, s'illuminer ou s'assombrir, embellir ou enlaidir. Alors que notre quartier, lui, était pour ainsi dire allergique aux changements.

Le plus étonnant était que ce quartier ne comptait en tout et pour tout que deux maisons, celle de grand-père et une autre, à quelque deux cents pas. Entre les deux, les terrains vagues avaient l'air revêches, hostiles. Aux petits matins brumeux, on apercevait parfois une martre qui les traversait en courant, puis, des jours durant, ils restaient déserts. Les serpents se préparaient à hiberner sous terre. Des rochers et de gros cailloux précipités d'on ne sait où depuis des siècles et gisant parmi les ronces et l'herbe clairsemée en accentuaient l'aspect désolé. C'était une partie de la ville qui dépérissait sous les yeux de tous. Les sentiers étaient fluctuants, provisoires, comme impatients de quitter une bonne fois ces lieux. Quant aux arbustes, ils prenaient de plus en plus de privautés et se mettaient à pousser aux endroits les plus insolites : au beau milieu de la rue, à côté de la fontaine, dans les cours ; un arbrisseau tenta même de prendre pied sur le pas d'une porte. Il va sans dire que cette audace lui coûta la vie.

Ces arbustes appelaient la mort. En courant avec Illyr, par les hauts quartiers, le long de la ligne séparant la montagne de la ville, nous avions observé que, derrière la rangée de ruines que formaient les dernières maisons depuis longtemps abandonnées, avaient proliféré fourrés et taillis. À l'affût, comme des fauves ramassés et perfides, ils avaient fini par encercler la ville. La nuit, je les entendais hurler. C'était un hurlement sourd, à peine perceptible, pareil à un sanglot.

Au nord passait la route qui conduisait à la citadelle et reliait les hauts quartiers au centre. Elle surplombait les toits des deux maisons isolées et, un beau jour, un camion avait versé dans la cour de celle de grand-père. Il arrivait qu'un ivrogne dégringolât sur notre toit et la pluie se mettait alors à dégouliner pendant des semaines. Mais ce n'était pas fréquent. Les passants qui empruntaient cette rue étaient rares et, de temps à autre, un inconnu, revenant en solitaire du marché aux heures brûlantes de la journée, chantait à tue-tête :


Il était sept heures et demie ;

Je suis venu sous ta fenêtre,

Et j'ai entendu ta voix, Marie :

Tu te plaignais du mal à la tête.



Une certaine Miriam était donc prise de migraines tous les soirs vers sept heures et demie et s'en plaignait. C'était on ne peut plus banal, et pourtant cette chanson me plaisait beaucoup. Nul n'aurait osé chanter un air pareil dans notre quartier. Si quelqu'un s'était hasardé à le faire, des dizaines de fenêtres se seraient ouvertes toutes en même temps ; les femmes, jeunes et vieilles, se seraient égratignées les joues de honte, elles se seraient répandues en malédictions et, pour finir, quelqu'un aurait lancé un seau d'eau sur l'impudent. Ici, au contraire, l'espace était vaste et l'on pouvait élever la voix jusqu'au ciel sans qu'il s'en remplît. Ce n'était pas un hasard si l'inconnu n'entonnait sa chanson qu'une fois engagé dans cette rue. Sûrement qu'il la ruminait à part soi toute la journée, au marché, au café, dans le centre-ville, et il devait attendre impatiemment de déboucher en cet endroit désert pour se mettre à la claironner à pleine gorge.

Dans ce quartier, les soirées surtout étaient étonnamment belles, dotées d'un charme tout particulier. Chaque fois que j'entends des gens dire « bonsoir ! », je repenseaussitôt à la cour de la maison de grand-père où les bohémiens qui y habitaient un petit cabanon jouaient du violon, tandis que lui, installé dans sa chaise longue, fumait sa grosse pipe noire. Depuis longtemps, les tsiganes n'étaient plus en mesure de payer leur loyer mais, apparemment, dans leur esprit, par ces concerts des soirées d'été, ils s'acquittaient en partie de leur dette.

« Grand-papa, disais-je à voix basse, roule-moi aussi une cigarette », et lui, sans mot dire, m'en confectionnait une toute mince, puis me la tendait. Je m'asseyais à côté de lui et aspirais avec délices, sans me soucier des signes menaçants que mes tantes et mes oncles m'adressaient dans la pénombre.

Je me disais qu'il n'est pas de plus grand plaisir au monde, après avoir bien mangé, que de fumer une cigarette et écouter les yeux mi-clos, comme grand-père, des tsiganes jouer du violon.

Ah, pensais-je, dès que je serai grand, je m'achèterai une grosse pipe noire qui laisse échapper des panaches de fumée, je me laisserai pousser une barbe comme celle de grand-père, et je lirai à longueur de journée de gros livres, étendu dans une chaise longue.

« Grand-père, lui disais-je en traînant la voix, comme assoupi, tu m'apprendras le turc ?

– Oui, me répondait-il. Quand tu seras un peu plus grand. »

Sa grosse voix avait des accents berceurs et, appuyé contre sa chaise longue, je méditais sur la magie du tabac, essayant de calculer de tête combien il me faudrait fumer et combien de livres en turc je devrais lire avant que ne sonnât pour moi l'heure de mourir.

Les livres épais étaient dans la malle, empilés les uns sur les autres, myriades de caractères arabes qui attendaient de m'emmener et de me révéler énigmes et secrets, car seuls les caractères arabes connaissent les voies dumystère, comme les fourmis tous les orifices et interstices du sol.

« Grand-père, tu sais lire les fourmis ? »

Il riait doucement, puis caressait mes cheveux en bataille.

« Non, mon enfant, elles ne se lisent pas.

– Et pourquoi ? Quand elles sont ensemble, on dirait tout à fait des caractères ottomans.

– C'est seulement une impression.

– Mais je les ai vues ! » insistais-je une dernière fois.

Je tirais alors sur ma cigarette, me demandant dans quelle intention les fourmis avaient bien pu être créées si on ne pouvait les déchiffrer comme des caractères de livres.

Tout cela me revenait à l'esprit pêle-mêle tandis que je grimpais, laissant derrière moi la maison de l'ancien artilleur Avdo Babaramo, la seule à s'élever au pied de la citadelle. Puis je redescendis, à travers les broussailles, l'étroit sentier qui me parut s'être à nouveau déplacé. Des bribes de souvenirs, des bouts de phrases ou de mots, des miettes d'événements sans importance dessinaient des chassés-croisés, se bousculaient, s'attrapaient par l'oreille ou le nez avec une brusquerie qui s'accentuait à raison de la rapidité de mes pas.

Voilà maintenant la maison de Suzanne. Dès qu'elle apprendrait mon arrivée, elle accourrait et se mettrait à aller et venir entre le bord du ravin et le cabanon des tsiganes, là où, la deuxième fois, nous nous étions amusés à sauter à la corde. Puis elle s'arrêterait au milieu du terrain vague où se dressait un arbre qu'on appelait le malombre, et elle regarderait de loin ce qui se passerait. Puis on peut jurer qu'elle s'approcherait encore jusqu'au seuil de la maison de grand-père, si elle n'avait trop peur de ses livres en turc. Dans ses mouvements, il y avait à la fois quelque chose du papillon et de la cigogne. Plusgrande que moi, gracile, elle avait des cheveux longs qu'elle coiffait différemment selon les jours, et tout le monde disait d'elle qu'elle était jolie. Il n'y avait pas d'autre fillette ni de garçon dans le quartier de grand-père. Aussi attendait-elle toujours impatiemment ma venue. Elle disait s'ennuyer beaucoup au milieu des grandes personnes. Elle s'ennuyait chez elle à broder, elle s'ennuyait au lavoir, elle s'ennuyait quand elle prenait ses repas. En un mot, elle s'ennuyait infiniment. Elle aimait beaucoup ce mot-là et le sortait de sa bouche en articulant avec précaution, comme si elle eût craint de lui faire mal, par mégarde, avec sa langue ou ses dents.

Je lui racontais un tas de choses sur la vie de notre quartier. Elle écoutait tout avec une extrême attention, en haussant les sourcils. La dernière fois, quand je lui avais parlé de la barbe de la fille de Tchetcho Kaïl, elle avait écarquillé les yeux, s'était mordu deux ou trois fois les lèvres et avait failli me dire quelque chose, mais elle s'était retenue, avait hésité encore, puis, toute pâle, avait approché sa bouche de mon oreille et m'avait demandé :

« Tu connais des mots cochons ?

– Fiche-moi la paix, bêtasse ! lui dis-je.

– C'est toi qui es bête ! » s'écria-t-elle presque à tue-tête en s'enfuyant à toutes jambes. Tout en courant, elle tourna une fois la tête et hurla de loin : « Bêtaaa ! »

Le soir, elle revint dans la cour et, m'entourant les épaules de son long bras mince, elle me murmura à l'oreille :

« Excuse-moi de t'avoir traité de bêta, tout à l'heure. Je voulais te confier un secret, mais j'avais oublié que t'es un garçon.

– Je n'ai que faire de tes secrets, lui répliquai-je, j'en ai des tas à la maison. »

Elle étouffa un rire et repartit en courant, heureuse que nous nous fussions plus ou moins réconciliés.

Cette fois, j'arrivais chez grand-père regorgeant de nouvelles effrayantes. Je me sentais comme un héros revenant du royaume de la magie. Je pensais à l'ébahissement que j'allais susciter, sans me douter que, dans cette vieille maison, m'attendait aussi une troublante surprise : Marguerite.

À peine avais-je franchi le seuil de la grand'porte que, levant machinalement la tête, je l'aperçus derrière une des fenêtres du premier étage. Jamais je n'avais vu un aussi joli minois de femme dans cette maison que je ne pouvais imaginer autrement que remplie de tantes, d'oncles, de caractères turcs et de provisions de bouche.

Elle était assise près des pots de fleurs, totalement et miraculeusement étrangère ; étrangère et inopinée comme peut l'être la rose qui éclôt soudain un matin sur une tige couverte d'épines.

« Qui est-ce ? demandai-je à grand-maman, un tantinet ému.

– Notre nouvelle locataire. Il y a une semaine que nous lui avons loué la chambre d'angle. »

Entre les pots de fleurs, Marguerite sourit et demanda :

« C'est votre petit-fils ?

– Oui », opina grand-maman.

Je me sentis rougir jusqu'aux oreilles et gagnai rapidement la porte de la cour. Je me tenais debout sur le seuil quand j'entendis comme un bruissement d'ailes. Suzanne, pensai-je.

« Alors, tu es revenu ? » dit celle-ci.

Toute mon envie de narrer les histoires de mon quartier s'évanouit brusquement.

« Que veux-tu que je te raconte ? Il n'y a rien à raconter.



– Rien ? fit-elle sur un ton d'extrême déception.

– Il y a bien quelques histoires de magie...

– De magie ? Comment est-ce que ça se fait ? Raconte !

– Il y en a de différentes sortes.

– Tu ne tiens pas à m'en parler ? »

Je gardai le silence.

« Pourquoi ne veux-tu rien dire ? Parle-moi de cette magie, ou encore des Italiens. »

Je restai coi.

« Tu es vraiment bête, dit-elle. Infiniment !

– Ah oui, infiniment ? »

Subitement, je tirai de ma poche le verre de lunette et le fixai à mon œil en le calant entre ma pommette et l'arcade sourcilière. Pour le maintenir ainsi, il me fallait faire une horrible grimace et tenir mon cou raide, comme paralysé. Suzanne détestait me voir ainsi.

« Hou ! l'affreux ! s'écria-t-elle.

– Moi, je me plais bien comme ça.

– Pourquoi t'enlaidis-tu ?

– Parce que ça me plaît. »

Je commençai à me mouvoir doucement, le cou tendu, le visage déformé, en contractant mes muscles pour empêcher le verre de tomber. Elle me regardait avec dédain. J'oubliai un instant mon inexplicable mauvaise humeur à son encontre et, voulant parler, j'entrai, le verre vissé à l'œil, dans la pièce des bohémiens au milieu des cris d'effroi et d'émerveillement que suscitait en général mon petit manège. En ressortant, je sentis ma joue complètement engourdie et, ne pouvant plus garder le verre à mon œil, l'en ôtai et le remis dans ma poche.

Me voyant l'enlever, Suzanne revint vers moi et me dit avec douceur :

« Pourquoi, à chaque fois que tu viens de là-bas, es-tu toujours mal luné ? »

Je la regardai et devinai à l'expression de son visage limpide que la bienveillance l'emportait chez elle sur la rancœur. Elle fit un pas vers moi.

« Si tu savais ! Ici je suis si seule, je m'ennuie tant ! »

Elle devança d'un sourire les paroles de réconciliation qu'elle attendait de moi, mais, à cet instant, comme poussé par une force aveugle, irrésistible, je lui lançai d'une voix traînante – qui me parut à moi-même étrangère –, à la manière dont j'avais entendu les soldats italiens proférer ces deux mots :

« Che puttana ! »

Elle porta la main à sa bouche, recula d'un pas, puis d'un autre, puis brusquement se retourna et partit à toute allure à travers les taillis.

Je restai un moment comme pétrifié. Mon front était couvert de sueur. Je fus ramené à moi par la voix de grand-maman qui m'appelait pour le déjeuner.

Je ne revis plus Suzanne durant les quatre jours que je passai encore là-haut. Parfois, sans pouvoir le localiser, je croyais percevoir comme un froufrou non loin de moi, mais je ne croisai plus mon amie.

L'automne approchait, dans la cour les roses commençaient à se faner et toute la nature à l'entour se dépouillait chaque jour davantage, mais la vieille maison de grand-père n'en paraissait que plus claire. C'étaient les toutes dernières soirées où les tsiganes jouaient du violon. Dans la pénombre de la cour, grand-père, après avoir lu ses gros livres durant tout l'après-midi, fumait maintenant sa pipe, mi-étendu sur sa chaise longue. Comme d'habitude, je m'asseyais sur un tabouret à ses côtés, mais, à présent, je ne pensais plus tant au tabac ni aux livres turcs, car Marguerite venait souvent s'installer près de moi et m'entourer le cou de son bras. Le ciel se faisait plus sombre et, de temps en temps, une étoile tombait dans l'immensité.

« Une étoile filante ! s'exclamait Marguerite à voix basse. Tu l'as vue ? »

Je hochai la tête.

En vérité, la chute d'une étoile ne me produisait guère plus d'impression qu'un bouton se détachant d'une chemise, car la lourde chevelure de Marguerite s'épandait sur mon cou, et ses cheveux comme le reste de son corps dégageaient un arôme léger que n'exhalaient ni ma mère, ni ma grand-mère, ni mes tantes. Il ne ressemblait pas davantage aux odeurs agréables que j'aimais, pas même aux fumets des ragoûts les plus savoureux.

Le temps s'était rafraîchi et maintenant grand-papa quittait sa chaise longue plus tôt que par les soirs d'été. Tous se levaient à sa suite, les tsiganes replaçaient les violons dans leurs étuis et il se faisait alors un silence qui durait quelques instants. Puis un éclair jaillissait quelque part à l'horizon et grand-papa disait :

« Demain, il pleuvra.

– Bonsoir, disaient les bohémiens en regagnant leur cabanon.

– Bonsoir, disait le mari de Marguerite, qu'on ne voyait presque jamais.

– Bonsoir, répétait celle-ci de sa voix chaude.

– Bonsoir », répondait chacun à tour de rôle.

Le dernier, tombant de sommeil, je disais moi aussi « bonsoir », puis les marches du vieil escalier craquaient un moment jusqu'à ce que le calme et le sommeil se fussent installés partout.

Alors les toits de la maison s'animaient. Au début timides et isolés, les va-et-vient des musaraignes devenaient plus fréquents, plus hardis ; une bande effrénée se ruait bruyamment d'une extrémité à l'autre du grenier. Plus les minutes passaient et plus ces troupeaux de rongeurs s'identifiaient dans mon esprit aux hordes de Gengis Khan que j'avais vues au cinéma. Les voilà maintenantqui se regroupaient quelque part dans les profondeurs de l'Asie (l'« Asie », c'était le plafond de Marguerite). Sûrement, ils se préparent. Puis une courte pause. Apparemment, Gengis Khan harangue ses troupes. Il tend le bras vers les frontières de l'Europe (le plafond du couloir). Les hordes s'ébranlent. Le tumulte croît. Les plafonds gémissent. Elles ont franchi les confins de notre continent. Le tumulte atteint son comble. Il est maintenant au-dessus de nos têtes. Horreur. Carnage. Puis la horde oblique. Du fin fond de l'Asie, un messager apporte la nouvelle. Une tribu s'est soulevée. La horde repart d'où elle est venue. Elle repasse la frontière. La revoici maintenant en Asie. De terribles combats s'engagent. Au-dessous du champ de bataille dort Marguerite. Il faut que Gengis Khan fasse cesser ce tumulte. Il doit bien se douter qu'il trouble le sommeil de Marguerite ? Mais il ne veut rien savoir. À la guerre, il n'y a pas de sommeil qui tienne ! crie-t-il. Et la mêlée de se poursuivre.

Le lendemain matin, grand-maman posa la main sur mon front.

« Tu as parlé cette nuit dans ton sommeil, me dit-elle. Tu n'aurais pas de la fièvre ?

– Non. »

C'était le quatrième et dernier jour de ma visite chez mes grands-parents. Après le petit déjeuner, je pris congé de tout le monde et m'en fus.

En route pour la maison où je rapportais un gros morceau de pâté que grand-maman avait enveloppé soigneusement dans une feuille de papier, ainsi que le prénom de Marguerite (je tenais le pâté d'une main ; quant au nom de Marguerite, je ne saurais trop dire où je le portais), j'aperçus quelques écoliers qui remontaient la rue de Varosh. Ils avaient le visage ravagé. On pouvait parier que Qani Kekezi, leur prof, avait dû pendant son cours disséquer un nouveau chat.







À la maison et dans le quartier, il n'y avait rien de changé, mais c'est dans la plaine, par-delà la rivière, qu'il se tramait quelque chose. Ce que je remarquai avant tout, c'était la disparition des vaches qui y paissaient d'ordinaire. De plus, on enlevait les meules de foin. Quelques camions sillonnaient la plaine. Finalement, peu à peu, les choses s'éclaircirent. Un mot nouveau, tout à fait inconnu, forgé à partir des mots « air » et « drome » (on savait qu'en grec, celui-ci voulait dire route), s'entendait de-ci, de-là. Puis tout devint parfaitement limpide : dans la plaine, au pied de la ville, on aménageait un aérodrome.

Souvent, dans les rues et les ruelles, les passants s'arrêtaient, se tournaient du côté de la rivière et, l'air songeur, regardaient longuement au loin.

Il s'agissait d'un nouvel hôte. Un hôte peu ordinaire, couché là au pied de la ville, presque indiscernable. N'eût été l'absence des vaches et des meules de foin, on ne se serait peut-être même pas rendu compte de sa présence.

Personnellement, je regrettais les vaches.

« Et pourquoi l'appelle-t-on aérodrome ? »

Les yeux gris de Javer restèrent un moment pensifs.

« Parce que c'est par ce chemin que les avions s'envolent dans le ciel. »

Un hôte. De bon ou de mauvais augure. Il était arrivé en rampant, sans bruit. Des milliers d'yeux ahuris le regardaient sans bien avoir pris conscience de sa venue. Étendu de tout son long au milieu de la plaine, impénétrable et menaçant, il tarabustait déjà tout le monde.

« Préparatifs de guerre...

– Ça se peut bien. Mais peut-être est-ce aussi pour défendre la ville.

– Je ne crois pas. C'est signe qu'il va y avoir la guerre.

– Peut-être bien. N'empêche : un tas de gens y ont trouvé du travail.

– Cet argent qu'ils gagnent, c'est une dette qu'ils contractent envers la mort. »

Propos échangés par deux inconnus.

Le terrain d'aviation était maintenant sur toutes les lèvres. Et c'est seulement à compter de cet instant où on le désigna du nom d'« aérodrome » que les gens s'aperçurent que, jusque-là, la plaine elle-même n'avait jamais reçu de nom. Elle avait, semblait-il, attendu les avions pour être baptisée.
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À mon retour de chez grand-père, je sentis que les maléfices avaient presque totalement perdu leur virulence dans notre quartier. Le curage de notre citerne était également terminé. Enfin délivrée des forces obscures, elle se remplissait de l'eau fraîche qui clapotait joyeusement le long des avant-toits. Je me penchai vers son orifice et fis : « Aou ! » Bien que pleine d'une eau nouvelle et donc étrangère, elle me répondit aussitôt. Elle avait toujours la même voix, à peine un peu plus fluette. Cela voulait dire que toutes les eaux du monde, quel que fût le pan de ciel d'où elles tombaient, parlaient la même langue.

Hormis le fait que les vaches ne paissaient plus dans les prés au-delà de la rivière, il ne s'était rien produit d'inquiétant, si ce n'est la brusque disparition du chat de la mère Pino.

De sa fenêtre, elle était justement en train d'en parler à la femme de Bido Sherif qui, les mains tout enfarinées, était elle aussi apparue à la sienne.

« Je te le dis, c'est lui qui a fauché ton chat, ce maudit maître d'école n'en a pas laissé un seul en vie. C'est lui qui te l'a enlevé.

– Bien sûr, qui d'autre pourrait faire une chose pareille ? C'est la fin de tout ! »

Elles faisaient évidemment allusion à Qani Kekezi.

« Voilà les effets de l'instruction, mère Pino, elle vous fait peut-être plus de mal que de bien. A-t-on jamais vu un homme chaparder un chat ?

– Oui, oui, c'est devenu une manie chez lui, renchérit la mère Pino. Les pauvres bêtes n'osent plus fourrer le museau dehors. C'est le monde à l'envers !

– Et ça n'est encore rien, fit l'autre. Tu verras qu'un beau jour il se jettera sur les gens le couteau à la main. Tu n'as pas vu ses yeux ? Ils sont rouge sang ! »

La femme de Bido Sherif secoua ses mains, faisant voleter un nuage de farine qui s'embrasa dans les rayons du soleil.

« C'est la fin de tout, répéta la mère Pino. On ne sait plus de qui se méfier en priorité. »

Les volets se refermèrent de part et d'autre de la rue, mettant fin à la conversation. Je n'avais rien à faire et observais la rue. Un chat la franchit, bondissant de toit en toit. Maksout rentrait du marché. Il portait encore une tête coupée sous son bras. La tête de qui ? Je détournai les yeux pour m'épargner cette vision pénible.

Je cherchai à évoquer Marguerite, mais, étonnamment, n'arrivai pas à me remémorer ses traits. À deux ou trois reprises, elle était revenue me hanter. Avait-elle compris que je traînais avec moi son nom à travers toute la maison, le heurtant aux pierres, l'accrochant aux clous ? N'en ressentait-elle aucune douleur ?

J'en avais parlé la veille à Illyr :

« Chez grand-père, il y a maintenant une jeune mariée », lui avais-je dit.

Cela ne lui avait guère fait impression et il ne m'avait rien répondu. Un instant plus tard, j'avais refait allusion à Marguerite. Il était resté tout aussi indifférent, se contentant de me demander :

« A-t-elle les joues roses ?

– Oui, avais-je répondu, un peu ahuri. Roses... »

En vérité, je ne me souvenais pas de la couleur de ses joues. Et, dès l'instant où Illyr m'avait interrogé, le visage de Marguerite m'était soudain apparu comme embrumé. Une journée s'était écoulée depuis lors et son image était devenue plus trouble encore. J'étais en passe de l'oublier.

Puis elle se présenta une troisième fois à mon esprit, et je reparlai d'elle à Illyr. Il m'observa pendant un moment. Il va me relancer, pensai-je, m'en réjouissant déjà.

« Tu sais ? me dit-il. Hier soir, j'ai chipé les jarretelles de maman pour en faire une fronde. Tiens, garde-les quelques jours chez toi, j'ai peur qu'elle ne les découvre. »

Je les fourrai dans ma poche.

Personne ne passait plus dans la rue. Je me rappelai que Javer m'avait promis de me prêter un livre. Je me levai et sortis pour me rendre chez lui.

Il était seul. Il fumait tout en sifflotant.

« Tu m'avais promis un livre, lui dis-je.

– Si, signor. Tiens, tous mes bouquins sont là, tu peux te servir. »

Le mur était en partie couvert de rayonnages remplis de livres. Je m'approchai et regardai, ébaubi. Je n'en avais jamais tant vu à la fois.

« Regarde : ça c'est le nom de l'auteur, de celui qui a écrit le livre, et ça c'est le titre, m'expliqua-t-il. Mais je crains fort qu'aucun de ceux-là ne t'intéresse. »

Un à un, je me mis à en extraire tout un tas de leurs rayons. La plupart des titres me parurent dépourvus de signification.

« Tiens, je m'en vais prendre celui-ci. L'auteur s'appelle Jung », lui dis-je.

Il éclata de rire.

« Toi, tu veux lire Jung ?

– Pourquoi pas ? Il parle de magie, pas vrai ? »

Il rigola à nouveau. Vexé, je fis mine de m'en aller, mais il me retint.

« Mais prends-en donc un autre ! s'exclama-t-il. Jung, c'est à peine si je le comprends moi-même. Au reste, ce n'est pas écrit en albanais. »

Je me remis à feuilleter les livres et restai absorbé un long moment. Javer continuait de fumer tout en fredonnant. Finalement, j'en dégottai un sur la première page duquel je lus « spectres », « sorcières », « premier assassin » et même « deuxième assassin ».

« Bon, je prends celui-ci, dis-je à Javer sans même regarder le titre.

– Ah ! Macbeth ? C'est un peu difficile pour toi.

– C'est lui que je veux !

– Eh bien, emporte-le, mais veille à ne pas le perdre. »

Je sortis presque en courant et, parvenu chez moi, poussai la porte. Je trouvais étonnant d'avoir un livre entre les mains. Dans notre grande maison, il y avait toutes sortes d'objets : des chaudrons de cuivre, des plats de toutes dimensions, des huches, des pétrins, des crochets de fer, des poutres, des boulets (de l'un d'eux on disait que c'était un boulet de canon), des fûts, des malles portant gravées d'anciennes dates, toutes sortes de seaux, des brocs, des aiguières, des bidons, des cuvettes, un fusil à la crosse incrustée de nacre, tout un bric-à-brac de vieux objets bizarres et même une auge pour délayer la chaux, mais pas un seul livre. À part une clef des songes aux feuilles déchirées et jaunies, on n'y trouvait pas une feuille de papier imprimé.

Je fermai la porte et montai l'escalier quatre à quatre. Dans la grand-pièce, il n'y avait personne. Je m'assis près de la fenêtre, ouvris le livre et me mis à lire. Je lisais très lentement, sans presque rien comprendre. J'arrivai jusqu'à certain endroit, puis revins en arrière et me mis à relire ce que j'avais déjà lu. Je commençai peu à peu à saisir le sens de ce que je lisais. J'avais la tête en ébullition. Le soir tombait. Les lettres se mettaient à danser, cherchant à sortir des lignes. J'avais mal aux yeux.

Après dîner, je m'approchai de la lampe à pétrole et rouvris le livre. À la lueur blafarde de la lampe, les lettres paraissaient effrayantes.

« Tu as assez lu, décréta ma mère, va te coucher.

– Couchez-vous vous-mêmes, moi je vais lire encore un peu.

– Non, fit ma mère, nous n'avons déjà pas assez de pétrole. »

Je n'arrivais pas à m'endormir. Le livre était là, tout près de moi. Silencieux. Sur le divan. Quelque chose de si mince. Étrange... Entre deux feuilles de carton étaient enfermés des bruits, des portes, des cris, des chevaux, des êtres humains. Tout proches les uns des autres. Pressés les uns contre les autres. Désarticulés en petits signes noirs. Des cheveux, des yeux, des jambes, des mains, des ongles, des barbes, des murs, du sang, des coups frappés aux portes, des bruits de cavalcade, des cris, des voix. Tous dociles. Obéissant aveuglément aux petits signes noirs. Les caractères courent à une vitesse vertigineuse, tantôt par-ci, tantôt par-là. Courent les a, courent les f, les g, les y, les k. Ils se rassemblent pour former un cheval ou bien la grêle. Puis se remettent à courir. Il s'agit de créer un poignard, la nuit, un meurtre. Puis la route, les portes qui battent, le silence. Courent, courent. Constamment. Sans fin.

Je passai une nuit très agitée. Je croyais avoir la fièvre. Tout en sommeillant, je percevais un halètement continu montant du dehors, une douloureuse mise en mouvement des quartiers et des rues. On eût dit que la ville entière se grattait au ralenti. C'étaient les douleurs de la métamorphose. Les rues enflaient, se déformaient. Des murs de maison épaississaient jusqu'à devenir des remparts de forteresse en Écosse. Çà et là surgissaient des tours effrayantes.

Au lever du jour, la ville me parut harassée par son effort. Changée, certes. Mais, au fond, pas tant que ça.

Je passai presque toute la journée à lire.

Le soir revint, je regardai les maisons et les murs au-dehors. L'esprit égaré. Leurs contours paraissaient plus que jamais affranchis de toute contrainte. On pouvait tout attendre d'eux.

De la rue de Varosh descendait lourdement Akif Kashah accompagné de ses deux fils. Il s'engagea dans notre rue. La mère Pino passa un moment la tête hors de sa fenêtre, puis la rentra. La porte majestueuse de Bido Sherif était ouverte à deux battants. Akif Kashah s'y dirigeait. Tout était clair. Ce devait être sa dernière nuit. Bido Sherif sortit lui-même sur le pas de sa porte pour accueillir son hôte distingué. La femme de Bido s'accouda un moment à sa fenêtre, puis disparut. La mère Pino fit de même. C'étaient des signes auxquels on ne pouvait se tromper. Akif Kashah et ses héritiers entrèrent. La grand-porte se referma avec un cliquètement métallique. Sonneries de trompettes.

« Pourquoi restes-tu enfermé toute la journée à la maison ? Sors donc jouer avec tes camarades !

– Chut, grand-mère ! »

J'attendais de percevoir le cri de mort d'Akif Kashah. À présent, tout était sûrement consommé. J'entendis frapper un coup. Puis un autre. À une fenêtre apparut lafemme de Bido Sherif. Elle souhaitait nettoyer ses mains ensanglantées. Elle les secoua. Un nuage de farine tomba vers le sol. La farine était rougie de sang.

Grand-mère me posa la main sur le front.

Du rez-de-chaussée monta une nouvelle sonnerie de trompettes.

« Descends à la cave, me dit grand-mère. On est en train de sortir le grand chaudron. Je n'ai pas le cœur à voir ça. »

Depuis plusieurs jours, on parlait chez nous de la vente du gros chaudron de cuivre. Le brocanteur, semblait-il, était venu, et le chaudron, en sortant, laissait échapper des tintements d'adieu. Sonneries de trompettes.

La nuit était tombée. La ville, soudain peuplée de tours, de patronymes étrangers et de hiboux, était plongée dans l'obscurité.

« Ce livre t'a abruti, dit grand-mère. Va demain chez ton grand-père te reprendre un peu.

– D'accord, j'irai. »

Marguerite...

J'étais épuisé. Ma tête retomba sur l'appui de la fenêtre.

Le lendemain, je sortis pour me rendre chez grand-père. Dès que j'eus franchi le pont des Querelles et débouché dans la rue de la Citadelle, la ville se trouva soudain délivrée de ses tours et de ses hiboux. Je fis le dernier bout de chemin presque au pas de course.

« Où est Marguerite ? demandai-je, sitôt arrivé, à grand-maman que je trouvai en train de pétrir de la pâte pour confectionner des petits pains.

– Que lui veux-tu ? me dit-elle. Tu ferais mieux de demander d'abord comment se porte ton grand-père, comment vont tes tantes et tes oncles, plutôt que de t'intéresser tout de suite à Marguerite !

– Elle n'est pas partie ?

– Non, non, elle n'est pas partie », fit grand-maman d'un air goguenard, et elle continua à pétrir sa pâte en marmonnant.



J'errai quelques instants à travers la maison, puis, ne sachant que faire, grimpai sur le toit où j'aimais à rester des heures entières assis sur les plaques inclinées de pierre claire, près du vieux vasistas. De là-haut, le monde avait un tout autre aspect. J'observais un poteau téléphonique à moitié pourri, lorsque je me souvins de la petite boîte que j'avais remplie de mégots de cigarette de grand-père et cachée sous les combles en même temps qu'un livre en turc et une boîte contenant encore deux ou trois allumettes. J'avais grande envie de fumer sur le toit en tenant ouvert sur mes genoux le livre turc aux feuilles jaunâtres, maladives.

Je voulus donc allumer une cigarette et m'approchai du vasistas, plongeai le bras dans l'orifice entre les éclats de vitres brisées et poussiéreuses et en sortis d'abord le livre, puis la tabatière, enfin la boîte d'allumettes. La couverture du livre était moisie et les feuilles, qui avaient été mouillées, restaient collées les unes aux autres. Je déchirai un bout de la dernière et, bien que le tabac me semblât lui aussi plutôt moisi, je roulai une cigarette à ma façon, la portai à mes lèvres et tentai de l'allumer, mais l'allumette, humide, refusa de s'enflammer.

Je replaçai le tout sous les combles, sur une poutre noircie, et, comme je m'époussetai la manche, une nouvelle idée me traversa l'esprit.

Le vasistas était situé au-dessus de la chambre de Marguerite. Il avait jadis éclairé le couloir, puis, une partie de celui-ci ayant été transformée en chambre, il était devenu inutile, n'éclairant plus rien.

L'idée que je pouvais avoir vue sur ce que faisait Marguerite me sortit de mon indolence. J'ôtai précautionneusement les morceaux de vitre cassés tenant encore aucadre du vasistas, passai une jambe, posai un pied sur une poutre, puis, m'étant glissé sous les combles, j'entrepris d'en descendre en m'accrochant aux pièces de bois noircies qui s'enchevêtraient en tous sens. Une minute plus tard, j'étais au-dessus du plafond de la chambre. Avançant doucement pour ne pas faire de bruit, je me couchai à plat ventre, la tête contre une fente. J'y collai un œil et regardai.

La pièce était vide.

Où pouvait bien se trouver Marguerite ? Sur la couverture servant de couvre-lit étaient déposées quelques pièces de lingerie fine pliées. J'entendis alors un gargouillement et devinai qu'elle se lavait.

J'attendis un long moment. Enfin elle revint de la salle de bains et m'apparut enveloppée d'un grand peignoir, les cheveux défaits, encore tout mouillés. Elle s'approcha de la glace, prit son peigne et commença à se coiffer. Tout en se peignant, elle chantait à voix basse :


Là-bas, en Hollande,

Au pays des moulins à vent...



Sans interrompre son chant, elle prit son poudrier sur la table et dénoua son peignoir. De légères nuées s'échappèrent tantôt d'entre ses seins, tantôt de ses aisselles, comme d'une créature extraterrestre.

À l'instant où, se dénudant, elle se pencha pour prendre son linge sur le lit, je fermai les yeux. Quand je les rouvris, les dentelles qui couvraient son corps me firent l'effet de papillons blancs posés en cercles sur sa poitrine, ses hanches, le haut de ses cuisses. De ces papillons des prés qui apparaissent au printemps et que j'avais souvent poursuivis sans jamais réussir à en attraper un.

J'étais étendu là, comme hébété, lorsque j'entendis les cris de grand-maman qui me cherchait dans toute la maison, puis la voix de ma tante s'élevant du fond de la cour.

Je me redressai doucement et, m'accrochant aux poutres, parvins à me hisser de nouveau sur le toit pour, de là, me laisser glisser en bas le long du mur postérieur de la maison.

« Où étais-tu passé ? me demanda grand-maman. Où as-tu ramassé toute cette crasse ?

– Sur le toit, répondis-je.

– Et qu'est-ce que tu fabriquais là-haut ? Tu vas nous déplacer la lauze et, dès qu'il se mettra à pleuvoir, l'eau dégouttera à l'intérieur.

– Non, non, grand-maman, je fais très attention.

– J'en doute, dit-elle. Mais viens, on passe à table. »

Grand-mère fleurait toujours une odeur de pain frais et, quand j'avais faim, sa figure me venait aussitôt à l'esprit avec sa peau laiteuse et son grand corps lourd sous lequel les vieilles solives de la maison semblaient gémir : « Crrr ! crrr ! tu nous écrases, grand-maman, on n'en peut plus... »

Grand-père prononça en turc les mots rituels, qui me paraissaient magiques, et nous entamâmes notre repas. Je remarquai que grand-maman avait l'air fâchée, car les casseroles et les cuillères se choquaient entre ses mains plus que de coutume. Chaque fois qu'elle était contrariée, ses gestes se faisaient plus brusques. Finalement, ne pouvant se contenir, elle lança avec colère :

« La garce ! »

Cette invective ne produisit aucune impression sur les autres convives qui continuèrent à mastiquer posément. Apparemment, ils n'ignoraient pas qui elle visait.

« Qui est la garce, grand-maman ? » demandai-je.

Grand-père lui lança un regard réprobateur et elle hocha la tête, l'air furibond, comme pour dire : « Oui, ça va, ça va ! »

« Ça ne te regarde pas », me répondit-elle, et elle enleva bruyamment la casserole de la table.

« Si j'avais été à ta place, fit l'aînée de mes tantes, je le lui aurais arraché des mains.

– Et puis quoi encore ! Je devrais peut-être m'empoigner avec des filles ? »

Je ne pouvais imaginer grand-maman en venant aux mains avec qui que ce fût, elle que je connaissais uniquement occupée à cuisiner ou pétrir la pâte pour les petits pains.

« Assez parlé de cela », décréta grand-père en ébauchant un signe de tête dans ma direction.

Toutes obtempérèrent. Seule grand-maman, semblait-il, n'arrivait pas à se calmer, car les casseroles tintaient de plus en plus fort. Grand-père, qui ne pouvait supporter le bruit, se leva le premier de table.

« Sale garce ! lança derechef grand-maman.

– Tu aurais dû l'ôter toi-même du fil de fer où elle l'avait accroché », insista l'aînée de mes tantes.

Ma jeune tante prit le journal et se mit à lire.

« Laisse ce journal, lâcha grand-maman ; c'est fait pour les hommes. »

Ma tante s'esclaffa.

« Qu'est-ce que t'as à ricaner ? Tu nous vois tous si contrariés, et tu ne trouves rien de mieux à faire que lire le journal en gloussant ! »

Ma tante se leva et quitta la pièce, le journal à la main.

« Aujourd'hui ce sont les serviettes de table, demain ce seront les cuillères, après-demain les tapis », continuait grand-mère.

On parlait maintenant ouvertement, et je compris de quoi il retournait : Marguerite volait.

« Pourquoi laisses-tu ton assiette pleine ? me demanda mon autre tante.



– Je n'ai plus faim, dis-je.

– Tu n'as rien avalé ; tu ne serais pas mal fichu ?

– Non!

– Bien sûr, fit grand-maman, tu as attrapé la crève. On n'a pas idée de passer toute la sainte journée sur le toit. Comme si tu n'avais pas de chez-toi. »

Je me levai sans rien répondre et gagnai la pièce de séjour. Ma jeune tante, assise dans un coin, lisait le journal.

Je ne lui adressai pas la parole. Il régnait un profond silence. Du haut de la rue de la Citadelle, le chant de l'inconnu descendait vers les bas quartiers :


À sept heures et demie

Je suis allé sous ta fenêtre...



J'écoutais, quasi absent... Quelqu'un passait donc encore vers les sept heures et demie du soir sous les fenêtres d'une maison où habitait toujours une jeune fille prénommée Marie, laquelle souffrait de maux de tête.

La voix s'éloignait de plus en plus, mais, avant qu'elle ne s'éteignît tout à fait, le vent apporta une suite :


J'appellerais bien le médecin

Mais que diraient les voisins ?



Qu'est-ce que les voisins pourraient bien trouver à y redire ? En quoi cela le gênerait-il ? J'étais incapable de le deviner. C'est en vain que je me creusai la cervelle, mais je me consolai en me rappelant qu'un jour, dans la grand'pièce de séjour, j'avais entendu dire que dans les chansons, rien n'est comme dans la vie.

On percevait au-dehors les mouvements feutrés de l'automne. Là, en bas, entre les branches qui se dépouillaient de leurs feuilles, une ombre glissa : Suzanne. Elle avait sûrement appris ma venue.

Le tic-tac de la grande horloge retentissait de manière insolite. La mélancolie était omniprésente. Elle se répandait en grands cercles concentriques dans l'espace sans fin. Encore un peu, et elle recouvrirait le monde entier.







Le déjeuner était morose. Nous mangions sans parler. Apparemment, tous attendaient avec impatience le moment où grand-mère examinerait la carcasse du coq.

Depuis quelque temps, dès qu'on égorgeait un coq dans le quartier, tout le monde était au courant, car c'est sur son squelette que se lisait l'avenir et l'on redoutait alors de graves événements.

Une semaine auparavant, la maman d'Illyr nous avait envoyés chez la mère Pino :

« Elle a égorgé aujourd'hui un coq, nous avait-elle indiqué. Allez donc, mes petits, lui demander un peu ce qu'elle a lu sur sa carcasse. »

Et ce jour-là, à notre tour, nous avions égorgé un coq. Dans l'après-midi, on allait sans doute venir frapper à notre porte pour avoir des nouvelles. Puis grand-mère serait interrogée à l'occasion de quelque visite, ma mère aussi dès qu'elle sortirait sur le pas de notre porte, et peut-être papa également, au café. Car on aura compris qu'on n'égorgeait pas souvent de volaille dans cette ville.

Le déjeuner prit fin. Grand-maman finit par empoigner la carcasse, plissa les yeux et se mit à l'examiner un longmoment en la tournant dans ses mains et en en exposant tantôt un côté, tantôt l'autre à la lumière. Nous attendions tous, silencieux.

« La guerre, déclara soudain grand-mère d'une voix sourde. Les bords du bréchet sont rouges. Guerre et sang », fit-elle en montrant du doigt la partie de l'os qui annonçait les hostilités.

Nul ne dit mot.

Grand-mère poursuivit encore un moment son examen.

« La guerre », répéta-t-elle en posant sa main gauche sur ma tête comme pour me protéger de quelque fléau.

Le déjeuner fini, je revins vers l'amas de vaisselle pour y chercher la carcasse du coq, la saisis et, l'os à la main, grimpai au deuxième étage pour me retrouver seul dans la pièce de séjour. Je m'assis devant une des grandes fenêtres et me mis à examiner avec soin cet os tragique. C'était un après-midi d'octobre. Dehors soufflait un vent sec. Je ne pouvais détacher les yeux de l'os refroidi que je tenais dans le creux de ma main. D'une couleur rougeâtre tirant sur le violet, il me semblait tantôt éclaboussé de gouttelettes de sang, tantôt flamboyant des reflets d'un grand feu.

Petit à petit, il devint entièrement écarlate et, sur sa partie plate, ce n'étaient plus des gouttelettes, mais des torrents de sang qui dévalaient des pentes en rougissant tout sur leur passage.

Comme le sommeil s'emparait de moi, l'os à la main, j'aperçus une dernière fois les hautes flammes s'élevant sur ses bords, puis, confusément, j'entendis rouler les premiers tambours des combats.

Je le devinai sitôt entré dans la cour : Marguerite était partie. Je ne demandai pas ce qui s'était passé. La rue était déserte, les arbres de la cour se dépouillaient de leurs feuilles qui voltigeaient doucement jusque sur le toit du cabanon où logeaient les bohémiens. J'étais triste.

Les vraies pluies approchaient. Les arbres se dénuderaient complètement et le vent se mettrait à hurler sous les combles. La pluie dégoutterait du toit sur les plafonds aux endroits où j'aurais marché durant l'été et, sous le vieux vasistas, la tabatière, la boîte d'allumettes et le livre turc achèveraient de moisir.

Suzanne évoluerait, aérienne, dans les parages, sans jamais apprendre ce qui était advenu à un homme nommé Macbeth, là-bas, dans l'Écosse lointaine. Si, à ma prochaine visite, on me disait qu'elle s'était envolée avec les cigognes, je ne m'en étonnerais guère.

Durant les nuits d'hiver, les hordes de souris se déchaîneraient au-dessus des plafonds. Fais la guerre, Gengis Khan ! Dévaste tout sur ton passage ! Au-dessous de l'Asie, il n'y a plus personne qui dort. C'est le désert.






DE LA CHRONIQUE




sa déclaration. Au cours de la campagne de Pologne, je n'ai commandé aucune attaque aérienne de nuit, affirme Adolf Hitler. J'ai fait bombarder ce pays de jour. J'ai agi de même en Norvège, en Belgique et en France. Puis, brusquement, Monsieur Churchill, lui, a lancé de nuit ses bombardiers sur l'Allemagne. Vous connaissez, camarades, ma patience. J'ai attendu huit jours. Il a renouvelé ses bombardements. Je me suis dit alors : cet homme est fou. J'ai à nouveau attendu deux semaines. Beaucoup de gens venaient me dire : « Führer, combien de temps encore nous faudra-t-il endurer cela ? » Alors j'ai donné l'ordre de bombarder l'Angleterre de nuit. Procès. Mesures exécutoires. Propriété. Cent vingt-septième audience. Angoni contre Karlach. Le chroniqueur Zivo Gavo a refusé son concours pour élucider la question des anciens titres de propriété. Notre concitoyen, l'inventeurDino Tsitso, se prépare à partir en voyage pour Hambourg. À cette occasion, nous nous élevons avec indignation contre un article d'un journal de Tirana intitulé : « Au moment où la menace d'une guerre mondiale plane sur le monde, un original prétend avoir inventé quelque chose destiné à protéger la ville. » Notre concitoyen T.V. a bu trente cafés d'affilée. J'ordonne le black-out dans la ville. Le commandant de la place, Bruno Arcivocale. Na-
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Je revenais de chez grand-père. J'y étais resté plus longtemps que d'ordinaire, car c'était la dernière fois de l'année que j'y séjournais. Durant l'hiver, personne ou presque ne se rendait chez lui, car cette saison y était très rude, l'endroit battu par les vents. Seul mon père se risquait parfois à traverser le terrain vague pour aller emprunter un peu d'argent.

Sitôt rentré à la maison, je sentis qu'il y avait quelque chose de changé. Maman et grand-mère rapiéçaient des couvertures trouées. La bru de Nazo les aidait. Je demandai :

« Qu'est-ce que vous faites ?

– C'est pour couvrir les fenêtres pendant la nuit, dit grand-mère. C'est un ordre du gouvernement.

– Et pourquoi cela ?

– À cause des bombardements. On n'a averti personne, là-haut ? »

Je haussai les épaules.

« Non, je ne suis au courant de rien.

– Ils sont passés prévenir de porte en porte », indiqua grand-mère.

On entendit frapper furieusement.

« Djedjo ! » fit maman.

C'était elle. Elle grimpait déjà l'escalier.

« Alors, comment que vous allez, mes bonnes amies ? dit-elle, le souffle coupé. Vous cousez des rideaux ? Dieu, quelle calamité ! Que nous sera-t-il donné de voir ! Être obligés de s'enfermer chez soi comme dans une tombe ! Depuis ce matin, Harilla court de porte en porte. Il faut faire l'obscurité, qu'il répète, le noir complet.

– Le couvre-feu, précisa la bru de Nazo sans lever les yeux de sa couverture. C'est ainsi qu'ils appellent ça.

– Qu'ils se crèvent les yeux ! s'exclama Djedjo. Plaise au Ciel que je les voie tous devenir comme Vehip l'aveugle. »

Je ne comprenais pas qui Djedjo maudissait ainsi et pourquoi.

On frappa de nouveau. C'était la mère Pino, accompagnée de Nazo.

« Alors, vous avez appris la nouvelle ? dit la mère Pino. Il paraît qu'on va même être obligé de boucher les cheminées. C'est la fin de tout !

– Ils peuvent bien tout fermer, s'écria Djedjo, boucher les cheminées, condamner les portes, et faire même obturer le trou des cabinets, s'ils veulent ! Ce monde est détraqué, ma bonne Pino, oui, détraqué. Il est foutu.

– C'est bien vrai : détraqué, renchérit la mère Pino. C'est à peine s'il y a encore un mariage par semaine. C'est la fin de tout.

– On chasse les vaches de la plaine et on la couvre de ciment, a-t-on jamais vu ça, Selfidjé ? On parle d'un certain Youssouf à la barbe rousse, un certain Youssouf Staline, qui va tous les écrabouiller.

– Il est musulman ? » demanda Nazo.

Djedjo hésita un instant.

« Oui, répondit-elle avec aplomb.

– Encore heureux », fit Nazo.

La conversation était bien engagée. Cependant que Nazo s'entretenait avec grand-mère, Djedjo se pencha à l'oreille de la femme de Maksout et parut l'interroger. Celle-ci secoua la tête en signe de dénégation, sans lever les yeux de sa couverture, et Djedjo se pinça les joues, l'air affligé.

Toutes devisaient maintenant deux à deux d'une voix monocorde, à part la mère Pino et la bru de Nazo.

« Ah ça, c'est la fin de tout ! » lança brusquement la mère Pino à la cantonade. Puis elle se leva et sortit. Nazo et sa bru lui emboîtèrent le pas.

Le quartier était inquiet, c'était évident. Les volets qui s'ouvraient et se refermaient, les coups frappés çà et là aux portes, le sifflement ininterrompu du vent sec, et jusqu'à la manière dont les femmes étendaient leurs draps sur les fils de fer propageaient chaque fois un peu plus l'inquiétude commune.

Les gens n'arrivaient pas à se faire aux lumières voilées. D'aucuns trouvaient la chose ridicule, la plupart l'estimaient absurde, les autres, de mauvais augure. La troisième nuit, Bido Sherif ôta ses rideaux, mais il ne s'était pas écoulé quelques minutes qu'il entendit une voix sévère, perçante, monter de la rue :

« Spegni la luce ! »

Lorsque, deux nuits plus tard, la mitrailleuse du mirador se mit à tirer sur la maison du chroniqueur Zivo Gavo dont la lampe à pétrole était toujours la dernière à s'éteindre dans la ville, tous comprirent qu'on ne plaisantait pas avec l'oscuramento. Un œil farouche se tenait à l'affût nuit après nuit, guettant partout et dans toute les directions. Aucune lueur ne lui échappait jamais.

Docilement, la ville se soumit donc au black-out. À présent, dès que la nuit tombait, la cité s'estompait peu à peu. Les rues, les toits vacillaient, comme pris de vertige, avant de plonger dans la nuit. Cheminées, minarets, tout s'effaçait. Oscuramento.

L'aménagement de l'aérodrome était également un sujet de conversation quotidien. Le mot « aérodrome », impitoyablement mâché par les gencives et les chicots de toutes les vieilles de la ville, ressortait de leurs bouches si mutilé qu'il en devenait méconnaissable ; et pourtant, ces r, ces d et ces m (grains de sable arrosés de salive), malaxés de la façon la plus comique, recélaient un extraordinaire pouvoir d'alarme.

Dans la plaine, que tous appelaient à présent « la plaine de l'aérodrome », on travaillait jour et nuit. Des milliers de soldats et des centaines de camions y évoluaient à longueur de journée, accomplissant une besogne qui, de loin, semblait pourtant se réduire à rien. De temps à autre, le vacarme des concasseuses, des laveuses de gravier et des ponceuses montait jusqu'à nous.

À cette époque, plusieurs larcins furent commis en ville. À la faveur de l'obscurité, les voleurs, déplaçant la lauze, s'introduisaient dans les maisons par les toits (au reste, dans cette ville, la plupart des effractions avaient toujours eu lieu par les toits).

Sitôt après ces premiers cambriolages, un avion étranger survola la ville. Il passait à très haute altitude et nul ne l'aurait remarqué s'il n'avait émis, d'au-dessus les nuages, un vrombissement pesant, peu familier à nos oreilles, qui nous parvenait par vagues, semblable à une interminable série de roulements de tonnerre. Il laissa dans son sillage une sorte d'hébétude qui plana longtemps au-dessus de nos têtes, comme suspendue aux nuées blanches.

Les jours suivants, il en passa d'autres, presque toujours isolés, si hauts qu'ils semblaient vouloir montrer par là qu'ils n'avaient absolument rien à voir avec notre cité. À qui appartenaient-ils ? D'où venaient-ils ? Où allaient-ils ? Et chargés de quelle mission ? Le ciel était aussi impénétrable qu'indifférent.

Peut-être les cambriolages par les toits se seraient-ils multipliés si n'était subitement apparu un monstre nouveau : le projecteur. Il s'était approché de la ville dans un complet silence, sans que personne se doutât même de son existence, jusqu'au moment où son œil unique, pareil à celui d'un cyclope, s'illumina par un soir d'octobre dans le lit pierreux de la rivière. Soudain, un long bras de lumière s'étira et se projeta en avant comme un reptile translucide, cherchant la ville. Dans le gouffre des ténèbres, il semblait plutôt pâlichon, mais, dès l'instant où il toucha les toits, il s'illumina soudain et, avec une clarté cruelle, se mit à glisser le long des façades blêmes de terreur.



Le manège se reproduisit les nuits suivantes. Chaque soir, le projecteur cherchait la ville dans la nuit et, dès qu'il l'avait trouvée, se cramponnait à elle. Son faisceau devenait un animal marin gélatineux qui rampait à travers les quartiers en changeant sans cesse de forme, épousant les contours des maisons ou des rues sur lesquelles il s'était abattu.

À cette époque, les visites des vieilles katendjikas (ou belles-mères) se firent plus fréquentes, ce qui était prévisible. À la différence des grandes vieilles, les katendjikas sortaient souvent de chez elles, surtout dans les périodes de troubles. Elles différaient par bien des aspects des grandes vieilles. Les katendjikas continuaient de se plaindre de leurs brus en un temps où celles des grandes vieilles avaient depuis belle lurette quitté ce monde. Elles se plaignaient aussi de leurs rhumatismes, de la goutte etd'autres maux qui les tourmentaient, alors que les grandes vieilles ne connaissaient plus que cette noble infirmité qu'est la cécité, dont elles ne se lamentaient jamais. Non, les katendjikas ne pouvaient se comparer en rien aux grandes vieilles.

Comme il advenait généralement en pareilles circonstances, les vieilles katendjikas se déversèrent dans les rues et les ruelles. Dans les venelles de la Citadelle et du Vieux-Marché, dans le Haut et le Bas Palorto, sur le pont des Querelles, sur la place des Dachu, sous les arcades du Pacha chrétien, au-dessous de la Prison, au-dessus du Ravin du Hibou, sur la Place des Chaînes, par les passages sans nom, elles marchaient, marchaient sous les rares gouttes de pluie, enveloppées dans leurs châles noirs, descendaient vers Varosh, remontaient à Dunavat, le dos voûté, haletantes et chargées de nouvelles.

Un vent froid et sec soufflait sans relâche des cols du Nord. J'écoutais son hurlement quasi uniforme cependant que, sans motif, roulait dans ma tête la phrase : « Les paroles sont emportées par le vent » que j'avais entendue prononcer le matin même. Deuis quelque temps, il m'arrivait une chose étrange : des formules ou des mots que j'avais ouï répéter des dizaines de fois prenaient soudain dans mon esprit une signification nouvelle. Les paroles se défaisaient du sens qu'on leur prêtait d'habitude. Les expressions composées de deux ou trois vocables se disloquaient douloureusement. Si j'entendais quelqu'un dire : « J'ai l'esprit en ébullition », malgré moi, je me représentais une tête bouillant comme une marmite de haricots. Les mots avaient, au repos, une force donnée. Mais, maintenant qu'ils se désintégraient, se fissuraient, ils accumulaient une énergie formidable. Je redoutais leur explosion. Je m'efforçais par tous les moyens de la prévenir, en vain. Dans ma tête se créait un véritable chaos où les mots se livraient à une sorte de danse macabre hors desconfins de la logique et de la réalité. En particulier, des expressions comme « Puisses-tu te manger la tête ! » que l'on employait chez nous comme une malédiction, m'obsédaient. À l'horreur que suscitait en moi la vision d'un homme tenant sa tête à deux mains et la dévorant s'ajoutait la difficulté que j'avais à comprendre comment un homme en venait à manger sa propre tête, quand on sait que tout se mange à l'aide des dents et que celles-ci se trouvent dans la tête, fût-elle maudite.

Le langage quotidien, jusqu'ici si calme et sûr, était ébranlé comme par un séisme. Tout se renversait, se brisait, se délitait.

J'avais pénétré au royaume des mots. Y régnait une tyrannie cruelle. Le monde s'emplissait soudain de gens qui, à la place de têtes, portaient des citrouilles ; d'autres têtes pivotaient, leurs yeux lançaient comme des balles, chez certains le sang se figeait comme de la glace ; d'autres erraient, la langue sèche ; d'autres encore avaient des doigts en or ou des mains de fer ; de-ci de-là apparaissait un lambeau de chair vive percé de deux prunelles ; la ville elle-même était prise de fièvre (j'avais vu ses vitres grelotter, j'avais même vu sa sueur grisâtre) ; quelqu'un déambulait sur ses racines arrachées ; d'autres, comme des fous, se posaient des questions insanes : « Où as-tu la tête ? Où as-tu les yeux ? » ; une personne cherchait à en dévorer une autre non pas avec les dents, mais avec les yeux ; des peintres inconnus peignaient en noir aussi bien l'entrée d'une maison que le sort d'une jeune fille (je me demandais bien d'où ils venaient, ce qui les poussait et pourquoi ils se livraient à ce genre de travail, mais aussi pour quelle raison les gens attachaient tant d'importance au noir ou au blanc dont on colorait leur destin). Enfin, un beau jour, un amoureux fut, paraît-il, foudroyé. Oui, l'univers entier se désintégrait sous mes yeux. C'est sûrementà cela que faisait allusion la mère Pino lorsqu'elle parlait sans relâche de « la fin de tout ».

Ce jour-là, le pouvoir des mots avait vraiment atteint son paroxysme. Je scrutai les toits inclinés en cherchant à comprendre comment l'amour peut foudroyer. Où était-il ? Où se tenait-il avant de fondre subitement sur la tête des hommes ? Il ne faisait pas saigner le cuir chevelu, n'y provoquait pas de bosse, comme l'eût fait le moindre caillou. Pourquoi donc, malgré tout, les gens se plaignaient-ils autant de lui, surtout lorsqu'il touchait les jeunes filles ?

Des coups salvateurs frappés à la porte retentirent dans toute la maison. Cette façon de cogner nous était familière. Nous savions que c'était Djedjo. Toutefois, à la manière un peu particulière dont elle frappait cette fois-ci, et aux très brefs intervalles entre les coups, on devinait qu'il avait dû se passer quelque chose de pas ordinaire. Maman, le visage inquiet, descendit rapidement lui ouvrir, cependant que grand-mère se tenait en attente au sommet des marches. Au bout d'un instant, elle descendit à son tour. Les étages supérieurs de la maison demeurèrent silencieux. La porte se rouvrit. Quelqu'un entra. Quelqu'un d'autre sortit. Puis quelqu'un s'en revint. Des voix de femmes me parvenaient, assourdies. Je me mis à descendre sur la pointe des pieds, pour ne pas attirer l'attention. En bas, il devait vraiment être question de quelque chose de grave. La porte craqua de nouveau. Les mots, confondus dans une vague rumeur, montaient comme une brume. Je finis de descendre. Personne ne remarqua ma venue. Toutes se tenaient près de la balustrade, à côté de l'ouverture de la citerne, au bas de l'escalier. À part Djedjo, il y avait là Nazo et sa bru, la mère Pino, la femme de Bido Sherif et une autre voisine. À leurs regards affolés, au fichu qui avait glissé de la tête de Djedjo, découvrant une touffe de cheveux incolores, aux marquesqu'avaient laissées sur leurs joues leurs pinçons d'indignation, on devinait qu'il était advenu quelque chose d'irréparable. Elles parlaient toutes en même temps. De fait, était arrivé quelque chose de monstrueux, mais je ne réussissais pas à comprendre quoi. Il ne s'agissait ni de mort ni de folie. C'était pis. Djedjo se tenait là au milieu d'elles, et son halètement rauque, comme d'un soufflet de forge, attisait la terreur.

Je restai un long moment à prêter l'oreille, toujours sans rien comprendre. Elles parlaient d'une certaine maison. Les Italiens y avaient ouvert un établissement. Il portait un nom relativement simple. Quelque chose qui rappelait la bibliothèque publique de la ville. Et pourtant, elles en étaient épouvantées. Elles le maudissaient. J'avais déjà entendu parler de maisons en sucre, habitées par de jolies brus. Celle-ci devait être faite de venin, puisqu'elle empoisonnait une ville entière.

« Un mâle de chaque famille, précisa Djedjo d'une voix altérée. C'est ce qu'ils ont dit. Et si vous n'y allez pas de bon gré, on vous y conduira de force. Un mâle par famille ! »



Les femmes se pincèrent une nouvelle fois les joues. Seule la bru de Nazo demeurait impassible. Le regard de Djedjo, errant tout autour d'elle, tomba sur moi.

« Dis donc, toi, malheureux, tu ne penserais pas y aller, par hasard ! s'écria-t-elle.

– Sotte, lui lança grand-mère, laisse donc ce garçon tranquille.

– C'est la fin de tout ! répéta la mère Pino, assurément pour la centième fois.

– Oui ou non, ce peuple finira-t-il par recouvrer la raison ? » s'écria Djedjo en s'adressant à grand-mère comme si celle-ci avait été la déléguée de la ville.

On refrappa à la porte de la rue. C'était tante Djemo.

« Qu'est-ce que vous avez à vous agiter comme ça, malheureuses ? » dit-elle dès qu'elle eut débouché dans l'entrée.

Tante Djemo ne venait nous voir que très rarement, au plus deux ou trois fois l'an. Elle était de taille élancée, se tenait très droite et paraissait toute en os. Dans la famille, elle était réputée pour sa propreté maniaque. Elle ne mangeait jamais rien qu'eût effleuré une main étrangère. Elle préparait elle-même son pain, ses repas, son café, son thé. Chez elle, elle gardait son couvert, sa tasse et sa cafetière à part. Quand elle se rendait en visite chez quelqu'un, elle enveloppait dans une serviette immaculée son propre manger et, dans une autre, sa tasse, une cuillère et un verre. Tous connaissaient sa manie et nul ne se vexait lorsque, à table, elle tirait de ses serviettes sa frugale dînette.

Tante Djemo écouta en silence les explications des femmes sur le mystérieux établissement.

« Vous n'êtes pas folles ? dit-elle enfin. Je me demandais ce qui avait bien pu arriver. J'ai même pensé qu'on allait ouvrir cette... comment appelle-t-on ça ?... cette cantine municipale ! »

Ce qui inquiétait tante Djemo depuis toujours, c'était l'ouverture de cantines. Pour elle, c'était le plus grand de tous les malheurs.

« Hé ! pourquoi vous rongez-vous les sangs ? s'écria-t-elle. Qu'elle, qui a un mari jeune, se fasse du souci, dit-elle en se tournant vers la bru de Nazo, passe encore. Mais vous ! Sottes que vous êtes ! »

La bru de Nazo commença par sourire, puis, à l'étonnement général, se mettant la main devant la bouche, elle pouffa de rire. Nazo lui décocha un coup de coude dans les côtes.

Les femmes se dispersèrent. Grand-mère et tante Djemo montèrent lentement par l'escalier de bois jusqu'au second étage.

« Qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre, ma Selfidjé ! soupira la tante.

– Quand l'étranger met le pied chez vous, il faut être prêt à tout, répondit grand-mère. Tu vois bien qu'une jeune femme ne peut s'accouder à sa fenêtre sans que les Italiens tirent leur miroir de leur poche et se mettent à la taquiner en renvoyant sur elle les rayons de soleil.

– Dès le jour de leur arrivée, on devinait bien qu'on avait affaire à des gandins, dit la tante Djemo. Dieu sait si j'en ai vu, des armées, mais jamais je n'aurais pensé rencontrer un jour des soldats parfumés !

– S'il n'y avait que ça, passe encore, mais ce qui me déplaît par-dessus tout, à moi, c'est ce qu'on est en train de fabriquer là-bas », et grand-mère montra du regard la plaine de l'aérodrome.

Tante Djemo gémit :

« La guerre est à nos portes, ma bonne Selfidjé. »

Pendant ce temps, les femmes, depuis leurs fenêtres, continuaient d'épiloguer sur la nouvelle maison étrangement affublée de l'épithète de « publique ». Sur son toit était appelée toute la foudre du ciel ; cent fois par jour elle était la proie des flammes, se consumait, était réduite en cendres, mais il faut croire qu'elle en renaissait à chaque fois, car les malédictions ne cessaient point.

Un nouveau flot de vieilles katendjikas emplit rues et ruelles. Le vent soufflait toujours des cols du Nord. Il faisait flotter les fichus noirs des belles-mères et leur tirait une larme qui leur pendillait au coin de l'œil comme une perle de verre. Elles marchaient, marchaient sans relâche.

La ville avait vraiment la fièvre. À présent, on n'avait aucune peine à discerner sa sueur. Les vitres étaient souvent prises de grelottements. Les cheminées gémissaient. La nuit, le projecteur allumait son œil unique. C'était Polyphème. Je rêvais d'aller à lui, un tison à la main, luicrever cet œil horrible. Et j'imaginais le projecteur aveuglé emplissant la nuit de ses hurlements.

C'étaient des temps agités où tout demeurait incertain. Je songeais à la topographie mouvante autour de la maison de grand-père. Apparemment, le sol allait bientôt commencer à se mouvoir aussi par chez nous. Tout le monde le prévoyait.

Illyr dévalait la ruelle des Fous.

« Tu sais ? me dit-il, sitôt entré. La terre est ronde comme un melon. Je l'ai vue à la maison. C'est Isa qui l'a apportée. Ronde, complètement ronde, et elle tourne, tourne sans arrêt. »

Il mit longtemps à m'expliquer ce qu'il avait vu.

« Mais comment ne tombent-elles pas ? lui demandai-je quand il m'eut exposé qu'au-dessous de nous il y avait encore d'autres villes pleines de maisons et d'habitants.

– J'sais pas, dit Illyr. J'ai oublié de demander à Isa. Avec Javer, à la maison, ils étudiaient la terre. À un moment, Javer a posé un doigt dessus et a dit : "Elle ne tardera pas à se transformer en boucherie."

– En boucherie !

– Oui. C'est ce qu'il a dit. Le monde sera noyé dans le sang, qu'il a annoncé.

– Et d'où qu'il coulera, ce sang ? demandai-je. Les plaines et les montagnes n'en ont pas.

– Peut-être qu'elles en ont, fit Illyr. Ils doivent en savoir quelque chose, eux. Quand Javer a dit que le monde deviendrait une boucherie, je lui ai raconté que nous y avions été, nous, et que nous avions vu comment on égorgeait les moutons. Il s'est mis à rigoler et m'a lancé : "Tu verras ce qu'il en sera quand on y égorgera les États."

– Les États ? Ceux qui figurent sur les timbres-poste ?

– Oui. C'est ça.

– Mais qui est-ce qui va les égorger ? »

Illyr eut un haussement d'épaules :

« Je ne lui ai pas demandé. »

Je repensai à la boucherie. Djedjo avait dit un jour à propos de l'aérodrome que toute la plaine, toute l'herbe seraient couvertes de ciment. De ciment humide, glissant. Un tuyau de caoutchouc aspergeant villes et États. Pour en laver le sang... Peut-être n'en était-on qu'au début du carnage. Ce que j'avais du mal à imaginer, c'était comment les États seraient menés à l'abattoir, et leurs bêlements. Les paysans en costumes de grosse laine noire. Les bouchers tout en blanc. Moutons, brebis, agneaux. Les gens venus là pour assister au spectacle. Ceux qui attendent. L'heure a sonné. La France. La Norvège. Le sol arrosé de sang. Les bêlements de la Hollande. Le Luxembourg en agnelet. La Russie avec une grosse cloche au cou. L'Italie (je ne sais pourquoi) en chèvre. Un beuglement isolé. Qui ?

« Et cette maison, qu'est-ce que tu en as entendu dire ? me demanda Illyr.

– Du mal, beaucoup de mal.

– Tu sais ? Il paraît qu'elle héberge une floppée de jolies filles.

– Vraiment ? Djedjo dit que ce sont des femmes de mauvaise vie.

– Mais si elles sont jolies...

– Jolies ? Quel couillon !

– Couillon toi-même ! »

Nous restâmes un moment sans desserrer les dents.

Entre-temps, la maison de passe avait mis toute la ville en émoi. Djedjo venait chez nous plusieurs fois par jour, juste le temps de nous apporter des nouvelles de plus en plus incroyables. Le vent ne cessait de souffler. Cela faisait des dizaines d'années qu'on ne se souvenait pas d'aussi violentes rafales. Le vieux Zivo Gavo, disait-on, avait décidé d'en parler dans sa chronique.

C'est à cette époque qu'eut lieu le premier essai de la sirène d'alarme. Il était aux alentours de midi quand s'éleva un hurlement à donner le frisson.

« C'est sûrement la belle-mère de Bido, déclara grand-mère. Il n'y a qu'elle pour hurler comme ça. »

Papa et maman s'accoudèrent à la fenêtre. Le hurlement se prolongeait, mais ce n'était pas un cri humain. Il montait par vagues, paraissait devoir retomber, puis, tout à coup, reprenait, écorchant le ciel avec une force nouvelle. Cent belles-mères de Bido n'auraient pas été capables d'émettre un son pareil.

« C'est une sirène, indiqua mon père d'une voix morne. J'en ai entendu une fois en Égypte. »

Grand-mère demeura bouche bée.

Ainsi la ville avait été équipée d'une sirène d'alarme !

« À présent, nous voilà pourvus d'une pleureuse capable de nous pleurer tous, dit Djedjo qui était venue nous rendre visite pour l'après-midi. Il ne nous manquait plus que ça, ma bonne Selfidjé ! Nous voici parées. Il ne nous reste plus qu'à attendre l'archange qui prend les âmes. »

Comme si tout cela ne suffisait pas encore, à cette même époque, un autre événement vint mettre en émoi ceux qui avaient jusque-là gardé leur flegme : le mariage d'Argyr Argyri.

J'avais déjà remarqué que les annonces de fiançailles ou d'épousailles surprenaient certaines gens, en réjouissaient ou en faisaient sourire d'autres ; mais jamais je n'aurais pensé que la nouvelle d'un mariage pût s'abattre comme une calamité sur la tête de tous sans exception. « T'as entendu, Argyr Argyri se marie ! – Allons, ne dis pas de bêtises. – Mais si, c'est vrai, il convole. – Tu te fiches de moi ! – Puisque je te dis qu'il se marie ! – Comment ça ? Il se marie ? Mais c'est impossible ! – On a appelé la mère Pino pour qu'elle farde la mariée. –Incroyable ! – Mais je l'ai entendu dire, moi aussi. C'est donc vrai ? – Bien sûr que c'est vrai. – C'est une honte inqualifiable. Une ignominie ! »

Argyr Argyri était un petit homme noiraud à la voix si fluette qu'on eût cru entendre parler une femme. Connu de tous, il fréquentait tous les quartiers. On disait de lui qu'il était mi-homme mi-femme, et c'était le seul individu mâle ou passant pour tel qui fréquentât librement tous les foyers même en l'absence des hommes. Il aidait les femmes aux diverses tâches domestiques, gardait leurs enfants lorsqu'elles étaient occupées à leur lessive, faisait provision d'eau avec elles, portait des nouvelles. Il avait son propre toit, et, s'il venait en aide aux femmes, ce n'était pas tant parce qu'il était dans le besoin que parce qu'il aimait leur compagnie et leurs occupations. Rien, au reste, de plus naturel dès lors qu'il était lui-même mi-homme mi-femme. Depuis bon nombre d'années, en compensation des moqueries de tous et pour se consoler de son imperfection physique, Argyr Argyri avait acquis ce droit dont ne jouissait aucun autre homme : celui de fréquenter librement les femmes et filles de la ville.

Et voilà que, soudain, il annonçait qu'il se mariait ! Le défi était terrible. L'être à la voix de châtré se proclamait soudainement un homme. Des années durant, il avait supporté les railleries les plus cuisantes, dans l'attente de l'heure de la vengeance. La ville se rembrunit. L'outrage qu'on lui portait était intolérable. Il n'était pas de maison où il ne fût entré, de femme qu'il n'eût fréquentée. Un doute sinistre se mit à planer partout.

L'espoir que ce ne fût là qu'une fausse nouvelle s'évanouit. On avait fait appel à la mère Pino. L'orchestre était commandé et on avait même fixé le jour des noces. Tout espoir de voir Argyr revenir sur sa décision fut ainsi déçu. Les menaces mêmes auxquelles, disait-on, on avait recouru, ne l'avaient point ébranlé. On les réitéra. Il tintbon. Toutes ces tentatives étaient menées sans bruit, par phrases sifflées entre les dents, ou par lettres anonymes. Personne ne tenait à brandir le drapeau contre Argyr de peur de paraître avoir des raisons particulières de s'inquiéter.

On ne parvint jamais à savoir ce qui avait poussé l'homme à la voix de fausset à se rebeller soudain de la sorte. Que lui était-il arrivé ? Pourquoi avait-il pris une telle décision ? Oui, pourquoi ? Finalement, le soir de la noce arriva. C'était un de ces soirs de couvre-feu. Le vent, qui avait soufflé quinze jours d'affilée, était brusquement tombé. Succédant à son sifflement continu, le silence semblait d'autant plus profond. L'œil du projecteur s'alluma, puis s'éteignit. Le tambour de la noce roulait sans désemparer, comme pour sonner le glas de l'honneur de la cité.

« La mesure est comble », avait décrété Djedjo.

Maintenant, selon elle, il fallait s'attendre à voir jaillir de l'eau noire des sources.

« Il ne manquait plus que ça, disait Isa à Javer en fumant dans l'obscurité : le mariage de cet hermaphrodite !

– Plus rien ne tourne rond, répondit Javer. Cette ville finira comme Sodome ! »







L'attaque fut soudaine, implacable. La sirène n'eut pas le temps de se faire entendre. La ville fut prise de convulsions, telle une épileptique. Elle pencha, se renversa presque. C'était un dimanche, sur le coup de neuf heures du matin. Pour la première fois de son existence, en ce jour d'octobre, à l'approche du milieu du siècle, l'antique cité battue une infinité de fois au long des âges par les boulets de catapultes ou de canons et par les béliers, était frappée depuis le ciel. Les fondations, écartelées, gémirent de douleur comme des aveugles. Des milliers de fenêtres, soufflées, éparpillèrent leurs vitres avec fracas.

Après ce grondement infernal, tout parut assourdi, étouffé. Hagarde, la ville contemplait le ciel dégagé qui semblait vouloir se disculper de sa neutralité. Dans l'espace s'éloignaient maintenant trois petites croix argentées qui venaient de faire trembler sur ses bases la gigantesque masse de pierre.

Le bombardement fit soixante-deux tués. La grande vieille Neslihan fut retrouvée parmi les décombres, enfoncéejusqu'à la ceinture dans un amas de gravats. Elle ne comprenait pas ce qui lui était arrivé. Agitant ses longs bras en l'air, elle criait : « Qui m'a tuée ? » Elle était âgée de cent quarante-deux ans, et aveugle.
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Cette semaine-là, la ville fut pilonnée quotidiennement. Tout le reste était oublié. On ne parlait plus que bombes et bombardiers. C'est à peine si l'on commenta la mort d'Argyr Argyri, trouvé assassiné à l'aube, quelques heures seulement après la fin de sa noce. Les meurtriers, comme d'ailleurs les auteurs des lettres de menaces qui lui avaient été envoyées, demeurèrent non identifiés.

Au septième jour du bombardement se produisit un événement qui n'était pas dénué d'importance. Une pancarte en tôle fut fixée dans notre rue. Le matin de bonne heure, quelques inconnus vinrent la clouer au mur de notre maison, à droite de la porte. Elle portait, écrits en grosses lettres noires, les mots : « ABRI ANTIAÉRIEN POUR QUATRE-VINGT-DIX PERSONNES. »

Notre rue était dépourvue de toute signalisation. On n'y avait jamais lu d'inscription, sauf parfois un avis de la mairie qui se décollait au bout de deux ou trois jours, détrempé par la pluie et arraché par le vent. Parfois aussi des graffiti obscènes étaient griffonnés à la craie ou au charbon sur les murs. Mais cela arrivait rarement. Le premierécriteau véritable fut celui qui venait d'être fixé à droite de notre porte.

Ce jour-là, tous les passants s'arrêtèrent devant et ceux qui savaient lire expliquèrent aux autres de quoi il retournait.

« La maison est à vendre ?

– Non, pépère. Il s'agit d'autre chose.

– De quoi donc ?

– C'est pour nous dire d'aller nous abriter chez eux quand les avions viendront lâcher leurs bombes.

– Vraiment ? »

Je restai sur le pas de notre porte, souriant aux passants comme pour leur dire : « Vous voyez, ça oui, c'est une maison ! » Je n'en étais pas peu fier. Notre quartier comptait beaucoup de grandes et belles demeures, mais sur les murs d'aucune, que ce fût celle de Tchetcho Kaïl, celle de Bido Sherif, ou la grande maison de Mak Karlach, on n'avait fixé un écriteau semblable. Cela signifiait que la nôtre était la plus solide de toutes.

Je continuais de sourire, mais, à ma déception, personne ne paraissait me prêter attention. Seul un certain Harilla Luka, dès qu'il m'aperçut, me donna un respectueux coup de chapeau et inclina deux ou trois fois la tête dans ma direction. C'était, disait-on, le plus grand poltron du quartier.

Mais l'indifférence des grandes personnes ne m'affectait guère. Je restais là sur le seuil à attendre impatiemment que passât Illyr. Nous nous étions querellés deux jours plus tôt, chacun soutenant que sa maison était la plus robuste. Nous avions l'habitude de faire des paris de ce genre. Peu auparavant, nous nous étions disputés sur la distance à laquelle le roi était capable de lancer une pierre. Je prétendais, moi, qu'il aurait pu atteindre la colline de la Sainte-Trinité, alors que, selon Illyr, qui ne voulait pas en démordre, il n'aurait pas été à même de dépasser le litde la rivière. Tout au plus, concédait-il, aurait-il pu la lancer jusqu'au pont, en aucun cas au-delà.

Qui sait combien de temps la querelle se serait prolongée si n'avait surgi ce nouveau sujet de dispute ! Nous nous empoignâmes encore plus ardemment à propos de la solidité de nos maisons, et allez savoir où cela nous aurait menés ! Peut-être nous serions-nous injuriés, battus, frappés à coups de pierre si, un beau matin, on n'avait apposé à notre porte cette pancarte en tôle avec ces merveilleuses indications : «Abri antiaérien pour quatre-vingt-dix personnes ».

Mais Illyr, comme pour me faire bisquer, ne passa pas. Il avait sûrement entendu parler de l'inscription et devait avoir regagné sa maison furtivement, par des chemins détournés.

Je l'attendis un long moment devant notre porte, puis, dépité, je rentrai. Je descendis aussitôt à la cave et, avec un sentiment de respect, me mis à examiner ses murs épais qui n'avaient pas été passés à la chaux depuis longtemps.

Jusqu'alors, le sous-sol n'avait guère constitué une partie conséquente de la maison. Nous y entassions le charbon ou y délayions la chaux. Par rapport à la grand-pièce du deuxième étage, la cave faisait en quelque sorte figure de souillarde. Notre grand salon, lui, était pourvu de six grandes et belles fenêtres aussi hautes que mon père, et son plafond était mordoré, en bois sculpté. Il faisait l'objet des plus grands soins. Ma mère lavait puis astiquait ses solives jusqu'à ce qu'elles reluisent comme de la cire. Les rideaux aux fenêtres étaient blancs, bordés de dentelles et, sur les divans disposés tout autour de la pièce, les vieilles qui venaient en visite sirotaient leur café en devisant sagement. On sentait bien la jalousie des autres pièces et même des corridors à son égard. Leur envie se lisait sur leurs fenêtres étriquées, leurs appuis de traviole, leurs portes étroites.

Mais, voilà qu'à compter du premier bombardement, tout avait changé ; les vitres de la grand-pièce avaient été pulvérisées. Sens dessus dessous, elle avait perdu sa beauté, cependant que la cave, tranquille et paterne, ne s'inquiétait guère de ce qui se passait au-dehors.

J'avais pitié de la grand-pièce, désormais abandonnée de tous. Pendant les explosions, alors que les gros murs de la cave ne vibraient même pas, elle me faisait peine, car je savais qu'elle tremblait, qu'elle était ébranlée de la tête aux pieds, toute seule, là-haut. Je songeais à elle comme à une femme d'une grande beauté, mais angoissée, aux nerfs fragiles, alors que la cave, elle, me faisait l'effet d'une vieille, sourdingue mais costaude. Dès que le salon eut perdu de sa prééminence, la cave devint la partie la plus honorée de notre maison. On eût dit que celle-ci avait tout simplement été mise cul par-dessus tête.

Je montais parfois dans la grand-pièce, maintenant définitivement désaffectée, et observais d'une fenêtre les demeures avoisinantes avec leurs toits percés de gros trous par où s'engouffrait la pluie fine d'automne. Je pensais qu'en chacune d'elles, après le premier bombardement, avait dû se produire le même bouleversement que dans la nôtre. Peut-être les caves et sous-sols humides de la ville avaient-ils depuis longtemps attendu ce jour. Peut-être avaient-ils pressenti que leur heure viendrait.

En vérité, c'était une période bien rude pour tous les deuxièmes étages de la ville. Quand celle-ci avait été construite, le bois, plus rusé, s'était hissé aux étages supérieurs, laissant à la pierre les fondations, les caves, les réservoirs. Là, en bas, dans la pénombre, la pierre devait lutter contre l'humidité et les eaux souterraines, tandis que le bois, sculpté, briqué avec soin, ornait les étages supérieurs. Ceux-ci étaient légers, presque éthérés : le rêve de la ville, son caprice, l'envol de sa fantaisie. Et pourtant, cette fantaisie avait rencontré ses limites. Après avoirdonné toute licence aux derniers étages, la ville, semblait-il, s'en était repentie, se hâtant de réparer son erreur. Elle les avait fait couvrir de toitures de lauze, comme pour bien marquer une fois encore qu'ici, c'était la pierre qui régnait.

Quoi qu'il en fût, j'aimais cette ère nouvelle où l'on vivait dans les caves et les sous-sols. À présent, un peut partout à travers ville, on apposait aux murs des pancartes de tôle sur lesquelles on pouvait lire « Abri pour quinze personnes » ou « pour vingt-deux personnes » ou « pour trente-cinq personnes ». Mais les écriteaux indiquant « Abri pour quatre-vingt-dix personnes » étaient on ne peut plus rares. J'étais d'autant plus fier de notre maison. Du jour au lendemain, elle était devenue le centre du quartier. Il y régnait maintenant une grande animation. Nous laissions notre porte ouverte à deux battants pour que les gens pussent s'engouffrer à l'intérieur au premier hurlement de la sirène. Il y en avait qui venaient même là avant et restaient des heures dans la galerie, près de l'entrée de la cave, à se restaurer, fumer et bavarder.

La cave s'enfonçait profondément dans le sol. Un mur épais la séparait de la citerne dont une partie s'étendait encore au-dessous d'elle. Le jour y pénétrait faiblement par une étroite meurtrière percée dans les fondations et donnant à l'extérieur un peu au-dessus du niveau du sol. L'air s'y faisait maintenant très pesant.

Notre maison était devenue comme un lieu public. Chaque jour, il s'y produisait quelque incident : quelqu'un se foulait la cheville en descendant trop vite l'étroit escalier, d'autres se disputaient une bonne place, un autre encore vitupérait tout le monde parce qu'on voulait l'empêcher de fumer pour ne pas incommoder les malades. Mais c'est surtout pour les meilleures places qu'on s'y chamaillait. Presque tous apportaient des couvertureset même des matelas, et l'on y était de plus en plus serré.

« Quelle époque ! Penser qu'on est obligé de s'enfouir sous terre, grommelait Bido Shérif.

– Ces chiens d'Italiens vont nous contraindre à en faire bien d'autres, répliquait Mane Votso.

– Chut ! Pas si fort, il y a peut-être un espion.

– Et cet Anglais, pourquoi, au lieu de lâcher ses bombes sur les casernes ou l'aérodrome, les lance-t-il sur la ville ?

– Ah ! je vous l'avais bien dit, c'est ce maudit terrain d'aviation qui nous a apporté les bombardements.

– Mais tu ne peux donc pas parler plus bas !

– Ça va, ça va, je n'ai fait que ça toute ma vie, de parler à voix basse ! » ripostait Bido Sherif.

Outre nos voisins, il venait toutes sortes de gens. Il y en avait que je voyais pour la première fois, ou du moins que je n'avais jamais vus d'aussi près. Qani Kekezi, courtaud, rubicond, faisait courir son regard trouble dans toutes les directions, comme à la recherche d'un chat. Les femmes, surtout la mère Pino, avaient peur de lui. Mme Maïnour, de la riche famille des Kavoï, descendait l'escalier de la cave en se pinçant le nez. Deux mois auparavant, j'avais aperçu devant sa porte un paysan qui déchargeait sa mule. Il était tout crotté (il avait dû glisser dans une fondrière avec sa bête) et son visage et ses mains semblaient modelés dans la terre. Depuis sa fenêtre, Mme Maïnour se lamentait auprès d'une voisine : « C'est le seul, ma bonne dame, qui m'apporte le grain qu'il me doit. Les autres péquenots, sauf votre respect, se sont mis à me gruger. »

Djedjo, elle, ne se montrait plus. Cela lui arrivait de temps en temps : elle disparaissait brusquement. Mais on ne s'inquiétait pas de ses absences, pas plus qu'on ne s'étonnait de la voir reparaître.

Parfois, notre cave accueillait des hôtes insolites : gens de passage surpris en chemin par le bombardement ou personnes venues en visite dans notre quartier. C'est ainsi que nous vîmes rappliquer un jour l'ancien artilleur Avdo Babaramo avec sa femme. Il s'assit auprès des vieillards qui discouraient des heures durant des événements survenus à travers le monde. C'étaient d'interminables conversations au cours desquelles étaient cités toutes sortes de noms de pays, de rois et de dirigeants. Ils parlaient aussi souvent de l'Albanie. Je les écoutais avec curiosité, me creusant les méninges pour comprendre ce que pouvait être au juste cette Albanie qui les préoccupait tant. Était-ce tout ce que je voyais autour de moi : les cours, les rues, les nuages, les mots, la voix de Djedjo, les regards des gens, leur morosité, ou bien seulement une partie de tout cela ?

« Une fois, à Smyrne, raconta l'ancien artilleur, un derviche m'a demandé ce que j'aimais le plus, ma famille ou l'Albanie. L'Albanie, bien sûr, lui ai-je répondu. Une famille, c'est vite fabriqué ! Un soir, en sortant du café, on rencontre une bonne femme au coin de la rue, on l'emmène à l'hôtel, et voilà la famille et l'enfant faits. Mais l'Albanie, on ne peut pas la créer en une nuit, après avoir pris un verre. Non, l'Albanie ne peut se faire ni en une nuit, ni même en mille et une nuits !

– En voilà des façons de s'exprimer ! intervint sa femme. Tu deviens gâteux. Tu contrôles de moins en moins tes paroles.

– Oh ! fiche-moi la paix ! Vous, les femmes, vous ne pigez rien aux affaires du pays.

– De fait, c'est une affaire fort compliquée que l'Albanie, approuva un autre vieillard.

– Très-très compliquée. Aussi vrai que je vous le dis. »

D'ordinaire, ces conversations étaient interrompues par la sirène d'alarme. Les gens descendaient alors précipitamment dans la cave. Grand-mère, elle, arrivait toujours bonne dernière. Les marches craquaient plaintivement sous ses pas. Vite, grand-mère, vite ! Mais elle ne se hâtait jamais. Pour une raison ou une autre, il fallait toujours qu'elle s'attarde. Parfois, elle était encore dans l'escalier quand on entendait éclater les premières bombes. Au bruit d'une explosion, elle faisait un geste comme pour écarter une mouche importune puis, plaquant les mains à ses oreilles, elle s'écriait :

« Crève donc ! »

Impatient de voir enfin débarquer Tchetcho Kaïl et sa fille, je regardais les gens affluer vers l'escalier. Mais Tchetcho le rouquin n'arrivait pas. Visiblement, il préférait affronter les bombes chez lui plutôt que de braver les regards effarés qu'eût suscités la barbe de sa fille. Et le vieux Zivo Gavo, qui passait ses jours et ses nuits à rédiger sa chronique, n'apparaissait pas non plus. Les grandes vieilles, pas davantage. En revanche, Akif Kashah, lui, venait avec ses deux fils, sa femme et sa fille. Il était aussi grand et gros que celle-ci était petite et frêle. Toujours silencieuse, elle se blottissait dans un coin, songeuse, l'air absent. Bido-Macbeth Sherif regardait Akif Kashah comme il aurait fait d'un fantôme. Chaque fois qu'elle descendait à la cave, son épouse secouait la farine de ses mains. Et cette farine était toujours ensanglantée. Le spectre d'Akif Kashah observait tout un chacun à tour de rôle. La cave était à présent remplie.

« Encore une alerte ! »

Doucement d'abord, comme se secouant d'un long sommeil, puis avec de plus en plus d'âpreté, la sirène lançait son hurlement. Entre deux cris, un creux de silence. Un abîme profond. Puis, une nouvelle fois, les crêtes des cris. Hautes, ondoyantes. Un nouveau hurlement. Ellehurle, hurle. Cherche à envelopper comme d'une membrane un sifflement qui s'efforce de la percer. Un sifflement sauvage. Tout devient maintenant sifflement. Les bombes. Tout près. Soudain, un foudroiement, une main invisible renverse tout le monde, éteint les deux lampes. La nuit noire. L'obscurité déchirée par un cri. Personne ne bouge. Apparemment, nous sommes morts.

Le silence. Puis quelque chose se meut. Un bruit. Comme une allumette que l'on gratte. Nous sommes en vie. L'allumette. La flamme blafarde découpe dans la pièce des polygones irréguliers de lumière. Tous bougent. Tous sont vivants. Ils allument une autre lampe. Mais, non. Quelqu'un est mort. Les bras malingres de la fille d'Akif Kashah pendent, inertes. Sa tête aussi. Ses cheveux châtains s'étalent, immobiles.

Akif Kashah émet enfin le cri que j'attends depuis si longtemps. Mais ce n'est pas un cri de douleur. C'est un cri farouche. La tête de la jeune fille frémit. Elle se retourne lentement, tout hébétée. Les bras relâchés se contractent. Le garçon qui l'enlaçait durant le bombardement se meut à son tour.

« Chienne ! » s'écrie Akif.

De sa grosse pogne il empoigne sa fille par les cheveux et se met à la traîner vers la sortie. Elle tente de se mettre debout, mais retombe. Il l'emmène ainsi à travers la cave et ce n'est qu'au pied de l'escalier qu'elle se redresse un peu et se met à grimper à quatre pattes. Lui ne lâche pas ses cheveux.

On entendit, venant du dehors, le sifflement d'un vol en piqué, mais Akif ne revint point sur ses pas. Traînant sa fille par les cheveux, il sortit dans la rue au moment où les explosions atteignaient leur paroxysme. Ils s'en furent ainsi sous les bombes.

Le jeune homme, qui avait reculé dans un coin, lançait autour de lui des regards traqués. Je ne le connaissais pas.Il avait les cheveux et les pupilles clairs. Sa mâchoire était secouée d'un tremblement nerveux. Avec méfiance, comme s'il se fût attendu qu'on se jetât à tout moment sur lui, il traversa la cave dans un silence qui n'en était pas vraiment un, et sortit.

À peine fut-il dehors que les vociférations éclatèrent vraiment.

« Mais qui était ce garçon, mes amies ? D'où est-il sorti ? Infortunées que nous sommes !

– C'est la première fois qu'on le voit.

– Il ne nous manquait plus que ça !

– Quelle honte !

– Avec ses airs de sainte nitouche, en voilà une drôlesse que la fille Kashah !

– Quelle honte !

– Elle était accrochée à son cou qu'on aurait dit une bacchante !

– Comme les Italiennes. »

Les femmes se pinçaient les joues, rajustaient leurs fichus sur leurs têtes, poussaient de petits glapissements indignés. Les hommes, eux, demeuraient de marbre.

« L'amour », marmonna Javer entre ses dents.

Isa, lui, avait un regard triste.

La cave était en pleine effervescence.

On parla longtemps de cet incident. L'image de ces deux bras comme inanimés, jetés autour du cou d'un garçon que personne ou presque ne connaissait, obsédait les gens. Dans leur esprit, ces deux bras grêles de jeune fille se métamorphosaient peu à peu en deux pinces féroces qui les serraient à la gorge, les empêchaient de respirer, les asphyxiaient.

Mais, de même que sur le corps d'un événement inquiétant vient toujours s'en greffer un nouveau, les conversations sur la fille d'Akif et son soupirant s'accompagnaient de plus en plus fréquemment de considérationsrelatives à d'étranges croquis qu'était en train de dessiner l'inventeur Dino Tsitso, notre concitoyen.

Il y avait beau temps que celui-ci avait totalement sacrifié son sommeil et commencé à empiéter aussi sur celui des autres pour se consacrer à certains calculs et schémas auxquels personne n'entendait goutte dans tout le pays. Ces chiffres, disait-on, avaient éveillé l'intérêt de savants autrichiens ou japonais (sur ce point, les rumeurs n'étaient guère plus précises) qui l'avaient invité à aller poursuivre ses travaux chez eux, mais il avait refusé. Par la suite, des savants, autrichiens ou portugais (leur nationalité demeurait toujours aussi incertaine), avaient sollicité le brevet de son invention, mais il ne s'y était pas davantage prêté.

Pendant très longtemps, notre concitoyen Dino Tsitso avait travaillé à son invention dans le secret le plus absolu. Ce devait être une tâche on ne peut plus absorbante. Ses traits devenaient d'autant plus livides que ses yeux rougissaient. La ville avait souvenance d'autres hommes qui avaient voué leur existence aux équations et aux graphiques. D'autres encore se livraient à diverses expériences. L'instituteur Qani Kekezi avait déclaré plus d'une fois qu'il tirait un plus grand profit de la dissection d'un chat que de la lecture de plusieurs traités d'anatomie.

Dino Tsitso, lui, se donnait corps et âme à ses recherches. Lorsque, au pied de la ville, on entreprit la construction de l'aérodrome, il délaissa à titre temporaire ses études habituelles pour se consacrer entièrement à une nouvelle invention. Il avait décidé de fabriquer lui-même un avion. Ce devait être un appareil extraordinaire, qui ne serait pas actionné par un moteur à essence mais par un mécanisme fondé sur le mouvement perpétuel. Perpetuum mobile, disaient certains. Et chacun de prononcer ces mots à sa manière. Ces discordances donnèrent même lieu à disputes, voire à des coups et à quelques dents cassées, cequi, bien sûr, ne fit qu'altérer encore davantage la prononciation de ces étranges vocables.

Durant les premiers bombardements, les commentaires relatifs à cette invention de Dino Tsitso, laquelle devait non seulement assurer la défense de la ville, mais en honorer le nom, devenaient de plus en plus fréquents, surtout parmi les vieux et les enfants : Les avions qui fonctionnent sans essence sont les plus puissants. Les avions sans essence sont terribles. Ils peuvent rester toute la journée en l'air sans se poser. Ma tante prétend qu'ils peuvent même voler encore plus longtemps. Peuvent-ils voler cinq jours d'affilée ? Non, tout de même pas cinq jours. Mais pourquoi ne le construit-il pas tout de suite, son avion ? Qu'est-ce qu'il attend? Patience, mon petit, patience et longueur de temps, rien ne sert de courir...

Nous attendions donc.

Entre-temps, la ville était souvent survolée par des appareils de divers types dont nous ignorions pour la plupart l'origine. Nous ne levions jamais nos regards vers leurs ventres luisants gonflés de bombes sans les tourner ensuite vers la sombre maison aux avant-toits lépreux dont le maître ne mettait jamais le nez dehors. Il travaillait. Jour et nuit. Volez, profitez-en pour voler encore un peu, pauvres avions à essence !

Nous cherchions à imaginer le désarroi qui régnerait dans le ciel lorsque le premier engin à mouvement perpétuel de Dino Tsitso prendrait son essor. Noir, redoutable, d'une forme étrange, il fendrait l'espace. À sa vue, tous les appareils déjà en vol se débanderaient en tous sens. Certains disparaîtraient vers le sud, d'autres vers le nord ; d'autres encore, pris de panique, piqueraient du nez vers le sol.

La ville était bombardée tous les jours à heures régulières. Les avions tournoyaient au-dessus d'elle comme s'ils avaient été chez eux. La batterie de D.C.A., dont onavait annoncé l'expédition une semaine auparavant, n'était pas encore arrivée. Après le premier lâcher de bombes, nous nous étions tous persuadés qu'une ville, outre ses rues, ses cheminées et ses égouts, se devait aussi de posséder sa batterie antiaérienne. L'ancien canon, demeuré sur la tour ouest de la ville depuis l'époque de la monarchie, présentait quelque avarie que les employés municipaux n'étaient pas encore parvenus à réparer.

La ville gisait sans la moindre défense sous le ciel automnal qui semblait à tous plus dégagé que de coutume. Jamais les gens n'avaient autant levé la tête vers le ciel que durant cet automne-là. On eût dit qu'ils demandaient, ahuris : « Voyez ce ciel, qu'est-ce qui lui prend soudain ? » Car, dans le ciel si chenu, les avions représentaient vraiment quelque chose d'inédit. Les coups de tonnerre, les nuages, les pluies, la grêle, la neige qu'il n'avait cessé de charrier jusque sur la ville et que personne n'avait eu la sévérité de lui reprocher n'étaient rien, comparés à ce funeste caprice de vieillard. Il y avait désormais quelque chose d'étranger et de perfide dans les lourdes masses de nuages et les béances bleues qui s'y ouvraient brusquement comme de grands yeux. Cette dimension suspecte se décelait jusque dans la chute monotone de la pluie et dans le vent qui soufflait. De plus en plus, je pensais que le monde aurait peut-être mieux fait de ne pas avoir de ciel du tout.

Par une de ces journées d'automne, il advint un événement que j'espérais depuis longtemps. C'était un dimanche. À la façon dont grand-mère passa la tête dans ses vêtements noirs pour les enfiler, je pressentis quelque chose d'insolite. Ses mouvements étaient d'une souplesse quasi miraculeuse. J'eus tôt fait de deviner qu'il s'agissait d'une visite peu ordinaire. La bouche entrouverte, je suivais des yeux ses gestes, sans piper, de peur qu'un motde moi ne vînt rompre la placide harmonie entre le bruissement de sa robe et les mouvements de ses mains.

« Où vas-tu ? » lui demandai-je dans un filet de voix, le cœur battant.

Elle me dévisagea. Son regard était paisible, un peu lointain. Elle ouvrit lentement la bouche et dit :

« Chez Dino Tsitso. »

À vrai dire, je m'en doutais.

« Tu ne m'emmènes pas ? » questionnai-je d'un ton suppliant.

Elle me caressa les cheveux :

« Habille-toi ! »

Le pavé des rues était mouillé. Il pluvinait. Une vieille chanson me courait dans la tête : « La pluie tombe goutte à goutte/où allez-vous les vieilles sur la route ? » J'étais une de ces vieilles katendjikas. Vêtu de noir, je marchais sous la pluie. J'allais prendre un café. J'allais voir, j'allais entendre. J'étais heureux.

« Et l'avion, est-ce que nous le verrons ? demandai-je.

– Bien sûr. Il l'a placé au milieu de son salon.

– Mais est-ce que je pourrai le regarder de près ?

– De près aussi, oui ; seulement, pas de bêtises ! Interdiction d'y toucher. »

Je regardai mes mains. Elles étaient encore plus intimidées que moi. Je les fourrai dans mes poches.

Nous arrivâmes. Grand-mère fit retentir le heurtoir de fer contre la haute porte. Les coups se propagèrent comme des ondes à travers toute la maison. C'était une habitation d'aspect plutôt insolite, aux nombreux décrochements et aux avant-toits en saillie. J'avais l'impression qu'elle ruisselait de sommeil.

Grand-mère frappa de nouveau. Nous n'entendions aucun bruit de pas à l'intérieur. Pourtant, la porte s'ouvrit. Du premier étage, quelqu'un, peut-être Dino Tsitso lui-même, en avait soulevé le loquet à l'aide d'une ficelle.Chez nous aussi, on avait installé un dispositif analogue pour pouvoir ouvrir la porte depuis les étages supérieurs. Nous gravîmes l'escalier de bois en colimaçon. Les planches encaustiquées craquaient, mais c'était un craquement différent de celui que faisait notre propre escalier. Celui-ci parlait une langue que j'ignorais.

Quans nous fûmes au salon, d'abord je ne vis rien, car je m'étais caché dans les jupes de grand-mère. Puis je découvris un œil et aperçus quelques vieilles femmes, vêtues de noir comme grand-mère, assises sur les divans disposés autour de la pièce. L'avion, lui, était au milieu. Des dimensions d'un corps humain, les ailes déployées. Tout blanc. Les ailes, la queue, tout le fuselage étaient en bois. Sur les planchettes soigneusement poncées apparaissaient les têtes luisantes des vis.

Je l'examinai longuement. Les voix des femmes venaient jusqu'à moi, lointaines, comme à travers le sifflement du vent. Puis je levai les yeux vers l'homme au teint blafard, au regard congestionné dirigé en permanence vers le plancher.

« C'est lui ? » demandai-je à grand-mère.

Elle confirma d'un signe de tête.

Les vieilles devisaient deux à deux tout en sirotant leur café. Parfois, leurs conversations s'entrecroisaient. Elles ne cessaient de hocher le chef, exprimaient leur étonnement, faisaient des gestes vers l'aéroplane, puis se remettaient à évoquer la guerre et les bombardements. L'homme au visage livide ne sortait pas de son mutisme. Ses yeux étaient comme rivés à l'avion en bois.

« Étudie, mon petit, pour devenir aussi instruit que Dino et nous faire honneur », me dit l'une des vieilles.

Je me blottis encore plus contre grand-mère. Je ne sais pourquoi je n'éprouvais aucune joie. Celle-ci avait fui hors de moi comme par des centaines de petits trous. Mais je ne restai pas longtemps dans cet état. Dans l'espace laissévacant à l'intérieur de mon corps, par ces mêmes trous invisibles afflua soudain comme un flot. C'était un flot de tristesse. L'avion blanc au milieu de la pièce me parut subitement la chose la plus frêle et la plus pitoyable qui fût au monde. Comment oserait-il affronter les énormes engins métalliques qui volaient chaque jour au-dessus de nos têtes, ces terribles appareils grisâtres chargés de bombes et vibrant de bruits assourdissants ? Il leur suffirait d'un instant pour mettre en miettes cette petite chose blanche, comme des fauves dépècent un agneau.

Les vieilles continuaient à deviser en passant d'un sujet à l'autre. La maîtresse de maison leur servit un second café. L'homme blafard n'avait pas bougé de sa place. Je restais là, hébété. Lentement, à mon chagrin succédait une complète indifférence. Je me mis à observer les rides des vieilles femmes. Peu à peu, ce petit jeu m'absorba tout à fait. Jamais je n'avais examiné les rides des gens avec autant d'attention. Elles me parurent étranges : elles s'allongeaient, s'étiraient, traçant des sinuosités infinies sous le menton, le long du cou, sur la nuque et tout le visage. Elles ressemblaient aux fils de laine que grand-mère dévidait de sa quenouille au début de l'hiver. Peut-être pouvait-on tricoter avec elles des bas, peut-être même des chandails ? Le sommeil commençait à m'envahir.

Lorsque nous sortîmes, la pluie avait cessé. Les pavés mouillés luisaient d'un petit air sardonique. Ils étaient au courant de quelque chose. D'une maison à l'autre, deux femmes causaient, accoudées à leurs fenêtres. Plus loin, trois autres faisaient de même. Leurs fenêtres étant assez distantes, elles étaient obligées d'élever la voix et, avant d'arriver à la maison, j'avais appris la nouvelle : une batterie de D.C.A. était arrivée dans la ville.

Ce dimanche après-midi, les cloches des deux églises sonnèrent plus longuement que d'habitude. Il y avaitdavantage de monde dans les rues. Harilla Luka frappait de porte en porte en criant :

« Elle est arrivée, oui, elle est arrivée !

– Tu vas la boucler ? lui cria une vieille femme. On l'a déjà entendu dire, ça va !

– Maintenant, les avions vont l'avoir dans le baba », avait déclaré Bido Sherif au café où il prenait un verre en compagnie d'Avdo Babaramo, qui lui parlait d'artillerie. La moitié des consommateurs écoutaient, bouche bée.

« Hé-hé ! l'artillerie ! soupirait Avdo. Tu n'as pas une tête à piger ces choses-là, mon brave Bido. Mais où trouver quelqu'un à la hauteur pour en parler ? »

Tout l'après-midi, les gens restèrent à leurs fenêtres ou sur leurs balcons dans l'espoir d'apercevoir la batterie. La plupart dirigeaient leurs regards vers la citadelle, dans la certitude que les canons seraient installés là-haut, comme l'y avait été l'ancienne D.C.A. Mais le soir tomba sans que leurs tubes eussent pointé nulle part. D'aucuns prétendaient que la batterie, camouflée, avait été installée hors de la ville. Les gens étaient désappointés. Ils s'étaient attendus à voir des canons géants aux fûts interminables en plein cœur de la ville, comme il sied à des armes auxquelles la cité a confié sa défense ; alors qu'il n'était arrivé qu'une batterie qui se dissimulait là-bas, derrière les collines, au milieu des broussailles.

« Ah ! c'est de mon temps qu'il y avait une artillerie ! » avait soupiré Avdo Babaramo au café en levant son dernier verre.

Mais, après cette déception liminaire, le secret même qui entourait la batterie eut pour effet de raffermir chez certains leur confiance en elle.

Tous brûlaient maintenant d'assister à sa première empoignade avec les avions. Les gens attendaient avec impatience le lever du jour et le lâcher de bombes.

L'aube du lundi parut. Mais, bizarrement, ce jour-là, les Anglais ne vinrent pas bombarder la ville.

« Les cochons ! Ils ont sûrement appris que nous avions notre batterie, criait Harilla Luka par les rues. Ils l'ont appris, les lâches, les dégonflés...

– Ça va, ferme-la, avec ta voix d'âne !

– Quels rustres ! »

Mais, le mardi, ils revinrent. La sirène, comme d'habitude, lança son hurlement vers le ciel. Oubliant leur impatience de la veille, les gens du quartier se précipitèrent dans l'escalier de notre cave. Harilla Luka était blême. Le vrombissement des moteurs nous parvenait, uniforme, mais comme chargé d'une menace contenue. Harilla avait le sentiment que les avions le cherchaient, lui personnellement, pour les avoir si copieusement insultés la veille. Le bruit se rapprochait. Les gens écoutaient, la lèvre pendante.

« Ça a commencé, vous entendez ? fit une voix.

– Tais-toi !

– Tiens, écoute, elle tire.

– Oui, c'est vrai, elle tire ! »

De loin parvenait un grondement ininterrompu.

« La batterie !

– Pourquoi tire-t-elle si faiblement ?

– Elle s'est tue.

– Non, elle reprend.

– Mais pourquoi pas plus fort ?

– Qui sait ? Les armes modernes...

– Quand notre vieille D.C.A. tirait, la terre tremblait.

– Quand ça ?

– Dans le temps...

– La ferme ! »

Le grondement des canons recouvrit un moment le ronflement des moteurs, puis ce dernier, reprenant le dessus, réémergea, plus menaçant, plus furieux, eût-on dit. Dansla cave, tout le monde retenait son souffle. On n'entendait plus l'artillerie. Les moteurs rugissaient sauvagement. Les sifflements, tels d'énormes javelots, se fichaient impitoyablement dans le sol. Celui-ci se mit à trembler. Une fois, deux fois. Trois fois. Comme d'habitude.

« Ils repartent ! »

Pour autant, le tir de notre D.C.A. n'avait pas cessé, il se fit entendre à nouveau. Et subitement, au milieu de l'abattement qu'avait suscité la défaite de la batterie, dans le duel qu'elle venait de livrer, et l'idée qu'elle n'allait rien changer, jaillit, venant de la rue, un cri farouche :

« Il brûle, il brûle ! »

Pour la première fois, les gens se ruèrent au-dehors sans attendre le signal de fin de l'alerte. Les rues, les cours, les fenêtres se remplirent de têtes qui s'agitaient pour voir, voir, voir.

« Le voilà ! »

Blanc, traînant dans son sillage un long et funèbre panache de fumée qui se déployait majestueusement au gré du vent, il tombait. Traversant le ciel, l'avion, avec son occupant qui mourrait quelques secondes plus tard, perdit de l'altitude, descendit, puis disparut derrière l'horizon. Une explosion déchira l'air.

Au-dessus de la ville continua de planer le sinistre panache gris. Cependant que les gens vociféraient, invectivaient, le faible vent du nord, forcissant soudain, le découpa et finit par le mettre en morceaux. Ses lambeaux errèrent lontemps au-dessus de la ville.

Aussitôt, les groupes qui remplissaient les rues et les places se mirent d'eux-mêmes en mouvement. Une multitude courait maintenant vers le nord de la ville, en direction de l'endroit où l'appareil devait être tombé. Ceux qui étaient restés sortirent à leurs fenêtres, grimpèrent sur la crête des murs ou sur les toits pour suivre des yeux lacohue qui, après avoir dépassé la rue de Varosh, se pressait à présent dans la rue du Zalli. Quelques moments plus tard, la tête du cortège se perdit dans le lointain. Quant à sa queue, on n'en voyait pas le bout.

C'était l'heure du déjeuner, mais personne ne bougea des fenêtres ou du faîte des murs jusqu'à ce que l'on entendît retentir les cris : « Ils reviennent, ils reviennent ! » Ils revenaient, en effet. Au début, on les vit déboucher du fin fond de la rue du Zalli, puis se répandre sur les terrains vagues et enfin dans la rue de Varosh. La foule était devenue une horde qui s'avançait, comme ivre. Devant et sur les côtés couraient des gamins portant les nouvelles.

« On l'apporte ! on l'apporte ! hurlaient-ils.

– Qu'apporte-t-on ? demandaient les badauds.

– Le bras ! Le bras !

– Comment ? Parle plus net !

– Ils apportent le bras !

– Quel bras ?

– Vous avez entendu ? On apporte quelque chose. Mais qu'est-ce donc ?

– Un bras !

– Le bras de l'avion1 ? »

Les fenêtres, les balcons, les murs, les cheminées, les toits grouillaient de curieux qui se penchaient pour mieux voir. On percevait déjà la rumeur de la foule. Elle approchait. Son tumulte enflait et déferlait, submergeant tout.

Enfin la horde arriva. C'était un spectacle hallucinant. En tête, trempé de sueur, des mèches de cheveux lui retombant sur le visage, les yeux exorbités, marchait Akif Kashah. Dans son poing brandi, il tenait quelque chose de cireux, de blafard, de glacé.

Toute la rue retentit de voix qui s'exclamèrent d'un bout à l'autre :

« Un bras d'homme !

– Le bras du pilote !

– Le bras de l'Anglais. Il n'en est resté que le bras !

– La main qui a lancé la bombe.

– Ah ! le chien !

– Malheureux Anglais !

– Quelle horreur, fermez les yeux ! »

Akif Kashah ne cessait d'agiter le bras amputé afin de bien l'exhiber à tous. La main restait ouverte.

« Tiens, il a une bague.

– Regardez, il porte une bague à un doigt.

– En effet. Une bague. Une bague au doigt ! »

De temps à autre, Akif Kashah poussait des hurlements effrayants. Des gens autour de lui tentaient de lui confisquer sa prise, mais il ne l'aurait lâchée pour rien au monde.

Sa femme, qui suivait la scène depuis sa fenêtre, se mit à s'arracher les cheveux :

« Akif, je t'en conjure. Jette-la ! C'est la main du diable. Jette-la ! »

Quelqu'un tourna de l'œil.

« Éloignez les enfants ! lança une voix.

– Seigneur, épargne-nous !

– Infortuné Anglais ! »

La foule s'éloignait vers le centre. La main arrachée du pilote, qui avait frappé la ville, oscillait, horrible, au-dessus de la multitude.


1 En albanais le même mot signifie bras et aile. (N.d.T.)
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La sirène resta muette. Les pièces de la batterie ne tonnèrent pas comme d'habitude et la vieille D.C.A. s'abstint elle aussi de tirer. Pourtant, le rugissement des moteurs dans le ciel était tel qu'il semblait sur le point de le faire s'affaisser. Précipitamment, les gens s'enfouirent dans les abris, attendant d'apprendre ce qu'il en était. Le tonnerre des avions enflait encore d'instant en instant.

« Mais qu'est-ce que c'est ?

– Pourquoi ne lâchent-ils pas leurs bombes ? »

Cette attente, qui dura un certain temps, se serait sans doute éternisée si, venant du haut de l'escalier, une voix presque joyeuse n'avait crié :

« Sortez voir, sortez voir ! »

Nous sortîmes. Sitôt dehors, nous demeurâmes abasourdis. Le ciel fourmillait d'avions. Ils tournoyaient au-dessus de la ville comme des cigognes, puis, l'un après l'autre, se détachaient de leurs compagnons pour descendre se poser sur l'aérodrome.

Je montai quatre à quatre jusqu'au deuxième étage pour mieux voir. Je mis le verre de lunette à l'un de mes yeuxet m'assis devant la fenêtre. Le spectacle qui s'offrait à moi était magnifique. Le terrain se remplissait d'avions. Leurs ailes blanches et luisantes miroitaient tandis qu'ils se mouvaient avec lenteur pour venir se ranger l'un à côté de l'autre. Je n'avais rien vu d'aussi fascinant de toute mon existence. C'était plus beau qu'un songe.

Toute la matinée, je restai à suivre attentivement les évolutions sur l'aérodrome : l'atterrissage des appareils, leurs manœuvres, leurs évolutions pour aller se ranger le long de la piste.

L'après-midi, Illyr vint me rendre visite.

« Chouette, dit-il, on a maintenant nos propres avions.

– Oui, ça va être fameux !

– À présent, nous sommes devenus formidables Nous allons bombarder à notre tour les autres villes comme on nous a bombardés jusqu'ici.

– Ça va barder !

– Nous sommes vraiment formidables, répéta Illyr.

Ce mot, qu'il n'avait appris que depuis quelques jours, lui plaisait énormément.

– Et comment !

– Et toi qui disais qu'il aurait mieux valu qu'il n'y ait pas de ciel du tout, rappela Illyr. Tu te rends compte de ce qu'on aurait perdu ?

– Tu as raison. »

Nous causâmes longuement de l'aérodrome et des avions. Notre joie était quelque peu tiédie par la froideur générale. Car, curieusement, loin de se réjouir, nombre de gens paraissaient contrariés de voir le terrain se remplir d'appareils. La colère de certains contre l'Italie et les Italiens s'était même accrue.

Les nuits étaient noires. Après dîner, nous restions tous dans la grand'pièce, devant les fenêtres, les yeux braqués sur l'obscurité. Parfois, de la rive du Zalli, le projecteur, cherchant la ville parmi les ténèbres, étirait son faisceaucomme une limace ses cornes. Nous baissions la tête au-dessous des appuis de fenêtres, attendant en silence que la lumière eût atteint puis dépassé la façade de notre maison. Mais, la plupart des nuits, l'obscurité était totale et nous ne distinguions rien, nous ne nous voyions même pas les uns les autres.

Certains soirs, des véhicules militaires passaient sur la route nord-sud, se dirigeant apparemment vers le front. Mon père comptait les lumières de phares et je m'endormais en écoutant la litanie de chiffres : cent vingt-deux, cent vingt-trois, cent vingt-quatre...

Depuis un certain temps, je me morfondais car, par crainte des bombardements, on ne nous laissait plus jouer dans la rue. Tous les matins, je m'installais devant les hautes fenêtres et restais là à observer ce qui passait sur les toits des maisons. Mais, sur les toits, il se passe rarement quelque chose, et les vols de corbeaux à travers le ciel accentuaient encore la morosité du spectacle. Seule la diversité de coloris des panaches de fumée sortant des cheminées, notamment quand il faisait du vent, pouvait retenir tant soit peu l'attention. Un feu de cheminée était un rêve quasi utopique, surtout en cette saison, alors que les gens venaient de rallumer l'âtre et que dans aucun conduit la quantité de suie amassée n'était suffisante pour en arriver à s'enflammer.

Au cours de la journée, sur la route qui longeait le fleuve, il n'y avait presque pas de circulation. Pourtant, cette voie m'attirait. Le trafic qui lui faisait défaut, je le recréais donc moi-même, car s'il est une chose qu'il faut à une route, c'est des va-et-vient.

J'avais entendu raconter que mille ans auparavant, la Première croisade était passée par là. Le vieux Zivo Gavo, disait-on, avait relaté ce fait dans sa chronique. Les croisés avaient suivi ce chemin en files interminables, brandissant leurs armes et leurs croix et demandant sans arrêt : « Oùest le tombeau du Christ ? » En quête de cette sépulture, ils avaient poursuivi leur marche vers le sud sans faire halte dans notre ville, et ils s'étaient éloignés dans la direction même qu'empruntaient à présent les véhicules militaires.

Très longtemps après, sur cette même route était passé un voyageur solitaire. C'était un Anglais, comme le pilote dont le bras arraché avait été déposé une semaine auparavant au musée municipal. Il faisait des vers et boitait. Il avait quitté son pays et errait sans repos de par le monde. Clopinant, il dévorait routes et chemins. En passant devant notre cité, il avait tourné la tête vers elle, mais ne s'était point arrêté. Et il s'en était allé dans la même direction que les croisés. Ce n'était pas, dit-on, le tombeau du Christ qu'il cherchait, mais sa propre tombe.

Ainsi peuplais-je la route de croisés et de ce boiteux solitaire, tout en l'animant d'une foule d'événements. Je faisais rebrousser chemin aux chevaliers, mêlais leurs épées et leurs croix, leur envoyais un messager leur annoncer brusquement qu'on avait découvert le tombeau du Christ, et je les voyais alors se ruer comme un seul homme pour aller rouvrir le sépulcre. Dès qu'ils disparaissaient, c'était pour céder la place au boiteux solitaire. Celui-ci marchait, marchait tout en claudiquant, sans jamais s'arrêter.

Je restais de la sorte des heures à animer la route, y faisant évoluer les croisés et mon boiteux d'Anglais.

Mais, à présent, tout cela était bel et bien révolu. Car j'avais l'aérodrome. Il était plein de vie, de mouvement, il donnait accès au ciel et charriait la mort. Je m'y attachai d'emblée et m'en voulus d'avoir regretté les vaches.

Le jour se leva. Il était là, seul au monde à étinceler de cette manière. On eût dit que des milliers de mères Pino l'avaient briqué. Il respirait pesamment, à l'instar de centaines de lions rassemblés, et, de temps à autre, sonhalètement montait vers le ciel. Un banc de brouillard, comme interdit, restait suspendu au-dessus de lui.

« L'Italie sort ses griffes », disait ma jeune tante à mon père. Elle contemplait le terrain de ses beaux yeux devenus soudain graves.

Je ne comprenais pas comment on pouvait ne pas aimer quelque chose d'aussi beau que cet aérodrome. Mais, les derniers temps, j'avais pu me persuader que les gens étaient en général d'un ennui mortel. Ils aimaient à geindre des heures entières sur leurs difficultés à joindre les deux bouts, leurs dettes, le coût de la vie et autres préoccupations de ce genre, mais à peine évoquait-on quelque sujet plus radieux et affriolant, ils paraissaient brusquement frappés de surdité.

Je sortis pour ne pas entendre déblatérer à nouveau contre l'aérodrome. Celui-ci m'avait à présent comme envoûté. J'étais au courant de tout ce qui se passait sur le terrain. Je savais distinguer les bombardiers lourds des légers, et ceux-ci des chasseurs. Chaque matin, je dénombrais les appareils et les suivais des yeux à leur décollage, en vol ou à leur atterrissage. J'eus tôt fait de découvrir que les bombardiers ne s'envolaient jamais seuls, mais toujours escortés de chasseurs. J'avais baptisé à part moi quelques avions qui se distinguaient des autres, et certains avaient déjà ma préférence. Quand une forteresse volante s'élevait, encadrée de ses chasseurs, pour disparaître dans les profondeurs de la vallée, vers le sud, là où, disait-on, se faisait la guerre, j'en prenais note et attendais son retour. Si l'un de mes appareils favoris tardait, je m'inquiétais, et quelle n'était ma joie sitôt que je percevais, venant de la vallée, le bourdonnement annonçant son retour. Il arrivait que l'un ou l'autre ne rentrât pas. J'en étais chagriné un temps, puis finissais par l'oublier.

Ainsi passaient les jours. Occupé par l'aérodrome, je ne pensais plus à rien d'autre.

Un matin, à peine m'étais-je approché des fenêtres de la grand-pièce que je remarquai quelque chose d'insolite. Au milieu des avions que je connaissais bien se trouvait un nouvel appareil. Je n'en avais encore jamais vu d'aussi gros. Ce visiteur, apparemment arrivé durant la nuit, déployait majestueusement ses ailes gris clair parmi les autres. Il me fascina d'emblée. J'oubliai ses congénères, qui paraissaient si rachitiques à côté de lui, et lui souhaitai la bienvenue. Le ciel et la terre réunis n'eussent pu m'envoyer plus beau cadeau. J'en fis mon meilleur allié. Il était ma propre façon de voler, de rugir, et la mort à mes ordres.

Il monopolisait souvent mes pensées. J'étais fier de le voir décoller dans un grondement qui faisait tout trembler et dont il était seul capable, puis se diriger lentement vers le sud. Je ne m'étais jamais tant inquiété pour aucun autre appareil qui tardait à rentrer. Il me semblait toujours qu'il restait trop longtemps par là-bas. À son retour, je croyais l'entendre respirer encore plus lourdement ; il me paraissait fourbu. En ces instants, je souhaitais qu'il ne repartît jamais plus là où l'on se battait. Les autres, qui étaient plus jeunes, n'avaient qu'à y aller, eux. Lui avait besoin de souffler un peu.

Mais il ne se le permettait guère. Pesant et majestueux, il prenait l'air presque chaque jour pour aller combattre. Je regrettais de ne pas être aussi là-bas, dans le Sud, pour le voir évoluer au-dessus de moi avec ses grandes ailes.

« Ils repartent, les maudits ! s'écria un jour grand-mère en regardant par la fenêtre décoller trois avions, dont mon grand copain.

– Pourquoi t'en prends-tu à eux ? lui demandai-je.

– Parce qu'ils vont tout mettre à feu et à sang.

– Mais ils ne bombardent jamais notre ville.

– Ils en bombardent d'autres. C'est du pareil au même.

– Lesquelles ? Où ça ?

– Là-bas, loin, derrière les nuages. »

Je dirigeai mes regards dans la direction que grand-mère indiquait, et me tus. Là-bas, loin, derrière les nuages, il y a des villes où l'on se bat, songeai-je. À quoi ressemblent ces autres cités ? Et comment y fait-on la guerre ?

Soufflait un vent du nord. Les grands carreaux des fenêtres vibraient. Le ciel était couvert. De l'aérodrome montait une sorte de grésillement égal et monocorde. Zzzz ! La vallée en était toute remplie. Par vagues, indéfiniment : sss-zzz... Et ce bruit se propageait, se répandait partout... Suzanne ! Qui sait quel est ton secret éthéré ? Libellule, cigogne-libellule. Tu ignores tout de l'aérodrome. Maintenant, là-bas, par chez toi, c'est le désert. Il fait du vent, un sacré vent. Avion-libellule. Où voles-tu ainsi ? Des avions planent dans le ciel...

Je fus réveillé par la main de grand-mère sur mon épaule.

« Tu vas prendre froid », dit-elle.

Je m'étais assoupi, le front appuyé sur le rebord de la fenêtre.

« Ils t'ont complètement tourné la tête ! » constata grand-mère.

De fait, j'étais vraiment envoûté. Mais j'avais froid.

« Ils repartent, les maudits ! »

Je ne répliquai plus rien. Je savais bien qu'elle leur en voulait, mais, maintenant, si j'en étais affecté, c'était uniquement pour le gros avion. Sans doute grand-mère n'avait-elle pas tort, pour les autres. Peut-on savoir ce que font les avions, là-bas au loin, derrière les nuages, dérobés aux regards de tous ? Nous aussi, quand nous allions dans les champs hors de la ville, nous chapardions des épis de maïs et nous livrions à un tas de diableries que nous n'aurions jamais osé faire en pleine ville.

Mais il y avait une chose que je n'arrivais point à m'expliquer, c'est que la mise en service de l'aérodrome n'empêchait nullement les bombardements. Au contraire, ceux-ci s'étaient intensifiés. Lorsque les avions ennemis venaient nous pilonner, les petits chasseurs décollaient aussitôt, mais le gros engin, lui, restait prostré sur le terrain. Pourquoi ne s'envolait-il pas ? Parfois, cette question me tourmentait. Je cherchais à justifier son attitude, excluant qu'il pût avoir peur. Non, un tel avion ne pouvait connaître la peur. Et, durant les attaques, quand nous nous terrions dans la cave alors qu'il demeurait exposé au milieu du terrain à découvert, je rêvais de le voir s'envoler ne fût-ce qu'une fois. On aurait vu alors comment les bombardiers anglais se seraient carapatés !

Mais il ne s'élevait jamais quand les Anglais rappliquaient, il ne prenait alors jamais l'air. Apparemment, il ne survolerait d'ailleurs jamais notre ville. Il ne connaissait qu'une direction, celle du sud, là où était censée se livrer la guerre.

Un jour, j'étais chez Illyr, nous jouions avec le globe terrestre, le poussant du doigt tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre, quand Javer arriva, accompagné d'Isa. Furieux, ils vociféraient, pestant contre les Italiens, l'aérodrome, se répandant en injures à l'adresse de Mussolini qui, disait-on, devait prochainement venir dans notre ville. Rien que de naturel : tout le monde vitupérait les Italiens. Depuis longtemps, nous savions qu'ils étaient méchants en dépit de leurs beaux costumes, de leurs plumets et de leurs boutons étincelants. Mais nous ne savions pas encore ce qu'il fallait penser au juste de leurs appareils.

« Et leurs avions, comment sont-ils ? demandai-je.

– Des salauds, comme eux, répondit Javer.

– Comment vous expliquer ? Ce sont des choses que vous ne pouvez pas comprendre ; vous êtes encore tropjeunes, ajouta Isa. Vous feriez mieux de ne pas nous poser de questions. »

Ils échangèrent quelques mots dans une langue étrangère, comme ils faisaient toujours quand ils ne souhaitaient pas que nous les comprenions.

Javer me considéra en souriant à demi :

« Ta grand-mère m'a raconté que tu étais très attiré par l'aérodrome », me dit-il.

Je rougis.

« Tu aimes les avions ? reprit-il au bout d'un instant.

– Oui, je les aime, répondis-je avec presque de la rage.

– Et moi aussi », ajouta Illyr.

Ils se dirent à nouveau quelque chose dans leur langue inconnue. Leur irritation était tombée. Javer soupira profondément.

« Pauvres petits ! marmonna-t-il entre ses dents. Ils sont séduits par la guerre. Quoi de plus terrible !

– Signe des temps, épilogua Isa. Voici venu celui des avions.

– T'as entendu ? reprit Illyr. Nous sommes terribles.

– Oui, infiniment, répondis-je, et, tirant de ma poche mon verre de lunette, je le portai à mon oeil.

– Tu ne pourrais pas me trouver à moi aussi un verre comme celui-là ? » demanda Illyr.

Tout l'après-midi, je repensai aux propos de Javer. Bien qu'une fois seuls, Illyr et moi eussions considéré ce qu'ils avaient dit à propos des avions comme d'« infâmes calomnies », une ombre de soupçon n'en était pas moins tombée sur l'aérodrome. Seul le gros appareil y échappait. Car si les autres engins étaient méchants, mon avion à moi ne pouvait l'être. En fait, je l'aimais toujours autant. Mon cœur se gonflait de fierté lorsque je le voyais s'élever de la piste de l'aérodrome et qu'il emplissait la vallée deson imposant vacarme. Je l'aimais surtout quand il rentrait, épuisé, de là-bas, du sud où l'on se battait.

À nouveau les nuits se firent effroyablement noires. Nous restions au salon du deuxième et mon père, d'une voix monocorde, se remit à compter les phares des véhicules militaires qui roulaient cette fois en sens inverse, du sud vers le nord. Comme naguère, mon regard se perdait dans le lointain, mais je savais qu'à présent, au chevet de la ville, quelque part sur le terrain noyé dans la nuit, dormait le gros avion, ses ailes déployées. Je cherchais à déterminer au jugé la direction de l'aérodrome, mais les ténèbres étaient si profondes qu'on s'en trouvait désorienté et qu'on ne distinguait absolument rien.

Les véhicules roulaient sans désemparer vers le nord. De soir en soir, le grondement des tirs d'artillerie semblait se rapprocher. Rues et fenêtres regorgeaient de nouvelles.

Un matin, nous aperçûmes sur la route les longues colonnes de l'armée italienne qui faisaient retraite. Les soldats se traînaient vers le nord, dans une direction que ni les croisés ni le boîteux solitaire n'avaient jamais empruntée. Ils portaient l'arme à la bretelle et leur barda sur le dos. De temps à autre, entre les troupes s'intercalaient d'interminables files de mulets chargés d'équipements et de munitions.

Vers le nord... Tout se mouvait à présent vers le nord. On aurait dit que le monde entier avait changé d'orientation. (Quand je faisais tourner le globe dans un sens, Isa, pour me faire enrager, le poussait en sens contraire. Ce qui arrivait était à peu près pareil.) Les Italiens, défaits, battaient en retraite. On attendait l'arrivée des Grecs.

Le nez écrasé contre la vitre, je contemplais d'un air absorbé le défilé sur la route. Les gouttelettes de pluie que le vent rabattait de temps à autre sur les carreaux rendaient le spectacle encore plus affligeant. Ce défilé se prolongea toute la matinée. Vers midi, les colonnes cheminaient toujours.L'après-midi, lorsque la dernière eut disparu derrière la colline de Zalli et que la route fut demeurée déserte (c'était l'heure où le boiteux allait réapparaître), l'atmosphère s'emplit soudain d'un sourd rugissement de moteurs. Je sursautai, comme arraché à un rêve. Que se passait-il ? Pourquoi ? Ma somnolence se dissipa aussitôt. Il arrivait quelque chose d'intolérable : ils prenaient tous l'air ! Deux par deux, trois par trois, escortés de chasseurs, les bombardiers quittaient l'aérodrome et s'en repartaient dans cette direction honnie, par là-bas, vers le nord. À peine un groupe de trois s'était-il envolé qu'un autre s'ébranlait pour prendre son essor. Les nuages les engloutissaient tour à tour. L'aérodrome se vidait. Puis j'entendis le puissant vacarme du grand appareil et mon cœur ralentit ses battements. C'était la fin, la fin irrémédiable. Il s'éleva lourdement, tourna son bec vers le nord, puis, les ailes déployées, il s'en fut. À jamais. De l'horizon couvert d'une brume suffocante qui l'engloutit me parvint une dernière fois son halètement familier, déjà lointain, étranger. Ce fut tout. Le monde se retrouva subitement plongé dans le silence.

Lorsque je tournai mes regards vers la rivière, je vis qu'il ne restait plus rien. C'était une plaine ordinaire sous la pluie d'automne. L'aérodrome n'existait plus. Mon rêve avait vécu.

« Qu'as-tu, mon petit ? » me demanda grand-mère quand elle me trouva la tête chavirée contre le rebord de la fenêtre.

Je ne répondis pas.

Papa et maman vinrent à leur tour de l'autre pièce et me posèrent la même question. Je voulus leur répondre, mais ma bouche, mes lèvres, ma gorge ne m'obéissaient plus, et, au lieu de parler, je laissai échapper un sanglot rauque, bestial. Je vis mes parents grimacer d'effroi.

« C'est à cause de ce maudit machin dont je n'arrive jamais à prononcer le nom », dit grand-mère en tendant le bras en direction du terrain d'aviation qui devait maintenant être parsemé de flaques d'eau comme d'autant de blessures.

« C'est à cause de l'aérodrome que tu pleurniches ? » demanda sévèrement mon père.

J'acquiesçai d'un hochement de tête. Il se renfrogna.

« Petit sot ! s'écria ma mère. Moi qui te croyais malade ! »

Ils restèrent un long moment dans la grand-pièce à me torturer par leur silence. Vainement je cherchais à étouffer mes sanglots. Mon père avait son visage des mauvais jours, et maman l'air tout à fait absent. Seule grand-mère s'agitait derrière mon dos en ne cessant de marmonner :

« Seigneur ! quelle époque ! Les gosses pleurent à cause de ces machines volantes ! Voilà de bien tristes présages ! »







Pour qui cette nostalgie diffuse dans l'espace gorgé de pluie ? Là-bas, la plaine abandonnée était criblée de flaques. Parfois, je croyais encore entendre son bruit. Je courais à la fenêtre, mais ne découvrais à l'horizon que les paresseux nuages.

Peut-être l'avait-on abattu et languissait-il maintenant sur quelque côteau, le squelette de ses ailes replié sous lui ? J'avais remarqué un jour dans la prairie le cadavre d'un oiseau aux longs bras. Ses os étaient grêles, décapés par la pluie. Une partie était criblée de boue.

Où pouvait-il bien se trouver ?

Au-dessus de cette plaine qui avait eu partie liée avec le ciel errait parfois maintenant un lambeau de nuage.

Un jour, on y reconduisit des vaches. Elles déambulaient nonchalamment, masses silencieuses tachetées de brun, en quête de rares brins d'herbe sur les bords de la piste de béton. Pour la première fois, j'éprouvai de la haine envers ces bêtes.

Lasse et morose, la ville avait changé de mains à plusieursreprises. Italiens et Grecs y alternaient. Dans l'indifférence générale, on passait d'un drapeau à un autre, d'une monnaie à une autre. Rien de plus.






DE LA CHRONIQUE




l'échange des monnaies. Le lek albanais et la lire italienne n'ont plus cours. La seule monnaie légale sera dorénavant la drachme grecque. Le délai pour le change est fixé à une semaine. Hier, on a ouvert les portes de la prison. Les détenus, après avoir remercié les autorités grecques, s'en sont allés chacun de son côté. Je décrète, à partir d'aujourd'hui, l'annulation du black-out. Je proclame l'état de siège. La circulation est interdite de six heures du soir à six heures du matin. Le commandant de la place : Katantzakis. Naissances. Mariages. Décès. D. Kasoruho, I. Grapshi ont la joie
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donne le rétablissement du black-out dans toute la ville. Je décrète la cessation de l'état de siège. J'ordonne la remise en service de la prison. Tous les anciens détenus sont sommés de réintégrer leur cellule afin d'y purger leur peine. Le commandant de la place, Bruno Arcivocale. Hâtez-vous d'échanger votre argent. La drachme grecque n'a plus cours. Les seules monnaies légales sont le lek albanais et la lire italienne. Liste des tués durant le bombardement d'hier : B. Dobi, L. Maksouti, S. Kali-
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La première semaine de novembre, quatre jours après l'évacuation de l'aérodrome, les derniers Italiens quittèrent la ville. Celle-ci vécut alors hors de toute tutelle. Cette situation dura quarante heures. Sur le coup de deux heures du matin, les Grecs rappliquèrent. Ils restèrent soixante-dix heures et personne ou presque ne les aperçut. Tous les volets demeurèrent clos. Nul ne mit le nez dehors. Apparemment, les Grecs eux-mêmes ne circulaient que de nuit. Jeudi, vers dix heures du matin, sous une pluie froide, les Italiens revinrent. Au bout de seulement trente heures, ils repartirent. Six heures après, les Grecs réapparurent. Au cours de la deuxième semaine de novembre, ce manège se renouvela. Les Italiens revinrent. Cette fois, ils restèrent une soixantaine d'heures. Les Grecs accoururent sitôt les Italiens repartis. Le vendredi, ils passèrent toute la journée et la soirée dans la ville, mais, le samedi matin, celle-ci se réveilla complètement abandonnée. Tous s'en étaient allés. Qui sait pourquoi les Italiens ne revinrent plus ? Et les Grecs pas davantage ? Le samedi et le dimanche s'écoulèrent ainsi. Le lundi matin, dans la rue où depuisplusieurs jours on n'avait plus entendu marcher personne, on perçut des pas. De chaque côté, les femmes entrouvrirent prudemment leurs volets. C'était Lukan Ami-de-l'ombre. Sa vieille couverture brune sur l'épaule, dans la main un mouchoir contenant un quignon de pain et du fromage, il rentrait probablement chez lui.

« Alors, Lukan ? lui lança depuis sa fenêtre l'épouse de Bido Shérif.

– J'étais là-haut, fit Lukan en montrant de la main la citadelle. J'ai été me présenter, mais va te faire voir ! La prison ne marche plus. »

Il y avait presque du chagrin dans sa voix. Les fréquents changements d'autorités en place avaient haché sa période d'emprisonnement et il en semblait tout contrarié.

« Alors, il n'y a plus ni Grecs ni Italiens ?

– J'sais pas faire la différence, répliqua Lukan d'un ton excédé. Tout ce que je sais, c'est que la prison ne fonctionne plus. Elle ne contient plus âme qui vive. Les portes sont grandes ouvertes. On en pleurerait ! »

Quelqu'un lui posa une autre question, qu'il laissa sans réponse. Il se répandait en invectives :

« Sale époque, sale pays ! Même pas foutus de tenir une prison comme il faut. Est-ce que j'ai le temps de grimper tous les jours en haut de la citadelle et d'en redescendre bredouille ? Les jours passent et on ne me permet pas de faire ma peine. Et puis, tous les projets qu'on fait s'en vont à l'eau. On a bien raison de dire de l'Italie que c'est une salope, une bonne à rien. Ah, quand je pense à ce que m'a raconté un copain sur les prisons de Scandinavie ! Ça oui, c'est ce qu'on appelle des prisons ! On y entre et on en sort dans les règles. Aux termes fixés et avec des fiches bien remplies. Les portes ne s'ouvrent pas à n'importe quel propos comme dans un bordel ! »

Les femmes refermèrent tour à tour leurs volets, car Lukan se mit alors à tenir des propos obscènes. Seule lamère d'Akif Kashah, qui était sourde, demeura à sa fenêtre, répondant à ce qu'elle croyait entendre :

« C'est vrai. T'as bien raison d'être furieux, mon petit. On ne t'a pas accordé un seul jour heureux. T'as passé toute ta vie à moisir derrière les barreaux. Les gouvernements vont et viennent, mais toi tu restes à l'ombre ! »

Lukan s'éloigna et la rue redevint déserte. Le gros chat de Nazo traversa d'un bond la chaussée. La nouvelle chatte de la mère Pino, juchée sur le porche, le regarda filer. Vers la mi-journée, passa un chien inconnu. Au cours de l'après-midi, hormis une poule, on ne vit pas une créature vivante.

Le lendemain matin, lorsque Lukan Ami-de-l'ombre revint de la prison en pestant, toujours avec sa couverture sur l'épaule et tenant à la main le mouchoir contenant son casse-croûte, tout le monde se persuada qu'on entrait dans une période dépourvue de toute forme d'autorité.

Les premières portes s'entrebâillèrent. Petit à petit, la rue recommença à s'animer. Certains poussèrent jusqu'au centre ville. Le café Addis-Abeba avait rouvert. Sur la place, le vent poussait en pagaille des lambeaux de journaux déchirés. Çà et là gisaient, éparses, des boîtes de conserve vides. Le bâtiment de la mairie, avec ses portes et ses fenêtres condamnées, arborait un air lugubre. Des badauds tournicotaient autour de caisses abandonnées sur lesquelles se lisaient des inscriptions en caractères romains ou grecs. Sur le socle de l'unique monument de la ville avaient été placardés côte à côte les avis à la population du commandant italien et ceux du commandant grec de la place. Les affiches étaient à demi déchirées. Un homme s'appliquait à en rassembler quelques morceaux : XAKIS, KAT, NX. Le col de sa veste relevé, il hochait souvent la tête, apparemment contrarié de ne pouvoir reconstituer tout à fait les mots. Le vent frisquet lui arrachait des mains les lambeaux d'affiches.

Ces avis mis en charpie par le vent et la pluie étaient le seul indice restant de l'angoisse des derniers jours. La ville échappait désormais à tout commandement. Elle était débarrassée, pour une durée indéterminée des avions, de la batterie de D.C.A., de la sirène d'alarme, du bordel, du projecteur et des religieuses.

Attirée un temps par l'aventure, elle en avait été grisée et avait pris goût au ciel et aux menaces venues d'ailleurs, puis elle s'était repliée sur ses pierres antiques. Ses liens avec le ciel étaient définitivement rompus. La pluie et le vent s'évertuaient à présent à insensibiliser ses nerfs à vif. Elle était comme hébétée. Les avions étrangers qui la survolaient ne la reconnaissaient plus ou feignaient de ne pas la voir. Ils volaient à très haute altitude, ne laissant derrière eux qu'un ronronnement méprisant.

Un matin, après avoir soigneusement refermé sa porte derrière elle, la mère Pino s'éloigna dans la rue.

« Où vas-tu, mère Pino ? lui demanda depuis sa fenêtre la femme de Bido Sherif.

– À un mariage.

– Un mariage ? Et qui a la tête à se marier, par les temps qui courent ?

– On se marie quand on se marie. Les gens convolent par tous les temps ! »

Le fait que la mère Pino se rendît à une noce était signe que la ville s'accommodait fort bien de l'absence d'autorités. Néanmoins, comme toute période de transition, celle-ci était incertaine. Les règles de vie étaient toutes chamboulées. Le tribunal ne fonctionnait pas. Le journal ne paraissait plus. Sur les murs de la mairie, il n'y avait plus ni avis, ni affiches, ni arrêtés. Les nouvelles de l'intérieur ou de l'étranger ne se propageaient plus que par le bouche à oreille. La principale source en était une vieille femme jusque-là inconnue et dont le nom, par ces journées sans visage, eut tôt fait de se répandre. Elles'appelait Sose, mais la plupart des gens la surnommaient la « Vieille Nouvelle ».

Par la ville erraient les repris de justice sortis de prison, quelques montagnards assez louches, ainsi que des visages jamais vus. Tout était fuyant, confus. Les places, les ruelles, les poteaux téléphoniques gardaient jalousement leurs secrets. La méfiance des portes était manifeste. Les journées étaient aussi froides qu'inconsistantes. Seules les cheminées vivaient intensément.

C'est alors que Djedjo réapparut chez nous. Ses coups frappés à la porte me firent l'effet de coups de marteau sur la tête. J'aurais voulu me cacher, disparaître, mais cela m'était impossible. Elle montait l'escalier en respirant comme un soufflet de forge. Les hantises, les cancans, les nouvelles couraient au-devant d'elle comme de petits chats noirs. Impossible d'y couper.

« Tiens, Djedjo ! dit grand-mère.

– Tiens, Djedjo ! fit ma mère.

– Comment te portes-tu ? lui lança mon père. Où étais-tu passée, tous ces temps-ci ? »

Djedjo ne répondit pas. Comme toujours, c'est à grand-mère qu'elle s'adressa :

« Tu as vu, Selfidjé, tu as vu ce que Dieu nous a envoyé ? Je te l'avais bien dit : de l'eau noire jaillira du sol. Et voici qu'elle a jailli. Vous avez vu les trous d'obus à Hazmurat ? Et à Mecite ? Et à Palorto ? Il y a de l'eau noire partout.

– Qu'est-ce que c'est cette eau noire ? demandai-je à voix basse à ma mère.

– Quand les bombes creusent des entonnoirs dans le sol, ils se remplissent d'eau sale.

– Mais ce peuple s'obstine dans sa voie, reprit Djedjo d'une voix éraillée, menaçante. Vous avez su ? On a chipé le bras de l'Anglais dans ce... mu... comment est-ce qu'on dit?

– Musée, compléta mon père.

– Oui, ils l'ont chipé, ma Selfidjé ! Ni plus ni moins.

– Mais qui donc ? Et pour quoi faire ? questionna ma mère.

– Je me le demande bien, gémit Djedjo. Parce qu'ils sont possédés du démon, ma belle. Car c'est le règne du Malin. Tout se fait à l'envers, maintenant. Dieu nous a lancé un bras d'Anglais ? Attendez-vous à présent à voir tomber sur nos têtes des barbes d'Allemands, des ongles de Juifs et des nez d'Arabes... »

Djedjo parlait, parlait à n'en plus finir. Je me tenais à l'écart, l'oreille tendue. J'essayais de me représenter comment tomberaient ces giboulées d'ongles, de poils, de barbes et de nez. Dès que Djedjo s'en irait, j'interrogerais grand-mère.

Maksout passa dans la rue. Il tenait sous le bras une tête que je crus reconnaître. Il y avait longtemps que je n'avais pas aperçu sa jolie épouse. Il allait falloir attendre jusqu'au printemps pour la voir réapparaître sur le pas de sa porte. À présent, chez eux, devait s'être accumulée une pyramide de têtes coupées semblable à celles que faisait édifier Gengis Khan. Qui sait ce que fabriquait ...guérite ? (Son aspect, son visage, son nom me revenaient tronqués, comme une miche de pain grignotée par les rats.)

Djedjo s'en fut. Les soupçons concernant le vol du bras de l'Anglais se portèrent d'abord sur Qani Kekezi, puis sur le chroniqueur Zivo Gavo. D'autres suspectaient un trafiquant du quartier de Varosh. Le bruit courait qu'il avait vendu le bras à un monastère situé sur l'autre versant de la montagne.

La ville s'occupait de menus faits sans importance. Ce sacripant de Lame Spiri déambulait dans les rues, fin saoul, en soupirant après le bordel :

« On l'a fermé, on l'a fermé ! geignait-il presque en sanglotant. Mon abri bien douillet, mon petit nid deduvet ! On me l'a fermé ! Comment vais-je faire, malheureux ? Où vais-je trouver refuge par ces soirées d'hiver ? »

De temps à autre, Lukan Burgamadhi faisait chorus :

« Mon abri bien douillet, mon petit nid de duvet ! répétait-il mécaniquement.

– Fichez-nous le camp d'ici ! Vous n'avez pas honte ? leur criaient les vieilles.

– Ô le petit nid que j'ai perdu ! 0 sole mio ! marmonnait Lame Spiri d'un air égaré en leur envoyant des baisers d'un ample geste de la main.

– Disparais, vaurien ! Que la foudre te balaie de la face de la Terre !

– Doute du feu des étoiles ! Doute que le soleil se meuve !

– Doute que le soleil se meuve ! serinait Lukan.

– Puisse le Ciel vous anéantir tous deux ! »

C'était vraiment une période d'apathie. On avait l'impression que les êtres comme les choses rampaient. Les vaches s'étaient remises à paître sur le terrain d'aviation. Dino Tsitso avait interrompu ses recherches. Son imagination s'était tarie.

C'est durant cette période de torpeur que la ville chercha une nouvelle fois à rétablir le contact avec le monde. Et elle le fit par l'intermédiaire de l'ancienne pièce d'artillerie de la citadelle.

Le canon demeuré sur la tour ouest de la forteresse depuis le temps de la monarchie était visible des quatre coins de la ville. Son long tube, qui semblait un peu fatigué, était toujours pointé vers le ciel. C'était un objet familier et cher à tous les citadins, de même que sa voisine, la vieille horloge juchée sur l'autre tour toute proche. Mais, au fil des ans, les gens avaient presque oublié quel était l'usage de ce long fût et des manettes, volants et engrenages disposés sur son socle. Depuis son inauguration (les vieillards gardaient bon souvenir de la fêtequ'avait organisée la municipalité, des discours patriotiques, de la fanfare, des bouteilles de bière et de Lamtche le bohémien qui, ayant bu comme un trou, s'était précipité du haut des remparts pour s'écraser sur la route), ce canon n'avait pas tiré une seule fois.

Le premier jour de bombardement, lorsque les gens, leur première frayeur surmontée, étaient allés se tapir dans les caves, le souvenir de cette arme s'était mis à luire faiblement dans leur esprit. Ils s'étaient remémoré que ce long fût métallique, avec ses leviers et ses volants, que l'on appelait « D.C.A. », était justement conçu pour de pareilles occasions. Ç'avait été comme une révélation et tous s'étaient mis alors à s'interroger :

« Et notre D.C.A. ? Pourquoi n'entre-t-elle pas en action ?

– C'est vrai, notre ville possède un canon. Pourquoi ne se fait-il pas entendre ? »

La première déception suscitée par la défection de notre défense aérienne fut amère. Lorsque les gens ressortirent dans les rues, ils tournèrent leurs regards vers la tour ouest d'où le tube de notre canon, l'air toujours aussi las et imperturbable, pointait vers le ciel.

« Quelle honte ! » Ces mots, proférés pour la première fois au café Addis-Abeba et qui, dans mon esprit, étaient généralement prononcés à propos de femmes, à coup sûr jamais à l'adresse d'une arme, étaient sur les lèvres de tous.



Honte que ce fameux canon ne se fût pas fait entendre... Encore, s'il se fût agi d'une malheureuse pétoire ou d'une arme individuelle quelconque, de celles que reçoivent en dotation les troupes d'infanterie, ses craintes et son désarroi face aux avions ennemis eussent à la rigueur paru justifiables, mais ce grand échalas qui avait justement été conçu pour ce genre d'éventualité ne pouvait se voir pardonner cette défaillance.

Manifestement, ce qu'on ne lui pardonnait surtout pas, c'était la longueur de son tube. Comme je l'observais avec la lorgnette de grand-mère, j'avais parfois l'impression de lire dans ses pensées. De quelqu'un qui est accusé d'un méfait, on a coutume de dire : il est rentré dans son trou, ou il s'est fait tout petit. Alors que cet infortuné canon, lui, ne pouvait ni se cacher, ni se recroqueviller sur lui-même, exposé qu'il était au jugement de tous.

Il y eut, semble-t-il, des gens, comme moi, pour le prendre en pitié et s'efforcer de le justifier de quelque manière. Le bruit courait que le vrai coupable était en fait l'ancien maire, celui de l'inauguration. Il avait, disait-on, vendu une des pièces maîtresses de l'arme, son viseur, pour aller, grâce au prix de cette opération, boire et faire la noce avec une putain macédonienne dans les tripots de Skoplje. Il avait donc abandonné le pauvre canon sans viseur face aux cieux perfides, ce qui revenait en quelque sorte à priver un individu de ses yeux.

Ainsi la honte se communiquait insensiblement à la ville elle-même. Entre-temps, d'autres habitants, de ceux qui, lorsque l'honneur de leur cité était en jeu, ne passaient rien à personne (comme ç'avait été le cas pour Argji Argjiri), se ressaisirent. Le canon présentait certes un défaut, mais celui-ci n'avait rien à voir avec des histoires de larcin ou de filles de joie en Macédoine, c'était un vice de fabrication on ne peut plus courant, de ceux dont il arrive que soit frappé le matériel de n'importe quelle armée du monde. Au demeurant, les officiers des deux armées belligérantes n'avaient-ils pas examiné le canon avec un sourire de scepticisme sur ses performances possibles, pour ne pas parler des plaisanteries plus amères dont il avait été la cible ? Grand bien leur fasse ! rétorquaient les premiers. Les militaires n'ont-ils pas l'habitude de médire des armes de leur adversaire pour mieux faire valoir les leurs ? Oui, les armées avaient leurs problèmes, et la ville lessiens. Libre aux autres de s'entre-détruire avec les engins de leur choix. La ville, elle, se devait de se défendre avec ses propres moyens. Et si elle se retrouvait contrainte de se battre à la lance, eh bien, qu'elle le fît, même avec une lance médiévale ! Car, à la fin des fins, il s'agissait là d'une affaire d'honneur...

Ainsi, après une journée de tergiversations, l'opinion que le canon devait être réparé avait pris le dessus. C'est ainsi qu'avaient convergé vers la tour, en compagnie d'un des mécaniciens municipaux, deux des horlogers les plus réputés de la ville, eux-mêmes suivis du chroniqueur Xivo Gazvo, de l'ancien artilleur Avdo Babaramo, d'un prêtre défroqué à peine deux semaines auparavant qui prétendait avoir été servant-tireur durant la Première Guerre mondiale et avoir même abattu un avion turc, ainsi que de Qani Kekezi dont la présence conduisit le fameux Dino Ciço à se raviser au dernier moment et à ne pas se joindre aux autres.

La ville entière attendait dans la fièvre. De leurs fenêtres, les femmes ne cessaient de s'interroger :

– On l'a réparé ?

– Pas encore.

– Seigneur Dieu !

Ces propos couraient sur toutes les lèvres, le matin, l'après-midi et surtout le soir. L'avarie, disait-on, était gravissime. C'est alors qu'arriva la nouvelle batterie de D.C.A. qui allait descendre le premier avion anglais. Et deux jours plus tard, le canon de la citadelle tira pour la toute première fois. La joie de tous, surtout celle des enfants, était indescriptible. À la différence des salves de la batterie, le grondement de l'antique pièce de défense anti-aérienne était solitaire et puissant. Il y avait vraiment en lui quelque chose de royal.

Mais, ce jour-là, comme d'ailleurs tous les suivants, il ne parvint à abattre aucun appareil. Quand nous nousretrouvions dans la cave, Illyr me soufflait : « Il est formidable, aujourd'hui il va sûrement en descendre un ! » Mais, bernique ! Chaque jour, en ressortant, nous étions étreints par la tristesse. Nous nous approchions des grandes personnes pour écouter ce qu'elles disaient. Et ce que nous entendions était affligeant. Elles n'avaient pas confiance en lui. Après chaque nouveau bombardement, elles répétaient avec dépit :

« Il est trop vieux pour abattre les avions modernes. »

Durant les dernières semaines, cependant que la ville changeait plusieurs fois de mains, notre canon manqua toutes ses cibles. Quand la cité était occupée par les Italiens, il tirait sur les avions anglais. Puis, quand les Grecs s'emparaient d'elle, il visait les appareils italiens qui vinrent nous bombarder à quatre reprises. En partant, aucun des belligérants ne touchait à la pièce. Les évacuations s'effectuaient à la va-vite, dans un grand tohu-bohu, et, apparemment, ceux qui abandonnaient la ville estimaient trop compliqué de déboulonner le lourd canon du sommet de la citadelle. Peut-être même l'oubliaient-ils dans leur débandade, ou bien faisaient-ils semblant de ne pas y penser, sûrs de retrouver à leur retour le vétéran à l'endroit et dans l'état où ils l'avaient laissé.

Au cours d'une de ces périodes durant lesquelles la ville n'était sous l'autorité de personne, on vit poindre dans le ciel un appareil inconnu provenant d'une direction d'où l'on n'en avait jusque-là jamais vu venir. C'était peut-être le même pilote étourdi qui, une semaine auparavant, avait lancé sur la ville des tracts en allemand adressés aux « Citoyens de Hambourg ! »

Les derniers temps, l'apparition d'avions égarés dans notre ciel était devenue un phénomène courant. Ils devaient s'être fourvoyés après quelque combat, ou bien feignaient d'avoir perdu leur cap alors qu'ils volaient vers l'ennemi. S'écartant de l'itinéraire qui leur avait été fixé,à la première occasion, surtout par mauvais temps, ils quittaient leurs compagnons de route et se mettaient à tournoyer sans but dans le ciel pendant une durée correspondant à celle de leur mission. Ils se comportaient à peu près comme nous quand, certains matins, nous faisions l'école buissonnière, attendant l'heure du déjeuner pour rentrer à la maison.

L'appareil inconnu évoluait avec lenteur, l'air fourbu et comme contrarié. Il venait probablement de participer à quelque combat, encore que la direction dont il arrivait fût plutôt bizarre. Par la suite, essayant de s'expliquer pourquoi ce pilote étourdi avait soudain lâché une bombe sur nous, les gens supposèrent que, s'étant aperçu qu'il lui en restait encore une (d'ordinaire, les pilotes fourvoyés se débarrassaient de leurs bombes au plus profond des forêts ou sur les cimes montagneuses), il s'était dit en nous survolant : « Et si je la laissais choir sur cette ville dont je ne connais même pas le nom ? » Et il l'avait lâchée.

Mais, cette fois, la ville ne put le supporter. Par ces longues journées d'hébétude, le long tube du canon de D.C.A. excitait son imagination. Le désir de se mêler à nouveau des affaires du ciel sommeillait en elle, prêt à se réveiller. Et quand la ville était survolée par des avions étrangers, la tentation de tirer sur ces intrus se faisait particulièrement forte.

C'était une des rares journées où nous étions sortis jouer. Nous avions poussé assez loin, jusqu'au pied de la citadelle, là où se dressait, à l'écart, la maison de l'ex-artilleur Avdo Babaramo. Souvent, dans la cave ou au café, le père Avdo racontait des histoires de guerre, et si nous ne lui avions jamais vu en main que des courges et des concombres, mais ni boulets ni obus, il n'en jouissait pas moins de la considération générale.

Nous jouions justement devant sa porte quand nous perçûmes un bruit de moteur. Quelques passants s'arrêtèrentet, portant la main en visière à leur front, se mirent à chercher des yeux l'avion.

« Le voici, le voici ! cria l'un d'eux.

– On dirait un appareil italien. »

Le père Avdo et sa femme apparurent à leur fenêtre. D'autres badauds s'étaient immobilisés pour regarder.

L'avion volait à faible allure. Son ronronnement nous parvenait par vagues, puissant et solitaire. Les gens, dans la rue, étaient sans voix. Puis, subitement, quelqu'un tourna la tête vers les fenêtres d'Avdo Babaramo et l'interpella :

« Hé, père Avdo, pourquoi ne fais-tu pas tirer une fois notre canon, là-haut ? Tire donc sur ce salaud qui vient tournicoter autour de nous ! »



Un murmure parcourut la petite foule. Quant à nous, les gosses, notre cœur bondit de joie.

« Oui, tire dessus, père Avdo ! firent deux ou trois voix.



– À quoi bon s'occuper de lui ? répondit sentencieusement le père Avdo depuis sa fenêtre. Il n'a qu'à aller se faire voir ailleurs !

– Tire dessus, père Avdo ! reprîmes-nous en chaeur, cette fois en criant.



– Taisez-vous, chenapans ! lança quelqu'un. Cessez donc ce chahut !

– Et pourquoi devraient-ils se taire ? Ils ont raison.

– Allez, Avdo ! dégomme l'avion ! Le canon est là-haut à t'attendre. Il faut bien qu'il serve à quelque chose !

– Pourquoi chercher noise à cet avion? dit Harilla Luka qui se trouvait parmi la foule. Mieux vaut le laisser passer son chemin. Nous risquons de le mettre en colère et il sera alors capable de nous réduire en bouillie.

– On en a assez enduré comme ça, fiston ! »

Au début, le visage d'Avdo Babaramo s'était rembruni, puis, peu à peu, il s'enflamma. Une mince veine bleue saillait à son front. Il alluma une cigarette.

« Descends-le, père Avdo ! » lança Illyr presque en pleurnichant.

Soudain, de sous le fuselage de l'avion se détacha une forme sombre, et, au bout de quelques secondes, on entendit une explosion.

Il se produisit alors quelque chose de merveilleux, que nous avions cru impossible. Presque d'une seule voix, la foule en colère se mit à hurler :

« Tire dessus, père Avdo ! Tire sur ce chien galeux ! »

Le père Avdo était sorti sur le pas de sa porte. Ses yeux étincelaient. Il salivait. Derrière lui apparut sa femme, le visage inquiet. L'avion évoluait lentement au-dessus de la ville. Peu à peu, le père Avdo se retrouva au beau milieu de la foule et celle-ci l'entraîna dans la rue montant vers la citadelle.

« Tire, tire dessus ! » entendait-on de toutes parts.

La tour équipée de la pièce de D.C.A. surplombait la route. À présent en tête du cortège, le père Avdo franchit la porte de la citadelle.

Nous, les gosses, nous nous étions mis à piailler :

« Vite, père Avdo ! Vite, il s'en va ! »

On ne nous permit pas d'entrer à l'intérieur de la forteresse. Nous restâmes dehors, battant des mains d'impatience, car l'appareil s'éloignait en direction des montagnes. Tous l'accompagnaient d'un cri :

« Il s'en va, il s'en va ! »

Mais, brusquement, l'avion vira ; il revint vers nous. Il avait vraiment l'air d'évoluer sans but précis.

Des voix éloignées se firent soudain entendre :

« Ses lunettes, ses lunettes !

– Vite ! ses lunettes !

– Les lunettes du père Avdo ! »

Quelqu'un dévala la rue comme un fou et, au bout d'un moment, remonta, tout aussi prompt, en brandissant les lunettes du père Avdo.

« Il va tirer ! s'écria quelqu'un.

– L'avion approche !

– Il s'approche, oui, comme l'agneau de l'abattoir !

– Vas-y, père Avdo, et que ça pète ! »

L'antique pièce de D.C.A. tira. Nos cris ne furent pas moins puissants que sa déflagration. Nous sentions nos cœurs près d'exploser de joie. Tous, jusqu'aux vieilles femmes, s'étaient mis à hurler.

Le canon tira une seconde fois. Nous nous attendions que l'avion fût abattu sur-le-champ, mais non : il continuait de planer au-dessus de la ville. On avait même l'impression que le pilote s'était assoupi. Il prenait tout son temps.

Lorsque le troisième coup partit, l'appareil se trouvait au-dessus de la grand-place.

« À présent, il ne peut pas le manquer, lança une voix rauque, il l'a juste sous le nez.

– Tire sur ce chien galeux !

– Descends ce fils de pute ! »

Mais l'avion ne fut pas touché. Il s'éloignait maintenant vers le nord. L'obusier tira encore à plusieurs reprises avant que l'appareil ne se retrouvât complètement hors de portée.

« Ah ! le père Avdo n'a pas su le manier, épilogua une voix.



– Ce n'est pas sa faute. Il était habitué aux mortiers d'autrefois.

– Aux bombardes ottomanes ? s'enquit Illyr.

– Peut-être bien. »

Nous soupirâmes. Nous avions la gorge sèche.

Le canon tira encore une fois, mais l'avion était désormais bien trop loin. Il y avait dans son vol une odieuse indifférence.

« Il s'en va, le chien ! » éructa quelqu'un.

Illyr avait les yeux gonflés de larmes. Moi aussi. Quand le canon eut lancé son tout dernier obus et que les badauds commencèrent à se disperser, une fillette fondit en sanglots.

Le petit groupe qui était monté jusque dans la tour en redescendit. Avdo Babaramo marchait à sa tête. Il était blême. D'une main tremblante, il s'épongeait le front avec son mouchoir. Ses yeux couraient, hagards, tout autour de lui, sans se fixer nulle part. Fendant la foule, sa vieille épouse marcha à sa rencontre.

« Viens, mon chéri, s'écria-t-elle. Viens t'étendre, tu n'en peux plus ! Ce ne sont pas des choses à faire, avec un coeur qui flanche. Viens ! »

Il voulut parler, mais en était incapable. Sa salive s'était tarie. Ce n'est que lorsqu'il eut franchi le pas de sa porte qu'il tourna la tête et, grimaçant un sourire, articula péniblement :

« Ce n'était pas écrit ! »

Les gens s'en allaient.

« Ce n'était pas écrit », répéta l'artilleur en promenant son regard sur les assistants comme pour quêter leur approbation avant qu'ils ne s'éloignent, le laissant seul avec son échec.

« T'en fais pas, père Avdo, lui dit un jeunot. Un jour, c'est nous qui tirerons. Et sois bien sûr que nous ne raterons pas notre coup ! »

Le père Avdo referma sa porte.

Les gens s'égaillèrent.






PROPOS DE LA VIEILLE SOSE (à défaut de chronique)




Mes articulations me font mal. Nous aurons un hiver rude. Il y a la guerre, une guerre meurtrière, partout, jusque dans l'Empire céleste où les gens sont jaunes. Les Anglais envoient des billets et de l'or dans tous les pays. Staline à la barbe rousse fume sa pipe et médite, médite. « Tu en sais long, l'Anglais, dit-il, mais j'en sais au moins aussi long que toi. » Oh, mère Hantché, disait avant-hier Mme Maïnour à une pauvre vieille, quand donc cette guerre avec la Grèce finira-t-elle ? Je meurs d'envie d'une anguille du lac de Janina. – Dis donc, harpie, a riposté l'autre, les gosses crèvent de faim et madame nous parle d'anguilles de Janina ! » Et elles se sont abreuvées d'injures : va-nus-pieds, ritale, et patati, et patata... Avdo Babaramo sera frappé d'une amende dès la réouverture de la mairie pour s'être servi du canon sans la permission des autorités. On dit qu'avant la chute des premières neigessur les cimes, la guerre contre la Grèce sera terminée. La bru des Kalaij est de nouveau enceinte. Les brus des Puse, elles, le sont toutes deux en même temps, et dans leur neuvième mois, comme si elles s'étaient concertées. La vieille Hava a pris le lit. « Je ne passerai pas l'automne », dit-elle. La malheureuse Qazimé a fini par rendre l'âme, elle. Que la terre lui soit douce !
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Le lendemain, il plut toute la journée. Après sa défaite de la veille, la ville gisait, l'air encore hagarde avec ses toits et ses auvents dégoulinants. La tristesse ruisselait sur la lauze. Obstinément grisâtre, elle se renouvelait sans cesse, alimentée par l'immense grisaille céleste.

Le matin suivant, la ville se réveilla de nouveau occupée. Les Grecs étaient de retour. Cette fois, leurs mulets, leurs obusiers, leurs fourniments se voyaient partout. Sur la tour de la prison, tout en haut du mât métallique où avait été auparavant accroché le drapeau tricolore italien, flottait l'emblème grec. Au début, on eut du mal à le reconnaître. Le vent soufflait sans trêve, mais jamais dans une direction qui permît au drapeau de se déployer. Vers midi, quand le vent changea d'orientation et qu'il se remit à pleuvoir, sur la soie fatiguée se dessina enfin la grande croix blanche.

« Il aura donc fallu que je vive assez vieille pour connaître aussi la botte des Grecs ! se lamentait grand-mère. Pourquoi ne suis-je pas morte l'hiver passé ? »

Nous étions tous les deux seuls au salon. Je n'avais jamais lu un tel désespoir dans ses yeux et sur tout son visage. Je ne trouvais rien à lui dire. Je tirai le petit verre de lunettes de ma poche et le portai à mon oeil. Là-haut, sur la tour de la prison, la grande croix s'ébourriffa, l'air courroucée. Puis elle se déploya avec insolence. Un simple dessin sur une pièce de soie. Je me demandai comment deux traits entrecroisés sur un morceau d'étoffe pouvaient susciter un pareil abattement. Une pièce de tissu agitée par le vent suffisait à plonger dans la consternation une ville entière. Étrange !

Ce soir-là, dans toutes les maisons, on ne parla que des Grecs. On prévoyait des choses épouvantables. Bien des années auparavant, avant la monarchie, avant même la république, la ville avait été occupée par eux pendant quelques semaines. Il y avait eu de grands massacres. À l'époque aussi, comme maintenant, le même étendard à croix blanche avait été hissé sur la tour de la prison. Si ce drapeau était revenu, c'est que le reste allait suivre.

La petite fenêtre de Zivo Gavo demeura éclairée jusque tard dans la nuit. Les voisins du vieux chroniqueur pensèrent qu'il était occupé à décrire l'entrée des Grecs. Mais on devait apprendre plus tard qu'il n'y avait consacré qu'une seule et unique phrase de sa chronique : « Le 18 novembre, les G. ont pénétré dans la ville. » Personne ne put s'expliquer une telle parcimonie de mots pour rendre compte d'une pareille calamité, encore moins qu'il n'eût accordé qu'une seule lettre à la multitude des Grecs.

Au matin, la croix était toujours là-haut, dominant la ville. Le symbole du Mal ayant été arboré, on s'attendait au pire.

Dans leurs uniformes kaki, les Grecs commencèrent à sillonner les rues. Sur la place centrale réapparurent les proclamations signées Katantzakis. Les cafés se remplirent de vocables grecs. Ils étaient minces, acérés, pleins de set de th coupants comme des lames de rasoir. Les soldats portaient tous des poignards. La perfidie planait dans l'air. On s'attendait à un carnage. Il faudrait ensuite laver la ville avec les lances à incendie. Mais il pleuvait. Peut-être n'en aurait-on pas besoin.

Le premier jour, ils ne se livrèrent à aucun massacre. Le second non plus. Sur un mur de la place, ils collèrent une grande affiche portant l'inscription « Vorio Epire ». Le commandant Katantzakis alla déjeuner et dîner chez diverses familles chrétiennes fortunées.

Un sergent grec tira plusieurs coups de fusil, mais personne ne fut touché. Il atteignit seulement à la cuisse l'unique statue de la ville. C'était une grande statue de bronze qui avait été dressée naguère au milieu de la place centrale, sous la monarchie. Auparavant, la ville n'avait jamais connu de statues. Les seules représentations humaines se résumaient aux épouvantails plantés dans les champs qui s'étendaient par-delà la rivière. Lorsqu'on avait annoncé qu'on allait en élever une, nombre de citadins fanatiques, qui s'étaient beaucoup réjouis pour la batterie de D.C.A., avaient fait la moue : un homme en métal ? Une telle innovation était-elle nécessaire ? N'allait-elle pas dégénérer en facteur de troubles ? Aux heures où tout le monde dormirait conformément à l'ordre de la Création, la statue, elle, resterait debout. Elle demeurerait ainsi jour et nuit, hiver comme été. Les hommes rient, pleurent, crient et meurent ; elle-même ne ferait rien de cela. Elle resterait là, muette. Or on sait combien le silence est suspect.

Le sculpteur venu de Tirana pour examiner le lieu où devait être installé le socle faillit être écharpé. Dans le journal de la ville s'ouvrit une âpre polémique. Finalement, sur les instances de la majorité des habitants, on se résigna à accepter la statue. Elle fut livrée par un énorme camion à la plate-forme recouverte d'une bâche. C'étaitl'hiver. On l'érigea durant la nuit sur la place centrale. Quant à l'inauguration, on y renonça pour éviter les troubles. Les hommes contemplaient, étonnés, le partisan en bronze, la main à son pistolet, qui considérait la place d'un air sévère comme pour demander : « Pourquoi n'avez-vous pas voulu de moi ? »

Une nuit, quelqu'un vint jeter une couverture sur les épaules de l'homme de bronze. Dès lors, la ville le prit en affection.

C'était donc cette statue qu'avait atteinte le sergent grec. Les gens convergeaient vers le centre ville pour voir le trou qu'y avait percé la balle. Certains, le regard embrumé, avaient la sensation de boiter. D'autres boitaient pour de bon, comme s'ils avaient bel et bien été atteints à la cuisse. Le désarroi régnait sur la place. Puis, à un moment donné, on y vit déboucher Katantzakis, escorté de quelques hommes. Il la traversa en diagonale et s'engouffra dans le bâtiment de la mairie où s'était installé le commandement grec.

Une heure plus tard, à l'emplacement réservé aux avis, fut affiché l'ordre d'emprisonnement du sergent qui avait atteint la statue. Il était signé Katantzakis et rédigé en grec et en albanais.

L'après-midi, nous reçûmes la visite de Djedjo :

« Ah, mes pauvres amies, vous savez ce qui nous arrive ? s'écria-t-elle, à peine entrée. Il paraît que Vassiliki est revenue.



– Vassiliki ? fit grand-mère en blêmissant.

– Vassiliki ? » répéta ma mère sur un ton d'épouvante.

Attiré par le bruit de voix, mon père fit irruption :

« Comment dis-tu, Vassiliki est de retour ? »

Il y eut un silence, troublé seulement par le lourd halètement de Djedjo.

« Pourquoi ne suis-je pas morte l'hiver passé ! gémit grand-mère. Je ne verrais plus de ces choses-là.

– Pour sûr, ç'aurait été une veine ! approuva Djedjo.

– Je me serais attendue à tout, sauf à revoir Vassiliki », reprit grand-mère. Il y avait maintenant dans sa voix une effrayante résignation.

Papa faisait craquer ses longs doigts nerveux.

« On dit qu'elle est encore plus féroce qu'autrefois, ajouta Djedjo. Ça va être terrible.

– Malheureuses que nous sommes ! se lamenta ma mère.

– Et où est-elle ? Quand la verra-t-on ? s'enquit mon père.

– Elle est enfermée dans la maison de Pacha Gjiaour et l'on attend que vienne le jour de l'en faire sortir. »

On frappa à la porte. Tour à tour, je vis entrer la femme de Bido Sherif, la mère Pino, la jolie bru de Nazo (comme elle était belle au milieu de toutes ces mines horrifiées !) et l'épouse de Mane Votso tenant Illyr par la main.

« Vassiliki ?

– Vraiment, elle est revenue ?

– Affreux ! »

Les traits de toutes les vieilles étaient ravagés de tics. Leurs rides remuaient à tel point qu'elles semblaient sur le point de se détacher et de tomber. J'avais déjà la sensation de m'y empêtrer comme dans un filet.

« Oui, c'est vrai, Selfidjé, confirma Djedjo en se croisant les mains sur la poitrine.

– Quelle sinistre nouvelle tu nous apportes, Djedjo !

– C'est trop horrible ! »

J'avais déjà entendu parler de Vassiliki. Le nom de cette femme, qui avait terrorisé notre ville plus de vingt ans auparavant, s'identifiait dans mon esprit aux mots « peste », « choléra », « calamité », et, comme ceux-ci, se retrouvait dans la plupart des malédictions que les gensproféraient les uns vis-à-vis des autres. Durant de longues années, ils avaient senti ce nom suspendu comme une menace permanente au-dessus de leurs têtes. Et voici que, quittant le royaume des mots, il s'en était décroché pour fondre sur nous et prendre, chemin faisant, le corps, les yeux, la chevelure et la bouche d'une femme vêtue de noir.



Il y avait plus de vingt ans, cette femme avait débarqué dans notre ville en même temps que les troupes grecques d'occupation. Elle s'était mise à sillonner nos rues, escortée d'un peloton de gendarmes grecs le doigt sur la gâchette. Elle leur disait : « Cet homme, là-bas, a le mauvais oeil, emparez-vous de lui ! », et aussitôt les gendarmes se jetaient dessus. « Ce garçon-là a un air louche. Il n'aime sûrement pas le Christ. Emparez-vous de lui, mettez-le en pièces puis jetez-le à la rivière ! »

Elle courait par la ville, faisait irruption dans les cafés, s'arrêtait pour examiner les gens sur la place centrale. Les Grecs lui reconnaissaient une figure de sainte. Très vite, rues et estaminets s'étaient vidés. Par deux fois on tira sur elle, mais sans l'atteindre. Sur son ordre, plus de cent hommes furent massacrés. Puis, un beau jour, elle s'en fut avec les colonnes de soldats vers le sud d'où elle était venue.



La ville ne l'oublia pas. Quittant le monde réel, son nom passa dans le royaume abstrait du langage. Les mots « Puisse l'oeil de Vassiliki te frapper ! » étaient devenus une formule de malédiction dans la bouche des vieilles femmes. Elle s'était éloignée, éloignée sans cesse davantage, jusqu'à devenir aussi distante que la peste (car la peste avait été jadis on ne peut plus proche d'ici) et peut-être même aussi lointaine que la mort. Mais voici qu'elle était soudain revenue, aigrie par sa longue absence.

Le soir tomba. Les fenêtres de la maison de Pacha Giaour étaient tendues de pièces de drap. Pourquoi ne la montrait-on pas ? Qu' attendait-on ?

Toute la ville veilla en pensant à Vassiliki.

Le lendemain, vers la mi-journée, Djedjo refit son apparition.

« Les rues sont désertes, annonça-t-elle. Je n'ai vu que Gjergj Poula, qui remontait vers le centre. Vous savez ? Il paraît qu'il a encore changé de nom.

– Et pour s'appeler comment? questionna grand-mère.

– Jorgo Poulos.

– Le misérable ! »

Il habitait le quartier voisin du nôtre. Quand les Italiens avaient occupé la ville pour la première fois, il s'était fait appeler Giorgio Pulo.

On frappa. C'était la femme de Bido Sherif, suivie de la bru de Nazo.

« Nous avons vu entrer Djedjo. Y a-t-il du nouveau ?

- Oh ! mieux vaudrait être morte qu'entendre des choses pareilles ! s'exclama Djedjo. Vous savez ce qu'on raconte de Bouf Hassan ? »

Grand-mère tourna la tête dans ma direction. Je fis semblant de ne pas écouter. Chaque fois qu'on citait le nom de Bouf Hassan, grand-mère prenait soin de m'éloigner.

« Il s'est mis... avec un soldat grec !

– Il n'a pas honte ?

– Sa femme est devenue comme folle. Je croyais être sauvée, gémit-elle, quand les Italiens sont partis et que ce maudit Pepe, qui empestait la brillantine à vingt pas, a fichu le camp, et voici que ma salope de mari a mis le grappin sur un de ces Spiropoulos. Un Grec, mes commères, un Grec ! »

Les yeux en amande de la bru de Nazo se firent plus attentifs. La femme de Bido Sheriff se pinçait les joues en y laissant des traînées de farine.

« Il a l'impudence de dire qu'il prendra un amant de chaque armée à entrer dans la ville. Si ce sont les Allemands, un Allemand ; si ce sont les Japonais, un Japonais...

– Et Vassiliki ? »

Djedjo s'ébroua :

« On la tient enfermée. Allez savoir ce qu'ils attendent ! »

Dans l'après-midi rappliqua Illyr.

« Isa et Javer ont des revolvers, me confia-t-il ; je les ai vus de mes propres yeux.

– Des revolvers ?

– Oui, mais faut le dire à personne.

– Et que comptent-ils faire avec ?

– Ils vont tuer des gens. Je les ai vus, par le trou de la serrure, se chamailler à propos de celui qu'ils abattraient le premier. Ils faisaient une liste. Ils sont encore là, dans la chambre d'Isa, à se disputer.

– Et qui vont-ils trucider?

– D'abord Vassiliki, si jamais elle sort. Puis Javer voulait que le second soit Gjergj Poula, mais Isa n'était pas d'accord.

– Bizarre

– Allons écouter derrière leur porte...

– D'accord.

– Où vas-tu? demanda ma mère. Ne t'éloigne pas trop. On ne sait jamais : Vassiliki pourrait sortir ! »

Isa et Javer avaient entrebâillé leur porte. Nous entrâmes. Ils ne se querellaient plus. Javer fredonnait même un air. Apparemment, ils s'étaient entendus. Les lunettes d'Isa me paraissaient plus grosses qu'à l'ordinaire. Leurs verres lançaient des reflets aveuglants. Tousdeux se retournèrent dans notre direction. Ils portaient sur eux la liste de la Mort. Ça se voyait à leur allure.

« Est-ce que nous pouvons jouer dehors ? interrogea Illyr. On ne risque pas de tomber sur Vassiliki ? »

Isa nous dévisagea, impassible. Javer plissa le front.

« Je ne pense pas qu'on la fasse sortir, lâcha-t-il. Son temps est révolu. »

Il y eut un long silence. Par la fenêtre, on découvrait la route et, plus loin, une partie du terrain d'aviation. Les vaches y paissaient de nouveau. Le souvenir diffus du gros avion me revint, intermittent, à la mémoire, comme cela m'était déjà arrivé parfois. Par-dessus les propos fastidieux sur Vassiliki et sur la conduite éhontée de Bouf Hassan se mit subitement à étinceler, lointain à en faire mal aux yeux, son aluminium brillant. Vrai, où se trouvait-il ? L'image de l'oiseau mort aux ailes repliées sous lui se mêlait à présent dans mon esprit aux membres fluets, presque translucides, de Suzanne, comme si tous trois, l'avion, l'oiseau et Suzanne, troquant entre eux de la chair de jeune fille, du duralumin, des plumes, de la vie et de la mort, avaient engendré un être unique, tout à fait étrange – extraordinaire.

« Son époque est révolue, répéta Javer. Vous pouvez vous promener sans crainte dans les rues. »

Nous sortîmes. Les rues n'étaient pas aussi désertes que l'avait prétendu Djedjo. Tchetcho Kaïl et Akif Kashah marchaient d'un pas lourd sur le pavé. La chevelure rousse du premier ressemblait à une flamme agitée par le vent. Depuis quelque temps, on les voyait souvent ensemble. Frappés tous deux dans leurs filles, ils se sentaient unis par le même chagrin. Illyr avait entendu dire un jour par des femmes que, pour un père, avoir une fille qui a été embrassée par un garçon ou une fille à qui la barbe s'est mise à pousser, c'était du pareil au même.

Les deux hommes avaient l'air maussade. Mme Mainour se penchait à sa fenêtre, un rameau de marjolaine à la main. Les maisons des autres dames, qui s'alignaient à sa suite, avaient leurs fenêtres closes. Celle des Karlach à la haute porte de fer (son heurtoir en forme de main me rappelait le bras arraché du pilote anglais) était silencieuse.

« Si on allait sur la place voir la blessure de la statue ? suggéra Illyr.

– D'accord.

– Tiens, les Grecs ! »

Des soldats stationnaient devant les panneaux réservés aux affiches du cinéma. Ils étaient tous très bruns.

« Est-ce que les Grecs font partie des tsiganes ? me demanda Illyr à voix basse.

– Je n'en sais rien. Mais je ne crois pas : aucun d'eux n'a de violon ni de clarinette.

– Tiens, c'est là qu'est enfermée Vassiliki, fit Illyr en m'indiquant la maison aux murs ocre de Pacha Gjiaour, devant laquelle quelques gendarmes montaient la garde.

– Ne montre pas du doigt, lui soufflai-je.

– Ça ne fait rien, répliqua Illyr. Son temps est révolu. »

Le café Addis-Abeba était fermé. Les échoppes de coiffeurs également. Encore quelques mètres et nous traverserions la place. Les affiches déchirées par le vent au pied de la statue se remarquaient de loin. Sss-zzz. Je m'arrêtai :

« Écoute », dis-je.

Illyr tendit l'oreille, la bouche entrouverte.

De très loin montait un ronronnement sourd. Sur le trottoir, un passant leva la tête vers le ciel. Un soldat grec mit sa main en visière.

« Des avions », précisa Illyr.

Nous étions en plein milieu de la place. Le vrombissement gagnait en puissance. Subitement, la place parut s'élargir. Le soldat grec poussa un cri, puis prit ses jambes à son cou. Le ciel se mit à vibrer à tel point que j'eus l'impression qu'il allait tomber en éclats.

Oui, c'était lui. Son bruit ! Son grondement !

« Vite ! s'écria Illyr en me tirant par la manche. Vite ! »

Mais j'étais pétrifié.

« Le gros avion ! murmurai-je d'une voix éteinte.

– Couchez-vous à plat ventre ! » hurla une voix sévère.

Le grondement enfla. Il envahit tout le ciel en même temps que la détonation du vieux canon dont l'obus se perdit dans l'espace.

« Couououche-toi ! »

Un lambeau de cri me parvint, étouffé, et j'aperçus soudain dans le ciel, juste au-dessus de nos têtes, trois bombardiers qui avaient surgi à une vitesse folle de derrière les toits. Il était parmi eux. Oui, c'était bien lui ! Énorme, avec ses larges ailes grises déployées, cruel, aveuglé par la guerre, il lâcha ses bombes : une, deux, trois... Le ciel et la terre percutèrent l'un contre l'autre. Je me sentis plaqué au sol par une force aveugle. Mais que fait-il ? que fait-il donc ? J'avais mal aux oreilles. Assez ! Je n'y voyais plus rien. Je n'arrivais plus à recouvrer l'usage de mes oreilles ni de mes yeux. J'étais sûrement mort.



Lorsque le calme revint, j'entendis un sanglot rauque. C'était moi qui pleurais... Je me relevai. Étrangement, la place était toujours plane, alors que, quelques instants auparavant, on aurait dit que tout était sens dessus dessous, défiguré à jamais. À quelques pas de moi, Illyr était tombé à la renverse. J'allai à lui, l'empoignai par les épaules et le secouai. Il s'était écorché au front et auxmains. Moi aussi, je saignais. Sans proférer un mot, pleurant tout notre soûl, nous nous dirigeâmes d'un pas rapide mais morne vers la maison. Dans la rue du Marché, nous tombâmes sur Isa et Javer qui accouraient à notre rencontre, tout pâles. À notre vue, ils poussèrent un cri et, nous soulevant dans leurs bras, du même pas de course échevelé, ils repartirent vers chez nous.







Les Italiens sont revenus dans la ville. Un matin, la route s'est remplie de mulets, de canons, d'interminables files de soldats. Le drapeau grec à croix blanche a été amené de la tour de la prison, cédant la place au drapeau tricolore à faisceau.

On sentait bien que, cette fois, il ne s'agissait pas d'un retour provisoire. Dans le sillage des troupes rappliquèrent tour à tour la sirène d'alarme, le projecteur, la batterie de D. C.A., les religieuses et les prostituées. Seul le terrain d'aviation demeura vide. En lieu et place des avions militaires vint seulement s y poser un curieux appareil de couleur orange, très laid, au museau épaté et aux bras courts, que l'on baptisa le « bouledogue ». Tout seul, sur l'aérodrome, il avait l'air d'un orphelin.
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La Grèce était battue. Il neigeait. Les vitres des fenêtres étaient couvertes de givre. Je contemplais d'un air hébété la route grouillante de réfugiés. En loques. Flocons et haillons. On eût dit que le monde en était rempli. Là-bas, quelque part, la Grèce avait été taillée en pièces, et le vent d'hiver charriait cette charpie de duvets et de guenilles qui erraient maintenant çà et là comme des spectres.

Les réfugiés défilaient interminablement par les rues de la ville. Affamés, transis, soldats, civils, femmes portant des berceaux, vieillards, officiers sans grade frappaient, désemparés, aux portes en quémandant du pain.

« Psomi ! Psomi ! »

La ville, altière, toisait les vaincus. Ses portes étaient hautes, ses fenêtres inaccessibles. Les voix implorantes montaient d'en bas comme un hurlement à la mort.

« Psomi ! »

Voilà donc ce qu'était la déroute d'un pays. Des discussions qui se déroulaient dans la cave, j'avais retenu que, jusqu'à présent, parmi les pays que nous connaissions par nos timbres, seules la France et la Pologne avaient étédéfaites. Elles aussi avaient sûrement rempli le monde de leurs lambeaux et du mot psomi (Illyr m'objecta qu'il était impossible que Français et Polonais appellassent le pain psomi, mais je m'obstinai à prétendre que c'était ainsi que le désignaient tous les pays vaincus).

La neige tapissait tout. Il faisait froid. Les cheminées fumaient sans désemparer. Sous les toits lourds, la vie, perturbée par les derniers événements, avait repris son cours paisible. Le procès des Karlach contre les Angoni avait recommencé. Sa couverture sur le dos et le mouchoir contenant son quignon de pain à la main, Lukan Ami-de-l'ombre traversa le quartier et, saluant de droite et de gauche, se dirigea vers la prison. Lame Spiri recouvra lui aussi ses aises. La mère Pino fut invitée à une noce du côté de Dunavat. La chatte de Nazo disparut.

On eût dit que la vie était revenue à la normale. Sur la neige, les religieuses paraissaient d'autant plus noires. Le faisceau du projecteur brillait d'un éclat différent. Seul le terrain d'aviation demeura désert. Il ne s'y trouvait plus rien. Pas même de vaches. Rien que la neige. Je me préparais à y lancer mes croisés (mêlés aux réfugiés) et, aussitôt après, le boiteux. Mais, ce jour-là, au moment précis où, semblait-il, l'existence s'était réassujettie aux anciennes normes, les bombardements reprirent.

La cave, temporairement abandonnée, s'emplit à nouveau. L'hiver, il y faisait chaud.

«Nous voici de nouveau réunis comme des poussins autour de leur mère poule », disaient les femmes en se saluant. Elles disposaient matelas et couvertures avec animation, presque avec joie. Tout notre petit monde était là : la mère Pino, la femme de Bido Sherif, la mère d'Illyr, Mme Maïnour (se pinçant toujours le nez) et Nazo avec sa jolie bru. Il ne manquait que Djedjo, qui avait encore disparu. Tchetcho Kaïl, lui, s'abstenait toujours de venir. Quant à Akif Kashah, il n'envoyait plus que ses fils queBido Sherif, allez savoir pourquoi, considérait d'un air effrayé. Akif lui-même, sa mère, qui était sourde, sa femme et sa fille restaient chez eux.

À présent, à cause de la neige, le bruit des avions et le grondement des pièces de la batterie nous parvenaient plus étouffés. Les coups tirés par le vieux canon de D.C.A. se distinguaient toujours des autres. Mais nul n'en attendait plus rien. On pensait à lui comme à un vieillard aveugle qui, taquiné par des garnements, riposte en lançant des cailloux qui n'atteignent jamais leur but.

Les avions anglais nous rendaient visite tous les jours avec ponctualité. Ils surgissaient presque à heure fixe et on aurait dit que les habitants s'étaient en quelque sorte habitués à leur largage de bombes comme à un mauvais quart d'heure à passer : « À demain, au café, après le bombardement... Demain, je compte me lever dès l'aube ; je crois que j'aurai fini de nettoyer la maison avant le bombardement... Allons, descendons à la cave, c'est bientôt l'heure... »

Mais personne ne se doutait que les jours de la cave étaient comptés. Que son temps était révolu.

L'auteur de la sentence, une pèlerine noire jetée sur les épaules, avait descendu l'escalier.

« Qui c'est ?

– Que vient chercher cet homme ?

– Ouvrez-lui le passage. C'est un ingénieur étranger. Il va examiner la cave.

– Un ingénieur ? »

L'interprète, marchant en tête, se fraya un chemin entre les couvertures et les matelas sur lesquels étaient couchés malades et femmes enceintes. L'étranger à la pèlerine noire le suivit. Il réclama un siège.

« Mon Dieu, d'où est sorti ce type-là ?

– Mais ne le regardez pas comme ça !

– Qu'est-ce qu'il va fabriquer avec ce couteau qu'il tient à la main. Miséricorde ! »

L'homme à la pèlerine noire grimpa sur le siège qu'on lui avait apporté. Il tira de sa serviette un autre couteau, plus effilé que le premier, et un joli marteau. Il tendit sa serviette à l'interprète, puis, levant la main droite, frappa plusieurs coups en divers endroits du plafond. Ayant rendu ensuite le marteau à l'interprète, il saisit un de ses couteaux et, levant brusquement le bras, d'un geste brusque, presque par surprise, il en plongea la lame dans le revêtement de la voûte. Tous retinrent leur souffle. L'homme retira lentement son instrument. De menus gravats tombèrent par terre avec un bruit mat. La pointe du couteau était légèrement blanchie. Il descendit du siège, le poussa un peu plus loin, y remonta et se livra à la même opération, cette fois avec les deux couteaux. Désormais, les deux lames étaient blanches. L'ingénieur étranger redescendit du tabouret et murmura quelques mots à l'oreille de l'interprète.

« Cette cave ne remplit pas les conditions requises pour servir d'abri, traduisit l'interprète à voix haute, d'un ton neutre. Qui est le maître de maison ? »

Mon père fut appelé.

« Votre cave est impropre à tenir lieu d'abri », répéta-t-il à mon père avec la même impassibilité, en regardant par-dessus sa tête, en direction du mur, comme s'il y lisait les mots qu'il prononçait.

Mon père haussa les épaules.

L'étranger ajouta encore quelques mots.

« Monsieur l'ingénieur dit que la cave doit être immédiatement évacuée, qu'il serait dangereux d'y rester. »

Tout le monde se taisait. Les couteaux de l'ingénieur, en perçant le plafond, avaient aussi déchiré la chair de ceux qui étaient là, cela se devinait à la manière douloureuse dont leurs rides s'étaient contractées, puis densifiées.

L'homme à la pèlerine noire se dirigea à grandes enjambées vers la sortie. Comme il remontait l'escalier, sa pèlerine se gonfla derrière lui. Elle éclipsa un instant la faible lueur qui pénétrait de l'extérieur, puis la laissa passer.

« Mon Dieu ! fit une voisine qui souffrait de rhumatismes. Et maintenant, où irons-nous nous réfugier ? »

Quelques femmes se mirent à pleurer.

« Oui, où est-ce qu'on ira se mettre ?

– Suffit ! s'écria Bido Sherif. Nous trouverons bien un autre endroit où nous abriter. Assez pleurniché !

– Oui, on trouvera sûrement un autre refuge.

– On dit que la citadelle va être ouverte à la population.

– La citadelle ?

– Et pourquoi pas ? C'est bien possible. Allez, viens, ramassons nos couvertures », dit Bido Sherif, le premier, à sa femme.

Un à un, les gens commencèrent à s'en aller. La cave se vida peu à peu. Dans le courant de l'après-midi partirent en dernier les malades et les femmes enceintes. La porte gémit. Nous restâmes seuls.

Il s'était abattu un profond silence. Je montai aux étages supérieurs. On entendait les vers grignoter le bois. Un silence à entendre les vers... Longuement, j'écoutai ce crépitement monotone dont je n'arrivais pas à situer l'origine avec précision. L'heure des vers avait enfin sonné, me dis-je.

Je remarquai que dans ce monde-ci, dès lors qu'il paraissait avoir baissé le front, chacun attendait avec impatience l'instant où sa voix serait écoutée. Un concert de vers... L'expression me plut. Je me la répétai.

Je descendis. Le couloir était désert. La lampe était là ; le lumignon aussi avec sa mèche noirâtre dont la tête pendouillait tristement..Je l'allumai et, le tenant précautionneusement,m'engageai dans l'escalier de la cave. Tout en descendant, je sentis s'en exhaler un remugle humain. L'éclat oscillant du lumignon fouettait les parois blanchies. Au plafond se discernaient les deux ou trois petites plaies qu'y avait laissées le stylet de l'homme à la pèlerine.

Ces jours-là, on ne parla que de l'ingénieur vêtu de noir. Il se présentait partout, et partout déclarait les caves impropres à servir d'abri. Comme chez nous, il réclamait d'abord un siège, puis, d'un mouvement brusque, presque en traître, il portait à la vieille voûte un coup mortel. Cent soixante-treize caves, petites et grandes, furent ainsi évacuées en l'espace de quatre jours. Le cinquième, avant de repartir pour Tirana, l'ingénieur s'enivra au raki et déclara en remontant en voiture qu'il regrettait de laisser derrière lui une ville vouée à la destruction. Il n'y pouvait rien, il avait fait son possible, ces journées-là avaient été pour lui aussi très douloureuses, mais, au bout du compte, personne, déclara-t-il, ne peut se dresser contre son destin et vient ainsi un jour où non seulement les villes, mais aussi bien les royaumes et les empires voient arriver leur fin.

Et, comme pour confirmer les propos de l'ingénieur, les bombardements des Anglais s'intensifièrent brutalement. En quatre jours, on dénombra quarante-neuf tués. À la mairie, le conseil siégeait sans désemparer pour décider si la citadelle serait ouverte ou non à la population. Il délibérait depuis soixante-douze heures quand les habitants du quartier de Dunavat, sans attendre l'arrêté municipal, enfoncèrent la porte ouest de la forteresse. Le même jour, la porte en fut forcée par les habitants du quartier du Vieux Marché.

Ce jour-là fut marqué du matin au soir par un long exode à destination de la citadelle.

Dans notre rue, les portes claquèrent toute la nuit.

« Est-ce que vous y allez ?

– Oui, et vous ?

– Nous allons décider ça ce soir.

– Il est à craindre qu'il n'y ait pas de place pour tout le monde.

– Je ne crois pas. Les souterrains de la citadelle sont immenses. »

La mère Pino vint nous consulter.

« Qu'allons-nous faire ? C'est la fin de tout !

– On verra demain », répondit mon père.

Puis rappliqua Bido Shérif.

« Demain, répéta mon père. Va-t'en chez Mane Votso, m'ordonna-t-il, et demande-leur ce qu'ils comptent faire. »

Je rencontrai Mane dans la rue. Il venait justement chez nous.



Un peu plus tard, Nazo et sa bru frappèrent à leur tour à notre porte.

« Alors, c'est pour demain ?

– Oui, demain avant l'aube. »

Ce fut une des soirées les plus heureuses de ma vie. La porte claquait sans arrêt. Personne ne songeait à dormir. On faisait de grosses balles d'effets que l'on descendait à la cave pour les mettre à l'abri du feu. Bido Sherif, Nazo, la mère Pino, Mane Votso apportèrent eux aussi des ballots. La cave servait derechef à quelque chose.

« Va te coucher », m'intima grand-mère à deux ou trois reprises.

Cela m'était impossible. Le lendemain, nous pénétrerions dans la citadelle. Nous quitterions l'escalier, les portes, les fenêtres de notre maison et toutes ses conversations familières pour fouler un monde inconnu. Là, tout serait merveilleux, terrible, extraordinaire. C'étaient les lieux mêmes qu'habitait Macbeth.

L'aube se leva, froide et maussade. Il tombait une pluie fine. On frappa à la porte.

« Alors, vous êtes prêts ? demanda Bido Shérif depuis la rue.

– Oui, répondit mon père.

– Allez, viens que je t'embrasse ! » me dit grand-mère.

Je restai bouche bée.

« Pourquoi, tu ne viens pas avec nous ? »

Elle me caressa la tête.

« Je reste ici.

– Non, non !

– Tais-toi ! ordonna mon père.

– Ne pleure pas, mon chéri, il ne m'arrivera rien.

– Non, non ! »

On frappa de nouveau à la porte.

« Faites vite, dit mon père, on nous attend.

– Pourquoi est-ce que vous laissez grand-mère toute seule ici ? m'écriai-je avec réprobation.

– Il n'y a rien à faire pour la convaincre, me répondit mon père. J'ai essayé toute la nuit, mais elle s'obstine. Je te le demande pour la dernière fois, dit-il en s'adressant à elle, viens avec nous !

– Je ne peux pas laisser la maison toute seule, protesta-t-elle d'une voix parfaitement sereine. C'est ici que j'ai passé toute ma vie, c'est ici que je veux mourir. »

On refrappa.

« Bonne route ! » nous souhaita-t-elle en nous embrassant tous à tour de rôle.

La porte se referma. Nous étions dans la rue. Il continuait à pluvioter. Nous nous mîmes en marche. En cours de chemin, d'autres habitants se joignirent à notre groupe. Les murailles de la citadelle se distinguaient à peine parmi la bruine. Devant la porte ouest, les gens faisaient queue sur plusieurs centaines de mètres. Chargés de ballots, de couvertures, de mallettes, de valises, de livres, de casseroles, de chaises, de tapis, de cuvettes, de brocs, de berceaux,de mortiers, de jattes, ils avançaient de quelques pas, s'arrêtaient, restaient un long moment immobiles, puis s'ébranlaient à nouveau. La porte était encore loin. La pluie mouillait tout. Les gens toussaient, se dressaient sur la pointe des pieds pour voir ce qui se passait en tête de la file d'attente, demandaient : « Pourquoi s'est-on arrêté ? », puis se remettaient à tousser.

Vers midi, nous étions enfin arrivés tout près de la poterne. De part et d'autre se dressaient les vieilles murailles ruisselantes de pluie. La porte était haute, mais étroite. Dès que nous l'eûmes franchie (ma joie s'était à présent dissipée), nous nous retrouvâmes dans une obscurité complète. Les pas résonnaient de façon effrayante. Les enfants se mirent à pousser des cris épouvantés. On n'y voyait goutte. Nous nous pressions en avant comme des aveugles. Quelqu'un poussa un hurlement. Brusquement, quelque part devant nous, se découpa un pan de ciel. Nous marchâmes dans cette direction. La déchirure se fit de plus en plus large ; nous sentîmes de nouveau des gouttes de pluie tomber sur nos têtes.

« Par ici ! Passez par ici ! » criait une voix excédée.

Nous gravîmes quelques marches, puis traversâmes un espace relativement plat avant de nous engager dans une galerie surmontée d'une voûte, laquelle nous fit déboucher sur une plate-forme exiguë.

« Par ici ! »

Nous fûmes alors conduits dans une nouvelle galerie complètement obscure. Le sol en était en pente raide ; nous avions du mal à nous y tenir droits. Puis un nouveau morceau de ciel se découpa dans le noir. Cette fois, nous débouchâmes sur une vaste terrasse à ciel ouvert encadrée, comme nous parvînmes à le distinguer, de murs crénelés. Devant nous, très haute, comme si elle avait voulu mordre sur le ciel, se dressait la prison.

« Par ici ! »

Nous traversâmes cette plate-forme pour nous engouffrer ensuite dans une autre galerie voûtée. Je calculai que nous devions nous trouver à présent juste au-dessous de la prison. De quelque part devant nous s'élevait un véritable tumulte.

Un étrange spectacle finit par s'offrir à notre vue : sous les hautes voûtes aux arcs majestueux d'où l'eau dégouttait, parmi les caisses, les couvertures, les berceaux et toutes sortes d'objets hétéroclites, se trouvaient rassemblés des milliers de gens, agités ou immobiles, silencieux ou bruyants, toussant, crachant, pleurant.

Longtemps nous errâmes parmi cette cohue et ces amas de bagages, en quête d'un endroit où nous poser. Nos oreilles résonnaient du brouhaha amplifié par les hautes voûtes. Il n'y avait d'espace inoccupé nulle part. Quelqu'un nous conseilla d'aller voir dans la seconde galerie et nous en indiqua la direction. Nous nous y rendîmes. Elle grouillait autant que la première. Enfin Mane Votso, qui guidait notre groupe, trouva un petit espace apparemment resté libre à cause du vent glacial qui s'engouffrait par une lézarde ouverte dans le mur. Nous posâmes nos effets et nous mîmes à dérouler nos nattes et nos grosses couvertures de laine. Par la fente, on apercevait une partie de la ville. Elle gisait là, en bas, très bas, plongée dans la grisaille, majestueuse et méprisante.

« Cacahuètes ! cacahuètes ! »

Un gamin vendait pour de bon des cacahuètes. Puis apparurent d'autres marchands ambulants qui, zigzaguant parmi la foule, s'égosillaient : « Hashuré ! Salep chaud ! » ou « Cigarettes ! » Des crieurs de journaux étaient aussi accourus.



La première nuit fut glaciale et agitée. Des milliers de quintes de toux se réverbéraient sous les grands arceaux de pierre. Les couvertures bougeaient, les berceaux craquaient, tout gémissait, se frottait ou s'entrechoquait. Onentendait en permanence des allées et venues à côté de soi. Nous nous étions blottis les uns contre les autres ; des gouttes d'eau nous tombaient dessus.

Sur le coup de minuit, je me réveillai. Une voix rauque marmonnait :

« Sortez... Nous sommes ici dans une chausse-trappe... Une nuit, on bouclera les portes et on nous égorgera comme des moutons. Il faut sortir... sortir d'ici à tout prix, tant qu'il n'est pas trop tard... De toute façon, c'est une citadelle... C'est le Moyen Âge, vous m'entendez ?... Les ténèbres, comme en l'an mil... Rien n'a changé. On croit que oui, mais, en fait, rien ne s'est arrangé...

– Oh, mais qui est-ce qui dégoise comme ça ? fit la femme de Bido Sherif, à peine éveillée.

– Retire-toi, Antéchrist ! » grommela la mère Pino.

La voix se tut.

Avant l'aube eut lieu un intense bombardement.

Puis le jour se leva, morose. La lumière du matin avait du mal à pénétrer par les étroites meurtrières et les lézardes des murs. Vers sept heures, la citadelle commença à s'animer. On se remit à circuler dans les galeries, les passages, les couloirs. On se retrouvait de plus en plus entre connaissances. Tous étaient perturbés. La ville entière s'était entassée là et se réveillait sous le même toit. Les familles s'étaient installées les unes à côté des autres sans respecter aucun ordre. Les proportions des quartiers et des maisons, leur disposition dans l'espace se trouvaient chamboulées. Ce toit commun rassemblait sous lui ceux et celles qui avaient paru ne devoir jamais être réunis : Karlach et Angoni, musulmans et chrétiens, religieuses et filles publiques, rejetons de grandes familles, balayeurs des rues et bohémiens.

Toutefois, un certain nombre de familles n'étaient pas venues chercher refuge dans la citadelle. En général, des familles en deuil ou bien dont les demeures abritaientquelque mystère. Aucune des grandes vieilles non plus n'avait bougé de chez elle.

Le deuxième jour, dans la première galerie, nous rencontrâmes grand-père et nos cousins au milieu des tsiganes. Il était assis dans sa chaise longue qu'il avait fait transporter là avec ses effets. Il lisait un livre turc sans guère se soucier de la détresse des gens qui l'entouraient. Quant à Suzanne, je ne l'aperçus nulle part.

« Qu'est-ce que c'est que ce "Moyen Âge" ? m'interrogea Illyr.

– Je n'en sais rien. Toi aussi, tu as donc entendu ce fou, au beau milieu de la nuit ?

– Oui.

– Demandons à Javer. »

De temps à autre, celui-ci disparaissait en compagnie d'Isa. Nous finîmes par le retrouver.

« Le Moyen Âge, nous répondit-il, est l'époque la plus obscure de l'humanité. C'est d'alors que date l'histoire de Macbeth que tu as lue dans ce bouquin... »

Dans les propos de certains, la citadelle était de plus en plus souvent associée au Moyen Âge. De fait, elle était ancienne. C'est elle qui avait engendré la ville. Et nos maisons lui ressemblaient un peu comme les enfants ressemblent à leur mère. Puis, au fil des siècles, la ville avait beaucoup grandi. Bien que la citadelle fût encore bien conservée, personne n'aurait pensé qu'un jour elle trouverait encore la force de prendre sous sa protection sa progéniture, la ville. Il y avait là comme un effarant retour en arrière. C'était comme si un être rentrait dans le ventre maternel d'où il était sorti. Mais, maintenant que le fait était accompli, on en attendait les suites. Dès lors qu'on avait accepté les services de la citadelle, il faudrait aussi subir les conséquences de cette acceptation. Des maladies du Moyen Âge pouvaient se déclarer. De très ancienscrimes risquaient de se réveiller. Meurtres et épidémies de peste venaient déjà truffer la chronique de Zivo Gavo.

Un matin – c'était le cinquième jour que nous nous trouvions dans la citadelle – Illyr et moi errions sans but parmi le fouillis humain. Plusieurs fois déjà, nous avions été tentés de quitter les galeries pour visiter les autres parties de la forteresse, mais la peur nous en avait dissuadés. La place comportait, disait-on, maints endroits mystérieux, oubliettes et labyrinthes, où l'on ne pénétrait que pour s'y perdre à jamais. Devant certaines entrées obscures, nous avions aperçu à distance des hommes qui paraissaient ne point prêter attention à nous, mais dont on devinait bien, de plus près, qu'ils se tenaient là en faction.

Comme nous vaguions dans la première galerie, brusquement, au milieu du tohu-bohu général, nous captâmes quelques bribes de phrases. Ceux qui parlaient étaient deux hommes d'un certain âge, élancés et blafards, un châle autour du cou. Leurs voix étaient étrangement monocordes. Nous oubliâmes tout le reste et nous mîmes à les suivre docilement. Nous étions devenus leurs prisonniers. Les chaînes de leurs propos cliquetaient à nos poignets et à nos chevilles.

« Le firman portant condamnation à mort est donc arrivé le lundi ?

– Non, le samedi précédent. C'est l'exécution qui a eu lieu le lundi. L'officier du palais a emporté la tête dans un sac. Quant au corps, on l'a lancé dans le vide du haut de la tour est. L'officier est parti le soir même pour la capitale.

– Était-il empoisonné, quand on l'a décapité ?

– Non, seulement ivre. Comme le veut la coutume, on a placé sa tête dans la Niche de la Honte à Istanbul...

– Je l'ai vue, cette niche...

– La tête est demeurée là onze jours. On ne l'en a délogée que pour y mettre celle de Kara Razi. Tu sais que,selon l'usage, il ne doit y avoir qu'une seule tête dans la Niche... »

Ils continuaient à deviser. Nous les suivîmes. Nous avions quitté la galerie et débouché sur la plate-forme. Il pleuvait. Tout était humide et désert. Ils s'engagèrent dans un étroit corridor, descendirent quelques marches, en remontèrent d'autres, empruntèrent une galerie désaffectée. Nous frissonnions comme des chiens transis.

Le plafond de la galerie était si bas que le bruit de nos pas retentissait non pas sous nos pieds, mais au-dessus de nos têtes. À un moment donné, leurs propos commencèrent à se déformer ; ils enflèrent, s'étirèrent démesurément. Nous n'y comprenions plus rien. Il en fut ainsi jusqu'à ce que nous eussions atteint l'extrémité de la galerie. Nous étions parvenus devant une grande fosse surmontée d'une voûte. Là, ils tournèrent la tête et nous aperçurent. Ils nous observèrent longuement de leurs yeux gris. Nous n'arrêtions pas de trembler. Puis ils se détournèrent et l'un d'eux désigna de la main les chaînes accrochées au mur :

« C'est ici que fut enchaîné Gur Tchertchiz. Voici les fers : les troisièmes à partir de la droite. Il y est resté attaché longtemps après sa mort. Quand on a enlevé son cadavre, il était à demi rongé par les rats.

– Et Karafil ? Je croyais qu'il avait été emprisonné avec Tchertchiz.

– Oui, Karafil a été attaché à ces fers-ci, les cinquièmes. Il vécut jusqu'à l'heure où arriva le firman du sultan décrétant sa grâce. On le fit alors monter jusqu'à une plate-forme sans parapet, tout en haut de la citadelle. Il avançait, comme hébété, et tous pensaient qu'il devait être ivre de joie. Quand il se mit à marcher vers le bord de la muraille, quelqu'un fit remarquer qu'il paraissait aveugle, mais on ne prêta pas cas à cette observation. Il s'approcha donc du rempart et, au moment d'atteindre le bord du vide, au lieu de s'arrêter et, contemplant le paysagequ'on découvrait de là-haut, de faire quelque brève déclaration ou de louer simplement le sultan qui l'avait gracié, il fit un nouveau pas en avant et glissa dans l'abîme. Alors seulement tous comprirent qu'il avait bel et bien perdu la vue. »

Nous gravissions à présent quelques marches. Les pierres étaient lisses.

« C'est le long de cet escalier que roula la tête d'Hurshid pacha. Dans sa chute, elle eut l'œil droit écrabouillé et l'officier qui la porta à la capitale fut puni. On l'accusa de ne pas avoir bien veillé sur elle durant le voyage et d'avoir omis de la saupoudrer de sel, conformément aux règles en vigueur.

– Ces règles, si je ne m'abuse, furent énoncées pour la première fois par le médecin-chef Bugrahan à la suite des soupçons qui s'étaient fait jour à propos de la tête de Timourtash. Je dis vrai ?

– Non, c'est au sujet de la tête de Velldrem que de tels soupçons naquirent. Elle avait tellement changé, après la décapitation, que d'aucuns se mirent à douter que ce fût réellement la sienne. C'est alors que ces règles furent édictées. »

Ils causèrent longuement têtes. Définitivement attachés à leurs pas, nous les suivions. Leurs cous étaient soigneusement entourés de châles noirs. Un moment, j'eus l'impression que ces châles n'étaient là que pour maintenir leurs têtes (depuis longtemps coupées) et les empêcher de choir.

J'avais envie de vomir. Ils remontèrent. L'air se rafraîchit. Nous débouchâmes à l'air libre.

« Cacahuètes ! cacahuètes ! »

Enfin, nous étions sauvés ! Nous courûmes comme des dératés au milieu de la multitude qui remplissait les grandes galeries, en quête de nos parents.

« Où étiez-vous passés ? Pourquoi êtes-vous si pâles ? nous demandèrent nos mères presque d'une même voix.

– Qu'avez-vous à trembler comme ça ?

– Nous avons froid... »

Maman nous enveloppa dans une grosse couverture de laine. La mère d'Illyr nous prépara à chacun une tartine de marmelade. Il faisait bon, ici, parmi les vivants. Des femmes étaient venues nous rendre visite. Mon père et Bido Shérif devisaient d'un air pénétré. La bru de Nazo, le menton dans le creux de sa main, regardait tristement devant elle. La mère Pino s'affairait autour du sac jaune où elle gardait son attirail. Il y aurait toujours des mariages, encore et partout, jusqu'à la fin des temps, avait-elle répondu, le premier jour de l'exode vers la citadelle, à quelqu'un qui lui demandait pourquoi elle emportait son sac. La bru de Nazo soupira. Oui, la vie était belle parmi les humains !

Tout l'après-midi et le lendemain, Illyr et moi ne bougeâmes pas de notre place. Nous restâmes à écouter ce que racontaient les femmes qui venaient voir nos mères. Nous redoutions de retomber sur les deux inconnus aux châles noirs. Nous nous étions jurés, si jamais nous les rencontrions à nouveau parmi la foule, de nous boucher aussitôt les oreilles pour ne point entendre leurs propos. À défaut, si nous les laissions nous atteindre, ils nous enchaîneraient de nouveau à eux et nous ne pourrions nous empêcher de les suivre.

La nuit, il y eut un fort bombardement. Je pensais constamment à grand-mère. Ses pas, maintenant esseulés, devaient résonner dans la grande maison. Montées et descentes d'escalier. Gémissements du bois et de la vieillesse. Et ce « Crève ! » qu'elle lançait aux belligérants, à leurs avions et à leurs gouvernements...

Accroupis dans un coin, Illyr et moi commencions à nous endormir, quand, brusquement, en deux temps troismouvements – pareil à un serpent qui se faufile à vos pieds sans que vous l'ayez aperçu –, le mot « arrestation» parvint à nos oreilles. Cous tendus, regards aux aguets. Quelque chose qui s'avance vers toi avec un bruit de bottes, troc, trac, troc, trac. « Arrestation. » Un carabinier extrait de sa poche une paire de menottes. L'homme de haute taille regarde l'autre lui passer les menottes.

« T'as vu, on les lui ferme à clé, me dit Illyr.

– J'ai vu. »

Une femme, apparemment l'épouse de l'homme qu'on venait d'arrêter, poussa un bref cri aigu.

« Ne t'inquiète pas », lui dit son mari.

Un des carabiniers le prit par le coude et le petit groupe s'ébranla.

« Sales fascistes ! » lança une voix.

Les gens qui s'étaient attroupés se dispersèrent en silence. Vers midi, il y eut un nouveau bombardement.

Le lendemain, parmi les habitants qui ne cessaient de défiler devant nous, j'aperçus un visage que je crus reconnaître. Lui-même me lorgnait avec insistance. J'avais déjà vu ces cheveux jaunes, ces yeux au regard trouble. Je finis par le remettre : c'était ce garçon qui, dans notre cave, durant le bombardement, avait embrassé la fille d'Akif Kashah.

Ayant tournicoté un moment autour de nous, il me fit signe. Je haussai les épaules. D'un geste, il m'invita à le suivre. Il semblait ne pas vouloir s'approcher. Je me levai et lui emboîtai le pas. Nous sortîmes sur la grande plate-forme. Il faisait frisquet.

« Comment t'appelles-tu ? » me demanda-t-il enfin.

Je le lui dis. Nous nous étions arrêtés devant l'embrasure d'un créneau et le vent glacial vous cisaillait la figure. Au fond de l'abîme se découpait la ville.

« Tu me reconnais ? reprit-il.

– Oui.

– Très bien. Tout s'est passé justement dans la cave de ta maison. Tu es au courant de ce qui est arrivé ? » – et il m'empoigna violemment aux épaules. « Parle ! Tu es au courant, oui ou non ?

– Oui. »

Il respira profondément.

« Donc, tu l'as revue ?

– Non... »

Il serra les dents.

« Dans cette ville, l'amour est interdit, dit-il en baissant la voix. Tu grandiras et l'éprouveras un jour... »

(« ...guérite ! »)

De la pointe de sa chaussure, il frappait sans relâche le mur crénelé.

«Écoute, dit-il. Je crains qu'on ne l'ait tuée. Toi, qu'est-ce que tu en penses ? »

Je haussai les épaules.

« Dans cette ville, il y a deux manières de faire disparaître les filles enceintes : ou on les étouffe sous les édredons et les coussins, ou on les noie dans un puits. Qu'en penses-tu ? »

Je haussai de nouveau les épaules. Il faisait de plus en plus froid.

« Ainsi, tu ne l'as aperçue nulle part, dans le quartier ?

– Nulle part.

– Personne d'autre ne l'a vue ?

– Personne.



– Y a-t-il beaucoup de puits, par chez vous ?

– Quelques-uns. »

Il s'était mis à se ronger les ongles.

« Si seulement je pouvais retrouver son corps », lâcha-t-il d'une voix sourde.

Le vent redoublait. J'étais gelé.

« Je la chercherai partout », reprit-il.

Ses doigts étaient extraordinairement longs. Il contempla un moment l'espace grisâtre. Dans la bruine qui tombait, on avait du mal à distinguer les innombrables toits de la ville.

Il murmura :

« Si je ne la retrouve pas, je descendrai la chercher en enfer. »

Je voulus lui demander ce que signifiaient ces mots, mais n'osai pas.

Sans plus rien ajouter, il s'éloigna d'un pas rapide à travers la terrasse.







Ils évoluaient lentement, ailes déployées, et j'eus un instant l'impression qu'ils allaient atterrir sur le terrain désaffecté, quand, brusquement, ils virèrent pour se diriger vers la ville. Leurs ailes luisaient, menaçantes, sous le soleil. Ils étaient maintenant presque au-dessus de nos têtes, juste à l'altitude d'où ils se laissaient généralement tomber en piqué. Après une dernière boucle, ils fondirent l'un après l'autre presque à la verticale de la ville.

Le printemps était venu. Des fenêtres du deuxième étage, je regardais arriver les cigognes. Voletant autour des cimes des minarets et des hautes cheminées, elles cherchaient leurs anciens gîtes et, aux ovales qu'elles décrivaient dans le ciel, on devinait aisément leur tristesse et leur surprise à trouver leurs nids endommagés par l'onde de choc des explosions, par le vent et la pluie de l'hiver juste écoulé. Je les observais en songeant que les cigognes sont incapables d'imaginer ce qui peut advenir à une ville, l'hiver, en leur absence.
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On était dimanche. D'en bas montaient les coups de pioche de notre voisin qui s'appliquait depuis quinze jours à aménager dans sa cour un abri antiaérien dernier cri, du genre de celui que Mme Maïnour venait de faire creuser chez elle. Les bombardements avaient cessé depuis le début du printemps. Il y avait beau temps que nous avions regagné nos pénates. Les premiers à se faire construire des refuges modernes et à quitter la citadelle avaient été les Karlach et les Angoni. Puis ç'avait été le tour des religieuses et des prostituées dont les abris avaient été installés par l'armée. Ensuite, s'en étaient allés successivement tous ceux qui étaient assez fortunés pour se faire bâtir un refuge personnel. Mais, avec la plupart, nous ne quittâmes la citadelle que lorsque les bombardements anglais se furent espacés. La première chose à me frapper quand nous revînmes chez nous fut la disparition de la pancarte en tôle portant l'inscription « Abri pour quatre-vingt-dix personnes ». Quelqu'un avait dû l'enlever en notre absence et il était resté sur le mur une légèreempreinte rectangulaire qui vous mettait un vide au cœur chaque fois qu'on la regardait.

Les coups de pioche du voisin retentissaient à une cadence monotone.

Le dimanche était uniformément déployé sur la ville. On eût dit que le soleil, projeté sur terre, avait volé en éclats et que partout, dans les rues, sur les vitres des fenêtres, dans les flaques d'eau et sur les toits, étaient retombés des morceaux de lumière humides. Me revenait en mémoire un jour lointain où grand-mère avait gratté un gros poisson ; ses avant-bras étaient couverts d'écailles. J'avais eu alors l'impression que tout son corps était un dimanche. Par contre, quand mon père se mettait en colère, il était un mardi.

De la pièce voisine me parvenaient les voix de grand-mère et de tante Djemo. Elles continuaient à bavarder du même sujet. Les femmes du quartier, après avoir passé la matinée à entrer et sortir en apportant des nouvelles plus surprenantes les unes que les autres, étaient rentrées chez elles préparer le déjeuner, cependant que grand-mère et tante Djemo prolongeaient leur causette du dimanche précédent. J'avais l'impression que leurs parlotes découlaient toutes d'entretiens passés et que ceux-ci avaient eux-mêmes été la suite d'autres conversations remontant à des temps encore plus anciens. J'avais également remarqué que certaines curiosités du jour n'avaient pas droit de cité dans leurs propos. Elles tournicotaient autour, zonzonnaient comme des mouches, mais ne parvenaient pas à franchir leur mur d'indifférence. Dans le meilleur des cas, il leur aurait fallu au moins deux ou trois semaines avant de s'y voir admises, mais la plupart n'accédaient pas à ce privilège.

Tout au long de la matinée, les femmes du quartier avaient émis une foule d'hypothèses sur un événement très récent. À deux ou trois reprises, ma mère, en apportantleurs cafés à grand-mère et à tante Djemo, leur avait demandé : « Vous êtes au courant du bruit qui court ? » Mais, entêtées comme elles étaient, elles feignaient de ne point l'entendre et poursuivaient une conversation reprise d'on ne sait trop quelle date, de la première année de la monarchie ou, plus en amont encore, de l'an 1901.

C'est en vain que moi-même, assis à côté d'elles, j'attendais qu'elles émissent quelque appréciation sur le dernier fait divers. C'était une des rares fois où j'étais fâché contre elles. Vieilles têtes de mules, maugréai-je à part moi. Comprenaient-elles que l'événement en question était bien propre à leur faire dresser l'oreille, ou profitaient-elles de ce que leur avis était attendu pour faire bisquer les autres ?

Un fait venait de se produire, qui m'avait profondément troublé. La nuit précédente, quelqu'un était descendu dans notre citerne. On distinguait nettement et en plusieurs endroits des empreintes de pieds mouillés. L'homme, après être sorti du réservoir, n'avait pas pris la peine d'y replacer le couvercle. On avait retrouvé de la cendre au fond d'un seau qui sentait encore le pétrole. À ce qu'il semblait, l'intrus s'en était servi comme d'une lampe pour éclairer l'intérieur de la citerne.

Depuis quelque temps déjà, la rumeur courait qu'un individu, ou plutôt un fantôme, descendait la nuit dans les puits du quartier. Combien de puits dans votre quartier ?... Les vieilles avaient soupçonné au début un certain Zuano, réapparu selon elles sous forme de spectre après son assassinat consécutif à un conflit de propriété, de revenir chercher son or caché. Mais la mère d'Akif Kashah, sourde et insomniaque, jurait avoir de ses yeux vu l'homme sortir de leur puits peu avant l'aube. Si je ne la retrouve pas, j'irai en enfer... La vieille femme lui avait parlé, et le plus étrange était qu'à l'en croire, elle l'avait vu remuer leslèvres et lui répondre, mais, comme elle était sourde, elle n'avait rien compris.

Était-ce lui ?

Les toits semblaient comme saoulés de lumière. Je m'approchai de l'amoncellement de literie. Matelas, courtepointes, coussins, draps bordés de dentelles, tout ce grand tas mou et blanc qu'on appelait youk était muet comme un piège. Dans cette ville il y a deux moyens de faire disparaître les filles enceintes : en les étouffant sous les édredons, les coussins, ou en les noyant au fond d'un puits...

Était-ce lui ?

À deux ou trois reprises, je m'approchai aussi du miroir et, après l'avoir couvert de buée, posai mes lèvres sur sa surface glacée. La marque de mon baiser restait là, froide, dépourvue de plaisir, exhalant la mort.

Je m'efforçai d'imaginer le visage du garçon tel que je l'avais vu, l'autre jour, en haut de la citadelle. Je cherchai surtout à me rappeler ses lèvres qui, plus que tout autre détail, avaient ce jour-là attiré mon attention : des lèvres particulières, qui avaient déjà embrassé.

Les jours se succédaient à la file, sans faits marquants. Un individu recherchait le corps d'un être qu'il avait naguère embrassé. Cela se passait quelque part, en profondeur, sous terre. En surface, tout était comme auparavant. Les journées, lourdes et flasques. Toutes pareilles les unes aux autres. Encore un peu et elles se débarrasseraient du dernier attribut à les distinguer, la coquille de leurs noms : lundi, mercredi, jeudi...

Rien à signaler. Passèrent le mercredi et le jeudi. Puis le vendresamedimanche. Les jours s'agglutinaient comme une pâte visqueuse. Mardi, enfin, la journée fut marquée par un fait singulier. La pluie ayant cessé, dans le ciel apparut un petit arc-en-ciel. Dans notre ville, le printemps ne montait pas du sol, lui-même sous l'emprise de lapierre, laquelle ignorait pour sa part la différence entre les saisons, mais il venait du ciel. On en devinait l'approche à l'étrécissement des nuages, à l'apparition des oiseaux ainsi qu'à quelques rares arcs-en-ciel. Celui-ci se posa sur la ville même. Chose bizarre, il prenait appui d'un côté sur la maison de passe, de l'autre sur l'habitation de tante Djemo, demeure qui se vantait pourtant d'être une des plus respectables de la ville.

« Hé, mère Pino, sors un peu voir ! lui cria l'épouse de Bido Sherif.

– C'est la fin de tout ! s'exclama la mère Pino.

– Selfidjé, sors regarder ça, mais sors donc ! »

Grand-maman vint regarder en hochant la tête.

Après l'arc-en-ciel, il s'écoula une semaine sans rien de particulier.

« Isa et Javer vont faire quelque chose, me confia un jour Illyr.

– Quoi?

– Je ne sais pas. J'ai entendu Javer qui disait : "Nous devons rompre ce calme petit-bou...bour..." Je ne me souviens pas bien du mot.

– Il ne serait pas question de petit bout de la chandelle ?

– Non, non, pas du tout !

– Je n'y crois pas, à ton histoire.

– Pourquoi ?

– Tu te souviens de leur liste de condamnés à mort ? Explique-moi pourquoi ils n'ont zigouillé personne.

– Va savoir comment se passent les choses !

– Ils ne feront rien maintenant non plus.

– Moi, je suis sûr qu'ils vont agir.

– Jorgo Poulos se fait de nouveau appeler Giorgio. Pourquoi ne le descendent-ils pas ?

– Tu veux parier que, cette fois, il va se passer quelque chose ?

– D'accord.

– Je te parie la France et deux Suisse contre Madagascar.

– Je tiens. »

Trois jours plus tard, je perdis la France et les deux Suisse. Il se produisit en effet quelque chose de grave : l'incendie de la mairie. Le matin, de très bonne heure, on entendit crépiter quelques coups de feu, puis, montant de la rue, les cris : « La mairie brûle ! La mairie brûle ! » Les volets claquèrent. Têtes, mains, bras se tendaient comme pour mieux happer la nouvelle. C'était la pure vérité : la mairie était en flammes. Au-dessus du bâtiment massif, une épaisse fumée, pareille à un troupeau de chevaux noirs, était poussée en désordre par le vent. Par endroits, des langues de feu rougeoyaient sur le fond noir. On entendit des pas retentir dans la rue, puis une voix rauque :

« Les titres de propriété brûlent !

– Les titres ? » s'écria une femme d'une fenêtre.

La voix rauque répétait sans relâche :

« Debout, citoyens ! Les titres brûlent !

– Qu'est-ce que c'est que ces titres ? » demandai-je à voix basse.

Nul ne me répondit.

Le bruit de pas dans la rue s'était transformé en grondement. Je profitai du désarroi pour sortir. La maison de Mane Votso était toute proche de la nôtre. Illyr m'ouvrit :

« Alors, tu m'as apporté la France et les deux Suisse ? me demanda-t-il dès qu'il me vit.

– Ne t'inquiète pas, je te les donnerai. Mais, d'abord, que se passe-t-il ?

– Elle a brûlé. C'est fini.

– C'est eux ?

– Sûrement. Qui d'autre ?

– Où sont-ils ?

– Dans la chambre. Ils jouent les étonnés, à ceux qui ne sont au courant de rien.

– Qu'est-ce que c'est, les titres ?

– Je ne sais pas.

– Rentrez et fermez la porte ! » lança d'en haut la mère d'Illyr.

Nous gravîmes l'escalier. Illyr frappa à la porte de la chambre de son frère.

« On peut venir un moment ? » demanda-t-il.

Illyr entra le premier ; je le suivis.

Javer était là aussi. Debout devant la fenêtre, ils regardaient l'incendie. Ils échangèrent quelques mots en une langue étrangère.

« Curieux ! fit Javer. Qui sait qui a allumé cet incendie ? Qu'est-ce qu'on en dit, chez vous ? me demanda-t-il en se tournant vers moi.

– Oui, c'est vraiment très bizarre, renchérit Isa.

– Je faisais un beau rêve, reprit Javer, quand j'ai été réveillé par des coups de fusil.

– Moi aussi, je rêvais. Je voyais des fleurs...

En bas, dans la rue, les cris redoublaient.

« Qu'est-ce que ça veut dire : les titres ? questionna à son tour Illyr.

– Ah, les titres !..., répondit Javer. Vous entendez comme ils les pleurent ? Les titres sont des actes certifiant la propriété des biens ; ils précisent à qui appartiennent les maisons, les cours, les terrains. Vous comprenez. »

Non, nous avions le plus grand mal à comprendre. Tous deux s'évertuèrent encore à nous expliquer :

« Ce sont des papiers contenant toutes indications concernant des biens : leurs limites, leurs propriétaires successifs de génération en génération. Vous pigez, sales petits cancres ? Tout y figure : la citerne, le figuier qui se dresse dans la cour, et les emprunts contractés par ton père, et toi-même... »

Dans la rue, le concert de cris ne cessait d'enfler.

« Vous les entendez piailler ? remarqua Isa. On a touché à l'hydre de la propriété ! »

Au milieu du tintamarre s'éleva un hurlement strident.

« Tiens ! Mme Maïnour ! » s'exclama Javer, et il tendit la tête pour mieux voir.

Mme Maïnour était sortie dans la rue, sans chapeau. Ses mèches grises échappées d'un fichu noir faisaient peur à voir. Elle entrecoupait ses vociférations de discours confus qu'elle arrosait de postillons :

« Les loqueteux... oui, car ce sont les débiteurs qui ont mis le feu aux titres... les communistes... les scélérats !...

– Hurle, sorcière ! Hurle, vieille catin ! grinça Javer.

J'avais le visage presque collé à la vitre, les yeux rivés sur la rue bouillonnante de monde. De temps à autre, le carreau s'embuait. Terrains et maisons, affranchis de l'emprise des titres, commençaient à prendre le large, à dériver, à se désagréger. Les murs tendaient à quitter leurs fondations ; sous eux, les crochets séculaires qui les maintenaient en place s'étaient rompus. En se déplaçant, les demeures de pierre se rapprochaient parfois dangereusement les unes des autres. Elles risquaient à tout instant de se heurter, de s'anéantir comme lors d'un tremblement de terre.

« Ils brûlent ! Ils brûlent ! »

Seules les rues qui, elles, appartenaient à tout le monde, s'efforçaient de garder leur calme dans ce tumulte.

Le charivari se prolongea encore un certain temps. Au-dessus du bâtiment incendié, la fumée montait de plus en plus placidement. Les fenêtres d'où, peu auparavant, les flammes s'échappaient avec rage, avaient commencé à noircir.

« Le Reichstag aussi a brûlé, déclara Javer en poussant du doigt le globe terrestre à portée de sa main.

– Qui l'a incendié ? questionna Illyr.

– Qui ? Mais des incendiaires..., répondit Javer.

– Toutes les villes en ce monde ont un bâtiment auquel elles se doivent de mettre le feu », décréta Isa.

Javer sourit. Un instant plus tard, il bâilla à s'en décrocher la mâchoire. Des cernes s'étaient dessinés sous ses yeux. Isa aussi avait de fréquents bâillements. Ni l'un ni l'autre ne cherchaient à cacher qu'ils n'avaient pas fermé l'œil de la nuit. J'étais persuadé que si l'on s'approchait d'eux, on eût respiré une odeur de pétrole.

Dehors, les rues avaient presque recouvré leur tranquillité. Je sortis.

La nuit suivante, notre rue fut le théâtre d'une arrestation. Des coups frappés lourdement à une porte, qui n'avaient rien de commun avec les coups habituels, réveillèrent une partie du quartier.

« Qui a-t-on emmené ? interrogea grand-mère en ouvrant les volets sur la rue.

– On n'en sait rien encore, lui chuchota une voix. Je crois bien que c'est un des fils Mezin. »

Le lendemain, on apprit que des arrestations avaient eu lieu dans toute la ville. Sur la grand-place, on afficha un avis promettant une récompense de quarante mille leks à quiconque aiderait à découvrir l'incendiaire.

La troisième nuit, les gendarmes mirent la main sur un inconnu. Ils l'avaient filé un bout de chemin avant de l'appréhender. L'individu marchait d'un air égaré, une bouteille de pétrole à la main (on en humait de loin l'odeur), une corde enroulée à l'épaule. Il devait être près de minuit. À n'en pas douter, c'était bien lui l'incendiaire. On trouva dans ses poches une boîte d'allumettes et un sachet rempli de cendre.

Le lendemain, le bruit courut que le garçon qui avait embrassé la fille d'Akif Kashah avait été coffré. En dépit des malheurs qui l'avaient frappé l'hiver précédent (« Ah, pourvu qu'on ne revoie plus un hiver pareil ! » disaientles vieilles), la ville n'avait pas oublié le jeune homme aux cheveux jaunes. À présent, il n'était plus question que de lui. Bien malgré elles, grand-mère et tante Djemo se virent finalement contraintes d'y faire allusion, quoique fort brièvement, au cours de leur causette. Les autres faisaient des gorges chaudes à ce sujet : « Vous savez ce que le garçon qui a embrassé la fille d'Akif a déclaré à l'instruction ? – Quoi ? Qu'il a foutu le feu à la mairie ? – Non, ce n'est pas lui ! Le pétrole et la cendre qu'on a trouvés sur lui avaient un tout autre usage. – Vraiment ? – Il descendait la nuit rechercher la fille au fond des puits. – La nuit, au fond des puits ? Seigneur, à quoi peut vous entraîner l'amour ! – À en croire le garçon, elle aurait été tuée par les siens. Aujourd'hui, vers midi, un juge d'instruction s'est rendu chez les Kashah et a demandé à parler à la fille. Elle n'était pas là. Le garçon s'obstine à dire qu'elle a été assassinée. – Tiens, maintenant qu'on en parle, je me rends compte que depuis ce baiser, je ne l'ai plus jamais revue. – Comme je te l'ai dit. Il n'y a d'ailleurs pas que toi : personne ne l'a aperçue. – Tu as raison, continue... – Où en étais-je ? Ah oui. Akif Kashah a déclaré qu'il avait envoyé sa fille séjourner chez de lointains cousins à lui. – Ah ! des cousins... »

« Tu as mauvaise mine, me dit alors grand-mère. Tu devrais aller passer quelques jours chez grand-papa. »

Je m'attendais à ce conseil.
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désormais évident qu'un groupe de terroristes opère actuellement dans la ville. À la nouvelle que la police avait arrêté au milieu de la nuit le garçon au pétrole et à la corde, tout le monde s'est dit qu'on avait enfin capturé le Néron de notre cité. Mais il est apparu que ce n'était pas Néron, mais Orphée qui cherchait son Eurydice dans les puits de nos cours. Procès. Mesures exécutoires. Tous les procès sur les biens-fonds sont temporairement suspendus par suite de l'incendie du cadastre. Jur Qosja a fait paraître dans le journal d'aujourd'hui un démenti à la rumeur qu'on fait courir, selon laquelle il serait allé consulter derechef des médecins de Salonique à cause de sa barbe qui ne veut pas pousser. « J'y suis allé acheter des raisins secs comme je le fais chaque année », a-t-il déclaré au journaliste. Cinéma. Demain : Grand Hôtel,avec Greta Garbo. J'interdis la circulation de 9 heures du soir à 4 heures du matin, sauf pour les sages-femmes. Le commandant de la place, Bruno Arcivovale. Prix du
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Comme chaque année, la configuration du terrain autour de la maison de grand-père avait à nouveau changé. À première vue, on croyait retrouver le même paysage, mais un examen plus attentif révélait que certains chemins avaient disparu, que d'autres étaient en passe de rendre l'âme, cependant que dans l'herbe et la poussière se dessinaient de nouveaux sentiers encore minces et frêles, mais opiniâtres.

Comme toujours, grand-père, assis dans sa chaise longue, était plongé dans la lecture. Grand-maman étendait le linge qu'elle venait de laver. Le vent frais maintenait gonflés les grands draps blancs. À l'entour, les arbustes avaient proliféré. Mettant à profit le laisser-aller causé par les bombardements du printemps, ils s'étaient lancés dans un furieux assaut contre les maisons.

Le fil de fer et ses draps blancs qui résistaient au vent avec mille friselis offraient un spectacle tout ce qu'il y a de paisible. Il faut dire que le vent s'en prenait aux draps sans méchanceté, en faisant patte de velours.

Il soufflait sans cesse de la même direction. Peut-être ramènerait-il Suzanne ?

Grand-maman finit d'étendre ses draps.

« Alors, comment se portent ta mère et ton père ? Et Selfidjé ? me demanda-t-elle en fixant les dernières pinces.

– Tout le monde va bien. »

À travers le clapotement des draps, je discernais un tout autre bruit.

« Tu n'as pas l'air d'avoir la tête sur les épaules, remarqua grand-mère. Mais je comprends, mon petit : avec toutes ces bombes et ces avions... »

Une jeune et jolie sirène avait donné l'alarme... C'était elle qui voltigeait. Ses ailes blanches scintillaient dans le soleil. Elle apparut un instant comme par une ouverture du ciel entre les nuages, puis disparut à nouveau.

Je m'avançai hors de la cour. Elle était là, la tête légèrement inclinée de côté, dans une robe gris clair, couleur d'aluminium.

« Suzanne ! »

Elle tourna la tête.

« Ah ! tu es revenu ?

– Oui. »

Elle avait grandi.

« Depuis quand ?

– Aujourd'hui. »

Ses jambes s'étaient encore allongées et affinées.

« Où est-ce que vous vous abritez, pendant les bombardements ? lui demandai-je.

– Là, dans cette grotte.

– Nous, nous sommes montés à la citadelle. Je t'y ai même cherchée, un jour.

– Vraiment ? Je croyais que tu ne pensais plus à moi.

– Non, je ne t'ai pas oubliée. »

Elle pencha la tête et rajusta une barrette dans ses cheveux.

« La belle affaire, que tu ne m'aies pas oubliée ! » lança-t-elle brusquement, et elle s'enfuit.

Entre les arbres, sur le chemin conduisant à sa maison, j'aperçus encore une fois sa robe couleur d'aluminium. Puis, parvenue au bord du ravin, elle obliqua et, tout près du malombre, elle ralentit sa course aérienne avant de faire demi-tour et de revenir vers moi.

« Alors, tu vas me raconter ? demanda-t-elle d'une voix presque sévère.

– Oui, je te raconterai. »

Ses yeux brillèrent.

« Tu as beaucoup de choses à me dire ?

– Des tas.

– Commence, commence vite ! » s'écria-t-elle.

Nous nous assîmes sur l'herbe, au bord du chemin, et j'entamai mon récit. Rien de moins facile. J'avais tant de choses à dire qu'il se créait dans ma tête un véritable tohu-bohu. Elle m'écoutait, extrêmement attentive, les yeux écarquillés, plissant le front comme de douleur chaque fois que je m'embrouillais dans les événements, leur chronologie, ou que je ne leur accordais pas toute l'importance qu'ils auraient méritée à ses yeux. Parfois, enflammé par mon propre récit, je déformais hardiment les faits. Ainsi, je lui racontai qu'Akif Kashah, de rage, plantait de temps à autre ses dents dans le bras arraché du pilote anglais et qu'à chaque nouvelle morsure, la foule éclatait en acclamations. Suzanne enregistrait tout avec la plus grande application, mais quand je me mis à lui conter qu'un certain Macbeth avait invité à dîner un individu dont je ne me rappelais plus le nom, et qu'après avoir décapité son hôte, il s'était avisé qu'il ignorait la manière dont on saupoudre de sel une tête tranchée, elle posa la main sur ma bouche et supplia :

« Raconte-moi quelque chose de moins sanglant, veux-tu ? »

Je lui parlai alors de Mme Maïnour, qui hurlait en pleine rue le jour où l'on avait incendié la mairie, de Vassiliki et de ma grand-mère qui regrettait de ne pas être morte le jour où elle avait appris le retour de cette sorcière. Je lui narrais la dernière visite de tante Djemo et la déroute de la Grèce quand j'entendis la voix de l'aînée de mes tantes qui m'appelait pour déjeuner.

Tout le monde était déjà à table. Les signes d'une dispute étaient apparents. Ma plus jeune tante boudait.

« Et je ne veux plus revoir ce vaurien ici, tu m'entends ? dit grand-mère en remplissant nos assiettes.

– C'est un camarade, il me prête des livres, riposta avec obstination ma jeune tante.

– Des livres ! Tu devrais avoir honte. Des histoires d'amour pour vous tourner la tête, oui !

– D'abord, ce n'est pas d'amour qu'ils parlent, mais de politique.

– Encore pis ! Tu nous feras venir un jour les gendarmes à la maison.

– Suffit ! » ordonna grand-père.

Il se fit un silence, mais qui ne dura guère.

« Tu es une grande jeune fille, maintenant, reprit grand-maman. Tes amies, elles, ne lèvent pas la tête de leurs broderies. Un de ces jours, tu partiras chez ton mari. »

Ma jeune tante tira la langue comme elle faisait chaque fois qu'on lui parlait mariage.

Le lendemain, je retrouvai Suzanne. Elle semblait pensive.

« Comment était-elle, cette bague au doigt de l'Anglais ? me demanda-t-elle.

– Superbe. Elle étincelait au soleil.

– À ton avis, qui est-ce qui avait bien pu la lui donner ? »

Je haussai les épaules.

– Est-ce que je sais ? »

Suzanne me scrutait comme si elle avait cherché à débusquer dans mon regard une autre paire d'yeux.

« Peut-être sa fiancée ? suggéra-t-elle.

– Peut-être bien. »

Elle me prit par le bras.

« Écoute, me dit-elle en s'approchant de mon oreille, parmi tout ce que tu m'as raconté, ce qui m'a surtout frappée, c'est ce qui est arrivé à la fille d'Akif Kashah. Tu me le raconterais encore une fois ? »

J'acquiesçai d'un hochement de tête.

« Seulement, je t'en prie, fais l'effort de tout te rappeler. »

Je réfléchis un instant.

«Ne te hâte pas, me dit-elle, essaie de bien te souvenir. »

Je pris un air concentré pour lui laisser croire que je cherchais à me remémorer les moindres détails, alors qu'en réalité me venaient malgré moi à l'esprit d'autres bribes d'événements sans aucun rapport entre elles.

« Maintenant, raconte ! » décida-t-elle.

Elle était tout ouïe. Ses yeux, ses cheveux, ses bras graciles, tout en elle s'était figé et écoutait.

Quand j'eus terminé, elle poussa un gros soupir.

« Que de choses étranges se passent en ce monde !

– Un ami à moi possède un petit monde en carton bouilli, lui dis-je. On peut le faire tourner avec le doigt. »

Elle ne m'écoutait plus. Son esprit était ailleurs.

« Veux-tu que nous allions dans la grotte ? »

Je n'en avais pas particulièrement envie, j'étais las des caves et des endroits humides ; malgré tout, je ne voulus pas la contrarier.

Dans la grotte, il faisait frais. Nous nous assîmes sur deux grosses pierres et restâmes là sans piper mot.

« Tu sais quoi ? dit-elle brusquement. Faisons semblant que des avions arrivent et qu'ils lâchent leurs bombes. Tu les entends ? Il y en a tout un tas. La sirène hurle. Les voici qui piquent. Les bombes tombent tout près de nous. Quand est-ce que les lampes s'éteignent ?

– Maintenant. »

Elle tendit les bras et les passa autour de mon cou. Sa joue lisse se colla à la mienne.

« C'est comme ça ? interrogea-t-elle.

– Oui. »

Ses bras étaient froids comme de l'aluminium. Son cou exhalait une bonne odeur de savon.

« Quelqu'un a rallumé la lampe, dit-elle au bout d'un instant. On va nous voir ! »

Je me tenais le cou tout raide. Suzanne me lâcha tout à trac :

« Maintenant, on me traîne par les cheveux, tu vois ? Que vas-tu faire ?

– J'irai jusqu'en enfer », répondis-je en grossissant ma voix.

Elle éclata de rire.

Ce jour-là et le lendemain, nous rééditâmes plusieurs fois ce petit jeu. Désormais, j'avais pris goût à rester immobile cependant qu'elle m'enlaçait de ses longs bras. Son cou fleurait toujours bon la savonnette. Une langueur que je n'avais jamais connue jusqu'alors me donnait à éprouver alternativement une accablante sensation de pesanteur et une sorte d'ébriété de plein vol.

J'attendais qu'elle me redemandât : tu connais des mots cochons ? Mais elle se taisait, gardant les paupières mi-closes. Apparemment, c'est ainsi qu'elle pouvait le mieux méditer sur ce qui était advenu à la fille d'Akif Kashah.

Je fus tenté de lui dire : « Ne pense plus à cette fille, elle est probablement morte », mais je craignais que ces mots ne l'effrayassent. Une des tsiganes du cabanon m'avait raconté que toutes les filles arboraient cette tache noire que j'avais vue à Marguerite. Pour moi, c'était le signe incontestable qu'elles finiraient par chuter.

Un jour (ici, il n'y avait ni jeudis ni mardis, comme dans notre quartier, il n'y avait que des matins, des après-midi et des soirées) que nous nous étreignions ainsi à notre manière, comptant les bombes qui pleuvaient de plus en plus furieusement, une silhouette se découpa à l'orée de la grotte. Je fus le premier à l'apercevoir, mais ne pus empêcher ce qui se passa alors.

« Suzanne ! » appela sa mère.

Celle-ci retira vite ses bras de mon cou et resta pétrifiée. La femme, que le contre-jour m'empêchait de bien distinguer, s'approcha.

« Voilà donc où tu te caches toute la journée », fit-elle à mi-voix mais d'un ton sans réplique. (Pour sa part, Akif Kashah, je m'en souvenais bien, n'avait pas proféré un seul mot.) Maintenant, on n'allait pas manquer de la traîner par les cheveux. « Lève-toi ! » hurla-t-elle, et elle saisit mon amie par le bras. Dans sa poigne robuste, le bras de Suzanne, serré comme dans un étau, parut sur le point de se briser.



Elle la poussa violemment. Le corps de Suzanne parut se désarticuler. Tout son buste se trouva projeté en avant, tandis que sa tête demeurait un instant encore en arrière et que ses jambes se hâtaient de rétablir l'équilibre.

« On peut dire que tu commences tôt ! » grogna la femme entre ses dents. Puis, avant de sortir de la grotte, elle se tourna vers moi : « Et toi, blanc-bec, tu ferais mieux d'apprendre à te moucher... »

Elle me traita d'une kyrielle d'autres noms aux terminaisons pointues, du même tonneau, qui me parurent tout hérissés d'épines.

Elles s'éloignèrent. Qu'est-ce qui allait se passer maintenant ? Me faudrait-il descendre au fond des puits ?

Dehors régnaient le calme et la lumière. Un oiseau voletait dans le ciel. La colère et les vilains mots piquants étaient restés dans la pénombre de la grotte.

On me traîne par les cheveux. Que vas-fu faire maintenant ?... Je marchais à pas lents. Je sentais ma cervelle tout engourdie. La corde humide déroulée au bord de notre citerne hantait mon souvenir. La cendre noirâtre, au fond du seau, sentait encore le pétrole après avoir brûlé. « Voilà tout ce que laissent après elles ces amourettes, avait épilogué grand-mère. Ah, ma bonne Selfidjé, il ne nous manquait plus que cela, par les temps qui courent ! Plutôt la mort que ces amours-là, Dieu nous en préserve ! »

... traînée par les cheveux. Que vas-tufaire ?...

Je grimpai sur le toit. De là-haut, on apercevait la maison de Suzanne. Dehors étaient étendus les draps blancs. Les housses et les taies...

Je m'étendis sur les lauzes tièdes et observai le ciel. Un petit nuage voguait vers le nord tout en changeant constamment de forme.

« On peut tolérer bien des choses, ma Selfidjé, mais à Dieu ne plaise que se répande un jour ce genre d'amours ! Plutôt la peste ! »

Grand-mère avait soulevé avec précaution le seau, puis l'avait vidé. Elle avait examiné longuement la cendre noire et humide, puis avait secoué la tête. J'avais alors été tenté de lui demander pourquoi elle hochait la tête comme ça, mais cette poignée de cendre noirâtre m'ôtait toute velléité de parler.

Le petit nuage poursuivait son bonhomme de chemin dans le ciel, comme légèrement pompette. Il s'était étiré, aminci. La vie dans le ciel devait bien être ennuyeuse en été. Les événements y étaient rares. Le petit nuage, qui le traversait comme un homme une place déserte en plein midi, se désagrégea avant d'atteindre le nord. J'avais remarqué que les nuages avaient vite fait de mourir. Leurs dépouilles erraient ensuite longtemps dans le ciel. On n'avait aucun mal à distinguer les nuages morts des vivants.

Je fus surpris de revoir Suzanne dès le lendemain. Elle passa devant ma porte, accompagnée de son père. Elle lui avait pris le bras comme une jeune fille déjà grande et ne tourna même pas la tête pour m'accorder un regard. Elle me fit tout à fait l'effet d'une étrangère. Vers le soir, elle repassa devant chez nous. Cette fois, dès qu'elle m'aperçut sur le pas de la porte, elle leva haut le front et se serra encore plus contre son père. Ce dernier me décocha un coup d'œil oblique. C'était un très bel homme.

Les jours suivants, elle sortit accompagnée de sa mère. Elle était accrochée à son bras et avait l'air d'une demoiselle. Sa mère me regarda comme on regarde un chien enragé. Qui sait combien de ces méchants mots acérés elle connaissait, cette sorcière !

Je passai tout l'été et le début de l'automne chez grand-père. Ce fut l'été le plus long de ma vie. J'étais plongé dans un état de torpeur. Les journées se succédaient, privées d'événements et même de noms. Après avoir vidé les heures de la journée et de la nuit et en avoir fait un gros tas, on pouvait jeter au rebut les mercredis, les dimanches et les vendredis comme autant de cageots inutiles.

La saison traîna en longueur. Puis le temps se mit au froid. On entendit gronder les premiers coups de tonnerre quelque part derrière l'horizon. La maison se fit plussombre. Les prises de bec entre grand-mère et ma jeune tante devenaient de plus en plus fréquentes. Celle-ci allait et venait, joyeuse, sans trop se soucier de sa mère, en fredonnant une chanson qui venait apparemment de sortir :


De misère et de faim

Paysans et citadins...





Grand-maman écoutait et hochait la tête pensivement, l'air de dire : cette fille me lacère le cœur !

La première pluie tomba. Vint le jour de mon retour à la maison. Le temps était couvert. Le vent soufflait par les gorges du nord. Je dévalai la rue de la Citadelle et franchis le pont des Querelles. Je déambulais à présent dans un quartier du centre. J'étais tout éberlué de me retrouver entre les murs de pierres grises qui se dressaient de droite et de gauche. Les rues étaient étrangement désertes. Sur une placette seulement, à proximité du marché, un petit groupe de gens écoutaient quelqu'un les haranguer. Je m'approchai. Je ne reconnus pas l'orateur. C'était un homme de taille moyenne, aux cheveux grisonnants, qui levait de temps à autre ses deux bras tendus pendant son discours :

« En cette époque troublée, cherchons à préserver l'amour mutuel. L'amour nous protégera. Qu'avons-nous à gagner à une lutte fratricide ? Les enfants se dresseront contre les pères, les frères se battront entre eux. Le sang coulera à flots. Chassez de notre ville la guerre civile ! N'y laissez pas pénétrer la mort. L'Albanais, cet infortuné, court depuis des siècles avec son poids de ferraille sur le dos. Les autres peuples pensent à se nourrir ; nous, nous ne pensons qu'à nous battre. Jetons bas cette ferraille, mes frères ; le fer appelle la discorde. Ce qu'il nous faut, c'est l'union. La lutte fratricide... »

Les rues de notre quartier étaient vides. Les portes arboraient un air torve. Je pressai le pas. Où étaient passés les gens ? Je courais presque. Mes pas martelaient le pavé avec un bruit effrayant. Toujours des portes condamnées. Le heurtoir métallique en forme de main humaine... C'était complet !... Mais non, notre porte, elle, était entrouverte. Elle m'attendait. Je la poussai et entrai.

« Tu n'as pas trouvé meilleur jour pour revenir ? me dit ma mère.

– Pourquoi cela ? »

Elle ne me fournit pas d'explication. Grand-mère et papa m'embrassèrent.

« Pourquoi maman a-t-elle dit que j'ai mal choisi mon jour pour rentrer ? demandai-je à grand-mère.

– On a tiré sur quelqu'un, il est blessé.

– Qui ça ?

– Gjergj Poula.

– Ah ! Et qui donc a tiré sur lui ?

– On n'en sait rien. La gendarmerie enquête.

– Et la fille d'Akif Kashah, l'a-t-on retrouvée ?

– Qu'est-ce qui te fait penser à la fille d'Akif Kashah ? dit grand-mère presque sur un ton de reproche. Elle est en visite chez des cousins. »







Un partisan. Un garçon du quartier du centre avait pris le maquis. Une semaine auparavant, c'était un garçon semblable à tous les autres (il avait un chez-soi, une porte à laquelle on frappait, et il bâillait avant de s'endormir ; c'était le plus jeune des neveux de Bido Sherif). Et, subitement, voilà qu'il était devenu partisan. À présent, il se trouvait dans les montagnes. Il marchait. Les cimes étaient couvertes de brouillards d'hiver qui roulaient dans les précipices comme dans les cauchemars. Le partisan était là-haut. Tous les autres étaient ici. Lui seul était là-haut.

« Pourquoi dit-on "prendre le maquis " ?

– Oh ! tu me fatigues, avec tes questions. »

Début d'hiver. Je contemplais les premiers givres dont se revêtait le monde tout en me demandant de quel pays étranger ce vent hivernal allait charrier jusqu'à nous les lambeaux.
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Deux camions chargés de déportés se tenaient prêts à partir cet après-midi-là. La place centrale était noire de monde. Des gendarmes allaient et venaient parmi la foule. Tassés à l'arrière des camions, ceux que l'on emmenait avaient relevé les cols de leurs vieux manteaux. Beaucoup tenaient de petits baluchons à la main. D'autres ne portaient rien. Presque tous étaient silencieux. Autour d'eux la foule faisait entendre un grondement sourd. Des femmes pleuraient. D'autres, surtout les plus âgées, adressaient des recommandations aux leurs. Les hommes s'exprimaient à voix basse. Les déportés, eux, se taisaient.

« Qu'ont-ils fait ? Pourquoi les emmène-t-on ? questionna quelqu'un.

– Ils ont parlé contre.

– Pardon?

– Ils ont parlé contre.

– Qu'est-ce que ça veut dire ? Comment ça, contre ?

– Je te répète qu'ils ont parlé contre. »

L'autre tourna les talons.

« Pourquoi les emmène-t-on ? Qu'ont-ils fait ? redemanda la voix.

– Ils ont parlé contre. »

Le commandant de garnison traversa la place, escorté par un petit groupe d'officiers. Une réunion devait avoir lieu à la mairie.

Les moteurs des camions avaient depuis longtemps été mis en marche. Brusquement, leur ronronnement uniforme s'intensifia. Le premier véhicule s'ébranla. Dans le grondement sourd percèrent des mots prononcés à voix plus forte, des cris, des hurlements. Le deuxième camion se mit à son tour en mouvement. Les déportés faisaient des signes de la main. L'un d'eux lança :

« Vive l'Albanie ! »

La place était en ébullition. Finalement, les camions fendirent la foule qui les cernait et s'éloignèrent à vive allure.

La place se vida. Apparemment, la réunion à la mairie avait commencé. De nombreuses sentinelles étaient postées sur le trottoir. Les rues devenaient désertes.

La ville vit tomber le soir sans ceux qui avaient parlé contre. Mais, curieusement, durant la nuit, de nouveaux tracts furent disséminés. Mme Maïnour sortit de chez elle avant l'aube pour prévenir la gendarmerie.

L'après-midi, Illyr vint me voir :

« Chiche qu'on parle contre ? me proposa-t-il.

– D'accord.

– Prenons garde aux espions, ajouta-t-il au bout d'un instant.

– Où est-ce qu'on va ?

– Sur le toit. »



Nous gagnâmes la maison d'Illyr et grimpâmes sur la toiture sans nous faire remarquer. De là-haut, la vue était saisissante. Des milliers de toits s'étendaient à l'infini,gris, de guingois, comme s'ils s'étaient retournés plusieurs fois dans leur sommeil agité. Il faisait très froid.

« Commence », dit Illyr.

Je tirai le verre de lunette de ma poche et le portai à mon œil.

« Taratata taratata ! fis-je.

– Rabalama paramara ! » répondit Illyr.

Nous restâmes un moment à réfléchir.

« Vive l'Albanie ! dit Illyr.

– À bas l'Italie !

– Vive le peuple albanais !

– A bas le peuple italien ! »

Nous nous tûmes. Illyr paraissait s'être fait une réflexion :

« Non, ce n'est pas juste, reprit-il. Isa dit que le peuple italien n'est pas méchant.

– Qu'est-ce qu'il va chercher ?

– Ouais, c'est comme ça.

– Non ! insistai-je. Du moment que leurs avions sont méchants, comment leur peuple pourrait-il être bon ? L'homme peut-il être meilleur qu'un zinc ? »

Illyr paraissait ébranlé. Il sembla se raviser. Mais, juste au moment où il allait changer d'opinion, il riposta avec entêtement :

« Non !

– Tu es un traître ! lui lançai-je. À bas les traîtres !

– À bas la lutte fratricide ! » répliqua Illyr et il ferma les poings, prêt à se ruer sur moi.

Machinalement, nous jetâmes autour de nous un regard circulaire. Nous risquions fort de dégringoler du haut du toit.

Sans ajouter un mot, nous nous mîmes à redescendre l'un à la suite de l'autre, puis nous nous quittâmes fâchés.

Ces jours-là, on ne parlait que de ceux qui avaient pris le maquis. Il y en avait de divers quartiers, de Palorto, deGjobek, de Varosh et de Tsfaka, des rues du centre comme des faubourgs de la ville. Du quartier de Hazmurat, seule une jeune fille avait gagné la montagne.

Quelqu'un avait apporté la nouvelle du premier partisan tué. Il s'agissait du fils cadet d'Avdo Babaramo. On ignorait où et comment il était tombé. Son corps n'avait pas été retrouvé.

Avdo Babaramo et son épouse s'étaient enfermés plusieurs jours chez eux. Puis il avait trouvé à louer un mulet pour trois mois, avait ramassé un peu d'argent et était parti à la recherche de son fils dans les montagnes. Pour l'heure, il était là-haut, poursuivant ses pérégrinations.

Un hiver de guerre, c'est ainsi que disaient toutes les femmes qui venaient en visite chez nous.

Un jour, comme j'étais allé ouvrir la porte, je demeurai sur le seuil, bouche bée. Devant moi se tenait ma grand-mère maternelle qui venait nous voir à peine une fois l'an, car elle ne faisait guère de visites, sa trop forte corpulence l'empêchant d'entreprendre de longues marches. Et puis, elle ne sortait qu'au printemps, quand ni le froid ni la chaleur ne l'incommodaient outre mesure. Et voici qu'elle apparaissait sur le pas de la porte, son grand visage pâle et consterné.

« C'est grand-maman ! » criai-je d'en bas.

Ma mère descendit précipitamment l'escalier, morte d'inquiétude.

« Que s'est-il passé ? » s'exclama-t-elle.

Grand-maman hocha lentement la tête :

« Tranquillisez-vous, personne n'a rendu l'âme. »

Grand-mère apparut au haut de l'escalier, immobile comme une statue.



« Sois la bienvenue, dit-elle d'une voix posée.

– Merci, merci, Selfidjé. Je suis heureuse de vous trouver tous en bonne santé. »

Grand-maman était si essoufflée d'avoir monté l'escalier qu'elle eut du mal à articuler cette phrase.

Tout le monde était dans l'attente.

Les deux aïeules s'assirent l'une en face de l'autre sur les divans de la grand'pièce.

« Ma fille, dit la visiteuse d'une voix hachée par les sanglots, la plus jeune de mes filles est partie faire la partisane... »

Ma mère poussa un soupir et se laissa choir sur le divan. Les yeux gris de grand-mère ne cillèrent pas.

« J'avais pensé à pire », lâcha ma mère à voix basse.

Grand-maman continuait de pleurer à chaudes larmes.

« Voilà ma fille qui s'en va juste quand je pensais la marier. Je préparais son trousseau. Elle est partie, elle a tout plaqué. Par cet hiver, seule dans les montagnes ! À dix-sept ans ! Elle a laissé en plan toutes ses broderies. Éparpillées dans la maison. Ô mon Dieu !

– Eh bien, reprends-toi ! lança grand-mère. Je me disais : "Va savoir ce qui a bien pu arriver !" Mais, au fond, elle est avec des camarades. Elle est partie, bon, ce n'est pas en pleurant que tu la feras revenir. Pourvu seulement qu'elle rentre un jour en bonne santé. »

Baignée de larmes, la trogne de grand-maman semblait encore plus comique.

« Et l'honneur de la famille, les cancans, Selfidjé ?

– Son honneur connaîtra le sort de celui de ses camarades, énonça grand-mère. Prépare-nous un café, ma fille. »

Ma mère mit la cafetière sur le feu. Je ne pouvais contenir ma joie. Profitant du trouble général, je dévalai l'escalier quatre à quatre et courus chez Illyr. J'avais complètement oublié que nous étions fâchés. Il apparut, l'air boudeur.

« Illyr, écoute, ma tante a pris le maquis ! »

Illyr resta planté sur place, sidéré.

« Vraiment ? »

Je lui racontai tout ce que je venais d'entendre. Il demeura un moment songeur.

« Et Isa, pourquoi ne part-il pas lui aussi ? » finit-il par lâcher comme avec colère.

Je ne savais quoi lui répondre.

« Il est là dans sa chambre avec Javer, reprit Illyr. Toute la journée, ils font tourner le globe terrestre avec un doigt. »

Nous montâmes. La porte de la chambre d'Isa était entrouverte. Nous entrâmes, Illyr le premier, moi derrière. Ils firent semblant de ne pas nous remarquer. Isa était assis sur une chaise, le menton dans son poing. Il avait l'air très contrarié.

« Ils sont mieux à même de juger que nous, dit Javer. Du moment qu'ils nous ordonnent de rester ici, ça veut dire qu'il le faut. »

Isa se taisait.

« Le front de lutte s'étend partout, reprit Javer au bout d'un moment. Peut-être même y a-t-il plus de mérite à rester ici. »

Il se fit un nouveau silence. Nous restions plantés, sans bouger. Tous deux feignaient toujours de ne pas nous avoir remarqués. Illyr éleva alors la voix :

« Et vous deux, pourquoi est-ce que vous ne prenez pas le maquis ? »

Javer tourna la tête. L'espace d'un bref instant, Isa demeura comme pétrifié. Puis, brusquement, il se redressa, pivota sur lui-même et flanqua une gifle à son frère.

Illyr porta la main à sa joue. Ses yeux étincelaient, mais il ne pleura pas. Nous sortîmes l'un à la suite de l'autre, mortifiés. Nous descendîmes l'escalier en silence et gagnâmes la cour. Les fenêtres de leur chambre se trouvaient juste au-dessus de notre tête. Nous levâmes des yeux furibonds, puis nous mîmes à crier :

« À bas les traîtres !

– À bas la guerre fratricide ! »

Là-haut, une porte claqua. Nous prîmes nos jambes à notre cou et nous retrouvâmes dans la rue.

Quand je rentrai à la maison, grand-maman en était repartie.

Tous ces jours-là, il ne fut question que des nouveaux partisans. Chaque matin, les femmes ouvraient leurs volets et se communiquaient les dernières informations.

« L'autre neveu de Bido Shérif a pris le maquis.

– Ah oui ? Et t'as rien entendu à propos de la fille Kokobobo ?

– Il paraît qu'elle aussi est partie.

– On dit qu'elle a été tuée par les gens d'Isa Toska.

– Je n'en sais rien. Avdo Babaramo, lui, n'est pas encore rentré. Il cherche toujours le corps de son malheureux fils.

– Pauvre vieux ! Courir les montagnes par un hiver pareil ! »

Assises sur les divans, grand'mère, la mère Pino et l'épouse de Bido Shérif sirotaient leur café, quand on frappa à la porte. À la stupeur générale, apparut Mme Maïnour.



« Alors, qu'est-ce que vous devenez ? J'ai pensé monter un moment vous voir. C'est que nous ne nous sommes plus vues depuis les bombardements...

– Soyez la bienvenue, Maïnour Hanoum », dit ma mère.

Mme Maïnour prit place à côté de grand-mère.

« J'ai entendu parler du malheur qui vous a frappés, dit-elle en hochant la tête. En voilà un coup, pauvre Selfidjé !

– Oui, la vie est faite d'épreuves.

– C'est vrai, Selfidjé, c'est bien vrai. »

Comme maman se levait pour aller lui préparer un café, elle la suivit des yeux jusqu'à la porte.

« Elles gagnent la montagne, ces chiennes ! » grinça-t-elle entre ses dents.

Personne ne lui répondit.

Ma mère apporta le café.

« Là-haut, reprit Mme Maïnour, les garçons et les filles ne se gênent pas pour couchailler. Vous allez voir qu'elles vont nous revenir avec des moutards sur les bras. »

Ma mère pâlit. L'expression de Mme Maïnour se durcit. Une dent en or, à la droite de sa bouche, semblait sourire pour toutes les autres.

« Mais on va maintenant les capturer tous les uns après les autres, reprit-elle. Ils ne savent plus où aller. Ils sont sans vivres et sans vêtements. En plein hiver et au milieu des loups. Et puis, on dit que beaucoup d'entre elles ont du mal à se déplacer. Évidemment, enceintes comme elles sont jusqu'aux yeux...

– Allons, Mme Maïnour, fit grand-mère, ce ne sont peut-être là que des calomnies. »

Un lourd silence suivit ces quelques mots.

Ma mère tourna la tête pour dissimuler ses larmes et passa dans la chambre contiguë.

« Vous avez été dure », releva grand-mère.

Les yeux vitreux de Mme Maïnour tentèrent de sourire, mais, à cet instant, l'épouse de Bido Shérif se dressa :

« Sale mégère ! » explosa-t-elle avant d'aller rejoindre ma mère dans l'autre pièce.

« C'est la fin de tout ! » fit la mère Pino sans s'adresser à personne en particulier.

Mme Maïnour se leva, toute rouge de colère.

Grand-mère ne bougea pas de sa place. Elle regardait au-dehors la terre ravagée par l'hiver.







« Des garçons et des filles se réunissent dans les caves pour chanter des chants interdits. Ils veulent renverser le vieux monde, disent-ils, et en construire un nouveau.

– Un nouveau monde ? Et comment sera-t-il, ce monde nouveau ?

– C'est eux qui le savent, ma commère, eux seuls. Mais écoute-moi un peu, approche-toi. On dit que ce monde nouveau, il va falloir verser du sang pour le bâtir.

– Je le crois. Si, pour un pont qu'on construit, on immole une bête en offrande, qui sait ce qu'il faudra pour bâtir un monde neuf !

– Une hécatombe.

– Seigneur ! Que me dis-tu là ? »
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selon le bulletin numéro 1187. D'innombrables soldats et chars russes ont été anéantis par le feu meurtrier des Allemands. Bataille de dimensions apocalyptiques. Seules les armées allemandes et italiennes, a déclaré Mussolini, étaient capables de surmonter cet hiver, un hiver si rude qu'on n'en a pas connu de semblable depuis cent quarante ans. Timochenko erre, ensanglanté, dans les steppes russes transformées en charniers. Procès. Mesures exécutoires. Propriété. Faits nouveaux avancés par les Karlach. Lames Gillette. Marque déposée. Plus de risque d'écorchure. J'interdis tout rassemblement dans les rues, sur les places ou à l'intérieur des maisons. J'ordonne la suspension temporaire des cérémonies de mariage et des cérémonies funèbres. Le commandant de la place, Bruno Arcivo-
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Sur un pan de mur de la maison écroulée était affiché un avis. Nous venions jouer tous les jours parmi ces ruines. Vautrées dans leur malheur, elles se montraient généreuses avec nous. Nous leur prenions tout ce qui nous plaisait, démolissions de menus morceaux de murs, déplacions des pierres sans que se modifiât beaucoup leur physionomie de décombres. Après avoir enduré les flammes qui l'avaient en quelques heures réduite à l'état de ruine, la maison était à présent devenue totalement indifférente et supportait toutes les atteintes. Quelques barres de fer sortant du mur faisaient songer aux doigts raidis d'une main. C'était justement à ces barres qu'était accroché l'avis. Deux vieillards s'étaient arrêtés pour le lire. L'avis était tapé à la machine en deux langues, albanais et italien :


« On recherche le dangereux communiste Enver Hodja ; âge : la trentaine ; taille : haute. Porte des lunettes de soleil. Récompense à quiconque contribuera par des informations à sa capture : quinze mille leks. À qui le capturera : trente mille leks. Le commandement de la place : Bruno Arcivocale. »





Illyr me tira par la manche de ma veste.

« Voici sa maison, me souffla-t-il à l'oreille.

– À Enver Hodja ?

– Oui.

– Comment sais-tu ça ?

– Papa l'a dit un jour à Isa.

– Et où est-il, maintenant, l'En ver Hodja ?

– Loin, dans les alentours de Tirana. »

Je laissai échapper un sifflement émerveillé.

« Il a été jusqu'à Tirana ?

– Bien sûr.

– Et c'est loin d'ici, Tirana ?

– Très loin. Peut-être, quand nous serons grands, irons-nous aussi. »

Un autre homme vint s'immobiliser devant l'avis. Nous nous éloignâmes.

À la maison, je trouvai Djedjo et la mère Pino. Elles buvaient leur café en compagnie de grand-maman. Djedjo retourna précautionneusement sa tasse :

« Il paraît qu'on fait maintenant une nouvelle sorte de guerre, déclara-t-elle. Je ne sais au juste comment ils appellent ça, la lutte aux classes ou la lutte des classes. Ça, pour une guerre, sûr que c'en est une, ma bonne Selfidjé. Mais pas comme les autres. Les frères s'entretuent ; le fils abat son père. Et cela, dans sa maison même, à table. Il le fixe un moment dans les yeux, puis il lui dit qu'il ne le reconnaît plus comme son père et lui loge une balle dans la tête.

– C'est la fin de tout ! gémit la mère Pino.

– Il paraît, reprit Djedjo, qu'un certain Gole Balloma, du quartier de Gjobek, se promène dans la rue en vociférant : « Ce Mak Karlach, je m'en vais l'écorchervif ! Je tannerai sa peau dans sa propre tannerie, en ferai des mocassins et me mettrai à danser avec ! »

– On aura tout entendu ! s'indigna ma mère.

– Et voilà, ma chère Selfidjé, conclut Djedjo. Nous croyions en avoir terminé avec tous ces troubles, mais, à ce qu'il semble, le plus pénible est encore à venir. Tu te souviens d'Enver, le fils des Hodja ?

– Celui qui est allé étudier dans le pays des Francs ? Et comment que je m'en souviens !

– Moi aussi, fit la mère Pino.

– Eh bien, on dit que c'est lui qui dirige maintenant le combat. Et c'est lui aussi qui, paraît-il, a inventé cette nouvelle guerre dont je te parlais tout à l'heure.

– J'ai de la peine à le croire, objecta grand-mère. C'était un garçon si bien élevé.

– Oui, bien élevé, Selfidjé, mais on dit que maintenant, il s'est mis une paire de lunettes noires pour ne pas être reconnu et qu'il s'occupe de la guerre.

– La guerre, encore ? soupira la mère Pino.

– On n'y peut rien, épilogua grand-mère, il faut croire que ce monde ne peut s'en passer. Je suis arrivée à cet âge sans jamais voir un seul jour de vraie paix. »

Ma mère laissa échapper un soupir.

« Il paraît que la fille Karlach est rentrée d'Italie, reprit Djedjo, rompant le silence. Mon Dieu, quel scandale ! Les jupes au-dessus du genou, des robes en tissu mince, mince comme de la peau de serpent, et qui laissent voir tout ce qu'il faut et ne faut pas. Elle ne fait que se farder toute la journée, se blondir les cheveux, fumer et parler italien. "Qu'est-ce que ce sale pays, maman ! se plaint-elle. Comment, papa, as-tu pu me faire revenir dans ce trou !" Et elle se lamente du matin au soir. Voilà, ma Selfidjé.

– On n'y peut rien, répéta grand-mère. C'est comme ça que tournent les filles quand elles s'en vont de chez elles.

– Oh oui, oui, acquiesça la mère Pino. C'est le monde à l'envers ! »

Le lendemain, comme s'il avait entendu les propos de Djedjo, Illyr me dit :

« Viens, on va voir la fille Karlach qui est rentrée d'Italie.

– Elle est jolie ?

– Très. Elle a des cheveux de la couleur du soleil. Elle reste à sa fenêtre à rêvasser et ses cheveux s'agitent au vent. »

Je me hâtai de le suivre. Nous traversâmes la ruelle des Fous et nous arrêtâmes devant la maison des Karlach. La fille était effectivement accoudée à sa fenêtre et on eût vraiment dit que le soleil brillait dans ses cheveux. Je n'en avais jamais vu de pareils à aucune autre femme de la ville, à l'exception d'une des prostituées, celle qui avait été tuée par Ramiz Kurti, l'année précédente, à la suite de quoi on avait fermé la maison pour six mois.

Nous restâmes un long moment devant la maison des Karlach. Deux katendjikas nous croisèrent. L'une était toute voûtée. Puis passa Gjergj Poula. Il était vert et paraissait tout droit sorti de l'hôpital. Nous nous dévisageâmes. Ensuite passa Maksout, tenant une tête coupée sous son bras. La fille Karlach quitta alors sa fenêtre. Nous attendîmes qu'elle y réapparût ; en vain. Nous ne savions maintenant où aller. La rue était déserte. La femme de Bido Sherif surgit à sa fenêtre, se secoua les mains puis disparut. Après que Maksout l'eut franchie, la porte de Nazo se referma sans bruit.

Tout à coup, on entendit des coups de feu. Un bref crépitement. Puis un autre. Puis des détonations isolées. Des gens accoururent de la rue du Marché. Parmi eux se trouvait Harilla Luka.

« Filez vous mettre à l'abri ! On a tué quelqu'un ! » hurlait-il.

La mère d'Illyr apparut à sa porte.

« Illyr, rentre vite ! » lui cria-t-elle.

Moi aussi, j'entendis qu'on m'appelait. Les portes se refermaient bruyamment. Puis ce furent de nouveaux coups de feu.

La nouvelle se répandit comme l'éclair : on avait abattu le commandant de la place, Bruno Arcivocale.

Tard dans la nuit, des coups frappés à une porte rompirent le silence.

« C'est chez Mane Votso », fit grand-mère, et elle alla ouvrir la fenêtre.

On entendit, montant du dehors, des pas lourds, des mots en italien, des cris : « Mon enfant ! mon enfant ! » Puis le silence retomba. On avait arrêté quelqu'un.

Grand-mère referma la fenêtre.

« On vient d'embarquer Isa », dit-elle.

Les funérailles d'Arcivocale furent grandioses. Des discours furent prononcés sur la place centrale ; puis, aux accents de la musique militaire, le cortège funèbre se mit en branle vers le cimetière. Les instruments étincelants émettaient des lamentos de leurs bouches ouvertes en forme de lis. Grands et graves, vêtus de noir de pied en cap, les officiers fascistes avançaient à pas lents. Puis venaient les prêtres. Puis les religieuses... Le cercueil dans lequel était couché Arcivocale se balançait mollement. Aux milliers de fenêtres se pressaient des têtes de femmes, jeunes et vieilles, et d'enfants. La ville regardait partir son défunt commandant. Sur les murs, avec les lambeaux d'avis et d'ordonnances déchiquetés par le vent, bruiraient encore quelque temps des bribes de son nom : R.C.I.V., A.R.C., O.C., L ; puis la pluie les arracherait définitivement et à l'emplacement réservé aux avis en seraient collés d'autres, signés d'un nouveau commandant.

Il plut pendant quatre jours d'affilée. C'était une très vieille pluie, uniforme. (« Il se mit un jour à tomber surle monde une pluie qui dura trente mille ans », disait Zivo Gavo dans l'introduction à sa chronique.) C'est sous cette pluie que l'on pendit Isa. L'exécution eut lieu à l'aube, dans le centre-ville. Les gens allèrent par groupes y assister. En même temps qu'Isa, deux jeunes filles subirent le même supplice. Leurs cheveux ruisselaient. Isa, lui, n'avait plus qu'une jambe. Cela lui donnait l'aspect horrible d'un cône renversé. Dans son visage tuméfié, seules ses lunettes paraissaient vivantes. Un morceau de toile blanche portant inscrits leurs noms était collé sur la poitrine des condamnés. Le chef du Front national, Azem Kurti, l'oncle de Javer, qui avait pris part au massacre d'Isa en même temps que le fils de Mak Karlach, soulevait avec sa canne les robes des pendues. Leurs jambes minces et blanches se balançaient un instant avant de recouvrer leur immobilité. Ayant échappé à ceux qui essayaient de la retenir, la mère d'Isa courait comme une folle par les rues en hurlant : « Mon fils ! mon fils ! » Elle se précipita vers la potence et entoura de ses bras et de ses cheveux la jambe restante de son enfant. « Mon fils, mon petit, qu'est-ce qu'on t'a fait ! » La forme conique tressauta. Ses lunettes tombèrent. La femme ramassa les verres brisés et les serra sur sa poitrine. « Mon petit, mon petit. »

Le soir même, Javer, que l'on recherchait également, se rendit à la maison de son oncle, Azem Kurti, chez qui il n'avait pas remis les pieds depuis longtemps.

« On me cherche, oncle, lui dit-il, mais je me suis repenti.

– Tu t'es repenti ? À la bonne heure, mon neveu. Viens que je t'embrasse ! Je savais que ce jour viendrait. Tu as vu ce qu'on a fait à ton ami ?

– Oui, dit Javer.

– Apportez-nous du raki et de quoi nous remplir la panse, ordonna Azem aux femmes de la maison ; nous allons fêter cette réconciliation. »

Ils s'étaient attablés et Javer demanda alors à son oncle :

« Maintenant, mon oncle, tu vas me raconter comment s'est passée l'affaire d'Isa. »

Azem lui rapporta les faits. Tout en buvant et mangeant, il lui décrivit le massacre. Javer l'écoutait.

« Mais qu'est-ce que tu as ? Tu es tout pâle ! remarqua son oncle.

– Peut-être, en effet.

– Ce sont les livres qui t'ont délayé les sangs ! Tes doigts aussi ont maigri. »

Javer regarda ses doigts, puis, froidement, tira son revolver de sa poche. L'oncle écarquilla les yeux. Javer fourra le canon de son arme dans la bouche pleine d'Azem dont les dents claquèrent au contact du métal. Puis, l'une après l'autre, les balles firent éclater ses mâchoires, ses tempes, sa boîte crânienne. Sur la table basse retombèrent, mêlés, des morceaux de viande à peine mâchés et des débris de cervelle.

Javer sortit au milieu des hurlements de ses cousines et cousins. Le lendemain, le « bouledogue » survola la ville pour lâcher des tracts multicolores sur lesquels on pouvait lire : « Le communiste Javer Kurti a tué son oncle à la table familiale. Pères et mères, jugez vous-mêmes de ce que sont les communistes ! »

Le soir, sur la grand-place, on déposa les corps de six personnes fusillées dans la prison de la citadelle. On les laissa là, entassés les uns sur les autres, afin que la population pût les contempler. Sur une bande de toile blanche, cette inscription en lettres capitales : « C'EST AINSI QUE NOUS RÉPONDONS À LA TERREUR ROUGE. »

La pluie avait cessé. La nuit fut glaciale. À l'aube, les cadavres des exécutés étaient couverts de givre. Ils demeurèrent encore sur la place toute la journée. Le lendemain matin, à l'autre extrémité, on découvrit d'autres corps. Unbout de calicot portait inscrits les mots suivants : « VOILÀ COMMENT NOUS RÉPONDONS À LA TERREUR BLANCHE. »

Les gendarmes se précipitèrent pour enlever les cadavres, mais ils n'en eurent pas le loisir : ils reçurent l'ordre exprès de retrouver au préalable la trace des terroristes. Aucune des sentinelles en faction n'avait nourri de soupçons, la nuit précédente, lorsque, vers minuit, était arrivé sur la place le chariot du service de voirie traîné par cette vieille haridelle de Balach que toute la ville connaissait. Comme à l'habitude, la voiture était recouverte d'une bâche noire. Vers l'aube, quelqu'un, passant à côté, tira comme machinalement la bâche, et c'est alors que les cadavres, mis au jour, furent déversés pêle-mêle les uns sur les autres.



Les gens revenaient du centre ville le visage défait.

« Allez voir !

– Allez voir sur la place. Une véritable boucherie !

– Retenez les enfants, faites-les donc revenir ! »

Grand-mère hocha la tête d'un air pensif.

« Quels temps ! »

La cité baignait dans le sang. Les cadavres des suppliciés gisaient encore sur la place. On avait recouvert de bâches les deux tas. Dans l'après-midi, Hanko, la grande vieille, qui n'avait pas franchi le seuil de sa maison depuis vingt-neuf ans, sortit de chez elle et se dirigea vers le centre-ville. Les gens s'écartaient, stupéfaits, sur son passage. Ses yeux vagues semblaient tout voir sans rien fixer.

« Quel est cet homme, là, perché sur cette pierre ? questionna-t-elle en levant sa canne.

– C'est une statue, mère Hanko. Elle est en fer.

– Je l'ai pris pour le fils d'Orner.

– C'est bien lui, mère Hanko. Il y a longtemps qu'il est mort. »

Puis elle demanda à voir les morts. Elle se dirigea tour à tour vers les deux amas, releva les bâches raidies par le gel et contempla longuement les cadavres.

« De quel pays sont ceux-ci ? interrogea-t-elle en désignant des Italiens.

– Du pays d'Italie.

– Étrangers ? fit-elle.

– Oui, étrangers.

Ses mains examinaient à tâtons un mort après l'autre.

– Et ceux-là ?

– Ils sont de notre ville. Celui-ci est de la famille des Toro, celui-là des Jula, cet autre des Angoni, celui-là encore des Mara, celui-là enfin des Kokobobo. »

De ses mains recroquevillées, la mère Hanko recouvrit ce dernier amas, puis s'éloigna.

« Pourquoi tout ce sang. Tu ne peux rien nous dire ? » demanda une femme entre deux sanglots.

La centenaire tourna la tête, mais parut déjà avoir oublié d'où venait la voix.

« Le monde change de sang, déclara-t-elle sans s'adresser à personne en particulier. L'homme change de sang tous les quatre ou cinq ans, le monde tous les quatre ou cinq cents ans. Ce sont les hivers du sang. »

Ayant dit, elle reprit le chemin de chez elle. Elle avait cent trente-deux ans.







Hiver. Terreur blanche. Ces mots étaient répandus partout. Comme le givre. Un jour, je me réveillai au petit matin, me levai et gagnai la grand-pièce. Quelques nuages denses, pareils à des éponges imbibées de boue, pesaient sur la ville. Le ciel était noir comme de la poix. Seule une déchirure laissait se déverser une lumière surnaturelle. Elle glissait sur les toits gris et venait buter sur une maison toute blanche. C'était la seule construction blanche de tout le quartier. Je ne l'avais guère remarquée jusqu'alors. En cette heure matinale, au milieu des maisons grises, elle paraissait funèbre.

Qu'est-ce que cette maison ? D'où a-t-elle surgi ? Et pourquoi appelle-t-on terreur blanche ce qui se passe ces jours-ci ? Pourquoi ne l'appelle-t-on pas terreur bleue ou bien verte ?

De plus en plus, le blanc me faisait peur. Les roses blanches qui me revenaient en mémoire, les rideaux de tulle de la grand-pièce, la chemise de nuit immaculée de grand-maman portaient tous en filigrane le mot « terreur ».
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La grand-route, le pont sur la rivière puis la route du Zalli grouillaient d'hommes, de mulets, de camions qui se dirigeaient lentement vers le nord. L'Italie avait capitulé. De longues colonnes de soldats, couvertures sur les épaules, pénétraient dans la ville. Une fraction d'entre eux portaient encore leurs armes. Les autres les avaient jetées ou bien vendues. Le pavé était souillé par la boue collée à leurs brodequins. Les rues retentissaient de braillements et de jurons en italien. La masse mouvante des troupes se désagrégeait sans cesse davantage. Une partie de ces hommes repartaient aussitôt pour poursuivre leur chemin vers le nord tandis que, venant du sud, rappliquaient de nouvelles colonnes toujours plus crottées. Trempés par la pluie, arborant une barbe de plusieurs jours, recrus de fatigue, tous remontaient lentement la route du Zalli en levant des regards ahuris sur les hautes maisons de pierre.

La sombre ville hivernale considérait avec dédain les vaincus. Ils n'allaient pas tarder à errer comme des fantômes sur la neige en murmurant : « Pane, pane ! »

Lukan Ami-de-l'ombre, sa couverture sur le dos, redescendait la rue de la Citadelle.

« Tout le monde fout le camp ! criait-il. À la prison, il n'y a plus un chat. C'est à en pleurer ! »

Les religieuses partirent elles aussi. Les prostituées étaient montées sur un camion et, quand celui-ci s'ébranla, Lame Kareco Spiri le suivit un bon moment à la course sous la pluie. Éclaboussé par les roues du véhicule, il courait comme un fou en adressant des signes aux filles qui, tassées à l'arrière, battues par le vent, répondaient à ses adieux. Finalement, il fut distancé. Il regagna alors le centre-ville, l'air atterré, marmonnant sans cesse : « Comment vais-je faire sans elles ?... »

Sur la route continuaient d'affluer de longues files qui paraissaient ne devoir jamais finir. La ville était toute maculée de boue.

« Qu'est-ce que cette horreur, ma bonne Selfidjé ? s'exclama tante Djemo qui était venue nous voir un de ces jours-là. Le monde entier n'est plus qu'un cloaque.

– C'est comme ça que s'en vont les royaumes.

– Ils s'en vont, observa tante Djemo, pour céder la place à d'autres et ne laissent que boue et gâchis derrière eux. »



La ville s'était vraiment affublée d'un masque de laideur. Le brun rougeâtre de la boue ne se mariait guère avec le gris imposant de la cité. En battant en retraite, l'Italie éclaboussait tout, comme les roues arrière du camion emmenant les pensionnaires de la maison de passe.

Je m'étais installé aux fenêtres du deuxième étage et contemplais l'armée en débandade. Les lambeaux de la Grèce avaient été emportés par le vent d'hiver ; l'Italie, elle, sombrait dans la gadoue.

Grand-mère et tante Djemo, ayant ajusté sur leur nez leurs vieilles bésicles que je trouvais si risibles, avec leursverres fêlés, lorgnaient elles aussi la route couverte de soldats.

« Et voilà l'Italie à son tour en déroute, fit tante Djemo. Dieu sait si elle nous a cassé les oreilles...

– On ne peut dire qu'elle ait été facile à supporter, observa grand-mère.

– Et où vont aller ces malheureux garçons, par ce froid et ces restrictions ? demanda tante Djemo.

– Par les routes, répondit grand-mère. Où ailleurs pourraient-ils aller ?

– Pauvres mères qui les attendent !

– Il en va ainsi des nations défaites en hiver », énonça grand-mère.

Tante Djemo soupira.

« Des couvertures, encore des couvertures », murmura-t-elle au bout d'un moment.

Le défilé des troupes se poursuivit toute la nuit. Le lendemain matin, voyant la colonne s'étirer toujours sur la route, on avait l'impression que c'étaient les mêmes que la veille.

Après cette nuit d'inquiétude, la cité, toute crottée, se réveilla d'humeur encore plus sombre. Durant la nuit, les bandes d'Isa Toska étaient arrivées en ville en clamant de vieux chants. Elles y avaient été suivies vers l'aube par quelques détachements de collabos. Au matin, ces hommes mêlés à la multitude harassée de militaires italiens vaguaient presque côte à côte aux carrefours et sur les places en feignant de ne pas se voir. De-ci de-là, il y eut bien quelques frictions entre patrouilles de collabos et bandes d'Isa Toska.

Quelques officiers italiens tentèrent de s'envoler à bord du « bouledogue » qui gisait, abandonné depuis longtemps sur le terrain. Dans les hoquets et les gémissements, le malheureux appareil parvint à décoller de quelques mètres et à voler un peu, l'air hébété, pour finir par s'écraser dansun champ, quelques centaines de mètres plus loin, clôturant ainsi, par cet ultime vol aussi court que honteux, l'histoire de l'aérodrome militaire.

Mais la véritable bataille, celle qu'Illyr et moi avions pensé devoir se produire au Pont de la Querelle, dont nous étions persuadés qu'il l'avait attendue depuis Dieu sait combien de décennies pour justifier son appellation, se déroula en fait autour des casernes de Grihot entre Italiens et collabos. Les seconds, profitant du désarroi et de l'état d'épuisement des premiers, avaient tenté d'abord par la persuasion, puis par la force, de les désarmer. Les mitrailleuses ne cessèrent de crépiter tout au long de la journée. C'est alors que je vis mon père user pour la première fois de la lorgnette de grand-mère afin d'observer ce qui se passait là-bas au loin.

La déception que m'avait causée le Pont de la Querelle me convainquit définitivement que les êtres, loin de se conformer aux signes et devoirs découlant de leurs titres ou dénominations consacrés, agissaient en général en sens inverse. Il y avait belle lurette qu'Illyr et moi l'avions constaté. Notamment depuis le jour où nous avions vu un groupe de gitanes portant sur leurs têtes des corbeilles de jonc traverser dans l'indifférence générale la Place des Dames que ne devaient emprunter, pensions-nous, que les femmes d'un certain rang.

Tout cela ne manquait pas de me tarabuster, mais je me tranquillisai en entendant grand-mère souligner que c'était une époque où les sujets de mécontentement étaient si nombreux qu'on aurait eu bien du mal à dire quel était le premier.

Sitôt après le sanglant affrontement de Grihot, la première colonne de partisans, traversant le terrain d'aviation, déboucha sur la grand'route. Longue, mince, drapeau rouge en tête, elle fendit la cohorte de soldats italiens et,empruntant la route du Zalli, remonta vers la ville. Une seconde colonne descendait de la colline nord.

De loin s'éleva un cri prolongé : « Les partisans ! Les partisans ! »

Je grimpai quatre à quatre au second étage pour mieux voir. Les colonnes me semblaient plutôt chétives. Je m'attendais à voir des géants arborant des armes rutilantes, alors que ce n'étaient que deux détachements ordinaires, tout ce qu'il y a d'ordinaires, précédés d'un drapeau rouge. Où allaient-ils ? Savaient-ils que la ville en furie était armée jusqu'aux dents ? Ils devaient l'ignorer, puisqu'ils continuaient d'avancer rapidement vers le centre. Et voici qu'un troisième détachement, encore plus mince et moins imposant, franchit le pont au milieu des soldats italiens, lui aussi avec un drapeau rouge en tête.

Pourquoi leurs effectifs n'étaient-ils pas plus nombreux ? Pourquoi n'avaient-ils pas de camions, de mortiers, de D.C.A., de musique, mais rien qu'un drapeau en tête et quelques mulets chargés de munitions ou de blessés ?

De la colline nord descendait une quatrième colonne, cependant que la première remontait la rue de Varosh. Les gens se pressaient aux fenêtres, élevant la voix, agitant des mouchoirs. Quelqu'un jouait de l'harmonica.

Je descendis en courant dans la rue. Ils s'approchaient, pâles et hâves, portant des tenues ou trop amples ou trop étroites. Je cherchai des yeux ma jeune tante. Tiens, voilà une fille. Puis une autre avec des cheveux blonds comme elle. Non. Encore une autre. Non, ce n'est pas elle. Je n'aperçois pas non plus Javer. Personne que je connaisse. Ils marchaient à présent vers le centre. Machinalement, je me mis à les escorter avec un groupe de gamins. Toujours pas ma tante. Peut-être se trouvait-elle dans l'autre colonne ? Du haut des fenêtres, les gens continuaient de saluer. Un groupe de femmes courait le long de lacolonne, harcelant de questions les partisans. Parfois, l'une d'elles embrassait un garçon sorti des rangs.

Les fenêtres de Mme Maïnour et des autres dames étaient closes. Une certaine inquiétude m'envahit. Je craignais que là-bas, plus loin, quelqu'un n'eût tendu un piège. Or j'avais l'impression que la colonne s'en rapprochait de plus en plus. La ville était encore bourrée d'éléments hostiles. Les redoutables bandes d'Isa Toska, les collabos aux houppelandes et aux moustaches noires, aux aigles d'or brodées sur leurs calottes blanches, la cohorte désespérée d'Italiens défaits mais encore armés, me paraissaient tous attendre cette maigre colonne pour n'en faire qu'une bouchée.

De fait, là-devant, dans les premiers rangs, il sembla s'être produit quelque chose. Des voix s'élevèrent :

« Il s'est passé quelque chose...

– Oui, au minaret !

– Qu'est-il arrivé au minaret ?

– Les yeux !

– Quoi, les yeux ?

– Avec un clou, un clou !

– Faites rentrer les enfants !

– Emmenez les enfants ! »

Nous ne voulions pas rentrer. Cela faisait déjà un certain temps que nous entendions de plus en plus souvent cette antienne : Arrière, les gosses ! Elle était répétée avec une sévérité telle que j'en venais à penser que ce que la ville redoutait par-dessus tout, c'étaient nos regards. Un jour, ils finiraient par nous crever les yeux ! avait même ajouté Illyr. À moins qu'ils ne nous les couvrent avec un bandeau noir, comme celui des pirates ?

On finit par nous faire rebrousser chemin.

Il était vraiment advenu quelque chose de sinistre. Comme la colonne de partisans s'approchait du centre, le cheik Ibrahim, qui était monté en haut du minaret pourmieux la voir arriver, avait brusquement tiré un gros clou de sa poche et cherché à se crever les yeux. Quelques passants avaient grimpé à toute allure jusqu'au sommet et s'étaient empoignés avec lui pour lui arracher des doigts le clou ensanglanté. Ils avaient tenté de le faire descendre, mais, avec une vigueur décuplée par la rage, il s'était démené pour récupérer son clou en hurlant d'une voix éraillée : « Je ne veux pas voir le communisme ! » Finalement, après de vains efforts pour le ramener en bas, ceux qui cherchaient à le maîtriser, risquant eux-mêmes d'être précipités dans le vide, étaient redescendus, laissant le cheik seul là-haut. Il était demeuré la poitrine appuyée à la balustrade de pierre et, les mains pendantes au-dehors, il s'était mis à psalmodier, d'une voix à faire frémir, un vieil hymne religieux.

Le soir trouva la ville bourrée de collabos, de partisans, de gens d'Isa Toska et d'une ribambelle de soldats italiens. Ce fut une nuit pesante, remplie d'ordres et de cris, de mots de passe, de claquements de fers à cheval, de bruits de pas : « Halte ! ... Qui va là ?... Mort au fascisme !... Liberté au peuple !... Halte !... Non disturbare ! Ne me dérange pas... Nous sommes des gars d'Isa Toska... Halte !... Halte ! Le mot de passe ? Non disturbare, che spariamo ! Mort aux traîtres ! L'Albanie aux Albanais ! Arrière, arrière ! Mort au fascisme ! Ne tirez pas ! Halte ! Mais reculez donc ! Mort aux giaours ! Halte ! »

La ville haletait et délirait comme dans un cauchemar. Sa rumeur lugubre appelait la mort.

À l'aube, le calme revint. Il avait cessé de pleuvoir. Le ciel était gris, d'un gris particulièrement clair. La femme de Bido Sherif se glissa jusque dans la ruelle.

« Akif Kashah a revêtu l'uniforme des collabos, dit-elle en secouant la farine de ses mains. Je l'ai de mes yeux vu, le chien, et bardé d'un tas de baudriers et de cartouchières.

– Ferait mieux de crever », lâcha grand-mère.

La porte s'ouvrit. C'était la mère Pino.

« Qu'est-ce qui se passe ? On n'y comprend plus rien, dit tante Djemo qui avait passé la nuit chez nous.

– Qui tient la ville ? interrogea grand-mère.

– Personne, répondit la mère Pino, c'est la fin de tout ! »

La ville était en fait aux mains des partisans. On put s'en rendre compte vers les huit heures du matin quand leurs détachements apparurent partout. Les collabos s'étaient retirés dans le quartier de Dunavat. Les bandes d'Isa Toska, elles, s'étaient retranchées dans la téqé de Baba Selim. Les Italiens occupaient les deux côtés de la grand-route, le lit du fleuve et une partie du terrain d'aviation.

Le calme régnait. Grand-maman prenait son café du matin en compagnie de tante Djemo.

« On dit que les partisans vont ouvrir des espèces de cantines communistes », dit Djemo d'un air songeur.

Grand-mère ne lui répondit pas. Elle ajusta ses bésicles sur son nez et regarda au-dehors.

« Qu'est-ce que ces coups si violents ? Vas-y voir. Je crois qu'on frappe chez Nazo. »

Elle avait deviné. C'étaient trois partisans. L'un d'eux, celui qui frappait, n'avait plus qu'une main, la gauche. Les deux autres avaient les yeux levés vers les fenêtres. À l'une de celles-ci apparurent Nazo et sa bru.

« C'est bien la maison de Maksout Gega ? interrogea d'en bas le partisan.

– Oui, c'est bien ça, dit la femme de Nazo.

– Dites à Maksout de sortir tout de suite ! s'écria le partisan.

– Il n'est pas à la maison, répondit Nazo.

– Où est-il ?

– En visite chez des cousins.

– Ouvre. Nous allons vérifier. »

Au bout d'un quart d'heure, ils ressortirent. Le partisan manchot tira de la poche de sa tunique une petite feuille de papier et se mit à lire en fronçant les sourcils.

Une minute plus tard, ils frappaient à la grand-porte des Karlach. Au début, personne ne répondit. Ils refrappèrent. Quelqu'un se montra à la fenêtre.

« C'est ici qu'habite Mak Karlach ?

– Oui, monsieur le partisan.

– Qu'ils sortent, lui et son fils ! »

La tête fut happée par la fenêtre. Il y eut un moment de silence. Les deux autres partisans mirent l'arme au pied. Le manchot refrappa. La porte était en fer, les coups résonnaient profondément.

Finalement, un bruit s'éleva à l'intérieur. On entendit des sanglots, des cris de femme. La porte s'entrouvrit et Mak Karlach apparut le premier. Quelqu'un le tirait en arrière par la manche. « N'y va pas, père, n'y va pas ! » Il sortit. Il aborait de gros cernes noirâtres sous les yeux. Sa fille, accrochée à son bras, ne le lâchait pas. Son fils, blême, chaussé de bottes noires bien astiquées, le suivait. « Papa ! » hurlait la fille en se cramponnant à lui. Derrière la porte, une femme pleurait.

« Que nous voulez-vous ? » dit Mak Karlach.

Il hochait sa tête oblongue au gré des secousses que communiquaient à son corps les sanglots de la fille.

« Mak Karlach, et toi, son fils, vous êtes condamnés comme ennemis du peuple », énonça le partisan et il empoigna de son unique main la mitraillette suspendue à son épaule.

De la cour de la maison montèrent des hurlements.

« Qui êtes-vous ? demanda Mak Karlach. Je ne vous connais pas.

– Le tribunal du peuple ! » gronda le partisan, et il leva le canon de sa mitraillette.

La jeune fille se remit à crier.

« Je ne suis pas un ennemi du peuple, protesta l'autre ; je suis un simple tanneur, je fabrique des opingas pour le peuple. »

Le partisan jeta un regard sur ses propres mocassins tout troués.

« Éloigne-toi, la fille ! » s'écria-t-il, et il pointa le canon de sa mitraillette sur l'homme.

La jeune fille poussa un hurlement strident :

« Chien, abaisse cette arme ! lança-t-elle d'une voix blanche.

– Décampe, salope ! » s'exclama le partisan sans cesser de braquer son arme sur les deux hommes.

– Un moment, Tare », fit l'un des deux autres, et, d'un geste, il tenta d'écarter la jeune fille, mais n'en eut pas le temps.

« Mort au communisme ! » lança Mak Karlach.

La mitraillette tenue d'une seule main trépida. Mak Karlach se courba le premier. Le partisan chercha à éviter la jeune fille. En vain. Elle se tordit, collée à son père, comme si les balles avaient cousu son corps au sien. Au crépitement de la rafale succéda un silence sourd. Les corps s'effondrèrent l'un sur l'autre. Ils tressaillirent encore un bref instant, puis parurent avoir trouvé la paix. De l'amas de corps à présent silencieux émergeaient les bottes étincelantes du fils du tanneur.

De derrière la porte montait un bruit de pleurs ininterrompus.

« Roule-moi une cigarette », demanda le partisan manchot à son camarade. Il avait le visage décomposé.

Au bout d'un moment, ils remirent l'arme à l'épaule et s'apprêtaient à s'éloigner lorsque les pavés résonnèrent d'un lourd battement de pas. C'était une patrouille de partisans. Ils étaient trois, tous de haute taille et chaussés de brodequins cloutés. Ils s'approchèrent.

« Mort au fascisme !

– Liberté au peuple !

– Qu'est-ce qui s'est passé ? s'enquit celui qui marchait au milieu.

– Nous venons d'exécuter un ennemi du peuple, répondit le partisan manchot.

– L'arrêt ? » demanda le partisan d'une voix sévère.

Le partisan Tare tira de sa poche la feuille de papier froissée.

« Bien », lâcha l'autre.

Les trois hommes étaient sur le point de repartir lorsque, au tout dernier instant, le regard de l'un d'eux tomba sur les cheveux de la fille.

« Repasse-moi le papier ! » dit-il en se retournant.

Le partisan Tare le regarda droit dans les yeux. Lentement, très lentement, de son unique main, deux doigts se glissèrent dans la poche de sa tunique pour en extraire la feuille.

L'autre se mit en devoir de la lire.

« Parmi les exécutés, je vois une jeune fille, oberva-t-il. Où est son nom sur l'arrêt ?

– Il ne s'y trouve pas », répondit le partisan Tare, et son cou se raidit comme si on l'avait souffleté.

« Qui a tiré ?

– C'est moi.

– Ton nom ?



– Tare Bonjaku.

– Partisan Tare Bonjaku, dépose ton arme, ordonna le chef de la patrouille. Tu es en état d'arrestation ! »

Tare baissa la tête.

« Ton arme ! »

Sa main se mut une nouvelle fois. Il eut un haussement d'épaule pour faire glisser la bretelle et tendit sa mitraillette.

L'autre promena son regard à la ronde et l'arrêta sur la cour de la maison abandonnée de Zuano.

« Là », fit-il en indiquant la cour d'un geste de la main.

Tare s'y dirigea.

« Vous allez le garder aux arrêts jusqu'à ce qu'arrivent les camarades chargés de le juger, dit-il aux deux autres.

– Bien.

– Mort au fascisme !

– Liberté au peuple ! »

Le partisan arrêté se laissa tomber sur un tas de pierres plates. Il se mit à observer les murs de la maison abandonnée qui avait commencé à se délabrer.

Ses camarades se tenaient à une certaine distance de lui. Ils se taisaient. De la rue parvenaient les cris des femmes des Karlach. Elles rentraient les corps dans leur propre cour. L'homme réclama une autre cigarette. Ils lui en tendirent une.

Il la fuma, puis resta le menton calé dans sa main. Les deux autres regardaient ailleurs. On entendit un bruit de pas dans la rue. Ils arrivaient. Ils étaient trois.

L'homme aux arrêts se leva. Le jugement fut rapide.

«Partisan Tare Bonjaku, tu es accusé d'avoir abattu une jeune fille. Est-ce vrai ?

– Oui, dit-il.

– Qu'as-tu à dire pour ta défense ?

– Rien. Je n'ai qu'une main. Les ennemis du peuple m'ont coupé la main droite. Je ne tire pas bien avec la gauche. Je n'ai pu l'éviter...

– Nous avons compris. »

Ils eurent un bref conciliabule. Puis l'un d'eux reprit la parole:

« Partisan Tare Bonjaku, tu es condamné à mort, tu seras passé par les armes pour abus de violence révolutionnaire. »

Il y eut un silence. Celui qui venait de parler fit un signe aux deux camarades de Tare.

« Maintenant ? demanda l'un d'eux d'une voix éteinte.

– Oui, maintenant. »

Leurs fronts ruisselèrent d'une sueur glacée. Le condamné avait compris. Il resta près du mur et leva son regard sur eux. Ils firent glisser leurs armes de leur épaule. Il leva son unique main et salua du poing :

« Vive le communisme ! »

Une brève rafale. Le partisan tomba à la renverse sur le tas de pierres plates.

Tous s'éloignèrent. Ses deux camarades fermaient la marche.

«Nous avons perdu Tare pour une sale garce, marmonna l'un d'eux.

– Ils s'entre-tuent ! Ils s'entre-tuent ! » cria une voix quelque part au loin.

Mme Maïnour mit le nez à la fenêtre et grimaça :

« Pourvu qu'ils se dévorent tous entre eux ! »

Les deux partisans, l'ayant entendue, levèrent aussitôt la tête, mais il n'y avait déjà plus personne à la fenêtre. L'un d'eux empoigna néanmoins sa mitraillette et tira une rafale. Les vitres brisées retombèrent avec fracas sur le pavé.







PROPOS DE LA VIEILLE SOSE (en lieu et place de la chronique) :




Il est écrit dans les vieux livres : « Un peuple d'hommes aux cheveux jaunes tentera de réduire cette ville en cendres. »
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Les troupes allemandes avaient franchi la frontière sud. Elles marchaient maintenant sur la ville que sa population évacuait en hâte. C'était la troisième fois de sa longue existence que la cité était abandonnée. La première fois, ses habitants l'avaient quittée un millénaire plus tôt, quand avait sévi la peste ; la deuxième, quatre siècles auparavant, lorsque les troupes impériales ottomanes avaient passé la frontière sous le signe de l'Islam à l'endroit même où se mouvaient à présent l'armée allemande.

La ville était évacuée. On devinait le sentiment d'extrême solitude de sa pierre.

La nuit du lundi au mardi fut emplie de voix, de bruits de pas, de claquements de portes. Les gens faisaient leurs préparatifs par petits groupes de familles amies, puis verrouillaient leurs lourdes portes et se mettaient en route, en pleine nuit, vers les hameaux environnants.

Dans notre vestibule s'étaient rassemblés Mane Votso et Bido Sherif avec leurs femmes et leurs enfants, ainsi que Nazo et sa bru. Maksout avait disparu. J'étais triste à cause de grand-mère ; cette fois encore, elle ne viendraitpas avec nous. La mère Pino non plus. Celle-ci craignait qu'il n'y eût des mariages en son absence. On pouvait avoir besoin de ses services. Durant soixante ans, c'est elle qui avait préparé les jeunes épousées de la ville. Elle ne pouvait maintenant faillir à sa tâche. Une jeune mariée mal maquillée était la plus grande horreur qui fût sur terre, c'était la fin de tout, avait-elle protesté quand on avait cherché à la persuader de quitter la place. Non et non.

Nous partîmes. Nous marchions d'un pas mal assuré, comme des gens en état d'ébriété. De-ci de-là, dans l'obscurité, on entendait d'autres pas. La cité se vidait. À la sortie de la ville, notre petit groupe se retrouva seul. Bido Shérif ouvrait la marche, une canne à la main. Mon père trébuchait sans cesse contre les pierres. Les autres maugréaient, juraient, toussaient, se tordaient le pied dans les ornières. Seule la bru de Nazo, même par cette nuit sinistre, marchait avec grâce, avec un léger déhanchement. Peut-être ne savait-elle pas marcher autrement.

Nous dépassâmes les champs en friche. Quand la lune apparut, nous cheminions sur la grand-route. Je n'avais jamais rien vu de plus lugubre que cette route, la nuit, avec ses ornières sans fin creusées par les roues des camions et qui, sous la clarté lunaire, avaient l'air de rails noirs conduisant à la mort. Nazo trébucha, puis reprit sa marche.

Nous franchîmes le pont qui enjambe la rivière. Devant nous s'étendait le terrain d'aviation désaffecté que nous devions traverser. Nous l'atteignîmes. Jamais je n'aurais imaginé de le fouler un jour. J'en ressentis une sincère affliction. À nos yeux, cette prairie avait eu quelque chose de sacré. Elle avait été une sorte de sœur ou d'épouse du ciel. Élue par le destin à l'instar d'une princesse. Désormais séparée du ciel comme une femme répudiée, elle arborait un air sombre et farouche.

D'un peu partout montait une odeur de purin. Les vaches rancunières étaient parvenues à la souiller. À présent, j'étais d'ailleurs convaincu que c'étaient toujours elles, la boue, les vaches, la mauvaise herbe, qui finissaient par l'emporter – jamais le ciel.

Plus loin, on distinguait la colline de la Sainte-Trinité, et, juste derrière, noire et menaçante, étrangement proche, comme si elle s'était subitement dressée pour voir qui passait par là, la masse ténébreuse de la montagne.

La lune-mère Pino s'évertuait à embellir le paysage ou du moins à farder et atténuer son aspect sinistre. Mais sa clarté était si faiblarde que, délayée promptement par la boue et la bruine, elle ne faisait que tout barbouiller.

Finalement, elle disparut derrière les nuages.

« On n'y voit plus rien », dit la bru de Nazo.

Tous tournèrent la tête. De fait, la ville s'était effacée.

Quelqu'un poussa un léger gémissement.

La plaine, la grand-route, la colline de la Sainte-Trinité, les nappes de brouillard anonymes, la montagne elle-même (on avait peine à croire que l'on marchait vers une montagne car ses contours étaient si diffus qu'on s'imaginait plutôt avoir devant soi un pan de nuit un peu plus opaque, rien de plus), plongés désormais dans les ténèbres, se mirent à se gratter et à s'ébrouer pataudement comme de monstrueuses créatures préhistoriques. J'en vins peu à peu à perdre toute notion de la réalité. Notre marche était devenue une pérégrination sans but, une déambulation en soi, une errance dans le ventre de la nuit. Je me sentis incapable de réfléchir. J'étais trop habitué à le faire entre les murs d'une ville, à un carrefour ou à l'abri d'une chambre, en ces lieux familiers qui semblaient d'eux-mêmes mettre de l'ordre dans mes pensées, alors qu'à présent, tout, loin d'eux, était devenu non seulement insaisissable, mais cruel. Voilà que la montagne, penchée de presque tout son buste sur la colline de la Sainte-Trinité,lui mâchonnait tout tranquillement le cou. La colline rendait l'âme.

Quelqu'un éternua. Ce bruit salvateur fut malheureusement trop bref.

La lune réapparut. Les brouillards rampèrent aussitôt vers sa clarté, y trempant leurs barbes pour la laisser ensuite dégoutter sur la bouillasse de la plaine. Comme prise sur le fait, la montagne s'écarta prestement de la colline, mais, à présent, on n'avait aucune peine à discerner sur l'encolure de celle-ci une profonde entaille.

La bru de Nazo, la seule femme à n'avoir pas laissé échapper le moindre soupir ou gémissement depuis que nous nous étions mis en marche (peut-être parce qu'elle cheminait en plein royaume de la magie dont les pratiques lui étaient devenues familières), tourna de nouveau la tête.

« La ville, dit-elle entre ses dents.

– Où ça ? demandai-je à voix basse.

– Là-bas.

– Cette espèce de brouillard ?

– Oui. »

C'est donc là qu'était grand-mère.

La lune redisparut, emportant avec elle mes pensées à l'intention de grand-mère. Profitant de l'obscurité, la montagne se repencha sur la colline. Cette fois, elle allait sûrement l'étrangler.

Nous cheminâmes ainsi longuement dans le noir. Nous remontions désormais un versant pentu.

« Ne vous endormez pas ! » lança Bido Sherif.

Illyr marchait à ma hauteur.

« Je dormais, me dit-il.

– Comment peux-tu ?

– Je ne sais pas. »

Nous montions toujours.

« Le jour se lève », annonça Mane Votso.

En vérité, le ciel s'était éclairé d'un faible luminosité, mais on avait l'impression que, d'une minute à l'autre, il pouvait se raviser pour s'assombrir à nouveau.

Nous nous arrêtâmes pour reprendre haleine sur un petit plateau. Dans le lointain, la plaine, la grand-route, les collines, la montagne et les brouillards se libéraient lentement de l'empire de la nuit et, fourbus, encore tout blêmes d'angoisse, attendaient le matin.

« Tiens, me dit Illyr, regarde tout là-bas. »

Très loin, dans la trouble pénombre formée par le mélange du jour et de la nuit, se découpaient les contours de la ville. C'était la première fois que je la voyais à pareille distance. Je faillis crier de joie car, tout au long de cette nuit, j'avais eu l'impression qu'elle s'enfonçait, s'enfonçait de plus en plus vers le bas pour s'abîmer dans la boue de la plaine comme un vieux vaisseau échoué.

À présent, les reliefs s'étaient définitivement débarrassés des djinns qui lutinaient sur leur échine et se découpaient peu à peu dans la lumière du jour. Seuls les yeux gris de la bru de Nazo conservaient quelque chose de la magie de la nuit.

La ville était donc là-bas, isolée entre les mâchoires des brouillards qui desserraient gauchement leur prise çà et là. Là-bas se trouvaient les grandes vieilles. Là, chacune à sa fenêtre, grand-mère et tante Djemo, leurs bésicles fêlées sur le nez, scrutaient la grand-route, guettant l'apparition des hommes aux cheveux jaunes. Depuis un certain temps, on avait remarqué certains indices. Maintenant, ces signes ne prêtaient plus au doute : grand-mère et tante Djemo se préparaient bien à briguer le titre de grandes vieilles. L'invasion des Allemands, semblait-il, devait constituer pour elles l'épreuve finale, comme l'avaient été pour les grandes vieilles les incursions massives des Turcs, les massacres perpétrés sur les ruines dela république et de la monarchie, et une famine continue de quarante ans.

« Remettons-nous en route, il ne nous reste plus qu'un bout de chemin à faire », lança Bido Sherif.

Nous nous levâmes. Je dormais presque tout en marchant. C'était un sommeil douloureux, intermittent, haché par les soubresauts que transmettaient à mon corps les ornières du chemin.

Quelqu'un s'écria : « Nous voici arrivés ! »

Je rouvris les yeux.

« Nous y sommes !

– Où ça ?

– Ici. »

Je ne savais plus où j'en étais.

« Au village ?

– Oui, au village.

– Où est-il ?

– Là. »

Je regardai, stupéfait. Ainsi donc, c'était cela qu'on appelait un village ! Je demeurai interdit, puis, subitement, éclatai de rire.

« Qu'est-ce que tu as ? Qu'est-ce qui te prend ? »

Je me tordais.

« Seigneur, voilà que mon enfant a perdu la raison ! s'écria ma mère.

– Qu'est-ce qui te prend ? me lança mon père d'un ton sévère.

– Mais... vous ne voyez donc pas ?... Ces maisons... là-bas...

– Suffit ! » décréta mon père.

Ma mère me secoua en me tenant par les épaules, puis me passa son bras autour du cou.

Ce que j'apercevais me semblait irréel. Ces petites bicoques toutes basses, aux murs blanchis à la chaux, me faisaient l'effet de maisons de poupées. Elles n'étaient pasalignées, l'une jouxtant l'autre, pour constituer un côté de rue face auquel se serait dressé, narquois, l'autre côté comme pour dire : « Tu veux peut-être qu'on se mesure ? », tout cela dans un climat d'animosité quasi permanente. Non, ici, tout était différent. Pour éviter toute querelle, les maisonnettes étaient séparées les unes des autres, comme travaillant chacune pour son propre compte. Et, pour couronner le tout, elles étaient toutes entourées d'un lopin de terre labouré, d'un poulailler, de meules de foin et de niches à chiens.

Les villageois regardèrent d'un air ébahi notre petite troupe traverser un espace découvert. Deux ou trois gamins, pris de frayeur, coururent se cacher derrière les portes. Une vache se mit à beugler. D'autres paysans apparurent. Il y avait de la douceur dans leurs traits, de la lumière dans leurs cheveux, et ils sentaient bon le lait. On entendit des clochettes tintinnabuler. Il montait une odeur de foin. Mes yeux se fermèrent.

Je me réveillai au cœur de l'après-midi. Je me trouvais dans une pièce nue. Mon père collait des feuilles de papier aux fenêtres pour remplacer les carreaux brisés, ma mère nettoyait le plancher souillé de fientes de poule séchées. Tout cela me parut déprimant.

Peu après vinrent la femme de Bido Sherif et Nazo :

« Alors, vous êtes installés ? »

Ma mère plissa les lèvres.

« Et vous ?



– Tant bien que mal. Nous avons trouvé une maison abandonnée. »



La femme de Bido Sherif poussa un soupir à fendre l'âme.

« Comment en sommes-nous arrivés là ? »

Elles ressortirent.

J'avais envie de pleurer. Je me laissai soudain envahir par la nostalgie de notre chez-nous. Il s'était donc produit quelque chose d'irréparable ?

Papa descendit à la cave et remonta aussitôt :

« Prenez garde, nous dit-il, ne faites pas de feu. Il y a du foin, là-dessous. S'il flambe, on brûlera comme des rats. »



Vint Mane Votso. Depuis qu'Isa avait été pendu, il avait effroyablement maigri.

« Vous avez un peu de sel ? demanda-t-il. Nous avons oublié d'en emporter. »

Ma mère lui en donna.

La maisonnette où nous nous étions installés était elle aussi abandonnée. L'autre pièce était délabrée. Je descendis à la cave, voir le foin.

« Aouh ! » criai-je par l'entrée.

Je ne reçus aucune réponse.

Le foin qui nous inquiétait exhalait une odeur entêtante. Je remontai dans notre pièce en me demandant comment nous faisions notre compte pour toujours vivre dans des maisons qui recelaient au-dessous d'elles quelque danger. Là-bas, à la ville, c'était l'eau de la citerne ; ici, le risque d'incendie dans la cave.

Toute la journée, nous vîmes passer des réfugiés. Quelques-uns s'arrêtaient au village où ils s'installaient comme nous dans des maisons abandonnées ; la plupart poursuivaient leur marche en direction de hameaux plus reculés. Parmi ceux qui défilaient, chargés de balluchons et de berceaux, je reconnus Qani Kekezi. Les fugitifs laissaient dans leur sillage des bouts de journaux, des mégots de cigarettes et des bribes de nouvelles. À la ville, on avait trucidé Gjergj Poula. Il venait juste d'adresser une quatrième demande aux bureaux de l'état civil pour changer son nom en celui de Jürgen Poulo. (On disait qu'en sus des prénoms de Giorgio et Jorgo, et de celui de Jürgenqu'il n'avait pas réussi à porter, il tenait en réserve celui de Yogoura en cas d'occupation japonaise.)

Toute la nuit, les réfugiés continuèrent à traverser le village. J'eus un sommeil agité, entrecoupé par maints tintements de cloches, beuglements de bêtes et coups frappés à des portes.

Je dormais lorsque j'entendis, venant du chemin, la voix puissante de Djedjo :

« Où êtes-vous, mes bonnes amies, je vous ai cherchées partout ! Où êtes-vous, malheureuses ? »

Elle entra en coup de vent. La femme de Bido Sherif et la mère d'Illyr se précipitèrent sur elle.

« Alors, Djedjo, quelles nouvelles ? »

Djedjo se mit à arpenter la pièce de long en large, puis porta les paumes de ses mains à ses joues.

« Mon Dieu ! À quoi ne sommes-nous pas réduites ! Nous courons les chemins comme des bohémiens. Nous voici dispersés comme des corbillats. Et qu'est-ce que ce clapier ? Où vous êtes-vous fourrés ! Pourquoi le Seigneur ne nous reprend-il pas nos esprits ? C'est trop affreux !

– Bon, en voilà assez, ma bonne Djedjo. Si nous courons les chemins, ce n'est pas pour notre plaisir, nous y avons été obligés, dit la femme de Bido Sherif. Mais quelles nouvelles nous apportes-tu ?

– Que vous dire pour commencer ? Vous êtes au courant de ce qui est arrivé à la fille de Tchetcho Kaïl ? Elle s'est envolée avec les Italiens.

– Avec les Italiens ?

– Les derniers temps, sa barbe avait poussé qu'on aurait dit celle de Mulla Kasëm. Le barbier venait tous les jours chez elle, sa sacoche garnie de rasoirs de toutes sortes, de ceux qu'on fabrique chez les Francs. Il n'y avait pas d'autre remède. Et voilà qu'une nuit, elle a déguerpi. On prétend que c'est le barbier qui a manigancé le coup.Elle est montée sur le camion qui a emporté les filles du bordel.

– Peut-être que la terrible guigne qui a frappé la ville s'est envolée avec elle, hasarda Djedjo. Oui, oui, cette fille à barbe portait malheur ! Elle a bien fait de ficher le camp ! » poursuivit-elle, étonnant tout un chacun par les paroles d'espoir que, contrairement à son habitude, elle venait de prononcer. Mais son optimisme relatif fut de courte durée. Élevant la voix – et, comme elle parlait du nez, sa voix s'accompagnait alors d'une sorte de chuintement aigu –, elle hurla presque : « Non, non, elle ne nous quittera pas, cette guigne ! Vous êtes au courant de ce qu'on dit de Maksout ? C'est un espion ! Oui, malheureuses, un espion !

– Un espion ?

– Hé oui ! Un serpent tapi sous les pierres. C'est pour cela qu'il a laissé mère et épouse partir seules ; il a trop peur des partisans. Il s'est terré quelque part. Il attend les Allemands, qu'on dit. Il leur envoie des informations, la nuit, et leur indique les voies d'accès. C'est lui qui aurait dénoncé Isa. »

La mère d'Illyr éclata en sanglots :

« Ah, le chien, le chien ! »

Djedjo poussa un gros soupir.

« Avdo Babaramo n'a pas encore retrouvé le corps de son fils, dit-elle d'une voix redevenue placide. Il court les chemins, l'infortuné. Mais, à présent, il n'est plus le seul, nous errons tous par les routes... » Puis, haussant le ton : « Comme les Juifs ! »

Elle continua de brailler de sa voix nasillarde, puis, visiblement fatiguée, baissa un peu le ton :

« Qu'est-ce que je peux vous dire de plus ? Nous sommes partis comme pris de folie. Hommes et femmes chargés de ballots, de berceaux, de jattes, infirmes, chienset chats ont fui sans se retourner, comme les damnés de la terre... Et, parmi eux, Dino Tsitso, son avion sur le dos.

– Avec son avion ?

– Comme je vous le dis, mes bonnes amies, avec son avion sur le dos ! Les siens marchaient à sa suite, l'adjurant de laisser l'engin chez lui, lui remontrant qu'il ne pourrait pas le porter, qu'il était trop lourd et les forcerait à s'arrêter en chemin... Il ne voulut rien entendre. À aucun prix il ne l'aurait laissé aux Allemands ! »

L'absence de grand-mère se faisait à nouveau sentir. Elle seule pouvait tant soit peu endiguer la fougue de Djedjo. Face à ses débordements, les paroles de ma mère et de toutes les autres femmes présentes paraissaient de nul effet.

Djedjo, qui en était consciente, exultait :

« Voilà, mes très chères, un sort funeste nous emporte désormais toutes et tous. Maintenant, vous ne pourrez plus dire que c'est Djedjo qui est de mauvais augure. Quand les gens sont montés en avion, Djedjo n'a rien dit. Elle s'est morfondue, mais n'a pas ouvert le bec. Mais qu'on en arrive à ce que ce soit un avion qui monte un homme, non, non et non, une chose pareille, ça me fait sortir de ma chemise ! »

Enflammée par son propre discours, elle haussa de nouveau le ton à l'extrême :

« Qu'avons-nous fait, Seigneur, pour que Tu t'acharnes ainsi sur nous ? Tu as lâché des bombes sur nos têtes, Tu nous as fait pousser la barbe, Tu as fait jaillir de l'eau noire du sol... Que nous réserves-Tu d'autre encore ? »

Comme toujours, au paroxysme de ses imprécations, Djedjo s'en fut comme un vent fou.

Pour la première fois de ma vie, je lui donnai raison. Il y avait longtemps que j'avais subodoré que tout commençait à aller à l'envers. Chez nous, la cave ne s'était-elle pas dressée contre la grand-pièce ? Et la barbequi devait pousser à Tur Qose ne s'était-elle pas fourvoyée en allant garnir le menton de la fille de Tchetcho Kaïl ? Sans parler de ces vaches revanchardes qui l'avaient emporté sur les avions...

Je ne pouvais chasser de mon esprit l'image de Dino Tchitcho marchant dans la nuit avec son avion sur le dos. Probablement leur entente s'était-elle rompue. Elle avait mal tourné, comme tout le reste en ce bas monde.

Je me précipitai au-dehors, espérant l'apercevoir, chargé de son aéroplane. Il faisait frisquet. Les réfugiés étaient rares. Ils avançaient avec peine. Je reconnus deux garçons de mon quartier.

« Où est-ce que vous vous êtes installés ? leur demandai-je.

– Dans celle-là, là-bas...

– Et toi ?

– Dans celle-ci. »

Nous ne parvenions pas à employer le mot « maison ».

Finalement, je retrouvai Illyr. Depuis la mort d'Isa, il avait l'air hagard. Je lui rapportai ce que Djedjo nous avait raconté à propos de Maksout. La haine s'alluma dans ses yeux.

«Écoute, me dit-il, quand nous rentrerons en ville, nous tuerons Maksout. D'accord ?

– D'accord. J'ai aperçu à la maison un vieux poignard qui appartient à grand-père.

– Il est bien coupant ?

– Oui, très affilé, et il porte des caractères turcs inscrits sur son manche.

– Nous allons guetter Maksout de nuit, quand il rentrera chez lui. Je lui sauterai au cou et tu le frapperas. »

Je réfléchis un moment.

« Nous ferions mieux de l'inviter à dîner et de le tuer dans son sommeil, comme a fait Macbeth, dis-je. Puis nous salerons sa tête.

– Nous la ferons rouler dans l'escalier pour qu'elle ait l'œil droit amoché, renchérit Illyr. Mais attends, comment l'inviterons-nous à dîner ? Où ça ? »

Nous nous mîmes à échafauder tout un plan. Nous nous sentions presque heureux. Qani Kekezi passa non loin de nous. Son visage rondouillard et rubicond paraissait plutôt lisse, mais, en y regardant de plus près, on pouvait y distinguer quelques fraîches égratignures.

« Les pauvres matous du village vont en prendre pour leur grade », observa Illyr.

Je ris. J'étais content d'avoir retrouvé mon ami. J'avais l'impression que, depuis la mort d'Isa, il avait brusquement grandi, et m'avait laissé seul. Désormais, nous étions de nouveau réunis.

Tout en mettant au point notre projet d'assassinat, nous étions, sans nous en rendre compte, sortis du village. La terre était couverte de gelée blanche. Alentour, les arbres dont nous ignorions les noms, les oiseaux que nous voyions pour la première fois, les meules de foin isolées, la terre ameublie par le soc des charrues, les bouses de vache éparses, tout cela nous était aussi étranger qu'incompréhensible. Quelques enfants de villageois au regard doux nous lorgnaient timidement. J'observai le visage émacié d'Illyr, ses cheveux ébouriffés comme des ronces, et je me dis que je devais avoir le même aspect. Les petits paysans se mirent à nous emboîter le pas.

« Tu as vu comme nous leur avons fait peur ? remarqua Illyr. Nous sommes effrayants.

– Nous sommes des assassins ! » dis-je.

Je tirai mon verre de ma poche et le portai à mon œil.

« Tu ne peux pas dire que je l'ai fait ; ne secoue pas contre moi tes boucles sanglantes !...» déclamai-je en m'adressant à une meule à demi entamée.

« Qu'est-ce que tu récites là ? demanda Illyr.

– C'est ce que nous dirons quand nous apparaîtra le spectre de Maksout, après le meurtre.

– Ce sera formidable ! » s'exclama Illyr.

Les petits paysans qui nous suivaient claquaient des dents. Nous foulions maintenant un champ labouré.

«Et cette terre, pourquoi est-elle molle, qu'y a-t-on fait ? » demanda Illyr d'une voix qui se voulait courroucée.

Je haussai les épaules.

« Travail de terrien, répondis-je.

– Travail qui ne rime à rien.

– À rien de rien.

– Parlons plutôt de notre projet », fit Illyr.

Le paisible plateau, légèrement en pente, était exposé aux vents d'hiver. Les meules de foin qui se dressaient çà et là semblaient encore accentuer cette impression de sérénité. Nous cheminions parmi elles tout en discutant des détails de notre meurtre. Machinalement, nous débouchâmes sur la grand-route. Des réfugiés y défilaient, escortés de quelques paysans poussant des mulets devant eux. D'autres venaient en sens inverse. Sur une bête se tenait à grand-peine une femme au visage livide.

« Près d'ici, il y a un monastère où l'on guérit les maladies », précisa Illyr.

Nous reprîmes la direction du village en suivant un groupe de réfugiés qui revenaient, à ce qu'ils nous déclarèrent, du cloître qu'ils étaient allés visiter par curiosité. D'en face en rappliquaient d'autres.

« Où allez-vous ? leur demanda quelqu'un du groupe auquel nous nous étions joints.

– Au monastère, voir cette main qui accomplit des miracles.

– De beaux miracles, ouais ! Nous en venons. Vous savez ce que c'est ? La main du pilote anglais !

– La main de l'Anglais ?

– Elle-même, avec la bague au doigt qu'elle portait à l'époque. Tu te rappelles qu'on l'avait barbottée au musée ?

– Bien sûr. Ainsi, voilà ce qu'il en est !

– Vous feriez mieux de rebrousser chemin... »

Les autres firent demi-tour.

Nous reprîmes notre marche, l'esprit ailleurs, au milieu du groupe bavard. Puis, peu à peu, les propos s'espacèrent et l'on n'entendit plus que le bruit des pas.

«Ce bras, observa quelqu'un d'une voix sourde, on dirait qu'il s'accroche à nous ! »

Nul ne répondit.

« Pauvres humains ! reprit la même voix. S'ils savaient où risquent d'aller finir leurs têtes et leurs mains ! »

Nous étions parvenus au village.

À la nuit, dans le lointain où était supposée se trouver la ville, on vit jaillir des feux. Les réfugiés sortirent et se mirent à contempler en silence le pâle flamboiement. On incendiait, pensait-on, les maisons des partisans. À travers l'obscurité tombante et la brume, la ville, agitant ses lointains foulards de flammes, faisait des signes dont personne ne devinait la signification.

Nous, les gosses, grimpés sur un talus dénudé, hurlions à tue-tête :

« Celle-là, en haut, c'est ma maison, c'est ma maison qui brûle ! Hourra !

– C'est pas vrai, c'est la mienne !

– Et qui de chez toi a pris le maquis ?

– Mon oncle.

– Mon frère aussi s'est fait partisan ! »

Puis on se chamailla à propos de l'importance des flammes. Chacun prétendait que les flammes de sa maison étaient plus hautes que celles des autres.

« Et la mienne, alors, qui dégage toute cette fumée ! Une fois, quand il y a eu un feu de cheminée...

– La fumée, ça ne compte pas !

– Vous verrez ce qui se passera quand ma maison à moi prendra feu !

– Et quand flamberont les livres turcs de mon grand-père, qui sont aussi épais que le baklava ! dis-je, tout faraud.

– Et quand ma grand-mère à moi, qu'est une boule de graisse, prendra feu, ça fera du joli, renchérit le petit-fils de Mme Maïnour.

– T'as pas honte ! Comment peux-tu dire une chose pareille de ta grand-mère ?

– Mais, si elle est collabo...

– Illyr ! Illyr ! » appelait la mère de ce dernier.

Un à un, tous s'égaillèrent. Je m'apprêtais à mon tour à rentrer quand j'aperçus la bru de Nazo, assise au milieu du petit tertre dénudé, toute seule, vêtue d'une gracieuse jaquette au col de fourrure. La lune venait juste d'apparaître et sa jolie tête émergeait de la fourrure blanche comme d'un brouillard.

« Bonsoir, me dit-elle.

– Bonsoir. »

Elle me posa la main sur la nuque et, pendant un instant, passa ses doigts dans mes cheveux qu'on n'avait pas coupés depuis longtemps.

Puis, brusquement, elle me demanda :

« Qu'as-tu entendu raconter sur Maksout ? »

Je baissai la tête et gardai le silence. Ses doigts se raidirent sur ma nuque, puis s'adoucirent à nouveau.

« Elle brûle, dit-elle en dirigeant son regard vers la ville en flammes. Ça te fait de la peine ? »

Je ne savais quoi dire.

« Eh bien, moi, je veux qu'elle brûle intégralement (Le mot "intégralement" paraissait étranger dans sa bouche.) Qu'il n'en reste que des décombres ! Tu aimes la cendre ? »

J'étais désemparé.

« Oui », lâchai-je.

En cet instant, ses yeux, dans la clarté lunaire, me firent l'effet de deux merveilleux vestiges.







Mais qui êtes-vous donc pour ne rien connaître aux oiseaux, ni au chaume, ni aux arbres ? D'où venez-vous ?



Nous venons de cette ville, là-bas. Ce en quoi nous nous y connaissons, nous autres, ce sont les pierres. Comme les hommes, elles sont jeunes ou vieilles, dures ou tendres, polies ou rugueuses, aux arêtes vives, à la face rose et criblée de pores, striées de veines, malicieuses ou attentionnées au point de retenir votre pied qui dérape, perfides, se réjouissant de votre infortune, durant des siècles demeurant dans les fondations fidèles au poste, sottes, moroses ou altières, rêvant de porter des épitaphes, modestes, se dévouant sans espoir de récompense, alignées sur le sol en rangs interminables comme le peuple, anonymes, anonymes jusqu'à la fin des temps.

Vous parlez sérieusement, ou bien vous délirez ?

Et maintenant, comme les hommes, elles sont ensanglantées par les combats.

Seigneur, mais qu'est-ce que cette ville ?

Une ville comme beaucoup d'autres.

Comme beaucoup d'autres ? Non, non, ce n'est pas une ville. C'est une aberration !






PROPOS D'INCONNUS :





Ne me parle pas de leurs cheveux jaunes ! Qui saurait dire ce qu'ils ont sous ces casques de fer ? Ils marchent. Ils marchent. Partout les combats font rage. Où allons-nous ainsi dans les ténèbres ? Je n'en peux plus. Un jour, il fera un temps radieux, le ciel sera pur. Où vas-tu ? Sur les montagnes il neige.






18





Au lever du jour, là-bas au loin, la ville se réveilla, solitaire et grisâtre. Les incendies de la nuit n'avaient pas modifié sa physionomie. Elle était perdue dans le lointain, mais de son sort dépendait celui des monts, des villages, des vallées, de toute la région environnante. Un feu qui montait était un signal d'alarme pour la province entière. À demi abandonnée, semblable à une cité préhistorique d'où la vie s'est depuis longtemps retirée, carapace de pierre presque vide, elle attendait désormais les Allemands.

La route qui devait les amener (comme elle avait acheminé tant d'autres armées) se convulsait, implorant pardon à ses pieds. Mais, toujours aussi altière et méprisante, la ville ne lui accordait pas un regard. De ses fenêtres troubles, elle scrutait l'horizon.

Au début, nul ne sut au juste ce qui s'était passé quand l'avant-garde allemande avait atteint les portes de la ville. On ne devait l'apprendre que plus tard. Elle fut accueillie à coups de fusils et de grenades. Les motocyclistes demeurés en vie rebroussèrent chemin comme l'éclair.Pour un temps la route resta déserte, plongée dans un profond silence. La cité avait respecté la tradition ; à présent, elle attendait sereinement les représailles de l'ennemi.

Celui-ci ne tarda pas à réapparaître. Cette fois, il avait disposé ses chars en tête. La chaussée en était noire. Ils ne pénétrèrent pas dans la ville mais s'arrêtèrent sur la route et seuls les longs tubes de leurs canons se tournèrent lentement vers la cité. Les Allemands attendirent quelques instants, escomptant voir se lever un drapeau blanc. Mais tout demeurait gris.

Alors le pilonnage commença. C'était un martèlement pesant, monocorde. Le bruit du métal percutant la pierre emplit la vallée. Des tronçons de murs et de toits, des moignons de maisons, des têtes de cheminées volaient en tous sens. Une poussière grise se mit à tout recouvrir. Deux hommes qui avaient tenté de hisser un drapeau blanc au faîte d'une maison furent dégommés par les balles de ceux qui étaient déterminés à ne point se rendre. Un autre qui rampait sur un toit en traînant un grand drap blanc fut atteint au moment où il tentait de le déployer. Il s'affala dessus et, roulant sur la pente, s'y enveloppa comme dans un suaire, avant de s'abattre sur le sol.

La canonnade dura trois heures. À la fin, sur le fond gris funèbre, quelqu'un réussit à brandir quelque chose de blanc. On ne sut jamais qui était celui qui se dressa comme un spectre au-dessus de la ville pour s'abîmer aussitôt dans le vide après avoir agité cette chose blanche en direction des Allemands. On ignorait au demeurant de quoi il s'agissait : drapeau, mouchoir ou simple fichu. Le sûr, en revanche, est que cette chose blanche allait longtemps hanter les esprits.

Les Allemands qui, apparemment, observaient les lieux à la jumelle, discernèrent sur-le-champ cette tache qui tranchait sur le chaos de cendres et de ruines. Le pilonnage cessa. Les chars firent pivoter leurs tourelles et se mirentà grimper vers la ville. Le sol vibrait. En écorchant les gros pavés, les chenilles gémissaient, hurlaient, faisaient jaillir des étincelles. Un fracas infernal emplit tout l'espace. La ville quasi abandonnée se retrouvait envahie.

Plus tard, on devait apprendre qu'au moment où les chars remontaient la route en grondant comme des monstres, dans la rue des Grands-Ponts, la mère Djemo et la vieille Shano s'étaient parlé depuis leurs fenêtres :

« Pourquoi font-ils tant de bruit ? Ils pourraient aussi bien entrer sans tout ce vacarme », avait protesté la première.

Et l'autre de répondre :

« Ils font tous beaucoup de bruit quand ils entrent, mais, quand ils repartent, on ne les entend plus ! »

Au crépuscule, cette ville qui, au fil des siècles, avait figuré sur les cartes comme possession des Romains, des Normands, de Byzance, des Turcs, des Grecs, des Italiens, se retrouvait, en regardant venir le soir, faire partie de l'empire allemand. Lasse, étourdie par le choc, elle ne donnait plus aucun signe de vie.

La nuit tomba. Après tout ce grondement qui avait déferlé par vagues sur l'ensemble de la région, la terre semblait devenue sourde. Dans le silence revenu, les milliers de fugitifs disséminés dans la campagne environnante, qui avaient suivi des yeux et des oreilles ce qui se tramait chez eux, restaient sur place, pétrifiés.

Que faisait la ville à présent, là-bas dans les ténèbres, seule à seul avec l'ennemi ? Si l'on ajoutait foi aux prédictions, ce devait être la dernière année de son existence millénaire. Les hommes aux cheveux jaunes étaient finalement venus.

Au village où nous nous étions réfugiés, personne ou presque ne ferma l'œil de la nuit. Nous demeurions tous dehors, debout, silencieux. Ceux d'entre nous, peu nombreux, qui rentraient se reposer un moment à l'intérieurdes maisonnettes, en ressortaient peu après, enveloppés dans des couvertures. Nul n'élevait la voix. Les yeux de tous étaient braqués dans la direction où ils croyaient devoir se trouver la ville. Celle-ci était plongée dans l'obscurité, les griffes d'acier des chars enfoncées dans sa poitrine. Pas la moindre lumière. Aucun signal. On l'étouffait dans les ténèbres.

Mais le jour se leva et elle était toujours là. Grise, comme toujours, et imposante. Quelqu'un sanglotait. Deux mots se mirent alors à courir sur toutes les lèvres : « Ce soir. » Nous avions décidé de rentrer.

Nous quittâmes le hameau vers la tombée du jour. Notre petit groupe comprenait les mêmes qu'au départ. Seule Djedjo s'était jointe à nous. Nous marchions en silence, laissant derrière nous les meules de foin qui s'égrenaient le long de notre chemin. Elles semblaient avoir quelque chose à nous dire, mais s'en trouver empêchées. Nous étions des étrangers.

En ces mêmes heures, affluant de toutes les directions, les fugitifs, par petits groupes, regagnaient la ville. Dans quelques heures, l'énorme conque, quasi désertée, serait à nouveau remplie de pas, de murmures, de déclarations passionnées, de ragots, d'espérances et de chagrins.

Nous avancions sans faire halte. Cela faisait déjà un bon moment que nous avions dépassé la dernière meule.

« Rebroussons chemin, fit soudain Djedjo en s'arrêtant pile. L'oreille droite m'a tinté. »

Personne ne dit mot. Nous poursuivîmes notre route. Djedjo marmonna encore un moment : « Où courez-vous, malheureux ? disait-elle en larmoyant. À votre perte ! » Une vieille de la famille des Hankoni lui lança : «La ferme ! » Alors seulement elle se tut.

Nous continuions de marcher. Il était peut-être minuit. On ne distinguait rien autour de soi. On avait seulement l'impression que, par endroits, de gros furoncles, destumeurs avaient poussé dans la nuit. Probablement des talus ou des rochers.

Il devait être minuit passé lorsque nous nous engageâmes dans la plaine. Nous marchâmes encore longtemps. Nous traversâmes ce qui devait sans doute être le terrain d'aviation. Une forme noire se découpa sur le côté : la carcasse du « bouledogue ». Je sentis une odeur âcre. On avait dû s'en servir comme de latrines.

« Tu te souviens de l'endroit où est caché ton poignard ? demanda Illyr.

– Oui », lui répondis-je.

Nous nous arrêtâmes pour reprendre haleine. Illyr et moi allâmes uriner à proximité de l'avion abattu. Jamais je ne l'aurais cru : l'aube se levait. Confusément se dessinèrent peu à peu les contours de la ville. Elle se dressait devant nous comme un sphinx. Nous hésitions encore : allions-nous y pénétrer? Du sombre chaos émergèrent tour à tour les cheminées, les toits, puis les fenêtres. Les flèches des minarets et des clochers, les faîtières de zinc des maisons avaient l'air de fous coiffés de casques antiques et se baladant parmi les toits.

Nous décidâmes d'y aller. Nous franchîmes le pont qui enjambe la rivière (le poste de barrage avait été dégarni) et prîmes la route. On ne voyait d'Allemands nulle part. Peut-être s'étaient-ils repliés à l'intérieur de la citadelle ?

Nous marchâmes un moment entre des terrains en friche. Soudain, la ville surgit devant nous, l'air méprisant, peut-être un peu froissée d'avoir été abandonnée. Les marques des coups qu'elle avait essuyés se voyaient partout : façades de maisons crevassées, balcons arrachés.

Sur le premier poteau téléphonique, nous remarquâmes une tache blanche. De plus près, nous découvrîmes qu'il s'agissait d'un avis. Il faisait encore sombre et les lettres se distinguaient à peine. « J'ordonne... l'arrestation de...pers... mort... trois... fusillés... de même que... Le commandant de la place : Kurt Vollersee. »

Nous gravîmes la rue de Varosh. À la fenêtre du chroniqueur tremblotait une lueur blafarde. Brusquement, je sentis une main attirer ma tête et la plaquer contre une poitrine.

« Ne regarde pas. »

Une forme sombre se détachait sur un côté de la route, l'air d'un corps recroquevillé. Je ne pus bien voir ce que c'était. J'avais envie de vomir.

Plus loin, personne ne m'empêcha plus de regarder. Nous avancions, comme hébétés. Sur la route, deux cadavres d'Italiens. Puis un autre.

Le pendu, lui, se distinguait de loin. Au carrefour. Après le poteau téléphonique. Une fois que nous nous fûmes approchés, nous découvrîmes que c'était une femme. Une vieille. Djedjo émit un hennissement étouffé.

« La mère Pino », souffla Illyr.

C'était bien elle. Son corps grêle se balançait au vent. Sur sa poitrine, un rectangle de toile blanche portait, écrit dans un albanais germanisé, le mot « saboteuse ».

Nous pressâmes l'allure. Voilà notre ruelle. Notre maison. Maman a déjà tiré la grande clef de sa poche. Encore quelques pas. Mais un corps est couché sur le pavé. À sa tête, une mare de sang. Sur sa poitrine, une feuille de papier avec quelques mots. Nazo laissa échapper un hurlement étouffé : « Maksout. » La jeune épouse regarda avec indifférence le cadavre de son mari, puis le contourna avec précaution, comme si elle eût craint de se tacher de sang. Moi, je ne pus détacher les yeux de la feuille de papier. J'y lus : « Ainsi crèvent les espions. » Cette écriture aux lettres couchées, comme si elles couraient dans le vent et la pluie, je la reconnus : c'était celle de Javer.

« Il va se passer des choses horribles », marmonna Djedjo avant de se perdre dans les ruelles.

Tous se dispersèrent. Nazo et sa bru se mirent à traîner le cadavre vers la porte.

Ma mère avait à peine introduit la clef dans la serrure que le battant s'ouvrit de lui-même. Grand-mère apparut comme un spectre.

« Entrez, entrez », dit-elle à voix basse.

Nous entrâmes.

« Je vous attendais, reprit-elle.

– Maksout, là... devant...

– Je sais. Ils l'ont tué la nuit dernière.

– La mère Pino...

– Je sais, fit encore grand-mère. Ils l'ont pendue hier. »

Nous montâmes à l'étage supérieur.

« Elle allait farder et coiffer une jeune mariée. Une patrouille l'a arrêtée en pleine rue.

– On se marie encore par les temps qui courent? s'étonna ma mère.

– On se marie par tous les temps, répondit grand-mère.

– Folie !



– Il paraît que ce sont ses instruments qui ont éveillé les soupçons, précisa grand-mère. Ils ont cru que tous ces ustensiles et ces pinces métalliques avaient quelque chose à voir avec les mines, c'est du moins ce qu'on raconte. »

Je regardai par la fenêtre. Il faisait froid. Un projecteur lança un effrayant faisceau de lumière, puis s'éteignit.

Occupation allemande. Grisaille. Teutons. Sur la tour de la prison flottait leur drapeau. Deux S ou deux Z déformés par le vent.

Dehors, on entendit encore Nazo et sa bru traîner le cadavre de Maksout.

« Ce sera une guerre sans merci », dit grand-mère en posant sa main sur ma tête.

De la rue montait un bruit de pas assourdi.

« Ils rentrent, ajouta-t-elle. Ils sont revenus par groupes, toute la nuit. »

La chair tendre de la vie emplissait à nouveau la carapace de pierre.






PROJET DE PLAQUE COMMÉMORATIVE





Longtemps après, je suis revenu dans la ville grise, immémoriale. Mes pieds se sont posés timidement sur le dos bombé de ses rues pavées. Elles m'ont porté. Pierres, vous m'avez reconnu. Souvent, dans des villes étrangères, arpentant de larges boulevards illuminés, il m'est arrivé d'achopper là où, pourtant, personne ne trébuchait. Des passants se retournaient, surpris ; moi, je savais que c'était vous : vous surgissiez brusquement de l'asphalte pour vous y réenfoncer aussitôt profondément.

Ma rue, la citerne. Ma vieille maison. Ses poutres, son plancher, son escalier craquaient légèrement, presque imperceptiblement, d'un crépitement sec, monotone, quasi ininterrompu. Qu'as-tu donc ? Où as-tu mal ? Elle paraissait se plaindre de douleurs dans ses os et ses membres multiséculaires.

Grand-mère Selfidjé, Djedjo, tante Djemo, grand-maman, la mère Pino : aucune n'est plus. Mais, aux coins des rues, aux carrefours, j'ai cru discerner çà et là des traits familiers, comme des esquisses humaines, des ombres de pommettes ou d'arcades sourcilières. Elles sont bien là, éternelles, pétrifiées, avec les marques qu'ont laissées sur elles les tremblements de terre, les hivers et les fléaux humains.





Tirana, 1970.






Novembre d'une capitale







Chronique de pierre prenait fin à l'arrivée des troupes d'occupation allemandes en septembre 1943. Novembre d'une capitale s'inscrit dans son prolongement historique direct, puisqu'il y est question des journées de la libération de Tirana par les partisans, du 29 octobre au 17 novembre 1944. Mais ce roman qui, par certains côtés, peut rappeler d'autres récits de combats urbains (Kiev dans La Garde blanche de Boulgakov, Stalingrad dans Vie et Destin de Vassili Grossman), est bien autre chose qu'un roman historique. Les périodes s'y bousculent, les souvenirs s y chevauchent, engendrant un « réalisme magique » caractérisé par des chutes vertigineuses dans le temps, un flottement temporel au gré duquel cohabitent le présent, des notations sur un passé récent (le mariage du roi Zog en 1938, la tentative d'assassinat du roi d'Italie en 1940, etc.), ainsi que des descriptions de lieux, des précisions sur leur configuration, etc.

Le thème de la « lutte antifasciste de libération nationale » parcourt la production littéraire albanaise des décennies d'après-guerre et a été abordé, souvent de façon schématique, par une foule d'auteurs. La voie était donc soigneusement tracée et idéologiquement bien balisée ; d'autant plus grand était, pour Kadaré, le danger de verserdans la convention. Mais, parce qu'il n'aborde pas le genre sous la forme d'un « roman historique » (il s'est fort peu documenté), Kadaré, lorsqu'il écrit Novembre d'une capitale en 1974, parvient à éviter les principaux écueils en inscrivant l'épisode de la libération de Tirana dans sa propre grille d'analyse du monde et en pratiquant, là aussi, la « mise en fable ». Qu'est, au fond, Novembre d'une capitale, sinon une parabole sur la parole et sur l'identité ? L'un des cinq sens est tout particulièrement privilégié ici : l'ouïe. Le vocabulaire est fortement mis à contribution pour faire entendre Tirana : détonations, crépitements, silences et voix. Et, entre toutes les voix, l'une d'elles, qui s'exprime au micro de la radio: la Voix de l'Albanie. Voix tout d'abord contrôlée par l'occupant, puis réduite au silence par les combats, voix qui reprend vie grâce aux efforts des partisans pour réparer la station émettrice et retrouver la speakerine – c'est-à-dire retrouver métaphoriquement l'Albanie incarnée par une femme, Miriam, comparable à la Marianne des Français. Une speakerine qui se remettra à parler au nom d'une Albanie certes différente, libérée, mais tombée sous une autre coupe, celle des partisans rouges.

L'ouïe occupe une importance comparable dans d'autres textes de Kadaré comme Le Dossier H., Le Concert et Spiritus, avec l'enregistrement de chants et de conversations, mais aussi dans le récit Le Chant ou encore dans le roman L'Hiver de la grande solitude. Dans ce dernier, Radio-Tirana et Radio-Moscou, entre autres médias, forment l'équivalent, pour le roman du XXe siècle, des chœurs et du coryphée de la tragédie antique ou de l'isso de la tradition orale balkanique. Ici, la speakerine devient ce barde qui entrecoupe la marche de l'histoire de ses commentaires. Le rôle immémorial du coryphée, du héraut qui transmet la pensée humaine, est symbolisé par le bâtiment de la radio et plus encore par sa superstructure : lesantennes qui rappellent que, douze ans plus tôt, en 1963, Kadaré avait déjà publié un poème ainsi intitulé : « L'Antenne ». Cette sentinelle de métal, tout à la fois oreille et bouche, que l'on retrouve dans d'autres poèmes comme « Dans le château de Hamlet » (1971) ou « Arrière-plan » (1975), peut être symbole d'asservissement aussi bien que de libération. Dans les toutes dernières pages du Concert, on démonte l'antenne qui permettait aux Chinois de retransmettre à leur façon les nouvelles. Dans Novembre d'une capitale, on détruit les antennes quand elles diffusent la parole de l'occupant, puis on les répare afin qu'elles diffusent la voix de l'Albanie libérée.

Pour autant, la vue, sens prépondérant dans des textes comme Le Firman aveugle, n'est pas négligée dans ce roman de guerre : il suffit de repenser aux lunettes du commandant, au balayage des projecteurs comparés à des yeux ; en cela, de nouveau, on est dans le droit fil de Chronique de pierre où le regard joue aussi un rôle essentiel.

Tous les grands mythes chers à l'écrivain traversent Novembre d'une capitale, de Prométhée à la légende de l'emmuré (sacrifice propitiatoire) ou à celle de Doruntine (glissement d'un monde dans l'autre). Le passage de la vie à la mort, ou l'inverse, quand le narrateur remonte le temps, est chose courante dans ces pages, et probablement s'agit-il de celles de Kadaré où l'on meurt le plus souvent : presque à chaque fin de chapitre, un personnage de premier plan disparaît. Parmi ceux-ci, l'écrivain Adrian Guma qui fait à lui seul penser à plusieurs intellectuels de l'époque, et qui se suicide parce qu'il ne conçoit pas de pouvoir vivre dans un « monde nouveau ».

Les notations autobiographiques, qui abondaient dans Chronique, ont disparu dans Novembre d'une capitale. Malgré tout, des interconnexions soudent ces deux textes au travers, par exemple, du personnage de Javer Kurti quia fui Gjirokastër après la mort de son compagnon Isa et après avoir assassiné son oncle Azem. Le voici qui prend part à l'assaut contre Tirana dans les rangs des partisans, et l'on évoque, au début du roman – tout comme on le faisait à la fin de Chronique – , cet avion qui largue des tracts dénonçant le crime de Javer, devenu, aux yeux des « collabos » ballistes et de l'occupant, emblématique de la « sauvagerie » des partisans. Et, tout comme Chronique, Novembre d'une capitale est ponctué de commentaires de vieilles femmes – en l'occurrence des aristocrates –, gardiennes de l'ancien monde, érinyes que l'on retrouvera par exemple dans les lignes de L'Hiver de la grande solitude (la vieille Nurihan). Nous sommes d'ailleurs au cœur de l'univers intertextuel kadaréen : plusieurs fils relient discrètement Novembre à L'Hiver (dont, vers 1975, Kadaré devait être en train de rédiger la troisième et ultime version). Des personnages mineurs, comme le brocanteur Rok Simoniak et la voyante Hantché Haïdié, sont communs aux deux romans, embryons de cette micro-comédie humaine que composeront les personnages de L'Hiver de la grande solitude et du Concert. Enfin, Novembre d'une capitale confirme, après L'Hiver, le rôle de premier plan que tiendra désormais Tirana dans l'œuvre (une scène des journées de libération de la capitale s'est déjà glissée dans le chapitre quatorze de L'Hiver).

Peu d'articles ont accueilli la parution de ce roman en 1975. L'écrivain abordait alors une passe délicate dans ses relations avec le régime. Après les difficultés rencontrées avec L'Hiver de la grande solitude, Kadaré avait senti que sa marge de manœuvre devenait des plus limitées. Aussi avait-il pensé qu'un roman sur la dernière guerre « passerait ». Pourquoi, dès lors, la critique lui réserva-t-elle un accueil aussi froid ? On pourrait épiloguer longtemps sur les motifs réels. Mais les sombres prophéties sur l'avenir du régime durent peser lourd dans la balance.

Novembre d'une capitale a été sensiblement remanié à la fin de 1989 et au début de l'année suivante, avant la chute du stalinisme albanais. La traduction en allemand, parue en 1990, atteste que, depuis lors, le texte n'a guère été retouché. L'essentiel des modifications alors apportées a consisté en la contraction des derniers chapitres en un seul et une densification de l'ensemble du texte. Les retouches apportées en 1989 au dernier chapitre ont accentué les couleurs sombres qui laissent augurer de l'instauration d'une nouvelle dictature. Il faut néanmoins souligner que les passages très « délicats », comme par exemple ceux du chapitre cinq où les vieilles aristocrates pronostiquent un renversement du régime communiste, ou ceux où l'on parle de « terreur rouge »,figuraient déjà, par exemple, dans l'édition de 1975.






« Ohé! Ohé! Ohé! »

Que dit-il ? Qu'annonce-t-il ?

Il vente, on n'entend rien.

« Ohé, ohé, ohé...

Prêtez l'oreille ! »

On n'entend rien.

Appels de villageois d'un

mont à l'autre.



PREMIÈRE PARTIE






1

C'est seulement aux premières lueurs de l'aube qu'ils aperçurent l'antenne, puis les câbles de la Station de radio. Il faisait froid. Sur le fond grisâtre du ciel ils distinguèrent d'abord confusément, puis de façon de plus en plus nette, un entrelacs de droites, tangentes à des cercles ou hypoténuses de triangles imaginaires, cruellement tendues sous la pluie, avec, au-dessus, un bouquet de spirales fantomatiquement dressées vers le firmament.

« Tiens, la voici, souffla Javer à l'oreille du partisan Sherif Goren. Tu la vois, à la droite du marronnier ?

Javer jeta un coup d'oeil furtif vers le rude visage rougeaud de campagnard de Sherif, avec sa chevelure délavée qui, alourdie par la rosée, faisait penser à de la paille humide. Il s'était demandé quelle impression lui ferait la découverte de la Station de radio, mais les traits de l'autre demeuraient figés comme face à un mystère.

Vingt-quatre heures plus tôt, avant l'attaque du boulevard Mussolini, leur détachement avait reçu l'ordre de s'emparer, entre autres objectifs, de la Station. La veille, tout au long de l'après-midi, puis pendant presque la nuitentière, leur unité, progressant lentement entre les casemates allemandes, s'était faufilée dans les ruelles latérales au boulevard pour finir par déboucher sur la gauche, en direction de la grand-place. Là, elle s'était arrêtée et avait pris position.

« Alors, qu'en penses-tu ? » demanda Javer.

Sherif haussa les épaules. On ne le persuaderait jamais que cette construction, pour la seule raison qu'elle était surmontée de quelques fils de fer tout raides ou bien entortillés, devait, comme l'avait déclaré la veille le commissaire, être tenu pour le bâtiment névralgique du boulevard. À présent, dans le clair-obscur matinal, le regard de Sherif distinguait les pignons de maisons de bel aspect dont les jardins, les serres, les bassins, encore quelque peu estompés, n'en paraissaient que plus attirants. Impossible, se dit Sherif, que cet édifice à l'aspect sinistre, à cause des fils qui le couronnent, soit plus important que toutes ces habitations-là, mais enfin, notre commandement traite sûrement comme il le mérite tout ce qui se dresse sur notre chemin. Quand une cabane apparaît devant nous, allez ! à l'assaut ! Car c'est, paraît-il, la construction de la plus haute importance stratégique ! Puis, quand on tombe sur une autre, on nous dit non, ce n'est pas la première, mais celle-ci qui est la plus dangereuse. Au fond, conclut-il, il faut bien les libérer toutes, mais pourquoi ne nous le déclare-t-on pas clairement : ce que vous voyez là devant vous est une porcherie qui ne nous est d'aucune espèce d'utilité, mais il faut quand même la prendre d'assaut ; il le faut, un point c'est tout ! Ça ne me fait ni chaud ni froid. La première fois que j'ai été blessé, c'était dans une petite grange désaffectée. S'y trouvait encore un peu de maïs et de la paille pourrie. Rien d'autre. Mais aurais-je été atteint dans mon honneur si j'avais laissé ma peau devant ce simple hangar tout délabré ?

« Alors, lui lança Javer en lui désignant de la tête la Station, c'est tout l'effet qu'elle te fait ? »

Sherif le dévisagea pour chercher à savoir si l'autre parlait sérieusement ou bien se moquait. Ses paupières déjà rougies l'étaient devenues davantage encore avec la colère. Mais le visage ovale et sec de Javer, avec ses cheveux clairs et archifins qu'on eût dit avoir été léchés au passage par la langue d'une vache, arrêtait son regard à une distance telle qu'elle rendait toute prise de bec avec lui impossible.

« Franchement, elle ne me fait pas beaucoup d'impression, se décida enfin à avouer Sherif.

– Tu as raison, lui concéda Javer, le regard toujours lointain. Si elle était couronnée d'une meule de foin ou, pourquoi pas, d'une vache en train de ruminer, les choses seraient bien différentes, mais...

– Tu te fous de moi ? » grogna Sherif.

Javer refoula son rire en émettant un son intermédiaire entre l'éternuement et le hoquet.

Sherif lui tourna le dos. Quel emmerdeur ! marmonna-t-il. Il me met en rogne dès le petit matin. Mais c'est ta faute, andouille, pourquoi que tu te frottes à lui ?

Il voulut chasser sa mauvaise humeur en portant son regard au loin, vers le boulevard, mais il était en proie à une rage telle que l'asphalte lui donnait l'impression d'onduler.

Le jour s'était enfin levé. Sur les trottoirs déserts roulaient de grandes feuilles racornies. Des feuilles pareilles, hagardes, alourdies de poussière et comme recrues de rhumatismes, on n'en rencontre que dans les villes, songea Sherif. Des grandes gueules comme Javer itou, ajouta-t-il au bout d'un moment.

Cela faisait pas mal de temps que Javer prenait plaisir à le taquiner. Souvent, Sherif décidait de ne plus lui adresser la parole, mais, chaque fois, il finissait par se persuaderque ça lui était impossible. Il ne parvenait pas à comprendre par quel sortilège ce coquin de la ville était parvenu à se mettre bien avec lui. Peut-être cela remontait-il au jour où Javer, avec son visage allongé, pâle comme la cire, bizarrement bandé, avait atterri au sein de leur bataillon. Quelques jours avant qu'il ne les rejoignît au maquis, un avion au museau aplati, survolant comme avec précaution les villages couverts de givre, avait lancé des tracts où l'on pouvait lire entre autres qu'un jeune communiste nommé Javer Kurti avait abattu son oncle, un collabo, tandis qu'ils étaient à table. Quand, une semaine plus tard, le bruit avait couru que le nouveau hors-la-loi avait réussi à échapper aux miliciens et à rallier le bataillon, les partisans avaient été curieux de le voir. Dino Sinojmeri, commandant de compagnie, réputé connaître la mythologie grecque mieux que les recoins de sa propre maison, lui avait déclaré dès qu'on le lui eut amené : « Toi, mon garçon, avant de nous être arrivé à pied par voie de terre, tu nous as été envoyé du Ciel par Zeus sous forme de feuilles volantes. Tu m'as l'air d'avoir commencé par prendre les choses de très haut !... » Ne sachant trop quoi répondre, le nouveau venu s'était borné à hausser les épaules. À la vue de ses mains maigres aux doigts fluets, aux phalanges étroites, qui s'efforçaient de rajuster son bandage, Sherif avait senti comme une boule se former dans sa gorge.

Je ne lui adresserai plus la parole, fini ! se répétait-il. Alors qu'au fond de lui-même il se répondait : Tu lui reparleras, idiot, et comment ! Tu lui parleras comme tu l'as toujours fait, et lui, comme toujours, continuera de se moquer de toi et de t'accabler de ses piques sans que tu puisses t'y dérober !

Sherif repensa à l'après-midi de la veille. Ç'avait vraiment été un après-midi infernal. Ils se battaient dans la ville depuis déjà plusieurs jours et, après avoir prisd'assaut une foule de bâtiments, hôtels, cinémas, entrepôts, pour la première fois ils approchaient du centre. Depuis quelque temps, tous prononçaient l'expression centre-ville de manière singulière. Dans le cerveau de Sherif, elle éveillait toutes sortes de visions chaotiques. Où diable se trouve cet endroit? demandait-il sans relâche. Plus loin, par là-bas, lui répondait-on, et, comme c'est le cas pour les objets qui se mettent à se déplacer devant vous (Sherif avait l'impression que le centre ne cessait de reculer), la représentation qu'il s'en faisait devenait de plus en plus indécise. Mais, la veille, au cours de l'après-midi, à l'instant précis où ils venaient de franchir un carrefour sous une grêle de projectiles comme ils n'en avaient encore jamais essuyé, Javer, qui rampait derrière lui en traînant son lourd fusil antichar, lui avait répondu : Tiens, voilà le centre-ville ! Où, où ça ? s'était écrié Sherif, hébété, et Javer, d'un mouvement du menton, lui avait désigné un endroit devant lui. C'était une grande place qui leur parut immense, entourée d'édifices massifs décorés de lourds ornements, aux sombres portails métalliques et flanqués de statues. Ce sont les immeubles des ministères, avait expliqué Javer ; là-bas, plus loin, ce grand bâtiment qui leur fait face est la Mairie, et, sur la gauche, cette construction aux grilles noires, le siège de la Banque d'État. Le reste, Sherif pouvait le deviner tout seul. Aux quatre coins de la place se dressaient des fortins allemands. Au centre, un char à demi enfoncé dans le sol faisait tourner en tous sens sa tourelle d'acier d'où émergeait le long tube de son canon. On eût dit un monstrueux cul-de-jatte. La place paraissait d'autant plus vaste qu'elle était déserte. De temps à autre, à travers cette surface de béton gris, par les fentes grimaçantes des casemates jaillissaient des balles et des obus comme un vent de mort balayant un désert. Le détachement devait traverser la place en se faufilant depuis son extrémité sud-est, pourrejoindre une rue parallèle au boulevard Mussolini. Ils avait commencé à progresser en zigzags en s'appliquant à utiliser pour toute protection la bordure de granit d'une fontaine et le socle d'un monument.

Aux côtés de Javer, Sherif avançait à plat ventre en traînant derrière lui sa mitrailleuse. Par moments, on aurait dit qu'actionnés par un ressort, ils baissaient mécaniquement la tête comme pour permettre de passer aux balles qui les frôlaient. Sherif sentait sous son corps, surtout à ses coudes, le rude ciment de la place. Son cerveau s'était engourdi. À deux ou trois reprises, comme pour se convaincre lui-même que c'était vrai, il se répéta : On traverse le centre ! Il avait l'impression que cette surface plate, impitoyable, entourée des bas-reliefs des grilles et des portails de fonte des bâtiments gouvernementaux, constituait la face cachée de l'État, sur laquelle il était maintenant en train de ramper. Ils se trouvaient donc dans le centre-ville, en plein cœur de l'appareil, et, pour les en punir, les châtier d'avoir osé fouler le lieu interdit qu'évoquent les contes de fées et de sorcières, ils étaient fauchés par la mort. Nous voici au cœur de l'État, se dit-il. En aucune autre occasion ces mots n'avaient émergé dans sa tête aussi nettement du royaume de l'abstraction pour revêtir l'apparence concrète d'une surface bien lisse sur laquelle le vent glacial de l'hiver faisait rouler les lambeaux d'affiches des ultimes représentations du régime, des ordonnances gouvernementales, des horaires désormais caducs, des avis d'état de siège. Son regard s'arrêta à un moment donné sur une statue évoquant un fou aveugle cherchant en vain une issue pour sortir de cet enfer. C'est la statue d'un vieux barbon qui n'a jamais rien fait de bon ! lui avait indiqué Javer. « Belul est mort », lança une voix derrière lui. Sherif se mordit la lèvre inférieure. Il resta aplati un instant contre le sol, puis s'avança un peu en rampant. D'un mouvement rapide, ilroula sur un flanc pour parcourir une distance de cinquante centimètres et, qui sait pourquoi, il eut alors la sensation de se retrouver entièrement à découvert. Alors qu'il tournait sur lui-même, l'espace d'une seconde, il aperçut au-dessus de sa tête une grande horloge suspendue lugubrement dans le ciel. Il se rappela avoir entendu dire que sur cette place se dressait précisément une tour avec une horloge. Se peut-il qu'elle continue de marcher au beau milieu de cet enfer ? s'interrogea-t-il. C'est fort possible

– telle fut sa réponse. Une horloge ne doit jamais cesser de fonctionner, disait sa grand-mère, car chacun a ses heures pour vivre et son heure pour mourir... Pourquoi diable a-t-il fallu que mon regard se pose sur cette horloge ? se dit-il. Il pensa qu'elle se tenait là, surplombant la place, pour mesurer les secondes qu'il leur restait à vivre. Mon heure, se demanda-t-il, hagard, mon heure ne serait-elle pas sur le point de sonner ? Mais, bien vite, il chassa cette idée et se remit à ramper. « Fred est tombé ! » dit alors une autre voix non loin de lui. Ah, gémit Sherif à part soi, maudite place ! Le tank-tronc faisait pivoter sans relâche sa tourelle. Il pensa que si ce char avait émergé en son entier, il aurait peut-être paru moins redoutable qu'ainsi, handicapé, cloué sur place comme un hémiplégique. Dans son village, on racontait l'histoire d'un infirme, un certain Tosun aga, qui était devenu la malédiction des siens, car, immobilisé comme il était, il régentait et tourmentait sa maisonnée en brandissant sans arrêt d'un air menaçant une longue canne toute sculptée d'inscriptions en turc.

Sherif parcourut encore quelques mètres à plat ventre. À son côté, il distingua le profil anguleux de Teuta. Fais gaffe, Teuta ! se dit-il. Il colla presque sa joue à terre pour éviter au maximum que sa tête ne dépasse. Son oeil droit se fixa de nouveau sur la statue. La première fois, elle lui avait paru s'éloigner d'eux ; à présent, au contraire, ellelui sembla s'approcher. On aurait dit un fou en camisole de bronze. L'ouïe de Sherif distinguait les courtes et fréquentes rafales en provenance des casemates, les coups lourds, un peu plus espacés, de cette créature sinistre, là-bas, mi-char mi-bunker. Tire, Tosun aga, tire, fils de chienne ! grommela Sherif en grinçant des dents. Une force insoupçonnée mouvait ses coudes, son cou, son tronc, bandant ses muscles et le propulsant à plat ventre en direction du cul-de-jatte, mais les ordres étaient formels : en aucun cas, aucun partisan ne devait s'en prendre aux bunkers de la place et encore moins au tank. L'unité avait pour seule et unique mission de s'emparer de la Station de radio. Elle devait donc ménager ses forces. En outre, nombre de ceux qui avaient tenté de s'attaquer au demi-char avaient été fauchés par son tir, et l'on attendait le renfort de formations spécialement entraînées à ce type d'actions pour extirper le monstre de son antre. Sherif aperçut une nouvelle fois Teuta qui avançait à plat ventre à quelques mètres devant lui. Le bruit courait que Tosun aga, avant de mourir, avait tué l'une des belles-filles de la maison. Il aurait perpétré ce crime peu avant de trépasser, alors qu'on ne l'entourait plus des mêmes soins qu'auparavant. D'une voix mielleuse, il avait attiré la jeune femme auprès de lui, puis, celle-ci s'étant approchée à portée de sa grosse canne, il l'en avait frappée, l'étendant raide morte sur le sol. Gaffe, Teuta ! se répéta Sherif.

Le long du boulevard, le vent continuait de ployer impitoyablement les arbres. Les pauvres ! se dit-il en se rappelant les pommiers de son village. Il resta un long moment à se remémorer ses arbres et à les comparer à ceux du boulevard, puis il se dit : Heureusement qu'ils sont bien loin ! Ici, parmi ces arbres immoraux, célibataires endurcis, habitués à toutes les canailleries de la ville, eux aussi se sentiraient étrangers. Dans le même temps luirevint néanmoins en mémoire une jeune orpheline de son village, une certaine Hyrié qui avait gagné la ville et y menait mauvaise vie. Hé, sourit-il, voilà donc à qui je pense ! Il voulut se reporter en esprit à ses pommiers, mais il s'en sentit empêché. Quelque part vers le nord-ouest de la ville, les canons s'étaient remis à tonner. À l'abri derrière le mur d'un magasin de tissus qu'un certain nombre de partisans étaient en train de défoncer à coups de pics pour y poster leur mitrailleuse et leurs armes antichars, le détachement, semblait-il, n'avait pas encore été repéré par les Allemands. Le boulevard Mussolini paraissait mort. De hautes bâtisses aux grilles condamnées se dressaient, bien alignées. Derrière les palissades mouillées des jardins, les saules avaient l'air de pleureuses professionnelles. Résidences et pelouses de richards, pensa Sherif. Devant la porte de la Station et au-dessus, sur la terrasse, brillaient les casques de sentinelles allemandes trempés par la pluie. Plus loin, sur la droite, se profilait l'arrière du bâtiment en brique de la Banque d'Etat. À gauche se dressait un hôtel. Sherif eut du mal à en déchiffrer l'enseigne : HÔTEL CONTINENTAL.

Venant de la nouvelle prison, des grondements de mortiers, entrecoupés de longues rafales de mitrailleuses, déchirèrent le silence. Peu après, le fracas des combats reprit, mais, cette fois, plus proche : c'étaient les tirs des fortins du centre-ville. Parmi eux, Sherif reconnut celui du char de la place. Tire, Tosun aga ! se dit-il. Il imaginait à présent les mitrailleuses lourdes fauchant et criblant de leurs balles les cadavres des partisans déjà tombés çà et là pendant la progression des détachements qui avaient tenté d'approcher du boulevard au cours de la nuit. Pour l'heure, c'était encore la seule zone tranquille de Tirana. Le bruit courait que la fine fleur de la bourgeoisie, les collabos, anciens ministres et autres aristocrates s'y étaient rassemblés avant de prendre la fuite.

Du centre-ville leur parvint à nouveau le crépitement des rafales tirées des fortins. Malgré lui, Sherif imagina les dépouilles de Fred et de Belul maintenant mises à mal par les balles qui leur déchiquetaient le dos et la poitrine. Puis, comme si cela ne suffisait pas, il voyait la longue canne ferrée avec ses inscriptions en turc se dresser au-dessus d'elles, menaçante, pour leur briser le crâne. Il hocha la tête comme pour chasser la torpeur qu'il sentait l'envahir. De la place montaient à intervalles réguliers de lourds grondements. Le tank-tronc continuait de tirer.




Habitués pendant des saisons entières aux bois, aux ornières des campagnes, aux fossés boueux, aux terrains en friche, les partisans trouvaient bien triste l'uniformité du sol de la ville, ce dur sol de ciment ou d'asphalte qui ne cédait pas d'un pouce sous le talon qui l'écrasait mais, au contraire, répondait par une impulsion qui se propageait dans tout le corps.

Le détachement s'était retranché derrière le mur d'enceinte de l'entrepôt de tissus.

Le boulevard était toujours sans vie. De temps à autre passait un side-car, plus rarement une voiture. De la porte d'un hôtel émergea une femme élancée portant un sac en bandoulière. Elle fit quelques pas en faisant claquer ses hauts talons sur le trottoir, puis s'arrêta, ouvrit son réticule et se mira, sans doute, dans la petite glace collée derrière le rabat. Après quoi, toujours avec des gestes assurés, elle referma le sac et poursuivit son chemin, la tête haute.

« Sherif ! » murmura Javer. Mais Sherif ne tourna pas la tête. Ébahi, il suivit la femme des yeux. Elle paraissait parler toute seule à voix basse. Il crut même deviner au mouvement de ses lèvres qu'elle avait prononcé par trois fois le mot maskarà, « salopard ». Il s'en passe de belles, dans cette ville ! constata-t-il. À l'instant où l'on s'attendau pire grabuge, voilà-t-il pas qu'une femme sort dans la rue et, non contente de marcher sans se laisser impressionner entre les deux camps en présence, elle prend même le temps de se contempler dans son miroir et de proférer des injures !

La femme avait une allure singulière, comme un léger trémoussement qui se communiquait au reste de son corps. On eût dit qu'au milieu de ce corps capiteux, quelque part entre les hanches, son ventre abritait une poche d'air qui lui conférait cette légèreté.

« Alors, Sherif, elle te plaît ? » lança Javer, placé derrière lui ; mais il ne tourna même pas la tête. À cet instant, il sentit contre son oreille un lourd halètement. Il reconnut le souffle du Muet.

« Qu'est-ce que t'as ? s'enquit Sherif.

– Beeeh ! émit le Muet en désignant du regard la femme qui s'éloignait en balançant sa haute croupe.

– Et après ? » répondit Sherif.

Les yeux du Muet n'exprimait que de l'étonnement et Sherif s'en voulut de lui avoir répliqué aussi sèchement.

« C'est sûrement une pute », dit-il.

Le Muet approuva de la tête. Ses yeux clairs, comme vitrifiés, étaient empreints de l'extrême détachement que l'incapacité de s'exprimer confère aux gens affligés de cette infirmité. Il avait rallié le bataillon deux mois auparavant alors que celui-ci traversait une zone infestée de collabos. Au début, on avait pensé le renvoyer, mais il avait suivi la brigade pendant des kilomètres le long de la berge caillouteuse et enneigée d'un cours d'eau. Les partisans l'avaient pris en pitié tout en n'étant pas moins contraints de donner raison à leur chef : avait-on jamais entendu parler de maquisards aveugles, sourds, ou simplement muets comme celui-ci ? Malgré cela, dans sa capote blanchie par le givre, le Muet avait suivi tant bien que mal les traces gelées laissées derrière lui par le batail-Ion,tout en poussant une sorte de gémissement continu qui rappelait le hurlement du vent. Dans ses yeux se lisait un « pourquoi ? » si énorme et si poignant qu'il avait fini par faire fléchir l'arrière-garde. Peu à peu, son « pourquoi ? » enveloppant et gauche comme l'envergure d'un volatile disgracieux était passé de ses yeux à ceux de divers partisans et chefs d'unités, au point que son cas en était venu à être évoqué à l'état-major qui avait fini par décider de l'enrôler.

Sherif observa quelques secondes les yeux pâles du Muet.

« Alors, elle te plaît ? » lui demanda-t-il en faisant un signe du menton en direction de la femme. Il s'étonna d'avoir repris sans le vouloir la phrase ironique de Javer, et en fut mortifié.

Le Muet haussa dédaigneusement les épaules tout en faisant « non » de la tête.

Derrière eux régnait une certaine animation. Sherif se retourna et aperçut le commissaire entouré de quatre ou cinq partisans. Tous courbés, les yeux braqués vers le sol, ils regardaient quelque chose, à moins que ce ne fût quelqu'un que l'un d'eux avait saisi à la gorge et tentait d'étrangler. Que peuvent-ils fabriquer ? se demanda Sherif. Il avait bel et bien l'impression qu'ils avaient terrassé un homme et s'employaient maintenant à le tabasser. La victime, peut-être parce qu'on lui serrait le cou, tantôt émettait un cri plaintif, tantôt faisait entendre une voix impérieuse et rauque. Qu'est-ce qui se passe ? se redemanda Sherif. Sur l'instant, il crut deviner : ils avaient capturé un Allemand et étaient en train de l'étrangler. C'était sa voix qui montait là, d'en bas. De fait, il s'exprimait en allemand. Sherif recommanda au Muet de bien ouvrir l'œil, et s'en fut vers le groupe.

« Qu'est-ce que c'est ? » s'enquit-il en s'efforçant de distinguer le prisonnier ligoté à leurs pieds. Mais rien quiressemblât à un être humain. Il n'aperçut qu'une sorte de boîte avec un morceau d'étoffe tendu sur le devant, au bas de laquelle le commissaire s'évertuait à tourner précautionneusement trois boutons circulaires.

« C'est un poste de radio, dit quelqu'un. Une radio à piles. »

Ouiche ! s'exclama Sherif. C'était la première fois de sa vie qu'il voyait un appareil de radio. Il lui parut plutôt quelconque.

La voix du speaker allemand, s'effilant puis grossissant tour à tour, était recouverte de temps à autre par des sifflements infernaux. Soudain elle se tut, ne laissant derrière elle qu'un bruit de fond indistinct. Les partisans levèrent la tête en lançant des regards interrogateurs à l'adresse du commissaire, puis en échangèrent entre eux. Le commissaire, lui, avait gardé les yeux braqués sur la boîte et ne touchait à plus aucun des boutons. Le faible ronflement de la radio s'intensifia, puis, du cœur de ce bourdonnement jaillit une voix féminine, agile et mélodieuse : « Ici, Radio Tirana. Vous venez d'entendre les informations en langue allemande. Nous allons maintenant vous présenter notre bulletin en albanais. Les glorieuses forces du Reich repoussent avec succès les assauts des rebelles rouges sur Tirana... »

« Hé, dis donc, toi, la salope ! » grogna Mete Aliu, le plus colérique parmi les hommes du détachement. Il promena ses yeux exorbités sur les autres et, l'espace d'un instant, leur impassibilité parut l'indigner encore davantage que la voix de la speakerine. « Comment ? s'écria-t-il en montrant d'un index tremblant le petit poste. Comment ose-t-elle, cette chienne puante... ? Et vous supportez ça ? »

Les commissures de ses lèvres étaient couvertes d'écume.

« La ferme, Mete ! fit le commissaire. Laisse-nous écouter.

– Écouter ? Écouter quoi ? » se mit à hurler le partisan en accompagnant son cri d'un geste pour dégainer son revolver. Deux ou trois mains s'efforcèrent d'arrêter son bras, mais il n'en réussit pas moins à tirer deux balles en direction du poste. L'une d'elles troua la boîte, d'où s'échappa un bruit assourdissant.

« Ah, bravo, Mete ! s'exclama le commissaire d'un ton réprobateur. Quel courage face à une boîte ! Bravo, y a pas à dire ! »

Mete grinça des dents :

« Je ne peux tout de même pas rester les bras croisés à écouter ce que dégoise cette fille de chienne ! » marmonna-t-il. Je tire une balle dans le con de sa mère, voilà ce que je fais !

– Ce n'est pas contre une vulgaire boîte qu'on montre sa bravoure, reprit le commissaire. Ton courage, tu auras l'occasion d'en faire la démonstration demain ou après-demain, quand ce sera l'heure, là-bas, fit-il en allongeant le bras en direction de la Station de radio.

Sur la terrasse, on distinguait les sentinelles allemandes qui continuaient de scruter les alentours à la jumelle.

« Du courage ? fit Mete Aliu, comme abasourdi. Tu viens me parler de courage, à moi ?

– Je n'ai pas dit que tu en manquais, fit le commissaire. Tu en as sûrement et tu es même parfois téméraire ; ça, on le sait tous. Mais, justement, ce que tu viens de faire n'a strictement rien à voir avec la bravoure. »

Pas plus le regard du commissaire que sa voix ne recélait la moindre trace d'ironie. Malgré tout, on en décelait une ombre légère dans sa large mâchoire osseuse. Et c'est sur cette mâchoire que Mete avait fixé les yeux. C'étaient de petits yeux au blanc sillonné de légères stries rouges pareilles aux veines du silex. Ces yeux, que semblaientfatiguer aussi bien le sommeil que l'insomnie, et de surcroît légèrement troublés par cette irritation, imposaient aux inconnus une sorte de distance, réflexe qui se trouvait encore accentué par la capote grise, extrêmement longue, qu'il portait.

Mete Aliu bougonna quelques propos incompréhensibles. Chacun savait que les accès de colère qui ravageaient soudain son visage couleur d'amadou s'en effaçaient aussi vite, y laissant comme une vague hébétude.

La speakerine poursuivait sa lecture entrecoupée de geignements, de râles, de sifflements sans nombre. Mete écoutait, tête basse.

« Cette boîte n'est coupable de rien, expliqua à la cantonade le commissaire d'une voix placide. Tout comme elle profère des choses détestables, elle peut aussi bien tenir des propos bienvenus, car elle est actionnée à distance. » Il se tut quelques secondes, sans doute pour essayer de trouver une explication plus simple, puis il désigna d'un nouveau geste de la main le haut bâtiment grisâtre de la Station de radio et ajouta : « Son âme est là-bas. »

Deux ou trois partisans se tournèrent vers l'édifice.

Son âme est là-bas, se répéta Sherif. Dans son village, les soirs d'hiver, on racontait des histoires de sorcières et de spectres invulnérables dans la mesure où leur âme se trouvait loin des lieux du combat, tapie au fond des mers ou bien dans une carapace de glace sur tel ou tel sommet enneigé. Pour en venir à bout, il fallait atteindre leur âme. Il en allait de même de cette boîte. Son âme se trouvait à l'intérieur de ce bâtiment surmonté d'antennes et protégé par des sentinelles allemandes. Pour la première fois, Sherif se persuada que cet édifice était réellement important, puisqu'il abritait un esprit, et même un esprit méchant.

« Cette voix s'entend partout à travers le monde », reprit le commissaire en posant la main sur le poste. Dansson ton se discernait un profond regret. « Ce devait être la voix de l'Albanie, mais, que voulez-vous, ce n'est pas la sienne. »

Il tourna le bouton et la voix s'éleva puis baissa tour à tour comme si la personne qui l'émettait avait été serrée à la gorge. Les doigts du commissaire s'agitaient nerveusement.



« L'Albanie n'a toujours pas de voix, exposa-t-il. Elle est encore silencieuse, comme le Muet. »

Là où il se trouvait, le Muet, ayant sans doute entendu mentionner son sobriquet, tourna la tête. Comme toujours, ses yeux étaient clairs et faisaient penser à deux grands points d'interrogation liquides entourés de petites flaques de chagrin.

« Oui, comme le Muet », répéta le commissaire et il se mit à cligner des yeux comme s'il cherchait à préciser un souvenir dans sa mémoire.

Mete Aliu ne put se retenir de soupirer.

« T'es un drôle de gars, commissaire », lâcha-t-il d'une voix morose. Il voulut parler, mais les sanglots désagrégeaient ses paroles comme une voie d'eau renverse et émiette sur son passage une petite levée de terre meuble. Il esquissa un geste de la main comme s'il avait cherché à détacher quelque chose d'inexistant collé à ses doigts, puis s'éloigna en rasant le mur.

Il faillit se heurter au commandant. De taille moyenne, les cheveux coupés très court sur les côtés, ce qui lui donnait un air quelque peu hautain, les yeux équipés de lunettes dont les verres avaient été fêlés au cours de leur avancée à plat ventre de la veille, attachées à une oreille par une ficelle et à l'autre par un fil de fer, le commandant Dino Sinojmeri s'approchait avec cette allure peu naturelle propre aux gens de tempérament à la fois sévère et distrait. À une de ses mains pendait un trousseau de clés de toutes dimensions.

« Qu'est-ce que vous foutez là ? s'écria-t-il en barrant la route à Mete. On se bat ? »

Mete ne savait où se fourrer. De la main, il chassa quelque chose par-devant lui comme pour dire : « Laissez tomber ! Ce qui est fait est fait », puis il ébaucha un mouvement pour se mettre hors de portée du commandant du côté où le verre de lunettes de ce dernier était couvert d'une toile d'araignée de fêlures derrière laquelle l'œil ne pouvait qu'avoir une vue déformée des choses.

« Stop ! s'écria le commandant en frappant de la semelle d'une de ses bottes le sol juste devant les pieds de Mete. Eh bien, chante, ô muse, les querelles de Mete Aliu, de la troisième compagnie... Qu'il soit béni ! Grand bien lui fasse ! Car bien triste est l'époque où l'on vous offense pour une pétasse...

– Il ne s'est rien passé de grave, intervint le commissaire. Mete a juste eu un petit malentendu avec le poste de radio... Qu'est-ce que ces clés, professeur?

– Les doubles de celles de la Station, répondit le commandant. On vient de me les faire parvenir de l'état-major. Voilà : celle-ci, la grosse, ouvre la porte principale ; celle-là, le studio ; cette autre, les archives...

– Barre-toi, profite que le professeur ne t'a plus à l'œil ! » murmura une voix à l'oreille de Mete.

Le commandant du détachement avait enseigné avant-guerre le grec ancien dans le collège d'une lointaine ville frontalière, ce pour quoi certains partisans, dont le commissaire, l'appelaient « Professeur ». En réalité, personne n'était assuré que cette langue fût bien du grec ancien. Les rapports des inspecteurs du ministère de l'Instruction publique avaient plus d'une fois fait mention de cette langue inconnue que le professeur prétendait donc être du grec ancien mais qui, de l'avis des commissions d'inspection, pouvait aussi bien être du sanscrit ou du vieux celte. Quand était arrivée au bataillon la nouvelleque le professeur de grec ancien – ce type dont la singularité notoire avait depuis des années compliqué la vie aux fonctionnaires royaux du ministère – avait pris le maquis et rallié cette unité, tous s'étaient attendus à voir un intellectuel maigrichon et pâlichon, poussé à s'engager par le vieil idéal national, mais qui, incapable d'endurer la vie difficile des résistants, finirait tôt ou tard par quitter leurs rangs. Or, à leur extrême surprise, au lieu d'un homme malingre armé d'une canne ou d'un parapluie, ils avaient vu débarquer un type robuste, large d'épaules, à la démarche légèrement bancale, mais d'une obliquité qui, curieusement, dégageait un sentiment de force. Le seul de ses attributs à concorder avec l'image qu'ils s'en étaient faite était ses lunettes, mais celles-ci aussi, comme pour intriguer ceux qui le dévisageaient, étaient originales : deux cercles bien marqués et bien ronds derrière lesquels étaient fixés comme par des vis ses yeux de rouspéteur et où l'on aurait eu du mal à déceler la moindre réminiscence d'une lecture. Quinze jours plus tard, au cours de l'assaut d'une caserne italienne, « le Professeur », comme on avait commencé à le surnommer, avait montré une bravoure insigne, et, deux mois après, été promu commandant de compagnie.

« Tenez, voilà les clés », fit-il tout en les agitant vigoureusement. Petites et grandes émirent un tintement joyeux.

Les partisans les examinaient avec curiosité et, de temps à autre, tournaient la tête vers la Station de radio comme s'ils n'en avaient pas cru leurs yeux que les clés du bâtiment auquel était désormais lié leur destin fussent là devant eux.

« Oooh ! fit le Muet en faisant un signe de tête en direction du boulevard.

– Qu'est-ce que t'as, le Muet ? » demanda Sherif.

Sur la chaussée, une auto roulait, comme ivre, en décrivant des zigzags. Aux glaces brisées des portières pendaient les franges d'un tapis persan.

« Je n'ai jamais vu une voiture rouler de cette manière, dit Javer. Je te parie qu'elle va foncer en plein dans la boulangerie. »

Mais le véhicule, ayant effectué un brusque virage, s'engagea dans une des rues reliant le boulevard à la rue Royale.

« Oooh ! » refit le Muet dont l'attention avait apparemment été attirée par autre chose. Mais Sherif, lui, ne tourna pas la tête. Le crépuscule tombait, il sentait ses tempes s'alourdir, son regard se voiler. Le Muet lança une autre de ses interjections énigmatiques. Voilà, avait dit le commissaire, c'est ainsi qu'a été jusqu'ici l'Albanie : incapable de s'exprimer. Il en avait, de ces comparaisons ! songea Sherif. Et pourquoi diable ne les aurait-il pas ? S'il était commissaire, c'était justement pour y voir plus clair que les autres... Incapable de s'exprimer, comme le Muet, se répéta-t-il. Et qui sait depuis combien de temps elle est dans cet état ? Mille ans de mutisme. Peut-être même davantage. Quel âge peut avoir l'Albanie ? Sherif avait un jour été tenté de poser la question durant le cours de formation politique, mais il n'avait pas osé. Dans son village vivait encore une femme nommée Qenane dont on disait qu'elle était si âgée qu'elle se souvenait du messager impérial qui avait porté la tête coupée d'Ali Pacha de Tepelene à Istanbul. Le carrosse était orné des armes de l'Empire et la tête du vizir, saupoudrée de neige et de sel, faisait penser à la tête fardée d'une jeune mariée. C'est du moins ce que racontait la vieille. Mais l'Albanie, elle, devait être bien, bien plus ancienne.

Il revint en esprit à son village, à sa maison. Tant de fois il avait vu en rêve son logis avec ses murs qui se gonflaient et cherchaient à l'envelopper comme uneméchante courtepointe, et aussi sa cheminée noire qui cherchait à le mordre en lui lançant : Traître, ô traître ! Cette demeure, il l'avait incendiée de ses propres mains par une journée de février. Si on lui avait dit qu'un triste jour viendrait où il empoignerait un tison et foutrait lui-même le feu à la maison de son père, il aurait soit éclaté de rire, soit poussé les hauts cris. C'était pourtant ce qui était arrivé par cet après-midi d'hiver où leur détachement avait pénétré dans son village, brûlé par un raid de représailles allemand. Le hameau était quasi méconnaissable. Réduit en cendres désormais refroidies, il offrait un spectacle de mort. Seules les sources étaient encore vives et avaient l'air de sangloter au milieu de la désolation générale. Subitement, parmi ces constructions mortes avec les cavités noires de leurs fenêtres, lui était apparue sa propre maison, stupéfiante de beauté au milieu de cette horreur, insolite et énigmatique... Il avait écarquillé les yeux à la vue de cette bâtisse dont il avait éprouvé la nostalgie depuis d'aussi longs mois et qui, à présent, dans ce deuil, lui faisait l'effet d'une jeune épousée démoniaque se peignant au sein d'un décor mortuaire... Que fais-tu là? Comment te trouves-tu encore debout ? avait-il crié en son for intérieur, comme s'il avait surpris sa maison en train de perpétrer un acte honteux, et, sans plus réfléchir, il avait couru chercher un bidon d'essence et des allumettes, et, avant que nul n'eût pu l'en empêcher, il y avait mis le feu. Envahie par les flammes, avec sa cheminée encore dressée qui semblait appeler au secours, elle s'était consumée. Sherif gardait à l'oreille les craquements des poutres qui lui donnaient l'impression tantôt de cris de douleur, tantôt de vieilles malédictions. Maintenant, à la vue des beaux édifices de ce boulevard qui lui semblait si étranger, il ne pouvait refouler un soupir : Combien de demeures vont encore brûler ? se demandait-il. Quand le détachement avait quitté son village, il s'était retourné une toutedernière fois. Il pleuvait. Désormais, sa maison, elle aussi réduite à l'état de décombres, dessinait à l'horizon une tache noire, ayant fini par rallier le sort commun à tout le village. Seule sa cheminée, restée debout, allez savoir pourquoi, toute charbonneuse et enfumée, semblait lui dire de loin : « Sherif, mon fils, qu'est-ce qui t'a pris de nous faire ça ? »

Que de demeures et de hauts édifices vont encore brûler ? se redemanda-t-il, les yeux rivés sur les persiennes closes et hautaines qui paraissaient le toiser depuis l'autre côté du boulevard.

Quelque part sur sa droite, des mitrailleuses lourdes firent à nouveau entendre leurs crépitements.

Les fortins de la place Skanderbeg se mirent à tirer et Sherif crut discerner le grondement du canon du tank-tronc. Le long tube, portant diverses inscriptions en germanique (ce genre de caractères devaient sûrement exister), revenait s'acharner sur les corps disséminés des camarades abattus. Dans son village, Tosun aga, après avoir mis à mort sa jeune bru, en avait longuement frappé le cadavre avec sa canne gravée d'inscriptions turques jusqu'à ce que des voisins fussent venus l'immobiliser, non sans peine.

« Il fait frisquet », constata Javer.

De fait, il faisait vraiment très froid. L'obscurité enveloppait de plus en plus la ville. Au-dessus de la terrasse de la Station, les antennes s'estompaient peu à peu.

Dans leur dos, le poste de radio refit entendre ses chuintements. Quelques partisans étaient de nouveau penchés sur lui, en train d'écouter le Journal parlé. Parmi eux, Sherif distingua le doux profil de Teuta et, comme toujours quand il lui arrivait de la regarder, il sentit comme un petit remous du côté gauche de sa poitrine. La veille, en traversant la place, il avait éprouvé, l'espace d'un éclair, une crainte folle qu'elle ne s'approchât duchar. Et même, à un moment donné, au risque d'être atteint, il s'était redressé sur ses coudes pour vérifier ce qu'elle fabriquait. Il avait failli hurler : Teuta, t'es cinglée, chasse donc cette idée de ta tête ! C'est lui qui te tuera. Il te tuera avec sa canne de fer, comme... comme... Tu ne le sais sans doute pas, mais nous avions au village un certain Tosun aga...

Il avait passé une nuit allongé à côté de Teuta dans une bergerie de Belsh. C'était en octobre. L'orage les avait surpris avec d'autres partisans sur un alpage et ils s'étaient réfugiés pour y passer la nuit dans cette cabane, étendus en rangs d'oignons, trempés, toussant et mouchant. Il lui était échu de s'étendre auprès de Teuta. Dans les ténèbres, la lueur du feu de bois éclairait par intermittence ses cheveux alourdis par la pluie et la ligne de jonction de ses paupières marquée par les cils givrés. Son visage qui, durant la journée, même quand elle ne riait pas, gardait toujours les traces d'un rire passé, n'exprimait plus, maintenant qu'il dormait, que la morosité. On eût dit que cette fille payait la nuit, une fois seule, son air enjoué de la journée. Sherif s'était senti envahi comme par une étrange tiédeur, ainsi que par un sentiment de sympathie dont toute commisération était absente. C'était plutôt une forme d'angoisse, mais réduite à l'attente du bonheur et dépourvue de tout substrat d'amertume. C'était la première fois qu'il éprouvait ce sentiment nouveau, greffé sur d'anciens, encore que dissemblables, et il avait senti que les larmes risquaient de lui monter aux yeux.

« Gué ! Gué ! fit le Muet qui devait avoir aperçu quelque chose d'insolite sur le boulevard.

– Qu'est-ce que t'as, le Muet ? demanda Javer.

– Gué ! gué ! » répéta l'autre.

« Privé de l'usage de la parole », se redit Sherif. « Un homme privé de l'usage de la parole est déjà une calamité. Mais quand il s'agit d'un pays entier ? »

Les bunkers du centre-ville se remirent à tirer de lourdes rafales prolongées comme s'enchaînant les unes aux autres. Avant peu, la nuit allait tomber sur la place Skanderbeg et des partisans des unités spéciales s'emploieraient à ramasser les corps de leurs camarades tués. Ceux-ci gisaient à présent dans les postures les plus diverses, l'un ici, l'autre là, deux autres plus loin, et parmi eux semblait déambuler la vieille statue du simplet à la pèlerine flottant au vent, qui paraissait se pencher tantôt sur les morts d'un camp, tantôt sur ceux de l'autre comme pour leur demander : Qui êtes-vous ? d'où êtes-vous ? pourquoi ? Et vous, oui, vous autres, pourquoi ? Pourquoi... ?
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En observant des fenêtres de l'hôtel le boulevard Mussolini désert, avec sa chaussée et ses trottoirs mouillés, il imagina qu'elle poursuivait peut-être ainsi sa marche sautillante sur le sol humide, ouvrant de temps à autre son sac pour se regarder dans le petit miroir en marmonnant : maskará. Ce n'était pas le premier de leurs rendez-vous qui se terminait de la sorte. Il haussa les épaules, plissa les lèvres et se mit à penser que, de toute façon, l'épithète de maskará n'aurait pas eu cette consonance insultante si l'accent n'avait été mis sur sa dernière syllabe. À deux ou trois reprises, il se la répéta en plaçant cette fois l'accent sur la syllabe médiane, maskára, mais le mot, pour autant, ne lui parut pas moins cinglant, et il eut un sourire amer.

Maskará, ... maskará...

Derrière les rideaux de tulle se distinguait un tronçon de la lourde colonade de la Banque d'État, quelques riches jardins bien entretenus, et, plus loin, le haut bâtiment de la Station de radio, avec son entrelacs d'antennes sur la terrasse principale. Par intervalles, de divers points de laville lui parvenait, tantôt plus aigu, tantôt plus sourd, le rugissement des combats.

Le pays se prépare à changer de régime, songea-t-il. Puisant dans son cerveau parmi les mécanismes qui, exercés par son travail d'écrivain, se mettaient facilement en branle pour forger des métaphores littéraires, il fit instinctivement un éphémère effort pour trouver à ce phénomène du changement de régime une analogie aussi concrète que possible. Changement de visage du pays, de son être profond, de son apparence, de sa peau... Comme le loup qui change de pelage... non... comme le serpent qui mue... Non ! ! fut-il sur le point de s'écrier. Cette image est abominable, et il secoua la tête comme pour la chasser le plus loin possible de lui. Au demeurant, elle n'était pas exacte. En ces jours se produisait quelque chose de considérable. En ces jours, en ce temps... Ah, lui avait lancé deux mois plus tôt un confrère de gauche, que peut-on attendre de votre art qui est hors du temps ?

Le temps..., songea-t-il. Jamais je n'ai bombé le torse en me vantant de situer mon œuvre au-dessus des temps. Au contraire ! Pourtant, il semble que cela non plus ne soit pas suffisant. Votre temps. Notre temps. Leur temps... Que nous le voulions ou non, c'est pourtant bien du même temps qu'il s'agit, que diable ! Nous vivons dans un temps donné et nous mourrons dans un temps donné, tous, amis comme ennemis !







Au cours de ces dernières années, parmi les remous et disputes suscités par les deux lignes en présence, il s'était mis en quête d'un troisième temps, un temps qui lui fût propre, éternel, planant au-dessus des passions et du fracas comme le ciel froid surplombe impassiblement les orages. Il était persuadé que ce temps-là était le seul vrai. Que lesautres n'étaient que pluies, roulements de tonnerre et confusion, mais en aucune façon le temps véritable.

Du centre-ville monta un lourd grondement. Ils se sont alliés pour agir de concert, se dit-il. Malgré tout, lui aussi se devait de faire quelque chose. Il ne pouvait attendre que le temps vînt à lui comme une chute de neige à l'approche de l'hiver. Lui aussi devait agir, tirer un bout de cette peau de serpent... Non, non !... Aider son pays à se dépouiller de... Non, pas de peau, pas de serpent !... D'accord, mais, de toute façon, l'aider à se libérer de toute cette angoisse...

Pour moi, c'est la suite logique de toute ma vie et de mon action, estima-t-il. Toujours j'ai été conditionné par le temps... Du moins par mon temps...

Il s'était approché de l'armoire et, l'ayant ouverte, y chercha à tâtons une chemise et une cravate. Puis il ouvrit le tiroir de sa table de nuit et y saisit son revolver. Il le tint quelques secondes dans la paume de sa main, sans détacher son regard du canon court sur lequel clignait un reflet un peu fou. Puis il replia les doigts et fourra l'arme dans sa poche. Machinalement, il avait commencé à s'habiller. Je dois sortir, se répéta-t-il. Au moins pour qu'on ne puisse pas dire qu'alors que les combats faisaient rage aux alentours, il était resté enfermé avec une femme dans une chambre d'hôtel. Maskará !







Dehors il faisait frisquet et il remonta le col de son manteau. Sur le boulevard Mussolini, pas âme qui vive. Le soir tombait. Il se mit à longer la somptueuse flétrissure des jardins sur lesquels la lumière du jour déclinait rapidement. Les portes fermées, avec leurs numéros impairs qui paraissaient baigner dans une sueur froide, 47, 39, 37, 35..., muaient le sentiment de peur que lui inspirait la solitudeen véritable panique. Il pressa le pas cependant que son oreille cherchait à discerner quelque rumeur lointaine que le vent, lui sembla-t-il, lui apporta, l'espace d'un instant, venant de sur sa droite. Il pensa qu'il avait été imprudent de s'aventurer ainsi seul sur ce boulevard désert. Le grondement éloigné ayant repris, d'un mouvement brusque il obliqua dans une ruelle adjacente qui lui paraissait conduire vers ce bruit. Au bout de quelques minutes, il se rendit compte qu'il ne s'était point trompé. On entendait à distance s'élever des coups de klaxons et une rumeur continue, monotone. Ayant débouché sur la rue Royale, ce qui s'offrit à sa vue le laissa interdit. À la différence du boulevard Mussolini, celle-ci était fort animée. Par dizaines, autos, chariots, sombres berlines de gens fortunés, motos, attelages de chevaux, camionnettes, jeeps, taxis débordant de passagers et de ballots se mouvaient lentement, stationnant devant les entrées des riches demeures, faisant hurler leurs avertisseurs, s'accrochant, s'orientant vers la route partant de l'ouest de la capitale.

Ils fichent le camp, se dit-il. Parmi des divers moyens de transport se distinguaient çà et là des limousines noires. La multitude de véhicules se grava distinctement dans son cerveau, tassée comme par l'effet d'un téléobjectif. Des voitures de ministres, de députés, de hauts dignitaires du clergé, d'autres aux carrosseries de diverses couleurs, celles de gros commerçants, de beys, de collabos, de banquiers, d'anciens ministres de la première monarchie, des engins de sport avec au volant des dames dans le vent, des militants des organisations fascistes, des joueurs de renom. Ces départs massifs avaient provoqué dans la rue un véritable charivari. Par les portières, on distinguait des tapis roulés dont les franges pendaient tristement, les pieds dorés de meubles tarabiscotés, des coffres métalliques ornés d'inscriptions et d'armoiries, des miroirs, lustres, cadres, fauteuils, pianos à queue, bottes de chasse, pairesde skis, le tout mêlé à des tapisseries et à des tapis persans. Un interminable cortège de lourds tapis lovés sur eux-mêmes comme les serpents en hiver.

Çà et là, des Allemands casqués, la plaque de la Feldgendarmerie accrochée à leur poitrine, faisaient signe aux véhicules et aux chariots de se mouvoir le plus rapidement possible. Malgré tout, la rue, loin de se dégager, se remplissait au contraire de plus en plus comme un gosier qu'on gave et gave sans arrêt.

Par terre, devant la grille d'une somptueuse demeure, il remarqua les morceaux d'un service de porcelaine apparemment brisé au cours du chargement de diverses affaires. Sans trop savoir lui-même pourquoi, il se pencha, ramassa un éclat et le fourra dans une de ses poches.

De furieux coups de klaxon fusèrent de deux ou trois voitures arrêtées derrière lui. À travers les vitres, il aperçut des visages figés qui semblaient comme rivés aux banquettes. Des chapeaux mous noirs, immobiles. Une femme avait abaissé son couvre-chef sur ses yeux et apparemment pleurait. Sur le toit d'un camion, des tapis roulés poursuivaient leur hibernation.

Il sentit la fatigue envahir tout son être et une secrète envie de se mettre lui aussi en boule, de s'enrouler sur lui-même comme ces tapis, de perdre conscience, de se figer dans un long sommeil jusqu'à ce que vînt la chaleur qui le réveillerait. Où étais-tu quand le sol grondait et qu'alentour les combats faisaient rage ? Où étais-tu, Adrian ?

Nulle part, se dit-il.

Il contempla une nouvelle fois la rue où les ballots amoncelés sur les toits des voitures, les têtes des chevaux tirant les chariots et les rouleaux de tapis oscillaient lentement, et il songea que ce monde-là s'en allait à jamais. Ces tapis enroulés étaient comme des papyrus portant des témoignages anciens, ces gens-là les avaient foulés durantde longues années, s'étaient assis, avaient causé, fait l'amour dessus. Maintenant, songea-t-il, ils les emportent avec eux au loin.

Sa tête était endolorie. Il avait l'impression que dans les hémisphères de son cerveau roulait une petite masse molle qui lui causait une légère nausée. Il eût aimé s'éloigner au plus tôt de ce calvaire et s'arrêta devant l'entrée d'un café dont une lampe de l'enseigne était brisée. C'était un établissement de luxe qu'il fréquentait rarement. Jamais il n'avait visité l'intérieur enfumé, bruyant, imprégné comme d'une odeur d'humidité qui émanait des imperméables mouillés et étouffait l'arôme des cigarettes de prix. La porte à tambour vitrée, tournant un peu follement, de ses ailes poussait dedans ou dehors une petite cohue. Il se plaça derrière un homme à l'aspect peu avenant, et, comme lui, jeta un regard circulaire sur les tables pour découvrir quelque visage de connaissance. Divers clients attablés firent signe à l'homme qui le précédait, mais lui-même ne remit personne. Il prit place sur un siège vide qui, glissé entre deux tables, ne semblait appartenir à aucune. Que je m'installe quelque part, se dit-il, ne serait-ce que pour ne plus voir cette cohorte de fugitifs avec, au-dessus de leurs têtes, ces archives de tapis dont les pénibles oscillations donnent le vertige. Personne ne vint s'enquérir de ce qu'il voulait prendre, mais il ne s'en soucia guère. Tant mieux, se dit-il. Maskará !

Involontairement, ses oreilles se mirent à capter des flots de conversations qui se répandaient, enflaient, ruisselaient autour de lui, souillant toutes choses à leur contact. Il eut l'impression d'avoir saisi le nom de dame Hamidé et se fit plus attentif. On parlait de transferts de dépôts d'or, de testaments rédigés à la hâte, de séparations émouvantes d'avec de hauts dirigeants fascistes, de cette débandade générale. Après la méningite dont il venait de se relever, Munir bey ne se souvenait plus très bien del'emplacement du jardin où il avait enterré son or. Vous vous repentirez, a dit dame Hamidé au baron von Schwartz. Le jardin en question est parsemé de trous creusés afin de retrouver le trésor. De toute façon, en cette période de chambardement, il n'y a que les banques suisses de sûres. Vous vous repentirez ! a fait le baron en resservant ses propres mots à son interlocutrice. D'après ce que je crois me rappeler, vous avez dit la même chose au comte de Pontecorvo ! Ah, s'est-elle alors écrié avant de tourner de l'œil. Quand elle a eu recouvré ses esprits, elle est revenue à la charge. Treize pour cent, pas un tantième de plus ! Si vous emmenez mes deux tantes dans votre voiture, alors les choses sont différentes. Et la Suisse ? Vous y avez pensé, à la Suisse ? Tout va de mal en pis. Pourquoi me parlez-vous de la Suisse ? Quelle Suisse ? Non, non, aucune importance. Assez de nous tourner les sangs ! Il y a une limite à tout ! Au moins, ôtez ce monocle de votre œil gauche. Vous me faites l'effet de Lucifer. Le dernier bateau part de Durrës demain dans la nuit. Le bruit court maintenant que cet officier emmènera dame Hamidé dans son tank. Ha-ha ! tu parles de deux amants ! Si au moins je pouvais me procurer un chariot pour mes deux tantes. Un chariot ? À l'heure qu'il est, une brouette serait payée le prix d'un grand domaine ! J'avais déjà entendu parler d'amants en gondole, mais d'amants en tank, ça jamais ! Mais il est à parier qu'on en entendra encore de plus belles...

Il écouta longuement et, comme tout le monde ne parlait que d'exode, on avait l'impression que sous chacun il y avait des routes, des chenilles ou des essieux. Peu à peu, il crut même voir les tables du café se mettre à bouger imperceptiblement, à la poursuite d'un rêve éternel, celui de s'élever peu à peu dans les airs à l'instar des tapis volants.

On dirait le purgatoire, se dit-il. De fait, il y avait quelque chose de dantesque dans le spectacle de ces gens en transit avec leurs angoisses, leurs pièces d'or et leurs tapis persans. Sauf que ce purgatoire ne menait à aucun paradis. Il restait coincé entre deux époques et se convulsait en bouillonnant comme l'intérieur d'une chaudière.

Tout à coup, le brouhaha uniforme du café parut déchiré par les mots « Tirana Rundfunk ! » L'un des garçons, derrière le bar, avait allumé la radio. Dans les établissements publics, l'audition des bulletins d'information officiels était obligatoire. Après les nouvelles en allemand, on entendit une voix féminine s'exprimant en albanais : « Voici maintenant notre bulletin du soir. »

Ça n'est pas la voix de Miriam, se dit-il, et il tendit le cou comme pour mieux entendre.

« La glorieuse XXIe armée du Reich, ayant franchi la frontière grecque, est en marche pour prêter main-forte aux troupes allemandes qui défendent Tirana avec leur héroïsme légendaire. »

Hum, elle a bien fait de s'esbigner à temps, pensa-t-il. Bravo, ma Miriam ! ajouta-t-il au bout d'un instant.

Il imagina le mouvement de ses lèvres pour prononcer les mots « Armée » et « Reich », et sourit à part soi. C'étaient de ces lèvres dont on devine au premier coup d'oeil la douceur du contact. Quand, après leur tout premier baiser, elle avait appuyé la tête contre son épaule, il lui avait murmuré à l'oreille : Je n'arrive pas encore à croire que les lèvres de la principale speakerine de la radio, après avoir évoqué toute la sainte journée des événements aussi macabres, puissent conserver le soir tant de douceur dans leurs baisers. Même dans les situations les plus tragiques, elle savait minauder avec désinvolture, mais, cette fois, elle l'avait regardé fixement et, surmontant son hésitation, lui avait déclaré : Sais-tu, il m'est arrivé quelque chose de très bizarre. Autrefois j'étais vraimentfrigide, de glace. Mais, depuis le début de cette guerre, avec ces nouvelles macabres, comme tu les qualifies, eh bien, petit à petit... de plus en plus... tu vois ce que je veux dire ? – Je te comprends, oui, oui, si tu savais comme je te comprends ! lui avait-il répondu. À partir de là, chaque fois qu'il avait entendu les communiqués des forces armées, surtout quand ils prenaient un tour particulièrement sinistre, il s'était remémoré ces propos.

Cette fois, en revanche, elle avait su battre en retraite ! Bravo, ma petite Miriam ! se répéta-t-il, et il se leva pour sortir.

Dehors, la nuit était tombée. La rue Royale, balayée par intervalles par la lumière crue des phares avant de retomber dans des ténèbres insoutenables, s'étirait nerveusement vers la grand-route du Nord. En ville, la circulation était interdite et le couvre-feu imposé à tous les quartiers, hormis cette artère par où s'accomplissait l'évacuation.

À l'entrée d'un restaurant, il se heurta au journaliste et critique littéraire bien connu Nebil Kaçaj. Cela faisait des mois qu'ils ne s'étaient rencontrés, depuis que l'autre avait commencé à prêter son concours à un journal collaborationniste. Il portait une veste sport à carreaux voyants, à la mode de l'époque.

– Alors, fit-il, cela fait une éternité qu'on ne s'est pas vus. Comment tu vas ?

Il avait toujours les mêmes mâchoires anguleuses, élargies vers le bas, où l'on avait l'impression qu'il gardait en réserve une certaine quantité d'eau ou d'un liquide quelconque sans décider s'il devait l'avaler ou le recracher.

– Et comment ferait-on pour se voir dans tout ce bordel ?

– Exact. Tout est cul par-dessus tête. Pourtant, rien n'est encore joué. La 21e armée...

– Ouais, ouais, je viens d'entendre les nouvelles.

– Si les communistes ne parviennent pas à s'emparer du boulevard Mussolini avant dimanche, le sort de Tirana risque de basculer.

L'écrivain ne pipa mot. Il revit le boulevard avec ses arbres mouillés qui ressemblaient à des pèlerins du Moyen Âge (les arbres paraissaient eux aussi souhaiter quitter ce boulevard...) et il hocha la tête d'un air songeur.

– Tu pars ?

L'écrivain fit « non » de la tête. Il s'efforça de se dérober au regard de l'autre et, l'espace de quelques secondes, s'employa à allumer sa pipe, bénissant le vent qui soufflait ses allumettes.

– Tu n'as aucune raison de ficher le camp, reprit Nebil Kaçaj. Tu pourras même être utile à ceux qui viendront...

– Le moment est mal choisi pour plaisanter !

– Non, je ne plaisante pas. Tu n'ignores pas que beaucoup d'intellectuels ont récemment rallié les communistes. Et puis, ils ne sont plus très loin, ajouta-t-il au bout d'un instant ; leur état-major n'est qu'à quelques kilomètres d'ici, dans les faubourgs. Pourtant...

Le journaliste haussa les épaules tout en écartant les bras, comme s'il ouvrait une large parenthèse. L'autre fut tenté de lui demander ce qu'il voulait signifier par ce pourtant, mais il craignait de lui donner l'impression de vouloir vraiment savoir quelle était la voie la plus commode pour rallier les communistes.

Devant eux, juchés au milieu de gros ballots sur des camions, des voitures à cheval, des chariots éclairés de lanternes falotes, les fugitifs continuaient de se déverser en un flot ininterrompu. Tous deux restèrent un moment à suivre des yeux leur défilé.

– Et toi? fit l'écrivain, rompant le silence. Que comptes-tu faire ?

L'autre laissa échapper un «hum », puis dirigea qui sait pourquoi son regard vers une ruelle sombre et répondit :

– Tu sais bien sûr qu'on me traite de collabo, et je n'ai guère envie de finir criblé de balles, devant un peloton d'exécution. Tu as entendu parler de la « terreur rouge» ?

– Naturellement : terreur rouge, terreur blanche...

De fait, il lui parut qu'on aurait eu assez de mal à imaginer, tombant sous les balles, un corps vêtu d'une pareille veste à carreaux.

– Terreur rouge, terreur blanche... C'est vite dit ! As-tu seulement jeté un coup d'œil dans les ruelles adjacentes à la rue Royale?

– Non, fit l'écrivain.

– Alors viens, on va en visiter une ensemble. C'est à deux pas d'ici.

Ils cheminèrent deux minutes jusqu'à l'entrée d'une impasse. De chaque côté, à des poteaux téléphoniques se balançaient des pendus. Sur leurs poitrines étaient épinglées des inscriptions on ne peut plus claires où l'on pouvait déchiffrer le mot « communiste ».

– À l'aube, une charrette vient ramasser les fusillés. Les pendus, eux, sont laissés là plus longtemps.

L'écrivain fut pris de nausées.

– Allons-nous-en! lâcha-t-il.

– Ce n'est là qu'une terreur, la blanche, poursuivit Nebil Kaçaj. L'autre, la rouge, est encore plus cruelle.

– Partons, j'ai envie de dégueuler...

Sans attendre, il tourna le dos aux potences et commença à s'éloigner. L'autre lui emboîta le pas.

– Pour chacun de ces pendus, c'est à nous qu'on demandera des comptes, ajouta Nebil. Voilà pourquoi nous sommes dans de beaux draps!

On ne me demandera rien à moi, songea l'écrivain. À toi seulement!

À toi seulement. À l'instar d'une branche dénudée qui se garnit brusquement d'un nouveau feuillage, les mots changèrent de sens. Allégés, comme bercés par un air familier de tango, ils flottaient lentement sur sa conscience en même temps que le suave éclat doré des tempes de dame Hamidé, garnies de boucles blondes qui contrastaient si fort avec l'austère sonorité de son prénom turc. Elle est maintenant en route, tapie au fond d'un tank allemand, songea-t-il; elle, la femme la plus élégante d'Albanie, au port de cygne quand elle marchait sur ses hauts talons, râcle à présent le sol avec les pattes de fer de son blindé. Quelle horreur!

– Alors, tu vas passer chez les partisans ? lui demanda Nebil Kaçaj comme ils débouchaient dans la rue Royale.

L'autre crut déceler dans sa voix une certaine aigreur.

– Je ne comprends pas, répliqua-t-il. Pourquoi me poses-tu cette question?

– Oh, tu peux me parler franchement. Ne t'inquiète pas, je ne te dénoncerai pas. Sans compter que je n'en aurais pas le temps! ajouta-t-il avec morosité.

– C'est vrai, il est trop tard pour tout.

Les mâchoires du journaliste se refermèrent, comme à nouveau remplies de ce liquide qu'il lui faudrait ou avaler ou recracher.

– Toi, tu es célèbre, lâcha-t-il d'une voix lente. Tu peux être utile à n'importe quel régime. Encore que...

– Encore que quoi ?...

L'autre fit une moue et pencha la tête de côté. Il resta ainsi un moment, hésitant quelque peu, puis reprit

– N'est-il pas tout de même un peu tard?

L'écrivain crut voir une joie mauvaise s'amasser dans la cavité de cette mâchoire dont la vue maintenant le révulsait. Il se hâta d'imaginer la veste à carreaux cribléede balles et sourit alors avec le sentiment d'une vengeance accomplie.

Terreur rouge, terreur blanche..., se répéta-t-il tout en marchant après avoir pris congé de son interlocuteur.

Non, personne, chez les autres, ne s'en prendra à moi, songea-t-il. Curieux, cette pensée ne lui procura aucune satisfaction. Son imagination languide, somnolente, le conduisit jusqu'à un plateau désolé où erraient des tigres blancs et rouges, indifférents les uns comme les autres à l'attrait de sa carcasse. Aucune terreur..., se répéta-t-il. Il était seul au milieu de ce désert imaginaire.

Durant les nuits de rafles, jamais on n'était venu frapper brutalement chez lui, iut-ce par erreur. Dans son quartier, il arrivait que des nuits entières fussent ponctuées jusqu'au petit matin de coups assénés aux portes, mais il savait bien que ces bruits-là ne le concernaient pas. C'étaient comme des bruits d'un autre monde. Au beau milieu de la nuit, il y avait des moments où ces coups sonores lui paraissaient tout à la fois ostentatoires et désirables. À côté de leur vacarme assourdissant, les articles qui paraissaient à son sujet dans la presse, les polémiques, tout ce qui faisait sa petite célébrité s'évanouissait sur-le-champ, recouvert, irrémédiablement terni. Mais venait le matin, et, rusant avec lui-même, il se persuadait alors qu'il avait choisi son destin, que celui-ci était désormais tracé, même si, en son for intérieur, il était persuadé qu'il lui restait encore assez de temps pour en modifier le cours, exciter d'un geste les tigres blancs et ameuter alors devant sa porte, en pleine nuit, les clairons, les cloches, les aboiements, conformément à un rituel macabre et consacré. Mais il n'avait pas la force d'affronter cette épreuve. À plusieurs reprises, il avait essayé, mais sans succès, et la dernière fois qu'il s'était décidé à franchir le pas et à aller jusqu'au bout, il avait fini enfermé dans une chambre d'hôtel en compagnie d'une de ses vieilles maîtresses.

Du centre- ville monta un nouveau grondement étouffé, exceptionnellement long. Il continuait à marcher dans la rue, l'air distrait ; par moments, les faisceaux des phares venaient lui gifler brutalement les yeux. La rue Royale et, dans son prolongement, la grand-route de l'Ouest s'étiraient de tout leur long, zébrées par des pinceaux de lumière et d'ombre. La route de l'Évacuation, songea-t-il. Peut-être la baptiserait-on ainsi à l'avenir? Le gros intestin de ce pays! Hé, ne serait-ce que pour une telle image, on devrait lui pardonner sa neutralité ! Peut-être, comme l'avait insinué Nebil Kaçaj quelques instants auparavant, aurait-on besoin de lui ?

Devant le portail d'une riche demeure s'agitait dans la pénombre un petit groupe. Une femme âgée, à l'allure distinguée, s'était agenouillée à terre pour baiser le seuil.

– Mon Dieu, fais périr dans les flammes ceux qui nous ont arrachés à nos maisons ! gémissait-elle.

Apparemment elle s'évanouit; un garçon de haute taille, aidé de deux autres hommes qui paraissaient être au service de la famille, la transporta avec précaution jusqu'à la grande limousine garée le long du trottoir.

Arrachage, se dit-il. C'était le mot juste.

A l'intérieur du long véhicule noir, la femme évanouie avait recouvré ses esprits et s'efforçait de rouvrir la portière dans l'intention de gagner à nouveau le seuil. Les deux domestiques eurent du mal à l'en empêcher.

« Oho ! » faisait-elle de temps à autre, dans un long gémissement qu'entrecoupaient ses sanglots.

D'un pas mal assuré, il poussa plus loin, heurtant dans l'obscurité des épaules d'inconnus. Purgatoire, se redit-il.

– Tu viens, chéri? murmura à son oreille une voix de femme. Il paraît que, ce soir, tout Tirana va sauter!

Il sentit la main de la péripatéticienne s'emparer légèrement de la sienne comme seules savent faire les vraiesprofessionnelles pour dissiper toute hésitation chez leur proie.

– Ce sont peut-être les dernières nuits que nous avons à vivre, reprit la voix.

Il laissa les doigts de la femme (il sentit aussi le contact glacé d'un bracelet) emprisonner les siens, mais ne tourna même pas la tête pour la dévisager.

– Je viens juste de quitter l'une de tes collègues, lui dit-il tout en grimaçant de dégoût pour lui-même après cette bassesse visant son amante de l'hôtel.

Les doigts de l'inconnue se desserrèrent aussitôt, laissant sa main pendante, comme coupée.

– Alors, pourquoi cours-tu les rues comme ça, pauvre con! fit la voix en s'éloignant dans le noir.

Il ne manquait plus que ça ! se dit-il. Me faire traiter de con par une pute !

Une lumière aveuglante le frappa en pleine face et il se couvrit les yeux de la main comme s'il venait d'être blessé.

La ville gisait dans les ténèbres, muette et refroidie, avec une seule artère encore en vie à cette heure de la nuit, habitée par un pressentiment funeste (des charges d'explosifs, disait-on, avaient été posées dans ses fondations, peut-être dans le labyrinthe sans fin des égouts), avec des troupes parlant la langue nordique des Germains, venues de si loin se terrer dans des bunkers afin de défendre la cité contre ses propres habitants trimillénaires, et avec une femme qui errait peut-être encore dans ses rues en marmonnant Maskarà ! Comme tout cela était absurde !

– Mon p'tit loup! fit à nouveau près de lui une voix de femme. Tu viens? Il paraît que Tirana est minée!

Il sentit que sa main, n'ayant pas réussi dans le noir à trouver la sienne, était restée en suspens. ,

Devant un portail à auvent métallique, on chargeait un énorme camion. La demeure des Biçaku, se dit-il. À la lueur du lanternon de fer forgé suspendu au-dessus du portail, parmi le désordre des valises entassées à la hâte, la somnolence des tapis, la nudité des miroirs, il remarqua un buste de marbre dont les yeux blancs reflétaient l'indifférence plurimillénaire propre aux sculptures antiques.

L'idée lui effleura l'esprit qu'à coup sûr, par une nuit de panique comme celle-là, allaient aussi partir les trésors de la Galerie d'art et des rares collections médiévales.

– Peut-on encore passer par le boulevard Mussolini ? lui demanda quelqu'un par la vitre à demi baissée d'une voiture toute éclaboussée de boue.

– Je l'ignore, répondit-il.

– Je crois bien que non, lança un autre passant depuis l'obscurité. Trop tard !

Au fond, il n'est peut-être pas si tard que tu le prétends, tête de gland ! fit-il presque à haute voix, imaginant avec joie la veste à carreaux sur le corps criblé de balles de Nebil Kaçaj.

Il se trouvait à présent au bout de la rue Royale. A quelques mètres commençait la zone sous état de siège et couvre-feu. Il ralentit l'allure, mais ne s'arrêta pas. Pourtant, depuis la plante de ses pieds, un étrange engourdissement gagnait peu à peu tout son corps. Là-bas règnent les ténèbres et la mort, se dit-il en braquant son regard, quelques mètres plus loin, sur la limite de la zone interdite. Malgré tout, à gestes mécaniques, il traversa la rue et pénétra au royaume des ombres... Petit à petit, sa conscience sombra dans le sommeil... Comme désarticulé, il avançait à tâtons dans les ténèbres, collage de pieds, de mains, de vêtements et de chaussures, nature morte en mouvement avec bouffarde et galurin... Çà et là, sur la sombre pénéplaine se découpaient des ombres en forme de croix, squelettiques, probablement des traces de ruesqui se désagrégeaient rapidement par cette nuit de décomposition généralisée. Parfois il glissait dans une fondrière, s'en extirpait, refaisait péniblement quelques pas tandis que l'eau des flaques dégoulinait des pans de son manteau. Sur ses côtés se déhanchaient de longs cercueils pareils à des chevaux de poste qu'il aurait pu enfourcher à tout moment s'il s'était senti épuisé. Si l'on vous demande quel cheval il a enfourché, dites qu'il a choisi celui que monte la Mort... Mère! fut-il sur le point de s'écrier, mais la ballade populaire remontait à trop loin et, allez savoir pourquoi, lui revint plutôt en mémoire le titre d'un de ses poèmes, Ellipses des cigognes, avec ce fameux refrain : « Dans les ellipses des cigognes au long cri que de fois n'ai-je pas péri? »... Avant de trépasser dans les circonvolutions de ces braves volatiles, il aurait mieux fait de mourir ailleurs, avait écrit un certain G.G. dans Le Monde nouveau; notre Albanie nouvelle offre tant d'occasions de sacrifices !... Ne vous en faites pas, dit-il à voix haute, j'exaucerai aussi ce vœu qui est le vôtre. Les chevaux de poste noirs et efflanqués trottinaient dans les ténèbres... Si l'on vous demande quel cheval il a enfourché... Monsieur l'instituteur, monsieur l'instituteur, quel cheval Adrian Guma a-t-il enfourché ce soir-là, dans les plaines alentour, là-bas?

– Halte! Qui va là ?

La voix était rude, légèrement enrouée par l'humidité de la nuit, et il sursauta.

– Qui va là ? refit la voix dans les ténèbres.

Se peut-il que j'aie réussi à passer de l'autre côté? se demanda-t-il. Si tu n'y es pas parvenu, eh bien, tant pis pour toi!

– Qui va là ? Réponds ou bien je tire! cria l'homme pour la troisième fois.

Il reprit un peu ses esprits. Il faut tout de même que je réponde, réfléchit-il. Oui, il existait une formule qu'il fàllaitabsolument prononcer dès qu'on arrivait de l'autre côté. Sinon, on ne pouvait s'attendre qu'à la mort. La mort..., répéta-t-il. Il avait entendu dire que le premier mot à prononcer était précisément le mot « mort », et il cria

– Mort aux fascistes!

Voilà, maintenant ils vont faire feu, se dit-il, puisque je le leur ai moi-même rappelé, et toute cette histoire va prendre fin. Mais de l'obscurité lui parvint la réponse

– Liberté au peuple ! Les mains en l'air! Passe !

Il leva les mains au-dessus de sa tête et s'avança.

– Vite, plus vite! fit la voix.

– Ne baisse pas les mains! fit une autre voix un peu plus loin.

Il aurait fallu que je m'exerce au moins à cette posture, songea-t-il avec un sang-froid qui l'étonna lui-même. De ma vie je n'ai gardé aussi longtemps les mains au-dessus de la tête.

– Ne baisse pas les mains!

À nouveau le même cri impérieux. Comment ai je fait pour me retrouver ici? se demanda-t-il. Comment avait-il franchi ainsi, comme en rêve, la ligne de démarcation séparant les belligérants et pénétré jusque dans les faubourgs de Tirana ? Il eût aimé revenir en arrière, puis refaire réellement le même chemin, un vrai calvaire à travers les sommations et aussi les balles des patrouilles allemandes, mais, à présent, il n'y avait plus moyen de rebrousser chemin.

– Qui es-tu? Qu'est-ce que tu cherches?

Enfin rwenu à lui, il déclina son identité et demanda à être conduit à l'état-major.

Dans le noir, les voix échangèrent quelques mots C'est un écrivain célèbre, fit l'une d'elles. Adrian Guma, oui, oui, il est bien connu. Les hommes hésitèrent un moment sur la décision à prendre, puis quelqu'un cria:

– Baisse les mains ! Safet, escorte-le jusqu'au commandement.

– Suis-moi, fit une voix flûtée.

Il suivit docilement l'homme qui avait parlé en dernier. Dans l'obscurité, il discernait à peine le long cou, mince comme celui d'un oiseau, du partisan.

– Tu ne serais pas un espion ? fit celui-ci sans même se retourner.



L'écrivain se força à rire, mais d'un rire qui lui parut peu naturel.

– Il y a une semaine de cela, un espion a débarqué dans nos lignes, reprit le partisan. Quand il s'est rendu compte qu'on allait le fusiller, là, dans ce creux de terrain, il s'est mis à ramper en suppliant les uns et les autres de lui faire grâce.

Le terrain qu'ils parcouraient était en pente, semé d'arbustes. Tout du long se discernait de temps à autre le tracé d'un sentier.

– Attention, il y a des macchabées, fit le partisan.

Des corps inertes gisaient çà et là, certains rigides et démesurément élongés, d'autres tout recroquevillés. Du ciel tombait une clarté diffuse. À deux ou trois reprises, il leva la tête pour chercher en vain quelque fragment de lune ou des étoiles dans cet espace sans limites. Mais la lune était absente. Tout au plus avait-on l'impression qu'il en était resté des miettes dont cette maigre luminosité était l'éclat.

Ses yeux désormais accoutumés à l'obscurité distinguaient nettement des cadavres d'Allemands, des chevaux abattus, les pattes en l'air ou bien repliées comme dans les monuments, des chenilles de tanks entortillées au milieu du chemin comme de sombres boyaux, des camions renversés dans des bourbiers, d'effrayantes gueules de canons, des motocyclettes, des ambulances aux croix rouges tordues, des cantines militaires, des armesantichars pointées, et encore des cadavres avec, non loin, des casques qui avaient roulé tout autour comme autant de coquilles vides.

Çà et là, dans la semi-obscurité, on distinguait tout juste des groupes de partisans entourant des feux de bivouac masqués avec soin. La faible clarté du ciel permettait de discerner vaguement leurs silhouettes avec leurs couvertures roulées en travers de leurs épaules. Leur nombre allait en augmentant. Par endroits, la lueur chiche d'un feu de camp découvrait, l'espace d'un flamboiement, des figures humaines et des canons d'armes automatiques. Il pensa que sur cette colline broussailleuse devaient s'être disséminés des bataillons entiers. Eux, là-bas, les ci-devant, déguerpissaient maintenant par la rue Royale, caravanes et caravaniers, avec des gémissements et leurs tapis au-dessus de la tête, cependant que ceux-ci, leur barda sur le dos, fonçaient vers le vide ainsi laissé. Il eut l'impression que cette colline avait été saupoudrée de braises à l'infini.

– Halte ! Qui va là ?

Le partisan qui le précédait donna, sembla-t-il, le mot de passe et les sentinelles les laissèrent s'avancer. À l'évidence, ils étaient parvenus à l'état-major. C'était une construction basse, longue, une sorte d'entrepôt ou de bâtiment de ferme. Dans la pénombre, on distinguait les plantons.

– Attends ici, fit le partisan avant d'entrer.

Il resta dehors, droit comme un cierge, les yeux rivés au loin sur la barre noire de l'horizon. Peut-être était-il déjà minuit, voire plus tard encore. Sur ce globe, chacun évoluait avec ce même horizon déployé en éventail autour de soi. C'était une de ces heures plus très éloignées de l'aurore où l'homme est en mesure d'instaurer entre le globe terrestre et lui le rapport le plus concret qui puisse être.

Au bout d'un moment, le partisan ressortit.

– Suis-moi, dit-il en longeant le bâtiment. On m'a dit de te conduire chez les artistes.

Adrian Guma n'y comprenait goutte. Qu'est-ce que c'était que ces « artistes » ? N'allait-on pas le fusiller?

On le dirigea vers une porte et, l'ayant franchie, il pénétra dans un long hall glacé presque entièrement plongé dans l'obscurité. Un groupe d'hommes se tenaient debout autour d'une table ovale, chacun avec quelques feuillets entre les mains. Une lampe à pétrole posée sur la table éclairait crûment leurs mains et les feuillets, tout en laissant leurs têtes dans l'ombre.

Le nouvel arrivant resta planté à l'orée du hall, presque sur le seuil, sans oser avancer d'un pas de plus.

Une main avait levé la lampe à pétrole dont l'éclat faisait bouger les murs et le plafond comme un sourd tremblement de terre. Derrière la lampe, le nouvel arrivant distingua deux yeux clairs qu'il eut l'impression de reconnaître et qui le fixaient froidement. Quelques jours auparavant, les journaux avaient publié sa photo. Il lui sembla que sur la pommette gauche de l'homme qui venait de soulever la lampe se dessinait une balafre, mais non, l'estafilade était dans ses yeux à lui. «Il est tard... » Avant même que l'autre n'eût prononcé ces mots, Adrian Guma crut les avoir lus dans son regard.

– Il est tard, finit par lâcher l'inconnu sans abaisser la lampe. Trop tard..., ajouta-t-il une seconde après, sur un ton de regret plutôt que de colère.

Lui, toujours sur le pas de la porte, ressentit un grand vide, d'abord dans sa poitrine, comme si ses poumons avaient refusé de fonctionner, puis dans le creux de son estomac. Il savait qu'en ce bas monde les mots sont comme des outres qui ne peuvent jamais être vidées totalement de leur contenu, et que, s'ils l'étaient, ils assourdiraient ceux qui les entendent comme autant de coups detonnerre. Pourtant, ces mots «Il est tard... trop tard... » avaient déversé sur lui, et jusqu'à la lie, leur signification amère. Il s'était laissé distancer par son temps. Celui-ci avait avancé et le fossé entre eux deux n'avait fait que s'élargir.

– Pourtant..., fit à voix basse l'homme qui brandissait la lampe, mais Adrian ne l'entendit même pas.

Peut-être, s'il avait pu discerner le mouvement de ses lèvres, aurait-il capté ces deux mots, mais la main qui tenait la lampe était quelque peu descendue, sans doute par fatigue, laissant dans le noir la mâchoire du locuteur.

Puis la lampe fut posée sur la table après avoir fait basculer une nouvelle fois les murs et le plafond en même temps que sa propre vie, et chacun reprit en main ses feuillets.

Il était demeuré dans la zone d'ombre. Il tourna lentement les talons et sortit en silence. Le partisan le suivit.

– Je m'en vais rejoindre les camarades, lui dit ce dernier. Toi, tu peux rester ici, dans les parages. Le matin venu, tu pourras peut-être te rendre utile à quelque chose.

Il suivit des yeux le dos du partisan qui s'enfonçait dans la nuit et poussa un profond soupir. Où suis-je donc ? se répéta-t-il. Et qu'est-ce que je fais ici? Il était seul, à cent lieues de ses livres et de son art, dans un décor qui lui était étranger, faiblement baigné par instants d'une lune oblique. Devant cette vision figée de la nuit préhivemale, il ressentait le besoin de s'accrocher à quelque chose de tangible. Le jour qui allait se lever portait un nom, c'était un vendredi ou un dimanche, et dans la file des jours du mois il portait aussi un numéro, et ce mois, propriétaire de cette journée, avait lui aussi un nom et appartenait à son tour à une année, laquelle avait également un numéro, tout comme en avait un le siècle auquel ils vivaient; or il avait le sentiment que tout cela pour lui n'avait plus cours. Quelque chose s'était déglingué dans les rouages qui lesséparaient et tous, jours, semaines, saisons, siècles, maintenant dévissés, s'étaient déversés en un gros tas sans nom où il n'y avait plus ni passé, ni avenir, ni douze novembre, ni trois août, ni année mil neuf cent quarante-quatre, ni quinzième siècle, ni vendredi sept avril... Qu'est-ce donc que cette abomination ? se demanda-t-i!, et du même ton hébété, il se répondit: C'est ton temps à toi... le troisième...

Dans sa poche, sa main avait heurté le morceau de porcelaine brisée. Tiens, fit-il au bout d'un instant. Il lui semblait reconnaître l'endroit. À présent que la lune... Y avait-il ou non clair de lune, ce soir-là ?.. C'était bien ce lieu où il s'était promené avec Miriam, avant la grande réception de Victor-Emmanuel, le jour même de l'attentat perpétré contre ce dernier. Le palais du vice-roi devait se situer quelque part plus haut, derrière ce bosquet. Elle s'était alors blottie contre ses bras et avait eu envie de faire l'amour au clair de lune, une tocade familière, alors que lui songeait à cette petite balle de revolver qui venait d'ébranler les fondements de sa vie, ses convictions, son art, jusqu'aux titres des livres qu'il lirait. Tout cela venait d'être transpercé et partiellement détruit. Il ne se rappelait pas avoir ou non formulé ces remarques ce soir-là à Miriam, mais quelle importance ? Elle était un peu pompette et entre autres détails il se souvenait du clair de lune sur ses seins nus...

Durant près de trois ans, il s'était évertué à se donner le change: mais il avait eu beau faire, il n'était pas parvenu à combler le trou laissé par cette petite balle. Pendant quelque temps, il s'était dit qu'il lui suffirait d'une attitude critique appropriée, de propos ironiques, parfois même sarcastiques, au cours de réceptions, dans les salons, pour paraître avoir pris lui aussi position, mais il avait fini par comprendre que ce n'étaient là que des roupies de sansonnets, comme disait le banquier Rokaj pour les petitessommes. Quelque chose ne collait pas dans son... ancrage. Les arbres ont le sol où ils plongent leurs racines; nous, nous avons la classe à laquelle nous appartenons, lui avait déclaré un jour un écrivain de gauche. Lui, au contraire, ses racines lui étaient poussées au-dessus du sol et le premier orage venu, oui, le premier orage... Oh, ils peuvent bien faire de moi ce qu'ils veulent ! soupira-t-il en son for intérieur.

Quelques heures auparavant, il avait tenté sa dernière chance : il s'était faufilé comme un insensé entre les belligérants, entre leurs deux temps, comme entre Charybde et Scylla, quittant ainsi le troisième, le sien propre. Or voici que cela même lui faisait l'effet d'un faux-semblant, son odyssée lui paraissait irréelle, la mort même, devenue hermaphrodite, s'était tenue à l'écart et l'avait laissé poursuivre son chemin. Je ne m'occupe pas de toi, avait dit la mort d'un des deux camps. Je n'ai rien à voir avec toi, tu peux passer, avait déclaré la mort de l'autre. Alors, qui va s'occuper de moi ? fut-il sur le point de hurler dans la nuit. « Toi seul... » Cette voix sourde, montant du tréfonds de lui-même, il feignit de ne point l'entendre : seul son cou se raidit, comme pris d'une crampe.

Il faisait froid. L'antique éclat de céramique lunaire dans le ciel d'automne était devenu encore plus lointain. Il marchait lentement, les mains dans les poches. Les braises des feux de camp qui parsemaient la colline se discernaient à peine. Le long de la route avançait en longs rangs silencieux un bataillon de partisans portant sur leur dos leur barda d'où pointait le canon d'un fusil. D'autres unités se mouvaient sans bruit. Probablement devaient-ce être les brigades qui allaient donner l'assaut à la capitale. La Première brigade, la fameuse. C'est l'homme à la lampe qui devait en assurer le commandement, celui sur lequel on devait raconter toutes sortes de légendes au café Kursaal.

Oui, ce sont elles, se dit-il en regardant défiler dans la nuit ces nuques raidies par leur fardeau. Elle s'avance en bataillons innombrables, cette horde anonyme surgie de l'ombre. Qu'est-ce que ces combattants et combattantes portent avec eux ? Quels drames gardent-ils serrés dans leurs ballots et ces couvertures roulées sur leurs épaules ? Fragmentaire, piquetée par les phares des voitures lui réapparut fugitivement la rue Royale telle qu'il l'avait contemplée une dernière fois, avec ses habitants qui partaient, escortés de leur passé, enveloppés de fourrures, parmi les rouleaux de tapis précieux.

Mais ceux-ci non plus, médita-t-il, n'auront pas un avenir facile. Peut-être les énigmes qu'ils portent pour le moment sur leur dos paraissent-elles simples, mais elles ne tarderont pas à se compliquer. Un jour, leurs couvertures risquent de se convertir en tapis persans, et ce jour-là, alors...

Hé quoi ! se dit-il. Ce jour-là, je ne serai plus de ce monde. J'aurai même disparu bien avant ! Le matin venu, tu pourras te rendre utile à quelque chose... Ha ha ! Le matin venu..., songea-t-il. Le matin... Il sentit les idées se raréfier dans son cerveau. Figées comme des morceaux de pierre plantés de guingois sur une pente inclinée... Comment lui était venue cette sensation de mort ? Ces pierres se raréfiaient et semblaient devoir le faire de plus en plus jusqu'à ce qu'il n'en restât plus qu'une seule : sur lui. Ci-gît le célèbre écrivain Adrian Guma, qui...

Il aperçut des visages qui se découpaient vaguement dans la pénombre du matin, des baïonnettes, des canons de mitrailleuses calées sur leur trépied, et encore des couvertures marron, grises... Il avait froid. Mais ce qui lui était encore plus difficile à supporter que le froid, c'était ce vide sous ses côtes, un creux qui lui semblait ne devoir jamais être comblé par rien au monde. Il dérapa sur le sol meuble, tendit brusquement le bras pour prendre appui et éviter des'étaler de tout son long. Il avait glissé dans un fossé peu profond rempli de feuilles pourrissantes. Ma terre, ma mère, devenue ma marâtre..., se récita-t-il, les doigts enfoncés dans l'humus. Pour les autres, c'était la mère-patrie ; pour lui, ce n'était plus qu'une marâtre. Un sanglot refoulé ; son amour-propre blessé à l'idée qu'elle avait tant d'enfants mais l'abandonnait, lui ; un grognement de menace pour signifier qu'elle se repentirait de ce qu'il allait faire, mais qu'il serait alors trop tard ; puis l'amer constat que la terre ne se repent jamais de rien, et à nouveau ce creux sous les côtes, ah, ce vide qui lui était plus pénible que n'importe quelle douleur, et, pour couronner le tout, brusquement, le clac-clac des talons d'une femme qui s'éloigne dans la rue en ne cessant de répéter : Maskarà !

Assez ! fit-il. Tiens, pour que je ne t'entende plus, ni toi ni les autres... Et, promptement, comme si le geste qu'il s'apprêtait à faire avait pu arrêter le bruit de pas au loin, il empoigna son revolver et se tira une balle au-dessous des côtes, juste à l'endroit où il sentait ce grand vide que, l'espace d'une fraction de seconde, il eut enfin la sensation d'avoir rempli de quelque chose.

Il ne mourut pas sur le coup. Il sentit son corps doucement glisser dans le fossé, et lui monter au visage l'odeur embaumante des feuilles en putréfaction. Il avait porté une de ses paumes à l'emplacement de sa blessure et, distraitement, comme avec amusement, il songea qu'à cet endroit il avait à présent une petite, une toute petite balle...

D'au-dessus lui parvinrent des voix étrangères se déployant en orbes puissantes jusqu'à un horizon lugubre évoquant le bord d'un gouffre. Qui a tiré ? Personne. Non, rien. Ce doit être une fausse alerte.

Oui, oui, songea-t-il. Vous avez cru entendre. Vous avez cru voir. Mais, en fait, je n'ai jamais existé.

Et il expira.

Vers quatre heures et demie du matin, après n'avoir dormi que deux heures, le commandant grimpa jusqu'au point d'observation de l'état-major et, bien que l'aube ne se fût pas encore tout à fait levée, il porta ses jumelles à ses yeux dans l'espoir de découvrir quelque chose à l'horizon. Il faisait un matin nuageux et, à travers les lentilles, sa trouble humidité se faisait encore plus brouillée, comme si elle aussi venait juste de se réveiller, découvrant faiblement les contours d'une silhouette allongée qu'on pouvait prendre pour une ville aussi bien que pour une forêt couchée sous une nappe de brouillard en novembre. Il abaissa ses jumelles et se retourna. À l'entrée du PC, une des sentinelles soufflait dans ses mains.

– Je crois qu'il va se remettre à pleuvoir, marmonna-t-il.

Le fonctionnaire haussa les épaules. De quelque part, sur le côté, retentit un piétinement sourd. Au-dessus de leurs têtes craquaient les branches durcies par le gel.

– L'homme d'hier soir... il est mort, lança dans son dos la sentinelle en mâchonnant ses mots.

– Comment ? s'exclama l'officier.

– Ce savant... ou cet écrivain... ou je ne sais trop quoi... Celui à qui tu as parlé...

– Eh bien ?

– Il s'est tué il y a une heure.

Le partisan avait prononcé ces mots sans lever les yeux sur l'officier. Puis il respira, soulagé. Au raidissement du cou de l'autre, il tâcha de deviner s'il devait fournir plus de détails sur l'incident ou bien se taire.

L'officer d'état-major resta un moment immobile, puis, sans se retourner, demanda :

– Pas de mauvais traitements ?

– Non, répondit la sentinelle. Personne ne l'a touché.

L'autre se tint un long moment sans bouger, le visage tourné du côté où était censée s'étendre la ville. Puis, l'instant d'après, il s'engouffra à l'intérieur du PC, frotta une allumette, et, en promenant la lueur au-dessus des papiers encore épars sur la table, il se mit à les consulter jusqu'à ce que l'allumette lui brûlât les doigts, après quoi il ressortit. Il faisait jour.

– Ainsi donc, il s'est tué, fit-il.

– Oui, répondit la sentinelle. Là-bas, un peu plus loin, dans un fossé. On a pensé que...

L'homme s'interrompit, car l'officier avait à nouveau braqué ses jumelles sur la ville. Dessinant une tache plus sombre, comme dégagée par le vent, avec ses toits, ses mosquées, ses fortins, ses barricades, elle était maintenant reconnaissable. De la brume matinale émergèrent successivement le quartier entourant la Banque, la rue de Dibra, les palais des princesses, le boulevard Mussolini un peu courbé comme un dormeur qui s'est tourné sur le flanc, le haut bulbe de l'église orthodoxe, la place du centre-ville où le tank enfoncé à mi-corps continuait de canarder les partisans. Dans les tubes de ses jumelles se dressaient çà et là les pointes de minarets et il songea que si la matinée avait été plus claire, il eût même pu apercevoir les nids de cigognes. Adrian Guma avait écrit quelque chose sur le vol de ces oiseaux.

Le jour s'était levé. D'ici une heure, l'état-major de son unité se transférera presque au cœur de la capitale. À travers les lentilles se mirent à danser des pentes couvertes de ceps dénudés, piquées çà et là de quelques rares turbés. Qui sait combien de partisans seront tués aujourd'hui ? songea-t-il avec une douleur comprimée tout au fond de lui comme une boule de neige. Ils tomberont ici ou là, à des carrefours et sur des grand-places qui avaient déjà été le théâtre d'événements nationaux, aussi bien que dans des ruelles et à des ronds-points où, des siècles durant, il nes'était jamais rien produit d'important : les gens s'y étaient chauffés au soleil, y avaient bâillé, et, la mi-journée venue, s'y étaient dit : « Bon déjeuner ! » Sans trop savoir lui-même pourquoi, peut-être à la pensée de la mort possible de ses camarades, puis à celle des vieux chants et ballades où meurent toujours quelques oiseaux à l'instar des humains, d'un geste presque furieux il fit décrire à ses jumelles un vaste cercle pour embrasser la ville, mais ses yeux ne repérèrent aucun volatile. Il se rappela que les cigognes ne fréquentent plus les villes où l'on se livre bataille et, à leur évocation, il repensa à l'écrivain qui venait de se suicider quelques heures auparavant. Il était venu de loin mourir ici, parmi eux et, malgré tout, cette mort, même par balle, était tout autre, radicalement différente de leur trépas à eux, face contre le sol, quand la bouche se remplit de terre et que le cadavre paraît s'alourdir encore de tout ce poids. La mort de l'autre était une mort étrangère, en quelque sorte abstraite, qui avait pour théâtre un point du ciel, c'était comme une forme d'envol, ah oui, il se souvenait à présent des ellipses des cigognes, c'était le titre d'une de ses œuvres. Pendant un instant, il se représenta les lignes de front où les bataillons étaient rangés épaule contre épaule, et, alors même qu'il avait cru avoir chassé de son esprit le suicide de l'écrivain, il se dit en y repensant : Quelle mort solitaire !
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Le commandant Dino Sinojmeri rebaissa les yeux sur les feuillets qu'il tenait à la main. Entre ces pages aux lignes dactylographiées serrées se trouvaient intercalées d'autres feuilles portant les indications les plus diverses sur le boulevard Mussolini, un plan détaillé de ce dernier, les distances entre les édifices, les carrefours, d'autres signes cabalistiques, des plans de canalisations, puis de nouveau un texte dense truffé d'indications variées, en partie saugrenues ou inutiles. Hum, faisait de temps à autre Dino Sinojmeri en hochant sa tête amochée à la tempe droite.

Il resta un long moment plongé dans sa lecture, puis releva les yeux pour examiner ce qui se passait sur le boulevard. Il s'immobilisa un instant, ôta ses lunettes et se frotta les yeux du dos de sa main.

– J'ai les yeux qui me piquent, gémit-il. Ces lunettes ne doivent pas être faites pour moi.

Sherif rit en douce. Les hommes du bataillon et bien d'autres partisans de la brigade se racontaient pour rigoler les histoires de lunettes de leur chef. À chaque assaut oupresque, il cassait celles qu'il portait. Après un accrochage avec les Allemands, alors que les autres se hâtaient d'arracher leurs armes ou leurs bottes aux nazis tombés raides, il lui était arrivé de soulever les casques pour vérifier si les morts ne portaient pas de lunettes. Il avait souvent conservé celles de morts allemands myopes ou bien presbytes, de dioptries les plus variées, mais peu lui importait : il les chaussait, puis se plaignait d'avoir mal aux yeux. Une fois, il avait porté des lunettes à verres plats ; une autre, les lunettes de soleil d'une dame du monde ; puis un lorgnon à l'ancienne avec sa chaînette d'argent pendant sur le côté. Par deux fois, l'état-major avait pris la décision de lui interdire le port de lunettes, car elles risquaient de compromettre les opérations. De fait, au cours d'un raid en compagnie de quatre autres partisans, il avait failli se faire tuer : à cause de ses lunettes, les Allemands, qui étaient juste à côté, lui avaient paru à cent lieues. Une autre fois, en revanche, au cours d'une action difficile en terrain accidenté, bondissant comme pour franchir un creux ou un fossé là où il n'y en avait pas et trébuchant au contraire dans les trous bien réels qu'apparemment il ne remarquait pas, mais décrivant surtout durant l'attaque d'ahurissants zigzags, il avait semé la perplexité dans les rangs des collabos, les incitant à sortir de leurs positions.

Sherif regardait à la dérobée le commandant se frotter le front, l'air d'hésiter encore à chausser à nouveau ses lunettes. Les précédentes avaient été bonnes, mais, au cours d'un heurt avec une formation mixte de boches et de collabos, l'un de ces derniers, un moustachu, lui avait crié de loin : « Ho, commandant ! Je chie sur tes binocles ! » Hors de lui, Sherif les avait jetées en plein assaut. Il était resté plusieurs semaines sans en porter, mais, il y avait de cela un mois, fait étrange, à l'issue d'un engagement il s'était aperçu que les quatre Allemandsrestés sur le terrain en étaient tous équipés. Sans réfléchir s'il faisait bien ou mal, il s'était penché et en avait arraché une paire au front de l'un d'eux, puis l'avait chaussée non sans rudesse, comme en se flanquant une baffe.

– Il faut croire que celles-ci non plus ne me convenaient pas, conclut-il en considérant les verres misérablement brisés.

Sur le boulevard passait dans un vacarme assourdissant un side-car monté par deux Allemands. L'un d'eux, assis dans l'habitacle latéral, portait des lunettes. Le commandant le lorgna d'un regard envieux.

Dès que la moto se fut éloignée, il consulta sa montre ; il était neuf heures et quart.





À neuf heures et demie, au croisement de la rue de la Renaissance et du boulevard Mussolini, deux hommes coiffés de vieux chapeaux de feutre, charriant péniblement un lavabo blanc, le laissèrent choir brusquement à terre. Le lavabo resta planté à l'envers au milieu de la rue cependant que les deux hommes s'éloignaient promptement. Un instant plus tard, d'un portillon proche, quelqu'un poussa près de l'objet abandonné une roue de chariot démantibulée et, venant d'en face, un jeune homme et une jeune fille jetèrent au même endroit, lui un sac apparemment rempli de sable, elle un vieux paillasson qu'elle avait feint jusque-là de secouer sur le pas de sa porte. Ils ne s'étaient pas encore éclipsés que sur le tas à peine formé des passants déposèrent prestement des chaises, des briques, des fauteuils défoncés, des chaudrons, des chenêts, des aiguières, et jusqu'à un lourd rideau de velours. Au même moment, d'un fortin dressé de l'autre côté du boulevard, une rafale de mitrailleuse lourde balaya la barricade à peine érigée.

Coincés, les Allemands ne pouvaient plus se déplacer sur le boulevard. De la droite, depuis la Banque d'État, aussi bien que de la gauche, depuis les abords de la Nouvelle Église, venaient des bruits de fusillade. Apparemment, des barricades avaient également été dressées dans cette zone. De temps à autre, l'explosion d'une grenade couvrait les autres bruits, puis tout reprenait son cours.

Petit à petit, d'une extrémité à l'autre, tout le boulevard Mussolini, comme gobé par un énorme python, avait été englouti dans la guerre.





Il continuait de lire les notes dactylographiées. Jamais il ne lui était arrivé de tomber sur des indications aussi précieuses, mêlées à des détails aussi oiseux :
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Fichtre ! fit Dino Sinojmeri. « Que verdissent à jamais les marronniers sur ses trottoirs... » À travers les fêlures en toile d'araignée de ses verres de lunettes, il distinguait désormais le boulevard tout ravagé et défoncé. Pourtant, de ces crevasses émanaient à ses yeux des scintillements dus, eux, au piteux état de ses verres. Il tâcha d'imaginer comment, sous l'asphalte plutôt mou, mais de quinze centimètres d'épaisseur, étaient disposés, pareils aux innombrables vertèbres d'un immense reptile, les pavés et le gravier. « En cas de nécessité d'extraction des pavés pour l'érection de barricades... » Son regard se porta de lui-même vers la barricade qui avait à présent encore gagné en hauteur. Parmi ce bataclan hétéroclite, il remarqua un gros bahut pareil à ceux où l'on remisait jadis le trousseau des jeunes mariées, et une table basse circulaire. Le meuble rustique lui rappela son propre foyer. Il prit une profonde inspiration. Voilà, bourgeois de mes deux, ce que tu n'aurais pu prévoir : c'est à moi que tu racontes où et à quelle profondeur il faut creuser pour extraire les pavés nécessaires à la construction d'une barricade ! Bon, rat d'archives, voyons un peu ce que tu écris plus loin :
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Sherif leva lentement le canon de sa mitrailleuse vers les fenêtres maintenant privées de vitres de la Station de radio, puis plus haut encore, vers les étages supérieurs, la terrasse et jusqu'à l'enchevêtrement de lignes géométriques des antennes. Les balles, comme battant la chamade, volaient au loin vers le cœur de l'univers. Grisé, Sherif gardait les yeux mi-clos, quand de la barricade leur parvint soudain un cri d'allégresse :

– On l'a dégommée ! Elle est tombée, tombée !

Une des antennes avait été fauchée et se balançait encore, dépassant d'une bonne moitié la balustrade de la terrasse.



À cet instant, ils virent Teuta accourir à eux avec un petit poste-radio à la main.

– Il ne cause plus ! Il ne cause plus ! fit-elle en exhibant le poste. Qui est-ce qui a dégommé l'antenne ? C'est toi, Sherif ?



Elle a été arrachée ! Elle est tombée ! continuait de crier joyeusement une voix depuis la barricade.

Tout à coup, longeant le mur, surgit à leurs côtés Mete Aliu. Il arborait une légère blessure à l'arcade sourcillière gauche.

– J'ai entendu dire qu'on lui a coupé le sifflet ! haleta-t-il. Maintenant qu'il ne sert plus à rien, passe-le-moi ! » Et, sans attendre la réponse de Teuta, il lui enlevale poste des mains. « À moi de t'arranger, chienne, grinça-t-il entre ses dents. Tu nous as insultés ? Tu nous as abreuvés d'injures, hein ? » Et, d'un geste brusque, il arracha le couvercle arrière du poste.
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Le soir approchait. Une lumière délavée, dernier succédané de la clarté solaire, baignait les grilles de fer et les rosiers sauvages, depuis longtemps demeurés sans fleurs, derrière lesquels les bassins à jets d'eau, désormais taris, semblaient comme embaumés. Le chef du détachement pensa que ce boulevard avait deux mille quatre cents mètres de long et que, dès la tombée du jour, chaque mètre, chaque pouce de ce hautain tapis de feuilles mortes verrait le sang couler.

Dino Sinojmeri reprit les feuillets dactylographiés et jeta un coup d'oeil aux schémas qui, çà et là, illustraient le texte. C'étaient d'autres traits qui indiquaient avec précisionles distances entre les immeubles, la largeur maximale et minimale du boulevard en ses différents tronçons; des cercles représentaient les places et carrefours avec mention de leur diamètre. S'y trouvaient aussi beaucoup d'autres indications, pour la plupart mesquines. Elles évoquaient par exemple le passage secret qu'empruntait dame Hamidé, le visage couvert d'un voile noir, pour se rendre à ses rendez-vous avec le comte de Pontecorvo. Le long de la ligne terminée par une flèche, on lisait en deux ou trois endroits « dame H.... dame H.... », et, le long d'une autre ligne, elle aussi s'achevant par une flèche, mais de sens inverse, il y avait « le comte..., le comte..., le comte ». À leur point de jonction, une petite croix. Sur un autre feuillet, à côté d'un ovale dessiné avec soin, une légende : « Piscine où s'est noyée la vieille Gjyslihan après prononcé du jugement dans son procès successoral avec les Cassimati. »

Une saloperie à chaque pas, songea-t-il en refourrant les feuillets dans sa poche. Qui avait dû rédiger ces notes ? Probablement un vieux bourgeois gâteux rallié au mouvement de libération. Malgré lui, il imagina une piscine aux eaux ridées, un jour d'hiver, et la vieille dame s'approchant du bord. Combien d'histoires ont dû être englouties là-dedans ! Le bourgeois maniaque paraissait avoir vécu les yeux rivés sur le boulevard. Il se proposait sûrement d'en composer la chronique. Une saloperie à chaque pas, se répéta Dino. Ce soir, au plus tard demain, ils se retrouveraient parmi ces ombres.

Il consulta sa montre. Il était trois heures et demie. Des fortins du centre parvenait un grondement sourd et continu. Sur les barricades, de nouveaux combattants étaient venus se joindre aux premiers. On comptait déjà un mort. Quelle journée interminable ! se dit-il.

Le temps avait du mal à s'écouler. Il posa son front sur son coude droit pour somnoler ne fût-ce qu'un instant.

– Ouh ! Ouh ! fit Le Muet.

– Qu'as-tu, Le Muet ? s'enquit Javer.

Il avait dressé le cou et tendait l'oreille. Dans ses yeux luisait une lueur d'inquiétude.

Sherif eut l'impression d'avoir perçu un grondement profond, mais il n'aurait su en déterminer l'origine : venait-il de quelque endroit du boulevard ou bien de l'intérieur de son propre crâne ?

– Ouh ! ouh ! refit Le Muet, cette fois d'un ton plus aigu, évoquant celui d'un volatile.

Au même moment, du point le plus avancé de leur déploiement, s'éleva une voix :

– Les chars !

Débouchant soudain d'une ruelle bordant l'arrière de la Station, les engins se ruèrent sur la barricade. Ils étaient deux. Un groupe de soldats allemands s'avançaient à l'abri des blindés. Les premiers projectiles tombés sur la barricade fauchèrent le commissaire, le coupant en deux.

– Les fusils antichars ! Les cocktails-molotov ! Feu ! hurla Dino Sinojmeri.

Son regard, voilé par la douleur, courut comme un éclair des deux tanks au cadavre du commissaire. Les débris du brasero démantibulé ne faisaient plus qu'un avec ses chairs, et les braises s'imbibaient sans doute de son sang.

Les chars s'approchaient à la queue-leu-leu. Le sol se mit à trembler. Javer tira une fois, deux fois. Le blindé de tête était le plus petit. L'autre, qui le suivait en couvrant le groupe de soldats, avait l'air d'un ogre.

– Les grenades ! hurla Dino Sinojmeri.

Les explosifs tombèrent comme la grêle autour du char, mais sans l'arrêter.

– Sur les chenilles, cria le commandant. Seulement sur les chenilles !

Javer tira de nouveau avec son arme antichar. Un autre partisan, qui s'était posté plus en avant, l'imita. Curieusement, comme une bête qui, parmi des centaines de bruits inquiétants, a le don, grâce à un sens particulier, de discerner le seul vraiment dangereux pour elle, le blindé s'immobilisa à quelques mètres de la barricade. Javer tira pour la quatrième fois. Son camarade en fit autant. Dans un nuage de fumée, le moteur du char se mit à hennir et la bête de fer, ayant tourné sur elle-même, d'abord lentement, puis avec rage, fit brusquement demi-tour et battit en retraite.



L'autre char, le plus gros, qui le suivait, s'écarta pour ne pas être accroché par son compagnon en déroute, et s'élança vers la barricade. Entre-temps, l'essence répandue avait couvert tout l'espace le séparant encore de celle-ci. Le char s'arrêta, hennit à deux ou trois reprises, puis se mit à faire marche arrière, lentement, sans doute pour ne pas écraser ses propres hommes qui reculaient eux aussi tout en continuant à tirer.

– Alors, fils de chienne, tu te tailles ? lui cria un partisan qui, arrachant une grenade de sa ceinture, se dressa pour se lancer à sa poursuite.

Mais il ne parvint pas à faire un second pas : un obus l'atteignit à la tête, la lui réduisant en bouillie. On vit seulement deux bras levés en l'air avec, entre eux, l'horrible vide laissé par l'absence de tête, puis le corps du partisan abattu, couché sur le côté.

Quel sale après-midi ! grommela Dino Sinojmeri. Long comme la queue d'un dragon. À tout moment, il regardait l'heure, voyant dans la lenteur avec laquelle le temps s'écoulait comme un mauvais coup fomenté à leur encontre. À la tombée du jour, ils allaient pouvoir donner l'assaut au bunker. Mais, sans l'avoir détruit, il ne pouvait être question de s'emparer de la Station.

Blessés et tués avaient été évacués de la barricade et l'on y portait de nouveaux sacs de terre, de gravats et de sable. Le détachement était prêt à se lancer à l'assaut du bunker. Il n'attendait plus que la nuit.






Au crépuscule, alors que la formation s'apprêtait à donner l'assaut, les Allemands eux-mêmes déclenchèrent une nouvelle offensive. À peine Le Muet eut-il poussé un petit cri qu'une voix, sur le flanc gauche de leur dispositif, hurla :

– Les chars !

Comme la dernière fois, ils surgirent de la ruelle, longeant l'arrière de la Station et, épaulés maintenant par un groupe plus nombreux de soldats, ils accélérèrent pour traverser le boulevard. Le plus gros avait pris cette fois la tête, suivi par l'autre, de proportions plus modestes ; deux véhicules blindés couleur de carapace de tortue fermaient la marche.

Sherif crut sentir les balles de sa mitrailleuse glisser comme d'inoffensifs grelons sur ce monstre de métal au mufle d'hippopotame qui aurait rendu haïssable jusqu'à l'idée même de fer en ce qu'il s'y trouvait accumulé en une masse pareille, aussi obtuse. Du coin de l'œil, il vit les mains de Javer trembler d'émotion dès qu'il eut mis en joue avec son fusil antichar. Parmi cette myriade de projectiles, celui de Javer n'était pas qu'un parmi d'autres, mais un très spécial, louve isolée parmi la meute des chiens, le seul à connaître le défaut de la cuirasse de fer.

Entre-temps, les grenades explosaient sous les chenilles du char, mais il s'en souciait comme d'une guigne. Cette masse pataude, à l'allure à la fois puissante et stupide, ne cessait de se rapprocher, portée par ses pattes d'acier.

– Reculez ! hurla Dino. Écartez-vous, écartez-vous !

Le tank n'était plus qu'à quelques pas. Quatre. Deux. Il effleura de son canon la tête de la barricade cependant que ses chenilles en écrasaient le corps. Sherif crut entendre craquer le lavabo et il serra les mâchoires comme s'il s'était agi de ses propres os. À l'instant où le char, tel un goret fourrant son groin dans un tas d'épluchures, enfonçait sa partie antérieure dans l'amas hétéroclite, Dino Sinojmeri se dressa de l'endroit où il s'était mis à l'abri et lança un cocktail-molotov, cette fois non pas sur le blindé, mais directement sur la barricade. La terre, les briques, les poutres, les chaudrons broyés dans un horrible fracas, tout prit feu en-dessous du char et sur ses côtés.

La barricade n'était plus. Comme la dernière fois, le tank amorça un lent mouvement de repli pour ne pas laisser sans défense les hommes qui l'escortaient, mais la densité des flammes le contraignit à pivoter brusquement sur lui-même et il démarra rageusement pour se dégager au plus vite du brasier. En fait, il n'eut besoin que de quelques secondes pour s'écarter de la barricade tout en secouant une masse d'objets divers qui dégringolaient bruyamment sur ses côtés, mais ses chenilles traînaient, accrochés à elles, le vieux paillasson, le rideau de velours et des lambeaux de tapisserie des fauteuils qui, coincés dans les crocs de fer, brûlaient en dégageant une fumée noirâtre.

– Regarde, regarde ! s'écria un partisan.

Le spectacle était insolite. Couvert de loques enflammées, à la fois terrible et ridicule, le gros char s'éloignait.

Ce qui se passa ensuite fut proprement hallucinant. Le tank s'en allait avec son paquet de hardes et de bouts de tapis coincés dans ses chenilles. Les partisans, à présent épaulés par les hommes des commandos urbains, se mirent à le poursuivre dans un concert de vociférations, de bruyants sarcasmes, comme aux trousses d'un pauvre dément pris dans ses haillons en feu. Les soldats allemands,privés désormais du couvert du char, s'étaient divisés en deux groupes. Certains le suivaient simplement en courant, les autres tiraillaient tout en battant en retraite. L'autre char s'était immobilisé. Une des autos blindées brûlait, et un bras roussi, pendouillant au-dehors, esquissait un faible mouvement de recul chaque fois que les flammes s'approchaient de lui. Entre-temps, le gros char, avec ses lambeaux enflammés, fonçait en direction du bunker, dans le vain espoir de pouvoir s'y débarrasser de ses affreuses hardes. Derrière continuait le même tohu-bohu, aussi assourdissant qu'absurde. Tout semblait contraire à la plus élémentaire logique : on ne comprenait pas si ceux qui suivaient le blindé le faisaient pour le frapper à nouveau ou bien pour s'en servir de bouclier. À un moment donné, même, on vit partisans et soldats allemands courir quelques mètres de front, puis, tout à coup, comme revenant subitement à eux, ils se tournèrent les uns contre les autres et s'entre-massacrèrent à coups de mitraillette. Le char aussi parut enfin se remettre de cette course folle et, ayant fait pivoter sa tourelle, s'employa à frapper ses poursuivants. Mais, à cet instant, les flammes des loques coincées dans ses chenilles atteignirent sans doute son moteur, car il s'arrêta pile. La meute d'Allemands finit par s'en détacher et s'élancer vers le bunker.

– À l'attaque du fortin, les gars ! s'écria Dino Sinojmeri. En avant !

Se déversant de part et d'autre de l'engin, la masse des assaillants se rua sur le bunker dont les occupants, par crainte d'atteindre les leurs, avaient cessé de tirer durant la mêlée. Il n'était plus maintenant qu'à dix pas, bloc hexagonal de béton sans aspérités, avec ses fentes horizontales et verticales qui paraissaient exprimer tout ce qu'il recélait de mauvais, d'étranger et d'hostile. Il gardait encore le silence. Huit pas. Six. Cinq. Mais, d'un seul coup, il se réveilla. Trois partisans et un franc-tireur furentfauchés par ses mitrailleuses. Un autre partisan, Mete Aliu, se glissant de côté, parvint à atteindre le mur latéral, il le longea, la poitrine collée au ciment puis, s'agrippant à l'angle de béton, il étira le bras en s'efforçant d'enfourner sa grenade dans la meurtrière. L'ouverture étant en forme d'entonnoir, il n'y parvint pas. Il fut tenté de renoncer et de battre en retraite pour se mettre à l'abri, mais, à cet instant, il réalisa en un éclair que plus jamais il n'aurait cet antre maudit à sa portée. Maintenant que je t'ai mis la main dessus... maintenant que je te tiens, sale clébard... Il ne pensa plus à rien d'autre. Les yeux clos, les dents serrées, le corps soudé au béton, le plus loin, oh oui, le plus loin possible, de son bras passé de l'autre côté, désormais dans un autre monde, il maintint la grenade dans la meurtrière jusqu'à ce qu'elle explosât.

Ceux qui le suivaient des yeux ne comprirent pas bien ce qui était arrivé. À distance, Mete Aliu leur avait donné l'impression d'un de ces garçons qui s'approchent avec précaution d'un nid pour en déloger les oisillons, comme eux-mêmes avaient presque tous fait dans leur enfance. C'est seulement lorsqu'une fumée noire commença à s'échapper des trois meurtrières, et surtout à la vue de Mete, blanc comme un linge, titubant, s'appuyant à la paroi de béton avec la seule main qui lui restait, qu'ils réalisèrent ce qui s'était passé.

Pendant toute la durée de l'assaut, Sherif, en compagnie de trois autres mitrailleurs, avait balayé d'un feu continu la terrasse et les fenêtres de la Station d'où l'on pouvait arroser les partisans et francs-tireurs. Il avait assisté à tout ce qui s'était déroulé en un clin d'oeil depuis que le gros char avait enfoncé la barricade de son groin de fer. À présent, après l'incendie du bunker, il regardait ses hommes se retirer par petits bonds en rasant les murs. Il aperçut Teuta tête nue, soutenant péniblement Mete dont la pâleur avait viré au livide et qui avançait en titubant. Ildiscerna aussi Javer, mais le soir tombait et il eut de plus en plus de mal à distinguer les autres. Il reconnut néanmoins le commandant qui, apparemment, avait encore perdu ses lunettes. Il parlait à deux francs-tireurs occupés à traîner un mort. Mais qu'était-il arrivé à Mete Aliu ? Dans sa longue, très longue capote, il avait l'air d'un homme ivre rentrant d'une noce. La tête penchée le plus loin possible de l'épaule de Teuta, il vomissait tout en marchant. Dis, Alia, qu'est-ce qu'il a donc, Mete ? se redemanda Sherif, cependant qu'une autre voix, plus sourde, tout au fond de lui, interrogeait : Qu'est-ce donc qui manque à Mete ? Il lâcha quelques secondes sa mitrailleuse, regarda plus attentivement, et alors tout s'éclaircit à ses yeux : Mete avait perdu un bras.

À la file indienne ils revenaient, charriant aussi leurs morts qu'ils alignèrent près des caisses de munitions.

Sur la chaussée, l'auto blindée et le gros tank étaient toujours en flammes. Une âcre odeur de brûlé flottait dans l'air.

Du côté de la barricade calcinée, des bruits de pas et des voix sourdes se firent entendre. Dans la pénombre, on distingua des silhouettes qui apportaient des sommiers, des parpaings, des couvertures et une ribambelle d'autres objets en tout genre. On réédifiait la barricade.

Pendant un moment, il régna un profond silence, puis, plus loin, dans le centre-ville, les bunkers de la place Skanderbeg se remirent à tonner. Encore le tank-tronc, se dit Sherif, croyant reconnaître parmi les autres bruits comme une intonation familière. Là-bas, dans son village, Tosun aga, après avoir tué sa jeune bru, passait de longues heures, l'air totalement absent, comme atteint d'aphasie, puis, subitement, semblant recouvrer ses esprits, il frappait de sa canne quiconque s'approchait de lui. Il y avait même des jours où on ne pouvait lui porter ni à manger ni à boire.

Du côté de la Banque se firent entendre de nouvelles rafales. Puis des grondements de mortiers roulèrent depuis les quartiers nord, de la zone de la nouvelle prison. Le long du boulevard, le vacarme des combats tantôt s'accentuait, tantôt faiblissait.

Le commandant se tourna de ce côté et son regard s'arrêta sur un court de tennis éclairé par la lune. Pâle, avec son filet ajouré qui le coupait en deux, il paraissait être descendu d'un monde imaginaire et prêt à reprendre son essor et à regagner son lointain univers dès que les premières bombes exploseraient à proximité.
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Dino Sinojmeri secoua la tête comme pour en chasser le souvenir des notes qu'il avait parcourues durant cette journée. À cet instant, ses oreilles perçurent un monologue insolite. Ce doit être Mete, se dit-il. Cela faisait une heure que Mete Aliu délirait. C'était la nuit de son calvaire.

Sales bourgeois, songea Dino Sinojmeri au bout d'un moment, toutes vos histoires mises bout à bout ne vaudront jamais ce délire.
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La lune continuait d'éclairer faiblement le boulevard sur toute sa longueur. Il soufflait un vent humide. Harassé, Dino Sinojmeri ne put s'empêcher de clore à demi les yeux. Dans son esprit, lentement, pareil à un long serpent qui se met tant bien que mal à ramper, le boulevard glissait avec ses trottoirs sans fin, les numéros de ses immeubles, sa chronique des crimes et faits divers, ses enseignes de restaurants, ses ragots pour soirées d'hiver, ses fantômes, ses horaires des débits de boissons, ses affiches de cinéma et des tout derniers spectacles. Il avait toujours pensé qu'un régime à la veille d'être renversé multipliait ainsi les avis, placards, proclamations d'état de siège, les listes de fusillés, les statues dressées, les nouveaux branchements d'égouts, les poses de lanternes en fer forgé. Mais sa vie et celle de ses camarades faisaient désormais partie intégrante de ce boulevard...

La lune luisait faiblement sur le court de tennis enchanté, sur les hauts portails bordés d'églantiers, et, plus loin, sur les taches noirâtres laissées sur le sol par l'affrontement qui s'était déroulé au carrefour. Il tressaillit soudain. Sur l'asphalte, tout près du trottoir, il crut apercevoir le bras arraché de Mete. Il se frotta les yeux, les plissa légèrement, comme font les myopes pour mieux voir, et les garda ainsi un instant. Le bras, d'un jaune tirant sur le gris, avait sans doute été projeté jusque-là par la violence de l'explosion de la grenade. Bouleversé, il se demanda s'il devait se glisser jusqu'à lui pour le ramasser et empêcher ainsi qu'il ne soit, le lendemain, piétiné ou écrasé par les voitures. C'est alors que, bizarrement, lebras, poussé par le vent, se mut légèrement. Puis il bougea encore. Dino Sinojmeri réalisa à cette seconde qu'il ne s'agissait que d'une branche sèche arrachée à l'un des arbres du trottoir par le vent. Il poussa un long soupir et constata : J'ai vraiment besoin d'un peu de repos.





Il faisait encore nuit et le matin, pour l'heure, ne figurait qu'au cadran de la montre de Dino Sinojmeri. Une nouvelle fois, il l'approcha tout près de ses yeux et y distingua les aiguilles, pareilles à deux lances jetées négligemment et restées sur place depuis la veille.

Fait étrange : le grondement des combats, qui n'avait cessé de la nuit, s'était à présent entièrement tu. La lune aussi s'était retirée du ciel.

C'est l'heure, se dit Dino Sinojmeri.

Dans le noir, on devinait que chacun était prêt, dans l'attente. On perçut comme un sourd martèlement de pieds frappant le sol et une respiration commune, plutôt rauque, s'exhaler de poitrines et de gorges refroidies.

Dino Sinojmeri regarda de nouveau le ciel que la disparition de la lune avait rassombri. Et il se redit : Quel dommage que je n'aie pas mes lunettes !

– Allez, les gars ! C'est le moment ! » lança-t-il, puis, avec le plus grand calme, comme s'il avait franchi le seuil de sa maison par un beau dimanche après-midi, il sortit du camp retranché et déboucha dans la ruelle, revolver au poing. Il laissa passer devant lui quatre ou cinq partisans (notamment celui qui détenait les clés de la grand-porte) et les suivit. Les autres partisans et francs-tireurs lui emboîtèrent le pas.

Il continuait de souffler un vent chargé de pluie. Rasant les murs, ils débouchèrent sur le trottoir. Devant eux, le char et l'auto blindée incendiés découpaient leurs carcassesnoirâtres ; plus loin, on distinguait l'autre tank et le bunker maintenant abandonné. Les partisans se portèrent vers le boulevard comme en glissant sur le bruit étouffé de leurs pas. Ils s'approchaient des véhicules calcinés quand les Allemands découvrirent leur présence. Des fenêtres du rez-de-chaussée, du portail et de la terrasse partirent des tirs de mitrailleuses par rafales quasi ininterrompues. Et, comme si ce n'était pas assez, de l'embrasure d'une fenêtre ou d'une brèche dans le mur, on n'aurait su dire, jaillit soudain le faisceau d'un projecteur qui inonda le boulevard d'une lumière blanche dans laquelle les partisans se sentirent comme englués dans une gélatine de mort. Au même instant, des positions d'en face se déchaîna le fracas des mitrailleuses lourdes des partisans et, dans ce bruit terrifiant, on entendit la voix de Dino Sinojmeri :

– Aveugle-le, Sherif, sinon ils vont nous ratiboiser !

À plat ventre, se couvrant les yeux du coude – ils lui faisaient du reste mal, même sans cette lumière infernale –, il n'arrêtait plus de crier :

– Aveugle-le, le chien !

Quelques partisans avaient atteint le gros tank et pris position derrière. Les autres rampèrent de part et d'autre pour échapper au moins à ce terrible cône de lumière qui semblait devoir tout figer sur place. Deux ou trois d'entre eux ne bougeaient plus. Vraisemblablement, ils étaient morts.



Se protégeant toujours les yeux de son coude, le commandant réfléchit machinalement que la porte de la Station de radio n'était plus qu'à vingt mètres et que, sur cette petite portion de terrain, la densité de mort était incalculable. Attaquer dans cette pleine clarté était suicidaire, mais rester sur place ne l'était pas moins. Que faire ? se demanda-t-il, et il leva imperceptiblement le front. La lumière du projecteur se collait comme une bêtevisqueuse à sa peau. Pas possible ! jura-t-il. Du diable si je me serais attendu à ça ! À cet instant, tout s'assombrit par delà ses paupières. Ils m'ont eu, se dit-il. Non, reprit-il, je ne dois pas mourir comme ça, couché honteusement par terre, et, d'un coup de reins, il se redressa. Tout autour régnaient les ténèbres, et il était bien vivant. C'était autre chose qui était mort : l'odieux cône de lumière.

– Ouh ! fit Le Muet dans l'obscurité revenue.

– À la porte, les gars, allez-y ! s'écria Dino Sinojmeri en cavalant vers l'entrée.

Comme s'étant ressaisis au sortir d'un étourdissement, les assaillants s'élancèrent. On put croire un moment que personne ne tirerait sur eux. Les mitrailleuses lourdes de l'un et l'autre camps paraissaient en découdre entre elles, là-haut, comme dans un duel aérien. Puis les premières grenades tonnèrent contre les fenêtres des étages inférieurs. Un objet non identifié roula à l'intérieur dans un fracas assourdissant. Quelqu'un poussa un cri en albanais, puis un autre hurla en allemand, l'on entendit quelques « ha ! » ainsi que d'autres mots proférés dans un idiome indéfinissable et qui s'éparpillèrent au milieu des déflagrations. Le feu des Allemands était devenu d'une intensité insoutenable. Le chaos était général, assourdissant.

Vers la dixième minute, le commandant, à la surprise de tous, donna l'ordre de reculer jusqu'au gros char.





Le jour n'était pas encore levé. Ce n'est qu'à l'horizon, sur ses franges, qu'on devinait que la nuit n'en avait plus pour longtemps. Abrités derrière le tank et l'auto blindée calcinés, partisans et francs-tireurs continuaient de tirer dans les fenêtres de la Station de radio où les Allemands, après le démantèlement du bunker, avaient concentré le plus gros de leur puissance de feu. Un commando defrancs-tireurs qui connaissaient bien l'endroit s'était porté volontaire pour investir le bâtiment à la grenade par sa porte arrière. Dino Sinojmeri attendait les premières explosions pour repartir à l'assaut. Mais le silence persistait. Dans les notes fourrées dans sa poche, il était question de jardins qui s'étendaient derrière la Station et communiquaient avec la grande demeure de Mafuz bey par un portillon, lequel avait servi à de mystérieux trafics de... et... Tout à coup, venant de là, une déflagration fit trembler le sol et tous pointèrent la tête ; mais Dino Sinojmeri fit signe que non. Ce n'était pas l'explosion répétée, claire et joyeuse des grenades, mais un tout autre bruit qui évoquait plutôt une éruption en terrain marécageux. Les mines, se dit-il, et il se cogna le front contre le fer du char. Les francs-tireurs avaient tous été déchiquetés.

Il se mit à pleuvoir. À deux ou trois reprises, il scruta l'horizon comme s'il avait voulu y lire une décision. L'aube se levait. On ne va pas passer la journée ici ! résolut-il, et il se dressa sur ses genoux. À compter de maintenant, il n'avait plus rien à attendre. Il empoigna son revolver et cria :

– Puisque c'est comme ça, à Dieu vat ! À l'attaque !

Ils s'élancèrent dans la pénombre et, tout comme la première fois, Dino Sinojmeri, soucieux de ne pas enfreindre les instructions, laissa trois ou quatre partisans le précéder et sortit lui-même à leur suite de derrière le char. Dommage que je n'aie pas mes lunettes ! se dit-il ; au même instant, il sentit une déchirure à son ventre. Son regard se voila de douleur. Oh non, non, protesta-t-il, pourquoi a-t-il fallu que tu choisisses ce moment précis... Il avait conscience qu'il n'était pas tombé, que son corps continuait d'avancer sur deux jambes qui n'étaient plus les siennes et comme dans un état de soudain déséquilibre. Une autre balle lui érafla la joue gauche ; il réprima un rictus amer. Maintenant, tu peux me canarder autant quetu voudras ! songea-t-il. Dans un ultime effort pour ne pas s'effondrer, il vit de manière floue, cependant que ses jambes continuaient de le porter en avant, Le Muet tomber juste au pied de la Station, puis un autre partisan, celui qui avait la clé, écarter les jambes pour ne pas piétiner le corps étendu, enfoncer la clé dans la porte, puis, dans une étrange posture, s'affaisser tout en s'y cramponnant. On me les aura tous eus ! hurla-t-il en son for intérieur, et il esquissa un geste pour lever jusqu'à ses yeux ses mains nues. Mais il ne parvint à rien discerner. Il était encore debout quand la mort lui apparut sous la forme de dame Hamidé, couverte d'un voile noir, s'approchant le long du boulevard Mussolini en suivant l'itinéraire convenu... Il aperçut devant lui une porte à demi arrachée par les grenades et, impétueusement, comme s'il avait été poussé dans le dos par quelque puissant courant d'air, il s'y engouffra.






La Station fut prise au terme d'un quatrième assaut, à huit heures moins deux. Partisans et francs-tireurs, ayant réussi à s'introduire par les fenêtres du rez-de-chaussée, se battirent d'un étage à l'autre avec les assiégés et finirent par accéder à la terrasse. Le commandant Dino Sinojmeri, qui avait franchi le premier la porte d'entrée défoncée à coups de grenades, fut découvert couché sur le ventre, à un pas à l'intérieur, le front barré d'une entaille oblique sans doute causée par le heurt contre la première marche. Il avait deux profondes blessures à l'abdomen et une plus légère à la joue droite. On lui trouva le dos percé par les balles d'un chargeur de fusil-mitrailleur vidé sur lui d'en haut, probablement depuis l'escalier, mais il y avait gros à parier que cette rafale avait criblé un corps déjà sans vie.

INTERLUDE



4

La capitale était encore coupée en deux moitiés, l'une libérée, l'autre toujours occupée. On se battait rue Royale, dans le faubourg de Laprake, dans le centre-ville, rue de Dibrasu où les officiers de l'Air avaient leurs quartiers, dans les jardins entourant le Palais noir.

Les bataillons, compagnies et sections de partisans des Ières et IVe Brigades dessinaient dans leur déploiement des lignes on ne peut plus variées : en dents de scie, en zigzags, courbes, avec parfois comme des coins enfoncés profond dans une vaste étendue, face au dispositif presque régulier des unités allemandes de la IVe Division de SS qui défendaient Tirana. À plusieurs reprises, des avant-gardes de partisans avaient réussi à pénétrer les rangs pourtant compacts des Allemands et à s'infiltrer entre leurs lignes, mais, à l'inverse, les retranchements allemands restaient si inébranlables face aux unités avancées de partisans que les deux camps faisaient penser aux roues dentées d'un engrenage qui, au premier contact, crachent étincelles et fumée.

Les unités des deux camps en présence décrivaient toutes les figures possibles, comme en obéissant aux règles d'une géométrie mystérieuse : elles se désagrégeaient, se reconstituaient, puis s'effritaient parfois au point de devenir méconnaissables. On les eût dites comme secouées par un ouragan et au milieu d'elles se déplaçaient tantôt vers l'est, tantôt vers le nord, en avant ou en arrière, dans une sorte de sarabande effrénée, les états-majors partisan et allemand.

L'un et l'autre recevaient anxieusement leurs estafettes et en dépêchaient d'autres dans les directions les plus variées. Beaucoup d'entre elles tombaient, abattues plus ou moins près de leur destination. Au moment de rendre l'âme, les ordres dont elles étaient porteuses, verbaux pour la plupart, venaient s'ajouter comme un appendice à leurs ultimes râles ou à leur délire. C'est ainsi que tombèrent tour à tour les estafettes Helmut Schwal et Erich Moorkahn qui portaient l'instruction du commandant Lederer de miner le Grand Boulevard. Après eux, à trois cents mètres de l'hôtel Dajti, fut atteint, alors qu'il roulait vers l'état-major, le SS Strobecker. Après le coup de feu, son side-car se mit à tournoyer aveuglément sur lui-même et le cadavre du messager resta à se balancer en avant, sur les côtés, en arrière, sans pouvoir se détacher de l'engin. Comme sa tête se renversait, son casque glissa et demeura pendu à son cou, mais, à cet instant, le choc du side-car contre la bordure du trottoir projeta violemment tête et casque en avant, et comme et l'une et l'autre demeuraient couchés sur le guidon, le corps inanimé parut soudain être devenu bicéphale.

Muman Karafili, estafette du quartier général, qui portait un ordre personnel d'Enver Hodja, fut fauché à cent mètres de l'état-major partisan qui s'était déplacé durant la nuit. Il tomba à la renverse, bras ouverts, sur l'herbe d'un jardin public, et, comme il regardait confusément, deses yeux voilés par la mort imminente, le flot de sang jaillissant de sa bouche, il eut l'impression que cet ordre qu'il avait appris par cœur se répandait maintenant hors de lui par rouges saccades qui recouvraient le sol. Il tendit le bras comme pour rattraper cet ordre qui fichait le camp, et, l'instant d'après, expira.





La ville s'étendait, grisâtre, hérissée de froides cheminées qui tenaient tête aux bourrasques de vent. Il n'y avait plus de chauffage. Les fils téléphoniques avaient été coupés, les conversations remplacées par de longs soliloques. L'électricité aussi faisait défaut. Les seules installations à fonctionner encore étaient les égouts.

Les murs étaient couverts de graffitis. On pouvait encore en déchiffrer sur les barricades, le bunker, dans le dos des cadavres, sur le flanc des tanks. Au milieu du grondement des combats, on entendait parfois des bribes de chants : Rouges sont le levant et le couchant... L'avant-garde va de l'avant !... La rue Royale, où les combats se poursuivaient, avait été bloquée et l'évacuation de la ville interrompue. Voitures, camionnettes, limousines remplies de fugitifs avaient dû faire demi-tour pour réintégrer le ventre dérangé de la ville, endolori par cette occlusion.

Les nuits en général étaient chiches en sommeil, plutôt tissées d'une vague somnolence que venaient trouer çà et là d'effrayants motifs, comme peuvent l'être les nuits d'une ville où des milliers de gens sont dans l'attente d'un châtiment. Par moments, la cité se sentait comme une grande demeure fermée par mille serrures à forcer, constellée de blasons rouillés et d'autant d'emblèmes à piétiner. Oui, on pouvait vraiment parler d'une « morte-saison des emblèmes » (dans les propos échangés et les idées qui agitaient les esprits au cours des ces journées,on aurait pu faire provision de titres de romans !), et ce, d'autant plus que bon nombre d'armoiries comportaient effectivement des feuilles d'arbres. Quant aux chants, eux, ils étaient plutôt menaçants : Dans sa résidence princière/ tremble le corbeau sanguinaire... De loin, à travers le fracas des combats, montaient, hachés par ce bruit et par le vent, de ces bouts rimés accrochés à la musique comme à une bouée de sauvetage. D'où sortaient donc ces chants qui faisaient frémir par les sombres nouvelles qu'ils paraissaient annoncer ? Ce n'est pas de l'art lyrique, mais de la science politique ! avait diagnostiqué le banquier Rokaj. En vérité, plus que de chant, il y était question de promulgation de nouvelles lois, de termes d'ultimatums, d'avis d'état de siège, de décrets, de plates-formes économiques, de tarifs, d'horaires... Les fugitifs refoulés les écoutaient avec attention, en analysant les vers un à un, les convertissaient en chiffres, en années de prison, en impôts, parfois en salves face à des pelotons d'exécution. Allah ! Jésus ! gémissaient-ils, comment peut-on entendre de pareilles calamités sous forme de mélodies ! Même la trompette de l'ange Gabriel, au jour du Jugement dernier, ne leur paraîtrait pas plus cruelle que ces chants-là, précis comme des cotations en Bourse. Parmi les délires dans lesquels les ci-devant sombraient de plus en plus souvent, les plus affreux ne portaient pas sur les diverses manières dont ils mourraient, ils n'avaient pas pour objet leurs procès futurs (nom : Corbeau ; prénom : Sanguinaire ; tu es condamné à cent ans de prison, mais cela ne doit pas te paraître trop long : d'après les ornithologues, le corbeau peut vivre très vieux, jusqu'à trois cents ans), non, leurs plus affreux délires ne portaient pas là-dessus, mais sur les serrures et les clés de leurs geôles dorées qui, en ces journées-là, leur paraissaient réduites à l'état de mélasse, faites d'une matière visqueuse qui dégoulinait le long des portes. Pour chasser ce genre de délires, ils s'appliquaientdes compresses d'eau glacée sur le front, car ils auraient préféré voir leurs os réduits en bouillie plutôt que ces serrures et leurs clés de fer.

D'autres, subitement abîmés dans quelque extase mystique, se préparaient spirituellement à des calvaires, des crucifixions, des voyages à La Mecque, de longs jeûnes, des fuites à travers les marais. L'Apocalypse s'était manifestée à leurs yeux sous la forme d'amas de meubles, de tapis, de vieilleries de toutes sortes jetés au beau milieu de la rue pour constituer de ces amoncellements redoutables qu'on dénommait barricades. Énormes dromadaires accroupis, tantôt la croupe ensanglantée, tantôt la crinière en flammes, ils avaient bloqué des carrefours, des places entières, et par-dessus tout la rue Royale, leur dernier espoir d'échapper à cet enfer. Les chars allemands se ruaient sur elles comme des tigres, mais en vain. Jour après jour, heure après heure, elles gagnaient peu à peu en direction des quartiers bourgeois de la capitale. Entre leurs pattes, pareils à d'agiles bestioles ou à de rampantes limaces, se faufilaient appréhensions et rumeurs, sombres prophéties, proverbes arabes ou latins, nouvelles formules de salut, monologues...

Au crépuscule, dans les ruelles et aux carrefours faisaient çà et là leur apparition toutes sortes de figures grotesques : membres de sectes religieuses, voyants, bègues baveux tenus quasiment pour sacrés, religieuses échappées des couvents, pleureuses devenues folles, chiromanciennes... Entre la rue d'Elbasan et le pont du Grand Boulevard, on vit même un vieillard de haute taille arborant l'antique uniforme officiel d'Imprécateur, charge abolie cent dix ans auparavant après la malédiction lancée contre la citadelle insurgée de Petrèla et sa mise à sac par les détachements punitifs impériaux.

En ville, pour y lire l'avenir, plus que jamais on tirait les cartes, retournait les tasses, étudiait la clé des songes.Le Tabir name, publication de la communauté musulmane, était vendu jusqu'à dix napoléons. Quand, de sa fenêtre, la vieille Makboul avait aperçu le gros infirme Dulla-la-moitié, surnommé ainsi parce qu'il était cul-de-jatte et qu'au lieu de ses jambes manquantes il usait pour se déplacer de ses deux paumes, elle s'était exclamée, horrifiée : Voici le valet de pique ! De fait, chez beaucoup, les cartes à jouer, avec leurs figures traditionnelles tête-bêche, suscitaient désormais l'épouvante.

Mais ce qui, pour un certain nombre, était un motif d'angoisse, constituait pour tous les autres la plus belle page de leurs rêves. Parmi tout ce qui se formulait, projets d'avenir heureux pour les uns, malheureux pour les autres, il était un thème qui suscitait tout autant l'allégresse des premiers que la panique des seconds. Il tenait dans les mots : Nous serons égaux. Quand elles se rapportaient les dernières informations que rhumatismes, ménopause ou troubles psychologiques venaient encore assombrir chez certaines, les hanoums réservaient ces mots-là pour la fin comme on fait d'ordinaire pour la nouvelle la plus affligeante. Alors son annonceuse, avec l'avantage de qui a été le premier à endurer une souffrance, suivait des yeux l'évolution de l'état d'esprit de ses interlocutrices telle qu'elle se reflétait sur leurs traits. Et ce qui se peignait sur ce décimètre carré de peau était un tel sentiment d'horreur que l'on était enclin à croire que le dérangement qui affectait ces joues, ces sourcils, ces lèvres, ces dents, ce cou, ces cheveux, les avait irrémédiablement abîmés. Souvent, le choc était si violent que le visage demeurait comme pétrifié, lointain, pareil à un paysage lunaire.

Sales bourgeois, vous ne perdez rien pour attendre...




La ville, mi-occupée mi-libérée, paraissait avoir du mal à porter cet automne sur son dos. Le vent poussait parfoisdes gémissements si douloureux qu'on eût dit qu'il traînait, alourdie par la pluie, une capote dont il soulevait les pans, les secouant tout en faisant cliqueter ses boutons dorés sur les toits et les minarets.

On se battait sur le Grand Boulevard, près de la Mosquée des derviches, dans les jardins de l'ancien Palais Royal, autour de la vieille prison, rue Royale où, sous une automobile renversée, son proriétaire mort gisait en travers de son propre tapis maculé de sang.

Dans les rues, après les individus bizarres et les débiles mentaux, poussés plutôt par un réflexe depuis longtemps ancré en eux que par quelque dessein précis, sortaient çà et là des écrivains médiocres ou insignifiants, pour la plupart formalistes, nostalgiques du classicisme ou parnassiens attardés des régimes précédents. Ils marchaient, l'air hébété, les tempes prises par une espèce d'ivresse que leur causait l'idée de vivre une heure aussi grandiose et tragique, et donc de voir mentionner un jour dans leur biographie qu'ils avaient... oui, qu'ils avaient été là, entre Purgatoire et Enfer... entre Purgatoire et Paradis... là où s'affrontaient deux temps entre lesquels eux-mêmes gisaient, blêmes et roides comme dans les cercueils des ballades.

Tout ce qui se passait autour d'eux leur paraissait s'intégrer à une grande fresque incompréhensible, comme une vision bientôt destinée à s'effacer. On ne devait être en mesure d'en sauver qu'un petit pan reconstitué tant bien que mal à partir de débris de souvenirs fanés, entrecoupés de lacunes, d'absences, tel que peut l'être un rêve, le lendemain au plus tard, en aucun cas quelques jours, encore moins plusieurs années après.




INSCRIPTIONS MURALES : On recherche les traîtres au peuple Xhelal Stravecka, Xhafer Deva, Midhat bey, Fiqiribey, Kama Kros, le Dr Rokaj. La Tirana de la tyrannie deviendra la Tirana de la liberté. Ha-ha ! Vous nous faites bien rigoler ! Espion, fais gaffe à toi. Rebelles rouges, depuis combien de temps vous n'avez pas pris de bain ? Eh bien, ne t'en fais pas, boulevard Mussolini t'attend un bain de sang ! Et si ça ne te suffit pas, va plus loin : rue Royale, t'en auras un autre, et même avec douche. On recherche le Père Anton Harapi, sinistre architraître, condamné à mort par la volonté du peuple. Les graffitis sont interdits. Vive le PCA ! Quiconque sera surpris en train d'écrire un slogan subversif sera fusillé sur place. Le commandant de la place, Lederer. Lederer, tête de fer ! Le peuple de Tirana prête la main à l'érection de barricades. On recherche les collaborateurs Menella Cullaj et Preng Uk. Partisans, avez-vous des poux? Allah, ramène les hommes sur le chemin du Bon Dieu ! Bon Dieu de mes deux, oui ! Ne te réjouis pas, ô toi qui exultes, ne t'empoisonne pas, ô toi, l'empoisonné !... Jeunes partisanes, j'ai envie de faire l'amour avec vous. Quelqu'un qui dit ce qu'il pense... Défense de passer !




AIR DANS LE VENT : L'Avant-garde ! L'Avant-garde !/ Sale bourgeois, la voilà qui vient vers toi/Là voilà qui te regarde... (Motif de clairon pour l'attaque.) Anonyme.




CHŒUR DES DAMES DE LA HAUTE. Maudite sois-tu, rue Royale, qui t'es refermée et nous a laissés ici, pris au piège comme des rats. Puisses-tu être défoncée et que l'herbe pousse à ta place ! Tu as entendu, Hava hanoum, il paraît qu'on va tous être égaux. Égaux ? Veux-tu vite te taire et faire un signe d'exorcisme, allez, retire vite ce mot, pour l'amour du Ciel, et dis bien qu'il n'en sera rien. Oh non, non, plutôt le tombeau ! Seigneur, n'as-tu rientrouvé d'autre à nous infliger comme coup de grâce ? Les Cassimati se sont enfuis. Ils sont partis avant-hier. Aujourd'hui, ils doivent déjà être en Italie. Égaux ? mais les égaux de qui ? Des va-nus-pieds et des vauriens ? Non, non et non ! Mais il y a pire, a dit monsieur Ekrem Fortuzi. Mettons qu'on te fiche une balle en plein cœur, on te coupe une main, on te crève un œil ou bien les deux (ce serait une chance de ne plus être à même de voir ce qui va se passer), on te dérobe ton or, ta maison, ta femme (oh, excusez-moi...), eh bien, il y a encore pire ! Il y a une réforme terrible, peut-être en avez-vous déjà entendu parler, qui porte un nom on ne peut plus commun : réforme agraire. Ça, madame, c'est le bouquet ! Elle est conçue – comment vous expliquer ?... – pour donner à éprouver la douleur non pas sur une surface aussi restreinte que l'est la poitrine de l'homme, mais sur une centaine, un millier d'hectares que l'on vous découpe comme avec une paire de ciseaux, que l'on partage, que l'on laisse dépecer comme par une meute de chiens. Ô mes terres avec leurs feuillages jaunis sous la pluie... Quelle horreur, quelle abomination ! Pleure, Makboulé, pleure, on prétend que ça soulage. Mais que t'avons-nous donc fait, Seigneur Tout-Puissant, pour que Tu veuilles ainsi nous anéantir ? ... On a vu pousser, dit-on, d'affreuses protubérances dénommées barricades... Ah, les Verlaci aussi s'en vont...




DEUXIÈME BARRICADE DU BOULEVARD MUSSOLINI. D'après les témoignages recueillis, elle a été érigée avec les débris de la première, sacrifiée lors de l'attaque de la Station de radio, ainsi qu'avec des meubles, des couvertures, des blocs de grès arrachés aux bordures de trottoirs, des grilles de fer, et même une baignoire (d'abord on n'en a pas voulu, car elle avait été arrachée à la demeure du banquier Rokaj et avait servi à ses filles, mais, par la suite,on s'est résolu à la laisser). Une barricade est plus difficile à reconstituer qu'un mur de forteresse, un temple médiéval, voire un ichtyosaure archimillénaire, car nul n'est en mesure d'en retrouver le plan, fût-ce retransmis oralement sous forme de légende ou bien même simplement esquissé sur de vieux papyrus. Et puis, même si d'aventure on en redécouvrait quelque vestige, ça n'aiderait en rien à reconstruire la partie manquante (alors qu'on peut pour l'ichtyosaure), les divers composants de la barricade n'étant pas organiquement reliés entre eux. Pourtant, il est une chose qui subsiste, même quand toutes traces matérielles ont disparu, et c'est l'essentiel. Quelque chose qui plane au-dessus d'elle comme la pluie ou le ciel bleu au-dessus d'une ville. Ce quelque chose de fondamental, c'est la mort, qui ne disparaît jamais. Sur la deuxième barricade du boulevard Mussolini sont tombés les partisans et francs-tireurs suivants : Kamber Ruli, Pullumb Arbana, Dule Rasha, Sami Kondi, Llesh Dode Ukaj, Marie Toska, Maksur Fraku et Saniyé Ylli.




AUTRES INSCRIPTIONS MURALES : À bas la terreur blanche ! Les Allemands sont kaput ! Avis : le couvre-feu commence une heure plus tôt, à dix-sept heures, et prend fin une heure plus tard – La Komandantur. Lederer abrège les jours ? Dans le monde, rien que du bruit et des pleurs. Frères, pardonnez à vos frères ! Liste des fusillés de la veille. Suite de liste. Avant-hier, les communistes ont assassiné l'écrivain bien connu Adrian Guma. À bas la terreur rouge ! Menteurs, Adrian Guma s'est suicidé ! Petite brunette, mignonne Loulou, je t'attends sur le boulevard Mussolini au lieu convenu pour notre rendez-vous. Les gens peuvent bien s'entretuer, se livrer à des horreurs, nous deux, nous vivons l'un pour l'autre. Tralala lalère... Oui, grand-père ! On recherche les traîtres suivants (suitede la liste). Mort au fascisme, liberté au peuple ! Vive la Mort ! Mais non, je vous en supplie ! pas ça, non !




Du sommet de la Station de radio, le regard embrassait presque tout le boulevard qui, légèrement incurvé à l'approche du centre, donnait l'impression de tourner le dos à la rue Royale. De là-haut, tout paraissait différent : les rues toutes raides, comme tracées au cordeau, les passants aplatis, les mouvements lointains et légers, comme de plumes au vent.

Il pleuvait. Sherif contemplait la grand-ville dont les confins s'émoussaient dans la brume ; un sentiment de détresse le rongeait au plus profond de lui-même. Parfois il avait l'impression que, si ce n'était sa tête, du moins ses jambes, ses bras ou d'autres parties de son corps s'étaient endormis. Il les remuait alors pour les réveiller.

De l'autre coin de la terrasse monta à nouveau le rire de Teuta. Avec à son côté un jeune partisan blond et maigre, du second peloton, elle se penchait sur la balustrade pour mieux voir ce qu'il lui montrait. Pour la première fois au bout de tant de jours, on réentendait tinter le rire de Teuta ! C'était une jeune fille de la ville, plutôt enjouée, mais qui pouvait passer en un instant de la bonne humeur à l'abattement. Dans une certaine mesure, toute l'histoire de leur compagnie aurait pu être retracée en tenant compte de la durée respective de ses moments de cafard ou de joie. Pourquoi tu ris ? lui avait demandé Dino Sinojmeri quand, envoyée avec une autre camarade par le mouvement clandestin de la capitale, elle avait débarqué au bataillon. Elle s'était mise aussitôt à pleurer et chacun avait pensé que cette fille impressionnable ne ferait pas long feu au maquis. Qu'elle s'en retournerait sûrement bientôt, comme faisaient la plupart de ces jeunes citadines peu solides qui s'engageaient plutôt par curiosité. MaisTeuta ne s'en repartit point ni ne perdit son rire qui se muait si souvent en pleurs. Pleurire ! c'est ainsi que l'avait surnommée Mete Alia. Au cours du premier engagement contre les Allemands et les collabos, l'un de ces derniers avait crié depuis sa position : « Il paraît que vous avez aussi avec vous des gonzesses ? Ça nous donne du cœur au ventre pour nous battre. On en fera un beau harem ! » Teuta, semblait-il, avait gardé gravé en elle le son de cette voix. Bientôt, la crainte d'être capturée avait tourné chez elle à la véritable panique, jusqu'au jour où un partisan lui fit cadeau d'un revolver. Elle se rasséréna aussitôt et tous devinèrent la décision qu'elle avait prise s'il lui advenait de tomber, blessée, en terrain ennemi.

Sherif ne devait jamais oublier comment il l'avait tenue dans ses bras au cours d'une retraite durant les opérations de l'hiver 1944. Elle avait été touchée et lui, Sherif, étant le plus vigoureux, avait été désigné par Dino Sinojmeri pour la porter. Il neigeait à minces flocons. Les villages alentour étaient tous sous influence de la collaboration et les partisans évitaient les zones habitées. Les cheveux de Teuta retombaient dans son cou qu'elle lui avait entouré de ses bras raidis par le froid. Par moments, elle sombrait dans un demi-sommeil, puis elle se réveillait en sursaut, épouvantée : Sherif, disait-elle, s'il nous arrive quelque chose, tu comprends, si jamais... donne-moi ta parole que tu me tueras de tes propres mains ? Il la rassurait : Oui, bien sûr, et, refoulant un sanglot, il avançait péniblement entre les ornières boueuses et les flaques. Après un nouveau bout de chemin, elle lui redisait : Tu me tueras sans que ta main tremble, hein ? Tu comprends ce que ça veut dire que de tomber entre leurs griffes ? Tu es assez attaché à nos coutumes pour ne pas hésiter, n'est-ce pas ? Oui, bien sûr, répondait-il. Elle se rassurait, persuadée, puis, subitement, elle fondait en larmes : Non, tu es trop sensible, tu ne le feras pas ! Et, comme cette longue fuitedans les ténèbres, la neige fondue et la boue avait continué de s'accompagner de ses supplications à elle, de la tuer s'ils étaient faits prisonniers, et de ses serments à lui, comme quoi il n'hésiterait pas à le faire, il était assez coriace pour ça, un vrai sans-cœur, au point même qu'un jour, au village... –, et pour la première fois de sa vie Sherif avait raconté une histoire d'honneur inventée du début jusqu'à la fin...






À l'autre bout de la terrasse s'égrena de nouveau son rire. Hé bé ! fit Sherif. Parfois s'échafaudait dans son cerveau le bref scénario d'événements à venir... Une invitation au mariage de Teuta... La noce... Lui parmi les invités... Et ce dialogue : Alors, Teuta, tu te souviens du jour où je t'ai portée dans mes bras ? Pour finir aujourd'hui par te voir épouser ce bon à rien... Ha-ha !

Ha-ha ! riait Teuta à l'autre extrémité de la terrasse. Ce blondinet-là ? se demanda Sherif. Mais, sur l'instant, il les chassa l'un et l'autre de son esprit. Les bunkers du centre-ville s'étaient remis à tonner. De là-haut, leur grondement avait une autre sonorité que celle qu'on percevait en bas, au ras du sol. C'était lui, tank-tronc. Il tenait encore ! Peu après l'aube, on l'avait bombardé à coups de grenades et de cocktails-molotov, en vain... Là-bas, au village, Tosun aga avait perdu la raison. Non seulement il frappait quiconque s'approchait de lui, y compris ceux qui lui apportaient à manger et à boire, mais, quand il n'avait personne à portée sur qui taper (on lui jetait sa pitance de loin comme à un chien méchant), il se frappait lui-même avec sa canne.



– Une auto blindée ! lança soudain le partisan blond en se tournant vers Sherif. Tiens, là-bas !

Il indiqua d'un geste de la main le début du boulevard où venait en effet de déboucher un véhicule blindé. Sherif s'appuya contre la crosse de sa mitrailleuse et pointa le canon dans cette direction. L'auto roula quelques dizaines de mètres sur le boulevard, puis, brusquement, vira et disparut dans une ruelle.

– C'est à n'y rien comprendre, dit le partisan blond qui s'était rapproché avec Teuta. Leurs mouvements sont comme ceux de somnambules...

De la paume de la main, Sherif essuya l'eau sur la crosse de sa mitrailleuse. Il continuait de pleuvoir. Les bunkers du centre se turent à nouveau et il éprouva la même sensation d'égarement que tout à l'heure. Au-dessous de la terrasse, sous ce dallage régulier et ruisselant, se dressait le bâtiment déserté de la Station, les studios d'enregistrement silencieux, les consoles, les micros, tout cela endormi comme par quelque mauvais génie. En montant et redescendant les étages au sol couvert en grande partie d'une moquette grenat, les partisans, sans trop savoir eux-mêmes pourquoi, parlaient à voix basse, parfois même par signes. Dans une des pièces du deuxième étage étaient emprisonnés quatre Allemands qui s'étaient rendus in extremis, quand les partisans et francs-tireurs avaient débouché sur la terrasse. La plupart des soldats ennemis qui avaient défendu chaque escalier, chaque couloir, avaient été tués et leurs corps, entassés dans l'arrière-cour, n'avaient pas encore été ensevelis. Un petit nombre d'assiégés étaient parvenus à s'enfuir par une issue dérobée en même temps que trois Albanais, deux techniciens et une jeune speakerine, les derniers membres du personnel de la radio à être restés dans la Station encerclée. Au cours de la fusillade et durant l'assaut, tous trois, comme devait le révéler un des Allemands qui avait appris quelques mots d'albanais, s'étaient enfermés dans une pièce du quatrième, et, alors que les techniciens ne pouvaientparfois retenir leurs larmes, la jeune femme, elle, s'était mise à fumer tout en chantonnant. Elle est blonde, avait dit l'Allemand, blondeshi, et il s'était mis à rire. Pourquoi tu te priverais de rire ? avait lancé un partisan de la première section, une demi-portion ; tu nous as canardés toute la sainte journée avec ta mitrailleuse et maintenant, nous, on te donne quand même à bouffer ! Moi, franchement, je comprends rien à ces nouvelles façons de faire la guerre...

– Encore cette auto blindée ! s'exclama le partisan blond en tendant le bras en direction de la Banque.

Sherif prit la cible en ligne de mire et attendit que le véhicule blindé se fût engagé dans le boulevard, mais, comme précédemment, celui-ci tourna et se perdit dans une ruelle.

– Disparu ! constata Teuta.

Il n'arrêtait pas de pleuvoir. La partie de ses cheveux qui émergeait de sa casquette était toute trempée. Sherif savait que, mouillée, la chevelure de Teuta dégageait un arôme particulier. Au cours de l'opération de l'hiver précédent, quand il l'avait portée, ses mèches glacées ne cessaient de lui retomber dans le cou. Ils avaient fini par se mettre à l'abri dans la chaumière d'un paysan. Sherif ne sentait plus ses membres et l'avait déposée près de l'âtre. La tête de Teuta s'était alors trouvée noyée dans la vapeur dégagée par la chaleur du foyer, elle avait fini par disparaître comme dans une nappe de brouillard et, à deux ou trois reprises, reprenant ses esprits, il avait été pris de panique en ne la distinguant pas tout de suite.

– Sherif, demanda Teuta, pourquoi tu as l'air si triste ?

De la paume, il essuya de nouveau l'eau de pluie sur la crosse de sa mitrailleuse, puis il haussa les épaules. Il ne savait trop quoi répondre. En fait, il n'était pas du tout triste. Il éprouvait plutôt une sorte d'hébétude, sur cetteterrasse d'où se laissait voir une ville qui lui était encore étrangère.

– Est-ce que je sais ? dit-il. Toute la journée ici, avec ces câbles morts au-dessus de nos têtes...

Elle tourna les yeux vers l'entrelacs d'antennes dont les extrémités étaient fixées par des anneaux métalliques au parapet de béton.

Maintenant, elle va sûrement se mettre à rire, songea Sherif. En fait, elle ne rit pas. Elle observait, les yeux plissés, les fils métalliques d'où des gouttes d'eau tombaient paisiblement. La moitié d'antenne que Javer avait sectionnée avec son tir de mitrailleuse pendait encore le long du parapet.

– Tu l'as dit, acquiesça Teuta d'un air pensif. Tous ces fils morts !

Comment font-ils pour disséminer les mots à travers les airs ? s'interrogea Sherif. Quelques tiges de métal glacé sous la pluie... Il éprouva cette sensation de malaise que ne manque jamais de susciter une énigme.

Mais il y avait pire.

Le Muet était mort au petit matin, après avoir émis tout au long de la nuit des sons incompréhensibles. Lui aussi devait avoir eu quelque chose à dire avant de s'éteindre. Ses traits exprimaient un immense regret de ne pouvoir le faire. Par moments, Sherif avait eu l'impression que sa gorge parvenait presque à articuler des mots, mais, comme un seau que l'on remonte péniblement d'un puits profond et qui, au moment d'atteindre la margelle, dégringole brusquement, ainsi les hoquets du Muet retombaient pour se perdre dans les profondeurs de sa poitrine sans s'être constitués en mots. Le voyant tant souffrir de ne pouvoir s'exprimer, Sherif avait songé qu'à cause de ses blessures, il avait peut-être oublié en ces instants qu'il était muet. Finalement, quand il eut expiré, un partisan âgé, qui lui refermait les paupières, avait lâché : « Voilà, Le Muet estvenu au monde et en est reparti sans avoir moufté ! » Pour la dixième fois peut-être, Sherif s'était alors remémoré les propos du commissaire, s'évertuant à imaginer l'horreur que devait constituer le mutisme d'une nation entière. Bien qu'il eût le sentiment de se représenter au moins partiellement cette tragédie affreuse, il n'en était pas moins conscient qu'il ne faisait qu'en effleurer les bords, que l'ampleur de cette monstruosité devait être si effroyable que tout esprit humain devait verser dans la démence rien qu'à y être confronté.

Un millénaire de mutisme ! Deux mille ans ! se dit Sherif. Le dallage de la terrasse était blanc, lisse, sans mémoire. Il pleuvait sans arrêt. En bas, la grand-ville, par endroits plongée dans le brouillard, ailleurs transformée en champ de bataille, émettait des bruits, des signaux, des messages hétéroclites qui, se fondant, formaient une rumeur lointaine, incompréhensible et mystérieuse.





Il n'y avait toujours pas d'électricité. Pas de bois de chauffage non plus. Le marché noir battait son plein. Quelqu'un, disait-on, avait échangé des manuscrits d'Adrian Guma contre trois kilos de farine de maïs et un bout de savon. Devant la boutique d'occasions tout juste ouverte par Rok Simoniakie, on continuait de faire la queue. On vendait en hâte toute sorte d'objets, surtout des vêtements dont on pensait qu'ils ne serviraient plus sous le nouveau régime. Dans la journée du 13 novembre furent ainsi cédés onze soutanes, deux uniformes d'ambassadeurs, deux chasubles de prélats, deux robes de bal appartenant à Marie Rokaj, dix-huit fracs, quatre caftans de députés, un bicorne de membre de l'Académie fasciste, une décoration de l'Ordre de François-Joseph, les robes du soir de dame Selma. Devant le portail de la maison dela vieille voyante Hançe Hajda, on avait aperçu, grelottant de froid sous la pluie, l'ancien ministre de l'Économie en compagnie de son épouse, attendant leur tour de se faire dire la bonne aventure.







NOUVELLES INSCRIPTIONS MURALES : Mort aux traîtres rouges ! Mort à vous, les Blancs ! Boches, vous ne reverrez plus votre Berlin ! Nicht hinauslehnen. Partisans, avez-vous compté vos poux ? Ne vous faites pas de bile, nous compterons tout, et nos poux, et vos pièces d'or ! Nous réglerons les comptes jusqu'au bout ! Puissiez-vous bientôt vous entre-dévorer. Ancien bunker allemand. Toilettes pour dames. Ah, Mehdi bey ! On recherche les traîtres au peuple dont les noms suivent (suite de la liste). Qui sera surpris en train d'écrire sur les murs sera fusillé sur place. Lederer. Cessez cette guerre fratricide ! Ô vous qui étiez si pâle, comment aviez-vous tant de sang en vous ? Par ici est passé le 2e bataillon de la quatrième Brigade de choc. Hourrah ! Mort à la contre-révolution ! Mort à vous !






LÉGENDE ET VÉRITÉ SUR LE MINAGE DE TIRANA. La nouvelle rampait comme une limace, de jour comme de nuit, dans les divers quartiers, entre les fortins, au haut des barricades, à travers les places jonchées de cadavres que plus personne ne pouvait traverser. Il était plus facile de déterminer la direction et la vitesse du vent d'automne que la propagation de cette rumeur.

L'ordre avait été donné, disait-on, de faire sauter Tirana, et la pose de mines dans son sous-sol, toujours d'après les mêmes bruits, se poursuivait. L'équipe de soldats allemands du génie chargée de cette besogne se mouvaitsous terre, dans le noir des caves, des égouts et des puits, sans être vue ni entendue par qui que ce fût. Quels quartiers de Tirana avaient déjà été minés ? Où ce minage se déroulait-il ? Quelle direction emprunterait-il ensuite ? Nul n'en savait rien et nul ne devait jamais rien en savoir. Et cela, pour la bonne raison que ceux qui s'étaient engouffrés sous terre n'en réémergèrent plus. Qui sait ce qu'ils sont devenus ? Se sont-ils égarés ? Ont-ils été ensevelis ? Sont-ils tombés dans quelque gouffre ? Ont-ils été dévorés par les rats ? Se sont-ils entre-tués ? Ont-ils perdu la raison ? Tout est resté sous terre. En surface ne court que la rumeur.




LÉGENDE DU MARTYRE D'ADRIAN GUMA. On ne sut jamais comment s'ébaucha la légende du martyre de l'écrivain Adrian Guma, auteur d'Ellipses des cigognes. On dut se servir de vieux moules tantôt judéo-chrétiens, tantôt arabo-asiatiques, qui, après avoir été débarrassés de leur poussière, s'étaient trouvés prêts à recevoir la pâte nouvelle de la légende. Après le plan, l'exécution était chose facile. C'était une technologie remontant à l'Antiquité, l'œuvre collective de milliers de bouches et d'oreilles, de frustrations, d'amours déçues, de rêves de gloire, à laquelle chacun était prêt à cotiser par sa propre mort retentissante, par le spectacle de son propre cercueil voguant au-dessus du blanc des fleurs et du noir des costumes, par la tiédeur des coussins sous les râles d'agonie, par les initiales « Z.K.M. » voletant comme de petits oiseaux noirs dans le ciel vide, par tant d'autres choses encore qui font défaut à la vie des simples mortels et la tourmentent par leur absence.

Le choix d'Adrian Guma était purement fortuit. Le régime qui expirait devait absolument se fabriquer un martyr. Il eût été normal que le candidat à ce martyre fûtchoisi parmi ses propres partisans, mais il avait paru plus avantageux de le prendre parmi les non-engagés.

Cette légende, comme toutes les légendes analogues, avait eu pour cellule-mère une mort violente. Adrian Guma en était pourvu, à ceci près qu'il se l'était lui-même donnée. Et c'est donc précisément sur ce point qu'il fut procédé à une modification : durant la nuit du 14 novembre, dans les faubourgs de Tirana, l'écrivain Adrian Guma, après avoir été laissé trois jours sans boire, avait été torturé par les communistes, cloué au moyen de baïonnettes au tronc d'un chêne centenaire (lieu de pèlerinage futur) et, sur son corps massacré, avaient été dessinées à la pointe d'un poignard les fameuses ellipses de cigognes, motif préféré de son œuvre.

Comme on voit, deux ingrédients traditionnels avaient été utilisés : le supplice de la soif et celui de la mise en croix. L'un avait été inspiré, semble-t-il, par le douloureux souvenir d'Abaz Ali en plein désert, l'autre par celui des Évangiles. La légende était désormais complète : elle avait sa partie dense, son fondement sinistre : la mort, et son autre partie, éthérée, bleuâtre : les ellipses de cigognes. Elle pouvait à présent planer lentement au-dessus des grondements de la ville.




SEPTIÈME BARRICADE, CELLE DE LA RUE CARNAVON. Par trois fois elle a été incendiée puis reconstruite. Les objets qui la composaient, provenant de différentes demeures de la ville, traînaient avec eux une part de l'histoire des familles correspondantes. À la septième barricade avait ainsi été notamment jeté le gigantesque plateau de cuivre, propriété de la lignée des Hallun, apporté de Janina par Hallun l'Ancien qui affirmait l'avoir acheté à un Arménien par une moite journée d'orage. Le plateau portait sur son fond une inscription en arc de cercle faitede lettres évoquant des araignées estropiées. Sans doute étaient-ce des caractères arméniens. En 1919, ce plateau, devenu entre-temps fameux, fut demandé par Djeladin, pacha de Tirana, pour la noce de sa fille, mais le vieil Halun, qui l'avait réservé pour le mariage de son propre fils aîné, le lui refusa. Le fils étant mort des suites d'une méningite, ledit mariage n'eut pas lieu et l'on enferma le plateau au grenier. Des légendes se mirent à courir sur son compte et le banquier Rokaj en offrit cent napoléons. Mais les Hallun ne voulurent toujours pas s'en séparer. En avril 1938, la commission chargée des festivités nationales entourant les noces du roi Zog avec Géraldine d'Apponyi demanda le plateau pour le grand baklava royal, mais, une fois de plus, les Hallun, alléguant en l'occurrence des raisons sentimentales, refusèrent de le prêter. Le 11 novembre 1944, à 4 heures du matin, les jeunes Hallun, deux filles et un garçon, le faisant rouler avec précautions, le transportèrent jusqu'à la barricade. Il fut percé en quatre endroits par des balles de mitrailleuse et un obus tiré par le canon d'un char l'éventra en plein milieu.




L'ULTIME PRIÈRE MUSULMANE. Elle fut chantée par le muezzin de la mosquée du centre-ville au crépuscule du 16 novembre sous un ciel aux nuages bas, d'une voix tremblante et traînante, pleine de nostalgie islamique, qui se répandit plaintivement au-dessus des bunkers allemands, entre les colonnes de la Banque, jusqu'à l'hôtel Continental et, plus loin, à la terrasse de la Station de radio. C'était une plainte ancienne qui évoquait des murets de teqe, des cimetières musulmans aux tombes bordées de tessons poussiéreux de couleur ocre, des turbans, du sable, un soleil délavé, toutes choses que pouvaient rappeler tant soit peu le nom du désert de Qorbela (quels aveugles y trouvaient encore leur malheur ?) et, plus généralement,celui du désert d'Arabie. Le minaret de la mosquée avait été tronqué en son milieu, quarante-huit heures auparavant, par un obus de mortier, et, en chantant ce dernier ezan, le muezzin septuagénaire avait l'impression qu'à l'endroit où le minaret avait été sectionné (les arêtes aiguës de la pierre ressemblaient aux esquilles d'un bras fracturé), le bas ciel d'automne venait se déchirer, en sang.




EXTRAIT DE LA PRÉDICTION DE LA VOYANTE HANTCHÉ HAJDIJE, DU VILLAGE DE PEZE E MADHE. Tenez, voici le fil de laine noir, et voilà le blanc, et encore le vert, le rouge et le jaune. Ils se dévident de la dame de pique à l'as de trèfle, et de celui-ci à celle-là ils se dévident, se dévident à n'en pas finir. Vous, madame dont je ne vois pas le visage, et vous, là-bas, et vous encore qui tremblez, et vous qui vous êtes couverte d'un voile noir pour que je ne vous reconnaisse pas, et vous autres aussi, malheureuses que vous êtes, car vous êtes toutes en train d'être emprisonnées par ces fils, vous, en silence, comme les araignées, vous filerez des fils et des fils de laine, jour et nuit, nuit et jour, et vous tricoterez pour gagner de quoi manger. Vous tricoterez des chandails pour ceux-là mêmes qui vous auront détrônées. Malheureuses araignées que vous êtes !




AIR DANS LE VENT : Motif d'une sonnerie de clairon appelant à l'attaque – anonyme. Extrait des paroles : Dans sa demeure princière /tremble le corbeau sanguinaire...




CHŒUR DES DAMES DE LA HAUTE. Cette affaire est réglée. La Régence s'est carapatée. Ceux qui ont pu, sontpartis. Nous, nous sommes restées. Beaucoup, beaucoup sont restés. Après un tremblement de terre, on croit que la vie s'est éteinte, il n'en est rien. Après la secousse, on réentend les voix enfouies sous les décombres. Ainsi en est-il des nôtres. Prenons donc nos bâtons de vieillesse, enveloppons nos têtes de châles noirs, enfilons nos manteaux de fourrure et allons de porte en porte. Toc, toc, toc ! Êtes-vous là ? Toc, toc ! Êtes-vous là ? Mais cessez donc de gémir ! Toc, toc ! Répondez donc à notre appel ! Voyons un peu qui est encore en vie. Voyons quels sont ceux qui restent au lendemain de cette tourmente. Toc, toc !









Il continuait de pleuvoir. De loin, étouffés par le brouillard, parvenaient encore les bruits des combats. Sherif et Teuta, qui s'étaient postés sur la terrasse de la Station de radio, furent convoqués chez le commissaire-adjoint du détachement qui s'était installé au rez-de-chaussée. Là, sur un grand canapé, dans une posture peu naturelle, étaient assis Mete Aliu et un partisan prénommé Thanas, à l'air timide et au visage rougissant. Mete, lui, souffrant cruellement de sa blessure, était livide.

– Nous avons reçu du commandement l'ordre de regrouper le personnel de la Station, dit le commissaire-adjoint. Vous quatre êtes chargés de cette mission. Voici la liste complète des employés.

Il la leur tendit en laissant errer son regard sur eux.

– Tiens, Sherif, conserve-la, c'est toi qui commanderas la patrouille.

Sherif tendit la main. La manche de sa capote dégouttait.

– Vous y trouverez leurs adresses, compléta le commissaire-adjoint, et vous les ramènerez ici au plus tôt, de gré ou de force. C'est clair ?

Ils firent « oui » de la tête et se levèrent.

– Maintenant, prenez vos armes et mettez-vous en route. Mort au fascisme !

– Liberté au peuple ! répondirent-ils.

– Attends, fit le commissaire-adjoint comme Sherif franchissait le seuil. J'ai failli oublier...

Il fourra les mains dans les grandes poches de sa capote, du fond desquelles monta un cliquetis. Prenez ça, pour parer à toute éventualité...

Sherif écarquilla les yeux. L'autre tenait entre ses mains une paire de menottes. Des anneaux en fer équipés d'un mécanisme de fermeture rudimentaire.

– Qu'est-ce que t'as à ouvrir des yeux comme des soucoupes ? » fit le commissaire-adjoint d'une voix irritée. Il était grand, mince, et des rides soucieuses se formaient souvent sur son front. « Ce sont des menottes. »

Il promena son regard d'un bout à l'autre de la table comme s'il ne savait pas très bien sur quoi l'arrêter, puis s'écria rageusement :

«Passer les menottes aux poignets des ennemis du peuple est plus difficile que de les fusiller ! Tu piges ? Pour cela, il faut du cran et c'est là qu'on reconnaît les hommes.

– Je suis prêt, dit Sherif, mais je ne comprends toujours pas pourquoi...

– Prêt, oui, mais ton front s'est couvert de sueur à leur vue... », fit le commissaire-adjoint qui avait maintenant recouvré son calme. Il frappa du poing sur la table : « La Station doit à tout prix retrouver la parole ! Vu?



En une fraction de seconde vint s'esquisser à l'esprit de Sherif l'image figée du Muet mort, avec l'expressionde profond chagrin dont sa bouche fermée semblait empreinte.

– De gré ou de force, avec ou sans menottes, il faut qu'ils viennent ici, reprit le commissaire-adjoint. Cette fois, tu as compris ? » Et il lui balançait les menottes sous le nez. « Sans elles, pas de dictature du prolétariat !

Sherif tendit la main et s'en empara. Elles étaient lourdes. Il les fourra dans sa poche et salua à nouveau du poing.

– Mort au fascisme !

– Liberté du peuple !

Au moment de sortir, il faillit heurter de front Javer. On l'avait sans doute convoqué pour la même raison. La Station doit retrouver la parole, se répéta Sherif en s'en allant. Les antennes pendaient là-haut, sur la terrasse, comme des ailes privées de vie. Les lampes éteintes avaient l'air d'yeux de cadavres. Ce grand gosier avait été bâillonné et réduit au silence comme celui d'un muet. Et le gémissement du vent descendant des montagnes ressemblait justement au son guttural émis par un muet.

Sherif palpa la paire de menottes et lança à ses compagnons :

– En route !

Ils débouchèrent à la file indienne dans la ruelle. La pluie dégoulinait des auvents.






Les murs de Tirana étaient toujours couverts de graffitis. Il y en avait de toutes les couleurs : noirs, jaunes, rouge foncé, bleus, écrits en gros ou en petits caractères, droits, penchés, à l'horizontale, en arcs de cercle, circulaires, parfois même en forme d'étoiles. Jamais dans cette ville ne s'était manifestée une telle fièvre d'écrire.

Âpres, menaçants, constellés de lambeaux d'affiches, les murs se dressaient face à face avec les mots d'ordre des classes adverses sur leur poitrail et leurs côtes : On recherche le père Anton Harapi, traître au peuple. On r... ara... tre... Souvent, les inscriptions étaient lacunaires, il y manquait quelques lettres, une syllabe, mais, ainsi, elles semblaient encore plus redoutables, comme peut se révéler plus intimidante la menace d'un mutilé auquel manque le nez ou un œil.

On rech... les dangereux communistes... On rech... les traît.. che... On... recherche les homosexuels notoires... On...

Les murs recherchaient.

On recherchait, ou plutôt on désirait tirer un trait sur des individus, des groupes sociaux, des classes entières, des souvenirs nationaux, hontes ou gloires, on cherchait à enterrer, ou à exhumer, on cherchait des monuments à abattre ou à ériger, à faire apparaître ces allégories : la Mort, la Liberté, le Sang, la Paix, la Terreur, l'Oubli...

On eût dit que la vieille légende de l'homme emmuré s'était échappée des piles des ponts et des fondations des citadelles qui l'avaient conservée pendant des millénaires, pour courir maintenant à travers ville, rappelant aux murs qu'ils pouvaient tous être dignes de l'abriter.

On recherche les quatre Régents traîtres. O... r...ch... On... re...

Par un de ces après-midi, le vieux linguiste Emil Karbunara, qui vivait seul, dans l'effacement, sortit en tapinois, à l'insu de ses nièces, de sa maison de Laprake pour gagner le centre-ville. On lui avait parlé de nouveaux phénomènes linguistiques observés sur ces graffitis, de chutes de lettres, de diphtongues, voire de groupes entiers de consonnes dans les terminaisons, le corps et même le radical des mots. Il avait tellement entendu parler de ces phénomènes qu'il avait décidé un beau jour d'aller voir lui-mêmecette hécatombe. Il était sorti le cœur oppressé, mais, au fur et à mesure que se multipliait le nombre d'inscriptions rencontrées en chemin, il se sentait rasséréné. Peu à peu, la vérité se révélait à lui, rassurante. Ces amputations n'avaient rien à voir avec une quelconque dégradation de la langue : en particulier, il n'avait noté nulle part l'apparition du suffixe lik qui l'eût davantage épouvanté que celle de la peste. Ces fautes d'orthographe grossières n'étaient pas le fait des humains, mais avaient pour la plupart été provoquées par des projectiles, les moins graves par des balles de fusils ou de mitrailleuses, les plus énormes par les obus des blindés.

Il se préparait à regagner son domicile, l'esprit apaisé, quand il se remit soudain à penser à la teneur de ces dizaines d'inscriptions. Il revint sur ses pas pour les relire, mais, cette fois, n'en croyant pas ses yeux, il se sentit envahi peu à peu d'un immense chagrin. Des murs émanait un relent de barbarie. Durant la Résistance, lui-même s'était maintenu à l'écart. S'il avait décliné les honneurs et avantages que lui avaient proposés les Italiens, puis les Allemands, il n'avait cependant pas soutenu le Mouvement de Libération nationale, il n'admettait pas la lutte des classes et en était même horrifié. Il la tenait, après la dégradation de la langue, pour le phénomène le plus sinistre qui fût au monde ; il la considérait comme étant encore plus néfaste que les invasions ou les calamités naturelles. Maintenant, alors qu'il cheminait entre les murs qui lui semblaient sur le point de s'arracher à leurs fondations pour s'empoigner sauvagement l'un l'autre, lui revint à l'esprit une vieille fable qu'il se remémorait souvent : Un homme marchait au clair de lune, portant un sac sur le dos. Cet inconnu errant, chaussé d'opingas légères, était suivi en catimini par des brigands. Son sac, bien que de faibles dimensions, paraissait très lourd, la lune était la même qu'il y avait plus d'un siècle, etl'homme qui s'avançait sous sa clarté s'en revenait de l'étranger en Albanie. Ce sac, il le portait depuis des jours et des jours, d'auberge en auberge, de frontière en frontière. Dans une taverne, en chemin, son fardeau attira l'attention des voleurs qui pensèrent y trouver de l'or, ou tout au moins de l'argent. Sur une route, ils l'attaquèrent et le tuèrent sans autre forme de procès ; puis, après avoir jeté son corps dans un fossé, ils ouvrirent le sac. Son contenu était certes pesant, mais ce n'était ni de l'or ni de l'argent. L'espace d'un instant, ils ne comprirent pas de quoi il retournait. Il y avait là des petits, des minuscules morceaux de plomb dont une extrémité paraissait comme égratignée. Beaucoup avaient trempé dans le sang. Les bandits finirent par s'en aller en maudissant le mort, qu'ils prirent pour un fou. Or la victime avait eu toute sa raison. C'était un linguiste qui apportait en Albanie le premier alphabet, fabriqué par lui avec des caractères coulés en plomb dans quelque pays d'Europe. Il les introduisait clandestinement, car écrire en albanais était alors rigoureusement interdit.

Souvent, en parcourant des livres ou des journaux albanais, Emil Karbunara songeait à ce bonhomme cheminant au clair de lune. Pour lui, c'était une espèce de Prométhée qui avait apporté aux Albanais les lettres de leur langue. Il était dit que la première encre d'imprimerie à les imprégner serait leur propre sang.

Mais, ce jour-là, au vu des inscriptions tracées sur les murs, Emil Karbunara ressentit un profond abattement. Des caractères albanais contre des caractères albanais ! C'était pour lui inconcevable et de bien mauvais augure. Si lui, le Grand Errant, avait pu se lever de sa tombe et regarder ce que l'on faisait de ces lettres, il en aurait été tout aussi horrifié. Désalphabétisez-vous ! aurait-il crié de cette voix tonnante que seuls possèdent les morts. Non, ce n'est pas pour cela que je vous les ai apportées !

D'une main tremblante, Emil Karbunara ramassa un morceau de charbon qu'il avait aperçu sur le trottoir et, après avoir hésité, il leva le bras et écrivit sur le mur qu'il longeait : « Puissent les ténèbres revenir s'installer ! Que règne à nouveau l'ignor...» Sans doute s'appêtait-il à écrire « ignorance », mais il ne parvint pas à terminer le mot. Dans son dos, il entendit des mots d'allemand, puis son dos s'alourdit comme si une charge énorme s'était mise à peser sur lui. Le sac... Le sac rempli de plomb..., parvint-il à penser en un éclair, à la seconde même où il s'effondrait sur le trottoir, cependant que le crépitement du fusil-mitrailleur volait au loin, au-dessus de lui, comme ne le concernant pas.
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Tout en nouant un fichu noir sur la tête, dame Mukades s'approcha une nouvelle fois de la fenêtre. Dehors tombait une pluie fine.

– Maman, tu ferais mieux de ne pas sortir, lui dit d'une voix suppliante sa jeune bru.

– Tais-toi, Loulou ! fit la vieille femme d'une voix rauque. La guerre est finie. Il ne fait plus que pleuvoir.

Lumturi soupira en passant un gros tricot. Elle était très frileuse.

Une demi-heure auparavant, quelqu'un avait couru dans la rue Royale en criant comme un fou : Le centre-ville est tombé ! Les Allemands s'en vont par la route du Nord ! Le centre-ville est tombé !

– Maman..., reprit la jeune femme.

– Tais-toi ! » fit la vieille, cette fois d'un ton plus impérieux. Et, pour bien lui faire comprendre qu'elle en avait assez de ses objurgations, elle la fixa de ses yeux pers qui paraissaient presque blancs sous la masse de cheveux teints au henné qui débordaient du fichu.

La jeune femme baissa les paupières.

– Je veux voir à quel degré on nous a rabaissés, exposa la vieille d'une voix grave. Et, si tu ne le sais pas encore, retiens, puisque l'occasion nous en est donnée, que c'est la première chose que chacun doit vérifier après avoir perdu son rang.

– Pourquoi dis-tu des choses aussi horribles? gémit la jeune bru.

– Ce n'est pas moi qui les rends horribles ; elles le sont.



– Mais peut-être ne sommes-nous pas encore défaits au point de...

– Tais-toi ! s'écria la vieille en frappant vigoureusement le plancher avec sa canne. Je ne veux plus t'entendre!

La vieille dame gagna le vestibule et sa belle-fille lui emboîta le pas.

– Il paraît que dame Hamidé est partie, cachée dans un char, en compagnie d'un officier allemand, dit-elle.

La vieille la transperça de son regard froid.

– C'est maintenant que nous allons tout apprendre, répondit-elle. Qui est parti, qui est resté, qui... C'est justement pour cela que je sors!

Elle gagna la cour dallée de marbre et, avant d'ouvrir la porte du jardin, ajouta :

– À bien y réfléchir, pour remonter à la surface, la première chose à savoir, c'est à quelle profondeur on est tombé.

La jeune femme la suivit des yeux comme elle s'éloignait dans la rue quasi déserte sous la pluie fine. Qui est parti, se répéta-t-elle, et qui est resté...





La patrouille avait quitté la Station depuis près d'une heure et n'avait encore retrouvé aucun membre du personnel.Les deux premières adresses s'étaient révélées être des maisons abandonnées. Le franc-tireur tiranais qui leur servait de guide les conduisait à présent à la troisième. Le spectacle qui s'offrait à leurs yeux était partout le même : des devantures criblées de balles, des vestiges de barricades ruisselants de pluie, des cadavres à la chevelure trempée. Un mort s'était comme recroquevillé au pied d'un mur couvert de graffitis. L'eau dégoulinant de la gouttière percée d'un toit lui tombait en plein dans le cou et lui avait rincé une grosse blessure. La vue de ce cadavre aspergé par un flot continu était insoutenable. En passant à côté de lui, Mete Aliu, du seul bras qui lui restait, l'agrippa par sa veste et le traîna hors d'atteinte de la cascade. Dans sa main droite, le mort serrait encore un morceau de charbon avec lequel il avait peut-être griffonné quelques mots sur le mur. Mete Aliu leva les yeux comme pour chercher les lettres que l'autre pouvait y avoir tracées. Il crut reconnaître un mot tronqué et un « T» majuscule dont le trait vertical s'était trouvé prolongé jusqu'au sol en accompagnant l'homme dans sa chute.

Mete hâta le pas pour rejoindre ses camarades. Ils approchaient de la rue Ali pacha Gucie quand ils virent courir à leur rencontre un type au visage hagard qui criait à tue-tête : «Le centre-ville est tombé ! Les Allemands s'en vont par la route du Nord! »

Ils regagnèrent le boulevard et s'acheminèrent dans cette direction. Les combats avaient laissé partout des traces. Les grilles des bâtiments bordant l'artère semblaient avoir été défoncées et arrachées par les tanks allemands.

– Voici le mur derrière lequel nous nous étions retranchés, fit Teuta. Tiens, voilà aussi la barricade...

À sa vue, Sherif sentit un pincement au coeur. Elle ressemblait aux ruines d'une vieille construction peu à peuérodée par le vent. Les éclats du lavabo luisaient, éparpillés au pied de cet amas hétéroclite. Plus loin gisaient les carcasses du tank et de l'auto blindée. Les cadavres calcinés des Allemands étaient toujours là, sauf qu'on les avait retournés sur le dos, sans doute après avoir fait leurs poches. Teuta détourna la tête pour ne pas les voir. Sherif nota que le regard de Mete Aliu scrutait fiévreusement le boulevard. Peut-être espère-t-il retrouver son bras ? songea-t-il.

Un peu plus loin, à un carrefour relativement peu large, ils remarquèrent un groupe de gens qui avaient l'air penchés sur d'invisibles étals. Des passants isolés, surtout des femmes, couraient vers cet attroupement. S'étant approchés, ils entendirent leurs sanglots. Des fusillés, les yeux grands ouverts, fixes, étaient alignés sur le sol. La plupart étaient défigurés. De leurs mains tremblantes, les femmes, agenouillées, retournaient les cadavres sur le dos pour les identifier, repoussant l'un, empoignant l'autre, jusqu'à ce qu'elles finissent par lâcher un cri.

– Qui sont ces tués ? s'enquit Mete Aliu auprès d'un hodja qui se tenait légèrement à l'écart.

– On n'en sait rien, monsieur, répondit l'autre. On ignore de même qui les a fusillés.

Le hodja se remit à psalmodier à voix basse une prière ancienne, une sorte de lamentation.

Un autre groupe de francs-tireurs arrivait en chantant et en brandissant un drapeau.

– Allons-nous-en, fit Teuta.

Elle était blanche comme un linge.

Au bout de quelques minutes, ils arrivèrent dans le centre-ville. À présent qu'ils le traversaient en marchant, ils en avaient une vision toute différente de celle qu'ils s'en étaient fait en progressant à plat-ventre et en se tortillant sur l'asphalte.

À l'entour, tout était d'un noir de suie.

Sherif chercha des yeux le tank-tronc. Il l'aperçut, légèrement plus enfoncé d'un côté que de l'autre, le tube de son canon dressé de manière insolite, créature contrefaite, sans vie, entièrement calcinée. Là-bas, au village, lors de l'enterrement de Tosun aga, tout le monde avait été épouvanté à la vue de son cercueil. De mémoire d'homme, on n'en avait vu ni évoqué de pareil. Non pas oblong, comme tous les cercueils, mais carré, et, de surcroît, comme pour le rendre encore plus effrayant, surmonté d'une sorte de coupole qui avait sans doute dû servir à loger la bosse du défunt. La sépulture aussi épousait la même forme. Contrefait le mort, contrefaite la tombe, avait énoncé la vieille Qenane.

Un gros chien traversait la place en courant. Mû par la curiosité, un badaud avait passé la tête par l'entrée d'un des bunkers, déformée comme par un séisme.

– Il reste des Boches cramés à l'intérieur, dit-il en faisant une grimace de dégoût.

Des francs-tireurs portant des brancards sillonnaient la place. De sous les couvertures émergeaient des têtes tournées de côté, pour la plupart bandées.

Sherif contempla le minaret d'une mosquée, sectionné à mi-hauteur par un obus de mortier. À côté, sur la droite, la grande horloge dressait son visage bilieux au-dessus de la ville. Sur ses aiguilles, après s'être faufilés entre les éclats de vitres, des bandes de corbeaux s'étaient posées qui, par l'effet de leur poids, faisaient indiquer une heure différente à chacun des cadrans orientés vers les quatre points cardinaux.

Le gros chien traversa de nouveau la place quasi déserte qu'ils étaient en train de laisser derrière eux. Plus loin, abandonné, un tank aux chenilles arrachées. En le longeant, Teuta laissa échapper un petit cri. Sous les chenilles, elle avait aperçu un corps écrasé. On ne distinguait bien que ses bras aux paumes ouvertes qui dépassaient surles côtés, affreux appendices de chair rapportée, ailerons cartilagineux d'ange ou de démon fixés au torse de fer.

Plus loin, la rue s'animait. Y passaient des commandos de partisans, des patrouilles, des membres des réseaux urbains, des filles qui chantaient.

– Par ici !

Venant à leur rencontre, se détachant sur l'austère arrière-plan des milliers de pierres de taille des façades, s'approchait dans une toilette de prix de couleur noire, sa peau blafarde comme plaquée artificiellement sur son visage, une dame d'un âge certain. Ses yeux se fixèrent sur les leurs, puis s'en détachèrent péniblement, presque douloureusement, comme peut le faire un morceau de sparadrap.

« Drôle, la vieille », murmura Teuta quand elle se fut éloignée de quelques pas, et, sans trop savoir pourquoi, elle se retourna pour la contempler une nouvelle fois. La vieille femme aussi avait tourné la tête, et Teuta, troublée, eut l'impression que ses lèvres minces esquissaient une grimace de dédain.

Tour à tour, la rue se rétrécissait puis s'élargissait. Les numéros allaient en décroissant.

– Voilà, c'est ici, dit enfin le franc-tireur.

C'était une porte à deux battants peinte en vert mat. Dans un coin, à droite, étaient gravés sur une plaque les noms des quatre familles qui logeaient là. Sur l'un des battants était fixé à hauteur d'homme un heurtoir de métal. Le seuil et le linteau étaient de pierres de taille. C'était la troisième des adresses qu'ils avaient cochées, et, en se préparant à lever la main pour frapper, Sherif, pour la première fois, sentit les battements de son cœur se ralentir. Et si celui-là aussi était absent? S'ils ne retrouvaient aucun d'eux? L'espace de deux ou trois secondes, ses yeux s'arrêtèrent sur la fente verticale, étrangement haute, de la serrure. La bouche du Muet... La main de Sherifactionna lourdement le heurtoir, s'interrompit un moment, puis frappa de nouveau, un coup, deux coups, trois coups, puis de plus en plus rapidement, avec colère, comme pour donner l'alarme.

Après cette première salve, il abaissa la main. Dès lors, le silence parut d'autant plus profond, mais, bien que l'on n'entendît pas le moindre bruit, on sentait qu'entre la porte et le reste de la maison, un contact s'était établi. Plus qu'un bruit ténu, ce qu'ils perçurent était un simple frottement, voire moins encore, comme un battement d'ailes. Subitement, le visage hâve de Mete Aliu blêmit davantage avant de virer au cramoisi.

«Saloperies de bourgeois! », grogna-t-il, et, écartant délicatement Sherif, il se mit à frapper lui-même. Ces coups-là furent différents des précédents : c'étaient des coups de manchot, d'une étrange irrégularité qui conférait aux sons émis une tonalité terrifiante.

Une tête de femme apparut à la fenêtre. Ses traits furent parcourus d'une lueur furtive et, s'étant bien penchée, elle lâcha à mi-voix :

– Oui, il est ici.

On perçut, venant de la cour, un claquement de socques en bois avant que la porte ne s'ouvrît, découvrant une fillette. Ils s'engouffrèrent alors à l'intérieur et se retrouvèrent dans un corridor mal éclairé d'où un escalier en colimaçon montait vers les étages. Le gémissement étouffé de tout à l'heure devenait de plus en plus perceptible. Au second étage, derrière une porte en verre dépoli, ils distinguèrent des ombres d'occupants postés à l'affût. Mete Aliu cogna du doigt contre la vitre. À cet instant, une des portes des appartements donnant sur le palier s'entrebâilla mais ne laissa voir qu'un bras qui leur indiqua la porte d'en face.

– Il est là, murmura la même voix féminine inconnue.

Sherif frappa. De l'intérieur du logement monta le même gémissement étouffé que tout à l'heure, mais, cette fois, poussé par plusieurs voix à la fois.

– Va savoir de quoi ils ont la trouille, dit Mete Aliu. Mieux vaut que ce soit toi, Teuta, qui entre la première.

– Oooh ! gémit une voix.

– Citoyens, pourquoi avez-vous peur? leur lança Teuta. Nous cherchons un employé de la Station de radio afin de...

– Non, non ! l'interrompit un cri de femme. Il n'a rien fait, il n'a rien dit de mal !

Il leur était impossible de se faire comprendre.

Ils attendirent donc à l'extérieur. Dans l'appartement, les choses paraissaient s'être quelque peu apaisées. Mais ce calme fut de courte durée. Les cris et gémissements reprirent dès l'instant où une porte venait de s'ouvrir. Quelqu'un geignait : « Maqo, Maqo ! » Teuta ressortit la première, l'air bouleversé. Son front était tout perlé de sueur.



– Ils sont tous cinglés! constata-t-elle.

Finalement apparut dans le couloir l'homme que l'on recherchait. Grand, le cou entouré d'un cache-nez, les cheveux roux et souples, le visage rougeaud percé de deux yeux au regard sévère soulignés par des cernes qui ajoutaient à l'austérité de ses traits, il était tout le contraire de ce à quoi s'était attendu Sherif. Il s'avança, presque calme, laissant les siens l'embrasser, le serrer dans leurs bras.

– Voyez-moi ce bouffon ! marmonna l'un des voisins qui avait passé la tête par leur porte entrebâillée.

Sherif se retourna. Son regard croisa les yeux louches de celui qui venait de parler. C'était un type en pyjama qui se sentit apparemment tenu de fournir des explications :

– C'est un m'as-tu-vu comme on en trouve peu, dit-il. Excusez-moi d'avoir employé une expression un peurecherchée, mais je ne vois pas comment dire la chose autrement. Il serait prêt à se faire fusiller pourvu qu'on parle de lui. Quel crétin!

– Personne n'a l'intention de le fusiller, répliqua Sherif.

– Je m'en suis bien douté, fit l'autre. J'ai souvent assisté à de drôles d'histoires dans cette baraque. On voit parfois de ces choses à pisser de rire !

Entre-temps, le petit groupe encadrant le grand roux s'était mis à descendre l'escalier.

– Il y a longtemps qu'il rêvait d'une scène de ce genre, souffla le type en pyjama à l'oreille de Sherif. Croyez-moi, il ne vit que pour des moments pareils.

À la porte extérieure, les sanglots se muèrent en cris stridents. Accrochées à lui de chaque côté, les femmes criaient « Waqo ! Waqo ! », tout en pleurant et soutenant l'une d'elles qui était sur le point de défaillir.

– Je pense que vous savez qu'il ne s'agit que d'un modeste employé de la radio, l'un des moins en vue, continuait de pérorer l'homme en pyjama.

Sur le pas de la porte, la petite troupe s'arrêta et l'homme escorté, après avoir tranquillisé d'une caresse trois chevelures de femmes, déclara d'une voix de stentor :



– Quoi qu'il arrive, j'ai la conscience nette !

– C'est le comble ! fit le type en pyjama et ses yeux, déjà de traviole, divergèrent encore un peu plus. Après ça, allez donc ne pas perdre la boule !

Il tourna brusquement les talons et rentra dans son appartement en se tapant le front, cependant que la petite cohorte féminine, bouleversée par l'envolée de l'homme qui venait d'être emmené, lâcha une nouvelle série de gémissements entrecoupés çà et là de petits cris.

– T'as pas honte ? lui remontra Sherif quand ils se furent quelque peu éloignés et que, derrière leur dos, nese faisaient plus entendre que des geignements isolés qui s'éteignirent bientôt. Un homme de ton âge, jouer ainsi la comédie et inquiéter les siens !

L'autre se tourna vers lui et Sherif, malgré sa colère, crut curieusement déceler dans ce long visage solennel une trace de bonté.

– Vraiment, ce n'est plus de ton âge ! reprit-il d'un ton radouci, en se repentant de sa rudesse.

L'autre ne répondit pas. Dans son imposant pardessus et avec son cache-nez autour du cou, on l'aurait pris pour le chef du gouvernement tout juste renversé.





Ils s'arrêtèrent et tendirent l'oreille. La rumeur faiblissait et remontait tour à tour comme la respiration d'un malade.

– Si on allait voir ce qui se passe ? suggéra Sherif.

La main qu'il avait glissée dans sa poche palpa machinalement la paire de menottes.

– Quelque chose se produit au Palais des princesses, dit le franc-tireur.

– Au Palais des princesses ? fit Teuta qui se sentait comme plongée dans un conte de fées.

Devant l'ancienne résidence des sœurs du roi Zog s'était en effet massée une foule bruyante. Le petit groupe demanda ce qui se passait, mais nul ne sut fournir la moindre réponse. Un flot de gens entrait par la porte principale cependant que par la même porte en sortait un autre. Dans les yeux de chacun se lisait la fièvre précédant le déchiffrement d'une énigme. Vous avez vu les chambres à coucher ? demandait quelqu'un. Plié en deux, un homme portant une glace en pied avait du mal à passer la porte. Tu n'as pas honte, va remettre ça où tu l'as pris ! cria un autre dans l'oreille du pillard. Celui-ci rebroussa cheminsans mot dire et se réengouffra dans l'entrée d'où il venait de déboucher. Il disparaissait sous son faix et les gens qui lui laissaient de mauvais gré le passage après s'être penchés au-dessus de la glace, arboraient une expression étonnée à la vue de leur reflet. Au siège de la Régence, chuchota quelqu'un, là, oui, on vous laisse emporter tout ce que vous voulez. C'est pas vrai, j'en viens. Les partisans y ont posté des sentinelles. Ici aussi, il y en a : tu les vois pas, ces cinq-là ? Remarque, ils ont l'air de ne pas vouloir se mêler de ce genre d'histoires. La glace refit son apparition sur l'échine de son ravisseur qui avançait avec des mouvements de robot. Demi-tour, fils de chienne ! cria de nouveau une voix sévère, et la glace, comme mue par en dessous par une fourmi obstinée, refit marche arrière pour se réengouffrer à l'intérieur en planant au-dessus du flot humain. T'as vu les salles de bain, tu les as vues ? interrogea une voix. Et comment ! Ah, les putes !...

Un peloton de partisans s'approchait en hâte, sans doute pour prendre le contrôle de la résidence.

– Allons-nous-en, fit Sherif. Ne perdons pas de temps. Quelle est l'adresse suivante ?

Deux de ceux qu'ils recherchaient habitaient non loin l'un de l'autre et se trouvèrent heureusement chez eux. L'un d'eux, le chroniqueur boursier (il aimait s'intituler ainsi, alors qu'il ne faisait en réalité que commenter les fluctuations des taux pratiqués par les usuriers, dans une vieille émission qui, sur pression du clan de Fiqri bey, avait survécu à la monarchie), un homme maigrichon à l'air apathique et au regard sournois, coiffé d'un vieux feutre, ne faisait que répéter :

– Je pense que vous comprenez bien, monsieur le partisan, que commenter la Bourse ou les taux d'intérêt ne veut nullement dire que l'on soit personnellement un usurier ni même un richard. C'est même tout à fait lecontraire, continuait-il de marmonner. Nous, en l'occurrence moi-même, nous ne sommes, comment dirais-je pour ne pas choquer mademoiselle... hum... nous ne sommes que les entremetteurs de l'argent...

Sherif considéra avec dégoût le bord crasseux du chapeau du chroniqueur.

– Ainsi donc, monsieur le partisan, je crois vous avoir expliqué la différence entre...

– Suffit, coupa Sherif. La ferme !

– Comme vous voudrez, monsieur le partisan. Je ne dis plus rien.

Pendant un bon moment, le groupe poursuivit son chemin en silence.








Elle s'arrêta devant la haute porte de bois massif renforcée par des cornières en bronze, et se mit à y frapper avec insistance. On sentait la succession de coups mourir dans les profondeurs de la somptueuse demeure. Ils doivent être partis, se dit-elle après avoir cogné une quatrième fois. Sur cette énorme porte à toute épreuve, le trou de serrure avait l'air d'un orifice condamné. Elle faillit s'éloigner, mais se sentit retenue sur le seuil. Que ta porte se referme à jamais ! Cette malédiction, entendue à des centaines de reprises, était soudain remontée de la nébuleuse des mots pour se parer devant elle de fer et de bronze. Cette porte-là s'était refermée à jamais. L'espace d'un éclair, elle crut voir la rouille future ronger cornières et ferrures, les vermoulures sillonner ce corps robuste, sa pourriture, son émiettement. Elle sentit ses genoux se dérober sous elle, mais elle se ressaisit. Ils ont dû partir à la dernière extrémité, songea-t-elle. Malgré tout, cela ne changeait rien. D'autres étaient bien restés.

La vieille dame obliqua dans la rue presque déserte et déboucha sur le boulevard Mussolini. Le long des trottoirs peu animés erraient çà et là de petits groupes.

De quelque part montaient les accents d'un accordéon et elle hâta le pas pour ne plus les entendre. Dans cette détresse, le thème qu'interprétait le musicien inconnu lui fit l'effet d'une farce macabre. La porte des Rokaj, songea-t-elle, pourvu que je l'atteigne au plus tôt ! Hâte-toi jusqu'au-delà du carrefour...

C'est là que la vieille dame rencontra un obstacle. Elle ouvrit de grands yeux et, décrivant un demi-cercle pour le contourner, faillit s'écrier avec épouvante : la voici donc ! C'était la première fois qu'elle voyait une barricade. Colline ensommeillée, bête de légende léchant ses plaies sous la pluie, elle gisait devant elle, à demi calcinée. Sommiers, tiroirs, sacs, parpaings et, à son pied, quelques regards figés ainsi que quatre-cinq éclats étincelants d'un lavabo réduit en miettes. Voilà, c'est ainsi que je reposerai moi aussi un jour, songea-t-elle machinalement : les yeux grands ouverts, sous un tas de vieilleries, à un carrefour.

Elle frappa longuement à la porte des Rokaj. Personne ne répondit, mais elle eut la sensation qu'il y avait tout de même quelqu'un à l'intérieur. Le trou de serrure n'était pas vraiment mort. Non, elle ne s'était point trompée. De loin, elle finit par entendre un pas familier. C'était celui du vieux serviteur de la famille.

– Nos maîtres sont partis, dit-il d'une voix placide.

– Pour où ?

Il haussa les épaules.

– Je ne sais.

La vieille dame fit demi-tour presque rageusement. D'autres sont ici, se dit-elle. Je les trouverai, où qu'ils se soient terrés !

Elle longea la barricade tout en cherchant à identifier les cadavres calcinés.

Elle marcha un long moment et finit par frapper à une troisième porte. Les occupants étaient là. Tous. Ses yeux se gonflèrent de larmes. J'en avais le pressentiment, se dit-elle. Ils ne pouvaient pas avoir tous fichu le camp. La moitié au moins étaient restés.

Tous étaient assis dans une vaste pièce glacée aux hautes baies tendues de rideaux blancs qui laissaient pénétrer une clarté neigeuse. Dans l'attitude des maîtres de maison, dans leur façon de regarder au-dehors par les fenêtres, dans leur parler même, il y avait quelque chose de solennel.

Un serviteur servit liqueurs, puis café. C'étaient toujours les mêmes domestiques et les mêmes cristaux précieux qu'elle connaissait bien. Puis elle considéra les grands portraits dans leurs cadres dorés accrochés au mur, les lustres muets, le grand tapis persan qui couvrait tout le parquet. Rien n'avait changé dans cette demeure, et elle fut sur le point de s'écrier : A quoi joue-t-on ici ? Qu'est-ce que cette farce ? Vous n'avez pas remarqué que l'heure n'est plus à la plaisanterie ?

La vieille Mukades aurait sans doute proféré ces mots, ne fût-ce qu'un moment plus tard, si, à cet instant précis, la porte de la pièce ne s'était ouverte, livrant passage à un boiteux. Tous se tournèrent vers lui. L'homme pleurait. Sa vie durant, la vieille dame avait vu bien des sortes de pleurs, y compris des sanglots d'hommes, insoutenables, mais jamais elle n'aurait pu en imaginer de pareils. L'homme se dirigeait vers eux tout en claudiquant lourdement. Pour la première fois de son existence, elle se figura l'acte de pleurer sous la forme d'un système de courroies et de treuils remontant avec des grincements l'eau d'un profond puits de douleur, puis la déversant sur le côté et en inondant le monde entier.

C'est le monde entier qui paraissait chanceler sous la démarche bancale du boiteux, et les longs rideaux blancsprirent dès lors leur véritable signification : des linceuls suspendus aux majestueuses fenêtres. Les scintillements des cristaux se figèrent.

Alors la vieille Mukades se dit que l'heure était venue pour elle de leur redonner un peu courage. Ils parlèrent quelques instants de leur chute, de la trajectoire qui l'avait précédée, de son inéluctabilité. Puis ils évoquèrent les temps troublés qui les attendaient, et la nécessité pour eux de se montrer solidaires dans cette rude épreuve. L'essentiel était de ne point se disperser comme des corbillons. Rien ne serait plus terrible que d'en arriver à crier dans les ténèbres : « Où es-tu ? » et de ne point entendre de réponse.

Pour finir, la visiteuse parvint à convaincre l'une des vieilles – paradoxalement, celle qui affichait l'air le plus hautain – de l'accompagner. Non, maman ! protesta l'une des brus; dehors on se bat encore ! Mais Mukades répéta plus ou moins la phrase qu'elle avait déjà dite chez elle : Dehors il ne fait plus que pleuvoir, je dirais même qu'il ne fait que pluviner !

Elles sortirent. Tout en marchant, elles se répétèrent la liste des maisons où elles entendaient se rendre. De loin se faisaient entendre des grondements sourds. D'une ruelle déboucha une patrouille de partisans. Parmi eux, Mukades reconnut l'affreux manchot. Elle fut tentée de confier à son amie: C'est la deuxième fois que je tombe sur cette patrouille! Mais elle eut peur qu'ils ne l'entendissent chuchoter. Le manchot avait braqué sur elle ses yeux perçants, quelque peu rougis. À cet instant, son amie la poussa du coude :

– Regarde, fit-elle, des gens qu'on vient d'arrêter.

La patrouille encadrait quelques civils : un homme de haute taille à l'aspect imposant mais à l'air abattu ; un autre, la pipe à la bouche ; d'autres encore qui marchaient, Dieu sait pourquoi, à tout petits pas.

C'est de ce pas-là qu'on se dirige vers la mort, songea Mukades.

– Ils vont être fusillés, dit son amie quand la patrouille se fut quelque peu éloignée. Dépêche-toi, allons répandre la nouvelle !

Il s'était remis à pleuvoir.

Faisons vite, se dit Mukades. Vite, vite ! La rue mouillée, jonchée de feuilles mortes, continuait plus loin. Sans les avoir encore atteintes, toutes deux se voyaient déjà frapper à de hautes portes sous des voûtes de marbre tapissées d'églantiers blancs ou rouges, à présent effeuillés, aux tiges hérissées d'épines. Dang, dang, dang ! Ouvrez, nous vous apportons des nouvelles !







La patrouille pénétra dans la cour intérieure entourée de hauts murs couverts de clématites. Par endroits, le crépi avait été détaché par les averses. Les volets étaient clos.

– Le salopard ! fit Sherif en tapant du point dans la porte. Je crois que nous avons fini par mettre la main dessus !



Ils avaient perdu près d'une heure à courir après un type qui avait changé d'adresse.

– Il est là-dedans, susurra la vieille femme obèse qui leur avait ouvert. Cela fait dix jours qu'il y est enfermé avec une fille. Vous allez le fusiller ?

– Non, répondit Sherif, il nous le faut pour autre chose.

– J'ai pensé que vous alliez le zigouiller, dit la vieille. Il n'a même pas réglé son loyer !

De la main elle leur indiqua une porte étroite, très haute, puis s'écarta pour voir ce qui allait se passer.

Sherif frappa. De l'intérieur parvint un bruit étouffé, puis un soupir, et à nouveau comme un frottement de pantoufles sur le plancher.

– Qui c'est ? demanda derrière la porte une douce voix féminine.

Sherif fit signe à Teuta de parler à sa place.

– Ouvrez ! fit Teuta. Nous sommes une patrouille de partisans. Nous cherchons Matish Baldoya.

– Une minute, je vous prie, fit la voix derrière la porte.

La vieille obèse hocha la tête tout en marmonnant.

La porte s'entrouvrit et dans l'entrebâillement apparut une toute jeune femme aux cheveux défaits, l'air affable.

– J'arrive, j'arrive ! fit de l'intérieur une voix joviale.

La porte était restée entrouverte. Par l'entrebâillement, dans la lumière zébrée pénétrant par les fentes des volets, on découvrait une partie de la pièce, quelques bouteilles vides sur une table, un large matelas dont la literie avait glissé sur le plancher et un fauteuil vieillot recouvert d'un velours jaune banane. On entendait les menus bruits qui accompagnent généralement les gestes d'un homme en train de se rhabiller : léger tintement d'une boucle métallique, etc.

– Bon, ça suffit ! s'écria Sherif depuis le couloir, sans trop savoir lui-même pourquoi il s'irritait à ce point. Tu t'es assez pomponné comme ça ! On est pressés !

– J'arrive, j'arrive ! », répondit de l'intérieur la voix désinvolte, comme si elle s'adressait à des copains venus l'appeler pour partir en pique-nique. « Tu as du saucisson dans l'armoire, chérie, et aussi des biscuits », l'entendit-on préciser à son amie. Puis l'on perçut le léger bruit émis par leur échange de baisers et la vieille se couvrit les joues de ses mains :

– T'as vu ça, partisan ? marmonna-t-elle.

À cet instant, l'homme apparut à la porte. C'était un beau garçon aux yeux comme couverts d'une fine résille rougeâtre reflétant la fatigue. Ces yeux se portaient sur chacun avec bienveillance. Il s'apprêtait à demander ce qu'on lui voulait mais remarqua alors le petit groupe de civils et comprit apparemment de quoi il retournait.

– C'est pour la Station de radio, si je ne m'abuse ? » dit-il en s'adressant à Sherif. Celui-ci acquiesça d'un hochement de tête, mais sans ajouter la moindre explication. L'autre salua les civils, cligna des yeux sous l'éclat de la lumière, et ne put réprimer deux ou trois bâillements. À cet instant, ayant aperçu Teuta qui le considérait avec curiosité, il revint tout à fait à la vie. Ses yeux se débarrassèrent aussitôt de leur résille de fatigue et, comme recouverts d'une buée luminescente, se fixèrent tendrement sur les siens. Elle se déroba aussitôt à ce regard et, se sentant rougir, se tourna vers la porte d'entrée.

– Allez, ouste ! s'écria Sherif, à bout de patience, d'un ton qu'il n'avait encore jamais employé. On est à la bourre !



Le groupe se remit en marche. Les rues devenaient de plus en plus animées. Les passants tournaient la tête pour les regarder passer. Certains saluaient du poing ; d'autres, à la vue du groupe de civils qu'ils escortaient, s'écriaient : « À bas les traîtres ! »

– Tiens, voilà encore ces vieilles, murmura Sherif Elles sont trois, maintenant.

– C'est des aristos, dit Teuta en haussant un peu la voix. De l'engeance de beys.

Son regard tomba sur le leur, comme pris à un piège. Dans leurs yeux enfoncés brillait un éclat fébrile, une haine froide mêlée à de la curiosité.

Ouille ! soupira Teuta, et, la première, elle tourna la tête.

– C'est là ! » s'écria soudain le franc-tireur en montrant du doigt une grande maison grise.

Sherif frappa. La porte fut ouverte par une femme de haute taille au visage exprimant le dédain. Sherif déplia le feuillet portant la liste et y lut le nom de celui qu'ils recherchaient.

– Il n'est pas ici, répondit la femme, et elle voulut leur refermer la porte au nez, mais Sherif parvint à glisser sa botte dans l'entrebâillement.

– Nous allons vérifier, dit-il, et, d'un coup d'épaule, il poussa le battant.

La femme poussa un cri et tenta de lui barrer le passage.

Elle et les partisans restèrent quelques secondes à se dévisager mutuellement.

– De quel droit ? s'écria-t-elle. De quel droit forcez-vous la porte des gens comme des gangsters ?

Sherif s'avança dans l'entrée. La femme protesta d'un ton farouche. À cet instant, une des portes donnant dans l'entrée s'ouvrit brusquement, livrant passage à un homme revolver au poing. Sherif se trouva nez à nez avec lui.

– Laisse ma mère tranquille ! s'écria l'homme en appuyant le canon de son arme sur la poitrine de Sherif.

– Allons, cesse de jouer ton opéra ! » dit Mete Aliu en s'avançant vers lui. Il écarta un peu Sherif et, fixant dans les yeux l'homme armé, tendit son bras restant vers le revolver. « Ton arme ! »

Étrangement, l'autre la lui remit. Mete la fourra dans la poche de sa longue capote puis, presque aussitôt, à la vitesse de l'éclair, gifla l'homme qui lui faisait face.

« N'y va pas ! s'écria la femme.

– Viens ! répéta Sherif.

– Non.

D'une main, Sherif lui saisit le poignet et, de l'autre, sortit les menottes.

– Au secours ! hurla la femme.

Pendant les quelque trente secondes qui lui furent nécessaires pour passer les menottes, le front de Sherif se couvrit de sueur. Comme fascinés, ses yeux ne pouvaient se détacher des gestes désordonnés que faisaient ces mains bistres pour se soustraire aux crocs métalliques, de l'étreinte de l'acier et de la chair, des petits poils arrachés qui demeuraient coincés dans la fermeture... Les mains de l'homme finirent par être entravées et, quand Sherif redressa la tête, les autres remarquèrent qu'il était livide.

La femme ne cessait de hurler. Ils redescendirent l'escalier. Par instant, on entendait cliqueter les menottes. Teuta regardait à la dérobée le visage de Sherif, s'étonnant de découvrir quelque chose d'inconnu chez cet homme qu'elle croyait connaître pour avoir vécu longtemps à ses côtés comme avec un frère. Cela se manifestait dans la pâleur de son visage d'où toute bonté avait disparu et dans l'affaissement de ses joues qui faisaient que ces traits jusqu'ici toujours sereins semblaient maintenant défaits.

Le petit groupe s'acheminait vers une nouvelle adresse. De part et d'autre de la rue, par dessus l'appui des fenêtres se penchaient des cous auxquels semblaient avoir été collées des têtes en bois. À chaque cliquètement des menottes, Teuta jetait un regard oblique à Sherif. Jamais, si on le lui avait dit auparavant, elle n'aurait cru que le simple fait de passer les menottes à un autre pût soudain conférer à un homme un certain ascendant. Elle se souvenait confusément de ces heures interminables pendant lesquelles il l'avait transportée, blessée, sur son dos, au long de sentiers boueux et d'étendues sableuses. C'était la première fois de sa vie qu'elle étreignait ainsi, fût-ce machinalement, quelqu'un du sexe masculin. Sa nuque à lui, mouillée par la pluie et sur laquelle tombait sa tignasse mal coupée, maculée de boue, là, à quelques centimètres sous ses yeux à elle, lui faisait l'effet, dans ses accès dedélire, de quelque chose d'immense, d'une chair sur laquelle coulaient des ruisseaux et croissait l'herbe, ou d'une terre plantée de poils humides, toutes ces visions désordonnées se télescopant douloureusement. Puis, lentement, dans le même temps que tombait sa fièvre, la tête de l'homme qui la charriait sur son dos tourbillonnait comme une toupie fatiguée. Depuis cet épisode, ils étaient devenus amis et elle croyait presque tout connaître de lui. C'était la première fois qu'il lui apparaissait sous un aspect jusqu'ici ignoré.

Les menotes cliquetaient de plus en plus fort et Mete cria à l'enchaîné :

– Hé, t'as assez agité tes grelots !

Le captif amortit un moment le cliquetis de la chaînette, mais à peine vit-il un groupe de passants approcher qu'il se remit à les secouer.

– Alors, tu remets ça avec ta musique ? maugréa Mete Aliu. Tu vas arrêter, oui ou merde ?

L'autre fit taire une nouvelle fois son cliquetis.

La patrouille et son petit groupe de civils traversaient un square où de petits romanichels allaient et venaient, pareils à des fourmis, sur une barricade qui y avait été dressée.

– Ils sont en train de chaparder la barricade, dit le franc-tireur.

– La guerre est finie, ça sert plus à rien ! répondit un des petits gitans.

De fait, qu'en aurait-on fait? se demanda Sherif. C'était la première fois qu'il réfléchissait à quelque chose depuis qu'il avait passé les menottes à son prisonnier. Jusque-là, son cerveau était demeuré comme engourdi. C'est vrai, elles ne servent plus à rien, songea-t-il, et, bizarrement, il éprouva un certain regret à voir démanteler si grossièrement les barricades. Des destriers au rencart, se dit-il.

En sens inverse marchait vers eux une autre patrouille de partisans.

– Qu'est-ce que ces types-là ? s'enquit leur chef en désignant du menton les civils. Des députés ?

– Non, répondit Sherif, ce sont... ceux de la Station de radio.

Sherif contempla le groupe de civils qui marchaient devant lui. C'étaient eux, les porte-parole dont lui avait parlé le commissaire. Des magiciens à présent coiffés de chapeaux de feutre, enroués, enchaînés. Il se souvint de la bouche du Muet, à jamais fermée par la mort.

Ils parcouraient une rue animée. Les passants tournaient la tête dans leur direction. Le comte Ciano ! le comte Ciano ! murmurèrent deux femmes à la vue du grand Maqo. De derrière le mur d'une cour montaient les accents d'un accordéon. Par l'entrebâillement du portail, on apercevait des garçons et des filles qui dansaient. Parmi eux aussi des partisans.

– Ils ont eu vite fait de remettre ça avec leurs opéras, fit Mete Aliu qui englobait sous ce terme la plupart des genres musicaux.

Les yeux de Matish Baldoja, celui qu'on avait trouvé enfermé dans sa chambre avec la fille, s'humectèrent.

– Voilà : ça, c'est la liberté ! fit-il en parlant pour la première fois. Je savais bien que ça finirait par arriver un jour...

Le grand Maqo marchait la tête haute. Malgré son air sérieux, on devinait qu'il était heureux. L'ingénieur, lui, n'ôtait pas de sa bouche le tuyau de sa pipe. Quant au captif, il s'était remis à faire cliqueter ses menottes.

– Camarades partisans, camarades partisans ! s'exclamaient des gamins à l'air effrayé. Là, dans une cave, il y a plein de morts...

Le petit cortège voulut d'abord poursuivre son chemin, mais les gosses insistaient pour dire que, dans une cavevoisine, se trouvaient entassés un grand nombre de tués. La mine horrifiée, ils indiquaient une direction.

La cave était basse, avec une voûte lézardée et des murs au crépi maculé de taches d'humidité. Une lumière grise pénétrait par deux étroits soupiraux s'ouvrant au ras du trottoir. Çà et là, des morts gisaient dans les poses les plus étranges. On n'aurait su dire s'ils avaient été frappés par derrière ou par devant ; pas davantage s'ils avaient été atteints par d'autres ou bien s'ils s'étaient entre-tués. Plutôt que par balle, ils avaient l'air d'avoir été terrassés par un pouvoir aussi fulgurant que mystérieux. On était enclin à imaginer qu'ils étaient en train de participer à quelque danse macabre quand la Mort les avait soudain couchés par terre dans une de ces compositions dont elle seule a le secret. Sherif arrêta longuement son regard sur un mort en veste à carreaux dont le visage aux larges mâchoires renflées sur les côtés donnait l'impression d'être rempli de liquide. Il songea que si l'on avait pu desserrer ces maxillaires comme scellés, il en serait sorti la solution à l'énigme de cette cave, à moins que ce ne fussent des gorgées de sang.

Il regarda tour à tour ses compagnons puis, par les soupiraux, il aperçut au-dehors des jambes humaines qui allaient et venaient sur le trottoir en provoquant de petites éclaboussures, et il haussa les épaules : Nous n'avons rien à faire ici.

Ils sortirent, la mine sombre. De loin leur parvenaient encore les accents de l'accordéon. Le ciel était bas ; on pouvait s'attendre d'un moment à l'autre à ce qu'il se mît à neiger.

Sherif ne pouvait chasser de son esprit les mâchoires soudées du mort. Il faillit même s'en retourner à la cave pour les desserrer tout en s'écartant brusquement afin de ne pas être aspergé par le liquide qu'elles devaient contenir, voire de se dérober à une éventuelle morsure de labête à laquelle elles risquaient de livrer passage sous la forme de quelque lugubre secret.






Elles frappèrent un coup, deux coups, trois coups.

– Non, ils ne sont pas partis, dit l'une des vieilles. Simplement, ils ont peur.

Mukades considéra l'imposante entrée en se demandant comment, derrière une porte pareille où le bois, le fer et le marbre se tenaient entre eux par des dizaines de griffes, on pouvait encore avoir peur. Toutes ces grandes portes, au sens de grandes familles..., songea-t-elle, mais, sans trop savoir elle-même pourquoi, sa méditation n'alla pas plus loin et elle se borna à répéter : Toutes nos grandes portes...

Jamais aucune autre de ses journées n'avait été remplie d'autant de portes.

Ils viendront frapper à toutes nos portes, songea-t-elle à nouveau. L'une après l'autre.

Toc-toc. L'une des vieilles dames continuait à cogner.

De l'intérieur parvint un grincement. Puis un battant s'ouvrit. Sur le seuil se détacha d'abord le pyjama d'un homme de haute taille et la vision de son eczéma. Quant à lui, on ne remarquait sa présence qu'après.

– Ah..., fit l'homme.

– Où donc étiez-vous passés ? dirent-elles d'une même voix. Faut-il vraiment que vous vous terriez aussi profondément ?

L'homme haussa les épaules.

– Peut-être en effet n'est-ce pas indispensable, répondit-il, peut-être même vaudrait-il mieux que nous allions nous-mêmes nous présenter à qui de droit. Mais, comme vous le savez fort bien, nous ignorons même où et à qui nous rendre.

Mukades observait les poches tombantes sous les yeux de l'homme et elle se remémora qu'elle aimait parfois le plaisanter à ce sujet : Kassem, lui disait-elle, tu es plein de poches ! Tu en as même sous les yeux !... Que veux-tu, lui répondait-il, il paraît que les larmes se muent parfois en perles. Moi, il me plaît d'y croire, et c'est pour les recueillir que j'ai des poches là sous les yeux... Rien de plus facile que d'avoir des poches sous les yeux, répliquait Mukades, tout comme de croire que les larmes peuvent se transformer en perles, mais, pour ce qui te concerne, la question est de savoir si tu es seulement capable de pleurer !... Et tous deux d'éclater de rire.

– Nous ne savons où ni à qui nous présenter, répéta le maître de maison en leur faisant signe d'entrer. Tout a tellement changé maintenant...

Mukades songea : les gens aiment à ressasser des phrases comme : « Tout est fini maintenant. » Tout, s'insurgea-t-elle, ça n'existe pas, tout ! Il y a seulement telle ou telle chose que les gens, avec leur fâcheuse tendance à l'autocommisération, aiment à transformer en tout.

Ils descendirent dans un sous-sol assez spacieux où, affalés sur des tapis et des couvertures, le visage décomposé par la peur, se tenaient tous les occupants de la demeure. Ils doivent conserver leurs pièces d'or ici, tout près d'eux, pas plus loin en tout cas que leur jardin intérieur, se dit Mukades. Les scintillements s'en reflétaient encore sur leurs traits défaits. Elle détectait en eux leur présence jaunâtre avec plus de facilité que le plus savant médecin ne décèle les symptômes d'une maladie.

– Que se passe-t-il, là haut? demanda d'une voix grave la vieille Qefser en portant sa main en cornet à son oreille pour entendre la réponse. Avons-nous été renversés ?

Son œil droit, en verre, restait figé dans la pénombre.

Mukades hocha la tête à plusieurs reprises. C'était un de ces signes qui ont deux fonctions simultanées : acquiescer aux propos de l'interlocuteur et les accompagner d'une expression de regret.

– En effet, nous avons été renversés, finit-elle par reconnaître. Malgré tout...

– Malgré tout, quoi ? riposta la vieille Qefser d'une voix qui semblait sortir d'une gorge déchirée. De quel tout peut-il encore être question ?

Son oeil valide brillait, comme enfiévré.

– Maman..., fit l'eczémateux d'une voix faible.

Mukades frappa le sol de sa canne comme pour réitérer un ordre.

– Eh bien moi, pourtant, je répète malgré tout ! s'écria-t-elle. Quand on monte en haut de l'échelle, il faut aussi savoir en descendre!

– Hum..., répéta la vieille Qefser. Savoir en descendre ?

– Oui! confirma Mukades. Alors que votre propre comportement n'a rien d'une descente, mais, mais...

– Ne cherchez pas un mot plus affligeant, dit l'eczémateux d'une voix douce.

– C'est une dégringolade ! reprit Mukades.

Mais la vieille Qefser avait ôté la main de son oreille et les mots de Mukades lui passèrent à côté.

– Et quel espoir nous apportes-tu, toi ? interrogea l'homme.

Pendant qu'il parlait, ses poches sous les yeux descendaient et remontaient à rythme régulier. Un mendigot, songea fugacement Mukades. Avec un vieux croûton dans ses petites poches! Oh, comme je suis lasse...

Des profondeurs du sous-sol montait l'arôme d'un excellent café. Une odeur de chez nous..., se dit Mukades. D'ici peu, nous finirons par sentir la leur, celle des réfectoires.

– Quel espoir je vous apporte?» répondit-elle sans s'adresser à personne en particulier. Sa voix se fit soudain morose. « Je ne vous en apporte aucun, dit-elle en détachant ses mots. Je dis seulement que...

Tout autour d'elle, dans la pénombre de la voûte, les yeux s'étaient figés par paires à différentes hauteurs, grosses perles translucides noyées dans une gélatine crépusculaire, avec parmi eux un étranger venu d'ailleurs, peut-être bien d'Autriche : l'œil de verre.

Mukades sentit qu'ils attendaient d'elle quelque chose de plus important et s'arrêta au beau milieu de sa phrase. Il faut absolument, se dit-elle, que j'emporte l'adhésion de cet œil de verre. Elle avait le sentiment que si la vieille Qefser sortait avec elle dans la rue, ce pourrait être un signe de bon augure pour eux tous.

– Une longue haine tend souvent à se convertir en amour, énonça-t-elle à voix lente. Après nous avoir renversés, humiliés, défaits, ils vont soudain être pris pour nous de nostalgie... » Elle se tut et laissa errer son regard sur les paires d'yeux silencieuses. Seul celui en verre étincelait faiblement. « La nostalgie du suzerain renversé fait partie de la nature humaine, reprit-elle. Un jour viendra où, suivant notre exemple, par-delà nos figures massacrées, ils s'évertueront à créer leurs propres seigneurs. Quand ils seront pris de cette envie, ce sera le premier signe de leur fin imminente. Alors nous reviendrons !

– Mais nous serons alors dans la tombe! objecta une voix larmoyante.

– Nos ombres..., répondit Mukades. Nos ombres sont plus coriaces que les humains! Par les armes ou à coups de gourdin, il est facile de chasser des indésirables, mais essayez donc de vous débarrasser d'une ombre ! Ainsi donc sera revenue notre heure. Alors, profondément, enfouis sous terre, nos corps, figés comme dans une cire sacrée, redeviendront incandescents...

– Ah, Mukades ! soupira l'eczémateux.

Tous se mirent à prononcer son nom avec ferveur Mukades, Mukades ! Une euphorie étrange, un farouche élan mystique partaient comme une décharge électrique des extrémités de leurs membres pour bourdonner à leurs tympans et résonner comme un roulement de tambour sous leurs crânes chenus. Sans bien comprendre comment, ils se retrouvèrent à tous parler en même temps : Oui, c'est vrai. Adrian Guma, le fameux auteur d'Ellipses des cigognes, s'est suicidé. Dieu sait combien Miriam a dû verser de larmes ! Il y a une quinzaine de jours qu'on ne l'entend plus parler à la radio. Ah, la coquine ! N'empêche qu'elle l'a vraiment aimé. Qu'est-ce que c'est que ça, des coopératives ? Seigneur, peut-on ajouter foi à l'amour d'une speakerine ? Vous parlez de Miriam et moi, j'ai aussitôt pensé à dame Hamidé. Vous savez ce qu'on dit d'elle Le tank à bord duquel elle est partie a été incendié quelque part près de la frontière Nord, et elle n'est plus maintenant qu'un tas d'os calcinés. La malheureuse ! Je l'ai toujours détestée, néanmoins son sort me chagrine. C'est une fin par trop tragique. Et que devient Sara Bloshmi ? Je l'ai aperçue il y a une semaine au magasin de Rok Simoniaku. Oh, ne t'en fais pas pour elle ! Attends-toi même à la voir un jour mariée à un ministre communiste. Vous demandez ce que sont les coopératives ? Mais comment savoir, chère madame ?... Pourquoi a-t-il fallu que tout cela arrive juste maintenant, en même temps que ma ménopause ? me disait il y a une semaine Leila Fishta. J'ai toujours pressenti qu'avec mon retour d'âge, il se produirait quelque chose de terrible. Ha-ha ! Ce à quoi l'on assiste, s'esclaffa l'eczémateux, c'est à l'andropause de tout le royaume !... Le suicide d'Adrian Guma, voilà quelque chose que je ne parviens pas à chasser de mon esprit. Et pourquoi s'agirait-il d'un suicide ? J'ai entendu dire que c'était un meurtre... L'essentiel,c'est que nous nous serrions les coudes... Il paraît qu'il a été massacré par les communistes. Ah, voilà une nouvelle à répandre immédiatement... Que diable, nous avons deux mâchoires, une langue, un gosier, et avec tout cela nous pouvons former des mots, des mots, des mots, comme déclame Hamlet ! Au commencement était le Verbe, dit aussi la Bible. Désormais, il faut ajouter : à la fin aussi, on le retrouve ! Des mots, des mots, des mots !

Quand les trois visiteuses se levèrent pour prendre congé, l'incroyable se produisit : la vieille Qefser réussit à se dresser sur ses jambes pour les accompagner. Sa canne se mit à claquer sur les dalles de la cour. Je t'en prie, maman ! dit une voix, mais la rumeur enthousiaste des autres la recouvra. Par la haute porte en chêne aux lourds battants, le petit groupe de vieilles dames déboucha dans la rue.

Le soir tombait. Au fronton d'une imposante demeure, un chat, juché sur une corniche, avait l'air d'un emblème.

Elles aperçurent au loin une patrouille de partisans et interrompirent leurs chuchotements.

– Encore cette ronde, finit par lâcher l'une d'elles. Chez qui sont-ils en train de frapper ainsi ?

– J'ai l'impression que c'est chez Miriam, répondit Mukades. Comme si nous l'avions pressenti quand nous avons parlé d'elle, tout à l'heure. Pauvre Miriam !

– Faites semblant de ne pas les remarquer, dit la vieille Qefser quand elles se furent approchées de la porte à laquelle un des partisans s'était mis à cogner.

Au même moment, du groupe silencieux qui s'était immobilisé devant la maison de Miriam monta un cliquetis. Délicatement, harmonieusement, comme un leitmotiv, un message plaintif, il se diffusait dans l'atmosphère.

– Des menottes, marmonnèrent-elles sans tourner la tête. Vous entendez le bruit des menottes? Propagez la nouvelle ...

La patrouille s'était arrêtée devant la maison de Miriam Morina, l'ex-speakerine vedette de la Station de radio. Comme le franc-tireur sonnait au portail, Shérif entendit la voix de Mete Aliu remarquer :

– Ces sorcières ne nous lâchent pas d'une semelle !

En face, sur le trottoir de droite, s'approchait le petit groupe de vieilles dames dans leurs coûteuses toilettes de deuil. Elles les dépassèrent sans tourner la tête, les yeux rivés au loin (l'un d'eux était de verre), laissant flotter derrière elles une odeur de naphtaline qui fit à Sherif l'effet d'un relent de revenantes.

– Cogne plus fort, lança-t-il au franc-tireur. Quant à toi, ajouta-t-il en se tournant vers le captif, assez du cliquetis de tes menottes, compris ?

Le premier obtempéra et tapa plus fort. Derrière la grille, on apercevait un jardinet et un chemin couvert d'un fin gravier qui conduisait à un perron de marbre à trois marches donnant sur la porte d'entrée. Finalement, celle-ci s'ouvrit, laissant apparaître une vieille femme.

– Qui cherchez-vous ? fit-elle d'une voix enrouée.

– Miriam Morina, répondit le franc-tireur. Habite-t-elle ici ?

– Comment ?

– Miriam Morina, répéta le franc-tireur en haussant le ton.

– Que lui voulez-vous ?

– Il faut qu'elle vienne à la Station de radio... Reprendre son travail... À la Station de radio !

La vieille esquissa un geste de ses mains rabougries et ouvrit le portail.

– Entre la première, puisqu'il s'agit d'une femme, dit Shérif à Teuta.

Teuta s'avança. La vieille la considéra d'un air étonné. Puis, de son pas de pantin désarticulé, elle pivota et se dirigea vers la demeure. Elle ouvrit la porte d'entrée garnied'un vitrage en verre dépoli et, à sa suite, Teuta, Sherif et Mete entrèrent dans un salon richement meublé dont les tentures semblaient encore plus lourdes en cette heure crépusculaire. Une grande glace encadrée de bronze venait quelque peu soutenir les derniers éclats du jour.

– Asseyez-vous ! dit la vieille en désignant les fauteuils tapissés de velours grenat.

La première, Teuta fit mouvement vers les fauteuils, mais pour s'arrêter presque aussitôt. Elle regardait timidement à ses pieds comme si elle y avait repéré quelque obstacle. Sur le parquet était étendu un tapis de haute laine.

– Tu parles comme je m'en fous, moi, des tapis de ces messieurs-dames ! fit Mete en le foulant pesamment de ses bottes boueuses.

À cet instant, une des portes donnant sur le vestibule s'ouvrit, découvrant une jeune femme.

– Vous m'avez demandée ? fit-elle d'une voix placide et mélodieuse qui leur rappela celle qu'ils avaient entendue sur les ondes.

Sherif lança une œillade à Teuta et celle-ci, après deux ou trois secondes de silence, finit par répondre timidement :

– Oui... madame !

– Je ne suis pas mariée, corrigea l'autre avec un petit sourire que ses joues à la peau quasi translucide, extrêmement fine, diffusèrent doucement sur le reste de son visage.

– Excusez-moi, fit Teuta. Vous êtes bien la principale speakerine, n'est-ce pas ?

– Je l'ai longtemps été, mais pas ces dernières semaines.

– Tu vois ? souffla Sherif à Mete. Ce n'est pas celle qui nous a injuriés.

– Vous devez nous accompagner, reprit Teuta. La Station va être remise en marche.

La jeune femme sourit. Pâle, avec des cernes sous les yeux, une chevelure châtain ondoyante, des yeux las mais des lèvres pleines et fraîches, quoique paraissant avoir dépassé la trentaine, elle était fort belle. Elle toussota à deux ou trois reprises en portant une main à sa bouche et en remontant de l'autre, vers sa gorge, un grand châle dont elle s'était couvert les épaules.

– Est-ce bien nécessaire ? lâcha-t-elle, et elle détourna le visage comme pour en faire glisser son pâle sourire. J'ai parlé à cette station en d'autres temps... Comment pourrais-je y parler aussi... maintenant ?

Teuta planta son regard dans celui de Sherif, lequel perdit contenance.

– Nous ne savions pas, dit-il. Nous avons seulement reçu l'ordre de vous rassembler tous.

Elle regagna la pièce dont elle venait de sortir, tout en laissant la porte entrouverte. Du salon ils la virent s'asseoir à une table de toilette et, à gestes paisibles, harmonieux, faire glisser ses doigts de son menton à la lisière de ses cheveux, de ses yeux à ses joues, à ses lèvres, à ses tempes. Sur la tablette étaient disposés une multitude de flacons, tubes, pinces à épiler, peignes et boîtes portant toutes sortes d'étiquettes. Ébahie, Teuta suivait des yeux les mains de la silhouette qui ondulaient magiquement entre son visage et le miroir, ouvrant et revissant des flacons, pressant des tubes, étalant un peu de leur contenu en différents points de son visage.

– Voilà bien la bourgeoisie ! grommela Mete Aliu. Sur cette table se trouvent réunies plus de pièces que n'en compte la mitrailleuse de Shérif !

Par la porte entrouverte, on apercevait une partie du grand lit recouvert de taffetas, deux chandeliers dorés, deschaises ; sur l'une de celles-ci était jetée une paire de bas de soie.

Mete Aliu secouait la tête d'un air bougon, mais, subitement, il parut se figer sur place. Il s'était aperçu dans la grande glace du salon, avec sa capote trop longue, et, du côté gauche, ce vide à faire hurler. Bien des fois dans sa vie il lui était arrivé de se regarder dans une glace ; en fait, il s'était surtout miré dans un plan d'eau ou bien dans des vitrines de magasins, mais, cette fois-ci, il resta pétrifié. C'était la première fois qu'il se voyait sans l'un de ses bras. Il éprouva soudain sous son bandage une douleur atroce, et ce vide sur sa gauche lui parut si énorme qu'il eut le sentiment que tout son corps, déséquilibré, allait basculer de côté et choir.

– Je vous demande pardon de m'être attardée, mais, vous savez, il y a des jours où on ne sent pas très bien.

Elle sourit de nouveau à Teuta et, approchant sa tête de la sienne, dans un geste à la fois intime et naturel, elle lui souffla quelque chose à l'oreille. Teuta devint toute rouge.

– Ouais..., grommela entre ses dents Mete Aliu, elle l'enveloppe dans ses tentacules...

– Dieu sait combien ça a dû être difficile pour vous, là-haut, dans le maquis, murmura-t-elle à Teuta. Je peux l'imaginer...

Teuta se mordit la lèvre inférieure et marmonna quelques mots inintelligibles.

Quand ils sortirent, le soir tombait. Le grondement des combats paraissait à présent venir de très loin. Le petit groupe noir attendait, silencieux, devant le portail de la villa.

– Bonsoir, dit la jeune femme.

– Bonsoir, Miriam, répondirent deux ou trois voix.

De la pénombre parvint un léger cliquetis.

– L'autre adresse se trouve dans une rue parallèle, indiqua le franc-tireur.

Le groupe, qui avait maintenant sensiblement grossi, se porta dans cette direction. Çà et là, aux carrefours, tels des bribes d'ouragan charriées par le vent d'automne, parvenaient les éclats d'un vacarme humain qui se déplaçait en permanence, à distance, en divers quartiers de la ville. Les toits aux tuiles rouges, les jardins, les pointes des minarets, les bulbes des églises oscillaient lentement dans le jour déclinant comme dans un ultime effort pour s'enraciner solidement dans la position dictée par les lois de la gravitation.

Y aura-t-il encore couvre-feu ce soir? demanda une voix sortant apparemment d'une poitrine bronchiteuse. Sait-on jamais ? répondit une autre. Peut-être que Tirana sera définitivement libérée avant la nuit. Et les mines ? a-t-on trouvé les mines ? Hé, tu ferais mieux de ne pas trop poser de questions !






La patrouille et le groupe de civils remontaient la rue d'Elbasan quand les vieilles dames débouchèrent d'une rue transversale dont la plaque, on ne sait pourquoi, avait été arrachée à la baïonnette. Le bruit de leurs pas, un râcle-ment sourd, comme de toutes jambes décharnées, se mêlait à leur marmonnement monocorde, plutôt rauque et entrecoupé de quintes de toux. Elles critiquaient la vieille Nurihan que l'on avait trouvée, avec tous les membres de sa famille – quelle honte! quelle turpitude ! – en train de soigner un blessé communiste. Ça ne m'étonne pas, pérorait la vieille Qefser, Murihan, avant d'être une dame, a toujours été une femme d'affaires. N'empêche, soupirait une des vieilles, comment peut-on en arriver là ? Ô Seigneur, foule-nous aux pieds, enfonce-nous dans la boue,ôte-nous la vue et l'esprit, prête-nous le sac du vagabond, mais ne nous abaisse pas au point de devoir panser les plaies de ceux qui nous ont renversés !... Ne vous laissez pas abattre, disait Mukades. Il faut nous attendre à des désillusions. Non, ne nous laissons pas atteindre... Il est une lande rendue inculte par la saline, près de Durrës, racontait la vieille Qefser. Rien n'y pousse, hormis quelques roseaux empoisonnés. Pour ce qui nous concerne, c'est pareil... Tiens, voilà encore cette patrouille ! remarqua Mudades.






La dernière fois, ils ne purent se voir. La nuit était déjà tombée et les deux petits groupes ne se distinguèrent plus l'un l'autre, si ce n'est sous la forme de deux agrégats de silhouettes glissant lentement dans les ténèbres.

Halte ! Nous sommes la patrouille de la Station de radio. Qui va là ?... Nous sommes de vieilles femmes, nous étions en visite chez des amis... Pourquoi si tard ? Allez, passez ! Vous savez pourtant bien qu'on est en guerre... On se sauve, on se sauve !

– Vous voyez, ils ont peur, fit Mukades. Ils ont peur de nous. Propagez la nouvelle ! On se retrouvera demain. Oui, oui, à demain... Frappez comme ça : deux coups rapides, toc-toc, séparés après une petite pause, puis un coup isolé : tac. Voilà, comme ça : toc-toc... tac !

L'antiStation de radio se mettait sur pied.
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Vers minuit, l'ancien personnel de la Station avait été en majeure partie rassemblé. La plupart des vieux employés tremblants, d'autres tout juste inquiets, les derniers indifférents, remplissaient les couloirs, les escaliers, les pièces glaciales d'un concert de chuchotements, de protestations, de sifflotements, de grincements de dents et de prophéties tantôt lugubres, tantôt burlesques.

Vers minuit, d'une auto blindée qui avait perturbé la tranquillité du boulevard descendit un homme qui se dirigea à pas de somnambule vers l'entrée.

– Je suis envoyé par l'état-major général pour prendre en charge la Station, dit-il en exhibant aux sentinelles un feuillet portant quelques lignes paraphées à l'encre rouge.

Les gardes lui ayant livré passage, il demanda un moment plus tard que tout le monde se réunisse dans la salle principale. Emmitouflés dans des châles, les cols relevés, frissonnant, murmurant « Le nouveau directeur est arrivé », deux ou trois d'entre eux faisant cliqueter leursmenottes dont on ne les avait pas encore délivrés, tous se rassemblèrent.

Le nouvel arrivant se tenait debout, isolé derrière une table couverte d'un velours cramoisi ; une lampe à pétrole éclairait d'en bas son visage, faisant saillir son menton et ses arcades sourcilières, mais laissant ses prunelles dans l'ombre.

Quand il lui parut que tout son monde était là, l'homme, qui jusqu'alors n'avait fixé des yeux que le dessus de la table, leva son regard vers la salle. De ses sourcils obliques parut tomber comme une pluie de mépris.

– Bourgeois ! dit-il d'une voix assurée.

Ruisselant entre les pommettes et le nez, cette pluie méprisante s'était arrêtée aux lèvres qui s'étaient entrouvertes sur ce mot pour se refermer aussitôt.

La salle s'était figée. Il desserrait à nouveau les lèvres pour ajouter quelque chose quand quelqu'un, au milieu de la salle, fit du bruit.

– Qu'est-ce que c'est ? interrogea-t-il.

– Nous ne sommes pas tous des bourgeois ! fit une voix de stentor. Nous vous prions de mesurer vos propos !

Les traits du nouvel arrivant demeurèrent impassibles. Les espèces d'auvents que formaient ses sourcils étaient toujours abaissés.

– Fort bien, dit-il du même ton assuré. Je vous ai compris.

Il resta quelques instants silencieux tout en déplaçant son index sur le velours de la table comme s'il y suivait un insecte.

– Je m'adresse pour commencer aux bourgeois, reprit-il en relevant la tête.

Dans la salle régnait un silence total.

– Vous, poursuivit-il en détachant un peu ce mot comme pour le faire ressortir des suivants –, vous avezservi jusqu'ici les régimes précédents. Vous – encore une pause –, vous avez craché du fiel, ou vous avez aidé à ce qu'on en déverse pendant des années et des années... » Sa main, qui paraissait fort longue, décrivit un cercle comme pour montrer que le fiel qu'ils avaient lâché stagnait encore alentour. « Jusqu'à ce jour, vous avez donc donné libre cours à votre langue de vipère. Mais, à compter d'aujourd'hui, que cela vous plaise ou non, vous allez vous mettre au service du peuple ! Dans deux, trois jours au plus, cette Station de radio doit faire réentendre sa voix. Le pays est parcouru de fausses rumeurs, de ragots propagés par la réaction. La Station va donner la chasse à ces ombres. Le personnel technique va se mettre au travail tout de suite. Les autres devront se tenir prêts à entrer en fonction au premier signal. Votre nourriture vous sera fournie par l'intendance des forces de partisans. Tout saboteur sera fusillé. Compris ? Pas de question ?

La salle restait muette. Puis, au bout d'un moment, pareil à un tintement de clochette, se fit entendre un bruit métallique.

– Qu'est-ce que c'est ? interrogea l'homme qui venait de parler.

– Monsieur le directeur, il y a trois personnes qui ont encore les menottes aux poignets, répondit une voix dans la pénombre.

– Je ne suis pas le directeur, je suis le commandant de la Station de radio, corrigea l'homme. Déliez-les, ordonna-t-il à deux partisans en armes qui encadraient la porte.

Ceux-ci se faufilèrent parmi la petite foule sans visage d'où montaient çà et là un soupir, un juron, des claquements de dents provoqués par le froid. On entendit les voix des partisans : Où sont les enchaînés ? – et les réponses : Là, là !

Il était minuit passé. Après quinze jours de silence, le bâtiment de la Station semblait comme peuplé de fantômes errants qui, chassés de leurs fosses ou de leurs niches par le fracas des combats et les pluies d'hiver, avaient, dans leur fuite, trouvé ouverte par hasard sa porte de fer et y avaient pénétré. Dans les corridors glacés, les salles tendues de velours qui, dans la pénombre, avaient l'air de cercueils de première classe, projetant leurs ombres sur les murs (plutôt que d'ombres d'êtres humains, on les aurait prises pour leurs caricatures, ou encore pour quelque espèce d'araignées géantes aux têtes horribles et aux membres longs de trois ou quatre mètres), comme si leur aspect ne suffisait pas, ils emplissaient l'immeuble de leur rumeur continue, de soupirs, de gémissements, de prières, de phrases anonymes, le tout comme emprunté aux temps prélogiques de l'humanité.

Seuls les techniciens s'étaient mis au travail ; les autres employés étaient dans l'attente, emmitouflés dans leurs pelisses ou leurs gros pardessus, comme immergés dans un chuchotement confus. Qu'est-ce qu'on va faire ? demandait de temps à autre une voix. Chut, chut, boucle-la ! Moi, j'imagine bien ce qu'on va nous faire faire : on va nous mettre à parler jour et nuit devant des micros, à dire tout le contraire de ce que nous avons dit, le contraire des millions de mots que nous avons prononcés. Bref, nous allons régurgiter, vomir sans désemparer, jusqu'au jour où nous éclaterons comme des cigales... Chut ! Mais vas-tu donc la fermer ! Je vais la fermer, et comment ! Nous sommes tous des langues de vipères, tu l'as entendu, voilà ce que nous sommes ! Quel glaçon, ce type ! Chut ! Voilà donc ce que nous allons faire devant les micros : nous allons relire toutes les informations que nous avonsdiffusées, à savoir huit mille cent quarante-six en provenance de Rome, cinq mille et quelque de Berlin, plus de trois mille de Londres, quatre mille de New York, et ainsi de suite, pour finir par dire : Mensonge, mensonge, tout cela n'était que mensonge !... Ça suffit, cinglé !... Mensonge !... Mais tais-toi donc, les sentinelles vont t'entendre !

Les rédacteurs des bulletins d'informations et le responsable des tranches musicales, les commentateurs politiques, l'animateur de l'Esprit chrétien et celui de l'Heure islamique, le préposé à la chronique mondaine, celui aux nécrologies, l'observateur des taux usuraires qui aimait à se faire appeler chroniqueur boursier, le chargé des faits divers, la speakerine de l'Heure de l'esprit, la speakerine vedette de la station, l'animateur de débats, le rédacteur des informations en langue allemande se tenaient tassés les uns contre les autres sur de longues banquettes ou accroupis par terre. Quelle nuit ! lança quelqu'un. Du rez-de-chaussée, des étages inférieurs ou supérieurs, de la terrasse parvenait par intermittence le bruit de bottes des sentinelles. Puis le silence se rétablissait ; après quoi reprenait le même ronronnement étouffé, monocorde, qui enveloppait tout comme de la ouate. Puis, l'entrecoupant, farouches, douloureusement laids, à une cadence épouvantable fusaient des mots en allemand que l'on ne pouvait imaginer que sortant d'une tête aux yeux clos et aux cheveux baignés d'une sueur démoniaque. Ce ne pouvait être que le délire d'un Teuton. La pièce où l'on avait enfermé les prisonniers boches avait beau être située au premier étage, les divagations du blessé, ces vocables barbares qui semblaient vouloir se souder les uns aux autres, sans jamais y parvenir, s'entendaient distinctement à travers tout le bâtiment. Il ne nous manquait plus que ça ! geignaient les gens tapis dans les coins dans le faible espoir de pouvoir y fermer l' œil un moment. Les mots del'Allemand, crispés comme par une crampe, dépouillés de leurs inflexions habituelles, mais aussi des prépositions ou postpositions qui auraient pu les lier entre eux, ces rauques onomatopées agencées selon une syntaxe défunte, ce monologue glacé comme un cadavre, Achtung, Achtung, allait battre aveuglément les murs des couloirs et des salles.

Achtung, Achtung... Comment ce mot se traduisait-il donc en mongol ? Assise sur un canapé, entourant de ses bras ses genoux repliés, Miriam Morina, la speakerine vedette de la radio, se surprit à se répéter mentalement une question déjà posée naguère par un autre. Lui aussi est mort à présent, songea-t-elle. Elle imagina son corps, un peu plus grand que la moyenne, couché sur le flanc, par terre, avec un revolver à son côté, et, en arrière-plan, les dos dorés de ses livres rangés sur les blancs rayonnages de sa bibliothèque. On racontait donc qu'il s'était tué quelques jours auparavant, encore qu'elle n'eût rien appris des circonstances de sa mort. Pourvu que dame Hamidé ou Kristina Dakli n'aient pas été à l'origine de cet acte ! se dit-elle avec une certaine dose d'amertume, mais diluée dans un grand volume de jalousie. Comme toujours, elle s'efforça de chasser de son esprit le doux visage de la belle Hamidé, doré sur les côtés par la blondeur de ses cheveux (plus que d'une chevelure, on en parlait comme d'un coucher de soleil) et la démarche si particulière, en sautillements d'antilope, de Kristina Dakli. Comment disait-on donc Achtung en mongol? Elle se souvenait qu'il lui avait posé la question au cours d'une grande réception donnée au palais du vice-roi à l'occasion de la venue en Albanie d'Edda Mussolini. Elle-même était arrivée à cette soirée parmi les tout derniers invités, après avoir lu le Journal radiodiffusé du soir au cours duquel le nom de la fille du Duce avait été cité en moyenne toutes les quatre secondes. Elle avait attendu avec impatience dela voir et, l'ayant finalement aperçue, elle était demeurée un peu déçue par ses yeux où, plus que l'éclat et la limpidité du paradis dantesque, comme elle se l'était imaginé, elle n'avait découvert qu'une préoccupation agacée. On eût dit que tout le miroitement enchanteur qu'elle s'était attendue à voir émaner d'elle s'était transféré sur la personne de son époux, le comte Ciano, dont le regard s'arrêtait sur celui des invitées, s'y fixait, puis glissait, voguait, se détachait pour s'immerger dans les eaux célestes au milieu d'une ronde extatique de petites créatures marines translucides. Elle ne le trouva pas tellement à son goût. Il y avait en lui du gommeux, quelque chose de trop lisse dans ses cheveux et tout son personnage, une absence d'aspérités, de clairs-obscurs, de mystères, et un cou tiré artificiellement vers le haut, un port de tête qui se prêtait fort bien, justement, à l'énoncé de phrases bien lustrées en italien, mais qu'elle considérait, elle, comme diminuant le poids d'un parler d'homme... Et comment le dit-on en italien ? Ah, vous en avez, de ces idées, vous autres écrivains ! était intervenu l'évêque Vissarion. Vraiment, Adrien, où es-tu allé chercher cela ? l'avaient interrogé d'une voix implorante deux ou trois de ces dames. Elle s'était alors fâchée avec lui, toujours à cause de dame Hamidé, et n'avait même pas tourné la tête, tout en restant l'oreille tendue pour capter ce qu'il allait répondre. Eh bien, les Mongols..., avait-il repris en contemplant longuement sa pipe dans son attitude désormais fameuse. Il la tenait, disait dame Mukades, avec une élégance qui n'était pas sans rappeler celle de Hamlet tenant sa tête de mort. C'est d'ailleurs ce premier geste qu'elle se remémorait de lui, le jour où elle avait fait sa connaissance. C'était à l'occasion du mariage du roi Zog, au cours du grand bal. Était-il Dieu possible que ce bal ait eu lieu à cent mètres de là, dans un bâtiment aujourd'hui éteint, à l'instar de la Station de radio ? Cette grand-salle, visionremâchée par la mémoire, passée comme un tapis décoloré par une trop longue exposition au soleil, se ranimait souvent dans son esprit, parsemée de robes, de parfums, de bijoux, de conversations à voix basse sur l'allure de la reine, du roi... on dit qu'elle a appris l'albanais en trois mois... il a pris un peu d'embonpoint... mais non, pas du tout, il n'a pas changé... pourtant, quand il n'était que président de la République, il me plaisait davantage... nous diras-tu qu'il te plaisait encore plus quand il n'était que ministre de l'Intérieur ?... pourquoi pas, il n'avait alors que vingt-quatre ans... ha-ha !... Les commentaires continuaient ensuite sur les cadeaux arrivés du monde entier, sur ceux qu'avaient envoyés Hitler, et Chamberlain, et la France... et l'Inde, qu'a-t-elle envoyé ?... assortis d'efforts pour découvrir une signification à ces présents... sur la couleur des pierres, des robes, des cheveux... la trouble mélancolie des princesses à la pensée que leur frère... leur frère... et quel frère !... que leur frère, donc, un beau jour, prendrait femme... une reine... les rois eux aussi... comme tout le monde... sur les allées et venues de courtisanes avec le fidèle Laie Krosi à leur tête... sur le défilé des ambassadeurs, des rhapsodes, et sur l'ennui hautain de la pâle dame Hamidé (en même temps que les noms des candidates au titre de reine, princesses turque, danoise et italienne, le bruit avait aussi couru d'un possible mariage du souverain avec une princesse de Savoie qui disait à l'un de ses amis, diplomate : la langue hongroise est une espèce de mongol édulcoré, n'est-ce pas ?)

Dans cette liesse, Miriam s'était trouvée à côté de l'écrivain Adrian Guma qui devisait à ce moment sur la mort tout en regardant obliquement sa pipe en racine de bruyère. Peut-être était-ce depuis cette soirée-là qu'elle s'était mise à penser que parmi des centaines de gestes masculins, il ne pouvait y en avoir de plus beau que cette façon de contempler sa pipe. On a le sentiment quel'homme y voit et le feu et la cendre, ses motifs préférés. Adrian parlait de la mort, et le banquier Rokaj, qui l'écoutait, lui avait fait observer : Tu parles de la mort non sans légèreté, Adrian, parce que tu t'es assuré l'immortalité, alors que nous autres, simples mortels, nous en sommes effrayés. Il s'était alors mis à rire et, pour la première fois, leurs regards s'étaient croisés. Nous vous entendons chaque soir, lui avait-il dit quand ils eurent fait connaissance, mais il vaudrait encore mieux que nous vous voyions chaque soir. Elle avait ri spontanément à ce compliment à peine voilé, puis ils avaient passé ensemble presque toute la soirée. À l'époque, il ne fréquentait pas encore dame Hamidé. Leur relation s'était nouée un an plus tard, sitôt après le départ de Zog, à la grande réception donnée à l'occasion de l'union de l'Albanie avec l'Italie. Les festivités qui avaient suivi ressemblaient tant à celles du mariage de Zog qu'elle avait cru devoir faire effort pour empêcher les fragments des unes de s'agglutiner à ceux des autres. C'étaient plus ou moins les mêmes visages, la même odeur de transpiration, les mêmes plaisanteries et banalités échangées, avec des bribes de français échappées d'au-dessus des mentons ; les mêmes bannerets du Nord avec la crosse en nacre de leur pistolet passé dans leur ceinture, et leur démarche guindée ; les mêmes prélats ; de vieilles mais aussi de belles dames dont les yeux semblaient dire : Ah, vous voilà donc ici, vous aussi, nous ne pouvions bien sûr manquer de nous rencontrer à nouveau quelque jour, je n'en doutais point ; les mêmes rhapsodes vêtus de fustanelles ou de braies, tout contents d'avoir été réinvités et de découvrir qu'au mot Italie on trouvait très facilement une rime en albanais, etc. Nous voici donc à nouveau rassemblés comme les poussins orphelins de la mère poule, disaient les yeux des invités. « Il » est parti, mais nous, nous sommes restés. C'était la première grande réception donnée après le renversementde Zog et l'invasion italienne, et il est bien connu que la première réception suivant le détrônement d'un roi est toujours inoubliable. Dame Hamidé était assise non loin du vice-roi italien d'Albanie, Jacomoni, avec une lueur de triomphe et de dépit mêlés dans le regard, comme si, fût-elle elle-même devenue reine, « lui », le roi Zog, ne serait jamais parti, elle ne l'aurait jamais laissé quitter le pays, mais lui aurait fait chausser les opingas comme il avait solennellement promis à son peuple de le faire, un mois auparavant, et, pour finir, elle aurait pris le maquis à son côté. Mais il lui avait préféré cette jeune pucelle hongroise – ha-ha ! pucelle... ho-ho ! hongroise... Et voilà que les choses avaient pris une autre tournure, un tout autre cours... Miriam ne la quittait pas des yeux, elle dont les propres charmes s'étaient depuis longtemps mués en mythe, et si quelqu'un l'avait prévenue que, ce soir-là, elle allait être jalouse de voir cette même femme, à laquelle le vice-roi Jacomoni témoignait manifestement un intérêt marqué, faire la connaissance d'Adrian, elle aurait trouvé la chose absurde. Elle n'ignorait pas que l'amour-propre féminin, ne connaissant pas de limites, frise souvent l'irrationnel, mais elle n'en était pas moins restée ébahie par l'apparente indifférence que dame Hamidé affichait vis-à-vis du vice-roi. Tous en étaient frappés et chacun l'expliquait à sa manière, mais l'intuition féminine de Miriam lui soufflait que si cette femme fascinante se comportait ainsi, c'était pour bien montrer à tous que si elle n'avait pas épousé le roi exilé (la faute n'en incombait-elle pas à certains d'entre eux ?), elle n'en était pas moins faite pour fréquenter des souverains et se comportait avec les vice-rois comme avec des ersatz. Sans doute était-ce là une idée un peu folle, mais elle trouvait quelque crédit dès qu'on voulait bien attarder un peu son regard sur la dame...

Miriam cherchait des yeux Adrian Guma parmi les invités quand elle l'aperçut en train de danser avec... elle ! Au début, elle éprouva un sentiment de simple curiosité, s'efforçant même de capter son regard pour lui adresser un signe amical et chaleureux, mais, à ce moment précis, dans l'intervalle étroit entre les fronts des deux danseurs, elle crut déceler une lueur cruelle. Ils étaient en train de danser un long, un interminable tango. D'une voix pâmée, le chanteur répétait à satiété les mots solamente tu qui, après avoir envahi la salle, semblaient s'en retirer à toute allure, l'abandonner pour se concentrer dans cette minuscule et cruelle distance de quinze à vingt centimètres entre leurs deux fronts. Seulement toi... Ne les laisse pas seuls ! avait crié une voix en elle-même, puis tout avait suivi son cours de la manière la plus banale : il lui avait fourni une explication, mais elle ne l'avait pas écouté ; elle avait relevé une légère titubation dans ses phrases, et pensé tristement : peut-être que cela me passera, peut-être même sans trop de douleur... En fait, leur liaison était relativement récente et, à la réception donnée à l'occasion de la venue d'Edda Mussolini, bien qu'ils fussent encore fâchés, la plaie était déjà presque cicatrisée. Là, le comte avait paru complètement fasciné par dame Hamidé, et celle-ci avait tant soit peu répondu à ses attentions, mais pas plus chez Edda Ciano que chez Adrian Guma elle n'avait noté le moindre signe de jalousie. Au contraire, ce dernier semblait d'excellente humeur. Vous vous demandez pourquoi j'ai cherché à savoir comment l'on dit Achtung en mongol ? Il avait souri et elle s'était dit que s'il avait prêté au comte Ciano quelques-unes de ses rides, celui-ci aurait pu lui en savoir gré. J'imagine, avait poursuivi Adrian Guma, que tout grand conquérant apparaît dans l'histoire du monde comme le chat de Chester. Vous vous rappelez le chat d'Alice au pays des merveilles, ce chat dont le sourire ou la grimace demeure à l'horizon même quand sa tête ena disparu ? Chaque conquérant, donc, surgit toujours de derrière la ligne du temps, il passe la tête et dit un mot, un mot qui retentit de manière redoutable, qui vibre, glace l'air et fait frémir le monde : Achtung, Achtung ! Me voilà ! C'est ce qu'ont dit Attila, Gengis Khan, Cortès... Achtung ! Achtung ! Qu'y a-t-il ici de difficile à comprendre ?... Il aimait souvent disserter de sujets quelque peu abscons et tourmenter ses interlocuteurs en ajoutant ainsi : Qu'y a-t-il là de si incompréhensible ? C'était toujours la même rengaine, et toujours le même regard oblique sur la cendre noirâtre de sa pipe d'où semblaient sortir, avec la fumée, ses obscurs sujets de conversation. Qui mouraient d'abord : les langues ou les peuples ? Non, ce ténébreux débat n'avait pas eu lieu à cette occasion-là, mais à la grande réception donnée pour la venue de Victor-Emmanuel en Albanie. L'attentat avait été perpétré quelques heures auparavant et tous les participants à la réception semblaient avoir les yeux bordés d'un crêpe de deuil. On eût dit que, par instant, au milieu des sourires et de l'éclat des cristaux, les invités secouaient la tête, horrifiés, pour en chasser une éventualité épouvantable. Un terrible « si » avait commencé à enfumer la salle, pendait aux lustres, grimpait par les dorures des cloisons en direction du plafond. Finalement, quand elle se retrouva avec Adrian dans un coin, il se pencha à son oreille comme pour l'embrasser et lui murmura : « Et si la balle avait passé vingt centimètres plus à gauche ? » Elle lui avait posé la main sur la bouche, comme s'il avait proféré une insanité, mais il avait repris en ricanant : Quoi ? Cette hypothèse est dans le regard de tous, tu ne la vois pas ? De fait, elle se lisait dans les yeux de chacun. On devinait que les invités ne prêtaient cas ni aux ornements du palais, ni au menu du souper royal, mais n'avaient de cesse d'imaginer le trou fait dans les chairs par le projectile, maintenant noirci sur les bords, ou bienle ventre déchiqueté découvrant ses entrailles, ou encore le crâne avec le blanc épanchement de la cervelle à l'intérieur, le flot de sang jaillissant de la gorge et le corps du vieil empereur, ce corps frêle, étonnamment court, avec sa tête que le cou mince, pareil à celui de certains enfants attardés, avait tant de mal à soutenir, ce corps, donc, aux proportions pitoyables, étendu nu sur le billard, entouré des plus hauts dignitaires de l'empire et du fascisme.

L'attentat avait eu lieu vers midi au moment où l'imposant cortège de voitures s'approchait de Tirana. Elle était en train de relire pour la troisième fois le reportage sur l'arrivée du roi à Tirana, qu'elle devait diffuser vingt minutes plus tard à l'heure du Journal de la mi journée, quand le directeur, escorté du sous-directeur italien, était entré en coup de vent dans la Station. Ils étaient livides et avaient le visage en nage. La vérité se déversa elle aussi goutte après goutte, comme la sueur glacée d'un délire, dans les couloirs et les studios. On avait tiré sur l'empereur, justement rue Royale. Un revolver caché au milieu des roses. Un garçon de dix-sept ans qui s'était faufilé parmi les religieuses. L'empereur n'avait pas été touché. Seul le Premier ministre albanais avait été blessé. Dans le bureau du directeur, les téléphones sonnaient sans interruption. Le Journal de midi fut repoussé d'une demi-heure. Des véhicules arrivaient et stoppaient brutalement devant la Station (les traces de leurs pneus restèrent plusieurs jours sur l'asphalte, pareilles à des rubans noirs). Ils rappliquaient du ministère de l'Intérieur, du palais du vice-roi, de la direction de la presse. Alors chacun comprit la cause de tout ce remue-ménage : on mettait au point l'annonce de l'attentat. Des visages de hauts fonctionnaires jamais vus dans ce bâtiment, deux ou trois ministres, le directeur de cabinet du vice-roi, peut-être même le vice-président du Conseil, penchés sur la grande table en acajou du directeur comme sur une table d'opération(ah, cette table d'opération, leur commun tourment !), s'appliquaient à formuler au mieux la nouvelle. Miriam fut convoquée à la direction pour se faire remettre le texte amendé, mais, à l'instant précis où, debout devant eux, elle en prenait connaissance, les combinés se remirent à sonner et on lui arracha presque le papier des mains. Elle s'assit sur un canapé et attendit. Absorbés par leur énième rédaction, ils l'oublièrent là. Ils parlaient d'une voix inquiète et grave. Au début, elle ne réalisa pas ce que faisaient là tous ces gens penchés sur le texte de la nouvelle comme au-dessus d'un opéré. Puis, peu à peu, en dépit de la confusion de leurs propos, elle commença à comprendre : ils étaient en train de fabriquer un faux. Il s'agissait de la nationalité à attribuer à l'auteur de l'attentat de façon que nul n'allât penser qu'un jeune Albanais avait pu tirer sur l'empereur, tout juste débarqué dans ce pays dont il devait ceindre l'antique couronne en même temps que celles d'Italie et d'Éthiopie. L'auteur de l'attentat pouvait être n'importe quoi, mais en aucun cas albanais. Grec, suggérèrent certains. Non, ce serait maladroit. Pour l'heure, nos rapports de voisinage sont normaux. Un agent du Komintern ? C'est un peu abstrait. Peut-être un Juif, d'autant plus que ça irait dans le sens de nos alliés allemands... Mais juif tout court ne suffit pas. Il faudrait préciser davantage... Ils avaient l'air de continuer d'ignorer sa présence. Prostrée, d'un regard apparemment absent, elle considérait les lourds fauteuils et le canapé sur lequel, deux mois auparavant, elle avait dû subir les assauts du directeur, cette tronche mastoc aux yeux languissants sous l'effet de la boisson plus que du désir, et qui, par moments, se détournaient comme s'il avait été intimidé par la table d'acajou, les tableaux accrochés aux murs, tous les accessoires de bureau aux formes par trop inconciliables avec l'acte d'amour. Juste à cet instant, l'un des trois combinés avait fait entendre une sonnerie prolongée,entrecoupée de pauses qui lui avaient paru encore plus longues, et il avait tendu l'oreille, comme cherchant à deviner, d'après la tonalité, s'il devait ou non se lever. En fait, aucune voix connue ne l'aurait fait alors se lever, mais cet appel, émis par des éléments non humains, et qui lui venait, à travers l'ébonite et les fils de cuivre, directement des froids poumons du pouvoir d'État, avait la faculté de refroidir n'importe quelle passion. En maugréant, il s'était redressé et avait empoigné le combiné. Tandis qu'il parlait, elle, les mains jointes au-dessous des genoux, avait pensé à toute la tristesse qu'il y a à se trouver contrainte d'endurer les baisers d'un homme pour la seule raison qu'il est votre patron. D'ici un instant, il la rejoindrait et elle devrait refaire effort pour dissimuler l'écœurement que lui causaient ces lèvres aux commissures baveuses. Mais il y a pire, s'était-elle dit pour se consoler au moment où il mettait fin à la communication. Au bout du compte, elle avait encore de la chance qu'il ne lui demandât pas davantage que de l'embrasser et de se coller à elle. Ayant raccroché, il était resté un moment debout, le regard braqué sur les trois téléphones, comme s'il s'était dit : il y en a trop pour que je puisse escompter qu'aucun d'entre eux ne va sonner. Viens, avait-il fini par lâcher, allons dans ton studio ; là, personne ne nous dérangera. Ouf ! avait-elle soupiré en son for intérieur, mais elle s'était levée sans un mot et s'était engagée dans les corridors déserts. Il était tard, près de minuit, lorsqu'ils avaient pénétré dans le studio du bulletin d'informations. C'était son coin à elle, coupé du monde, au sol recouvert d'une épaisse moquette. Sur sa table tendue de velours, le micro émettait un léger scintillement argenté. Ainsi décoiffée, elle avait eu l'impression d'éprouver une certaine gêne face à ce petit objet métallique qui lui paraissait la seule chose vivante dans ce silence sépulcral. Au cours des émissions du Journal parlé, le micro et elle restaientdes heures entières en tête à tête : il avait respiré de près son haleine et, à la voir maintenant en compagnie d'un homme, lui-même avait paru exhaler par ses striures un mépris glacial. Là, près du micro, l'autre l'enlaça de nouveau et elle se recroquevilla, se ramassa sur elle-même, comme en s'efforçant de tenir sa peau, ses lèvres, son cou, ses joues éloignés, le plus éloignés possible d'elle-même, presque hors d'elle-même. C'était sur cette part extérieure à elle-même que se posaient les baisers de l'homme qui, à l'instar de son haleine et de sa façon de regarder, avaient quelque chose de flétri, de frelaté. Comme dans le reste de son existence, malgré ses poses de patriote et futur martyr, d'érudit, c'était une chiffe molle en amour. Toujours la même histoire du type à cheveux blancs et au cœur de vingt ans, pouah ! fit-elle pour la énième fois au fond d'elle-même.

Deux mois plus tard, le jour de l'attentat, en observant ses jeux de physionomie au-dessus du texte griffonné du communiqué, elle se disait : Seigneur, est-il possible que l'homme de cette nuit-là soit le même qui arbore ce visage veule, séparé en deux par le nez, comme prosterné devant ces hauts dirigeants et répétant sans cesse, mécaniquement : Oui, messieurs... Si, signore... Bien sûr, Excellence... Ils avaient fini par trouver la solution la plus adéquate : l'auteur de l'attentat serait un Juif, et par-dessus le marché un Russe, donc un Juif russe, agent du Komintern, affublé du faux nom de Vasil Laçi. Épuisés mais satisfaits, ils informèrent leurs supérieurs en très haut lieu, peut-être le vice-roi en personne, peut-être le secrétaire de l'Empereur, de leur formule, et restèrent à attendre en silence leur accord. Il arriva très rapidement, toujours par téléphone, et, une dizaine de minutes plus tard, la speakerine lut le texte au cours du second Journal parlé de la mi-journée : « Information de l'Office impérial de la presse – Aujourd'hui, à onze heures du matin, dans le funestedessein de ternir l'amour que le peuple albanais voue à profusion à son auguste souverain, Victor Emmanuel III, roie d'Italie et d'Albanie et empereur d'Éthiopie, un agent du Komintern, le Juif russe Isaac Mihailov, envoyé expressément en Albanie et se camouflant sous le nom de Vasil Laçi, a attenté, en tirant par deux fois, à la vie de l'Empereur. Dieu a sauvé l'auguste souverain. Seul le Premier ministre albanais, Son Excellence Shefqet Verlaci, a été blessé au bras droit. Le peuple... » Elle ne se souvenait plus de ce qui était dit au sujet du peuple. Il était évoqué en termes généraux, sans traits distinctifs, comme une foule entrevue de loin. Le texte de la nouvelle devait encore se trouver aux Archives, cadavre intact inhumé verticalement sur l'un de ces longs rayonnages, parmi des dizaines de milliers d'autres informations mortes. Ce jour-là, elle dut le lire à trois reprises, et les autres speakers, ceux en langues étrangères, encore davantage. Elle terminait sa troisième lecture quand ses yeux, subitement écarquillés, se fixèrent sur le micro. C'était un de ces rares moments où, au beau milieu de son travail, alors que ses lèvres continuaient de prononcer machinalement les mots, son esprit voguait au loin dans les directions les plus extravagantes. Qu'était-ce que ce tyranneau nickelé, cet insatiable bout de métal dénommé microphone, toujours posté à quelques centimètres de ses lèvres, froid, sarcastique, scintillant, devant lequel elle devait proférer sans relâche des mensonges, encore des mensonges... Que penses-tu de cette nouvelle ? lui dit une petite voix incontrôlée, tout au fond d'elle-même, alors qu'elle avait fini sa lecture et descendait l'escalier pour se rendre à la réception organisée en la circonstance. Que dis-tu de cette nouvelle ? répétait la même petite voix, mais elle se dit qu'elle était trop épuisée pour se laisser tourmenter par cette question ; au surplus, elle était avant tout une femme, et ceschoses-là ne la regardaient pas, ce n'était pas son affaire, mais celle d'autres, oui, d'autres gens qu'elle...

La voiture du directeur l'attendait au-dehors. Partout en ville, aux carrefours, à chaque coin de rue, des sentinelles casquées, un fusil automatique entre les mains. À son arrivée au palais du vice-roi, elle trouva déjà beaucoup de monde. Elle était impatiente de voir l'Empereur. On prétendait qu'après l'attentat il avait déclaré : Je croyais que les Albanais étaient d'excellents tireurs... Mais, Sire, lui avait-on répondu, vous avez oublié que ce n'était pas un Albanais. Ah oui, un Juif, si je ne m'abuse ?... Oui, Majesté, un Juif russe, un agent du Komintern... Et ils avaient rabâché cette phrase comme pour bien la lui enfoncer dans le crâne.

Le premier sentiment que Miriam éprouva à sa vue fut de pitié. Cette tête qui semblait trop grosse, comme plantée sur un tronc d'enfant rachitique, peut-être à cause du cou très mince et de la chétivité du corps, du regard délavé semblable à celui d'un vieux paysan des plaines, ne pouvaient susciter qu'un tel sentiment. À son côté se tenait en permanence le Premier ministre collaborationniste, blême, dont le bras en écharpe attirait l'attention. Là, sous ce bandage blanc comme neige, se trouvait la blessure, peut-être même la balle, en tout cas la gloire. Un homme qui se rend à une soirée officielle, le bras amoché par des terroristes, quelle que soit la laideur du spectacle qu'il nous offre, est l'élu de mon cœur, au moins pour la soirée ! avait proclamé dame Hamidé. Tous considéraient le Premier ministre avec admiration, certains peut-être même avec jalousie : une si petite blessure et une si grande aura, l'amitié entre nos deux pays scellée dans le sang, etc. Au total, un investissement on ne peut plus avantageux, avait épilogué le banquier Rokaj. Il régnait une certaine exaltation parmi l'assistance. Les lustres avaient beau faire pleuvoir des scintillements de paix, les chandelles desappliques projetaient sur les murs un doute qu'elles semblaient avoir cueilli dans le regard des invités : l'attentat n'aurait-il pas été monté de toutes pièces par les fascistes eux-mêmes dans une tentative visant à se débarrasser du souverain ? Sitôt après les coups de revolver, les gardes du roi avaient dégainé leurs poignards, prêts à se ruer sur n'importe qui, y compris même les plus hauts dignitaires fascistes. On avait l'impression que c'était précisément pour étouffer ce doute qu'on devisait de sujets plus anodins. On se moquait de l'ancien Parlement ainsi que du roi Zog, désormais en exil. Quand j'ai su qu'il était parti, je n'ai pas été étonné, déclarait l'ambassadeur d'Espagne ; l'envol d'un roi au nom d'oiseau est dans la nature des choses... Les dames autour de lui s'esclaffèrent. La réception entière n'était d'ailleurs que perpétuels sourires qui, çà et là, tendaient à se muer en rires. Personne ne se hasardait à parler de choses tristes, ce qui confirmait bien que chacun ne faisait que remuer de sombres pensées. Se peut-il que lui aussi se soit laissé entraîner à ce jeu ? se demandait-elle à propos d'Adrian. Elle finit par le découvrir entre un haut dignitaire de l'Église, un jésuite, et l'ambassadeur du Portugal. Ainsi, vous pensez que les langues meurent avant les peuples ? demandait le diplomate. Ah, cet Adrian, songea-t-elle, toujours aussi incorrigible, il ne peut manquer de faire allusion à la mort dans chacun de ses propos ! Moi, je prétends le contraire, enchaînait le Portugais. Ce sont précisément les peuples qui disparaissent en laissant sur terre, après leur disparition, leur langue, un peu comme ces bêtes préhistoriques dont la carapace d'écailles centenaires subsiste après leur mort et la décomposition de leur corps. Pour ma part, affirmait Adrian, je pense que c'est la carapace écailleuse, autrement dit la langue, qui meurt et se trouve remplacée périodiquement sur le corps immuable du peuple. Ah non ! ripostait le Portugais. Prenez l'exemple des Romains : ilsont disparu alors que leur langue est demeurée ! Mais justement, cet exemple atteste le contraire, insistait Adrian : c'est le même peuple qui parlait jadis le latin, qui parle aujourd'hui l'italien. Je dirais même que cette analyse vaut également pour les régimes politiques. N'est-ce pas, Éminence ? Vous vous êtes engagés dans un cercle vicieux, fit le jésuite au moment où, traînant légèrement la jambe, enveloppé dans la bure des franciscains, venait à eux... Mais non, cette scène-là s'était produite à la réception donnée en l'honneur d'Edda Mussolini, quand elle avait vu s'approcher Gjergj Fishta... Il avait le visage rond, bouffi, et Adrian ne l'aimait pas. À sa façon habituelle, celui-ci considérait sa pipe comme il eût fait d'une urne où se seraient trouvées déposées les cendres de toutes les langues ou de tous les peuples disparus. Quelques mois plus tard, aux grandioses funérailles de Fishta, ils s'étaient à nouveau rencontrés et comme ils cheminaient de concert dans le long cortège, il lui avait répété à l'oreille : Je n'arrive pas à comprendre que quelqu'un comme Fishta en vienne à être proclamé «plus grand poète de la Nation ». Elle l'avait regardé avec un air de reproche, comme pour lui signifier qu'il ne lui seyait pas de s'exprimer ainsi, surtout lui, encore moins un pareil jour. Ah, voilà que tu penses à ces histoires de jalousie littéraire..., avait-il répondu amèrement. Crois-moi, Miriam (il l'appelait très rarement par son prénom), si ce n'est pour ses obsèques, je ne l'envie en rien, en rien du tout !

Pourquoi donc est-ce que je ne pense qu'à lui ? se demandait Miriam. Pourquoi seulement à lui, se répétait-elle en s'emmitouflant davantage encore dans sa pelisse. En fin de compte, il n'a pas été le seul homme dans ma vie, et j'ai encore moins été la seule femme dans la sienne. Où suis-je ? faillit-elle s'écrier. L'espace de quelques instants, elle se représenta comme dans un cauchemar au cœur de ce bâtiment rempli de ululements de fantômes,de fauteuils démantibulés et d'un délire germanique qui forçait farouchement les portes. Peut-être est-ce parce qu'il est mort, se dit-elle peu après, mort comme ce bâtiment glacial aux antennes coupées pendant le long de la façade. Mort et lourd à porter, songea-t-elle. Cela faisait des jours, depuis qu'elle avait entendu parler de son suicide, qu'elle s'efforçait de le ressusciter et de le traîner, à l'instar d'un portefaix, et cela devenait de plus en plus difficile car, comme tout cadavre, il se faisait de plus en plus pesant au fur et à mesure qu'il refroidissait.

C'était ainsi, péniblement, qu'elle l'avait traîné, cette nuit-là, hors de la grande réception royale. Ils étaient sortis ensemble et s'étaient mis à descendre la route bordée de tilleuls. Les collines de Tirana, grosses bosses pleines de mystère, ondoyaient sous la fine clarté lunaire. Ils marchaient enlacés (son bras reposait, inerte, sur son épaule) et Adrian lui dit à propos de Victor Emmanuel : Jamais il n'oubliera que dans cette ville on a tiré sur lui. Mais toi, oublie-le ! lui répondit-elle. À présent nous sommes ensemble. Ne sens-tu pas l'arôme des tilleuls ? Elle se rendit compte qu'elle venait d'émettre une banalité et elle se mordit les lèvres, mais lui, apparemment, ne l'avait pas même écoutée. Je ne peux pas, se borna-t-il à dire. Au loin, la ville scintillait de mille petits foyers d'incendie dont certains semblaient sur le point de s'embraser et d'autres de s'éteindre. Je ne peux pas, répétait-il. Au bout d'un instant, il ajouta : En ce moment même, là-bas, là où brille telle ou telle de ces lumières, on est en train de l'interroger peut-être pour la dixième fois. Elle faillit répéter « Oublie-le », mais n'en eut pas la force. La ville qui abritait en son sein l'auteur de l'attentat resplendissait à leurs pieds. Là, au milieu de ces scintillements, se trouvait l'homme qui avait tiré sur l'Empereur. Ils coexistaient avec lui dans un rayon d'à peine cinq kilomètres. Elle eut honte d'elle-même, mais seulement l'espace d'un instant.Le vin qu'elle avait bu, l'atmosphère brillante de la réception l'avaient plutôt plongée dans une sorte de langueur. Cet homme a aujourd'hui réduit mes dimensions, dit Adrian en montrant du doigt la capitale. Elle commençait à ne plus pouvoir le suivre. Le clair de lune automnal sur les collines devenait insoutenable. En une nuit, expliqua-t-il, je me sens dégénéré plus que le crocodile ne l'a été en six millions d'années pour se muer en lézard. Elle faillit lui répondre : Je t'aime même comme tu es, dégénéré, mais elle n'osa pas. Sa main lourde, déjà morte, demeurait inerte sur son épaule. C'est de cette main-là, songea-t-elle, qu'il a écrit ses œuvres, et elle songea aux caresses de ces mêmes doigts sur son corps. Ne voit-il pas qu'il a tiré ce soir sur nous tous ? faillit-il s'écrier. Moi, je sens sa balle juste ici, et il montra un point à gauche de sa poitrine, près du cœur.

Peut-être est-ce là, précisément, qu'il a tourné l'arme contre lui-même ? songea-t-elle. Quand elle avait appris sa mort, parmi toutes les visions, souvent confuses, qui avaient afflué en désordre à sa mémoire, elle avait mentalement passé en revue tout son corps en s'évertuant à deviner l'endroit exact sur lequel il avait dû braquer son arme. Elle était sûre que la blessure était localisée entre deux côtes : le renseignement lui avait été fourni par Kristina Dakli au lendemain du décès. Celle-ci l'avait vu inscrit quelque part sur des murs et s'était hâtée de rentrer chez elle pour se remettre. Toutes deux étaient de vieilles rivales, mais elles feignaient de ne rien savoir l'une de l'autre. Kristina Dakli avait exposé qu'elle était pleine de remords, oh oui, mon Dieu, et quels remords, Miriam, si tu savais... Il s'est tué et c'est moi... c'est moi qui en suis cause... Les yeux humides, elle avait évoqué leur dernière rencontre à l'hôtel Continental, leur dispute, leur séparation, ce mot de maskará qu'elle lui avait lancé alors qu'il claquait la porte et qui maintenant pesait comme du plombau fond de son cœur. J'ai été tentée de rebrousser chemin, de lui demander pardon pour ce mot et pour le reste, afin de nous réconcilier. Pourquoi ne l'ai-je pas fait, oh oui, pourquoi, pourquoi ? Elle-même ne se l'expliquait pas. Ce boulevard Mussolini avait un air sinistre et, tout en marchant, j'ai été prise de panique. Ah, si j'étais revenue sur mes pas, il serait encore en vie ! Elle avait encore pleurniché quelques instants cependant que Miriam la regardait, pétrifiée. Elle-même sentit dans son cœur comme une crampe douloureuse tandis que l'autre avait repris son monologue haché de sanglots pour dire combien elle allait être accablée de sentir ce crime peser sur son nom pour les décennies, peut-être même les siècles à venir... Elle avait secoué la tête avec désespoir, mais Miriam avait eu l'impression que, dans son for, sa rivale triomphait : en histoire de la littérature, au collège, les élèves apprendraient que le grand écrivain s'était suicidé par amour pour Kristina Dakli, une femme mystérieuse, de grande beauté, qui, pour le malheur de cet homme, ne lui avait pas fait entièrement don de son cœur. Miriam avait senti sa crampe se muer en déchirement. Se peut-il qu'il se soit vraiment entiché de cette gourde ? s'était-elle demandé. Puis, déployant un effort surhumain pour rendre sa voix la plus compatissante possible, elle avait lâché : Kristina, n'aie donc pas tant de remords. Après tout, peut-être ne s'est-il pas tué pour toi ?... Dans les yeux de Kristina s'étaient mis à briller deux petites lames blanches. Elles exprimaient une cruauté qui avait subitement jailli des profondeurs de son cerveau et dont elle avait arrêté la trajectoire à quelques millimètres seulement de sa rétine. Non, tu ne peux pas me priver de cette couronne... Pourtant, elle se ressaisit et répondit à Miriam : Comme tu es bonne, Miriam, de vouloir me consoler, mais, que veux-tu, cette chose-ci (et, de ses doigts à l'odieux vernis àongles, elle avait montré sa poitrine), cette chose-ci ne se guérit pas aussi facilement. Mégère ! avait pensé Miriam.

L'a-t-il aimée ? se demanda-t-elle en s'efforçant de se remémorer l'allure aérienne, un peu sautillante du long corps de Kristina sur ses talons qu'elle portait toujours très hauts. Elle-même, Miriam, n'avait jamais compris ce que les hommes trouvaient de spécial à sa démarche (ils la qualifiaient de vol à travers l'éther, de grandes eaux du charme et de l'élégance, entre autres âneries du même acabit), alors qu'à ses yeux celle-ci se réduisait aux dandinements disgrâcieux d'une femme aux hanches fortes et provocantes. En fait, sa dernière dispute avec Adrian Guma avait eu justement pour origine Kristina. Il avait nié sa liaison avec elle et quand Miriam, folle de rage, lui avait crié : Tu mens ! Tu mens !, il lui avait répliqué cyniquement : Et après, si je mens ? Toi, tu mens bien trois fois par jour à un peuple entier, y as-tu jamais réfléchi ? Elle avait pleuré tout l'après-midi et, le lendemain matin, les yeux encore gonflés, elle était allée chez le directeur afin de lui remettre sa démission. Ah, avait répliqué celui-ci, les rats abandonnent le navire !... Il avait les yeux rougis par l'alcool et les nuits blanches, et il s'efforçait de les planter comme des clous dans les siens. Maintenant que tout fout le camp, tu veux me fausser compagnie, s'était-il écrié, mais on ne se moque pas de moi aussi facilement ! Il lorgnait de temps à autre dans une direction précise, à gauche de sa table, et elle, faisant en sorte qu'il ne la remarque pas, avait jeté un regard à la dérobée dans la même direction. Elle trembla de la tête aux pieds. C'était un petit bouton, un timbre électrique, et elle comprit que sa sonnerie avait quelque chose à voir avec des casques lourds, des mots en allemand, des convois, des camps de concentration, là-bas, dans les brouillards d'Europe centrale. Elle tâcha alors de le prendre par la douceur. Elle pleura, le supplia, le flatta,lui attribuant le rôle du martyr qui se sacrifie pour autrui alors qu'elle-même, qu'est-ce qu'elle était, en fin de compte, sinon une femme superficielle et plutôt malheureuse ? Sa voix à lui, éraillée par l'abus de boisson, s'était altérée. Le rôle de martyr de la cause commune était son rôle préféré : J'ai fait ce que j'ai pu... J'ai sauvé tout ce qu'il était possible de sauver... D'ailleurs, cette Station de radio parle encore l'albanais... Hélas ! songea-t-elle, mais, pour ne pas l'irriter, elle garda ses réflexions pour elle. Naturellement, répondit-elle, tout le monde sait que vous avez fait l'impossible. Toutes ces tourmentes, il est bien difficile d'y résister... C'était une phrase qu'il avait lui-même prononcée quelques années auparavant à la première grande réception donnée par les Allemands. Adrian Guma n'y était pas et elle avait dû passer presque toute la soirée en compagnie de son directeur. Il planait là comme une froide majesté gothique. Toujours la même coterie d'invités, mais avec dans les yeux cette arrière-pensée : nous voici réunis comme les poussins orphelins de la mère poule... Bonsoir ! Bonsoir, madame... On eût dit que cette soirée avait commencé deux mille ans auparavant, à l'époque du consul Paul-Émile, lorsque les hôtes se moquaient de la reine Teuta et du roi Gentius, tous deux vaincus. Oui, cela faisait deux mille ans qu'ils s'étaient rendus à la même réception, d'abord dans des tuniques antiques, puis en armures ou en robes médiévales, ensuite avec turbans et férédjés, se saluant à la romaine, à la byzantine, à la normande, à la turque, à l'autrichienne... Et tous de se moquer de leurs devanciers... Pour l'heure, dans cette nuit de Walpurgis, ils raillaient Victor Emmanuel, se moquaient de sa courte taille, des faisceaux de licteur (au début, quand je les ai vus, ricanait le banquier Rokaj, je me suis cru dans un abattoir !) Les officiers allemands avaient un rire étrange, ils allongeaient le cou comme s'ils avaient cherché à faire en sorte que ce riresortît aussi droit que possible de leur corps, à la façon d'un projectile. Dame Hamidé se trouvait là, affichant un sourire las. Ses cheveux, ce soir-là, arboraient une nuance paille encore plus claire. Tout un chacun avait deviné que si elle avait accentué leur blondeur, c'était pour les Allemands. La chevelure d'Hamidé, voilà ce que je proclamerais être le véritable drapeau de l'Albanie ! avait gueulé le banquier Rokaj, à moitié ivre. Parmi les invités, Miriam avait aperçu les quatre régents déambulant à pas lents d'un salon à l'autre comme dans une vision d'apocalypse. (Quatre régents ! s'était exclamé un soir Adrian Guma. Rien de plus effrayant que ces quatre quarts de souverain marchant l'un à côté de l'autre, le premier avec un œil de roi, le second avec une oreille de roi, le troisième avec des doigts de pied ou des poils du cul de... ha-ha !) Elle les avait suivis des yeux et avait failli se plaquer la main sur sa propre bouche pour étouffer un cri. L'un d'eux, dans une bure de franciscain, une cordelette autour de la taille, l'avait effrayée. Qui est-ce ? avait-elle demandé à son directeur. Tu ne le connais pas ? Le père Anton Harapi, le fameux prêtre... Non loin se poursuivait une conversation sur la race albanaise : Notre Führer, vous le savez peut-être, considère la race albanaise comme étant au nombre des races élues, exposait un jeune officier allemand au visage glabre à un groupe de bannerets... Fort bien, voilà qui nous flatte ; dites à cet officier, avaient répondu ceux-ci en s'adressant à l'interprète, que si nous apprécions Hitler, c'est en particulier parce que c'est un homme à kanoun. L'interprète peina quelque peu pour traduire l'expression homme à kanoun (son explication semblait ne pas trouver prise sur le visage glabre de l'Allemand), tant et si bien que, pour l'expliciter, elle se lança dans une périphrase si longue que l'expression en perdit toute signification. Miriam repéra parmi les invités le rédacteur tout juste nommé de l'émission radiophoniqueen langue allemande. Officiellement, c'était un simple chroniqueur, mais nul n'ignorait qu'il était tout-puissant à la Gestapo. L'éclat glacé dont ne se départissait pas son sourire semblait communiqué à son visage par la très fine monture d'argent de ses lunettes. Il avait fait son apparition à la Station trois semaines auparavant, et tout le personnel avait été rassemblé dans la grand-salle pour lui être présenté. Messieurs..., avait-il commencé en braquant sur eux le pourtour glacial de ses lunettes. Les yeux rougis par l'insomnie, le directeur se tenait à sa droite. Elle se remémora que, quelques années auparavant, devant cette même table recouverte du même velours vert, c'est le sous-directeur italien fraîchement nommé qui avait pris la parole. À son côté, comme alors, se tenait déjà le directeur... Messieurs... C'était une journée humide et froide. La pluie venait battre les vitres à tous les étages. En haut, sur la terrasse, le vent hurlait. Le vent du nord / sur un royaume mort..., avait récité Adrian Guma. À l'époque, ils se retrouvaient tous les après-midi chez lui dans une pièce à la fenêtre orientée au nord de l'ex-royaume. C'est dans cette chambre qu'ils avaient passé la majeure partie de la journée du six avril mil neuf cent trente-neuf. Ç'avait été une longue journée comme en marge de la réalité. Un grand vide planait partout. Les gens, l'air d'avoir perdu la raison, tournaient les boutons de leurs appareils radio pour capter quelque information, mais n'en tiraient qu'une musique sans rapport aucun avec le contexte. En un rien de temps, tout avait perdu consistance, les paysages s'étaient mués en décors oubliés de quelque ancien spectacle, et même les nuages, là-haut dans le ciel, paraissaient sur le point d'être pliés et fourrés dans des valises. Le roi, disait-on, s'en était allé. La veille, quand il avait été question de l'ultimatum de Mussolini, il avait déclaré qu'il allait chausser ses opingas et prendre le maquis. Miriam avait attendu de lire le bulletin d'informations de la mi-journée,mais, comme le texte tardait à arriver (on avait l'impression qu'il n'allait jamais plus y avoir de nouvelles), elle avait quitté le studio sans en aviser personne. Dans la rue, elle avait croisé des bouts de manifestations. Devant les grilles du Palais Royal, des groupes réclamaient à grands cris des armes. Les persiennes du palais des princesses étaient fermées. Le roi a fichu le camp, fit quelqu'un en passant à sa hauteur. Elle ne se retourna pas. Le jour faisait l'effet d'une bête froide, exsangue. Elle éprouva un sentiment de crainte et hâta le pas. Alors ? lui dit-il dès qu'elle fut entrée. Quelles nouvelles ? Elle haussa les épaules. On dit que le roi est parti. Cela ne lui fit aucune impression. Son regard oblique allait de sa bouffarde à son amie qui se déshabillait. Quand celle-ci lui demanda : À quoi penses-tu ? il lui répondit : Je me pose la question de savoir quelle est ma place dans un jour pareil. Ta place ? fit-elle avec un large sourire. Ta place, la voilà ! reprit-elle en posant sa main sur sa poitrine nue, et elle s'allongea sur le lit à côté de lui. Par la suite, il devait affirmer qu'il trouvait plaisir à passer auprès d'une femme ces jours incertains, comme ceux qu'ils vivaient, où l'Histoire bascule, qu'il y avait peut-être en cela quelque chose de méprisable, mais qu'il était fait de cette pâte-là. Par la fenêtre entrait le tiède éclat d'une journée à l'agonie. Depuis le lit, leurs regards découvraient les persiennes et les toits des demeures du boulevard Mussolini, un pan de ciel, quelques oiseaux. Il ralluma sa pipe, jeta un coup d'oeil vers la croisée, puis lâcha : Voilà, c'est fait ; ce pays n'est plus un royaume. Tout en suivant des yeux le vol des oiseaux au-dessus des toits, elle demanda d'un ton las : Mais, à présent, qu'est-ce qu'il est ? Ce qu'il est ? répéta-t-il d'un ton surpris. Eh bien, il est tout simplement l'Albanie. Voilà ce qu'il est... Pendant un moment, tous deux contemplèrent la vue qui s'offrait à eux, puis il reprit : Une terre en majeure partieen friche, avec de loin en loin un rare aigle qui tournoie au-dessus d'elle, comme une étiquette, juste pour donner un nom à ce pays... Elle fut tentée de riposter que c'était là une description plutôt cynique, mais elle ne souhaitait pas se lancer dans une discussion. Chaque fois que, par la suite, au cours des dîners officiels, il était question de l'origine du mot Shqipëri (on eût dit que tous les étrangers, sitôt débarqués, se sentaient dans l'obligation d'aborder le sujet), ses propos lui revenaient en mémoire. Quoi de plus naturel si les Allemands s'y intéressaient à leur tour comme les autres ? Albanien ? Ach so ! faisaient-ils tout en étirant leurs longs cous. Pour Dieu sait la quantième fois, elle se demanda : Pourquoi n'est-il pas venu ? Elle avait l'impression que la robe de bure du père Anton Harapi, avec sa cordelette, la suivait de salon en salon, et elle brûlait d'être au lendemain pour pouvoir demander à Adrian, fût-ce par téléphone : Pourquoi n'es-tu pas venu hier soir à la réception ? Il était à exclure qu'on ne l'eût pas invité. Tous avaient occupé leur place à table. Seule la sienne était restée vide. Le lendemain, il fit une journée sombre et humide. L'eau dégoulinait des auvents. Le long des vitres du salon du quatrième étage où elle aimait à se détendre de temps à autre, assise seule dans un des fauteuils club, les gouttes d'eau semblaient parcourir d'interminables chemins de croix. À l'horizon, les nuages dessinaient un arrière-plan noirâtre sur lequel rampait par instants un éclair exténué. Quel ennui ! soupirait-elle. Les textes des bulletins d'informations étaient ce jour-là sinistres. Il était question d'une grande plaine, de tranchées, de fossés, et d'armées qui tour à tour avançaient puis reculaient en désordre. Tout cela dans la gadoue et sous la pluie. Suivait une déclaration embrouillée de Hitler sur les phases à venir de la guerre. Ce soir-là, elle avait rendez-vous avec Adrian. À la pensée qu'il l'écoutait, elle commit deux, trois lapsus véniels dans sa lecture. Ellesavait que plus les nouvelles étaient tristes, plus il la désirerait. Quand elle sortit, elle eut l'impression que le ciel se vidait de toute son eau. Le boulevard Mussolini était désert. Elle finit par émettre la question qui la rongeait : Pourquoi n'étais-tu pas hier à la réception ? Il contempla sa pipe, apparemment embarrassé pour lui répondre. Je t'ai entendue quand tu lisais, tu avais une voix fatiguée... J'ai bien imaginé que tu m'écoutais, répondit-elle. Ses lèvres étaient froides ; dans le mouvement de ses doigts se discernait une nervosité inhabituelle. Tu m'as demandé pourquoi je ne suis pas venu hier à la réception ? dit-il. Sa voix était comme désagrégée, incapable d'énoncer une idée claire. De fait, l'explication qu'il avança était embrouillée, coupée de longues parenthèses, de considérations qui ne menaient nulle part. La version éculée selon laquelle il fallait à l'évidence faire quelque chose, que mieux valait tard que jamais, que, de toute façon, lui-même, en sa qualité d'écrivain... d'écrivain... d'écrivain... Oh, comme ce refrain était barbant, avait été dit et rabâché cent fois dans les salons : le destin du pays, celui du peuple... laissons là les querelles de partis... les intérêts de la Nation passent avant tout... dans cet enfer... cet enfer... Elle regardait son profil sans défense et, subitement, elle eut pitié de lui. C'était l'une de ces formes de pitié si insoutenables que l'on se sent envie de hurler pour s'en délivrer. Cet homme est fini, pensa-t-elle. Complètement fi-ni.

Alors déjà il était mort, se dit-elle à présent, à cette nuance près qu'il n'arborait pas encore cette blessure à la poitrine. Mais ce n'était qu'une question de forme. L'essentiel avait été décidé avant. Aucune Kristina Dakli, aucune dame Hamidé, ni moi non plus, rien ne pouvait influer sur cette fin. Elle était inéluctable, elle était liée à l'enfer de cette nuit-là, à ce bâtiment non chauffé, rempli d'un brouhaha continu, de cette vieille toux et de ce délireen allemand qui sillonnait l'espace comme un tracé d'électrocardiogramme.

Mort, se dit-elle pour la quatrième fois. La Station de radio aussi était morte. Morte, la musique du monde contenue dans les disques rangés à la verticale. Mortes, les nouvelles. Dans leurs classeurs spéciaux, les chroniques mondaines, les procès-verbaux des séances du Parlement, les commentaires politiques, les cours de danse gymnique, tout avait sombré dans le dernier sommeil. Et ce bâtiment entier n'était plus qu'une grande morgue. Le lendemain ou le surlendemain, on balancerait par les fenêtres les disques, documents d'archives, bandes enregistrées, et à tout cela se substitueraient de nouveaux bruits, des informations, de la musique et des expressions nouvelles.

Elle frémit. À quoi ressembleraient ces bruits ? Dieu sait pourquoi, elle se représenta confusément de froids couinements émanant de l'horizon mi-violacé, mi-vermeil. Moi aussi, je suis quelqu'un de fini, se dit-elle en renouant les coins de son châle. Tout comme lui. Par les fenêtres aux carreaux cassés pénétrait le vent froid qui sillonnait les couloirs avec des hennissements pitoyables. Elle pensa qu'il n'est rien de plus implacable qu'un vent d'hiver sif flant par des vitres brisées. On aurait dit que tous ces éclats de verre restés coincés comme des étoiles dans les battants allaient être emportés par le vent et venir vous écorcher, vous entailler jusqu'à l'os...

Le jour s'était levé. Elle voulut se rendre aux toilettes et remua d'abord une jambe qu'elle avait engourdie, puis l'autre. Elle déboucha dans le long couloir et se dirigea lentement vers son extrémité, marquant çà et là un arrêt de telle façon qu'on pût lui dire « Halte ! » si on avait l'intention de la coffrer. À l'endroit où le couloir dessinait un coude, devant une grande baie vitrée qui, curieusement, était demeurée intacte et se découpait maintenant, inquiétante,dans l'obscurité comme un lopin où on se livrait à des expériences en vue de réensemencer la lumière du jour, elle distingua deux hautes et roides silhouettes d'hommes. Ils conversaient à voix basse. S'étant approchée quelque peu, elle discerna le canon de l'arme que l'un d'eux portait en bandoulière et comprit qu'il s'agissait de partisans montant la garde. Des deux extrémités du couloir, le vent hurlait sourdement comme une bête au museau fourré dans le sol, et elle n'entendit ni leurs mots, ni ses propres pas. C'est seulement quand elle les eut dépassés qu'elle perçut la voix de l'un d'eux (bizarrement, cette voix lui parut familière) qui disait à son compagnon : « Je n'aurais pas cru qu'ils resteraient aussi silencieux. On dirait des chevaux volés... »







Javer gloussa :

– Qu'est-ce que tu dis ? Silencieux comme des chevaux volés ?

– Ouais, fit Shérif. C'est comme ça qu'on dit par chez nous de gens qui restent muets dans le noir.

Après leur dernière ronde, ils avaient dormi deux ou trois heures et, à l'aube, avaient repris leur tour de garde au troisième étage.

– Qui est cette femme qui vient de passer ? s'enquit Javer.

– J'ai l'impression que c'est la speakerine vedette, répondit Shérif. Une certaine Meriem ou Miriana, je ne me souviens plus très bien.

Au bout du couloir, la porte des toilettes grinça et la femme qui y était entrée peu auparavant ressortit. Ils virent les méplats de ses joues se découper dans la pénombre, puis, comme elle avait tourné les talons, son dos, avec le col de sa fourrure relevé, disparut vers le fond du couloir.

– Tu vois cette gonzesse : va savoir tout ce qu'elle a dégoisé contre nous, fit Javer. C'est sûrement elle qu'a voulu flinguer Mete Aliu quand il a tiré un coup de revolver dans le poste de radio.

– Non, dit Shérif. C'est une autre.

– Vraiment ?

– Je l'ai ramenée aussi. On dit que c'est une de celles...

– Brrr ! On se les gèle ! grelotta Javer.

Le vent glacial gémissait le long du couloir. Quelque part, vers le fond, une porte claquait par intervalles.

Sans trop savoir pourquoi, Sherif poussa un soupir.

Le jour était à peine levé. Sa faible clarté couleur d'eau boueuse recélait quelque chose de menaçant. Sherif entendit un chuintement furtif. Il scruta le plancher et, dans la demi-obscurité, distingua quelques feuillets blancs que le vent baladait un peu en tous sens. Que peuvent bien être ces pages ? se demanda-t-il. Il se pencha et, tenant son fusil d'une main, de l'autre en ramassa une et la porta à ses yeux. C'était une feuille tapée proprement à la machine. Il l'approcha des vitres et se mit à déchiffrer lentement :

« Rome, 19 octobre. Aujourd'hui, le Duce a reçu la délégation parlementaire albanaise en visite dans la capitale... »

Information périmée, se dit-il, et il lâcha le feuillet. Celui-ci flotta en se balançant comme à l'intérieur d'un invisible berceau, puis, près du plancher, glissa latéralement. Sherif en souleva un autre qui portait une nouvelle encore plus ancienne, datant du règne de Zog. Ahuri, il s'aperçut alors que le couloir était jonché de feuillets analogues. À présent que le jour s'installait, on en distinguait un peu partout sur le carrelage glacé, jusque sous les éclats de vitres brisées. Durant la nuit, quelqu'un, cherchant qui sait quoi, avait ouvert l'armoire aux archives et les feuillets,emportés par le vent, avaient volé à travers le couloir. Certains, foulés aux pieds, alourdis de taches de boue, restaient sur place, mais la plupart se mouvaient à l'aveugle, d'un côté ou de l'autre, en chuintant chaque fois que le vent balayait le long corridor.

La langue de vipère ! songea Sherif. Voilà donc cette langue dont avait parlé le défunt commissaire et qu'avait évoquée le nouveau commandant. Elle gémissait sous ses lourdes bottes toutes crottées. La langue coupée de l'ancien régime...

Sherif tombait de sommeil. Là-haut, sur la terrasse, était couchée sa mitrailleuse trempée par l'humidité de la nuit. À côté d'elle, les techniciens travaillaient à réparer les antennes. Ils démontaient l'âme de la sorcière pour la remplacer par une autre, toute nouvelle.

Le long couloir jonché d'éclats de verre et de cadavres de dépêches geignait pitoyablement. Sherif eut l'impression de devenir de plus en plus léger et de s'envoler. Ses pieds restaient néanmoins bloqués sous lui, parmi un amas de vitres brisées et d'informations tronquées qui luisaient faiblement, là-bas, tout en bas. Autour d'eux, des campements et des villages transis par le froid de l'hiver, un tambour de noces, et la plage redoutablement humide sur laquelle se discernaient les empreintes de pas d'anciens preux, puis à nouveau des villages silencieux qui s'étendaient là-bas, surplombés par une lune taciturne, la terre transie en butte à la bise qui soufflait, soufflait en poussant son hurlement, et de longues poutres de fer dont on eût juré qu'elles faisaient partie d'un derrick, mais qui devaient plus sûrement être de profondes aiguilles plantées dans le sol pour en aspirer la Voix, et aussi ce puits que maître Vlasi creusait, au village, et les habitants rassemblés autour, la pipe aux lèvres, travaillés par le doute : En jaillirait-il de l'eau ? La terre allait-elle se mettre à gazouiller ? Il n'y a pas d'eau par ici, non, disaient lesvieillards avec des balancements de tête qui faisaient songer à ceux des cloches. Dum ! dum ! dum ! faisaient ces têtes de vieillards dans le soir. L'eau ne monte pas jusqu'ici. Il faut creuser encore. Jusqu'à mille mètres de profondeur. La Voix ne remonte pas. Aucune voix ne se fait encore entendre. Jusqu'à mille ans de profondeur. Deux mille. Finalement, quelqu'un avait poussé un cri : L'eau ! L'eau ! L'eau avait jailli. Et la Voix ! La Voix aussi ! Elle montait du fond, redoutable, rauque, comme si elle appelait Sherif, Sherif... Sh..er...if...

Il frissonna et s'ébroua. Il avait somnolé debout.

Dans la clarté de l'aube, il distingua la silhouette de Javer endormi, la tête appuyée contre le canon de son fusil. À ses pieds, les vieux feuillets couverts d'informations périmées bruissaient tristement.
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En sortant, ils virent le boulevard jonché de feuilles blanches. Du troisième étage on avait vidé une pleine caisse de dépêches.

– Ils sont cinglés ! s'écria Mete.

Quelques feuillets voltigeaient encore entre les branches des arbres dénudés. Sur les trottoirs, des badauds attroupés bavardaient gaiement. Certains se penchaient sur les papiers, en ramassaient, tâchaient de les lire.

– Ils en lancent ! Ils en lancent encore ! s'exclama quelqu'un en tendant la main vers les fenêtres de la Station.

Une nouvelle volée de feuilles blanches envahit le ciel.

– Ils ont vraiment perdu la boule, commenta Mete.

– Et pourquoi donc ? protesta un inconnu. À mon avis, ils font bien.

– Comment ça, ils font bien? Est-ce sérieux de détruire des archives, quelles qu'elles soient ?

– C'est on ne peut plus sérieux », insista le premier. D'un regard ardent, il lorgnait les fenêtres du troisième étage. « Jette, mon gars, jette les bulletins d'informationsde la bourgeoisie ! Que tous sachent bien que son temps est révolu !

Mete fit un geste comme pour signifier : Je n'entends décidément rien à ces trucs-là.

Les gens ramassaient de plus en plus de dépêches et l'on entendait même, de plus en plus fréquentes, des interpellations comme : Tu en as de Berlin ? Moi, j'en ai surtout de Rome !

– Mais où est donc passé Javer ? dit Sherif, la tête tournée vers la porte de la Station.

– Je ne sais quelle direction il a prise quand nous sommes partis, répondit Teuta. On va l'attendre.

À trois pas de là, quelqu'un cria : J'en ai trouvé une de Tokyo ! oui, sans blague !

– Fichons le camp, dit Mete. Je ne peux plus supporter ces toqués.

En s'éloignant, ils ne purent se retenir de tourner la tête, mais n'aperçurent toujours pas Javer. Ils firent quelques pas et entendirent cette fois des éclats de voix qui leur étaient devenus familiers. S'étant à nouveau retournés, ils constatèrent que l'on vidait une nouvelle boîte d'archives.

L'après-midi était frisquet. Longeant des arbres dépouillés aux troncs déchiquetés par les projectiles, des rideaux de fer de magasins criblés de trous, des groupes de partisans en uniformes neufs passaient en faisant claquer leurs bottes sur le trottoir. Fendant de petites foules bariolées, des détachements défilaient en chantant, drapeau en tête. Certaines de ces formations semblaient errer sans but à travers la capitale. Mete et ses compagnons ayant croisé un autre de ces groupes de partisans, il leur demanda tout en colère :

– Et vous, où est-ce que vous allez ?

On devinait bien qu'ils marchaient au petit bonheur, car les trois premiers que Mete interrogea ne dissimulèrentpas leur trouble. Ils ralentirent le pas, s'entre-regardèrent, et à cet instant un garçon plutôt râblé, l'air vigoureux, qui tenait le drapeau, balbutia, tout rouge :

– Là où nous appellera la ré-révolution !

Il bégayait un tantinet et, que ce fût à cause de son handicap ou du fait de sa colère, les vaisseaux de ses tempes se gonflèrent cependant que les commissures de ses lèvres se couvraient d'écume.

– Tout doux, tout doux ! lui dit Mete. Nous n'avons pas de comptes à te rendre.

– Non, mais je voulais seu-seulement te-te le faire savoir...


« L'avant-garde, l'avant-garde !

Sale bourgeois, regarde !

La voilà arrivée

Qui va te balayer... »



Sur la place Skanderbeg, les gens affluaient des cinq rues qui y débouchaient. Tous suivaient des yeux le ramassage des cadavres d'Allemands calcinés à l'intérieur des fortins, et contemplaient avec curiosité les chenilles du blindé que quelqu'un, sans qu'on sache pourquoi, avait démonté et mis de côté durant la nuit, ainsi que les vestiges des barricades de part et d'autre du carrefour.

Le tank-tronc était toujours là, de guinguois ; un petit groupe de badauds tournaient autour. Sherif eut l'impression qu'un siècle s'était écoulé depuis le temps où cet engin était encore en vie et vomissait tonnerre et trépas. Là-bas, dans son village, deux mois après le décès de Tosun aga, le bruit avait couru qu'il était réapparu en esprit. Tout le village avait alors pris le deuil. On avait brûlé sa tombe au pétrole, invité trois hodjas à venir le prier de regagner sa sépulture, mais il s'était obstiné dans son refus. La chose était devenue particulièrement abominable quand la rumeur s'était répandue que le fantômeavait une relation amoureuse avec une jeune mariée dont l'époux avait dû émigrer pour causes économiques. La jeune femme pâlissait et maigrissait à vue d'oeil. Le blanc de ses yeux avait jauni et elle souffrait de terribles migraines. Mon Dieu ! récitaient les vieilles, amour de fantôme vous jaunit les prunelles et vous fait fondre comme chandelles. Puis, comme si cet amour de fantôme ne suffisait pas, voilà que de ses œuvres était survenue une grossesse ! D'aucuns laissaient entendre que la jeune mariée n'était pas du tout enceinte, qu'elle avait un fibrome, mais nul ne voulait y croire. On l'avait emmenée hors du village et conduite au teqe de Beun, au turbé de Kumak, et, finalement, à la gorge de Hayal (où, comme son nom l'indique, quiconque s'endort fait des rêves d'or), mais le fantôme s'obstinait à la hanter. Jusqu'au jour où elle mourut. Alors toutes les jeunes épousées du village furent épouvantées : sur laquelle le fantôme allait-il maintenant jeter son dévolu ? Mais, à ce moment, avait justement éclaté la guerre, et Tosun aga, apparemment effrayé par son fracas, s'était tapi sous terre dans l'attente d'une heure plus propice pour remettre le nez dehors...

Sherif pencha la tête pour comprendre comment on avait réussi à cisailler le char... Là-bas, au village, Tosun aga était devenu infirme après une longue maladie et les médecins avaient petit à petit élagué la partie desséchée de son corps pour sauver l'autre moitié. Tandis que ce tank...

– Alors, où est-ce que vous allez comme ça ? lança une voix qu'ils connaissaient bien.

C'était Stefan Papa, un partisan de la troisième section. Il devait avoir marché à vive allure, car il était tout rouge, et sans doute le seul sur cette place à avoir le front en nage par cette journée glacée.

– Que t'est-il arrivé ? lui demanda Sherif.

– Ce qui m'est arrivé ? » répéta machinalement Stefan sans fixer personne. L'air hagard, encore tout haletant, il questionna : « Où sont les bureaux ? Savez-vous où sont les bureaux ?

– De quels bureaux tu veux parler ? lança Mete. On n'a que faire des bureaux. On a quartier libre. Viens plutôt te balader avec nous !

Stefan regarda furtivement de droite et de gauche, épongea son front de la manche de sa capote, puis débita :

– On va répartir les postes, vous n'êtes pas au courant ?

– Quels postes ? fit Sherif.

Stefan se mordit la lèvre inférieure.

– Alors, vous ne savez rien... Inutile, donc, que je vous pose la question.

En face d'eux rappliquait une colonne bruyante, la pioche sur l'épaule. Ces nouveaux arrivants chantaient :


Dans sa demeure princière

Tremble le Corbeau sanguinaire...



– Où allez-vous ? interrogèrent quelques voix depuis le trottoir.

– Chercher l'or des riches ! répondit l'un d'eux en brandissant un papier froissé sur lequel avaient sans doute été inscrites des adresses de nantis.

– Pfft, pfft ! se gaussa quelqu'un depuis le trottoir. Regardez-moi les chercheurs d'or, les nouveaux Charlots !

– Ton tour aussi viendra, fils de chienne ! cria une voix dans la colonne.

– Chez moi, vous ne trouverez que peau de balle et balai de crin ! répliqua l'autre.

Pendant quelques instants, les partisans de la colonne et ceux qui les asticotaient depuis le trottoir s'apostrophèrent avec entrain.

Teuta porta la main à sa bouche comme pour y refouler le rire qui cherchait à s'en échapper. Finalement, tous trois s'esclaffèrent en chœur.

Seul Stefan Papa paraissait avoir l'esprit ailleurs, quelque part au-dessus de leurs têtes. De temps à autre, il jetait un regard distrait et déclarait comme en rêve :

– Tchotchol Zverkou vient d'être nommé directeur des Postes et Télégraphes. Il n'a jamais affranchi une lettre de sa vie, encore moins envoyé un télégramme ; quant au téléphone, il n'en a jamais vu, même en songe !

Mete considéra Stefan comme s'il venait de s'exprimer dans une langue incompréhensible. À présent, il se tenait immobile ; depuis quelques instants, la rougeur de ses traits s'était dissipée, laissant place à une pâleur peu naturelle qui, en même temps que sa sueur refroidissait, semblait faire reculer son image dans le lointain.

– Tu n'as pas entendu parler d'un nouveau boulot ? dit-il d'un air hébété.

Mete le dévisagea.

– Qu'est-ce que tu nous chantes là ?

– Eh bien, moi, j'ai entendu parler d'un machin pareil, répéta Stefan d'un ton mal assuré. Un travail comment dire... spécial... secret...

– Quoi ? s'écria Mete. Un travail secret ? Tu dérailles ! Tu ne sais pas encore qu'on en a fini une fois pour toutes avec les secrets ? T'as vu les bulletins d'information sur le boulevard ? Au début, j'ai pensé que les jeter comme ça en pleine rue était pure folie. Mais, après y avoir bien réfléchi, je comprends ce que ça veut dire : dorénavant, tout sera étalé au grand jour. C'est la bourgeoisie qui gardait des secrets !

Stefan ébaucha un sourire ironique :

– Et la dictature ? fit-il à voix basse. Comment elle se maintiendra au pouvoir ?

– De quelle dictature tu veux parler ? T'as perdu la boule ! La dictature? on vient juste de la renverser. Tu rêves, ou quoi ?

– Je crois que c'est plutôt toi qui rêves, Mete, riposta l'autre. Quand je parlais de dictature, je ne pensais pas à celle que nous venons d'abattre, mais à l'autre. Pourquoi me regardes-tu comme si tu voulais me manger tout cru ? Tu n'as jamais entendu parler de la dictature du prolétariat ?

Mete se souvenait bien d'une expression comme ça, mais vaguement.

– Sans elle, rien de possible... Enfin, j'ai l'impression que tu n'entends goutte à ces choses-là... Allez, je me sauve !

Tu peux bien aller au diable ! ronchonna Mete lorsque l'autre se fut éloigné. Il resta un moment à marmonner entre ses dents, puis :

– Et toi, Sherif, t'as déjà entendu causer de cette... dictature ?

– Oui, je crois bien, mais comme ça, en passant.

Teuta les écoutait sans intervenir. La contrariété se lisait sur son visage. À la vue de deux jeunes gens qui collaient une affiche, son visage s'éclaira :

– Grande soirée partisane à l'hôtel Dajti, lut Mete. Qu'est-ce que ça veut dire, soirée ?

– Soirée est écrit en français ; ça signifie qu'on dansera ce soir-là.

– Eh bien, moi, ces choses-là ne me plaisent pas, décréta Mete. Et voici qu'en plus ils se mettent à parler français !

– Pourquoi tu n'aimes pas ça, camarade ? intervint un partisan qui passait à sa hauteur avec son barda sur l'épaule. Nos tracas sont finis, mon gars, la liberté est là. Qu'allons-nous faire ? Pourquoi ne pas danser ? Vaut-il mieux rester là à se morfondre ?

Mete ne tourna même pas la tête pour lui répliquer.

– On ne pige plus rien à toute cette histoire, dit-il au bout d'un moment. Il y en a qui disent que la fête va commencer, et d'autres que vient la dictature. Moi, au fond, je ne suis ni pour l'une, ni pour l'autre !

Il scruta tour à tour les visages de Sherif et de Teuta, puis soupira.

Ils poursuivirent leur chemin. À un moment donné, ils aperçurent, revenant bruyamment dans leur direction, les « chercheurs d'or ». En nage, la figure sale où, mêlée à la fatigue, se lisait une intense satisfaction, ils marchaient vers le centre tout en chantant. Les trois premiers portaient dans leurs mains des sortes de cruchons.

– Des cruches remplies d'or ! Des cruches bourrées d'or ! s'écriaient des badauds qui escortaient de part et d'autre le petit cortège.

– Où les portez-vous ? demanda quelqu'un depuis le trottoir.

– À la Banque d'État, répondirent deux ou trois des partisans.

Ils se dirigeaient en effet vers le bâtiment de la Banque où, devant les bas-reliefs et les hautes colonnes de marbre, des partisans casqués montaient la garde. Au bas des marches, à quelques pas des sombres grilles de fer forgé, et le long du trottoir, les partisans du quatrième bataillon, celui qui avait libéré la Banque, restaient les bras ballants ou se promenaient en chantonnant. Quand la petite troupe des découvreurs de trésors, portant précautionneusement les pots de terre, presque avec crainte, comme s'il s'agissait d'idoles, se fut approchée de la porte principale, les partisans s'agglutinèrent autour d'elle. Ils allongeaient le cou pour entrevoir ces pièces dont la prise de leur chambre-forte avait fait au bas mot vingt et un morts. Une sorte de sourire jaunâtre, noirci sur les bords, comme sorti d'une tombe, paraissait émaner des pots. Jusqu'alors, ceshommes n'avaient vu vraies ou fausses pièces d'or qu'à l'occasion de mariages, sur le front des jeunes épousées quand elles dansaient, mais ces monnaies-là sautillaient, tintinnabulaient, magiques, étincelantes, plus faites de musique que de métal ; sur leurs fronts, au-dessus de leurs paupières, on eût dit qu'elles faisaient corps avec la physionomie des jeunes femmes. Alors que cet or-ci, dans ces urnes, évoquait une charge funèbre, à tel point que lorsque les hommes portant les pots se mirent à gravir avec lenteur les marches du perron, les autres firent automatiquement silence. Ce n'est qu'après que les cruchons eurent disparu derrière les noirs battants de la porte métallique qu'ils recouvrèrent l'usage de la parole. C'est là, entre ces gens debout, par cette journée glaciale, au pied des marches de la Banque inégalement baignées par le soleil, que continua d'être enfantée la légende du Trésor d'État. Les partisans qui avaient directement participé à la prise de la Banque racontèrent à leurs camarades comment ils avaient pénétré dans ses souterrains pour atteindre finalement son saint des saints, tout en bas, dans les profondeurs des caves, à un endroit où se dressait une sorte de sphinx accroupi en ciment, une espèce de bunker dans lequel étaient entreposés l'or et les joyaux de l'État. Les quatre hommes chargés de veiller jour et nuit sur le Trésor étaient étendus sur le sol, tués par on ne sait qui, juste devant la chambre-forte.

Comment ? Comment ça ? interrogeaient les gens, et les partisans répétaient des fragments de leur récit aux contours plutôt fluctuants comme une construction qui se reflète dans un plan d'eau frissonnante. On n'y voyait pas très bien, disaient-ils... on entendait mal... tout baignait dans l'obscurité, dans un profond silence...

Les intermédiaires, ceux qui, après avoir ouï ce récit, le retransmettaient, y ajoutant, comme autant d'ornements de bronze ou de parures anciennes, des bribes de contesde leurs aïeux, des images enfiévrées qu'ils avaient conservées en eux depuis les épidémies de grippe ou de typhoïde, des braises de leur propre imagination attisées jadis par leur lecture du Comte de Monte-Cristo, de l'Ile au trésor, à moins que ce ne fût du Cours d'économie politique... Ainsi revêtu d'espèces d'écailles de dragon qui le protégeaient de la rigueur des faits et des nombres, le récit, écarlate et resplendissant, se muait en légende. Et il ne pouvait en être autrement car, sur ce Trésor dont une partie avait été enlevée dans la nuit du cinq avril par le roi Zog en fuite, une autre partie par les Italiens au cours d'autres nuits non datées, et dont une autre encore roulait maintenant vers l'Europe centrale, comprimée dans Dieu sait quels tanks sur l'échine desquels pleuvaient peut-être encore des projectiles, aucune comptabilité n'aurait pu fournir information plus exacte que la tradition orale.





Le jour finissait. Une neige fine, très clairsemée par endroits, se mit à tomber. Les gens levaient la tête, ébahis, ouvraient les paumes pour la cueillir tout en émettant quelques appréciations à son sujet. Mais leurs propos étaient on ne peut plus banals.

– Et voici la neige ! s'exclama Mete.

Teuta et Sherif se retournèrent comme s'ils avaient entendu de sa bouche quelque chose d'extraordinaire. C'était d'ailleurs une des rares phrases qu'il eût prononcées sans irritation.

Sur la place devant la Banque, deux hommes, vêtus moitié en civils, moitié en militaires, portaient dans leurs bras, comme s'il se fût agi d'une poutre, un gros tapis roulé. Ses lourdes franges pendaient vers le bas cependant que sa partie supérieure était déjà couverte d'une mince couche de neige.

Sur les deux trottoirs, les badauds ralentirent le pas. Qu'est-ce que ces tapis, où les porte-t-on ? Qu'est-ce que ça peut bien te faire ? On sait bien où vont les tapis... Et où vont-ils, d'après vous qui semblez être au courant de tant de choses ?... Oh, je ne vais pas perdre mon temps avec des corniauds !

Une patrouille en armes déboucha d'une ruelle.

– Citoyens, ne restez pas dans les rues si vous n'avez rien à y faire ! cria l'un des hommes. Dans quelques instants commence le couvre-feu.

– Qu'est-ce que c'est que ce couvre-feu ? interrogea Mete Aliu d'un air rogue.

– C'est le couvre-feu, répondit le patrouilleur. Je ne vois pas comment l'appeler autrement.

– Je sais bien ce qu'est un couvre-feu, répondit Mete, mais ce que je te demande, c'est à quoi ça peut nous servir, maintenant ?

– Ça, ce sont ceux d'en-haut qui le savent, fit l'autre.

– Et qui sont-ils, ces gens d'en-haut ? répliqua Mete en relevant la tête.

Quelques minces flocons se posèrent doucement sur son visage.

– Toi, mon vieux, on voit que t'as du temps à perdre ! s'exclama l'autre.

– Rentrons, décréta Teuta. On est fatigué.

Devant le café « Kursaal », ils croisèrent un petit groupe de gens tout juste arrêtés, les menottes aux poignets.

Ayant passé le hammam, ils entendirent, montant du fond d'une rue étroite, des soupirs de femmes.

On ferme les maisons de passe, fit une voix.

On entendit des coups assénés aux portes. Secs, bien détachés.

– Qui va-t-on arrêter? demanda Mete Aliu à un passant.

Il ne reçut aucune réponse.

Devant l'hôtel London allaient et venaient des civils en armes. Un jeune homme, vêtu avec recherche, s'agitait devant les soupiraux grillagés de la cave donnant sur le trottoir. S'étant approchés, ils se rendirent compte qu'il était en larmes.

– Qu'est-ce que t'as ? s'enquit Mete Aliu.

L'autre se détourna. Les yeux de Mete ne pouvaient se détacher de ce visage glabre qui paraissait encore plus pâle au-dessus du foulard de soie noué dans l'encolure de la chemise. En toute autre circonstance, il aurait éprouvé une certaine répugnance à son endroit, mais un apitoiement subit le fit flageoler sur ses jambes.

– Ils sont là, monsieur, dans la cave ! fit le jeune homme d'une voix épuisée. On va peut-être les fusiller comme ceux d'hier...

– Va-t'en, pour l'amour du Ciel, Kiki ! fit une voix montant du soupirail tout proche. Va-t'en avant qu'on ne te prenne, toi aussi !

Mete Aliu avait deviné la situation. Il avait compris de quoi il retournait avant même qu'une voix eût prononcé le mot pédé et que l'on eût crié de l'intérieur de la cave : Va-t'en, Kiki ! Il n'empêche : sa répugnance ne parvenait pas à le dépouiller de cette sensation qu'il avait éprouvée au niveau des genoux et au creux de la poitrine.

Qu'est-ce qui te prend ? se demanda-t-il. Au bout d'un instant, il se répéta cette question en hurlant dans son for intérieur comme au fond d'une grotte : Qu'est-ce qui t'arrive ? Mais le vide en lui ne cessait de grandir.

– Tu as mal ? l'interrogea Teuta.

Il ne répondit pas. Une tapette ! Un petit enculé !... Et pourtant, il ne cédait ni à la colère ni au mépris. Toi aussi, Mete Aliu, se dit-il, te voici au bout du rouleau, et il faillit laisser tomber sa tête contre sa poitrine pour s'endormir. Une immense lassitude l'avait envahi. Confusément, ilsentait que cette faiblesse n'était causée ni par sa blessure, ni par l'épuisement des derniers jours, mais par une autre circonstance : au moment le moins opportun, il avait été pris de pitié.

Ça passera, pensa-t-il avec accablement. Cela aussi passera, comme le reste... Il avait envie de poser la tête sur l'épaule de quelqu'un et de fermer les yeux. Il sentait son esprit s'engourdir de plus en plus. Qu'était-ce au juste que ce reste ? comment ce reste avait-il passé ? Et si cela était précisément différent du reste ?

Ils peuvent bien tous aller au diable ! se dit-il au bout d'un instant. Il se sentait las, si las...

Une voix rude, sortie directement des ténèbres, le fit tressaillir :

– Halte !

Va te faire foutre ! faillit-il répliquer, mais une patrouille se dressait devant eux.

– Qu'est-ce qui vous prend ? demanda-t-il.

– Interdit de circuler à cette heure !

– Nous sommes des partisans, protesta Mete.

– Je le vois bien. Mais le couvre-feu s'applique à tous.



– Il n'y a pas de couvre-feu pour les partisans ! hasarda Mete. Ce sont les partisans qui sont des couvre-feu !

Il se rendit compte qu'il divaguait, mais, justement, ces mots firent hésiter la patrouille.

– Au commandement de débrouiller ce genre d'arguties, répondit l'autre d'une voix posée. Nous, c'est l'ordre que nous avons reçu.

– Bon, bon, on s'en va ! fit Sherif.

On entendit des coups de feu en provenance de la rue Royale.

– On fusille des gens dans la plaine de Shallvare, lança quelqu'un du haut d'une fenêtre.

Mete leva la tête, mais les immeubles lui bouchaient la vue de leurs masses sombres. On entendit, venant de loin, une nouvelle rafale.

– Oui, ce doit être par là-bas, répondit une autre voix d'une autre fenêtre.

Taisez-vous ! fut sur le point de s'écrier Mete Aliu, et, bien qu'il fût resté muet, il sentit ses temps résonner comme si le hurlement avait jailli à l'intérieur de son crâne.

– Il n'y aura de pitié pour personne, fit la voix presque au-dessus de leurs têtes.

– Vraiment ? demanda l'autre.

– Avec cette autre guerre qui commence, on n'a pas fini d'en voir... Comparée à elle, celle à coups de mortiers et de mitrailleuses, qui vient de se terminer, nous paraîtra de la petite bière !

– Tu crois, Musabelli ? gémit l'autre voix.

– Lutte des classes, c'est ainsi qu'on l'appelle... Brrr ! Quand elle commence, c'est pour ne plus finir... Vingt ans... quarante... des générations d'affilée... Et jamais la moindre pitié pour personne...

Un clair de lune glacé illumina soudain les grilles noires. Aux dépêches qui jonchaient la chaussée de leurs taches blanches ils devinèrent qu'ils se trouvaient à proximité du boulevard Mussolini. À deux ou trois reprises, Teuta tourna la tête, comme effrayée.

– Qu'est-ce que tu as ? la questionna Mete.

Elle s'immobilisa.

– Là, sur la chaussée... Il y a quelque chose qui brille...

– Où ça ?

– Par terre... Maintenant on ne le voit plus... Mon Dieu, comme j'ai eu peur !... Mais tiens, le revoilà...

Mete Aliu et Sherif s'entre-regardèrent.

Teuta avait agrippé le bras de Mete, mais il se détacha d'elle et se dirigea vers l'endroit qu'elle lui avait indiqué.

On le vit d'abord écarter les feuillets du bout du pied, puis se pencher lentement vers le sol pour y ramasser quelque objet.

– Alors ? interrogea Sherif. Qu'est-ce que t'as trouvé ?

– Un œil, répondit Mete Aliu.

– Quoi ?

– Quelle horreur ! s'écria Teuta. Si j'avais su...

– Un œil de verre, précisa Mete.

Teuta avait détourné la tête pour ne pas regarder. Elle était presque certaine qu'il s'agissait de l'œil d'une de ces vieilles dames qu'ils avaient croisées dans la rue, la veille. Mais, comme ça, détaché du visage, il paraissait doublement menaçant.

Une fois rentrés à la Station, ils y éprouvèrent une sensation de vide en dépit des gens qui montaient et descendaient l'escalier.

– Mais où diable est passé Javer ? demanda Mete Aliu à un partisan de garde au deuxième étage.

L'autre haussa les épaules.

En ressortant des toilettes, Mete Aliu entendit des pas dans son dos.

– Monsieur le partisan, je vous ai entendu demander ce qu'était devenu votre camarade...

Mete Aliu se retourna et reconnut le chroniqueur boursier dont le visage lui parut encore plus émacié. L'autre approcha sa tête de la sienne comme pour lui souffler quelque secret.

– Monsieur le partisan, je viens d'apprendre tout à fait par hasard, par les réparateurs de micros, que les communistes sont en train de tenir une réunion à huis clos dans la pièce attenante au studio du Journal parlé... C'est là que doit aussi se trouver votre ami...

Mete Aliu sentit sa vue se troubler.

– Qu'est-ce que tu me serines, salopard, ordure ?

– Monsieur le partisan, je vous en prie, ce que je vous ai dit est la vérité et j'ai seulement pensé vous rendre service... Croyez-moi, dès que je vous ai vu, j'ai compris que vous étiez vraiment quelqu'un... un véritable héros... et, pour être tout à fait sincère, excusez-moi, mais j'ai été déçu que vous ne soyez pas là-bas, avec eux...

– Dégage, fumier ! grogna faiblement Mete.

Il eut l'impression de s'effondrer et tendit le bras pour prendre appui contre le mur.

– Dégage, je t'ai dit !

L'autre s'éloigna comme une ombre.

Mete Aliu s'approcha en titubant de l'escalier et se laissa tomber sur une marche. Les communistes tenaient des réunions secrètes !... Cela faisait longtemps qu'il subodorait certaines choses, mais il avait d'emblée balayé ce genre de soupçons tant ils lui paraissaient insupportables. Désormais, c'était clair, la rumeur selon laquelle tous n'étaient pas des communistes, que seuls certains l'étaient, et que ceux-là tenaient des réunions secrètes, cette rumeur était donc vraie... Ainsi Javer était l'un d'eux, tandis que lui, Mete Aliu... Eh bien, lui, Mete Aliu, ne l'était pas...

Longuement il resta là, tête basse, assis sur la marche. Il mourait de sommeil. La tête dodelinante, il entendait un vieux chant lui revenir vaguement en mémoire :


Toi, mon garçon, assis sur l'escalier

Ne te ronge pas l'âme

Ton père à qui tu es si lié

Ne te laissera pas sans femme...



Il ne se rendit pas bien compte du temps qu'il était demeuré ainsi quand, soudain, il sentit une présence à ses côtés. Il leva la tête et découvrit Javer.

– Tu m'as demandé ? fit celui-ci.

Mete se redressa lentement.

– Oui, c'est vrai, je t'ai cherché, dit-il. Où étais-tu passé ?

Javer haussa les épaules et ne répondit pas.

– Je t'ai demandé où tu étais, reprit Mete Aliu.

Leurs regards se croisèrent un long moment.

Javer finit par répondre :

– Je ne peux pas te le dire.

Comme en rêve, Mete Aliu dégaina son revolver et, le pointant sur le front de Javer, tira une fois, deux fois, trois fois...



Au bout d'un instant, ayant rouvert les yeux pour contempler à ses pieds le cadavre de l'autre, il le vit toujours debout en face de lui. Le couloir qui s'ouvrait devant eux était toujours aussi silencieux et nul n'y courait en criant : Qui a tiré ?

Javer s'éloigna à pas lents. Mete grelottait. Il se rassit sur la marche, cala sa tête contre ses genoux et tâcha de s'assoupir. Que n'aurait-il pas donné pour un vrai bon somme ? Mais la torpeur qui paraissait vouloir l'envahir n'était pas celle qu'il escomptait. C'était un succédané de sommeil plus qu'un véritable sommeil. Étrangement, Mete n'en était pas trop contrarié. Il s'estimait heureux d'être visité par ce méchant sommeil-là. L'autre, le vrai, qui sait quels lits auraient la chance de l'accueillir... ?

Dans l'escalier, on entendit un brouhaha de pas et de voix. À un moment donné, il crut humer un parfum de femme ; à un autre, il lui sembla voir passer Stefen Papa d'un air renfrogné. Un des Allemands s'était remis à proférer des propos incohérents avec une élocution on ne peut plus laborieuse. Mete esquissa un geste comme pour s'écarter, ne pas sombrer à son tour dans ce délire. Dans un instant, peut-être en serai-je moi-même réduit à cela, songea-t-il, et il gémit aussitôt : Dieu m'en garde !

Il faisait toujours noir et on ne devinait pas encore l'approche de l'aube. Par moments, le bâtiment était plongé dans le silence ; à d'autres, il se remplissait de murmures. Il lui sembla entendre les mots « dictature du prolétariat », mais proférés d'une drôle de façon, à la fois avec joie et terreur. En fait, non loin de lui, quelqu'un parlait d'un bal. Mete eut la sensation de rire de lui-même, mais c'était l'un de ceux qui bavardaient ensemble qui rigolait de l'autre : Un bal ? Tu parles sérieusement ? Mais ne m'as-tu pas dit qu'on était sous une dictature ?... Dictature, bien sûr, répondait l'autre, mais ça n'empêche pas les bals. Ils ne font jamais défaut. On a toujours besoin de flonflons pour étouffer les massacres...

Vous pouvez bien tous aller au diable ! se dit Mete Aliu en plaquant contre son oreille la pointe droite de son col, celle qui lui paraissait la plus docile.





Quand il revint à lui, il faisait jour. Une grande animation régnait à tous les étages du bâtiment. Des visions qui lui étaient apparues durant son sommeil continuaient à se déployer devant lui. Quelqu'un descendait précautionneusement l'escalier en tenant entre ses mains, comme s'il se fût agi d'une porcelaine de prix, le disque de l'hymne national. D'autres allaient et venaient d'un air affairé. Sans doute est-ce aujourd'hui qu'il va parler ! dit une voix. Il va parler, mais pour dire quoi ? Mete Aliu distingua le chapeau mou du chroniqueur boursier. Hé, marlou ! faillit-il lui lancer, mais sans méchanceté.

Dans les couloirs apparaissaient de nouvelles figures et à deux ou trois reprises il crut voir Stefan Papa, cette fois en chair et en os. Vers la mi-journée se tint une réunion urgente au cours de laquelle on annonça que la Station serait inaugurée le soir même. Le visage de l'homme quivenait de parler était inconnu des participants. Il fit également savoir que les partisans qui avaient libéré le bâtiment allaient être relevés.

Dans la salle tomba un silence de mort.

– Comment cela ? interrogea une voix.

– C'est ainsi, répondit l'homme. Nous remercions les partisans qui ont libéré la Station, mais ce sont les forces de la Garde du peuple qui en assureront désormais la sécurité.

– La Garde du peuple ?

– Ce sont des forces spéciales de sécurité... Vous, camarades partisans, vous devez comprendre que la guerre n'est pas encore terminée. Les forces d'occupation se retirent vers le nord et vous devez les pourchasser jusqu'aux limites de notre pays, voire, d'après ce que je crois savoir, plus loin encore, dans les régions albanaises du Kossovo, au-delà de la frontière.






Ce même après-midi, ils se mirent effectivement en route vers le nord. La neige, comme envoyée de là-bas pour les accueillir, les surprit au sortir de Tirana. Elle effleurait de sa couche légère leurs sacs et leurs casques kakis, mais elle ne pouvait se fixer sur les baïonnettes qui pointaient de leurs bardas, sombres et énigmatiques.




Tirana, 1975-1989.






Trois temps

Triptique







Les trois temps qui se succèdent ici comme trois actes d'une tragi-comédie – Le Temps des premiers écrits, Le Temps de l'argent, puis Le Temps de l'amour – content, à l'adolescence de l'écrivain, trois échecs successifs dans une atmosphère grotesque et parfois pathétique. Trois échecs correspondant à trois pôles d'attirance du jeune Kadaré et qui prolongent tout naturellement la Chronique de pierre, puisque le cadre en est toujours Gjirokastër à l'époque où le futur écrivain avait autour de 12-15 ans, et puisque les personnages – ceux qui ont survécu à la guerre – sont toujours là : le narrateur, Illyr, tante Djemo...

Pourtant, bien des années séparent l'écriture de la Chronique de pierre de celle de ces trois récits. Le premier d'entre eux, Le Temps des premiers écrits, date de 1984 et a été publié deux ans plus tard ; puis est venu Le Temps de l'amour, composé en 1986 et publié en 1990. Quant au Temps de l'argent, chronologiquement intermédiaire dans l'ordre de la narration, il a été rédigé entre la fin 1996 et ledébut de 1997. Ce texte, le plus pathétique des trois, reprend un épisode aussi réel qu'absurde de la vie de l'écrivain où l'on voit comment, dans une atmosphère digne de La Plaisanterie de Milan Kundera, deux adolescents sont condamnés comme faux-monnayeurs et se retrouvent brièvement derrière les barreaux. Ou comment, sous un régime aussi sévère, un rêve de gamin peut tourner au cauchemar politique, les plus surpris étant encore les deux enfants arrêtés qui se demandent ce que l'on peut bien leur reprocher.

Ces trois récits sont bien plus que du Pagnol sur fond de dictature... Ils illustrent et éclairent, par le détour de l'autobiographie, toutes les fictions kadaréennes. Le vécu complète ici l'imaginaire. Le Temps de l'argent, par exemple, n'aurait en aucun cas pu être publié sous le régime stalinien, car il était interdit de dire que dans un pays où le pouvoir affirmait tirer sa légitimité du peuple, on pouvait jeter aux fers des « gamins » ; il ne fut pas non plus possible de publier ce récit sitôt après la chute du même régime, car d'aucuns auraient estimé que l'écrivain voulait se faire passer pour un persécuté de la première heure : « Voyez ! Dès mon adolescence... »

Comme la Chronique de pierre (qui aurait aussi bien pu s'intituler Le Temps des premières lectures : souvenons-nous de Macbeth et d'Homère...), ces trois récits se déploient sur la ligne de fracture entre l'ancien monde et le nouveau encore en voie d'apparition. C'est de ce déchirement que naît la tension qui les marque. Le narrateur traverse alors sa période de grandes découvertes, notamment celle de la difficulté, de la douleur et de la beauté d'écrire. L'adolescent du Temps des premiers écrits tombe vite de haut, mais cette période initiatique se révélera fructueuse, puisqu'il apprend à ne pas renoncer dès la première désillusion venue et comprend que la passion, elle aussi, a un prix. L'adolescent, puis l'étudiant du Temps de l'amours'interroge sur la mémoire et la pérennité des choses, sur l'« irréversible et la nostalgie ». Beaucoup de grands écrivains ont voulu évoquer, par des textes courts, leurs premières amours ; ces textes-là sont généralement ramassés, intenses : en témoignent ceux d'un Samuel Beckett aussi bien que d'Ivan Tourguéniev. Le Temps de l'amour s'inscrit dans leur filiation. Ce récit assure le lien avec le dernier grand roman autobiographique de l'œuvre de Kadaré, Le Crépuscule des dieux de la steppe, que l'on retrouvera dans le tome VI des Œuvres, dans la mesure où il sert de « courroie de transmission » entre l'adolescence à Gjirokastër et le temps des études à Moscou en 1959-60.






Le Temps des premiers écrits





1

Depuis qu'Illyr et moi nous étions mis à faire des vers, nos notes avaient sensiblement baissé dans la plupart des matières. En particulier, la deuxième semaine du second semestre commença fort mal pour nous. Ce mardi-là fut vraiment un jour de poisse. Dès la première heure, j'attrapai une mauvaise note en arithmétique et, à la récréation, je me tenais, l'air morne, dans un coin de la cour, quand les copains de la classe parallèle vinrent nous dire que le professeur Nasto avait encore commis une bourde idéologique dans son exposé en affirmant qu'il y avait des steppes en Amérique. Ils n'avaient pas été assez prompts pour lui en faire la remarque, mais ils nous prévenaient que si nous étions attentifs, nous pourrions nous en charger, tout à l'heure, puisque nous allions justement avoir cours de géographie.

Quinze jours auparavant, le secrétaire à l'organisation de la Jeunesse, Arthur, ou Thuri, comme on l'appelait, avait rassemblé tout le monde, y compris nous autres, les pionniers, pour nous dire que nous devions ouvrir l'œil,car certains de nos maîtres, en bourgeois qu'ils étaient, commettaient parfois des erreurs dans leurs leçons.

Je remâchais encore ma mauvaise humeur à la suite de la mauvaise note dont je venais d'écoper (Thuri nous avait laissé entendre que les profs bourgeois pouvaient parfois se montrer iniques dans leurs appréciations) quand, durant le cours de géo, monsieur Nato prononça les mots que nous attendions tous : «En Amérique s'étendent d'immenses steppes... » Je levai aussitôt la main : « Pardon, Monsieur ! » Notre maître, un homme élancé et efflanqué, se tourna d'un air condescendant vers le banc sur lequel Illyr et moi étions assis.

« Eh bien ? fit-il. Qu'y a-t-il ? »

J'avalai péniblement ma salive.

«Monsieur, parvins-je à articuler, en Amérique il n'existe pas de steppes... On n'en trouve qu'en Union soviétique ! »

Le regard de notre prof s'alluma d'un éclat farouche, vite tempéré par une lueur d'ironie.

« Tiens, tiens, fit-il. Et qu'en sais-tu, petit crétin ? »

Illyr, assis à côté de moi, se leva à son tour :

« Il n'y a de steppes que dans la glorieuse Union soviétique », rabâcha-t-il d'une voix de fausset.

À longues enjambées, le maître fondit vers nous et, nous saisissant chacun par une oreille, rapprocha nos têtes et les entrechoqua l'une contre l'autre.

« C'est à moi qu'il appartient de dire où s'étendent des steppes et où se dressent des montagnes ! Compris, niquedouilles ? » s'exclama-t-il sans nous lâcher.

Un brouhaha s'éleva dans la salle. Quelques voix s'élevèrent pour notre défense, mais le prof cria : « Silence ! » et le calme se rétablit.

À la récréation, la moitié de la classe courut vers Thuri pour lui rapporter ce qui s'était passé. Nerveux, il écoutait en se mordant les doigts.

« C'est du sabotage ! » finit-il par conclure et, arrachant une feuille de son calepin, il y griffonna prestement quelques lignes au milieu desquelles nous discernâmes le mot « sabotage », puis il nous dit de vite porter le mot au comité de la Jeunesse.

Illyr, un autre copain et moi partîmes illico. Nous remîmes le billet à qui de droit et, tout essoufflés, attendîmes la réponse, autrement dit un autre message qui nous fut confié sans tarder.

En chemin, poussé par la curiosité, Illyr le déplia. À notre vif étonnement, il ne recélait aucune critique à l'encontre du professeur, ce qui ne manqua pas de nous contrarier. Mais ce qui nous déçut plus que tout, ce fut la formule finale du billet : « Camarade Arthur, n'oublie pas que tu as déjà été critiqué pour sectarisme... »

De retour au collège, nous trouvâmes notre cours déjà commencé, mais Thuri nous rassura : il avait avisé le professeur de botanique que nous arriverions en retard. Nous lui remîmes le billet et courûmes en classe.

M. Vehap, chargé de cette matière ainsi que de l'histoire, était chétif mais plein de vivacité, et, à la différence de nos autres enseignants, il rattachait presque tous les aspects de son cours aux réalités actuelles. Il nous demandait de développer pareillement nos réponses. Après que nous lui énumérions et décrivions les divers types de forêts, ou évoquions des soulèvements paysans, il brûlait de nous entendre mettre en parallèle temps passés et présents. Quand un élève tardait à le faire, il se dressait de sa chaire, s'agitait, déambulait à travers la salle et, après avoir rapproché ses paumes en porte-voix, exhortait non sans agacement l'interrogé : « Vas-y, maintenant, rattache le présent au passé ! Tu vois bien que... »

Je haletais encore après notre longue course quand il prononça mon nom. Je dus me lever.

« Veux-tu nous parler, mon garçon, de l'assimilation chlorophyllienne... »

L'espace d'un instant, je restai comme hébété. Il m'était rarement arrivé de ne me rappeler absolument rien d'une leçon. En l'occurrence, je me souvenais seulement que ce qui m'était demandé avait quelque chose à voir avec la verdure, les arbres. Mais rien de plus. Était-ce d'ailleurs ma faute ? Cette course, l'oreille pincée, sans oublier ma mauvaise note en arithmétique, tout cela m'avait perturbé.

« L'assimilation chlorophyllienne... », me mis-je à bredouiller en m'efforçant de trouver quelque chose à dire jusqu'à l'instant salvateur où M. Vehap me lancerait : « Bon, maintenant, rattache ça à notre réalité présente... », car alors je saurais comment m'en tirer. « L'assimilation chlorophyllienne, repris-je, explique comment les arbres, les plantes en général se colorent en vert. C'est parce que...

– Eh bien, parce que... ? m'encouragea M. Vehap.

– Parce que cette végétation est alimentée par le sol qui est lui-même plutôt vert... »

L'enseignant haussa les épaules.

Diable ! me dis-je, devinant qu'il n'était pas du tout satisfait.

« Quand nous regardons la nature, poursuivis-je – M. Vehap hocha la tête comme pour me donner courage –, quand donc nous regardons la nature, nous voyons les prairies, les arbres...

– Eh bien, continue ! »

Pourquoi secoue-t-il la tête comme ça ? m'interrogeai-je. Pourquoi ne me demande-t-il pas de procéder au fameux rapprochement ?

Je bredouillai encore les mêmes vocables : arbres, verdure, assimilation, chlorophylle..., attendant en vain l'ordre salvateur de « faire le rapprochement ». Qu'est-cequi lui prend? pensai-je. Pourquoi a-t-il renoncé à sa sacro-sainte manie ?

Ayant fini par me persuader qu'il n'en avait plus l'intention, je décidai de recourir de moi-même à la comparaison :

« L'assimilation chlorophyllienne, décrétai-je d'une voix cette fois affermie, n'était pas, sous les régimes antérieurs, appréciée à sa juste valeur. Les arbres, la verdure, les plantes en général... »

Avant d'entendre le son de sa voix, je vis les yeux de M. Vehap cligner comme si on y avait jeté une poignée de sable.

« Qu'est-ce que tu nous chantes ? m'interrompit-il. Tu te paies ma tête, fumiste ?

– Mais non, monsieur, pas du tout...

– Je te demande si tu te paies ma tête, sacripant !

– Non, monsieur, je ne plaisantais absolument pas.

– Rassieds-toi ! Zéro pointé ! Tu devrais avoir honte. J'informerai ton père.

Je regagnai ma place la tête basse. Je sentais mes oreilles me brûler encore, comme une heure auparavant quand le prof de géographie les avait tirées. Du coin de l'œil, j'observai Illyr qui tirait une figure aussi longue que la mienne. C'était vraiment une journée noire. Comme si les mauvaises notes ne suffisaient pas, j'avais été ridiculisé, quasiment injurié par deux de mes maîtres, le bourgeois Nasto mais aussi le prolétaire, comme on désignait M. Vehap, sans parler du billet qui, par notre faute, avait valu à Thuri d'être critiqué. La poisse sur toute la ligne ! Et, avec ça, la journée de cours n'était pas encore terminée. Heureusement qu'en dernière heure nous avions leçon de choses avec M. Jorgaq qui, lui, n'intimidait personne. Afin de nous rendre ses démonstrations plus accessibles, il les rattachait à sa propre vie domestique en y insérant toutes sortes de menus exemples et de dialogues,principalement avec son épouse. C'est ainsi que, pour expliquer la rapide digestion de certains aliments (on ignorait tout à fait comment ce sujet s'était faufilé dans les leçons de choses), il nous avait raconté qu'un après-midi, il avait été soudain pris de fringale et avait prié sa femme de lui préparer quelque chose à manger. « Jorgaq, mon pauvre, lui avait rétorqué celle-ci, mais cela fait à peine deux heures que tu as fini de déjeuner ! » Nous avions éclaté de rire et il avait poursuivi son explication : Cela s'est produit, chers élèves, parce qu'à déjeuner j'avais mangé des choux, autrement dit un aliment qui se digère facilement... Et il nous avait expliqué pareillement le phénomène de la fumée (« Jorgaq, pourquoi le tuyau du poêle ne tire-t-il pas, aujourd'hui ? »), la dilatation de l'eau quand elle se transforme en glace (« Jorgaq, que le diable t'emporte, tu as encore fait éclater un verre... »), etc.

Le tintement de la cloche nous arracha aux souvenirs plaisants des heures de cours de M. Jorgaq. Pourquoi tous nos professeurs n'étaient-ils pas comme lui ? Ce n'était pas seulement un pédagogue, mais la bonté faite homme.

La récréation passa vite, avec le tohu-bohu habituel sous le préau que Thuri traversa en coup de vent. Qu'était-ce donc que ce mot « sexe »... ou « secte » ou « sectaire » qui paraissait tellement le tracasser ?

La cloche sonna de nouveau et M. Jorgaq apparut, courtaud, rondouillard, avec des joues rubicondes et des yeux écarquillés qui donnaient à son visage l'allure de celui d'une poupée. Comme à son habitude, il était de bonne humeur et se frottait les mains d'un air satisfait. Ce jour-là était consacré au contrôle de la révision des leçons précédentes, ce qu'Illyr pas plus que moi n'avions fait, mais la physionomie affable et les yeux pétillants de M. Jorgaq dissipaient toute angoisse possible. Tant et si bien que lorsqu'Illyr s'entendit appeler au tableau, il se leva et s'y rendit sans inquiétude.

« Nous devions revoir pour aujourd'hui les leçons précédentes, n'est-ce pas ? fit le professeur en souriant. Fort bien : parle-nous, mon garçon, de la dilatation et de la contraction des corps. »

Illyr garda un moment les paupières baissées, puis, lorsque monsieur Jorgaq, pour quelque raison, tourna la tête du côté de la fenêtre, il ouvrit face à la classe des yeux grands comme des soucoupes, l'air de demander ce que pouvaient bien être cette dilatation et cette contraction dont il n'avait jamais entendu parler.

Nous lui adressâmes quelques signes, mais il semblait ne pas comprendre, jusqu'à ce qu'Ilia « grosse-caboche », que nous surnommions ainsi à cause des proportions de son crâne, parvînt à lui souffler depuis le premier banc : « C'est quand il a cassé le verre et que sa femme l'a engueulé ! »

« Alors, mon garçon ? » fit le maître en détournant les yeux de la fenêtre.

Illyr toussota.

« Ah, on se prépare à en pousser une, hein ? » s'exclama M. Jorgaq en ressassant une plaisanterie qu'il ressortait à chaque fois qu'un élève s'éclaircissait la voix avant de s'exprimer. « Allons, c'est pourtant on ne peut plus simple... », et il lui sourit avec bienveillance.

Illyr parut reprendre courage et leva la tête pour répondre.

« Le jour où vous... Je veux dire quand vous avez cassé ce verre, chez vous, et que votre femme... »

Le sourire de M. Jorgaq s'estompa jusqu'à s'effacer totalement de ses traits.

« Comment, quoi ? »

Illyr le regardait avec des yeux ronds.

« Je veux dire... le jour que vous avez un peu bu... que vous avez brisé ce verre... et que vous vous êtes enguirlandé avec votre femme... »

Le professeur bondit.

« Chenapan ! s'écria-t-il d'une voix stridente que nous ne lui avions jamais entendue. Comment oses-tu jaser de ma femme et moi en ces termes ? Concierge ! Effronté ! »

La colère empourpra Illyr :

« C'est vous-même, s'écria-t-il, qui jasez ! C'est vous qui nous avez raconté tout cela ! »

« Dehors ! » hurla Jorgaq, et ses joues qui faisaient penser à des pommes prirent subitement l'aspect de coings. « Dehors, voyou ! Et comme note, je te flanque un zéro ! »

Illyr sortit tête basse.

Il fallut un certain temps pour que l'enseignant se remît d'un pareil choc. Quelque chose m'empêchait de lui en vouloir tandis que j'entendais son souffle lourd et laborieux parvenir jusqu'aux bancs du fond. Étrangement, son aspect bien portant suscitait la pitié, comme s'il reflétait l'opposé de la bonne santé.

Mais le regret devint général lorsqu'il en vint à expliquer la nouvelle leçon. C'était la première fois qu'il ne faisait aucun rapprochement avec tel ou tel épisode de sa vie familiale. Il semblait avoir le cœur si gros qu'à deux ou trois reprises nous eûmes l'impression qu'il allait fondre en larmes au milieu de son exposé. Nous nous rendîmes alors compte qu'à cause d'Illyr, son cours avait désormais perdu tout l'attrait qu'il nous inspirait. Il l'avait perdu et c'était notre faute si nous n'avions su préserver cette qualité fragile et vulnérable que nous n'aurions su au juste définir.







2

Illyr m'attendait au coin de la ruelle.

« Quelle journée ! » fit-il.

Je ne lui répondis pas. Nous marchâmes quelques instants la tête ployée.

« Si on laissait tomber ces poésies ? suggéra-t-il. J'ai l'impression que c'est à cause d'elles que tout va de travers. »



Je ne sus quoi lui répondre et c'est ainsi, sans rien nous dire de plus, que nous nous quittâmes devant chez moi.

Pendant un moment, j'errai dans la maison comme une âme en peine. Des fenêtres du deuxième étage, je contemplais les toits lorsque, tout à coup, j'eus l'impression que de la cheminée de chez monsieur Jorgaq montait une fumée plus épaisse qu'à l'ordinaire. Il avait sûrement raconté à sa femme ce qui s'était passé et, par colère, elle devait avoir fourré du bois humide dans leur poêle.

Je m'écartai de la fenêtre, mais mon humeur s'assombrit encore à l'idée qu'il me fallait renoncer à écrire des poèmes. J'avais griffonné des bouts de vers çà et là sur les murs de la maison, dans les coins, derrière les portes afin qu'on ne les remarque pas. Bouleversé par leur prochain abandon, j'allai les revoir encore une fois tout en m'appliquant à tourner les battants sans bruit. Ils étaient là, dissimulés, pour la plupart incomplets, rarement assortis d'une rime que j'avais pourtant réussi à trouver après maints efforts. L'idée d'y renoncer éveilla en moi un ardent désir de compléter quelques-unes de ces strophes tronquées. Je tirai mon crayon de ma poche et, sous la ligne « Celui qui travaille », laquelle à mes yeux aurait pu aussi bien servir de titre à une poésie, j'écrivis la suite : « mérite une médaille ». Je m'étonnai de la facilitéavec laquelle j'avais trouvé cette rime. Mais mon émerveillement fut encore plus grand lorsque, au bout d'une demi-heure d'efforts, je parvins à boucler la strophe entière :


Celui qui travaille

Mérite une médaille.

N'est pas un fainéant

Qui traverse l'océan.



Au comble du ravissement, je ne me lassais pas de lire et relire ces vers sans arriver à comprendre comment j'avais pu composer ce qui me semblait atteindre au summum de l'art.

Un instant plus tard, j'avais recopié ma strophe et, ayant dévalé l'escalier quatre à quatre, je courus jusque chez Illyr et le hélai. La mine sombre, il sortit sur le pas de sa porte comme pour me lancer : « Voilà que tu remets ça ! Tous nos embêtements ne t'ont donc pas suffi ? »

De fait, ce fut sa première réaction, mais lorsque je lui eus déclamé la strophe, il oublia tout, fut encore plus émerveillé que je ne l'avais été, et, se frappant le front du plat de la main, se mit à répéter tantôt à haute voix, tantôt dans un murmure : « C'est vraiment un chef-d'œuvre ! »

J'étais aux anges et rentrai chez moi pour écrire la suite de ce que nous avions tous deux qualifié de « plus beau quatrain de la poésie albanaise ».

Illyr se montra encore plus impatient que moi. Alors que je mordillais tantôt mes doigts, tantôt mon crayon, m'évertuant à composer cette suite, il vint chez moi à quatre ou cinq reprises pour voir comment mon travail avançait. Finalement, à la tombée du jour, j'allai moi-même frapper à sa porte. Nous étions tous deux haletants,moi de ma course, lui d'émotion, et ainsi, d'une traite, je lui lus la nouvelle strophe de ma création :


Pas de médaille

À qui ne travaille.

Jamais fainéant

ne traversera l'océan.





Illyr resta un moment abasourdi, puis se prit la tête à deux mains :

« C'est le comble ! s'exclama-t-il d'une voix que je ne lui avais jamais entendue. Grandiose, génial ! Ça dépasse même tout ce que j'ai lu en poésie française ! »

J'en étais moi-même quasiment convaincu ; malgré tout, je fus content de l'entendre de la bouche d'autrui.

« Relis-la-moi, dit-il, et, lorsque j'eus repris ma lecture, son admiration me parut encore grandie. Oui, tu as dépassé la française, répéta-t-il ; il te reste encore la bulgare, mais... »

Je n'osai lui demander sur quoi se fondait son appréciation, que je n'avais jamais entendu formuler, sur la poésie bulgare.

« Il faut que tu l'envoies tout de suite pour la faire publier !

– Mais où ça ?

– Je ne sais pas, moi. On va demander. »

Le lendemain, j'appris qu'il existait à Tirana une Union des écrivains qui publiait un journal et une revue littéraires. Nous décidâmes d'adresser mon poème aux deux rédactions. Illyr était même d'avis de l'expédier à tous les journaux d'Albanie.

Je recopiai mon œuvre en plusieurs exemplaires, y inscrivis mes nom et prénom, ainsi que ceux de mon père, et, avec Illyr, courus à la poste. Nous croyions dur comme fer que mes vers seraient publiés en première page et du journal et de la revue.
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Partout où je me trouvais, en classe, en train de jouer, dans mon lit avant de m'endormir ou bien au réveil, je n'avais l'esprit qu'à ma poésie. Illyr aussi. Il me semblait même encore plus fébrile que moi. Le cœur rempli d'espérance, je pensais avec tendresse à ma mignonne qui était partie si loin toute seule se promener dans les salles de rédaction en vue de ravir le monde. Quand il m'arrivait d'écoper d'une mauvaise note ou de me faire gronder par mon père, je me disais pour me consoler : La belle affaire ! je peux bien collectionner les zéros, me faire tirer les oreilles, elle est là-bas, elle, et personne n'est à même de la faire revenir sur ses pas.

Illyr et moi avions cherché à estimer combien de jours lui seraient nécessaires pour parvenir à destination. Puis nous nous figurions l'émerveillement des rédacteurs, nous les voyions se réunir en petits comités, appeler leurs camarades d'autres bureaux, voire d'autres rédactions, la leur relire, se frapper le front du plat de la main, prendre une aspirine, avaler un verre d'eau, etc.

Entre-temps, durant notre attente, nous ne restâmes pas inertes. Illyr avait lu quelque part le slogan : « Ne cédons pas à l'ivresse du succès ! » et chaque jour, chez lui, apportait une idée nouvelle. Il continuait d'affirmer avec force que, maintenant que j'avais envoyé la poésie française au tapis, je devais me colleter avec la bulgare. Je l'ai dit : je ne suis jamais parvenu à comprendre d'où lui venait pareil jugement sur cette poésie. Mais il en paraissait si pénétré que, lorsque nous imaginions la jalousie des rédacteurs, là-bas à Tirana, les aspirines et les verres d'eau avalés, etc., Illyr était sûr que l'un de leurs premiers cris devait être : « Ah ! s'il pouvait aussi battre la poésie bulgare ! »

Un après-midi, il débarqua chez moi avec un curieux ouvrage intitulé La métrique albanaise, qu'il avait dégotté je ne sais où et qui me parut si ardu à comprendre que j'en eus les idées tourneboulées. Un autre jour, il me dit qu'il avait fini par trouver ce que je devais faire : écrire en dialecte guègue !

Je ne m'expliquai pas comment cette idée avait germé dans son cerveau, mais, en moins d'une demi-heure, je fus persuadé qu'il s'agissait là d'un choix judicieux.

Il va sans dire qu'en passant au dialecte guègue, les difficultés de la versification redoublèrent. Je dormais mal, mes études allaient à vau-l'eau, cependant que les couvertures de mes cahiers et les pans de murs derrière les portes de chez moi se couvraient de vers d'une sonorité et d'un rythme singuliers, que je croyais on ne peut plus réussis.

Ainsi s'écoulèrent les jours. D'après nos calculs, ma poésie devait déjà être parvenue à Tirana et commencèrent alors pour nous des journées d'impatience. Dans leur déroulement se manifestaient de temps à autre, légers mais insistants, les premiers signes de la déception.
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Un dimanche matin, je somnolais, la tête penchée sur mon devoir d'arithmétique, lorsque je fus réveillé par des coups irréguliers – un peu fous, comme tout ce que faisait Illyr – frappés à notre porte. Dans les intervalles, il criait quelque chose d'une voix qui, pour la circonstance, avait changé de timbre ; c'étaient des sons ni aigus ni graves, mais panachés, une voix tout à la fois de tête etde ventre, qui semblait du reste n'être faite que pour débiter des âneries.

Je n'en croyais pas mes oreilles et le cri que j'entendis me transporta : « On l'a publiée ! On l'a publiée ! » Les mains tremblantes, j'ouvris la porte et la joie vint alors battre contre mon visage sous la forme d'un journal qu'Illyr avait largement déployé, illuminant, me semblait-il, l'univers entier. Illyr était bouleversé, hors d'haleine, et il lui fallut un bon moment pour retrouver l'emplacement de ma poésie. Ma déception de ne point la voir reproduite en gros caractères qui eussent rempli toute la page, mais figurer seulement dans un coin, à peine visible, se dissipa dès que j'y eus concentré mon regard et reconnu, ô miracle, les vers que j'avais griffonnés sur le mur, derrière la porte du couloir, précisément ceux-là, en véritables caractères d'imprimerie, avec, au-dessus, mon prénom, celui de mon père et notre patronyme. Exactement comme sur la couverture des livres : Léon Nikolaievitch Tolstoi, Foqion Postoli, William Shakespeare...

Il nous fallut quelques instants pour nous ressaisir et nous rendre compte aussi que ma poésie, en réalité, n'avait pas été publiée intégralement, qu'on n'en avait reproduit que la première strophe et que même ces quelques vers ne figuraient pas en bonne place, mais en quatrième page, dans la rubrique « Courrier des lecteurs ».

« Mais attends un peu, dis-je, qu'y a-t-il d'écrit, là ?

– Aucune importance », lança Illyr en détournant les yeux, mais je m'étais déjà mis à déchiffrer les lignes qui m'étaient adressées en guise de réponse :

« Nous avons bien reçu votre poème intitulé Celui qui travaille, et, franchement nous sommes contraints de vous dire que nous en avons été plutôt surpris. Vous écrivez dans un style qui n'a même pas de raison d'être en prose. S'il suffisait d'écrire de cette façon pour devenir écrivain, tout le monde le serait ! Pourtant, ne vous découragez pas.Dites-vous seulement qu'il faut avoir beaucoup lu avant de se mettre à écrire... »

Je demeurai prostré, mais Illyr m'arracha la page des mains.

« Qu'est-ce qui te prend à rester planté là ? s'exclama-t-il. Tu n'est pas content de voir ton nom et ton poème dans le journal ? »

Je reportai mon regard sur la strophe publiée et sur mon nom écrit en caractères gras à l'instar de ceux de Foqion Postoli, d'Eschyle, d'Alexandre Dumas ; j'en oubliai sur-le-champ le texte du commentaire et, avec Illyr, me mis à gambader de joie.

À midi, mon père rentra, l'air sombre. Sans un mot, il s'approcha de moi, me saisit l'oreille et la garda ainsi tirée un long moment :

« Alors, chenapan, tu as eu le culot de mettre mon nom au-dessus de pareils gribouillages, hein ? Petit crétin, tu m'as fait venir le rouge au front, aujourd'hui, au café. Nous avons vécu toute une vie dans l'honneur et il a fallu qu'un pitre de ton espèce vienne nous faire honte, et où ça ? Dans le journal !... Maintenant, que cela soit dit une bonne fois entre nous : je ne veux plus te voir t'occuper de pareilles balivernes, tu m'entends ? »
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Bien qu'Illyr et moi ne nous l'avouions pas, nous sentions notre veine poétique légèrement affaiblie. Nous évoquions de moins en moins les nouveaux vers que j'aurais dû composer, l'émerveillement des rédacteurs de Tirana àqui nous les aurions envoyés, les aspirines ou autres sédatifs qu'ils auraient dû avaler après les avoir lus, etc.

Pendant quelque temps, Illyr fut absorbé par un problème personnel : il souhaitait faire grossir sa voix. Les derniers temps, il s'était querellé avec Ilia « grosse-caboche » dont nul n'ignorait qu'à la maison il se serrait très fort la tête avec un ceinturon pour l'empêcher d'enfler. Au cours d'une altercation, il avait lancé d'un ton insultant à Illyr qu'il avait une voix de pie, et celui-ci en avait été fort vexé. Je ne sais si on lui prodigua ce conseil ou bien s'il imagina lui-même ce moyen de transformer sa voix, mais le fait est qu'il se mit à aller et venir chez lui toute la sainte journée en criant à gorge déployée : « Lisez le journal Bashkimi, dernières nouvelles ! Lisez le Bashkimi !... »

Quand on allait le voir pour bavarder un peu, au lieu de vous parler normalement, il continuait à vous hurler en plein visage : « Le ministre soviétique des Affaires étrangères, Andréi Molotov, a déclaré aujourd'hui... Le ministre soviétique des Affaires étrangères... »

Au collège, on sentait le climat général se détendre. Au sein du comité pour la Jeunesse, Thuri avait été remplacé par Agim Çiu, un garçon gentil et joufflu qui respectait les enseignants. Les supporters de Thuri traitaient Agim de « fifils à sa maman ».

Thuri lui-même, déchargé de toutes attributions, se tenait désormais à l'écart de la vie collective de l'établissement. Il arrivait seul, affublé d'un vieux pardessus, et observait tout ce qui se passait autour de lui d'un regard que le dépit faisait apparaître presque louche.

À la vérité, nous pensions non sans nostalgie à l'époque de Thuri et nous étions peinés de le voir ainsi, dans ce manteau à l'aspect cafardeux. Nous regrettions ses diktats souvent inexplicables, mais qui, malgré leur absurdité, exerçaient sur nous un étrange attrait.

Du côté des enseignants, la plupart ne dissimulaient pas leur satisfaction de la destitution de Thuri. Ils s'étaient remis à coiffer ces chapeaux de feutre qu'ils avaient naguère délaissés, sans doute par crainte de ses foudres, et maintenant les arboraient, rayonnants. Entre eux, disait-on, ils qualifiaient le règne de Thuri d'« époque gauchiste » et, par bonheur, ce temps-là était révolu depuis qu'à la tête du Comité le démon avait cédé la place à l'angelot qu'était Agim Çiu. Évidemment, ils pouvaient à présent se comporter vis-à-vis de nous à leur guise, et ils ne s'en privaient pas. En botanique, monsieur Vehap ne nous disait plus que de loin en loin « Faites le rapprochement ! », et, en géographie, monsieur Nasto, probablement encouragé par la destitution de Thuri, le regard brillant de vengeance assouvie, affirmait qu'il y avait des steppes non seulement en Amérique du Nord, mais aussi en Argentine, au Mexique et jusqu'en Australie...

Voilà ce qu'il nous était donné à présent de voir et d'entendre et, durant les heures de cours, comme malgré nous, un soupir s'arrachait parfois de nos poitrines.

C'est justement par une de ces journées qu'Illyr, d'une voix si enrouée que je le compris à peine, me dit :

« Si nous renoncions aux rimailleries et que nous nous occupions de quelque chose d'autre ? Qu'est-ce que tu en dis ? »

J'eus la sensation que crac ! quelque chose venait de se casser dans ma poitrine.

« Et de quoi donc ? fis-je d'une voix éperdue.

– Eh bien, de prose... C'est que j'ai envie d'écrire, moi aussi. Commençons par... comment dit-on ? Un romain ?

– Un roman, je crois bien.

– Bon, bon, roman, romain, c'est du pareil au même. Qu'en dis-tu ?

– D'accord », répondis-je, hébété.

La cassure dans ma poitrine devenait de plus en plus douloureuse. Je compris que c'était en vain que nous avions fait semblant de ne pas saisir le véritable sens de la réponse à notre envoi. Nous fermions les yeux depuis assez longtemps pour ne plus voir la vérité en face, mais la raillerie n'en était pas moins là, noir sur blanc, et les mots d'Illyr : « Si nous renoncions aux rimailleries » avaient suffi pour la mettre à nu. Cela revenait à dire que là-haut, à Tirana, les rédacteurs n'ouvriraient plus nos enveloppes, les mains tremblantes d'émotion, ils ne courraient pas à la pharmacie s'acheter de l'aspirine ou quelque remontant, et la poésie bulgare continuerait de dominer sans être menacée le moins du monde. C'était à pleurer.

« Eh bien, dit Illyr, pourquoi tu me regardes comme ça ? On va l'écrire, oui ou non, ce roman ? »

Je fis oui de la tête.

« Bon, reprit-il. Comme les romans sont généralement longs, je pense que nous pourrions l'écrire à deux. Qu'en penses-tu ? »

Je refis un signe d'assentiment, mais mon esprit était ailleurs.
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Petit à petit, malgré ce début inopiné, la fièvre du roman ne tarda pas à s'emparer de nous.

« Alors, vous avez remis ça ? » nous demanda la mère d'Illyr lorsqu'elle se fut aperçue que nous nous rencontrions de plus en plus fréquemment, les après-midi, chezl'un ou chez l'autre. « Quelle nouvelle fumisterie nous concoctez-vous ? »

Mais nous étions déjà gagnés par une sorte de griserie et indifférents aux jugements d'autrui. Nous avions trouvé le titre de notre roman, ainsi que sa dernière phrase (en fait, ils ne faisaient qu'un) et nous en étions fous de joie. Dans la dernière scène, le héros montrerait du doigt le soleil brillant au-dessus des prairies et dirait aux paysans : « Vous voyez ce soleil qui brille ? Eh bien, voilà la victoire ! »

Le roman s'appellerait donc : Voilà la victoire ! et nous ne nous lassions pas d'admirer le titre que nous venions de lui trouver, l'écrivant et le réécrivant sur les couvertures de nos cahiers, de nos livres, sur tout bout de carton ou de papier qui nous tombait sous la main. Formidable ! Quel titre ! nous exclamions-nous en nous frappant le front de la paume, et nous imaginions derechef l'émerveillement, l'admiration, le bouleversement qu'il provoquerait chez les gens, les pâmoisons et tout ce qui s'ensuivrait : aspirine, piqûres, etc. Parfois, nous mesurions quelle aurait été notre détresse si nous ne l'avions pas trouvé. Sans doute, pensions-nous, le monde nous aurait-il paru bien pauvre et insipide.

Nous en étions tout ébaubis, à tel point que nous risquions fort de nous en tenir à ce titre, mais, un jour, Illyr dut se dire que cela ne suffisait tout de même pas, et il me lança : « Maintenant, il va falloir vraiment commencer notre roman. »



Il fallait... Facile à dire, mais allez commencer un roman ! Nous avions bien lu chacun quatre ou cinq livres du genre et nous nous efforçâmes de nous les remémorer pour voir comment leurs auteurs s'y étaient pris, mais nous ne pouvions nous faire à l'idée de nous laisser influencer par eux. À l'époque, Illyr avait découvert je ne sais où Anna Karénine et, tandis que je brochais avec dufil de fer les cahiers dans lesquels nous nous apprêtions à coucher notre chef-d'œuvre, il poursuivait sa lecture.

Après avoir préparé ces folios, je me mis à en remplir les toutes premières pages en imitant les annonces publicitaires que j'avais vues sur les jaquettes d'autres livres : « Vient de paraître aux éditions Notre-Dame Immaculée le génial roman Voilà la victoire !, œuvre de la plume démoniaque des plus grands écrivains de ce temps... » (suivaient mon nom et celui d'Illyr). Ou bien : « Hâtez-vous d'acheter les tout derniers exemplaires du roman Voilà la victoire !, le chef-d'œuvre posthume de deux géants de la plume. Prix : 2 francs-or. »

Entre-temps, Illyr avait compulsé Anna Karénine et il me confia qu'à son avis, c'était un livre fastidieux et sans grande valeur. Assurément, le nôtre serait dix fois meilleur.

« Vois-tu, expliqua-t-il, c'est un roman bourré de bêtises. L'histoire d'une femme qui se sépare de son mari. Autrement dit, des calembredaines. S'il suffisait d'un sujet pareil pour faire un roman, rien que dans notre quartier, on en aurait déjà écrit une cinquantaine ! »

Nos considérations sur Anna Karénine nous incitèrent à nous mettre encore plus sérieusement au travail. Illyr lut mes annonces, qu'il apprécia, et, tout exalté, s'écria :

« Bon, maintenant, au boulot !

– Au boulot, soit, mais par quel bout commencer ?

– Toi, tu commenceras par le début, et moi par la fin... je veux dire par la seconde partie. Comme ça, nous gagnerons du temps.

– Mais comment faire ? demandai-je. Tu ne crois pas qu'on va s'embrouiller ? »

Il me regarda un instant, décontenancé.

« Tu as raison. Peut-être vaut-il mieux qu'on fasse d'abord le plan, puis chacun de nous écrira une partie, celle qui lui conviendra le mieux. »

Nous en revînmes donc tout naturellement à la question du sujet qu'absorbés par le problème du titre et par les annonces, nous avions délaissé. Il nous fallait à présent trouver une histoire.

Il va sans dire que, ce jour-là, au gré de nos recherches, nos allées et venues de chez l'un à chez l'autre se multiplièrent. « Ils sont dingues, ils sont tombés sur la tête ! » entendions-nous répéter dans la ruelle, mais peu nous importait : c'étaient eux qui nous semblaient timbrés, ceux qui dévidaient le long fil fastidieux de leurs journées sans romans à écrire, sans titres à trouver, sans rien !

Après une nuit blanche, Illyr avait fini par imaginer le nœud de l'intrigue. Le héros serait contraint par le bey du village, abouché avec les Allemands et les « collabos », à essayer d'atteindre d'un tir de flèche une pomme placée sur la tête de son fils.

« Mais ça ne te rappelle rien ? l'interrompis-je timidement.



– Que veux-tu que ça me rappelle ? se récria-t-il. Ça ne me dit rien qui ait déjà été écrit. Si l'on se met à prendre les choses par ce bout-là, alors tous les bouquins se ressemblent !

– Juste, opinai-je. Moi aussi, j'ai parfois l'impression que certains livres sont les copies les uns des autres... »

Le visage d'Illyr s'éclaira et, gagnés par l'enthousiasme, nous nous mîmes tous deux à discuter avec flamme. Ainsi notre roman avait désormais un beau début captivant et d'une haute signification. Notre héros sent grandir en lui sa haine envers le bey, les boches et les « collabos ». Il n'y avait pas meilleure amorce.

Le lendemain, ce fut à moi d'aller frapper comme un forcené à la porte d'Illyr :

« J'ai trouvé la suite ! lui dis-je, haletant. Écoute cette merveille ! »

Et je me mis à lui conter ma trouvaille : le héros, jeté en prison par le bey, réussit, après quatorze années de captivité, à s'évader en creusant une galerie souterraine avec l'aide de l'abbé Far... Far...

Illyr me scrutait avec des yeux qui s'étaient rapetissés.

« Avec l'aide d'un abbé qui s'appelait Farudin, dis-je en bénissant le sort de m'avoir remis en mémoire le nom d'un de nos camarades de classe, Farudin ou Didin, diminutif dont nous l'avions affublé.

– Très bien, acquiesça Illyr. Et c'est très différent de... Tu as eu une excellente idée d'appeler cet abbé Farudin, afin qu'on n'aille pas dire que... »

Nous étions ravis de voir notre histoire prendre de mieux en mieux tournure et même devenir attachante à nos yeux. À présent, notre héros, après s'être évadé, avait la voie libre pour prendre le maquis. Nous hésitâmes quelque peu sur le point de savoir si nous allions évoquer le secret du trésor que lui confie l'abbé Far... avant de mourir. Nous eûmes d'abord l'impression que ce trésor compliquerait les choses, puis Illyr pensa qu'il pourrait servir à la Lutte de libération nationale, et nous décidâmes de ne point le supprimer. De même, nos avis divergèrent d'abord sur l'épisode où le héros vient en aide aux pauvres et aux Noirs (lesquels habitaient la case de l'oncle To... to), car je fis remarquer qu'il n'y avait pas de Noirs en Albanie. Illyr insista néanmoins pour que nous conservions ce chapitre, car, s'il n'y avait pas de Noirs chez nous, il y avait des gitans et, au fond, cela revenait presque au même, le ton plus ou moins foncé de la peau n'étant pas un élément déterminant.

Après avoir résolu la question des Noirs et quelques autres menus détails, nous comprîmes que la phase préparatoire avait pris fin et que le moment solennel où nous devions nous mettre vraiment à écrire était venu.

Un dimanche, chez moi, assis chacun à un coin du divan de la grande chambre d'hôtes, nous commençâmes à rédiger, moi la deuxième partie (la prison, l'abbé Far...udin, etc.), Illyr la première (la flèche tirée dans la pomme).

Écrire en prose m'apparut plus compliqué que je ne l'avais imaginé. À la différence de la poésie où elles étaient pratiquement séparées à chaque vers, les phrases ici s'allongeaient, s'entrelaçaient, se collaient les unes aux autres comme avec de la glu, et quand on essayait de les dégager, elles s'agrégeaient encore davantage. En outre, je ne sais trop pourquoi, mon esprit se mettait à vaguer parmi une foule de sujets qui n'avaient aucune espèce de lien avec le roman. Je me remémorais les joues rubicondes de M. Jorgaq, le cercueil de grand-père quand on l'avait descendu par l'escalier un an auparavant, une tache d'encre sur le cahier de dictées de Maman Belgique (sobriquet dont on avait affublé un camarade de classe depuis le jour où, chagriné de s'être fait chiper un timbre de Belgique, il s'était mis à hurler devant chez lui : «Maman, sors, on m'a volé ma Belgique ! Maman, j'ai perdu la Belgique ! Maman, la Belgique ! »

Comme si tout cela n'était pas assez, Illyr tournait la tête de temps à autre pour lorgner où j'en étais (plus tard, il devait me rappeler que j'en faisais tout autant), distrayant le peu de concentration que j'étais parvenu à m'imposer. Bref, nous nous rendîmes compte qu'il nous était difficile de travailler au même endroit et décidâmes d'écrire chacun pour soi, chez soi, puis de nous montrer l'un l'autre, le lendemain, le fruit de notre labeur.
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Qu'était-ce donc que cette joie que rien ne parvenait à entamer, mais qui, au contraire, ne faisait que grandir? Plus nous étions réprimandés et punis à l'école ou à la maison, plus ce sentiment s'accentuait et rayonnait en nous. Nous nous endormions sur notre travail et, à l'aube, comme s'il s'était accumulé durant la nuit, il jaillissait joyeusement pour nous apporter une nouvelle journée de bonheur. Comment les autres peuvent-ils vivre sans cette exaltation, nous demandions-nous parfois, pourquoi ne se jettent-ils pas dans les eaux du Fico ?

Au collège, nos notes tendaient plutôt à baisser, mais nous n'en avions cure. Nous vivions seulement pour nos après-midi et tout ce qui se passait durant la matinée semblait ne pas nous concerner, comme si nous avions alors été plongés dans un état somnambulique.

Agim Çiu avait été dégommé du comité pour la Jeunesse et, l'espace de quelques jours, les enseignants cessèrent de porter leurs chapeaux mous, attributs de la bourgeoisie. Puis, ayant constaté que Thuri n'était pas réélu à sa place, ils les recoiffèrent.

La vie du collège était également faite de maints autres événements peu importants en soi et qui, pour les raisons que je viens d'évoquer, nous paraissaient l'être encore bien moins. Un élève de troisième, un certain Lukan, était « tombé amoureux » ou feignait de l'être, et, à la récré, la plupart de ses camarades, surtout les filles, scrutaient ses traits pour y déceler les stigmates de l'amour.

Mais, pour nous deux, tout cela n'était que fadaises et ne méritait guère qu'on s'y arrêtât.

« Qu'est-ce que vous manigancez, vous, là, les deux cachottiers ? » me demanda un jour Maman Belgique comme nous sortions de l'école.

Je fis mine de ne point comprendre à quoi il faisait allusion et me bornai à hausser les épaules.

« Regarde-moi, tu t'imagines que je ne sais pas ce que vous êtes en train de mijoter ? » fit-il d'une voix rigolarde, tandis que je captai dans ses yeux une lueur maligne. « Une pomme, un melon ou quelque autre fruit placé sur une tête comme cible au tir à l'arc, vous croyez que c'est assez pour faire un roman ? »

Mon regard se voila de dépit. Nous nous étions juré de garder secret notre projet et voilà que non seulement son existence était percée à jour, mais on en connaissait les moindres détails.

«Des raisins ou des figues à transpercer avec des flèches, mais c'est se ficher du monde ! poursuivit Maman Belgique. Vous vous prenez peut-être pour des auteurs ?

– Oui, nous sommes des auteurs, même si ça te fait bisquer », l'interrompis-je, ne trouvant rien d'autre à riposter.

Il émit un sifflement d'émerveillement ironique :

« Mais les auteurs sont morts, malheureux ! Vous ne le saviez pas ? »

Au comble de l'exaspération, je lui tournai le dos pour ne plus entendre ses paroles blessantes. Mais, plus que ses railleries, ce qui me chamboula, ce furent ses derniers mots, pour la bonne raison que je m'étais fait la même réflexion...

Au cours de l'après-midi, je croisai Illyr :

« C'est toi qui as parlé de notre roman à Maman Belgique ? » lançai-je, contenant mal ma colère.

Il pâlit et se borna à faire non de la tête.

« Alors, qui ?

– Sûrement toi ! », me répondit-il effrontément.

En moins de deux minutes, nous nous trouvâmes engagés dans une âpre dispute. Ce n'était pas la première fois et ce que nous nous empressions de faire à chaquequerelle, c'était de procéder au partage des objets que nous possédions en commun : timbres-poste, paquets de cigarettes vides ou monnaies de bronze. Ce coup-ci, nous avions autre chose en copropriété, notre roman, et bien qu'au début l'idée de le partager me parût affreuse (j'avais l'impression que tel était aussi le sentiment d'Illyr), je n'en fus pas moins conscient que, l'un comme l'autre, peut-être à notre corps défendant, nous nous approchions du bord du précipice. Après nous être réparti les paquets de cigarettes vides et les pièces turques (nous n'avions jamais expédié aussi vite un partage, ce qui montrait bien que nous avions tous deux l'esprit ailleurs) s'établit entre nous un silence insoutenable, alourdi par l'attente. Puis, comme il arrive souvent après un geste d'emportement aveugle, nous fîmes précisément ce que nous souhaitions ne pas faire. Alors même que nous avions généreusement omis de couper entre nous un dernier pont, presque d'une même voix, avec une rage aussi inexplicable que destructrice, nous nous écriâmes : « Et le roman ? »

Il va de soi que dès l'instant où le mot « roman » avait été prononcé, la fin de notre livre avait sonné. Nous nous le partageâmes sans pitié, déchirant les chapitres sans obéir à aucun critère, et, comme nous nous rendions compte malgré tout de l'absurdité de la scène, d'autant plus furieux de la stupidité de notre comportement et incapables à la fois de nous contenir, quelques minutes nous suffirent pour perpétrer le massacre.

Je rentrai chez moi peu après, une grosse poignée de feuillets froissés entre les mains. La veille, jamais je n'aurais pu imaginer que notre beau rêve aurait tourné court de façon aussi barbare. Au bout de quelques instants, quand j'eus le sentiment de m'être remis de mes émotions, je m'employai amèrement à feuilleter ce qui avait été notre roman, à quoi je ne savais plus donner de nom. C'était un demi-roman, voire moins, car ce n'en était pasmême la moitié, plutôt des fragments de différents chapitres découpés comme on le fait d'un poulet. Et, brusquement, en les faisant passer d'une main dans l'autre, je ne sais pourquoi, je me persuadai qu'Illyr avait gardé les meilleurs morceaux.

Sans réfléchir davantage, je me levai et, la poignée de feuillets à la main, gagnai le domicile d'Illyr. Je le hélai à plusieurs reprises, mais il ne descendit pas. Je vis seulement pointer sa tête à une lucarne du deuxième étage et crus déceler sur ses traits une expression perfide.

« Tu t'es arrogé le meilleur du roman, lui criai-je d'en bas. Descends, on va procéder à un nouveau partage !

– Non mais, tu te fous de moi ? »

J'aurais dû m'attendre à pareille réponse. C'était celle que je lui aurais faite s'il était venu frapper à ma porte.

Nous nous mîmes à nous abreuver d'injures, usant des pires épithètes qui nous venaient aux lèvres. Je le traitai d'abord d'oreilles d'âne et de tête de melon, il riposta en me qualifiant de tordu et de faux-derche. Puis les enchères montèrent. Il me traita de sale borgne. Je lui répondis qu'il avait une voix de pie, ce qui parut le mortifier à tel point qu'il s'éclipsa un moment de la lucarne pour fourbir, pensai-je, quelque nouvelle insulte. En fait, il ne tarda pas à réapparaître et, outre la colère, je discernai sur son visage une lueur de raillerie.

« Vous écrivez dans un style qui n'a même pas de raison d'être en prose », proclama-t-il d'une voix éraillée, et, l'espace d'un instant, je me sentis anéanti. Je n'avais plus la force de répliquer à son offense. Machinalement, je me penchai par terre pour ramasser un caillou. Mais il se montra plus vif que moi et mon projectile alla frapper seulement le volet qu'il avait réussi à rabattre à temps.

Sur la façade de la maison d'en face s'ouvrit une fenêtre et j'y vis apparaître tante Hadjeko.

« Que le diable vous emporte ! se mit-elle à hurler. Qu'est-ce qui vous prend, vauriens, mauvaise graine ? Dis-moi, toi, qu'est-ce que tu as à nous casser la tête avec tes criailleries et ces pierres que tu lances ? Je le rapporterai à ton père si tu ne me dis pas ce qui se passe.

– Il m'a chipé les meilleurs morceaux du roman, lui répondis-je.

– Et c'est pour un quignon de pain de froment que tu mets tout le quartier en émoi, chenapan ? Viens, je m'en vas t'en donner, si ça te fait tant envie. »

Vieille sourdingue ! me dis-je. Il ne manquait plus que toi !

« Je n'ai pas parlé de froment, tante Hadjeko, mais de roman ! »

Mais, au lieu de nous lâcher, maintenant qu'elle avait parfaitement compris que nous ne nous étions pas chamaillés pour un quignon de pain, elle remit cela un ton au-dessus :



« Ouais, que ce soit pour du froment, du fromage ou le dernier des forbans, pourquoi viens-tu faire tout ce boucan à l'heure de la sieste, vaurien, galapiat ! »

Vaincu, je quittai le terrain, poursuivi par des injures qu'aucun écrivain, je crois, si raté qu'il eût été, n'avait encore jamais entendu proférer à son adresse.

Je me retournai encore une fois et la vis à sa fenêtre, grosse silhouette sinistre agitant un index menaçant dans ma direction.

Longeant les eaux du Fico, j'étais au trente-sixième dessous. Ses tourbillons me parurent convoiter quelque chose de moi. En vain ma main se mit-elle à serrer plus fort les feuillets du roman qui venait d'être à ce point avili. Je sentais bien que leur place était là, dans ces eaux, et, plus je les étreignais, plus je me persuadais qu'ils n'avaient pas d'avenir. En fait, ma main, alors mêmequ'elle les retenait avec le plus d'énergie, s'ouvrit soudain et, d'un geste brusque, les lâcha dans le torrent.

Je ne me retournai pas pour vérifier s'ils flottaient à la surface des eaux ou bien s'ils avaient déjà été engloutis. Je pensais que j'allais fondre en sanglots ; pourtant, chose bizarre, non seulement je n'en fis rien, mais je me sentis relativement apaisé. Devant la porte de Kako Pino qui avait pour principale occupation d'embellir, par toutes sortes de fards et d'artifices, les jeunes fiancées au jour de leurs noces, je me laissai envahir par le regret de ne pas être assez grand pour me marier et oublier peut-être ainsi tout cela. Puis je me remémorai la joie grisante qui m'avait transporté quelques jours auparavant avant de me laisser un arrière-goût d'une douceur infinie, et, de manière encore confuse, très confuse, je compris qu'un tel bonheur ne pouvait venir seul, sans sa contrepartie de peine.

Tirana, 31 mars 1984.
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Je ne pouvais plus voir un bouquin même en peinture. Au fond, il était naturel qu'après ma dispute avec Illyr au sujet de notre roman je ne pusse plus supporter non seulement les livres, mais n'importe quel écrit en général, et jusqu'à l'alphabet romain de l'albanais, en particulier les lettres « i » et « ë ». Cette dernière me paraissait une mauvaise herbe poussant çà et là à l'intérieur des mots, cependant que la première, l'« i », m'horripilait, sans doute parce qu'elle était l'initiale du prénom abhorré d'Illyr. Quant au fait que mon propre prénom commençât par la même lettre que le sien, je le bannissais sans grand mal de mon esprit.

Cela faisait des semaines que je n'avais plus lu une ligne. J'étais certain qu'au bout de deux ans, trois au plus, pourvu que l'on fermât de nouveau les écoles comme durant la guerre (la rumeur s'en répandait à l'approche de la rentrée éventuelle), j'oublierais à jamais l'écriture et échapperais de la sorte une fois pour toutes à ce pernicieux penchant.

Néanmoins, j'étais curieux de savoir ce que faisait Illyr. Bien sûr, nous ne nous parlions plus et il était probable que nous ne nous rabibocherions jamais, de sorte qu'il me serait très difficile d'apprendre ce qu'il avait fait de sa part de roman, autrement dit de la malheureuse moitié qui était restée en sa possession après que nous nous fûmes sauvagement partagé l'œuvre en la déchirant. L'avait-il jetée dans les eaux du torrent, comme j'avais fait de la mienne, ou bien brûlée ?

Un après-midi que je me tourmentais à me demander laquelle de ces deux éventualités avait pu se produire, je tressaillis, comme pris de panique : et si aucune de ces deux hypothèses ne correspondait à la réalité ? Si Illyr avait conservé sa moitié de roman et, le soir venu, en cachette, perfidement, la lisait seul au coin de l'âtre ?

Je ne pouvais imaginer plus odieuse trahison. J'attendis avec impatience qu'arrivât le lendemain matin pour retourner en classe et deviner, à la mine d'Illyr, ce qu'il en était réellement. Dieu sait pourquoi, j'étais convaincu que l'on pouvait, rien qu'en le dévisageant, comprendre si quelqu'un lisait ou non des romans, fût-ce en cachette. Depuis quelques semaines, je trouvais que mes propres yeux, par exemple, avaient changé. Chaque fois que je me regardais dans une glace, j'y décelais une sorte de lueur maléfique parcourue d'espèces de stries de plus en plus marquées en son milieu. Si ce phénomène devait se perpétuer, nul doute que ma vue allait finir par s'abîmer. Mais cela m'était assez égal. Depuis l'époque où, à l'instar des autres garçons de la classe, j'avais commencé à me préoccuper de ma chevelure, je me moquais bien du reste.

Le lendemain, sitôt arrivé au collège, la mine affichée par Illyr me rassura pleinement. Je lus dans ses yeux la même haine. Non, il ne lit pas, en conclus-je. Naturellement, il n'écrit pas non plus. Assis à son banc, il avaitl'air encore plus renfrogné que moi et s'était déjà fait une tache d'encre au-dessous de la pommette droite.

Mon hostilité à son endroit s'évanouit illico pour céder très vite la place, me sembla-t-il, au sentiment opposé. Apparemment, l'époque où chacun feignait d'être bien luné pour faire enrager l'autre avait pris fin. Désormais, nous ne nous dissimulions plus notre humeur maussade.

Ce message de réconciliation devint encore plus clair le jour où Illyr arriva en classe les cheveux en bataille. Le lendemain, j'y débarquai sans m'être débarbouillé. Et allez savoir jusqu'où nous aurions cultivé cette déchéance volontaire – un beau jour, nous nous serions sûrement présentés en guenilles, comme des tsiganes –, si notre professeur principal ne nous avait retenus ce matin-là après l'heure de cours.

Sa harangue se résuma plus ou moins à ces mots : J'aimerais bien savoir ce qui vous arrive, à tous les deux ! Vous avez des problèmes dans votre famille ? Est-ce que vos parents... ?

Nous restions muets comme des carpes. Nous nous regardions l'un l'autre, puis portions les yeux successivement sur le portrait de Skanderbeg accroché au mur, à côté du schéma en couleurs de la circulation sanguine, puis sur les doigts ornés de bagues de l'enseignante.

Elle pérora longuement, puis, l'air excédé, se leva de sa chaise :

« Écoutez-moi bien, vous deux : je vous donne jusqu'à demain. Si vous ne vous amendez pas et nous revenez fagottés comme des saute-ruisseau, je vous renvoie dans vos foyers. Compris ? Chez vous, vous pouvez faire tout ce qui vous plaît, vous barbouiller de suie si ça vous chante, mais, ici, vous êtes dans un établissement scolaire et on ne vous laissera pas faire vos quatre volontés. Maintenant, allez, ouste !... »

Nous sortîmes la tête basse et restâmes un long moment sans desserrer les dents. C'est Illyr qui finit par rompre le silence :

« T'aurais dû lui dire ce que nous avions... Quand elle a posé la question...

– À quel sujet ?

– Eh bien, justement, à propos de nos parents...

Je réfléchis un instant.

– Mais toi, pourquoi ne l'as-tu pas fait ?

– Ça me gênait.

– Et moi donc ! » répliquai-je.

Il laissa échapper un soupir :

« Moi, reprit-il, j'aime pas les miens. Surtout ma mère. Et toi ? »

Je restai éberlué, mais me ressaisis bien vite :

« Moi non plus », répondis-je.

Sans doute frappé par le peu de fermeté de mon ton, il me décocha un regard oblique :

« Et pour quelles raisons ? » me demanda-t-il au bout d'un instant.

Je me grattai la tête, qui s'était mise à me démanger. En fait, quoique persuadé que ma rancœur n'était pas dépourvue de motifs, je ne parvenais pas à bien les cerner.

« Et toi, pourquoi n'aimes-tu pas les tiens ? lui demandai-je.

– Commence par me répondre, je te le dirai après ».

Lui comme moi, nous imaginions fort bien comment, en toute autre occasion, se fût terminé ce renvoi de balles. D'abord par une prise de bec, puis par des invectives : hé ballot, fada, tête de poire, plumitif à la gomme, après quoi, l'épilogue à coups de poing.... Mais, cette fois, l'émotion où m'avait plongé notre réconciliation était si forte que je n'eus pas le cœur à rompre la paix qui s'était rétablie entre nous. Je m'évertuai donc à élucider les causes de la détestationque m'inspiraient mes parents, et crus finalement les avoir cernées.

« Je ne peux plus les supporter, dis-je. Surtout le matin quand, après avoir allumé le feu, ils se mettent à ratiociner de concert devant l'âtre. Si au moins ils échangeaient des propos intelligents, mais ils ne parlent que de choses barbantes, des questions de sous : "Et on aura juste assez... et on n'aura pas assez..."

– Ouais, grogna Illyr. Les miens, c'est pareil.

– Vraiment imblairables !

– Emmerdants », renchérit Illyr.

Je m'appliquais à attiser le plus possible mon ressentiment. De fait, les derniers temps, si je les avais pris en grippe, c'était précisément à cause de leurs intarissables parlotes matinales. Je les écoutais, la tête enfouie sous la couverture, au comble de l'exaspération. Finiraient-ils eux-mêmes par se lasser de ces sujets assommants pour deviser enfin de choses plus captivantes ? Penser par exemple à me trouver une fiancée...

Je me prenais de plus en plus souvent à imaginer ma future. Je n'ignorais certes pas que c'était là une question prématurée ; n'empêche : j'avais entendu dire que les parents attentionnés s'occupaient très tôt de ce choix. Ils jetaient leur dévolu sur une fille, en venaient même parfois à prendre langue avec ses parents, si bien que le garçon finissait par l'apprendre. À la récréation, dans la cour du collège, il suivait des yeux la fille au ruban bleu ciel dans les cheveux, qui jouait avec ses camarades sans être le moins du monde avertie qu'elle était désormais sa promise.

Je m'en ouvris à Illyr, mais sans doute de manière fort embrouillée car, distrait comme il était, il crut comprendre que c'était ma mère qui songeait à se remarier !

J'en fus gravement offensé et il est probable que, cette fois, nous en serions vite venus aux mains si lui-même n'avait soudain émis l'aveu suivant :

« Écoute, me dit-il, ne te fais pas autant de bile pour ta mère et son envie d'en épouser un autre, car... car la mienne, si tu veux savoir, elle a fait quelque chose d'encore pire !... »

Péniblement, il déversa tout ce qu'il avait sur le cœur. Suant et se rongeant les ongles, il finit par déballer son secret : sa mère était enceinte ! C'était pour cela qu'il haïssait ses parents.

Je ne sus trop quoi lui dire. Au fond, je lui donnais raison. D'autant plus qu'avant de nous disputer au sujet de notre roman, nous avions justement parlé ensemble de la grossesse. Cela faisait beau temps que nous savions ce que mari et femme fabriquent le soir dans leur lit et comment les enfants viennent au monde. Le gonflement de l'abdomen féminin n'en excitait pas moins notre imagination. Nous étions convaincus que c'était la liqueur de l'homme, déversée dans le ventre de la femme nuit après nuit qui le faisait enfler jusqu'à ce que l'enfant eût pris corps...

Oui, mais entre la simple évocation de ce phénomène et le fait de voir le ventre de sa propre mère grossir de jour en jour, il y avait une sacrée marge ! J'en étais navré pour Illyr et m'efforçais très sincèrement de lui emboîter le pas dans sa vindicte antiparentale. Lui qui se vantait jusque-là des plats succulents que mijotait sa mère, se mit à déclarer sans vergogne qu'elle ne savait pas faire la cuisine et lésinait sur le beurre. Mécaniquement, je déclarai que la mienne, il y a peu, préparait encore admirablement les feuilletés, alors que les abaisses qu'elle roulait étaient maintenant épaisses comme des semelles.

« Ils ne méritent que le mépris », renchérit Illyr en visant toujours nos parents. J'ajoutai qu'ils étaient rasoirs,appréciation qu'il agrémenta d'un qualificatif encore plus sévère. Mais nous sentions l'un comme l'autre que nous ne trouvions pas les injures appropriées. Nous eûmes beau les traiter de feignasses, de mollassons, de cafards ou de croque-morts, ces épithètes ne nous satisfaisaient toujours pas. J'avais sur le bout de la langue d'autres insultes bien plus blessantes que j'avais entendu proférer çà et là : ordures, salauds, enculés..., mais ma bouche se refusait à les articuler. Illyr, d'après ce que je croyais deviner, éprouvait la même tentation. Finalement, presque en même temps, nous trouvâmes pour les qualifier le vocable qui nous parut le plus juste : ils étaient pauvres.

Illyr le prononça avec un tel dédain que ses traits se déformèrent en moue de dégoût. « Ils sont pauvres », répéta-t-il en grinçant des dents. Je fis de même. Bien sûr qu'ils n'étaient nantis d'aucune qualité, puisqu'ils étaient pauvres !

Cette révélation nous emplit de colère et finit même, à la réflexion, par nous mettre hors de nos gonds.

« Ah les espèces de... ! » hurla presque Illyr. Il parut sur le point de compléter son appréciation, mais les mots ne montèrent pas jusqu'à ses lèvres. Je crus deviner ce qu'il voulait dire : passe encore qu'ils fussent pauvres, mais pourquoi devions-nous pâtir, nous, de leur condition ?

De toute évidence, s'ils étaient atteints de pauvreté, c'était à cause d'une incapacité coupable. Pourquoi les parents d'Éliane, une de nos camarades de classe, n'étaient-ils pas pauvres, eux aussi ?

La simple évocation d'Éliane nous fit éprouver un pincement au cœur. Laiteuse, rondelette, pleine de gentillesse, elle hantait nos pensées depuis ce jour où Illyr, après s'être penché sous son banc pour ramasser un crayon tombé à terre, m'avait soufflé « Penche-toi aussi et regarde », etoù, m'étant courbé à mon tour, j'avais entr'aperçu un bout de sa cuisse nue.

Éliane avait pour père le docteur Heba, l'éminent chirurgien de la ville. Sa grande demeure, entourée d'un jardin ombragé ceint de hauts murs, nous avait toujours attirés, mais, après la blanche vision de la cuisse de sa fille, elle nous parut doublement mystérieuse. Avant de sombrer dans le sommeil, quand les images commençaient à s'embrouiller dans mon cerveau, j'eus à plus d'une reprise l'impression que le mur enlierré du jardin du docteur et la jupe d'Éliane semblaient faits l'un comme l'autre pour cacher ce qui se tramait derrière eux.

En fait, j'étais de plus en plus intrigué par ce qui se passait dans le corps féminin, surtout maintenant qu'avec la mère d'Illyr nous avions pour ainsi dire une grossesse à demeure...



À la porte du docteur, la plaque de cuivre sur laquelle était gravée l'inscription : « Dr Uran Heba, chirurgien-gynécologue », ne laissait pas de troubler. Surtout le mot gynécologue. Nous n'ignorions plus qu'il avait à voir avec les organes les plus intimes du corps féminin et nous considérions le docteur Heba tantôt comme un dieu, tantôt comme un diable.

Nous n'en rêvions pas moins d'être... ses enfants ! Ç'avait d'abord été une vision timide : nous nous imaginions invités chez Éliane pour son anniversaire, et elle nous offrait des bonbons. Puis je me dis que nous aurions avantage à être ses cousins, de façon à pouvoir nous rendre chez elle chaque fois que nous en aurions envie. Jusqu'à ce qu'Illyr, avec sa brusquerie habituelle, eût déclaré qu'il n'y avait aucune raison de tourner autour du pot et que la meilleure solution consistait encore à ce que nous devenions purement et simplement les rejetons du praticien.

Nous nous représentâmes la mère d'Éliane avec son teint laiteux, ses boucles noires dépassant de son chapeau, comme nous l'avions vue le jour où elle était venue assister à la fête de notre collège. Mais nos soupirs se firent plus profonds à l'idée que nous aurions Éliane pour sœur et que, le soir après dîner, elle viendrait, dans sa chemise de nuit au corsage ajouré, nous dire avant d'aller se coucher : « Bonne nuit, papa ; bonne nuit, maman ; bonne nuit, mes chers frères... »

« Chez nous, on ne se dit pas bonne nuit, observa Illyr.

– Chez nous non plus, soulignai-je.

– Ça vaut peut-être mieux, reprit Illyr. Pour moi, je parie que maman me maudit avant de s'endormir.

– Tu crois vraiment ?

– Oui, oui, elle me maudit ; je suis sûr qu'en elle-même elle me lance : "Puisses-tu sombrer dans le Grand Sommeil !", ou encore : "Puisses-tu ne jamais te réveiller !" »

Bien que n'étant pas d'humeur à le contredire, je lui répondis qu'à mon avis, les choses ne pouvaient tout de même aller aussi loin. Mais il n'en démordit pas : depuis que sa mère était tombée enceinte, tout, d'après lui, avait changé ; elle ne l'aimait plus, elle ne pensait qu'à l'enfant à naître.

Après de nouveaux soupirs, Illyr observa que les malédictions sont le propre des pauvres.

Comme pour nous apaiser, nous nous rabattîmes en imagination sur la maison du docteur, sur le feu dans la cheminée, sur les friandises et les dentelles d'Éliane.

Illyr me fit remarquer que dans les familles aisées, les garçons aussi dormaient dans de drôles d'affutiaux qu'on appelait pyjamas... Je devinai où il voulait en venir : à ce que nous couchions tous trois dans le même lit au milieu des dentelles, avec, entre nous deux, notre bien-aimée sœur Éliane.

Dès lors, nous ne nous cachâmes plus notre intention de devenir riches à tout prix. D'échapper à nos maisons glacées, à ces mères malingres qui ne faisaient que se plaindre, pingres sur le beurre et qui, pour couronner le tout, allaient jusqu'à tomber enceintes !

Un jour, Maman Belgique me déclara de but en blanc : « J'ai comme l'impression que vous cogitez de nouveau quelque chose... Vous ne vous seriez pas remis en tête de devenir écrivains ?

– Pouah ! protestai-je avec dégoût. Ça jamais, au grand jamais !

– Alors, qu'est-ce que vous avez ?

– Nous ? Rien.

– Inutile de nier : il y a quelque chose qui vous turlupine, ça se lit dans vos yeux. »

Têtu comme il était, Maman Belgique finit par nous tirer les vers du nez. Il nous observa un instant d'un air méditatif, puis porta un index à sa tempe :

« L'un comme l'autre, vous êtes cinglés ! Vous ne savez donc pas qu'il n'y a plus de riches ? Vraiment, vous n'êtes pas au courant ? Alors qu'on ne parle que de cela toute la sainte journée à l'école... »

Je demeurai interdit. C'était exact. Comment avions-nous pu oublier que les riches étaient partout voués aux gémonies, notamment dans les réunions de pionniers ?

Je sentis cette pensée me transpercer comme un poignard. Illyr et moi étions vraiment tombés sur la tête. Nous avions pensé devenir écrivains alors que la plupart des écrivains étaient morts. Et nous voulions maintenant être des gens riches alors que leur espèce même avait été liquidée.

En moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, le feu dans la cheminée du salon du docteur Heba, les friandises d'Éliane et le parfum qui émanait d'elle furent emportés comme par une bourrasque.

Je ne pouvais néanmoins me résoudre à voir tout cela s'envoler.

« Attends, dis-je, il n'y a plus de riches, d'accord, c'est vrai, mais que fais-tu de la demeure du docteur Heba ? Et de l'arôme de savonnette d'Éliane ? Hein ? »

Je ne m'attendais pas que Maman Belgique baissât si vite pavillon. Il se mit à se gratter la tête comme il faisait chaque fois qu'il entendait prononcer le nom d'Éliane. Cela me suffit pour reprendre le dessus. Je lui remontrai que chez mon grand-père maternel, bien qu'il ne fût plus riche et qu'on lui eût confisqué ses terres, la vie n'en continuait pas moins comme avant. Que ma grand-tante Djemo, sa sœur, venait toujours chez nous vêtue de noir dans des robes de prix, et que, chichiteuse comme elle avait toujours été, elle continuait comme autrefois à être dégoûtée de tout.

Décontenancé, Maman Belgique dut battre en retraite. Malgré tout, ses propos avaient éveillé en moi un certain doute. Je brûlais de rencontrer un de mes oncles maternels afin de lui demander ce qu'il en était réellement, pour les riches.
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Le dimanche suivant, j'allai rendre visite à mon grand-père. Je déambulai un moment à travers sa maison et constatai que rien n'y avait changé. Toujours les mêmes tapis précieux, et ces bonnes odeurs de cuisine. Sa chaise longue trônait comme à l'habitude dans la cour, et les tsiganes, dans leur cabanon, avaient l'air aussi dociles que naguère.

Le cadet de mes deux oncles, celui qui paraissait plus communiste que l'autre, se trouvait dans la chambre d'hiver. Au début, il m'écouta distraitement, absorbé qu'il était à se contempler dans la glace. Tous, dans son entourage, savaient qu'il ne voyait pas sans consternation ses cheveux se clairsemer.

Ma question finit cependant par attirer son attention. Il me dit même que l'intérêt dont elle témoignait prouvait que j'avais enfin mis un peu de plomb dans ma tête.

« Écoute, reprit-il au bout d'un instant. Tout ce que tu vois dans cette maison : tapis, argenterie, tsiganes et le reste..., ce ne sont que des vestiges du capitalisme. As-tu jamais entendu ce mot ? Eh bien, comme le capitalisme est tombé, tout cela, du fait même de sa chute, est hors de notre temps... »

Si, malgré tout, toutes ces choses survivaient là sous nos yeux, la raison, selon lui, en était simple. Du côté de leur famille, cela s'expliquait par le fait que, quoiqu'aisée, elle avait, comme pas mal d'autres, été liée aux communistes durant la Résistance. Quant à la somptueuse demeure du docteur Heba, eh bien, il pouvait la conserver parce qu'il était le praticien le plus réputé de la ville et que, de surcroît, il avait récemment mis sa vie en danger en soignant des centaines de communistes grecs à la frontière helléno-albanaise.

Tout en devisant, grand-père s'était de nouveau approché de la glace et scrutait son profil droit pour vérifier, eût-on dit, quelle zone précise de son front s'était dégarnie.

Quand je lui eus demandé s'il y avait encore moyen maintenant de s'enrichir, il se mit à rire grassement.

« Je pensais que tu avais quelque peu mûri, répondit-il, mais je m'aperçois que tu es resté le cornichon que tu étais ! Je viens de t'expliquer que les riches sont désormaiscomplètement anachroniques. Compris ? A-n-a-chro-ni-ques ! »

A mon vif étonnement, Illyr, au lieu de se décourager après que je lui eus rapporté ces propos, s'embrasa encore davantage. Il aurait certes bien aimé que nous devinssions riches, mais être anachronique, c'est-à-dire hors du temps, lui paraissait cent fois plus captivant. Moi aussi, je commençais à trouver à cette histoire quelque chose de merveilleux.

Illyr était comme pris de fièvre. Son cerveau paraissait bouillonner d'autant plus fort au fur et à mesure que grossissait le ventre de sa mère.

Un jour, je le vis rappliquer avec une poignée de cuillères et de fourchettes. Je les ai chipées en cachette à la maison, m'avoua-t-il ; elles sont en argent. Il n'était pas difficile de trouver dans notre vaste demeure quelque recoin où planquer ces objets. C'était l'embryon de notre futur trésor ; aussi en changeâmes-nous souvent la cache, le promenant un peu partout depuis la soupente jusqu'aux caves enténébrées.

« Maintenant, c'est à ton tour de piquer quelque chose chez toi », me dit Illyr.

J'y avais moi-même songé, mais n'arrivais pas à arrêter mon choix. Je racontai à Illyr que, durant la guerre, un Allemand nous avait raflé un flacon de parfum et un collier en or appartenant à ma mère. « Eh bien, qu'attends-tu ? riposta-t-il. Un Allemand rapplique de l'autre bout du monde et emporte de chez toi ce qui lui plaît, et toi, dans ta propre maison, tu n'oses rien prendre ? »

Quand il arriva à notre rencontre suivante avec une combinaison en soie de sa mère et deux billets de banque flambant neufs, je compris que je ne pouvais plus me dérober. J'allai ouvrir la malle de ma mère, puis celle de grand-mère, que nous appelions « le bahut », et raflai ce que je pus : quelques broderies sur tulle, un corset, unpoudrier et un écheveau de fils de toutes couleurs. Le lendemain, Illyr apporta une paire de culottes en dentelles appartenant à sa mère ainsi qu'un missel.

Notre trésor ne cessait de grossir, mais nous n'avions pas l'esprit tranquille. Qu'allions-nous faire de nos richesses ?

Lorsque, en cours de géographie, notre professeur nous indiqua que l'Albanie ne possédait qu'une île, celle de Sazan, nous échangeâmes un regard entendu. L'un comme l'autre, nous avions naturellement songé à une île de pirates où cacher notre trésor, mais nous n'étions plus des gosses pour ajouter foi à de pareilles fadaises.

Comme notre esprit était occupé à tout autre chose, nos résultats scolaires allaient de mal en pis. Tous nous regardaient avec commisération, mais cela nous était bien égal. Nous pensions que c'étaient les autres qui étaient à plaindre.

Un jour, après un exposé sur la fusion des métaux, Maman Belgique me confia sur un ton quelque peu mystérieux : « J'ai essayé de faire fondre du plomb, à la maison. » Je fus tenté de lui répliquer que je me fichais pas mal de la fusion du plomb, mais il continua de susurrer à mon oreille du même ton enjôleur. Et ce qu'il me révéla me laissa bouche bée. Il avait chez lui plusieurs caisses remplies de caractères en plomb qui avaient servi aux résistants à imprimer clandestinement leurs tracts durant la guerre. Le plomb, comme nous l'avait expliqué notre professeur, fondait on ne peut plus facilement. Maman Belgique avait donc essayé, la veille. Puis il avait laissé tomber sur le métal fondu une pièce de cinq leks qui s'y était aussitôt reproduite. Si nous souhaitions devenir riches...

Il n'en fallut pas davantage pour que mon imagination s'enflammât. Je courus chez Illyr, et lui-même, comme je m'y attendais en pareilles circonstances, eut une successionde réactions plus imprévues les unes que les autres. Il m'écouta d'abord d'un air quasi absent, comme si ce que je lui racontais ne lui faisait pas le moindre effet, mais, à la seconde même où je m'apprêtais à lui dire : « Alors, tu te fichais de moi quand nous parlions de notre future richesse, et du docteur Heba, des dentelles de sa fille et de nous-mêmes couchés en pyjama aux côtés de la belle Éliane, etc. », il poussa un hurlement.

J'allais avoir du mal à me ressouvenir ce qui se produisit sitôt après son cri. Certains fragments de l'événement, comme le soudain état de prostration d'Illyr, restèrent figés dans ma mémoire, alors que d'autres s'étaient enchaînés trop précipitamment. En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, nous nous retrouvâmes devant le domicile de Maman Belgique. Les coups redoublés frappés à la porte, la stupeur de notre ami, la lourde et grise inertie des pièces de plomb, notre mutisme (Illyr devait me confier plus tard qu'il n'avait pas été moins effrayé par la vue de ce plomb que par celle d'un mort dont il avait entr'aperçu le visage chez un sien cousin du quartier de Gjobek), puis nos borborygmes, l'instant où nous recouvrâmes l'usage de la parole et les propos sans queue ni tête que nous émîmes alors, tout cela se déroula à la fois très vite et très lentement.

L'après-midi, sous une pluie fine, les poches de nos vestes remplies de petits morceaux de plomb, nous reprîmes le chemin de chez nous. Après une courte halte chez Illyr, nous poussâmes jusqu'à la maison. Dans la vaste pièce de séjour, grand-mère et tante Djemo somnolaient, leur paire de jumelles posée entre elles deux sur le divan. Nous sortîmes un à un les caractères et les examinâmes avec étonnement. Ils étaient minces, allongés et chacun portait, sculptée au sommet de son corps délié, une pauvre petite lettre inerte, sûrement depuis longtemps sans vie.

Illyr trempa un caractère dans l'encre, puis l'appliqua sur une page de mon cahier de calcul. L'ayant relevé, nous vîmes apparaître, comme émergeant du chaos, la lettre « r ». Je fis de même avec un autre caractère. Puis Illyr répéta à son tour l'opération.

Émerveillés, nous regardions s'aligner sur la feuille ces lettres insolites que nous étions habitués à ne voir que dans les livres, et nous n'en croyions pas nos yeux. Les mains d'Illyr se mirent à trembler. Les miennes aussi. Nous cherchâmes l'un et l'autre à composer nos prénoms respectifs, mais cela se révéla difficile. Illyr finit par y parvenir. Quant au mien, je ne sais trop pourquoi, il apparut avec un « w » en plus. La respiration d'Illyr s'était accélérée. Il était tout pâle et je savais que s'il avait quelque raison d'être blanc comme un linge, j'étais moi-même encore plus secoué que lui.

Finalement, il dit « Assez ! » et ce n'est qu'après avoir renoncé à ce passe-temps que nous mesurâmes combien il n'était pas sans risque, dans la mesure où il nous ramenait à notre ancienne entreprise commune.

Nous n'avions plus reparlé du roman après notre réconciliation, aussi son évocation nous frappa-t-elle comme un coup de poing dans le plexus. Nous étions sonnés, et, l'espace d'un instant, j'eus même l'impression que les épaules d'Illyr tressaillaient d'émotion. D'une seconde à l'autre, il allait sûrement fondre en larmes. Mais, à son habitude, il fit subitement le contraire : il poussa un cri de joie et ses épaules étroites, qui s'étaient préparées à tout autre chose, se mirent à trépigner pour traduire le sentiment exactement inverse.

« Tu te souviens du temps où nous voulions devenir écrivains ? Ha, ha ! On faisait vraiment une belle paire d'andouilles, pas vrai ? »

À mon tour je ne pus m'empêcher d'éclater de rire à tel point que grand-mère et tante Djemo revinrent à elles.« Qu'est-ce qui vous prend, à jouer les fantômes ? » s'enquit grand-mère.

Tante Djemo, elle, nous dévisageait d'un air affligé.

« Laisse-les donc, lâcha-t-elle au bout d'un instant. Ils sont encore tout jeunes et n'ont qu'à rire. Félicite-toi plutôt qu'ils n'aient aucun mouron à se faire. »

Elles se remirent à parler à voix basse, sûrement à propos du problème de tante Djemo, un problème que je connaissais bien et dont j'avais même fait part à Illyr. Deux semaines auparavant, elle avait adressé une lettre au chef du gouvernement, Enver Hodja, pour lui demander que la quantité de pain qui lui revenait au titre de sa carte de rationnement lui fût remise sous forme de farine. « Tu es un enfant de notre quartier, lui avait-elle écrit, et tu as sûrement entendu dire par ta mère et tes sœurs que depuis soixante ans je fais mon pain et prépare mon manger toute seule ; c'est ma manie et je préférerais mourir plutôt que d'être alimentée par d'autres. Tante Djemo te prie donc de donner l'ordre qu'il en soit ainsi, car si je suis encore aujourd'hui de ce monde, il n'est pas sûr que je le sois encore demain. »

Tels étaient plus ou moins les termes dans lesquels elle s'était adressée à lui, et maintenant, dans l'attente de la réponse, elle venait passer ses heures d'angoisse en compagnie de grand-mère.

« Ta tante Djemo ne serait pas dingo ? » me demanda Illyr en pouffant, mais, à ces mots, je me rembrunis à tel point qu'il se hâta de réparer sa gaffe en protestant qu'il n'avait point voulu m'offenser et pensait même que sa mère, enceinte comme elle était, devait être encore plus dingue, de même d'ailleurs que nous autres qui avions formé le projet de devenir écrivains.

Nous nous remîmes à nous gausser de notre ancien dessein. Nous bénissions le sort de nous avoir gardés decette perversion et conduits cette fois directement à la richesse.

Grand-mère et tante Djemo s'étaient remises à somnoler et je voyais Illyr lorgner à la dérobée le briki. Moi-même, j'étais impatient de faire l'expérience de la fonte du plomb. Je m'approchai en catimini de la table, m'emparai du récipient et m'élançai, suivi d'Illyr, dans la pièce contiguë. Par bonheur, il y avait du feu dans l'âtre et ma mère était descendue dans la cour.

Nous jetâmes une poignée de plomb dans le briki, le posâmes sur le feu et, le sang figé dans nos veines, attendîmes de voir ce qui allait se passer.

Le briki émit d'étranges craquements et, l'espace d'un instant, nous crûmes qu'il allait éclater en morceaux, mais ce qui se produisit alors fut bien plus troublant. Comblant notre attente, le miracle se réalisa sous nos yeux. Un à un, les bâtonnets de plomb se mirent à s'incurver puis à se plier comme des jambes fléchissant sous l'effet de la fatigue. Nous n'en croyions pas nos yeux : le plomb se liquéfiait, il signait sa reddition tandis que les caractères typographiques se couchaient tristement les uns sur les autres.



Les pas de ma mère dans l'escalier nous contraignirent à retirer précipitamment le briki. La peste ! maugréai-je, tandis qu'Illyr répétait la même injure. Tous les noms d'oiseaux dont nous avions gratifié sa mère furent repris à l'adresse de la mienne. Mais nous ne savions où cacher notre creuset. Illyr le fourra sous sa veste et, les yeux agrandis par la douleur, il endura la brûlure.

Nous dévalâmes l'escalier quatre à quatre et nous retrouvâmes l'instant d'après dans la rue. Alors seulement Illyr sortit le briki de sous sa veste. Les passants haussaient les sourcils en nous regardant courir comme des dératés, le récipient à la main. Chez Illyr, le brasero était rempli de charbons ardents. Tout essoufflés, nous posâmesdessus le briki. Les bâtonnets de plomb figés par le refroidissement se réveillèrent de leur torpeur. Le miracle reprit. Ils fondaient. Les signes qui les surmontaient, ces « a », ces « b », ces « x » si contraignants, qui semblaient être leurs mauvais esprits, étaient les premiers à disparaître, et le plomb libéré se muait alors en une pâte grisâtre, prête à une nouvelle vie. Autrement dit, à être transformée en monnaie.
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« Qu'est-ce que tu as aux mains ? » interrogea la surveillante à Illyr comme nous passions le contrôle de propreté des ongles. « Et toi ? ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Où vous êtes-vous brûlés comme ça ? »

Illyr commença par bredouiller, puis répondit qu'il s'était quelque peu brûlé en prêtant main-forte à sa mère, qui était enceinte. Je fournis à peu de choses près la même réponse et elle haussa les épaules en signe d'incrédulité. Les deux filles assises sur le banc voisin se chuchotèrent quelque chose à l'oreille, puis se mordillèrent les doigts. C'était la première fois que le mot enceinte était proféré dans notre classe, et même à deux reprises.

Maman Belgique, qui partageait notre secret, nous adressa un clin d'oeil depuis son banc peu éloigné du nôtre.

« Alors, comment marche la fabrication de monnaie ? nous demanda-t-il à la récréation. La métallurgie soviétique paraît remporter de brillants succès, hein ? »

Nous lui réitérâmes nos menaces pour le cas où il vendrait la mèche, et lui-même, en sa qualité de fournisseurde matière première, nous rappela notre promesse de lui remettre la moitié de nos gains.

En réalité, c'est à grand-peine que nous avions réussi à fabriquer quelques pièces de cinq leks, dont deux pouvaient passer pour plus ou moins authentiques, les autres étant soit trop lourdes, soit d'épaisseur inégale.

Nous avions à présent adopté comme moule une capsule de bouteille du diamètre de la pièce de cinq leks. Nous placions la bonne pièce au fond et versions le plomb en fusion, puis posions dessus une autre pièce. L'image reproduite étant inversée, nous prenions ensuite pour forme cette reproduction, ce qui rendait l'opération d'autant plus compliquée.

Les traces de brûlures constituaient un nouvel obstacle imprévu. Pour y parer, nous eûmes l'idée d'utiliser des gants. Illyr en dégotta une paire en daim noir appartenant à sa mère ; quant à moi, après avoir mis sens dessus dessous la malle de grand-mère, je finis par découvrir des gants blancs tout en dentelles, de ceux que portaient les jeunes mariées le jour de leurs noces.

Curieux comme il était, Maman Belgique insista pour assister au moins à la fonte, à défaut d'y prendre part. Mais nous étions bien décidés à protéger notre secret de fabrication !

Nous fabriquâmes deux autres pièces, plus réussies que les précédentes, mais, en plein succès, un événement vint interrompre notre besogne : tante Djemo, l'amie la plus chère au cœur de grand-mère, fut déclarée « décadente ».

J'en eus le pressentiment dès que j'entrai dans la grand-pièce. Grand-mère et elle étaient toutes deux assises sur le divan, mais, à la différence de son teint habituel, le visage de tante Djemo était d'une extrême pâleur. L'outrage, la dignité offusquée, cette expression que je savais si bien reconnaître chez l'une comme chez l'autre, se lisaitde loin sur leurs visages. Mais j'y découvris par surcroît une expression nouvelle, qui m'était tout à fait inconnue.

Mes yeux tombèrent sur la paire de jumelles. À la manière dont elles l'abandonnaient sur le divan, je réussissais parfois à deviner l'objet de leur préoccupation. Aussi, tandis que grand-mère raccompagnait ma tante jusqu'à l'escalier, je me ruai sur les jumelles dans le fol espoir de trouver sur leurs lentilles l'empreinte de ce que leurs yeux fatigués par l'âge avaient perçu. J'espérais parvenir à y capter un jour le vieillissement du monde, peut-être la mort elle-même.

Ce jour-là paraissait favorable à une pareille entreprise. Elles avaient sûrement scruté les montagnes, le ciel, puis le cimetière de Vassiliko. Elles paraissaient toutes deux si bouleversées que je n'attendis même pas qu'elles eussent pris congé l'une de l'autre. M'en étant approché en silence, je m'emparai des jumelles et les portai à mes yeux. Je n'y trouvai pas la moindre trace de ce que je m'attendais à découvrir. Je n'y discernai qu'un vide blafard semblable à la blancheur du visage de tante Djemo, qu'un froid, tout à fait inconnu.

Je lâchai les jumelles et allai interroger ma mère, occupée à décaper à la toile-émeri les marches en bois de notre escalier. « N'en souffle mot à personne, me murmura-t-elle, mais tante Djemo n'est pas bien vue des autorités. »

Comme d'habitude, l'explication de ma mère était plutôt succincte. En fait, tante Djemo avait reçu une réponse à sa lettre à Enver Hodja. Mais cette réponse était cuisante : la pauvre vieille risquait fort d'être rangée parmi les suppôts de la réaction.

À déjeuner, mon père fut d'une humeur exécrable. En vain, à travers les chuchotements échangés entre ma mère et lui, m'efforçai-je d'en deviner la cause. Grand-mère, elle, n'était même pas descendue manger.

L'après-midi, nous reçûmes la visite d'un de mes oncles (tous deux étaient communistes). Lui aussi faisait sombre figure, mais dans une autre tonalité que mon père. Quant à moi, j'étais incapable de penser à quoi que ce fût, y compris à nos pièces de monnaie.

Après avoir bougonné tout seul et répondu à ma mère qu'il ne voulait pas de café, mon oncle se leva pour s'en aller. Il me fit signe de le raccompagner jusqu'à la porte et, sur le seuil, me lança :

« Tu sais que tante Djemo risque d'être jetée en prison ? »

Je restai la bouche ouverte. Jamais je n'avais imaginé que les choses pussent aller aussi loin. Il m'indiqua qu'il était venu expressément pour cela, mais qu'il n'avait aucune envie de parler à mon père ni à sa « petite-bourgeoise » de sœur, autrement dit à ma mère. Il précisa qu'il préférait causer avec moi, car, au fond, j'étais comme lui de la nouvelle génération, un futur « pionnier », autrement dit un espoir du pays.

Il m'exposa donc la situation en long et en large : tante Djemo avait reçu la réponse à sa lettre au comité de parti. Sa demande de préparer son pain toute seule avait été considérée comme une « manifestation typique d'individualisme bourgeois ». « Tante Djemo est totalement hors de notre temps », reprit mon oncle. Puis, baissant la voix, il ajouta : « Elle est incontestablement décadente. »

Bien que ce dernier vocable eût une résonance encore plus redoutable, je retins surtout l'expression « hors de notre temps ». Comment tante Djemo pouvait-elle être sortie du temps ? J'essayais de l'imaginer s'envolant un jour et planant à travers ciel dans ses vêtements noirs jusqu'à franchir la ligne de l'au-delà. C'était une vision qui m'était déjà apparue en rêve et je soupçonnais à présent tante Djemo d'avoir accompli ce vol en recourant àquelque songe, soit le sien propre, soit celui de quelqu'un d'autre.

«Vous feriez bien de ne plus recevoir tante Djemo chez vous, conclut mon oncle avant de s'éloigner. Dis à ma gourde de sœur d'expliquer à ta gâteuse de grand-mère tout ce que je viens de te raconter. »

Je me précipitai chez Illyr et lui rapportai à toute vitesse ce que je venais d'entendre. Je le vis se mordre les doigts. Il était convaincu qu'il existait quelque boyau souterrain qui vous permettait de sortir hors du temps, mais les vieilles de la trempe de tante Djemo étaient si entêtées que, même coupées en morceaux, elles n'eussent pas révélé leur secret.
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Le jour des élections approchait. En ces circonstances se tenaient au collège, à l'issue des cours, des « réunions éducatives ». Thuri avait été réélu secrétaire à l'organisation de la Jeunesse et, à chaque réunion, il veillait à accuser son prédécesseur, Agim Çiu, d'avoir toléré un relâchement de la lutte de classe. Les enseignants avaient bien sûr abandonné derechef leurs chapeaux mous et repris leurs casquettes, et l'on remarquait même des taches de graisse sur celle de M. Jorgaq.

Certaines de ces réunions étaient aussi ouvertes aux jeunes « pionniers », voire à nous autres qui nous apprêtions à le devenir. À plus d'une reprise, Thuri nous avait déjà exhortés à rapporter sur-le-champ tout fait suspect relevé à la maison ou tout propos hostile au pouvoir que nous pourrions éventuellement entendre.

Illyr et moi écoutions, effarés, les vociférations de Thuri.

Comme il louait un élève de cinquième A d'avoir dénoncé sa grand-mère qui récitait chaque soir sa prière devant une icône, Illyr me demanda à voix basse s'il devait déclarer que sa mère était enceinte, autrement dit que, pendant que les masses travailleuses de ce pays, mobilisées, etc., redoublaient d'efforts à la veille du scrutin, ses parents à lui passaient leur temps à faire des cochonneries.

Je haussai les épaules, ne sachant quoi lui répondre, tout en pensant à part moi : « Heureusement qu'il ne se rappelle pas tante Djemo qui venait prendre le café en compagnie de grand-mère. »

Au bout d'un instant, Illyr me souffla de nouveau à l'oreille :

«Écoute, cette fabrication de fausses pièces à quoi nous nous employons actuellement, ça ne serait-y pas aussi un travail... décadent ?

– Je ne crois pas », répondis-je avec un filet de voix, tout en étant convaincu du contraire.

Le visage blême de tante Djemo et surtout le vide blafard révélé par les lentilles de la paire de jumelles me revenaient de plus en plus souvent à l'esprit. Les vociférations de Thuri, elles, se faisaient de plus en plus stridentes : « Que nos bulletins de vote soient autant de plombs dans la peau de l'ennemi ! » hurla-t-il.

Illyr me jeta un regard malicieux.

« Du plomb, hein ? marmonna-t-il.

– Ta gueule ! Tu vas la boucler ? »

Bizarrement, à l'issue de cette réunion, je n'avais presque plus envie de parler de nos pièces de cinq leks. Illyr pas davantage. Mais voici que le mot « plombs », que nous venions de déchiffrer sur une affiche électorale, parut nous lancer un ricanement, comme au cours de la réunion.

À notre habitude, nous nous donnâmes rendez-vous pour l'après-midi. Mais sans l'entrain des autres jours.

À peine rentré, j'entendis un grincement inaccoutumé. J'écarquillai les yeux. Ma mère avait sorti le petit moulin à bras et était occupée à broyer je ne sais trop quoi. Cela faisait des années que je n'avais plus vu utiliser cet appareil. Je restai un moment à regarder la meule tourner et la farine immaculée se répandre sur les côtés. Avec un léger halètement, ma mère continuait d'actionner la meule à l'aide d'un bâton dont une extrémité était fichée dans un trou du cylindre supérieur et l'autre dans une anfractuosité, quelque part sous l'escalier.

« Ecoute bien, me dit-elle dès qu'elle eut noté ma présence. Pas un mot de cela à personne, tu m'entends ?

– Mais pourquoi, maman ? »

Son explication me laissa pantois. Elle moulait de la farine pour tante Djemo. Celle-ci, en effet, ne pouvait plus utiliser son propre moulin, son neveu communiste ayant menacé de dénoncer quiconque s'aventurerait à le faire.

Petit à petit, je compris de quoi il retournait. Après la réponse à sa lettre, tante Djemo, bien qu'ayant été déclarée « décadente », ne pouvait, fière comme elle était, s'abaisser à manger le même pain que tout le monde. Pour ne pas mourir d'inanition, elle avait apporté chez nous un sac de blé afin de le faire moudre.

Ma mère empoigna le bâton et, actionnant ses épaules, se remit à faire tourner la meule.

On nous avait appris à l'école que c'était ainsi que les gens moulaient le grain, autrefois, il y avait mille ans, peut-être même deux mille. Et voilà que l'antique outil de pierre avait été extrait de l'âge des cavernes pour nourrir la vieille entêtée, elle-même hors de son temps...

Le ronronnement de la meule faisait l'effet d'un soporifique. Elle broyait, broyait sans relâche du blé à l'intention de cet être qui tenait tant à se différencier de sescongénères. Je voyais la farine tomber sur les côtés, si fine, chiche et légère qu'elle paraissait voleter pour aller se fondre dans le ciel. C'était une farine qu'on pouvait vraiment qualifier d'extraterrestre.

Lentement, je me mis à gravir l'escalier. Tante Djemo était-elle vraiment aussi obsédée ou bien faisait-elle seulement semblant pour justifier sa coupure d'avec ce monde ?

Illyr et moi faisions nous aussi bande à part : avec nos pièces de cinq leks en plomb. Des pièces que nous avions fabriquées de nos mains, différentes de la monnaie d'État, avec du plomb fondu...

À nouveau je fus pris d'un frémissement analogue à celui que j'avais éprouvé au cours de la réunion. Tout hébété que je fusse, je me sentis poussé vers la grand-pièce.

Grand-mère et tante Djemo y étaient toutes deux assises, la tête penchée de côté, dans l'attitude qu'elles adoptaient chaque fois qu'elles avaient épuisé un sujet de conversation. Les tasses à café et la paire de jumelles étaient posées sur le divan.

Les deux vieilles somnolaient et je restai un long moment à les contempler. J'étais convaincu qu'un jour, quand elles n'auraient vraiment plus rien à se dire, elles demeureraient ainsi assises sur ce même divan à attendre le corbillard qui les conduirait à Vassiliko.

Je saisis les jumelles et, les ayant braquées vers les montagnes où il ne se produisait jamais rien, puis vers le ciel où l'on n'observait que des phénomènes incompréhensibles, je finis par les pointer sur les toits et les cheminées jusqu'à ce qu'apparussent au premier chef la citadelle, puis la haute prison dressée juste en son milieu. Le drapeau à l'aigle bicéphale flottait au-dessus. Je pouvais imaginer bien des choses en ce bas monde, mais certespas tante Djemo croupissant en prison, ainsi que l'avait laissé entendre mon oncle.

Grand-mère poussa un soupir dans son sommeil, puis tante Djemo se réveilla en sursaut et dit : « Quoi ? »

« Rien », répondit grand-mère en laissant retomber sa tête sur sa poitrine.

« Rien », répétai-je à part moi, et, attentif à ne point faire de bruit, je quittai la pièce. Rien, tout, nulle part, partout : mots étonnants qui s'épandaient comme la farine de la meule millénaire...
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Nous fûmes arrêtés quarante-huit heures avant le jour du scrutin.

Alors que notre collège, au cours de ces journées, recevait la visite de toutes sortes de types du comité de parti, de la commission électorale, des organisations de la Jeunesse ou du Front démocratique, un beau matin, deux agents de police qui traversaient la cour pour gagner le bureau de la direction attirèrent notre attention. C'était la première fois que des policiers en uniforme pénétraient dans notre établissement.

La grande récré touchait à sa fin. Nous rentrâmes en classe et je sentis comme un creux dans ma poitrine.

Quand on frappa à la porte de notre classe et qu'apparurent sur le seuil le directeur accompagné de Thuri, lui-même suivi des deux flics, notre professeur de géographie, M. Nasto, blanc comme un linge, se retint au bord de sa chaire pour ne pas s'affaisser.

L'air furibond, le directeur embrassa la salle du regard, puis prononça deux noms : le mien et celui d'Illyr.

Tous étaient stupéfaits. Personne n'y comprenait rien. Seul Thuri, alors que nous sortions tous deux tête basse derrière les agents, grommela d'une voix éraillée : « Saboteurs ! »

Nous devions apprendre par la suite le détail de ce qui s'était passé après que nous eûmes quitté la salle. La plupart des élèves étaient pétrifiés. Le professeur lui-même, M. Nasto, semblait déboussolé. Il proférait des propos dépourvus de signification tout en souriant sans motif, les yeux brillants d'émotion. Puis, se reprochant sans doute le soulagement qu'il avait éprouvé à constater que ce n'était pas lui, comme il l'avait redouté, qu'on était venu arrêter, mais deux malheureux gosses, il avait enfoui son visage entre ses mains et avait même murmuré à deux ou trois reprises : « Quelle honte ! » C'est précisément ce mot « honte » qu'il devait payer cher, deux mois plus tard. On l'avait interrogé des journées entières pour lui faire expliquer ce qu'il avait voulu dire par là. En vain avait-il cherché à se dérober en prétendant qu'il avait proféré cette exclamation à notre adresse, pour signifier qu'au moment où le peuple entier se préparait à aller voter, nous, ses élèves, l'avenir du pays, les bourgeons de la vie, nous nous livrions, ô honte, à d'immondes besognes. Mais l'interrogatoire s'était poursuivi et, vers minuit, il avait fini par avouer qu'il avait également eu honte de lui-même... peut-être pour n'avoir pas accompli assez bien... son travail d'éducateur... et... et puis... parce qu'il s'était réjoui du fait que ce n'était pas lui qu'on venait arrêter... mais... ces deux gamins. Cette dernière déclaration l'avait définitivement coulé. Sous la grêle de questions : « Pourquoi craignais-tu donc d'être arrêté ? », « Que dissimules-tu dans ta conscience ? », etc., vers l'aube il avait fini par craquer complètement. Il avait reconnu qu'il écoutait lesémissions de la BBC en langue albanaise et qu'il était hostile au pouvoir populaire.

Cet épisode touchant M. Nasto se déroula un peu plus tard, au printemps. À l'heure fatale de notre arrestation, notre classe, puis l'école entière se remplirent de rumeurs et de supputations plus invraisemblables les unes que les autres. Le bruit courait que nous avions griffonné sur les murs des slogans contre le régime, que nous voulions mettre le feu à l'école, et on nous soupçonna même d'avoir projeté d'étrangler la mère d'Illyr.

Entre-temps, hébétés, tête basse, nous marchions tous deux derrière les agents, sans penser à rien. On nous fit franchir un portail gardé par deux plantons en armes, puis, en nous indiquant deux coins opposés de la cour, on nous cria : « Toi ici, et toi, l'autre, là-bas ! »

Nous restâmes ainsi séparés deux longues heures. Il faisait froid. De temps à autre, des policiers traversaient la cour. Une porte intérieure grinçait sans arrêt. Une autre, comme rongée par endroits, n'était jamais ouverte. Une troisième, pourvue d'un gros verrou métallique, faisait face à cette dernière. De derrière parvenaient jusqu'à nos oreilles des sonneries de téléphone.

Vers midi, le portail s'ouvrit, livrant passage à un groupe de policiers qui amenaient un homme, menottes aux poignets. Ils le firent s'arrêter au milieu de la cour, puis quelqu'un, à l'aide d'une clé, ouvrit l'une des portes latérales et le poussa à l'intérieur.

Du coin où je me trouvais, je ne pouvais voir Illyr. Je brûlais d'échanger ne fût-ce que deux mots avec lui. Tout au moins de lui faire un signe. J'étais certain qu'il se torturait les méninges à essayer de deviner la cause de notre arrestation. Moi-même, mon esprit hésitait entre une foule de choses : un poulet que nous avions tué au lance-pierres dans le jardin de Nazo ; la meule qui broyait du froment pour tante Djemo ; tante Djemo elle-même ; puis le trouque nous avions percé dans la cloison du cabinet des filles pour voir par où elles faisaient pipi ; enfin un préservatif qu'Illyr avait chipé à son père et que nous avions cherché à fourguer à des tsiganes au moment où la soif de s'enrichir s'était emparée de nous.

Cette dernière hypothèse me parut la plus vraisemblable. C'étaient sûrement les tsiganes qui nous avaient dénoncés et j'imaginais déjà la voix cinglante de Thuri nous fustigeant devant tout le collège rassemblé : « À l'heure où le peuple se rend aux urnes, ces décadents ne trouvent rien de mieux à faire que bazarder des objets honteux ! »

Je finis donc par me convaincre que telle avait été l'origine de notre arrestation. Pour ce qui est de la fabrication de nos pièces de cinq leks en plomb, j'y pensai certes à une ou deux reprises, mais la bénignité de cet acte me paraissait sans commune mesure avec la rigueur de notre châtiment.

Il faisait de plus en plus froid dans la cour. Vint l'heure du déjeuner, qui passa. Nul ne semblait penser à nous. Les flics allaient et venaient en feignant de ne pas remarquer notre présence. Une seule fois, deux d'entre eux m'observèrent d'un air intrigué, puis hochèrent la tête comme pour exprimer leur profond étonnement. Tard dans l'après-midi, un policier vint enfin me dire d'un ton méprisant : « Suis-moi. »

On me poussa dans une petite pièce au fond de laquelle étaient assis derrière une table deux fonctionnaires en civil à la mine renfrognée. Sur la table, j'aperçus nos cartables, vidés de leur contenu. Cahiers, bouteilles d'encre, plumes, livres, quelques timbres, notre lance-pierres pour tuer les oiseaux et, ô horreur, le préservatif du père d'Illyr, tous ces objets étaient alignés à côté de nos serviettes. Quel crétin ! me dis-je en pensant à Illyr et, malgré mes effortspour en détourner mon regard, c'est justement sur la rondelle du préservatif qu'il se fixait.

Comme s'il avait lu dans mes pensées, l'un des inspecteurs en civil me le montra du doigt en me lançant d'un ton sarcastique :

« Ainsi, on dirait que vous avez pris toutes vos dispositions pour ne pas mettre les femmes du quartier en cloque ? C'est bien cela, hein, vaurien, vicieux ! »

Je me sentis rougir jusqu'aux oreilles et voulus protester que de pareilles pensées ne nous avaient même jamais effleurés, mais, brusquement, il me flanqua une gifle.

« Maintenant, réponds : où avez-vous planqué l'argent ? »

Mes yeux voyaient trente-six chandelles tandis qu'il continuait à hurler, me traitant de débauché, de faussaire, de saboteur, de séducteur à la gomme, avant de reprendre :

« L'argent, tu m'entends : dis-nous où vous avez caché votre fausse monnaie ! »

Je ne sais trop ce que je parvins à balbutier, mais il m'assena une nouvelle gifle.

« Bon, tu ne veux pas parler ? Fort bien. Nous verrons cela demain, sale goret. Mettez-le en cellule. »

Un des gardiens m'empoigna par le col de mon manteau et me poussa dehors. Sans me lâcher, il sortit de son autre main un trousseau de clés d'une de ses poches et c'est seulement à cet instant que je me rendis compte que je me trouvais devant la porte au gros verrou métallique. Je me mis à crier, tentai de lui mordre la main, mais il me propulsa brutalement à l'intérieur.

Il me fallut un certain temps pour me rendre compte que cette sombre cellule abritait d'autres détenus. L'un d'eux, celui que j'avais remarqué le matin même, avait encore les menottes aux poignets.

« N'aie pas peur », fit une voix à côté de moi. J'eus l'impression que mon voisin aurait voulu ajouter quelque chose, mais une quinte de toux l'en empêcha. Quand il seremit à parler, sa voix avait complètement changé comme si, durant son accès de toux, on avait greffé une autre gorge à la place de la sienne. « Tiens, mets-toi ici. Mais tu n'es qu'un gosse... Qu'as-tu donc fait, malheureux ?

– Rien, répondis-je entre deux sanglots. Avec un copain, on a fabriqué deux pièces de cinq leks... »

Il se remit à tousser, à la suite de quoi sa voix avait de nouveau changé pour s'effiler en intonations féminines.

Avant que la nuit ne fût complètement tombée, la porte se rouvrit et un gardien apporta ce qui devait nous tenir lieu de repas du soir : du pain de gruau et quelques gamelles à demi remplies d'une soupe aux fayots. Nous mangeâmes en silence, exception faite du cliquetis de ceux qui étaient enchaînés et dont les menottes heurtaient sans arrêt leur gamelle.

Après quoi chacun, s'étant aménagé un nid le long du mur, se coucha. Je relevai le col de mon manteau dans l'espoir de ne plus entendre le tintement des chaînes.

La nuit diffusait une réelle angoisse. J'avais l'impression que le sommeil s'approchait pour s'emparer de moi, mais qu'à chaque fois, il en était empêché par quelque vision : le visage ovale d'Illyr, le préservatif que l'on montrerait sans doute le lendemain au père d'Illyr, le trou que nous avions ouvert dans le mur de la maison de Kako Pino... Quand il paraissait avoir réussi à esquiver ces obstacles, d'autres le faisaient à nouveau reculer, comme la toux de mon voisin, suivie d'un long soupir : « Qu'est-ce que je fous dans cette vie ? »

À la différence de cette nuit toute sens dessus dessous, le matin me parut coupant, sévère. Je songeai qu'au collège nous avions en première heure cours d'arithmétique et que le professeur, après avoir lancé un coup d'œil à nos places vides, ne se ferait pas faute de souligner : « Ah, ils sont encore en prison ! » Les élèves porteraient alorsleurs regards vers notre banc et les beaux yeux d'Éliane s'empliraient de chagrin.

Je tournai les yeux vers l'ouverture par où tombait la lumière : une fenêtre à barreaux de fer. On eût dit une page de papier quadrillé et c'est cette impression qui m'avait probablement fait penser à l'heure de cours.

La porte s'ouvrit et, de l'extérieur, une voix gronda : « Sortez pour aller chier ! »

Quand nous eûmes regagné notre cachot, j'eus la révélation que le mur portait des graffitis et gribouillages divers. Je m'approchai et entrepris de les déchiffrer, médusé. C'étaient des mots ou des bouts de phrases griffonnés par de précédents détenus qui avaient passé là un ou plusieurs jours. La plupart se terminaient par un nom et une date, d'autres par des points de suspension, voire un dessin tantôt obscène, tantôt énigmatique.

Tout en lisant, je ne pouvais chasser une crampe de ma poitrine, en même temps qu'un énorme sentiment de culpabilité. Illyr et moi, nous avions déblatéré contre l'écriture et la lecture, nous nous étions gaussés de la langue albanaise, de ses « y » et de ses « ë » sans nombre, de ses prépositions et même de ses adverbes, nous avions décrété que son alphabet romain aurait eu tout à gagner à être remplacé par le bulgare ou l'esquimau, l'essentiel étant qu'il changeât au plus tôt, et voilà qu'à présent, dans cette geôle, j'éprouvais précisément pour ce même alphabet une insoutenable nostalgie. J'en avais terminé avec les inscriptions d'une des cloisons et m'apercevais avec terreur que j'avais presque déjà englouti celles de la seconde. Restaient encore les deux derniers murs, après quoi... plus rien !

« Tu vas à l'école, ça se voit, dit d'une voix curieusement chantante l'homme qui jusque-là n'avait cessé de tousser. Tu t'es jeté sur ces gribouillages... »

À cet instant nous parvinrent de l'extérieur quelques cris, puis la porte s'ouvrit et les gardiens poussèrent dans notre cachot un type apparemment récalcitrant.

C'était un homme jeune en veste de cuir. Il nous gratifia d'un regard méprisant avant d'assener un coup de pied dans la porte qui s'était refermée, puis, approchant son visage du trou de serrure, il cria :

« Vous allez me lécher le cul, tu m'entends ? Toi et ton chef, celui aux pets foireux ! »

Il s'ébroua, puis s'assit par terre et continua de monologuer :

« Quel bled pourri ! Dès que j'ai débarqué ici, tout s'est mis à aller de traviole. Bref, me voilà dans la mouscaille ! »

Il parla ainsi un long moment tout seul. Nous le regardions avec curiosité, car il n'était sûrement arrivé à aucun d'entre nous d'entendre en si peu de temps proférer autant d'obscénités. Puis il s'approcha de nouveau de la porte. On eût dit qu'il réservait ses insultes les plus cinglantes au trou de serrure : « Boucs chauves au poil puant, je connais bien votre engeance ! des petits merdeux, d'infects fantoches, voilà ce que vous êtes ! d'abjects rats d'archives aux mamelles tombantes comme celles des vieilles femmes, tout galeux et asthmatiques ! Mais, avec moi, vos manèges ne marcheront pas ! Non, je m'en vais vous passer l'un après l'autre à la broche, vous enfiler comme un chiche-kebab de façon que le fion vous cuise pendant des semaines entières ! Compris ? »

Il continua de dégoiser ainsi un bon moment, puis, quand il eut vidé son sac, il vint s'asseoir à côté de moi :

« N'aie pas peur, j'suis pas pédé, dit-il d'un ton redevenu plus serein. Moi, les femmes me rendent fou... Et toi, ton petit sifflet fonctionne ? Ah, c'est vrai que t'es encore un mouflet ! Mais attends un peu, qu'est-ce que t'as pu bien fabriquer pour qu'on t'expédie ici : tu doisavoir barbotté quelque chose, ou bien alors griffonné sur les murs des slogans hostiles aux élections ? »

Quand je lui eus exposé de quoi on m'accusait, il éclata de rire :

« Quels cons, quels serins mités ! A-t-on jamais vu des faussaires de douze ans ? Par la Sainte-Vierge, je m'en vais perdre la boule, dans cette ville de chiens ! Je finirai par faire un malheur ! »

Comme il débitait à part soi les forfaits qu'il projetait de commettre, tous actes qui évoquaient immuablement des culs, des poils, des pets en rafales, emporté par sa colère il s'approcha d'un des murs, visiblement pour ajouter quelque chose aux tristes inscriptions qui y figuraient déjà.

Il traça sa formule à la va-vite, puis revint s'asseoir près de moi sans cesser de rouspéter. Je brûlais de lire ce qu'il avait écrit, et, tout en tâchant de ne pas attirer l'attention, je me levai et me dirigeai vers le mur. Je découvris d'emblée les mots qu'il venait d'ajouter. Je m'attendais à déchiffrer quelque expression vulgaire. Or, à mon vif étonnement, il s'agissait de deux mots appartenant à une langue étrangère : « Mehr licht ! »

Ayant regagné ma place, je devinai qu'il m'avait suivi du coin de l'œil, car il me dit :

« Ce sont les mots prononcés par le plus grand poète allemand à son dernier soupir : "Plus de lumière ! " Tu comprends, petiot ? En mourant, il a eu l'impression que la lumière dans sa chambre était en train de faiblir, comme ici dans ce cachot... Car la lumière est la première chose à s'éteindre en ce monde... Et... »

Il se prit la tête entre les mains et resta ainsi quelques instants sans brailler. Mais cette accalmie fut de courte durée. Comme réveillé par quelque mauvais esprit, il s'ébroua et reprit son premier discours, cette fois dans des termes deux à trois fois plus violents, tant et si bien quel'homme enchaîné tâcha de se boucher les oreilles, mais ses menottes l'en empêchèrent.
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Durant l'après-midi, il ne se produisit rien qui méritât d'être noté. Pour déjeuner, on nous servit à nouveau des fayots, puis le soir tomba d'un coup. Je n'en crus pas mes yeux quand je vis l'ouverture quadrillée de barreaux s'obscurcir complètement, mais, personne ne paraissant s'en étonner, j'en conclus que tels devaient être les jours en prison : ultracourts, radicalement différents de ceux du dehors.

Je m'emmitouflai dans mon manteau pour dormir, mais le sommeil ne voulait pas de moi. Je m'efforçai de me remémorer certaines choses que j'avais entendu raconter sur la prison dans notre grand-pièce de séjour, mais elles refusaient de me revenir à l'esprit. Je me souvenais seulement de deux vers d'un ancien chant qu'on avait entonné à la noce d'un de nos cousins, dans le quartier de Dunavat :


Qui te fait ton lit, qui te met ton édredon,

Ô Feim, fils chéri, qui croupis en prison...



Je substituai mon nom à celui de Feim et imaginai grand-mère, son café pris, pointant de ses mains tremblantes sa paire de jumelles vers la forteresse pour y repérer la prison aux sept fenêtres, puis tante Djemo faisant de même et marmonnant peut-être : « Ah, ma bonne Selfidjé, c'est moi qui étais censée devoir y aller, et c'est lui qui y a échoué ! »

Subitement, mes larmes se mirent à couler. Mais, curieusement, c'était un pleur joyeux, léger, lumineux, comme un jour de pluie traversé par une gerbe de soleil.

Je croupissais en prison ; Illyr aussi, dans une cellule attenante. La ville entière allait s'endormir et nous étions là, seuls, sans personne pour nous préparer notre lit et nous mettre un édredon. Nous étions vraiment différents des autres. Sûrement que les filles de notre classe, en se glissant entre leurs draps blancs et en posant leurs joues lisses sur leur oreiller, pensaient à nous avec tendresse.

Je me sentais presque heureux. Tout cela était bien plus enivrant que notre rêve de naguère de nous coucher en pyjamas bordés de dentelle aux côtés de la belle Éliane.

La présence d'Illyr me manqua soudain cruellement. À ce qu'il semblait, nous étions devenus célèbres. Nous avions recherché la gloire par le biais de ces excentricités qu'on appelle romans, et avions fini par l'acquérir là où nous l'attendions le moins : en prison.


« Vous avez abandonné vos romans, laissé vos aïeules dans l'affliction.

Fils adorés de vos mères, voici que vous croupissez en prison... »





Je ne sais combien de temps aurait duré cette euphorie si le jour ne s'était subitement levé.

Ébloui, je me frottai les yeux. L'étroite ouverture aux barreaux de fer était éclairée, et même un soleil chiche la traversait obliquement. C'était donc ainsi qu'étaient les journées en prison : accélérées, tout à fait différentes de l'idée que l'on s'en faisait. Quant à tante Djemo, elle était hors du temps et aucune sorte de temps n'était sans doute à son goût en ce bas monde.

Lorsque, après m'être dressé sur mes coudes, je fis part à mon voisin de mon étonnement que le jour se fût si vite levé, il se mit à rigoler :

« La journée n'a pas plus débuté qu'elle n'est terminée, mon garçon. On est toujours le même sinistre après-midi... »

Je finis par comprendre ce qui s'était passé. Ce que j'avais pris pour la tombée du soir n'avait été qu'un soudain obscurcissement du ciel, phénomène courant dans nos parages. Je me levai pour me dégourdir les jambes, puis me dis que je pouvais profiter du reste de lumière pour relire les graffitis ornant les murs : « Je suis ici pour ne pas avoir acquitté l'impôt sur les céréales. » « Aujourd'hui 3 février 1947 à l'aube, on m'a ôté les menottes. » « Nous mourrons, ô infortunés, et à notre tête on dressera une pierre. » « Pour ce qui est d'aller dans l'autre monde, on ira, mais quant à en revenir, n'y compte pas ! » « Je ne sais pas pourquoi je suis ici. » « Mehr Licht ! »

M'étant retrouvé devant ces mots allemands, je tournai la tête vers l'homme à la veste en cuir, lequel ne me quittait pas des yeux.

« Je vois que tu aimes la lecture », me dit-il sans dissimuler, à ma grande surprise, un certain mépris. C'était la première fois que je rencontrais un type qui faisait la grimace à voir quelqu'un occupé à lire. « Bon, bon... », reprit-il. Puis, comme s'il avait deviné ma réaction, il ajouta : « Je t'ai vu déchiffrer un à un tous les gribouillages qui couvrent ces murs... Eh bien, écoute ce que je m'en vais te dire : Ne prête jamais l'oreille au bruit qui monte de la populace. Tu sais ce que c'est que la populace ? Non, bien sûr que non... »

Dans ses efforts pour m'expliquer le sens du mot, il s'énerva de plus belle. Puis, se rendant compte qu'il ne pouvait espérer me le faire comprendre, de guerre lasse, me montrant les murs, il me déclara :

« Moi, je n'ai pas lu ce qu'il y a d'écrit là, mais j'imagine bien que ça n'est que de la boue, tu comprends ? Tu ne trouves là que pleurs, jérémiades et mort. Lalumière, elle, est ailleurs... » Il inspira profondément et parut sur le point d'ajouter quelque chose, mais eut l'air d'y renoncer, hésita encore un peu, puis finit par lâcher à voix basse cette sentance énigmatique : « Les nations se forgent d'abord dans le ciel... »

Tout au long de l'après-midi, mais surtout à l'approche du soir, ces mots me revinrent plusieurs fois à l'esprit. Par instants, j'avais l'impression d'en percer le sens, mais celui-ci se dissipait aussitôt dans les ténèbres. Grand-mère et tante Djemo évoquaient elles aussi souvent le ciel, en particulier dans leurs chuchotements quand, succombant à la torpeur, elles ne pouvaient empêcher leurs propos et leurs soupirs de s'enchevêtrer.

Le soir finit par tomber sur notre geôle. Après avoir mangé un quignon de pain, nous nous allongeâmes pour dormir. À diverses reprises, je me dis que j'allais finir mes jours en taule, mais à cette idée, curieusement, je n'éprouvais plus du tout l'euphorie qui m'avait transporté quelques heures auparavant. J'en étais empêché par le ciel où, d'après l'homme à la veste de cuir, c'est là que tout était différent.

Le lendemain matin, je n'avais pas les yeux en face des trous. Les autres aussi affichaient une mine de papier mâché. Dehors il pluviotait.

L'homme à la veste de cuir fut appelé par un gardien. Il revint peu après et ne proféra pas un mot, comme si ce n'était plus le même homme. On fit également sortir celui qui avait des menottes ; au bout d'un moment, il s'en revint, les mains déliées :

– Pauvre État ! fit celui qui changeait de voix chaque fois qu'il parlait. Il n'a même pas assez de paires de menottes !

Je fus le troisième à être appelé.

On me ramena dans la pièce où j'avais été conduit à mon arrivée ; sur la table, à côté de nos cartables, de noscahiers et du préservatif, j'aperçus les deux pièces de cinq leks en plomb. Elles luisaient d'un éclat perfide, avec une sorte de rictus vengeur, tout à fait déplacées sur cette table crasseuse. En dépit de la haine que je leur vouais, leur éclat grisant me plongea sur l'instant dans la triste nostalgie des rêves évanouis.

« Écoute, vaurien, me dit l'officier en me montrant du doigt les pièces de monnaie. Dans d'autres pays, pour un forfait de ce genre, on te couperait la main, vu ? Et moi-même, je t'en aurais bien fait voir de toutes les couleurs, mais je n'y peux rien : tu ne tombes pas sous le coup de la loi. Tu voudrais en plus que je te fasse un dessin, voyou ? Tire-toi ! »

Je sortis et me mis en route, l'esprit totalement absent. Les rues de la ville étaient animées. On entendait une musique de fête. À la vue d'un groupe nombreux qui brandissait des pancartes, je crus qu'on était le jour du scrutin. Le slogan qui revenait le plus souvent était : « Nos suffrages sont autant de plombs dans la peau de l'ennemi. » Le mot « plombs » me fit frissonner et je me mis à courir comme un dératé jusque chez moi.

Dès qu'elle m'ouvrit, ma mère ne put s'empêcher de pousser un cri de joie, puis elle me dévisagea en écarquillant les yeux :

« Tu ne te serais pas évadé, par hasard ? Qu'est-ce que tu as à haleter comme un soufflet de forge ?

– Ça n'est rien. Je suis venu en courant. »

Grand-mère était apparue en haut de l'escalier. Elle me posa la main sur la tête et se mit à murmurer une prière.

Mon père, lorsqu'il arriva un peu plus tard, me regarda d'un œil chargé de mépris.

« Tu nous as fait honte, me lança-t-il. Tu as commencé par ces gribouillages et tu nous as maintenant enfoncés encore plus bas. Qui sait quelle autre ânerie tu nous réserves pour demain ? »

Je ne savais quoi répondre.

On frappa à la porte. C'étaient les parents d'Illyr, dans tous leurs états. Ils avaient été informés de ma libération mais ne savaient rien à son sujet. Quand je leur eus dit que je n'étais moi-même au courant de rien dans la mesure où on nous avait enfermés dans des cellules différentes, la mère d'Illyr se mit à gémir : « Malheureuse que je suis, ils ont tué mon fils ! »

J'entendis mon père qui s'efforçait de la rassurer : l'avocat Dakli, qui m'avait fait remettre en liberté à cause de mon jeune âge, s'occupait à présent du cas d'Illyr. Pour la première fois, je découvris que celui-ci était d'un an mon aîné. Mon père continuait de prodiguer des apaisements à ses parents. L'avocat n'ignorait pas qu'Illyr, aux yeux de la loi, était responsable, mais il espérait néanmoins le faire élargir du fait que sa famille avait compté dans ses rangs un martyr de la Lutte de Libération nationale.

Dans l'après-midi, nous reçûmes la visite du plus jeune de mes oncles. Il était encore plus furieux que mon père :

« Tu nous as fait honte ! répéta-t-il. Toute la ville ne parle que de ça. Qu'est-ce que t'as à me regarder comme un simple d'esprit ? En prison, derrière les barreaux, en compagnie des ennemis du peuple... tu te rends compte de ce que ça veut dire ? »

Mon père s'était enfermé dans la chambre d'hiver. Mon oncle continuait de s'échauffer tout seul. Il avait bien deviné que le « décadentisme » s'était infiltré dans cette maison du jour où cette vieille toquée qui refusait de manger le pain de l'État y avait eu ses entrées.

On refrappa à la porte. C'était un groupe de voisins. Mon oncle s'en fut en dévalant l'escalier quatre à quatre. Je fus moi-même tenté de me cacher, mais grand-mère me posa alors la main sur la tête :

« N'aie pas honte, me dit-elle. Les prisons sont pour les hommes. »
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C'est quand nous retournâmes au collège que nous nous rendîmes compte que nous étions devenus bien plus célèbres que nous ne nous y attendions. Mais il s'agissait d'une renommée fort peu enviable. Elle n'avait rien à voir avec celle que nous avions souhaité acquérir en devenant écrivains ; ni avec l'autre, que nous aurait assurée la richesse.

Froide comme le vent de mars, biface et perfide, elle nous cerna de toutes parts dès nos premiers pas dans la cour de l'école. Dans les regards, la curiosité se muait sur l'instant en jalousie, en admiration ou en mépris.

Pétrifiés, comme confrontés à une énigme, les enseignants nous observaient. À deux reprises, Thuri passa près de nous en coup de vent. Le directeur nous suivit des yeux d'un air songeur cependant que, tête basse, nous avancions dans les rangs pour entrer en classe.

On me posait des questions et je tentai d'articuler une réponse, mais mes mâchoires refusaient d'obtempérer. Illyr aussi se taisait. « On les a sûrement passés à tabac, pérorait à quelques pas de nous Maman Belgique. On leur a cassé les dents, c'est pour ça qu'ils ne parlent pas. »

« On vous a vraiment battus ? me demanda Éliane dans un murmure étouffé par l'émotion, comme je prenais place sur le banc proche du sien.

– Non. On nous a seulement secoués un brin. »

Elle avait l'air de ne pas me croire, car ses yeux semblèrent chercher des marques de coups sur nos visages. J'étais quasiment sûr que si elle en avait trouvé, son regard se fût encore adouci, et j'en vins presque à regretter que les policiers, après leurs terrifiantes menaces, ne fussent pas passés aux actes.

À cet instant surgit M. Jorgaq. On devinait qu'il n'était pas dans son assiette. Ne pouvant s'empêcher de poser les yeux sur nous, il s'emberlificota dans son cours et finit par l'interrompre tout à fait, étant soi-disant pris de malaise.

Mais ce n'était qu'un début. À la grande récré, l'excitation devint générale. Chacun attendait avec impatience que nous sortions pour nous montrer du doigt. Certains élèves étaient même venus d'autres établissements et, avec eux, bon nombre de simples badauds. Deux observateurs de l'ONU préposés aux problèmes de la minorité grecque, que leur mission aurait sans doute conduits de toute façon dans notre collège, se trouvaient là, disait-on à présent, exprès pour nous. Thuri allait et venait du bureau du comité de la Jeunesse à celui de la direction en affichant un air de plus en plus sévère. À la porte du collège, on avait placardé un avis annonçant une « réunion dans la grand-salle ». Comme d'habitude après pareille annonce, chacun se rongeait les sangs. Tous ou presque nous maudissaient.

Nous passâmes les deux dernières heures de cours dans un état fébrile en songeant à cette réunion.

Nous n'en attendions rien de bon, mais elle dépassa tout ce que nous pouvions redouter de pire. Les professeurs et le directeur trônaient derrière une longue table. Celui-ci fut le premier à prendre la parole. Il rappela que notre collège n'avait jamais connu pareil scandale dans toute son histoire. Il nous qualifia de « honte » de l'établissement, voire de la ville entière, en englobant mêmeles villages minoritaires disséminés au sud de la cité. Puis deux élèves de la classe parallèle à la nôtre prirent la parole pour demander que Maman Belgique fût aussi puni en même temps que nous. Après eux, M. Vehap déclara d'une voix chevrotante que nous avions fondu les caractères en plomb d'une imprimerie clandestine de l'époque de la Lutte de libération : « C'est avec ces caractères, précisa-t-il, que furent imprimés les tracts de la liberté, alors que vous, vous les avez rabaissés en fabriquant de l'argent avec. Honte à vous et surtout à toi, Illyr, qui as eu un frère tombé pour la cause du peuple. Tu as souillé sa mémoire et... »



Les sanglots qui l'étranglaient l'empêchèrent de poursuivre.

M. Jorgaq, qui le relaya, passa toute mesure. Il se mit à raconter que cette infâmie lui avait fait perdre le sommeil et que sa femme lui ayant tendu un somnifère, il avait déclaré, au comble du désespoir : « Non, mieux vaut ne plus revoir le jour ! »

Thuri, qui avait écouté les pédagogues non sans dédain, se dressa le dernier. Ses paroles furent les plus implacables de toutes. Il nous traita de saboteurs, d'éléments atteints de penchants procapitalistes et totalement hors de notre temps.

Le moment le plus pénible fut celui où l'on nous demanda de parler. Illyr fourra deux doigts dans sa bouche, probablement pour desserrer ses mâchoires qu'il ne parvenait toujours pas à commander. J'en fis autant. Aux questions qui nous furent posées, nous répondîmes par des propos incohérents, puis vint l'instant où Illyr déclara qu'il détestait ses parents.

Curieusement, après ces mots, on put déceler dans le regard de Thuri une lueur d'indulgence.

« Tu les détestes à cause de leur vision pourrie des choses, n'est-ce pas ? » intervint-il.

Illyr haussa les épaules. Il s'embrouilla encore davantage et répondit qu'il haïssait certes son père et sa mère, mais surtout celle-ci du fait qu'elle était enceinte.

Ces mots suscitèrent des remous dans la salle et le directeur, d'un ton sévère, cria : « Suffit ! » On finit par lever la séance. Fourbus, sentant nos genoux se dérober sous nous, nous rentrâmes à la maison.

En y arrivant, je vis ma mère, hors d'haleine, tirer la meule de sous l'escalier.

J'aurais voulu lui demander où elle entendait la porter, mais j'avais encore du mal à m'exprimer. Elle me répondit malgré tout sans que j'eusse ouvert la bouche :

« Tante Djemo est mourante. Cela fait plusieurs jours qu'elle n'avale plus rien ».

Toute cette semaine-là fut on ne peut plus triste. Son dernier jour fut aussi celui de tante Djemo. Comme nous l'enterrions, je me dis que, cette fois, elle avait quitté pour de bon notre temps.

Depuis qu'Illyr et moi avions aussi été jugés étrangers à notre époque, chaque fois que j'entendais prononcer les mots « ciel », « au-delà » ou « temps », je pensais que nous étions déjà un peu morts. Bizarrement, cela ne m'attristait pas outre mesure ; j'en éprouvais au contraire cette sorte d'assurance que confère l'appartenance à une parentèle puissante.

Comme nous rentrions du cimetière, je dis à Illyr :

« Sais-tu que les nations se forgent au ciel ? »

Il me regarda d'un air torve, comme pour me demander où j'avais entendu de pareilles insanités. J'attendis qu'il me posât la question, car je tenais ma réponse toute prête : en prison. Mais, au lieu de la formuler, il m'empoigna brusquement à la gorge :

« Tu veux nous réexpédier en taule, hein, sale bouc radoteur ?

– Le bouc, c'est toi ! ripostai-je. Bouc et rat d'archives de sous-préfecture ! »

Il écarquilla les yeux. Avant même d'avoir proféré les injures suivantes, nous avions deviné que l'homme à la veste de cuir avait séjourné dans chacune de nos deux cellules.

Nous nous insultâmes copieusement et avec colère comme pour nous décharger de tout le poids qui avait pesé ces derniers jours sur nos cœurs. Mais, juste comme nous allions en venir aux mains (après l'évocation de brochettes et des fions de nos familles réunies qui devaient se sentir mal en point pendant une semaine bien tassée, la chose paraissait inévitable), à cet instant précis, donc, sans que je pusse m'expliquer pourquoi, au lieu de nous ruer l'un sur l'autre, nous fondîmes bruyamment en larmes et l'un comme l'autre, chacun de son côté, nous rentrâmes à la maison.



Tirana-Paris, 1996-1997.








Le Temps de l'amour
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Nous décidâmes finalement de trousser Violette. Le moment fixé fut la soirée du vendredi suivant, au retour du cinéma. De toutes les heures où nous devions la retrouver, c'était la plus opportune. À cet instant, la rue était déserte et sombre, presque plongée dans le noir sur le tronçon compris entre le petit pont et la maison où elle habitait, endroit que nous choisîmes d'un commun accord pour passer à l'action.

Il ne nous avait pas été si facile d'aboutir à cette décision. Nous l'avions longuement mûrie. Elle nous avait valu des après-midi tourmentés et même des nuits blanches, mais plus nous l'avions différée et plus elle s'était imposée à nous, jusqu'à nous paraître inéluctable. Nous nous en étions de plus en plus convaincus : impossible de nous y soustraire. Nous finîmes donc par obtempérer. L'opération devait avoir lieu dans la rue le vendredi suivant sur le coup de sept heures du soir.

Ce projet, qui nous était d'abord apparu comme une distraction, puis qui avait excité notre curiosité, avant de se muer en sujet d'angoisse, nous semblait, à présent queson exécution approchait, comme fait exclusivement de ce dernier sentiment, et notre impatience d'arriver au vendredi n'était en fait que celle de nous débarrasser de cette source d'anxiété.

Pourtant, malgré le souci que chacun de nous lisait dans le regard et la voix des autres (nous avions maigri, nos notes avaient chuté), à aucun moment nous ne songeâmes à renoncer. Tous trois, nous étions bien conscients que s'il était une décision que nous ne prendrions jamais, c'était bien celle-là, même si, comme nous devions nous l'avouer mutuellement par la suite, nous éprouvions une vague prescience que de cet acte il ne résulterait rien de bon. Nous n'en n'irions pas moins jusqu'au but que nous nous étions assigné, au risque même de courir à notre perte. Le pire aurait été de reculer. C'est un sentiment analogue que nous avions éprouvé quand nous avions plongé du haut du pont dans la rivière. Le seul fait que d'autres eussent osé s'y aventurer avant nous nous y contraignait. Cette fois, cependant, le pas nous paraissait bien plus difficile à franchir.
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Il y avait trois mois que Violette était venue s'installer chez son oncle, dans notre quartier. Elle continuait de fréquenter son ancienne école, dans une autre partie de la ville, là où logeaient encore ses parents. Les raisons pour lesquelles ceux-ci l'avaient envoyée loger chez cet oncle demeuraient ignorées. Elle avait quinze ans, soit à peu près notre âge, et, dès que nous la vîmes, elle nous parut différente de ses camarades. Notre impression tenait-elleau fait qu'elle venait d'un autre quartier ou bien Violette était-elle vraiment un type de fille à part ? Cela, nous ne parvînmes jamais à le tirer au clair. Elle n'était assurément pas très dissemblable de ses compagnes, mais sans doute le brusque changement de milieu qui lui avait été imposé lui conférait-il à nos yeux une certaine aura. Peut-être produisait-elle aux habitants de son ancien quartier, dont elle fréquentait encore l'école, une impression analogue : oui, elle est différente ; et probablement ceux qui constataient ce changement l'expliquaient-ils plus ou moins à notre manière : elle paraît différente parce qu'elle est allée vivre dans un autre quartier, à moins que... Etc.

Violette s'était agrégée à notre bande plus vite que nous ne nous y serions attendus. Jusque-là, nous ne comptions que peu de camarades filles et même si, en cachette, nous souhaitions en avoir, nous ne nous l'étions jamais avoué, pas plus que l'on ne s'attarde à évoquer entre copains des choses que l'on sait inaccessibles. Mais, à la vue de Violette, ce désir parut subitement entrer dans le domaine du possible. Peut-être aussi nous rapprochâmes-nous d'elle parce qu'elle nous faisait plus ou moins l'effet d'une étrangère ? Toujours est-il que tout alla très vite, et nous en éprouvâmes tous trois cette joie particulière, rarement ressentie, qu'inspire le sentiment de voir l'impossible à portée de main.

Nous sentions fort bien que quelque chose d'essentiel avait changé dans notre vie. Nous n'aurions su dire quoi au juste ; nous avions même du mal à comprendre ce qui était advenu au cours de ces journées qui, en apparence, n'avaient comporté rien de bien différent des autres. Comment, par exemple, aurais-je pu expliquer à tout autre que le contact fortuit de sa joue froide au parfum de savonnette et d'air frais, pendant que nous jouions dans la cour d'Illyr, était pour nous (ainsi que nous devions nous le confier quelques années plus tard, quand nousfûmes à même de comprendre davantage de choses) une sensation inconnue qui s'apparentait à la vision de la calotte polaire par un matin d'aurore boréale, etc.

Nous ne vivions que pour goûter ces instants-là, mais il nous faudrait atteindre l'âge adulte avant d'oser nous l'avouer. Bref, dans notre vie avait fait irruption un élément nouveau, de ceux qu'introduisent dans vos lectures des phrases comme « Soudain la rue nous parut plus large... », ou bien : « La ruelle sombre s'éclaira tout à coup... », etc.
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Dès que nous fîmes sa connaissance, Violette nous parut avoir beaucoup de charme, mais elle nous sembla encore plus séduisante la première fois que nous allâmes avec elle au cinéma. On donnait Tchapaïev, un film de guerre soviétique. Brusquement, nous sentîmes tout le poids que représentait pour nous une apparition publique en compagnie d'une fille. C'était une sensation intense, quasi insoutenable. Elle contenait, indissolublement mêlées, la joie, la fierté, la vanité, l'inquiétude, la jalousie, la bravade et une certaine prédisposition à la bagarre. Chacun de ces sentiments paraissait émaner de quelque partie de son corps, depuis ses cheveux clairs qui, à eux seuls, semblaient susciter la moitié de notre fierté et de notre exultation, jusqu'à sa poitrine qui pointait sous son corsage et paraissait, allez savoir pourquoi, avoir quelque lien avec notre anxiété diffuse, et naturellement aussi avec nos poings que nous tenions bien serrés, prêts à nous en servir sur-le-champ en cas de castagne éventuelle.

Mais rien de tel ne se produisit, probablement parce que le pire était tenu en réserve pour plus tard.

Le lendemain, en sortant de l'école, Illyr et moi aperçûmes au haut de la rue deux garçons de la classe supérieure à la nôtre en train de fumer en compagnie de Vaso. Au cours de la dernière quinzaine, Vaso était devenu l'idole de nos condisciples. Rentré de Tirana où il avait suivi les cours du collège technique, il s'était avisé de troquer son prénom de Vaso contre celui de Vasko, avait endossé un blouson à carreaux et, bien que n'étant que de deux ans notre aîné, s'était mis à conter des aventures galantes à nous faire pâmer d'envie. Comme tant d'autres, nous brûlions de faire sa connaissance.

« Alors ? nous lança l'un des garçons. On vous a vus hier soir au cinéma ! Hé-hé, vous n'étiez pas seuls !... »

Nous ne savions trop quoi répondre. Vaso nous dévisageait avec hauteur.

« Comme ça, vous étiez avec la Violette, hein ? Pourquoi faites-vous les innocents ?

– Oui, en effet, c'était bien nous, répondit Illyr. Et après ? »

L'autre haussa les épaules.

« Rien. Je voulais seulement savoir si vous l'aviez pelotée. »

Nous nous regardâmes l'un l'autre, puis lorgnâmes Vaso qui, d'un air détaché, continuait à tirer sur sa cigarette, enfin l'autre garçon à qui, en d'autres circonstances, nous aurions bien tenté de casser le portrait. En l'occurrence, toutefois, non seulement nous n'en fîmes rien, ni ne tournâmes même les talons, mais nous restâmes plantés là, acceptant l'incroyable : discuter avec eux d'une éventuelle tentative de la trousser.

Jamais, par la suite, nous ne nous aviserions de revenir sur cet après-midi brumeux, mais chacun, en son for,n'allait pas manquer d'imputer plus tard pour l'essentiel à Vaso ce qui s'était passé.

Lui se tenait un peu à l'écart, la cigarette au bec, comme planant au-dessus de la mêlée (mais le sujet abordé n'était-il pas le seul à pouvoir le rapprocher tant soit peu de nous ?), et nous-mêmes, sans plus réfléchir, avec une insigne légèreté, même, étions cruellement disposés à jeter Violette en pâture au premier venu pourvu qu'il nous adressât la parole.

« Les filles, fit l'autre, celui qui jusque-là s'était tu, il faut leur mettre la main au panier, sinon elles te prennent pour un couillon. Pas vrai, Vaso ?

– Tu dis ? » questionna celui-ci sans même ôter la clope de ses lèvres.

Ils lui répétèrent ce qui venait d'être énoncé et Vaso laissa pendre dédaigneusement sa lèvre inférieure, comme s'il trouvait le sujet rebattu. Mais son mépris ne nous offensa guère. Envoûtés par sa présence, nous attendions son jugement d'arbitre indiscuté.

« C'est juste », fit-il en crachant son mégot.

Les garçons se mirent à ricaner. Vous avez vu, nigauds ? disaient leurs regards. Puis l'un d'eux soupçonna qu'après un pareil comportement de notre part, nous craignions qu'elle ne voulût plus nous fréquenter. Vous êtes des enfants de chœur ! conclut-il

« Quand vous leur faites des coups pareils, exposa Vaso, les filles vous courent après comme des agnelles », et il se mit à bâiller d'avoir à expliquer des choses qu'il jugeait bien connues des moins délurés. Il alluma une autre cigarette et nous tendit son paquet.

« Une fois, à Tirana... »

Nous en eûmes presque le souffle coupé : Vaso avait daigné ouvrir la bouche ! Vaso daignait nous narrer une de ses aventures ! Nous aurions été moins impressionnésd'entendre parler la statue de Çerciç Topulli que le mystérieux Vaso.

Au moment de les quitter, nous nous sentions tous deux comme sonnés. Des bribes d'histoires de Vaso (il y était question de lettres d'amour avec des phrases dans lesquelles le papier était comparé au ciel, la mer à l'encre, et le cœur incapable d'exprimer tout l'amour qu'il éprouvait, puis de la préparation de poison en vue d'un suicide, de dessous de soie bleu ciel, etc.) et le plaisir de l'entendre conter ses bonnes fortunes se mêlaient à la fierté de l'avoir rencontré, mais aussi à un amer remords qui n'osait s'exprimer franchement mais dont nous sentions en permanence le poids, celui de nous être gagné cette nouvelle fréquentation en échange de Violette.
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« Qu'est-ce que vous avez ? » nous demanda-t-elle le lendemain quand nous la revîmes.

Apparemment, nous étions incapables de dissimuler une lueur de veulerie dans nos regards.

C'est ainsi que s'inaugura cette brève période impossible à oublier, durant laquelle nous nous familiarisâmes peu à peu avec le mal. À l'instar d'un organisme infesté par quelque virus, nous sentions un changement s'opérer en nous de jour en jour. De quelque manière, cette évolution transparaissait dans notre attitude vis-à-vis de Violette. Notre comportement était désormais empreint de rudesse, de brusquerie, voire d'incohérence. Rien de plus compréhensible, puisque nous étions en butte aux sentiments les plus contradictoires la concernant : compassion,tristesse à l'idée de voir quelque chose se défaire, mépris qu'inspire la victime flétrie, peur qu'elle suscite, regret, enfin rage à la pensée que c'est d'elle que nous venait tout ce tintouin. À nos yeux, elle était tour à tour pitoyable et superbe, défaite et victorieuse.

« Si on tarde encore, elle va finir par flairer nos intentions », déclara un jour Maman Belgique (le troisième d'entre nous, dont le sobriquet puisait son origine dans une vieille histoire que tout le monde connaissait).

De fait, Violette nous avait répété plus d'une fois : « Je me demande ce que vous avez », et de ses yeux clairs qui devenaient encore plus beaux quand elle cherchait quelque chose du regard, elle nous dévisageait à tour de rôle.

Illyr acquiesça. Nous devions mettre au plus tôt un terme à cette... Bien qu'il n'eût prononcé aucun mot, nous devinâmes qu'il avait en tête celui de « torture ». Il nous fallait donc, si nous ne voulions pas perdre la raison, en terminer au plus vite avec ce tourment.

Nous avions ainsi fini par prendre une décision : nous agirions le vendredi suivant, dans la ruelle, après la seconde séance du cinéma.

Nous nous disions bonsoir lorsque Maman Belgique ajouta en rougissant :

« Un instant : à dire vrai, moi...

– Quoi encore ? » coupa froidement Illyr.

Maman Belgique se mit à balbutier :

« Eh bien, pour ce qui me concerne, je ne sais pas trop comment on se farcit une fille... »

Illyr et moi cherchâmes à dissimuler notre embarras. Avouer que nous ignorions tout autant comment on s'y prenait revenait à hisser le drapeau blanc de la reddition. Affirmer le contraire eût constitué un mensonge éhonté.

« Toi, Maman, avec tes hésitations, tu finiras par nous rendre cinglés ! dit Illyr.

– Si au moins on avait demandé à Vaso..., suggéra Maman Belgique.

– Inutile, répondis-je. Il se serait foutu de nous.

– Ça ne doit pas être si compliqué que ça, remontra Illyr. C'est peut-être tout simple. Les mots disent ce qu'ils veulent dire : il s'agit ni plus ni moins que de lui retrousser la jupe. Il n'y a pas là de quoi pousser des cris d'orfraie !

– Je n'ai pas poussé de cris, protesta Maman Belgique. J'ai seulement dit qu'on aurait pu demander... »

Parvenus devant chez Illyr, nous nous séparâmes, assurés de devoir passer une des nuits les plus agitées de notre existence.
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Jamais les scènes qui défilaient sur l'écran de notre unique cinéma ne m'avaient jusque-là paru aussi absurdes. Et mes camarades partageaient sans doute la même impression car, vers le milieu du film, Maman Belgique demanda :

« Et celui-là, qui c'est ? D'où il sort ? »

Violette étouffa un petit rire :

« D'où il sort ? répondit-elle à voix basse. Mais c'est le personnage principal ! Jusqu'ici, tout le film a tourné autour de lui...

– Ah bon. »

Je donnai un coup de coude à Maman Belgique en guise de réprimande, bien que je me fusse posé la même question que lui.

Au léger mouvement de ses épaules, on devinait que Violette continuait encore de rire quelques instants à part soi.

La lumière intermittente réfléchie par l'écran venait se poser doucement, comme une auréole bleuâtre, sur ses cheveux. Je l'observai à la dérobée jusqu'à ce que me vînt la sensation que dans ce reflet fugace entrait aussi une composante insoutenable, une sublime, lointaine et implacable froideur.

Parfois, cette clarté gagnait aussi ses joues dont les douces rondeurs irradiaient comme un sourire ténu qui se disséminait au loin.

Je ne savais trop ce que mes camarades avaient en tête à cet instant, mais ce n'était pas sorcier à deviner. Comme ils avaient tous deux les cheveux bruns, Illyr pareils à un buisson de ronces, Maman Belgique gominés avec soin, à moins que ce ne fût parce que je savais désormais cerner les pensées que ressassaient les gens en pareilles circonstances, leurs têtes me paraissaient toutes noires.

Une interruption causée par quelque catastrophe, incendie ou séisme, nous aurait moins effrayés que la soudaine blancheur de l'écran indiquant que le film était terminé. À telle enseigne qu'Illyr demanda :

« Mais que se passe-t-il ?

– C'est la fin du film ! s'exclama Violette et elle fut sur le point de se moquer de la distraction d'Illyr, mais, ayant relevé la même expression absente sur nos visages, elle haussa les épaules : « Mais qu'est-ce que vous avez ? Le film ne vous a pas plu ? »

Je faillis lui demander : « Quel film ? », mais je m'abstins.

Le flot des spectateurs se pressant vers la sortie emporta un peu de notre gêne du moment. Le tapage, les commentaires, les sifflements émis par les plus jeunes nous donnèrent le temps de nous ressaisir. Mais, une foissortis, surtout dans la rue, la cohue salvatrice s'espaça de plus en plus. Avec elle s'éloignèrent les voix, les mots, les rires, les coups de sifflet des garçons, tous ces bruits dont nous n'avions jamais ressenti autant le besoin.

Nous finîmes par nous retrouver si seuls dans la rue que nous pouvions entendre le claquement de nos pas. Des passants qui n'avaient sans doute pas été au cinéma, deux vitrines de magasins illuminées avec un chaland arrêté devant, occupé à regarder à loisir les articles exposés, un petit groupe de gens, mais par trop éloigné : rien de tout cela ne laissait le moindre espoir de voir se combler le vide qui s'était créé entre nous.

Violette avait fini par remarquer notre mutisme et quelque chose dans sa démarche nous laissait entendre qu'elle en était froissée. Peut-être nous soupçonnait-elle d'avoir été déçus par sa compagnie, ou bien ce que nous prenions pour de la vexation n'était-il chez elle que le vague pressentiment d'un mauvais coup en préparation ?

Le chemin qui nous restait à parcourir se réduisait de plus en plus. La plupart des vitrines n'étaient plus éclairées et mon unique souhait, à cet instant, était de voir par miracle notre itinéraire se remplir soudain de monde. J'étais bien certain que cela ne pouvait se produire, tout comme je savais que, pour parvenir à son domicile, chacun de nous devrait emprunter cette venelle, et qu'à cela nul ne pourrait rien changer. Et voici que, sombre et silencieux comme la bouche de l'enfer, finit par apparaître le début de la ruelle. Bien entendu, elle continuait et, un peu plus loin, en un point que nous-mêmes ne situions pas encore, allait se figer un instant précis de cette journée de vendredi avec notre décision imprimée dessus.
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À l'aube, je me réveillai la tête lourde comme du plomb. La veille, j'avais pensé ne pas pouvoir m'endormir. Or, non seulement le sommeil s'était facilement emparé de moi, mais je m'y étais enfoncé plus profondément encore qu'à l'ordinaire. Ç'avait été un somme pesant, de ceux qui s'intercalent avec netteté entre veille et réveil. Je demeurai un long moment sans bouger, prostré dans mon lit. Je refermai les yeux comme si j'avais voulu, en dormant encore un peu, épaissir la cloison étanche entre soir et lendemain. Mais, en remontant la couverture, je remarquai une égratignure à ma main droite. Je me rendis compte aussitôt qu'il était vain de chercher à tricher en évacuant le souvenir de la veille. Rougie par endroits, l'écorchure, fine et arquée, me fit soudain ressentir une brûlure lancinante. C'étaient probablement les ongles de Maman Belgique qui l'avaient provoquée à l'instant où nos mains s'étaient entremêlées sous la jupe de Violette.

L'épisode n'avait duré que quelques secondes, mais, pour me le remémorer, il me fallut bien plus longtemps : c'était un événement poreux, spongieux, qui ne revenait qu'avec peine à l'esprit. Certaines de ses composantes étaient ou creuses ou assourdies, à moins qu'elles ne nous parussent ainsi que parce que nous nous sentions nous-mêmes amorphes et vides.

Tout avait eu lieu devant la porte de Pavli Ura. Nous ne nous étions pas accordés sur le lieu précis de notre opération, mais il s'était imposé à nous comme par une entente tacite. Nous retînmes nos pas, échangeâmes un bref regard et, avant qu'elle ne nous eût demandé pourquoi nous avions ralenti notre marche, nous tendîmes les mains vers elle et les fourrâmes sous sa jupe.

« Qu'est-ce qui vous prend, bande d'idiots ? » s'écria-t-elle, mais ses mots, au lieu de nous freiner, eurent sur nous l'effet contraire. Libérées d'une ultime retenue, nos mains, dans un brusque élan irrationnel, se ruèrent sous sa jupe, un peu au-dessus du genou, la relevant et remontant fébrilement le long des cuisses qui, à leur soudain contact, me parurent lisses comme de la glace.

« Mais qu'est-ce qui vous prend ? Vous êtes cinglés ! » répéta-t-elle en s'efforçant de nous repousser d'une main et, de l'autre, de rabaisser sa jupe sous laquelle nos propres mains, dans leur quête anxieuse, s'étaient heurtées, s'égratignant davantage l'une l'autre qu'elles ne laissaient d'écorchures sur sa peau à elle.

Ayant vite fait de s'arracher à notre prise, elle se mit d'abord à courir pour nous échapper, mais, au bout d'un instant, ralentissant l'allure, elle reprit son pas normal comme si elle se fût persuadée qu'à présent, pour rien au monde nous ne tenterions de la poursuivre.

De fait, non seulement nous n'y songeâmes pas une seconde, mais nous reprîmes notre marche presque sans bruit, comme si nous avions souhaité ne plus nous faire entendre, alors que ses pas à elle, de plus en plus sonores, adoptaient un rythme saccadé, inconnu, étrange – « le premier tempo de la femme », devait le définir Maman Belgique en se le remémorant quelques années plus tard. Et même si les contorsions de son dos laissaient deviner qu'elle sanglotait, ce claquement de ses talons nous maintenait sous son emprise. Tout aussi implacable et vengeur nous parut le bruit du heurtoir contre sa porte.

Hébétés, nous nous quittâmes sans mot dire quelques mètres plus loin, certains de ne pas fermer l'œil de la nuit. En fait, comme nous devions nous l'avouer plus tard, nous dormîmes tous trois à poings fermés.
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Par la suite, les événements suivirent le cours auquel il fallait s'attendre. Violette feignit de ne plus nous connaître. Nous adoptâmes la même attitude. La pâleur un brin plus marquée de son visage la rendait à la fois plus distante et plus séduisante. Pour ce qui nous concernait, toutefois, non seulement nous ne faisions plus la moindre allusion à elle, mais, comme nous devions nous l'avouer au bout de plusieurs années, nous nous efforçâmes de la chasser de notre esprit et, dans une certaine mesure, y parvînmes. Parfois, nous inclinions même à penser qu'il ne s'était rien produit du tout dans cette ruelle et que cet épisode confus n'avait été qu'un mauvais rêve. Un cauchemar que le sommeil de plomb dans lequel nous avions aussitôt sombré, cette nuit-là, avait en quelque sorte dépêché en avant-garde.

Un jour, en sortant du cinéma, nous rencontrâmes Vaso :



« Tiens, nous dit-il après que nous nous fûmes salués, j'ai oublié de vous demander si vous aviez vraiment mis la main au cul de cette gonzesse. »

Au comble de l'embarras, nous prîmes un air évasif.

Nous tendant son paquet de cigarettes, Vaso se mit à ricaner :

« Je vous l'avais bien dit. Je savais que ça finirait comme ça. Après qu'on s'est envoyé une fille, on perd tout intérêt pour elle. L'an dernier, quand j'ai pris pour maîtresse une danseuse de Shkodër... »

Maman Belgique laissa échapper un soupir. Mais, comme si nous avions eu des poumons communs, j'eus la sensation que ce soupir s'était exhalé de ma propre poitrine, et Illyr avait sûrement dû éprouver la même chose.

Ce fut la dernière fois que nous évoquâmes Violette. Nous étions désormais persuadés de l'avoir oubliée, et même tout à fait, surtout du jour où, notre baccalauréat passé, nous nous dispersâmes en diverses directions. Violette avait décroché un droit d'inscription à la Faculté d'architecture ; Illyr était entré à l'École d'aéronautique ; quant à Maman Belgique et moi, nous devions poursuivre des études universitaires à l'étranger.

Un soir, dans la capitale où j'étais venu étudier, je raccompagnai une jeune fille chez elle ; c'était notre premier rendez-vous, nous étions allés au cinéma et toutes les joies nous semblaient promises. Il tombait une belle neige et, comme nous marchions, heureux, sous les flocons, me revenaient en mémoire les mots d'un camarade de cours : il m'avait déclaré que de tous les éléments présents sur la planète, la neige était sans doute le mieux fait pour susciter le bonheur.

Devant l'entrée de l'immeuble où la fille habitait, nous nous arrêtâmes quelques instants pour contempler encore un instant la chute des flocons. De fait, rien ne nous pressait : notre premier baiser s'était déjà ménagé une place parmi eux et paraissait descendre du ciel, sûr de lui, scintillant. Ce spectacle et l'avant-goût de félicité que j'éprouvais me semblaient tenir du miracle. Pourtant, j'aurais été incapable d'expliquer pourquoi, au lieu de sortir mes mains de mes poches pour les porter tout naturellement à ses épaules, dans ce geste si courant après lequel la jeune fille esquisse un léger recul, et sa tête suit harmonieusement le mouvement, – pourquoi, avant donc le fameux baiser, au lieu de sortir mes mains de mes poches, je me retrouvai en train de les y enfoncer de plus en plus profondément, comme si j'avais voulu en déchirer le fond!

« Eh bien, fit mon amie, quelque peu décontenancée, il se fait tard... »

Nous nous regardâmes quelques secondes, les yeux dans les yeux, et elle sourit aux anges tandis qu'un flocon lui tombait sur la joue. Malgré cela, non seulement je ne tirai pas les mains de mes poches, mais, prenant un ton radicalement différent de celui qui avait été le mien jusqu'alors, un accent rauque et méchant, tenant à la fois de l'ordre et de l'appel au secours, je lui intimai :

« Embrasse-moi ! »



Elle recula un peu la tête comme pour mieux me dévisager. Bien entendu, en même temps que l'étonnement se peignaient sur ses traits la crainte et la colère.

« Non mais, quel prétentieux ! » fit-elle au bout d'un instant, mais d'une voix sans force.

On devinait que, plus qu'offusquée, elle était abasourdie.

Moi-même, je n'avais pas bien conscience de ce qui s'était passé et de ce qui m'avait conduit à ce genre d'attitude. Elle sourit dans un ultime effort pour faire revenir les choses à la normale (c'est la peur, comme elle devait me l'avouer plus tard, qui la dissuada de se fâcher vraiment), mais, au lieu de l'imiter, je répétai d'une voix étranglée :

« Embrasse-moi ! »



Elle tourna alors les talons et s'en fut brusquement, mais, au bout de quelques pas, comme je ne la rappelais pas (ainsi qu'il en va dans les films et dans l'imagination des gens quand ils se représentent le déroulement d'une querelle), Anna s'arrêta pile et fit ce qu'elle n'avait sans doute jamais pensé devoir faire : elle revint vers moi à pas lents – la curiosité l'avait sans doute emporté sur la crainte – et me dévisagea de nouveau du même regard investigateur.

« Eh bien, puisque tu insistes, je vais t'embrasser », dit-elle placidement, et, d'un geste gracile, quelque peu théâtral,elle passa ses bras autour de mon cou et me déposa un léger baiser au coin des lèvres.

Sa joue était froide, lisse comme de la glace, et j'eus la même sensation au contact de ses lèvres.

Je ne comprenais toujours rien à ce qui m'arrivait, sauf que mes mains toujours profondément enfouies dans mes poches me laissaient supposer que quelque chose de plus fort que ma volonté continuait de me statufier.

D'un geste indolent, elle ôta son bras de mon cou et, bien qu'elle parût s'éloigner d'un pas énergique, je ne pus m'empêcher de penser qu'elle avait les jambes en coton. (Je ne pouvais imaginer qu'après mon geste, tu serais resté planté là, comme ça. J'étais sûre que tu allais m'enlacer avec fougue, etc. Mais tu es demeuré les mains dans les poches et je me suis dit : Ce garçon-là n'est pas normal...)

Pour ma part, je ne savais trop ce qui m'avait pris. C'est seulement au bout d'un moment, comme je m'éloignais au long de la rue déserte, que je revis soudain en esprit Violette. Ce soir-là, puis plus tard encore, chaque fois qu'il m'arriva de repenser à cette scène plutôt étrange sous la neige, je ne pus lui découvrir aucune espèce de rapport avec l'histoire de Violette, sauf que j'avais repensé à elle (et ce, pour la première fois plusieurs années après les événements) dès qu'Anna s'était éloignée.

L'absence de tout remords, la sensation de soulagement à l'idée que quelque chose se trouvait enfin révolu, puis le sommeil de plomb dans lequel je sombrai quelques minutes à peine après avoir regagné ma chambre (il ne me manquait que l'égratignure à la main droite, le lendemain au réveil) : autant d'autres similitudes qui venaient étayer l'hypothèse d'une connexion entre les deux épisodes, mais l'essentiel, la nature de ce lien, demeurait indéterminé.

Au demeurant, par quels chemins détournés ces deux événements avaient-ils pu communiquer entre eux et, sijamais ils étaient effectivement apparentés, qu'est-ce qui avait provoqué cette brusque réminiscence ? Peut-être ma conscience avait-elle cherché à s'alléger d'un poids en me dictant un geste intermédiaire entre la pénitence, le rachat et le sermon ? (Autrement dit : un jour, tu as fait du tort à quelqu'un ; maintenant, rachète ta faute par un acte compensatoire, ou bien éprouve la violence sur toi-même ; ou bien encore...) À l'évidence, néanmoins, ces raisonnements étaient non seulement simplistes, mais dépourvus de toute logique. Mon comportement n'était en rien le symétrique de l'acte perpétré jadis dans la ruelle de ma petite ville. D'ailleurs, en quoi le geste d'Anna aurait-il pu être tenu pour un acte de violence alors que ce qui l'avait suscité, ç'avait été la curiosité ou la peur? (En vérité, cette caresse discrète et hésitante, venant de cette jeune fille, m'avait procuré une sensation merveilleuse.) Quant à quelque remords tardif, bien qu'il soit établi que ce sentiment se fasse jour aux heures les plus inopinées, un trop long temps s'était écoulé depuis l'acte pour que celui-ci pût refaire surface aussi brusquement, a fortiori dans un pays étranger éloigné de milliers de kilomètres du lieu où il s'était produit. L'hypothèse était vraiment à écarter, d'autant plus qu'il ne s'agissait pas de la première fille que j'eusse connue depuis lors.

Tous ces raisonnements ne cessaient de m'encombrer l'esprit. Pourtant, le fait qu'au moment confus de notre séparation, le souvenir de Violette me fût revenu, non pas fugitivement, mais pesamment, avec même une douloureuse insistance, battait en brèche tous mes arguments précédents. Assurément, il devait exister un lien entre l'une et l'autre et, bien que cette relation pût s'écarter des schémas habituels (remords, rachat, sermon), elle était puissante. J'avais même parfois l'impression que sa force résidait précisément dans les voies détournées que ce souvenir avait dû emprunter pour parvenir jusqu'à moi. Commeune image folle renvoyée par des éclats de miroirs poussiéreux disposés n'importe comment, laquelle vous intrigue à l'évidence bien plus que si elle était reflétée par des glaces bien polies, disposées avec régularité.

Avions-nous réellement causé un choc à cette fille, là-bas, dans la ruelle, ou bien cet acte nous avait-il plus affectés qu'elle, et Violette, après sa première réaction d'humiliation et ses pleurs (tandis que nous-mêmes dormions d'un sommeil de plomb), s'était-elle définitivement affranchie de ce souvenir amer ? Ou bien encore avait-elle au contraire subi une irréparable fêlure et son âme meurtrie irradiait-elle aussi loin ?

Si loin...

Quant aux autres, allez savoir ce qu'ils ressentaient : Maman Belgique, comme moi, se trouvait à l'étranger ; Illyr, lui, était resté en Albanie...

Je me sentis subitement coupable de ne pas avoir écrit à ce dernier. Je cherchai à me persuader que je lui aurais écrit de toutes les façons, indépendamment du souvenir de Violette, mais, au fond de moi, j'avais bien conscience que ce n'était pas vrai.

Il n'était nul besoin d'être fin psychologue pour déceler le jeu de cache-cache auquel je me livrais dans ma lettre. Je commençai par lui décrire un peu la ville où j'étais étudiant, puis l'hiver, les filles, mais on avait tôt fait de deviner mon secret désir de me retrouver dans cette ruelle sombre, un vendredi soir, à la sortie du cinéma...

Jamais je n'avais eu, me semblait-il, lettre plus difficile à rédiger. L'allusion cachée à la ruelle me paraissait trop alambiquée. Je déchirai plusieurs pages avant de parvenir à donner une forme tant soit peu satisfaisante à ma missive : Tu te souviens des bêtises que nous avons commises, de ce roman que nous avons écrit ensemble et que nous avons partagé en deux quand nous nous sommes disputés ? Et notre séjour en prison à cause de notre monnaiede plomb? Ah, quels souvenirs !... Ici les avenues sont larges, illuminées, remplies de voitures, mais je n'en repense pas moins souvent à notre ruelle sinueuse et mal éclairée... Te rappelles-tu tous les méchants tours que nous y avons faits ? Tu te souviens de Violette, ce soir où, à la sortie du ciné... Mais, à propos, que devient-elle ? Elle doit être comme nous, en deuxième année de faculté. L'as-tu jamais revue ?

C'était là l'occasion ou jamais de lui faire part de mes réflexions sur ce que nous avions fait. Des appréciations portées avec recul, etc. Mais j'avais le sentiment que ç'aurait été déplacé. Dans une autre lettre, si Illyr, dans sa réponse, faisait allusion à Violette, je pourrais revenir sur ces notations psychologiques, mais cela me semblait encore prématuré.

Et toi, comment vas-tu ? lui écrivais-je pour terminer. Toujours dans le ciel, les nuages ? Je fus encore tenté de lui demander comment il jugeait ce fameux épisode d'autrefois depuis les hauteurs où il évoluait, etc., mais je pensai que je pouvais aussi remettre cette question à une prochaine lettre. À la place, je l'interrogeai d'un ton enjoué sur sa vie de futur aviateur : comment marchent les études ? sur quels types d'appareils voles-tu ?

Je postai la lettre et calculai le temps nécessaire pour que me parvienne la réponse.

Elle arriva, mais sous une forme à laquelle je ne me serais attendu pour rien au monde. Ce n'était pas lui qui l'avait écrite, mais sa mère. Car Illyr, lui, n'était plus capable d'écrire. Il n'avait plus de mains pour le faire. Il n'avait plus ni mains, ni corps, ni cœur. C'était plus ou moins ce que m'expliquait sa mère. Il était mort dans un accident survenu au cours de manœuvres et ses restes reposaient dans un des deux cimetières de la capitale.

Jamais je n'aurais pensé qu'il pût exister de lettres aussi lugubres. Quelle poste les acheminait ? quels avions les transportaient ?

Sur quels types d'appareils voles-tu ? avais-je écrit à Illyr par allusion à la vieille chanson : Si l'on te demande quel cheval il monte / dis que c'est celui que monte la Mort...

J'appuyais mon front contre mon pupitre cependant que la voix du professeur me parvenait, lointaine, depuis sa chaire. Réflexions et calculs douloureux s'entremêlaient dans ma tête. C'était arrivé trois semaines auparavant. À peu près donc au moment où j'avais fait la connaissance d'Anna... Illyr, lui, n'avait plus ni mains, ni corps, rien... Qu'est-ce que ça veut dire, mettre la main au... ? Puisse ta main geler, disaient en guise de malédiction les vieilles de chez nous quand on en faisait mauvais usage... Donc, cela s'était produit il y avait une vingtaine de jours... J'appréhendais de faire le calcul exact, mais il se faisait de lui-même dans ma tête...

C'était donc arrivé trois semaines auparavant, non pas à peu près, mais exactement le jour où j'étais allé au cinéma avec Anna.

Et puis après ? me dis-je. Qu'en reste-t-il ?

Rien, répondais-je. Rien de rien.

Plus je m'évertuais à esquiver ce mot, plus il s'imposait en moi : rien, rien, comme Illyr...
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Par la suite, cette histoire bascula définitivement dans l'oubli. Un monticule de terre, la lourde et opaque séparationrecouvrant la tombe d'Illyr, l'avait encore davantage écartée de notre existence. J'étais rentré de mes études à l'étranger. Maman Belgique aussi. Un après-midi, comme on en était venu à parler avec d'autres amis de nos anciens camarades d'école, j'appris, non point par lui, mais tout à fait par hasard, que Violette, ses études terminées, avait été nommée architecte près le Conseil municipal de la ville de N.

C'était tout. Et sans doute n'aurais-je plus jamais eu l'occasion d'entendre reparler d'elle si, un jour, quelqu'un dont la voix me parut familière ne m'avait appelé au téléphone.

Mon correspondant déclina son nom, mais, contrairement à sa voix, celui-ci m'était inconnu

– De la part de qui ? redemandai-je.

De l'autre bout du fil me parvint le rire de mon interlocuteur, encore plus familier que sa voix.

– Maman Belgique ! s'écria-t-il.

– Mais pourquoi diable ne t'es-tu pas annoncé comme ça ?

– Que veux-tu ! Maintenant, tout le monde m'appelle par mon vrai nom. À part toi, naturellement !

– Oui, bien sûr...

– Écoute, me dit-il d'une voix soudain altérée. J'aimerais te voir un moment.

– Très volontiers ; quand tu voudras. »

On se rencontra l'après-midi même dans un petit troquet proche du centre. Il portait un manteau de bon faiseur et la blancheur de son cou et de son visage sortant d'un col de chemise impeccable accentuait l'impression d'élégance qu'il produisait. C'était un teint d'une clarté particulière, celle que confère une vie aisée ou bien un long séjour à l'étranger, notamment dans les pays d'Europe centrale. Pourtant, bien malgré moi, je me remémorai certains bruits qui couraient sur ses mœurs. Je me refusais ày croire et pensais que sa douceur naturelle, quelque peu féminine, ainsi que le fait qu'on ne lui connaissait aucune liaison avec une personne de l'autre sexe, étaient à l'origine de ces ragots.

« Alors, Maman, comment vas-tu? »

Il sourit.

« Bien, fort bien... »

Notre conversation eut tôt fait de s'engager dans la routine des retrouvailles d'amis perdus de vue depuis longtemps : « Tu te souviens de ci ? », « Tu te souviens de ça ? » Jusqu'à ce que, de but en blanc, il me demandât :

« Tu te souviens de Violette ? »

Plus que par un vieil ami retrouvé, ces mots me parurent avoir été prononcés par un magistrat instructeur.

Je sortis de ma poche mon paquet de cigarettes et le lui tendis, mais, comme du temps où nous étions plus jeunes, il ne fumait toujours pas.

« Naturellement », lui répondis-je.

J'aurais voulu ajouter : Comment donc en es-tu venu, toi, à penser à elle au bout de si longtemps ? À l'époque, après ce qui s'était passé, nous-mêmes, comme en vertu d'un accord tacite, nous ne mentionnions plus son nom. Et d'autant plus qu'Illyr depuis maintenant des années...

Mais je ne lui dis rien, car je sentais qu'il allait de lui-même me fournir une explication. C'est effectivement ce qui se produisit :

« Tu trouveras peut-être surprenant que je te parle de Violette... Mais, elle et moi...

Ah, nous y voici, me dis-je, pressentant d'emblée la situation embarrassante dans laquelle j'allais me trouver l'instant d'après. En effet, à la manière dont il avait engagé la conversation, j'étais certain qu'il allait poursuivre en me déclarant que, faisant abstraction du mauvais souvenir de la ruelle, ils avaient décidé de lier leur destin, que tous deux, etc.

« Idiot ! fus-je sur le point de m'écrier, tu fais fort bien de lier ta vie à la sienne, d'autant plus que tu feras ainsi taire les maudits ragots qui courent sur ton compte ; oui, tu as très bien fait de tomber amoureux d'elle, de te fiancer avec elle, de vouloir l'épouser, mais pourquoi diable viens-tu me l'annoncer, à moi, sur ce ton coupable, comme si j'avais été son amant ou son mari ? Tu es vraiment stupide ! Comment peux-tu prendre encore au sérieux une facétie de garnements qui remonte à si longtemps ? À moins qu'une jalousie frénétique ne t'aveugle au point d'être gêné par le fait que nous ayons jadis désiré ensemble là même fille ? Mais je me demande alors à quoi riment et tes études à Prague et ton élégance vestimentaire ! »

« Qu'est-ce que tu as ? Pourquoi fais-tu cette tête d'enterrement? demanda-t-il. Je ne t'ai encore rien dit...

– J'ai plutôt l'impression que c'est toi qui fais grise mine, lui répondis-je d'un ton glacial. Et, si tu veux savoir, je n'ai même pas envie d'entendre ce que tu es venu me dire. »

Il ouvrit de grands yeux.

« Je ne comprends pas...

– C'est moi qui ne te comprends pas ! Si tu as décidé de t'unir à elle, pourquoi devrais-tu me demander mon avis?

– Mon Dieu, mais qui t'a dit que nous avions décidé de convoler ? Nous n'y avons même jamais songé !

– Ah tiens ? Et pourquoi me parles-tu d'elle ? Je pense que c'est bien pour cela que tu m'as appelé ? »

Je m'apprêtais néanmoins à m'excuser auprès de lui et à rire de ce malentendu, quand il me précisa :

« En effet, c'est bien à son propos que je t'ai appelé. Voilà : nous faisons partie de la même commission... »

Pendant quelques instants, notre dialogue ressembla à celui de personnages du théâtre de l'absurde, mais nous finîmes malgré tout par parvenir à nous comprendre. Voicidonc de quoi il retournait : Violette et Maman Belgique étaient tous deux membres de la commission nationale chargée du réaménagement de la ville de notre enfance. Comme pour toute vieille cité, les avis divergeaient sur ce qu'il convenait de conserver et sur ce qu'on pouvait au contraire sacrifier aux nécessités de la vie moderne. Mais le souci de Maman Belgique ne concernait pas les grandes orientations de ce débat. S'il avait passé plusieurs nuits blanches et avait été amené à me téléphoner, c'était pour un aspect tout à fait secondaire de cette discussion touchant précisément la ruelle où... tu t'en souviens... ce vendredi soir... à la sortie du cinéma... ?

Maman Belgique et Violette s'opposaient sur le point de savoir s'il fallait ou non préserver cette ruelle, mais avec une obstination qui passait les limites de la rigueur professionnelle. Maman était résolument en faveur de la destruction de la ruelle, tandis que Violette, avec la même fermeté, prônait sa conservation.

« Cela n'a rien à voir avec le souvenir de cet épisode fâcheux... Mais, pour des raisons d'urbanisme et d'architecture, il est absolument nécessaire de la raser ! »

Il répéta à diverses reprises les mots urbanisme, architecture, ainsi que d'autres vocables de sa profession, mais plus il invoquait ce type de raisons, plus il laissait percer que la véritable cause de son obstination, comme de celle de Violette, était au contraire précisément cet encombrant souvenir.

Il avait réussi à s'abuser lui-même et avait cru pouvoir me convaincre à mon tour en s'exprimant avec passion, voire avec une fougue telle qu'on eût dit que du bien-fondé de son jugement sur l'opportunité de détruire ou de conserver la ruelle avait dépendu jusqu'à sa propre existence.

Il s'attendait sûrement que je lui dise : Je te crois, bien sûr, tu as raison, etc., mais, comme je restais coi, il selassa soudain de discourir, ferma à demi les yeux et adopta un autre ton.



Il reconnut que cette ruelle, ou plutôt cette soirée du vendredi soir, après la séance de cinéma, avait joué un certain rôle dans sa vie, que peut-être même les rumeurs qui couraient sur ses penchants n'étaient pas sans rapport avec cet épisode (je fus frappé de constater qu'il ne confirmait ni n'infirmait lesdits ragots), que bien des choses qui lui étaient advenues par la suite avaient peut-être leur origine dans cette ruelle et cette soirée-là...

Je l'écoutais à contrecœur et, quand il me demanda si dans ma vie à moi cet épisode n'avait pas laissé quelque séquelle, si bénigne fut-elle, comme j'avais envie de clore la discussion, je répondis :

« Non, je ne vois pas. »

Je prononçai ces mots à l'instant même où, avec une clarté stupéfiante, s'était reconstituée dans mon esprit la soirée sous la neige, dans cette capitale étrangère, le retour en compagnie de mon amie et la scène devant sa porte, cette scène qui s'était plus ou moins renouvelée des dizaines de fois, sous d'autres formes et dans d'autres conditions, façonnant peut-être une part de ce que j'appellerais mon caractère.

Mais je ne lui en dis rien, de peur qu'il n'allât plus loin dans cette confession qui risquait de m'affliger. Nous restâmes ainsi un long moment sans parler, pensant peut-être au rôle que pouvait avoir joué ce vendredi soir après le cinéma dans la propre vie de Violette, cette vie à laquelle nous ne nous étions plus intéressés et dont nous ne savions rien. Peut-être aussi notre esprit vaguait-il çà et là pour s'en revenir à cette ruelle, plus précisément à la question de savoir ce qui nous conviendrait le mieux : de la voir détruire ou préservée, autrement dit morte ou vive, vivant dans notre conscience ou pesant sur elle.

« Je vais écrire à Violette », lui dis-je au moment de prendre congé, et, sans lui laisser le temps de me réclamer une explication, je m'éloignai.
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J'écrivis en effet à Violette, mais seulement trois semaines plus tard. Ce délai ne fut en rien imputable à quelque hésitation de ma part, mais simplement au fait que c'est le temps qu'il me fallut pour reproduire sous forme de récit l'événement qui s'était déroulé ce vendredi soir-là, dans la ruelle, ainsi que les séquelles qu'il avait laissées dans nos existences respectives.

Le récit se terminait par ces mots : « Je vais écrire à Violette, dis-je au moment de prendre congé, et, sans lui laisser le temps de me réclamer une explication, je m'éloignai. »

Voici en outre ce que je lui écrivis :


« Violette, notre camarade d'autrefois, Maman Belgique (j'indiquai son vrai nom entre parenthèses) m'a parlé de votre désaccord à propos d'une ruelle de cette ville lointaine où ne vit plus aucun de nous, mais à laquelle un invisible crochet semble nous attacher et nous ramener de temps à autre.

« Je ne sais qui de vous deux a raison à propos de la destruction éventuelle de cette ruelle. Si vous pensez qu'elle doit subsister, et ce, pour la même raison qui me conduit personnellement à le penser, je vous envoie ce récit que j'entends publier, convaincu qu'ainsi, même si elle doit être un jour rasée, elle restera plus vivante, pour nous comme pour d'autres... »
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Quelques jours plus tard, je reçus la réponse de Violette. Elle se réduisait à deux mots : « Merci ! Violette. »

C'était un jour de pluies intermittentes. Je tenais la lettre entre mes doigts et, comme un prisme qui, à chaque mouvement qu'on lui imprime, réfléchit une lumière différente, ce « merci » me paraissait revêtir les sens les plus divers. Que voulait-elle dire par là ? Avait-elle souffert, tout comme nous ? Cet épisode l'avait-il flétrie ou purifiée, avait-il appauvri ou enrichi sa sensibilité ? Était-ce là un «vrai» merci, ou bien un merci teinté d'ironie? Éprouvait-elle quelque contentement à notre tardif repentir et sa revanche lui procurait-elle quelque satisfaction, ou bien avait-elle trouvé ce mot juste comme ça, simplement parce qu'aucune autre réponse ne lui était venue à l'esprit alors que, dans son for intérieur, elle s'était peut-être dit : «De quelles fadaises encombrent-ils leur mémoire... » ?

Plus j'y réfléchissais, plus il me paraissait impossible d'élucider le véritable sens de cette réponse. Je finis par y renoncer tout en me disant que les mots les plus coutumiers, ceux qui sont prononcés des milliers de fois par jour dans des dizaines de langues par les habitants de cette planète, sont décidément parfois les plus ardus à comprendre.



Juin 1986.
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La construction du boulevard
a commencé en 1927, d’aprés
le projet d’une société ano-
nyme ayant appliqué le pro-
cédé Schneider. Sous le gra-
vier et I’asphalte, la couche de
pavés s’étend a 15 cm au-des-
sous de la surface et a 40 cm
d’épaisseur. En cas de néces-
sité d’extraction des pavés
pour I’érection de barricades,
tenir compte du fait que leur
revétement de bitume a été
effectué selon le procédé
Spruc 3. Au cours du meeting
d’inauguration qui eut lieu le
15 avril 1931 et auquel parti-
cipérent toutes les notabilités
de la capitale, le maire de
Tirana a notamment déclaré :

«Puisse ce boulevard rester
un éternel monument a 1’ami-
tié italo-albanaise ; que ver-
dissent a jamais les marron-
niers sur ses trottoirs; que
I’on s’aime sous leur ombrage
et que le mal jamais ne par-
vienne jusqu’ici ! »

(Quant au mot fameux : « I’ai
déja vu des villes sans boule-
vard, mais je n’avais encore
jamais vu de boulevard sans
ville», dont on disait qu’il
avait été prononcé par I’écri-
vain Adrian Guma par allu-
sion a I'absence de construc-
tions en bordure de cette
artere, il fut notoirement repris
un an plus tard & propos d’une
autre, le Grand Boulevard.)
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Palais Rahat, avec une espece
de tour, conformément a la
tradition montagnarde. En
outre, il a fait creuser au jardin
une piscine de 2,25 m de pro-
fondeur. La premiére femme a
s’y baigner a été 1’épouse du

ministre des Affaires etran-
geres, D.G., dont on disait a
I’époque qu’elle avait des
relations intimes avec le ban-
quier. Longtemps on fit des
gorges chaudes sur son cos-
tume de bain...
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La premiere maison equipee
d’une grande salle de bal
baroque fut construite par les
Alizoti (elle porte aujourd’hui
le numéro 141). Cette salle a
été inaugurée selon le rite de la
secte des derviches tourneurs.
Parmi les invités, beaucoup de
hautes personnalités, notam-
ment I’ambassadeur d’Angle-
terre. Elles en sont restées
bouche bée. La demeure atte-
nante, n’ 143, appartient a
Figiri bey, le premier dans

cette rue a avoir amenage un
hammam et fait dresser une
cheminée anglaise. Les deux
maisons sont ornées de
colonnes de marbre. Elles sont
pourvues de caves (ol peuvent
étre placées des charges explo-
sives) avec des passages sou-
terrains de 1,20 métre de hau-
teur ol peut se mouvoir sans
trop de mal un homme plié en
deux (aprés avoir 6té son arme
de I’épaule). En 1931, le ban-
quier Rokaj a édifié en face le
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La demeure voisine des Ver-
laci comprend dans son parc
un court de tennis aménagé en
1929. La premiére femme du
royaume a avoir joué a ce jeu

fut Hamide hanoum, a I'au-
tomne 1931. A I’époque, Jaco-
moni se trouvait en Albanie en
visite officielle...
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Non loin de la Station de
radio, sur le méme trottoir, se
trouvait le Palais de la
Régence, ancienne résidence
de Monseigneur Togi. En
1940, les celliers furent amé-
nagés en abris antiaériens. Sa
terrasse donnait directement
sur celle de la Station de
radio. C’est dans la véranda
de I'édifice qu'en avril 1938
furent exposés les cadeaux de
mariage envoyés au roi Zog
par le Saint-Siége, le Patriar-
cat de Constantinople, les

grands muftis des differents
pays arabes, I’archiprétre uni-
versel des bektachis, 1'Ordre
des Jésuites japonais, le Dalai
Lama tibétain. Dans cette
méme véranda, le jour des
noces du souverain, les ban-
nerets des provinces du Nord
chantérent des rhapsodies
épiques en s’accompagnant de
la lahuta. Tout le palais est
entouré d’épaisses grilles de
fer qui peuvent servir d’obs-
tacles antichars. Dans le jardin
abondent les églantiers...
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veut pas rentrer... Elle ne veut le bras... Aie, sale pute...
pas rentrer... Toi, sale pute, Qu’est-ce que tu m’as fait,
t’as le con trop étroit... Tiens, salope ?...

je te la mets... Mais retire vite
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Dans la quatorzieme nuit de
novembre 1944, au mille-huit-
cent-quatriéme métre du bou-
levard Mussolini, le partisan
du deuxiéme bataillon de la
Premiére brigade de choc
Mete Aliu a longtemps déliré.

Voici un extrait de son delire :
Une autre grenade... Retire
vite ton bras... Tu cherches a
faire le brave.. Ah, on
cherche des poux a Mete
Aliu... Approchez, appro-
chez... Ah, ma grenade ne





