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On raconte que parfois, sur les
routes menant à Bagdad, les voyageurs étaient ensorcelés la nuit par des voix
étranges. Ces voix ressemblaient à celles du vent, ou de femmes langoureuses et
même parfois à celles d’animaux inconnus des mortels. Les sages de l’époque
assuraient que ces voix étaient celles de djinns. Tout voyageur qui les
entendait devait se hâter de fuir, afin de préserver sa raison et sa vie.


 


Abdul Hazw’halla 


Le Livre de Magie


 


Djinn ou jinn. Arabe : jinniy –
démon, esprit, génie. En Islam, esprits bénéfiques ou maléfiques demeurant sur
la terre, capables d’assumer des formes diverses et doués de pouvoirs
surnaturels.







 


 


PROLOGUE


« Il est dit que lorsque la fin du temps des N’zwaa
devint proche, ils se rassemblèrent dans les temples où ils avaient jadis
officié. Selon les rites et avec des chants, ils cachèrent dans des parchemins,
des sarcophages, et des jarres les secrets terribles sur lesquels leur pouvoir
s’était fondé durant tant de siècles. Il est dit aussi que celui qui découvrira
le secret de Nazwah l’Innommable pourra devenir l’homme le plus puissant du
monde connu et même au-delà. Cependant, il devra être prêt à en payer le prix.
Car, tout comme la courtisane exige le paiement de ses complaisances
charnelles, l’apparition magique de Nazwah l’Innommable exige paiement. Et ce
prix surpasse les moyens de bien des hommes. »


 


Légendes des Magiciens Persans,


Tome IV, Chapitre III.


 


« Les archéologues travaillant sur le site d’un temple
antique à Nazwa en Iran sont maintenant convaincus qu’une certaine quantité,
soigneusement choisie, des artefacts inestimables qui s’y trouvaient enterrés
jadis, a déjà été emportée par des pilleurs.


« Le temple passe pour avoir été celui d’une secte
cruelle d’adorateurs de djinns. La légende assure que ces fanatiques furent
tout-puissants dans cette région durant près de trois siècles. Leurs rites
comportaient l’évocation de démons et des sacrifices humains. Selon une
déclaration récente du Professeur W.F. Collins de la Société Archéologique
Britannique, c’étaient des gens peu fréquentables.


« Ce qui navre l’équipe de quinze archéologues
travaillant sur le site est qu’une grande partie des jarres et des rouleaux les
plus précieux qu’ils espéraient trouver a déjà été volée par des pilleurs
avertis. Les vols remontent à plusieurs années, peut-être même aux années
trente. L’intérêt archéologique du site s’en trouve donc considérablement diminué.
Le Professeur Collins craint que nombre des objets volés n’aient été détruits
ou exportés.


« Hier, à Ispahan, le Professeur a déclaré : Nous
savons que ces artefacts se trouvaient là-bas. Le temple a été recouvert par un
éboulement de boue environ quarante ou cinquante ans après son abandon par les
adorateurs de djinns. L’impression des objets se voit nettement dans la boue
séchée. Il manque en particulier ce qui semble avoir été une série de rouleaux,
une collection de poignards et d’épées rituels, et deux jarres – l’une, un
petit vase à encens, l’autre, une très grande jarre aux flancs décorés.


« Les archéologues sont très intrigués par le fait que
de nombreux objets de grande valeur n’ont pas été touchés. Ceux-ci comprennent
le corps d’une femme, momifié par la boue, dont les cheveux et la peau ont été
préservés. Jusqu’à présent, le Professeur Collins s’est montré réticent sur
cette découverte. Il se refuse à tout commentaire avant d’être en possession
des résultats de la datation au carbone et des analyses physiologiques. »


Sunday Times de Londres,


12 octobre 1968







 


 


Londres, 29 mai 1969


 


Cher Inspecteur Kashan,


Je vous avais promis les résultats des tests faits sur le
cadavre de Nazwa dès que je les aurais. Eh bien, les voici. Vous serez sans
doute soulagé d’apprendre que vous n’aurez pas à enquêter sur un meurtre
récent. Cependant, certains aspects de la mort de cette femme auraient rendu
votre enquête particulièrement intéressante… et assez horrible.


Le corps date de l’abandon du temple de N’zwaa, donc d’au
moins vingt-cinq siècles. C’est le cadavre momifié d’une femme d’environ vingt
ans. À en juger par la peau restée intacte elle ne devait pas être
particulièrement belle. Mais ses bijoux laissent présumer qu’elle appartenait à
une famille aisée.


Ce qui est extraordinaire, c’est la cause de sa mort
prématurée. Nous n’avons pu trouver mention de morts similaires dans nos textes
historiques. Elle est morte par suite de l’introduction dans son appareil
génital d’un objet de taille énorme qui comprima tous ses organes internes dans
sa cage thoracique, causant probablement une mort instantanée. Nous ne pouvons
imaginer la nature de cet objet. En tout cas, il fut introduit avec
suffisamment de force pour séparer le bassin en deux et pousser tous les
viscères dans un quart de la place qu’ils occupent normalement. Peut-être
trouverez-vous trace d’un supplice similaire dans vos propres archives
historiques. Pour notre part, mes collègues et moi-même sommes, pour le moment,
résignés à considérer la mort de cette malheureuse comme un mystère total. Avec
mes meilleurs sentiments,


 


L. Pope


 


« On dit avec raison que la vérité se découvre souvent
dans les flacons, mais on dit, avec plus de raison encore, que d’anciennes
vérités émergent d’anciens flacons. »


 


Dialectes persans, p. 833.







 


1


Une journée de mi-août, étouffante. Rassemblés au cimetière
des Champs Paisibles dans nos costumes sombres trop épais, nos cols trop serrés
et nos cravates noires, nous avions tout d’un bataillon de homards endimanchés
frisant l’apoplexie. Au cinéma, les enterrements se déroulent toujours sous des
trombes d’eau et des parapluies noirs. Les larmes se mêlent à la pluie. Si des
larmes coulaient à cette cérémonie – je n’en remarquai pas – elles
étaient intimement mêlées à une sueur dénuée de tout sentiment.


Dans cette assistance, le défunt était probablement la seule
personne à l’aise. Il était allongé dans un coûteux cercueil de chêne verni
clair, aux poignées artistiquement travaillées. Lis, roses et orchidées étaient
massés sur le couvercle. Cela tenait davantage d’une exposition florale sans
gaieté que d’un enterrement. En dépit de nos visages affligés nous ne pensions
tous qu’à ensevelir notre défunt en vitesse afin de nous hâter vers une autre
sorte de bière… bien fraîche.


Le pasteur débita les paroles habituelles devant la tombe
ouverte. La veuve se tamponna les yeux avec un petit mouchoir de dentelle. Le
cercueil descendit dans le sol desséché. Mal à l’aise, nous jetâmes des
poignées de terre sur le couvercle. Je jetai la mienne doucement, pour ne pas
le déranger. Il était bien mieux là où il se trouvait.


Nous nous éloignâmes dans une forêt étincelante de blancheur :
anges pétrifiés, édifices de marbre. La chaleur, étrange, pesante, me donnait
l’impression que nous allions tous suffoquer. Fenêtres discrètement drapées de
violet, les limousines noires nous attendaient. Assis les uns en face des
autres, nous essayions de ne pas sourire.


Roulant à une allure lente et digne, nous atteignîmes le cap
Cod. Peu après onze heures, nous étions à La Voile Marine, la grande
villa blanche du défunt, située sur la rive sud. Les limousines crissèrent sur
l’allée de graviers, envahie de mauvaises herbes. Une légère brise marine
soufflait. Nous attendîmes que la veuve nous invite à entrer.


L’état mal entretenu de La Voile Marine me surprit.
C’était une villa en bois, de style colonial, construite vers 1800 et
entièrement entourée d’une agréable véranda à colonnade. Au début du vingtième
siècle, ses propriétaires avaient ajouté une tourelle de style gothique qui
surplombait la plage, elle aussi maintenant envahie d’herbes folles. La
tourelle était surmontée d’une girouette en forme de cimeterre qui grinçait
lugubrement chaque fois que le vent changeait, chose qui se produisait
fréquemment. Une rangée d’arbres tordus se dressait entre la maison et la route
d’Hyannisport. Ils se courbaient sous le vent de la mer comme une assemblée de
vieilles dames frileuses. La propriété, jadis élégamment isolée et très bien
entretenue, était assez minable : peinture défraîchie, gouttières cassées,
allées envahies d’herbes, pelouses non tondues. Sur la grande pelouse ouest se
trouvait un cadran solaire qui m’avait toujours intrigué lorsque, jeune garçon,
je venais à La Voile Marine. Maintenant, il était à peine visible à
travers les hautes herbes frissonnantes.


Marjorie Greaves, tailleur noir, chapeau voilé de noir,
sortit de la dernière limousine. C’était une femme petite, fanée, la cinquantaine,
avec un nez courbé et proéminent, des yeux sombres et rapprochés. Elle m’avait
toujours fait penser à une langoustine, et les langoustines m’avaient toujours
fait penser à elle. Pour cette raison, j’en mangeais rarement. Consommer
quelque chose qui vous rappelle votre marraine n’est pas très convenable.


— Bonjour, Harry, dit-elle tristement.


Elle prit mes mains dans les siennes, gantées de noir, et
leva sur moi ses petits yeux sombres. Si elle avait pleuré, cela ne se voyait
pas. Je lui souris.


— Une cérémonie très digne, dis-je.


Elle sourit et regarda ailleurs, comme si elle pensait à tout
autre chose.


— Oui, sans doute.


Nous nous tenions les mains comme si nous allions nous
mettre à danser. Quelqu’un nous photographia. Puis Marjorie sourit de nouveau
et alla parler à d’autres personnes. Il y en avait une trentaine, que je ne
connaissais pas, et j’espérais qu’elle me présenterait. Il y avait quelques
femmes d’âge plus que certain ; donc une clientèle intéressante ; des
hommes à l’aspect prospère et une jeune femme en tailleur et turban noirs dont
les lèvres très rouges et les immenses yeux verts donnaient très envie de la
connaître mieux. En tout bien tout honneur, cela va sans dire.


Marjorie Greaves nous fit entrer. La maison était aussi
négligée à l’intérieur qu’à l’extérieur. Les murs portaient des taches
d’humidité ; les tapis étaient usés jusqu’à la corde. Le hall carré, dallé
de noir et blanc, menait à la pièce la plus grande de la maison, un salon dont
les portes-fenêtres donnaient sur l’océan. Jadis, cette pièce avait été remplie
de fleurs et de beaux meubles anciens. Elle ne contenait plus que deux sofas
recouverts de cretonne glacée et quelques sinistres chaises paillées. Même les
tableaux avaient disparu des murs, laissant de sombres marques rectangulaires
sur le papier vert pâle.


La dame de compagnie de Marjorie, jeune femme distraite
portant lunettes, dotée de dents proéminentes et d’un goût prononcé pour des
sweaters informes et rose bonbon, avait confectionné de petits gâteaux
spongieux surmontés de cerises confites et une quiche au thon. Délices arrosées
de trois bouteilles de xérès.


Un des hommes d’apparence prospère marmonna :


— Avare dans la mort autant que dans la vie.


Sa femme le réprimanda.


— Voyons, George !


George, qui me fut immédiatement antipathique, rétorqua :


— Ce type était assez mesquin pour farcir une dinde de
Noël avec de vieux journaux !


Dans un coin, un autre couple parlait à voix basse de l’état
de la maison. La femme, rousse enflammée à l’expression intense, disait :


— Il devait en être à son dernier centime. Je n’ai
jamais vu cette maison dans un tel état.


Son mari, chauve et bedonnant, eut un reniflement méprisant.


— Je croyais qu’il avait du fric. En tout cas, il ne
l’a pas dépensé ici !


Marjorie bavardait avec un grand type mélancolique qui
buvait de l’eau du robinet dans une tasse à thé. Il avait déclaré que le xérès
l’incommodait.


En dépit de son misérabilisme, cet enterrement représentait
pour moi des vacances. Je travaille à New York, dans les environs peu salubres
de la Dixième Avenue. Lorsque je reçus le carton funèbre me conviant à aller
enterrer mon parrain, je fus ravi de quitter la métropole étouffante pour le
cap Cod. J’ai rarement le temps – ou l’argent – pour prendre des
vacances. Ce changement d’air était le bienvenu.


Non que Max Greaves m’eût été antipathique. En vérité, je
n’éprouvais aucun sentiment précis, car cela faisait des années que je n’avais
vu Max ou Marjorie. Quand mes parents m’emmenaient, enfant, à La Voile
Marine, Max était toujours gai et plein d’allant. Au fur et à mesure que
les années passaient, il devenait de plus en plus morose et difficile à vivre.
Finalement, je renonçai. J’envoyais des cartes de Noël et de modestes cadeaux ;
mais je n’allais plus à Hyannis. Tenter de converser avec un vieillard
taciturne n’a rien de réjouissant.


Une des raisons pour lesquelles ces vacances étaient les
bienvenues se nommait Alison MacAllister, une blonde charmante. Notre longue
liaison assaisonnée de disputes avait pris fin lorsque je l’avais surprise dans
un bar où j’étais entré par hasard. Elle était blottie dans les bras vigoureux
d’un athlète. Je n’insistai pas.


Autre raison : une crise de confiance en ma profession.
Elle est assez difficile à expliquer – ma profession, veux-je dire. Car je
n’ai pas le physique de l’emploi. Rencontrant un homme de trente-trois ans,
digne, avec un début de calvitie, un assez grand nez et des yeux légèrement
myopes, vous ne le prendrez pas sur-le-champ pour un extra-lucide.


J’avais débuté dans la publicité. J’y renonçai lorsque mon
agence fusionna avec une autre et que je perdis mes deux meilleurs clients. Je
tâtai d’autres activités ; je jouai les guides et fis découvrir les
beautés de Manhattan à des touristes germaniques (« und hier ist das
Woolworth Building »). Je me fis même promeneur de chiens. Finalement,
j’en vins à prédire l’avenir à de vieilles dames ayant de belles fortunes mais
manquant d’élégance et d’audace. Je décorai mon appartement en tanière de
magicien : rideaux pourpres, livres à vieille reliure de cuir, et fis
paraître une annonce quotidienne dans le New York Post. Les affaires ne
marchaient pas trop mal, car j’ai le talent d’inventer des prédictions
intéressantes quoique brumeuses, et le talent encore plus grand de faire croire
à de vieilles dames qu’elles sont encore aimées et utiles. Je gagne assez pour
payer le loyer et conduire une nouvelle Mercury, mais pas assez pour m’offrir
souvent des vacances.


Le problème, c’est que je perdais confiance en mes pouvoirs.
Parfois, l’on sent qu’il existe quelque chose de mystérieux,
d’incompréhensible. À d’autres moments, on pense que ce n’est que charlatanisme
et on devient amer comme de la bière éventée. Depuis des mois je consultais mes
tarots, je contemplais des feuilles de thé et je sentais que mes dons occultes
m’avaient abandonné à jamais. C’était aussi une des raisons pour lesquelles
j’étais venu aux funérailles de Max. La compagnie d’âmes récemment libérées me
donnerait peut-être l’inspiration de continuer à exercer ma profession. Ou
peut-être pas. En tout cas, cette distraction était la bienvenue.


Je naviguai de façon à rejoindre la jeune femme aux lèvres
rouges. De près, elle était un peu moins jeune mais plus attirante encore. Elle
était petite, avec des seins généreux et un regard allongé qui me rappela celui
de Sophia Loren.


Avec mon charisme habituel, je lui tendis ma carte. Elle
releva sa légère voilette et lut à haute voix :


— « Harry Erskine. Je Perce les Secrets de
l’Avenir. » Mais qu’est-ce que ça signifie ?


— Que je prédis l’avenir. Surtout à des vieilles dames.
Extra-lucide, quoi.


— Extra-lucide ? Vous regardez dans une boule de cristal ?


— Pas précisément, mais je peux vous lire une boule de
cristal, si vous voulez. D’habitude, je lis dans les tarots, les feuilles de
thé, le marc de café. Et je suis très fort à la planchette. C’est un
gagne-pain, quoi.


La fille me jeta un regard bizarre.


— Je n’avais jamais rencontré d’extra-lucide. Vous
voyez vraiment l’avenir ?


— Dans certaines limites. Je crois avoir fait des
progrès à force de pratique. C’est comme tout le reste. Il faut s’exercer pour
réussir ce qu’on fait. Quoi qu’on fasse. Percer l’avenir est difficile. Et
délicat. On ne s’aventure pas dans l’occulte avec de gros sabots.


Elle sourit.


— Sans doute. Je n’y avais jamais pensé.


— Vous pouvez me faire confiance.


Elle but une gorgée de xérès.


— Vous connaissiez très bien Max Greaves ?


— Assez bien. C’était mon parrain, et un ami de
jeunesse de mon père. Je l’appelais « oncle ». C’était un homme très
intéressant.


— Mais personne ne semble le pleurer beaucoup.


Je haussai les épaules.


— Eh bien… avec l’âge, il est devenu difficile. Quand
j’étais jeune, il était très bon, doux et généreux. C’est ainsi que je me le
rappelle. Il m’a donné un train électrique formidable pour mon dixième
anniversaire et il n’oubliait jamais de m’envoyer une carte de Noël. En
vieillissant, il s’est mis à vivre en reclus. Il est devenu très irritable. Je
ne l’ai pas vu depuis des années. C’était sans doute un homme très remarquable,
mais comme beaucoup d’êtres exceptionnels il était devenu difficile à vivre.


— Que faisait-il ? Je veux dire, quelle était sa
profession ?


— Je crois qu’il s’occupait de pétrole. Pour une raffinerie
indépendante. Il a passé presque toute sa jeunesse au Moyen-Orient. C’était
avant que les pays arabes ne nous tiennent la dragée haute, bien entendu. En ce
temps-là, les Occidentaux tenaient le haut du pavé. Max avait beaucoup d’objets
arabes dans la maison. On dirait que tout a été vendu. Sur ses selles à
chameaux je jouais à Don Quichotte.


Elle haussa un sourcil.


— Qui jouait Sancho Pança ?


— Jamais eu de Sancho. J’ai toujours été seul.


— Pas marié ?


— Vous rigolez ? Faire vivre une femme et cinq
gosses avec un paquet de tarots ?


Elle se contenta de sourire. J’achevai mon xérès. À mon
avis, il aurait fait un excellent vinaigre.


— Écoutez, je connais un bon restaurant de crustacés
tout près d’ici. Voulez-vous déjeuner avec moi ? À moins que vous n’ayez
trop mangé de gâteaux…


— Avec plaisir. Vous pourrez peut-être lire mon avenir
dans des pinces de homard.


— Je préfère lire la paume de vos mains. Ou la plante
de vos pieds. À propos, j’ignore votre nom.


— Anna.


— Anna comment ?


— Rien qu’Anna.


— C’est très énigmatique.


— Non. Simplement, c’est comme ça.


— Parfait, rien qu’Anna. Quelques mots de condoléances
à ma marraine et ensuite nous filons nous restaurer. Ne vous laissez pas
embobiner par un inconnu quelconque.


— Je crois que c’est déjà fait, dit-elle en souriant.


Je la quittai et me frayai un passage parmi les invités
jusqu’à Marjorie Greaves et son lugubre partenaire. Ils parlaient de la
mauvaise qualité des équipements de cuisine modernes. Il me parut qu’une
conversation aussi passionnante pouvait être interrompue.


Je pris le bras de Marjorie.


— Puis-je vous dire un mot en particulier ?


— Bien sûr, fit-elle. Excusez-moi, monsieur Gorst.


M. Gorst leva lugubrement sa tasse d’eau pure.


— Je vous en prie, madame Greaves.


Marjorie paraissait préoccupée. Pas particulièrement triste,
non. Inquiète et pensive.


— Est-ce que tout va bien ? Vous n’avez pas de
problèmes financiers ? Je veux dire, la maison…


Elle secoua vivement la tête.


— Ça n’a rien à voir avec de l’argent. J’en ai
suffisamment. Aucun problème de ce côté-là.


— Marjorie, dis-je sérieusement, la maison est assez
mal en point.


Elle détourna son regard.


— Je sais. Mais ça n’a pas d’importance.


— Pas d’importance ? C’est une vieille demeure. Si
vous ne vous en occupez pas, elle va s’écrouler sur vous. Il lui faut quelques
réparations… Le toit, les gouttières…


— Inutile. Elle est condamnée, de toute façon.


Je fronçai les sourcils.


— Condamnée ? Je ne comprends pas.


— Je vais la faire démolir. Ensuite, je vendrai le
terrain. Ce sera une opération très rentable.


— Cela vous regarde. C’est sans doute une décision très
raisonnable. Mais j’ai toujours cru que vous aimiez La Voile Marine.
C’est une belle vieille maison, Marjorie. C’est triste de la détruire.


Elle secoua la tête.


— Il faut qu’elle soit détruite.


— Il faut ? Que voulez-vous dire ?


— Je ne peux pas en parler. C’est ma propre décision,
Harry, et je t’assure que cela vaut mieux. Maintenant je devrais dire quelques
mots à Robert avant qu’il ne s’en aille.


Je lui pris le bras. Sous le mince tissu de sa robe noire,
sa peau me parut glacée. Il est toujours inquiétant de découvrir que quelqu’un
d’autre a une température radicalement différente de la vôtre. Comme des pieds
glacés dans un lit, ou alors une fièvre de cheval.


— Marjorie, je suis votre filleul.


Elle leva enfin sur moi ses petits yeux intenses et noirs de
langoustine et dit calmement :


— Harry, je ne peux vraiment pas te l’expliquer.


Je me mordis la lèvre.


— Pourtant, vous le devriez. Regardez cette pièce !
Où sont les meubles ? Et les tableaux ?


— C’étaient des portraits. Nous ne pouvions pas
garder des portraits.


— Vous ne pouviez pas… Qu’est-ce que ça veut dire ?


Soudain, Marjorie Greaves se mit à trembler. Ce n’était ni
le tremblement spasmodique du chagrin, ni le tremblement nerveux de
l’épuisement. C’était un tremblement de peur. De peur hystérique, paralysante.
La peur du cheval qui devine un serpent dans la paille et frémit de terreur.


— Venez dehors, dis-je.


Je la guidai aussi vite et aussi calmement que possible à
travers l’assistance. À l’autre bout du salon, Anna haussa un sourcil
interrogateur. Je levai la main, signifiant avec cinq doigts écartés que j’en
avais pour cinq minutes. Elle acquiesça d’un signe de tête. Mon appétissant
rendez-vous ne risquait rien ; à moins que je ne fusse supplanté par le
lugubre buveur d’eau, ce dont je doutais.


Dehors, sous un soleil radieux, nous traversâmes en silence
les pelouses négligées et nous nous assîmes enfin sur un banc de fer rouillé.
On voyait l’océan étincelant, parsemé de voiles blanches et gonflées, la
vieille maison décrépite et sa tourelle gothique, les jardins à l’abandon de
l’immense propriété. On n’entendait que le ressac et le grincement de la
girouette. Marjorie lissa ses cheveux grisonnants et se moucha poliment.


— Je ne vous ai jamais vue comme ça. On dirait que vous
avez peur de quelque chose.


Elle croisa ses mains et contempla l’océan. En silence.


— Je n’y comprends rien, dis-je. Max ne voulait-il pas
que vous gardiez la maison ? N’a-t-il pas laissé une somme réservée à son
entretien ?


Marjorie ne répondit pas. On eût dit qu’elle posait pour un
portrait cérémonieux. Ses chaussures noires étaient côte à côte dans l’herbe,
tels deux chiots labrador.


— Je ne comprends pas, fis-je avec résignation.


J’allumai une cigarette avec mon vieux briquet à essence,
auquel je tiens beaucoup, et soufflai ma fumée sur la pelouse.


La girouette-cimeterre grinça affreusement. Quelques minutes
s’écoulèrent. Puis Marjorie intervint :


— Vers la fin, Max n’était plus lui-même.


— C’est pour ça qu’il n’a rien prévu pour la maison ?


— Oh, non. Pour la maison, tout était réglé.


— Vous voulez dire que lui aussi souhaitait qu’elle
soit démolie ?


— Oh, oui. Il était tout à fait sûr de cela.


— Mais pourquoi ? Pourquoi démolir une maison
ancienne et belle ? Max l’aimait tant !


Marjorie poussa un soupir. Elle était visiblement nerveuse
et faisait un effort pour rester calmement assise.


— Il n’expliquait pas tout. Il a dit que je ne devais
savoir que ce qui était essentiel pour ma sécurité.


Je ris. Il n’y avait rien de drôle dans ce que m’avait dit
Marjorie mais je voulus lui donner confiance en lui montrant combien j’étais
décontracté.


— J’ai l’impression que c’était une des plaisanteries
de Max. Vous ne devriez pas vous en soucier. Ce qu’il vous faut, ce sont des
vacances. Soigner un malade, c’est épuisant.


Elle me regarda froidement et mon sourire s’échappa de mes
lèvres comme l’air s’échappe d’un ballon.


— Ce n’était pas une plaisanterie. Et il n’était pas
malade.


— Vous venez de dire qu’il n’était plus lui-même.


— Ça ne signifie pas qu’il était malade.


— Qu’est-ce que ça signifie, alors ! Vous parlez
en énigmes !


Marjorie frotta son pouce, dont le vernis s’était écaillé.
Quand elle parla, sa voix était sèche et posée. J’eus l’impression assez
inquiétante qu’elle faisait son possible pour me dire la vérité.


— Cela concernait la jarre. Tu te souviens de la jarre ?


— Bien sûr. Celle qu’il a rapportée d’Arabie, celle aux
fleurs bleues et aux chevaux ? Naturellement, je m’en souviens. C’était
une des choses que je préférais lorsque j’étais gosse.


— Eh bien, dit posément Marjorie, nous ignorions
certaines choses au sujet de cette jarre. Max savait, mais il ne m’en a parlé
que vers la fin. La jarre était… étrange.


— Étrange ? Rare, vous voulez dire ?


— Non, non. Elle avait des propriétés étranges.
Parfois, elle chantait. Je veux dire, elle émettait des sons chantants. Je ne
les ai jamais entendus ; Max, oui. Cela se passait d’habitude la nuit. Il
m’a dit être monté dans son bureau une nuit, vers trois heures du matin. La
jarre chantait.


Je fronçai les sourcils.


— Elle chantait ? Quoi ?


— Pas vraiment une mélodie ni quelque chose comme ça.
Mais elle chantait vraiment, selon Max. Après cela, il est monté la nuit, plusieurs
fois ; et la jarre chantait.


— Une coïncidence. Le vent devait souffler sur
l’embouchure de la jarre, ou quelque chose comme ça.


— Non, dit fermement Marjorie. Max a dit avoir pensé à
ça. Il a mis la jarre dans le grenier. Elle a continué à chanter. D’ailleurs,
souviens-t’en, la jarre était scellée de cire. Donc, rien n’aurait pu faire de
bruit.


Je tirai sur ma cigarette en réfléchissant.


— Peut-être contenait-elle quelque chose – des
épices, par exemple – formant un gaz qui s’échappait de la cire.


— Alors pourquoi uniquement la nuit ? Pourquoi ne
chantait-elle pas tout le temps ?


— Parce que l’air environnant est plus froid la nuit,
proclama le digne successeur d’Einstein. La pression à l’intérieur de la jarre
était plus forte la nuit, obligeant les gaz à s’échapper.


Marjorie haussa les épaules.


— Je ne sais pas, Harry. Tout ce que je sais, c’est que
Max est devenu très… bizarre. Il était énervé, soucieux. Il se plaignait
souvent de maux de tête et d’estomac. Il passait beaucoup de temps dans son
bureau. Il m’a dit qu’il écrivait ses Mémoires ; mais je n’ai jamais vu de
feuillets et il ne m’en a jamais montré. Je lui en ai parlé plusieurs fois ;
mais il disait qu’il lui fallait réunir beaucoup de documents avant de
commencer vraiment à écrire. J’étais très inquiète à son sujet. Je le pressais
de voir le médecin, mais il répondait que ses malaises passeraient tout seuls.


Au loin, un yacht à deux mâts dansait à travers l’écume.
Au-dessus de nous, un avion bourdonna, descendant vers l’aéroport d’Hyannis.


— Et les tableaux ? Pourquoi a-t-il enlevé toutes
les toiles ?


— Je l’ignore. Il a dit qu’il le fallait, que ce serait
une grande erreur de laisser un portrait quelconque ou une photo dans la
maison. Il a fait enlever tous ses livres, au cas où certains contiendraient
une image. Et il a aussi fait enlever tous nos meubles recouverts de
tapisserie.


Je jetai mon mégot.


— Très bizarre, en effet. Pourquoi diable a-t-il fait
cela ?


— Il y avait des figures humaines sur les tapisseries ;
donc nous ne pouvions les laisser dans la maison. Il ne devait y avoir aucun
portrait, absolument aucun. Max inspectait toutes les livraisons d’épicerie. Si
des emballages comportaient des reproductions de visages humains il les
enlevait et les brûlait.


— Marjorie… on dirait vraiment que Max était…


— Je sais, dit-elle avec simplicité. Voilà pourquoi je
ne voulais en parler à personne. D’ailleurs, dans ses dernières années, il
n’était pas très populaire. Il était très difficile à vivre. Il était anxieux,
tatillon, emporté. J’ai supporté cela six ou sept ans, Harry, et j’avoue
franchement que je suis presque soulagée qu’il soit mort.


— Je comprends, dis-je.


Elle secoua la tête.


— Moi, je ne comprends pas. Il ne cessait de parler de
cette horrible jarre. À l’entendre, on eût cru qu’il s’agissait d’un hôte
privilégié, à ne pas déranger. Je le pressais de s’en débarrasser. Il répondait
que c’était impossible. Un jour, je menaçai de la casser. Il a failli devenir
fou de rage, et l’a mise sous clé dans la tourelle.


Je tournai la tête et fixai la tourelle gothique, dressée
face à l’océan. Ses fenêtres étaient sombres et vides. Sur son toit pointu, la
girouette poursuivait son grincement monotone.


— La jarre y est toujours ?


— Il a scellé la porte. J’aimais aller coudre dans la
tourelle. Tu te rappelles la vue splendide qu’on a de là-haut. Mais il a tenu à
sceller la jarre à l’intérieur et il m’a interdit d’en approcher. C’est
absurde, je sais, et je pensais parfois qu’il était complètement fou. Mais pour
tout le reste, il était parfaitement sensé. Cette jarre lui faisait peur et il
a voulu la mettre sous clé.


Je me grattai la tête.


— J’aimerais la voir.


Marjorie me saisit la main. Elle était très pâle et je
regrettai presque d’avoir parlé.


— Oh, non ! Non ! Je t’en prie, Harry. Max a
bien précisé qu’il ne fallait absolument pas toucher à la jarre. Nous devions
brûler la maison sans toucher à la jarre.


— Brûler la maison ? Ça devient de plus en
plus dingue ! La meilleure chose à faire c’est de jeter un coup d’œil à
cette fameuse jarre pour savoir enfin ce qui l’inquiétait tellement. Peut-être
qu’elle contient de vieux vêtements infectés, ou quelque chose comme ça. Max
devait craindre qu’une quelconque peste arabe ne nous infeste tous. Pour
l’amour du ciel, Marjorie, vous ne pouvez avoir peur d’une jarre !


— Max en avait peur.


— Eh bien, pas moi. Et je doute qu’il soit conforme à
la sagesse orientale d’incendier votre propre maison à cause d’une poterie
ancienne probablement bourrée de figures en décomposition.


À ce moment-là, Anna traversa la pelouse. Sa voilette se
soulevait sous la légère brise marine.


— Qui est-ce ? questionna Marjorie. Une de tes
amies ?


— Toute nouvelle. Elle s’appelle Anna et je viens de
faire sa connaissance.


Marjorie sembla sur le point de me poser une autre question.
Mais Anna était tout près de nous et elle se tut.


— Je ne veux pas vous presser, dit Anna, mais il est
une heure passée et je commence à avoir très faim.


— Il est si tard que ça ? fit Marjorie… Je ne m’en
étais pas rendu compte.


— J’ai promis d’emmener Anna déjeuner au Plymouth. Je
veux qu’elle savoure leur homard grillé.


— Oui, il est excellent, dit Marjorie. Il y a très
longtemps que je ne suis allée au Plymouth.


— Accompagnez-nous, dit Anna. Je suis certaine que
Harry sera plus heureux d’inviter sa marraine plutôt qu’une parfaite inconnue
comme moi.


Je levai les yeux. Anna était très attirante mais à cet
instant-là, j’aurais aimé lui assener un solide coup de pied. Ma séduction ne
serait pas accrue par la larmoyante présence de Marjorie Greaves, jacassant au
sujet de jarres, de portraits et d’étiquettes d’épicerie. Mon rêve d’un
agréable déjeuner au Plymouth, suivi d’une tendre sieste sur la plage
s’évaporait rapidement. Je contemplai ce délicieux visage aux yeux félins et
aux lèvres rouges et lui dédiai un sourire acide. La provocante garce répondit
d’un sourire encore plus vinaigré.


Nous retournâmes à la maison. La plupart des invités
partaient. Nous attendîmes qu’ils fissent leurs adieux et condoléances à
Marjorie. Le soleil était plus brûlant que jamais. Je fondais littéralement
dans mon costume noir. Lorsque nous pûmes enfin partir, j’avais l’impression
d’avoir perdu au moins deux kilos.


Le Plymouth était un de ces restaurants élégants et
tranquilles que l’on trouve dans les paisibles et riches bourgades du cap Cod.
De l’autre côté de la rue, il y avait une église de l’époque coloniale et une
pelouse communale qu’on eût crue tondue avec des ciseaux à ongles. Le Plymouth,
peint en blanc, se blottissait sous un énorme marronnier. Assis à une table de
vieux chêne, devant des fenêtres du dix-huitième siècle, nous fûmes l’objet des
soins attentifs d’une vieille dame affairée au tablier suranné et aux gestes
maladroits.


Anna et moi commandâmes des homards grillés. Le Plymouth ne
servant pas de vin, j’allai acheter une bouteille de chablis. La chaleur était
accablante. Un chien blanc tacheté de noir haletait sous un arbre. Pas loin de
là, le flic local se reposait dans sa voiture, yeux clos sous sa casquette.


Lorsque je revins au restaurant, Anna et Marjorie parlaient
de cette stupide jarre de Max. Marjorie disait que la jarre était scellée dans
la tourelle. Anna l’écoutait avec une attention intense.


— Seigneur, me plaignis-je. Ça recommence !
Marjorie, vous feriez beaucoup mieux de jeter cette foutue jarre aux ordures et
de ne plus y penser.


Anna parut offensée.


— Je trouve cela très intéressant, dit-elle.
C’est peut-être une jarre magique.


Je débouchai le chablis et remplis nos verres.


— Oui, et ce vin est aussi un aphrodisiaque magique.


Elle le goûta.


— J’en doute. Combien l’avez-vous payé ?
Soixante-quinze cents ?


Je regardai l’étiquette.


— Sachez que ce chablis authentique et français
provient de Milwaukee, État du Wisconsin. Buvez-en vingt bouteilles et vous
irez au tapis pour le compte.


Les homards arrivèrent, délicieux comme toujours. La laitue
était fraîche et croquante. Marjorie se contenta d’une salade au fromage blanc.
Elle avait tort ; mais enfin on n’enterre pas tous les jours un mari, si
difficile qu’ait été son caractère. Pendant quelque temps, nous mangeâmes en
silence. Puis Anna dit :


— Je crois que nous devrions examiner cette jarre.


— C’est mon avis. Je suis sûr qu’il s’agit d’un phénomène
naturel. Presque tout ce qui paraît occulte peut s’expliquer rationnellement.


— Pas d’accord, répliqua Anna. Je crois qu’il s’agit de
magie. Mais je pense que nous devrions l’examiner.


Marjorie parut très contrariée.


— Max a dit qu’il ne fallait pas y toucher. Je ne te
raconte pas d’histoires, Harry. Elle l’inquiétait à un point incroyable.


— Voilà ce que je ne comprends pas, dis-je. Max a
toujours été si pragmatique. Pourquoi aurait-il eu peur d’une jarre ?


— Peut-être s’agit-il de magie noire, dit Anna.
Les Arabes ont été de très grands magiciens.


Je versai du vin. Marjorie n’avait pas touché à son verre. À
sa place, j’aurais déjà été saoul comme un Polonais ; mais Marjorie avait
toujours été une femme douce et réaliste. Assise là, penchée sur sa salade à
peine entamée, on eût dit une langoustine timide venue déjeuner par
inadvertance dans un restaurant pour crustacés et tentant de passer inaperçue
pour ne pas être repérée et dévorée par les autres convives.


— Sérieusement, je crois que nous devrions jeter un
coup d’œil sur cette jarre. Vous ne pouvez pas mettre le feu à la maison,
d’ailleurs. La loi l’interdit.


— Max y tenait absolument, dit-elle anxieusement.


— Bon, il y tenait mais… enfin, Max n’est plus là. Il
est aux Champs Paisibles où on ne tient à rien.


— Je crois que Harry a raison, madame Greaves, dit
Anna. Il ne faut pas vous laisser impressionner à ce point. Peut-être que votre
mari avait raison et que cette jarre a quelque chose d’étrange. Vous devriez
tenter d’apprendre quoi.


— Je ne sais que faire, dit Marjorie.


— Nous nous en chargerons. Harry et moi irons dans la
tourelle cet après-midi et nous résoudrons le mystère de la jarre. Si vous le
voulez, nous l’emporterons et la vendrons pour votre compte… n’est-ce pas, Harry ?


— Hein ? Oh, bien sûr. Pourquoi se faire de la
déprime pour une vieille poterie hideuse ? Marjorie, je crois que Max se
faisait des idées. Le surmenage, ou quelque chose comme ça.


— Il avait pris sa retraite, dit froidement Marjorie.


— C’est ça. Beaucoup d’hommes très actifs se sentent
inutiles lorsqu’ils sont à la retraite. Il a dû inventer cette histoire de
jarre pour se donner une tâche importante. Il souffrait sûrement de son
inactivité.


Marjorie était très pâle. Elle se tamponna la bouche et mit
posément sa serviette sur la table.


— Je crois devoir vous dire quelque chose.


— Allez-y. Nous comprendrons, dis-je.


— Je ne sais pas si vous comprendrez cela. Personne
d’autre n’en est capable. Ce n’est que grâce au Dr Jarvis que j’ai pu garder le
secret.


Je fronçai les sourcils.


— Quel secret, Marjorie ? Qu’y a-t-il donc ?


Elle baissa ses petits yeux brillants. Au-dessus de la
table, je lui tendis une main compatissante, qu’elle ne prit pas.


— C’est la façon dont Max est mort, dit-elle avec
simplicité. Ce… n’était pas très agréable.


Je jetai un coup d’œil rapide à Anna. J’allais parler. D’un
doigt sur ses lèvres elle m’imposa silence.


Marjorie poursuivit :


— C’était jeudi dernier. Je me suis réveillée en pleine
nuit. Max n’était pas dans notre chambre. Ça n’avait rien d’anormal, surtout
depuis quelques années. Il se promenait souvent dans la maison durant la nuit.
Je suis restée couchée, prêtant l’oreille au cas où j’entendrais ses pas. Puis
j’ai eu soif et je me suis levée pour prendre de l’eau dans la salle de bains.


La voix de Marjorie était si basse que je l’entendais à
peine. Elle avait penché la tête et ses lèvres ne bougeaient presque pas.


— Je remplissais mon verre lorsque j’entendis des voix
dans la cuisine, en bas. Du moins, je crus en entendre. L’une des voix
ressemblait à celle de Max. J’ignore à qui était l’autre. Je pense maintenant
que j’ai imaginé les entendre. J’ai bu mon eau et j’allais regagner mon lit
quand j’ai entendu des cris perçants, absolument terribles. C’était affreux. La
peur m’a paralysée. Les cris ont duré trois ou quatre minutes, au moins. Je ne
sais pas comment j’ai eu le courage de descendre, mais je l’ai fait. Je croyais
que c’était Max et j’étais affolée à la pensée qu’il lui était arrivé quelque
chose.


Elle s’interrompit.


— Buvez un peu de vin, dis-je. Vous vous sentirez
mieux.


Elle fit un signe de tête négatif.


— Je ne dois pas boire. J’ai peur de m’enivrer.


— Voyons, Marjorie ! Quelques gorgées ne vous
feront pas de mal.


À nouveau, elle secoua la tête.


— C’est défendu. Ils ne le permettent pas.


— Qui le défend ? demanda Anna. Que voulez-vous
dire ?


Je pris le poignet de Marjorie.


— Laissons cela. Dites-nous ce qui s’est passé lorsque
vous êtes descendue.


Sa voix était maintenant presque inaudible. Je ne voyais
d’elle que le sommet de son crâne aux cheveux poivre et sel.


— Je suis allée dans l’entrée. Il n’y était pas, ni
dans le salon. Le silence s’était fait, un silence total. J’étais terrifiée.
Puis j’ai vu que c’était allumé dans la cuisine. La lumière filtrait sous la
porte. J’ai ouvert, très lentement, et…


Elle resta silencieuse et immobile durant près d’une minute.


— Marjorie, dis-je doucement, vous n’êtes pas obligée
de…


Mais elle reprit, de la même voix étouffée :


— D’abord, j’ai pensé qu’il n’avait rien, je ne sais
pas pourquoi j’ai pensé ça. Sans doute parce que tout d’abord je n’ai vu que
l’arrière de sa tête. Puis j’ai vu ce qu’il avait fait.


Elle s’interrompit à nouveau.


— Quoi ? dit Anna. Qu’est-ce qu’il avait
fait ?


Marjorie leva les yeux. Pour la première fois ce jour-là,
ils étaient pleins de larmes, bien que sa voix fût très calme. J’ignore
pourquoi, mais ce fut ce calme qui rendit ses mots encore plus atroces.


— Je ne sais pas comment il s’y était pris. Il s’était
muni du couteau à découper et s’était ôté le visage. Son nez, ses joues, même
ses lèvres. Il avait fait cela lui-même.


Anna ouvrait une bouche stupéfaite.


— Excusez-moi, dit-elle en quittant précipitamment la
table.


Quant à moi, je restai assis, tenant la main de Marjorie et
luttant désespérément pour garder dans l’estomac mon délicieux homard grillé.
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Lorsque nous fûmes de retour à La Voile Marine, il ne
restait que deux des invités de l’enterrement. Une vieille femme s’entretenait
avec la dame de compagnie rose bonbon aux dents proéminentes. Un directeur de
compagnie pétrolière au teint fleuri se tenait la tête, car il avait apporté sa
flasque personnelle de whisky. À part ces deux-là, la vieille maison était
déserte. Les invités n’avaient laissé que des empreintes de pneus, des verres
de xérès vides et des cendriers pleins.


Marjorie nous conduisit au salon.


— Je crois que je vais prendre une tasse de thé. En
voulez-vous ?


Je secouai la tête.


— Jamais de thé. C’est très mauvais pour la paroi
stomacale. En Chine, on forçait les eunuques à boire des centaines de bols de
thé tous les jours. Ensuite on leur ouvrait l’estomac, qui servait à faire des
ballons de football.


Anna me donna un violent coup de coude.


— Pardon, dis-je. C’était de très mauvais goût.


Marjorie soupira.


— Ça n’a pas d’importance, Harry. Plus vite je
reprendrai une vie normale mieux ça vaudra. Avec Max, j’ai vécu hors du monde
pendant des années. Nous étions si seuls ! J’insistais pour faire toutes
mes courses, rien que pour sortir de la maison et voir des gens normaux. Miss
Johnson, voulez-vous apporter du thé, je vous prie.


La dame rose bonbon leva les yeux.


— Tout de suite, madame Greaves, dit-elle calmement.


— Depuis quand est-elle avec vous ? demandai-je
lorsqu’elle eut quitté le salon… Je ne me souviens pas d’elle.


— Une agence me l’a envoyée, dit Marjorie. Elle est
très calme, et un peu étrange, mais je ne sais pas ce que j’aurais fait sans
elle.


— Elle me rappelle quelqu’un, dit Anna d’un ton
distrait… Mais je n’arrive pas à me souvenir qui.


— Elle est très discrète, fit Marjorie. Parfois, je me
demande si elle est heureuse.


Nous nous assîmes sur les sofas inconfortables. Le directeur
pétrolier au teint fleuri marmonnait quelque chose au sujet du Seigneur qui
n’avait rien de respectueux. La vieille femme qui conversait précédemment avec
Miss Johnson farfouillait avec persévérance dans un sac à main en tissu.
S’occuper d’eux ne s’imposait donc pas immédiatement. J’allumai une cigarette.


— Vous souvenez-vous où Max a trouvé cette jarre ?


Marjorie secoua la tête.


— Je ne l’accompagnais pas dans tous ses voyages. Je
crois qu’il l’a achetée à un marchand, en Perse. Il faisait mettre tous ses
achats dans des caisses qu’on expédiait aux États-Unis. J’étais habituée à
recevoir toutes ces caisses mystérieuses arrivant d’Orient. Si elles arrivaient
en son absence, je les mettais de côté jusqu’à son retour. Je n’en ouvrais
jamais aucune. À vrai dire, je n’ai jamais eu de passion pour les antiquités
arabes.


— Votre mari tenait-il un journal durant ses voyages ?
questionna Anna. Pensez-vous qu’il existe un indice se rapportant à la jarre et
à l’endroit où il l’a trouvée ?


— Je ne sais pas. Il y a des centaines de cahiers en
haut, dans sa bibliothèque. Vous pourriez y découvrir quelque chose.


— Vous n’avez pas cherché vous-même ?


— Non. De son vivant, il ne l’a jamais permis.
Maintenant qu’il est mort, je… je n’y tiens pas. Je serai très heureuse quand
tout cela sera terminé.


Nous parlâmes d’autre chose pendant que Marjorie buvait son
thé. L’excellente Miss Johnson était aussi économe de son Lapsang-Souchong que
de son xérès. Le thé ressemblait à de l’eau douteuse. Néanmoins, il parut
réconforter Marjorie car, lorsqu’elle l’eut bu et eut mangé un gâteau qui
traînait encore, elle nous emmena dans le bureau de Max.


Le dernier étage des vieilles maisons en bois sent toujours
le renfermé en été, quand il fait très chaud. La Voile Marine ne faisait
pas exception, en dépit des vasistas ouverts et des fenêtres où soufflait la
brise de l’océan. Marjorie nous précéda dans le couloir étroit et nu traversant
toute la longueur du deuxième étage. (Enfant, je sautais dans ce corridor,
jouant à être un bombardier B-47 en train d’atterrir.) Marjorie déverrouilla
une porte sur le côté opposé à l’océan et nous fit entrer.


La pièce sentait les papiers poussiéreux, les vieux rubans
de machine à écrire et le tabac froid. Je me souvins que Max fumait une immense
pipe d’écume de mer, ornée du visage d’un Arabe renfrogné. Les étagères
regorgeaient de documents et de livres en désordre. Le bureau sous la fenêtre
était couvert de document jaunis, de livres reliés de cuir, de crayons, de
cartes, de dictionnaires arabes et de Dieu sait quoi encore. La corbeille à
papier était bourrée de feuillets froissés. Sur le plancher se trouvaient des
piles de journaux et de magazines arabes. J’en ramassai un, et vis que toutes
les photos y avaient été découpées, sans doute pour être jetées.


— Max n’a jamais été très ordonné, dit Marjorie.


Elle se tenait sur le seuil. Visiblement, elle n’avait
aucune envie d’entrer dans le bureau.


— Ordonné ? fis-je. On jurerait qu’il disposait
d’un petit cyclone rien qu’à lui.


— Regardez, faites à votre guise. Cela ne m’intéresse
pas. Maintenant que Max n’est plus…


Anna lui mit un bras consolant sur les épaules.


— Ne vous inquiétez pas, Marjorie. Nous ne vous
dérangerons pas.


Je me mis à trier les paperasses sur le bureau :
coupures de journaux, agendas, vieux billets de bateau ou d’avion, dossiers bourrés
de feuillets dactylographiés. Je me demandais par où commencer.


Avant de nous quitter, Marjorie me tendit une clé que je
reconnus. Dans mon enfance, elle était toujours accrochée à un clou à côté de
la porte de la tourelle.


— La clé de la tourelle, dit Marjorie. Max a scellé la
porte et vous aurez peut-être du mal à entrer. Si vous en avez encore
l’intention…


— Vous préférez toujours que nous n’y allions pas ?
s’enquit Anna.


— Après ce qui est arrivé à Max je pense qu’il vaut
mieux détruire toute cette maison, dit nettement Marjorie. Il ne me reste pas
la moindre curiosité.


— Bien, dit Anna. Nous ferons le moins de remue-ménage
possible.


Marjorie resta sur le seuil pendant quelques instants, en
silence. Puis elle fit un signe de la tête et descendit le couloir du pas
pesant de quelqu’un résigné à son sort… quel que pût être ce sort. Cela
n’augmenta pas mon enthousiasme pour fouiller les papiers de Max. Cependant,
j’estimais devoir découvrir ce qui lui était arrivé. Quand Marjorie aurait
surmonté le choc, elle voudrait connaître la vérité.


Anna se mit à fouiller les étagères couvrant les murs de la
petite pièce. Curieusement, elle semblait savoir ce qu’elle cherchait car elle
sortait des documents et des classeurs avec assurance et rapidité. Je cessai de
fouiller les papiers sur le bureau pour mieux l’observer. Plus je l’observais
plus j’étais convaincu qu’elle cherchait quelque chose de précis.


Lorsqu’elle trouva un classeur en carton bourré de documents
concernant des poteries persanes, je m’assis sur le bord du bureau et me
croisai les bras.


Anna leva les yeux. Elle tenait les documents contre sa
poitrine. Avec un sourire inquiet, elle dit :


— Qu’y a-t-il ? Vous avez l’air anxieux.


— Je le suis. Je suis anxieux de savoir qui vous êtes
et ce que vous faites ici. Je viens de constater que vous le savez, alors que
Marjorie et moi ignorons tout de vous. Sauf que vous vous appelez Anna. Rien
qu’Anna !


Elle me jeta un regard grave.


— Me croiriez-vous si je vous le disais ? Je ne
vous l’ai pas dit parce que vous ne m’auriez pas crue. Vous êtes très cynique.


Je haussai un sourcil.


— Comparé au vôtre, ma chère, mon cynisme est
inexistant. Vous venez de leurrer une veuve éplorée le jour des funérailles de
son époux. Si vous pouvez penser à quelque chose de plus cynique, bravo. À vous
le premier prix du cynisme.


— Si vous voulez vraiment savoir, je vous le dirai.


— Je vous en saurais gré.


— Je m’appelle Anna Modena. Spécialiste en antiquités
exportées.


Je pris une cigarette dans mon paquet froissé et l’allumai.


— Profession qui me semble aussi sujette à caution que
celle d’« extra-lucide ». Que fait exactement une spécialiste en
antiquités exportées ?


Anna ouvrit le classeur en carton et le posa sur le bureau.
Elle feuilleta les vieux documents qu’il contenait et me montra de longues
listes d’antiquités arabes, rapportées du Moyen-Orient par Max.


— Max Greaves a emporté de Perse, d’Arabie Saoudite et
d’Égypte certains des objets les plus intéressants et les plus précieux :
céramiques, statuettes, bronzes, jarres. Il les a collectionnés pour la plupart
dans les années trente et quarante, lorsque les prix de tels objets étaient
comparativement bas. À cette époque, beaucoup de trafiquants du marché noir se
laissaient persuader de les acquérir : ils provenaient de musées, de
tombes antiques, et même de demeures privées de collectionneurs arabes. La
plupart des antiquités que Max Greaves a ramenées aux États-Unis – en
fait, la plupart des antiquités que la plupart des collectionneurs ramènent en
Europe et en Amérique – sont pratiquement des objets volés.


Je fumais, placidement.


— Continuez.


— Les choses ont changé. La puissance financière des
Arabes dépasse celle des Américains ou des Européens. Beaucoup de nations du
Moyen-Orient tentent de reprendre leurs antiquités inestimables afin de les
rendre aux musées et aux sites historiques d’où elles ont disparu. Mon travail
consiste à retrouver les objets et à les restituer à leurs véritables
propriétaires.


— Je vois, dis-je calmement. Donc, vous étiez
renseignée sur cette jarre.


— Elle est très ancienne et très précieuse. Elle est
mentionnée dans le Livre de Magie d’Abdul Hazw’halla, qui est censé
avoir été écrit au cinquième siècle avant Jésus-Christ. On en parle aussi dans
la légende de Hassan i Sabah. Au musée du Caire, il y a un dessin qui la
représente. Bien que ce dessin soit une copie du dessin original, la copie
elle-même date de plus d’un millénaire.


— Vous dites qu’on en fait mention dans le Livre de
Magie. La jarre est-elle censée avoir des pouvoirs magiques ? Vous le
croyez, n’est-ce pas ?


Elle soupira.


— Je ne sais pas. La mention de la jarre est si brève
qu’on ne peut l’affirmer. Mais le texte l’implique.


— Qu’elle est magique ?


Elle ouvrit son sac noir et en retira une photocopie pliée,
qu’elle me tendit en silence. C’était un fragment de texte arabe. Puisque je ne
lis pas l’arabe, cela me sembla de l’hébreu. Mais, en dessous, il y avait une
traduction dactylographiée.


— Lisez, dit-elle. Le style est fleuri, mais c’est intéressant.


Je lus à haute voix :


— Au temps du roi Hama les magiciens de la Cour
gardaient par-devers eux, selon les rites anciens, certaines jarres, les jarres
des djinns. Les magiciens possédaient la maîtrise des jarres, qui contenaient des
émanations inconnues des mortels. Nul ne savait d’où provenaient ces jarres et
nul, sauf les magiciens de la Cour, ne connaissait leur mystère, bien qu’il fût
dit qu’elles étaient liées par certains chants et scellées par certaines
incantations. Le plus grand de tous les magiciens royaux était Ali Baba. Sa
jarre passait pour contenir le plus puissant de tous les esprits, bien que nul
ne l’eût jamais vue ouverte. Ali Baba lui-même a dit que ce que contenait sa
jarre des djinns ne devait jamais être vu. La jarre d’Ali Baba était ornée des
chevaux de Nazwah l’Innommable et des fleurs bleues du pavot à…


Je cessai de lire.


— Une plaisanterie ? demandai-je froidement.


Elle haussa les épaules.


— Vous le pensez ?


Je tapotai la photocopie.


— Ali Baba ? Et les quarante voleurs ? Vous
avez laissé les trente-neuf autres à la maison ?


Anna me reprit la photocopie.


— C’est injuste. Le ministère iranien de la Culture m’a
chargée d’un travail parfaitement honnête. Je récupère des biens volés, c’est
tout. D’ailleurs, si vous étiez si extra-lucide que ça, vous sauriez qu’Ali
Baba est cité dans presque tous les vieux livres magiques persans. C’était un
des plus célèbres praticiens de magie noire de tout le Moyen-Orient.


— Vous essayez de me dire que tout ça est vrai ?


Elle ferma son sac.


— Dans le cas contraire je ne serais pas ici. Max Greaves
a réussi à se procurer la jarre du djinn et l’a expédiée en Amérique. La
description est précise. C’est la même jarre.


— Ou une jarre semblable. Combien de jarres sont
ornées de fleurs et de chevaux ?


— Probablement des milliers. Mais les chevaux de Nazwah
l’Innommable avaient quelque chose de particulier. Si, enfant, vous avez vu
cette jarre, vous vous rappelez sans doute que les chevaux n’avaient pas
d’yeux.


J’écrasai ma cigarette.


— Bon. Ils n’avaient pas d’yeux. Mais il doit exister
des quantités de jarres ornées de chevaux sans yeux. Comment savez-vous que
celle-ci est la bonne ?


— Je n’en suis pas sûre. Du moins, jusqu’à ce que je
l’aie vue. Mais je reconnais que je suis inquiète.


— Vous craignez que Marjorie ne s’offusque de ce que
vous avez fait et ne vous jette dehors ? Vous l’aurez bien mérité.


— Non, ce n’est pas ça qui m’inquiète. Je sais qu’elle
comprendra quand je lui dirai. Ce qui m’inquiète vraiment c’est ce qui se
passera si c’est vraiment la jarre d’origine.


— Anna, vous essayez de me dire que cette jarre est
spéciale. Qu’elle est magique. C’est bien cela ?


— C’est bien cela.


— Mais enfin, soyez raisonnable ! Comment…


— Savez-vous ce que signifie le mot djinn ?
dit-elle violemment… Savez-vous seulement ce que sont les djinns ?


Je fis signe que non. Mon ignorance n’a pas de limites.


— Les djinns sont plus connus sous le nom de génies.
Souvenez-vous d’Aladin et de sa lampe merveilleuse. Souvenez-vous de toutes les
histoires de génies prisonniers d’une bouteille. Les djinns étaient les démons
de l’Arabie, les puissants esprits des éléments. Il y avait des djinns dans les
pierres, dans les eaux, dans les cieux, dans tous les aspects de la vie
antique. Certains étaient capricieux, d’autres non. En ce temps-là cela n’avait
pas tellement d’importance. La hiérarchie des magiciens arabes avait appris à
maîtriser et à châtier les djinns avec des incantations et des énigmes. Le pire
châtiment pour les djinns était de les priver de liberté et de les enfermer…
dans une lampe, une jarre, une bouteille. Voilà l’origine de tous les contes où
l’on voit des gens libérant un génie qui leur promet une reconnaissance et un
service éternels. Malheureusement, ce sont des contes.


Je me grattai l’oreille.


— Comme tout ce que vous m’avez dit ?


Elle se détourna.


— Je ne peux pas vous obliger à me croire. J’ai
rencontré nombre d’Iraniens qui croient à ces choses. Qu’elles se soient
passées il y a si longtemps n’enlève rien à leur authenticité.


— Admettons. En quoi notre jarre est-elle si inquiétante ?
À part ce qui est arrivé à Max Greaves, bien sûr. Mais j’avoue ne pas voir le
rapport.


— Je ne sais pas, dit Anna. Je voulais me renseigner
avant que nous tentions d’en approcher ou de l’ouvrir. Un être averti en vaut
deux, non ?


— Mais comment savoir ce que les djinns faisaient,
s’ils ont jamais existé ? Cet extrait du Livre de Magie dit que les
magiciens royaux gardaient les jarres « selon les rites anciens ». On
a écrit ça cinq siècles avant le Christ. Je veux dire, nous n’allons pas
trouver quelqu’un qui se souvienne de la belle époque des génies.


— Nous avons les contes, les chroniques. Et des livres
occultes arabes.


— Que nous disent-ils ?


— Pas grand-chose. Les djinns, une fois libérés,
étaient d’habitude furieux, aspirant à se venger, et presque impossibles à
contrôler. Le djinn d’Ali Baba était censé être le plus puissant de tous. Il
devait être terrible. La bombe atomique de son temps, quoi.


— C’est tout ? demandai-je.


— Il y a autre chose. Quelque chose d’important.


— Je ne suis pas convaincu.


Elle haussa les épaules, comme si mon opinion lui était
indifférente.


— Les djinns faisaient n’importe quoi pour convaincre
les gens de les sortir de leurs prisons, les bouteilles, lampes ou jarres.
Souvent, lorsque les magiciens mouraient, leurs jarres à djinns tombaient dans les
mains de personnes non averties. Les djinns exerçaient une énorme influence
magique sur ces personnes afin d’être libérés. Bien entendu, une fois libres…


Elle rouvrit son sac, y fouilla et me tendit une coupure du Daily
Telegraph de Londres, datée du 26 avril 1961, intitulée : « Justice
immédiate pour des pilleurs de tombes. »


Trois Persans pilleurs de tombes, fuyant avec des flacons
et des poteries anciennes estimés à plus de 500 000 dollars, ont été victimes
d’une tornade soudaine qui a enveloppé leur jeep. Selon des témoins, les
voleurs ont emprunté une route de montagne particulièrement accidentée où se
brisa une partie de leur butin. Presque immédiatement, une tornade soudaine
précipita les trois hommes dans les airs, l’un à une hauteur de plus de dix
mètres. La tornade disparut avec la même inexplicable soudaineté, et les trois
hommes retombèrent à terre. Tous trois ont succombé à leurs blessures.


Je lui rendis l’article.


— C’est intéressant, mais ça ne prouve rien.


Elle soupira.


— Harry Erskine, rien ne prouve jamais quelque chose.
C’est une hypothèse, je ne prétends pas qu’elle soit autre chose. Mais essayez
au moins d’être objectif.


— Parfait. Trois bandits ont été pris dans une tornade.
Je suis objectif.


— Je ne vous demande pas d’y croire comme à l’Évangile.
Je suggère simplement d’être prudents, au cas où cette jarre justifierait qu’on
le soit. Les histoires au sujet des djinns sont très anciennes et peuvent ne
pas être littéralement vraies. L’idée des djinns est peut-être une très
vieille façon d’exprimer une autre peur. Celle d’une maladie ou d’une
explosion. Je ne sais pas. Personnellement, je crois aux influences magiques.
Même si vous n’y croyez pas, vous devriez être prudent. On ne proclame pas sans
raison des mises en garde durant deux millénaires. À part cela, les Arabes du
désert donnent un nom aux tourbillons.


— Lequel ?


— Ils les nomment djinni. Ils croient que les
tourbillons sont des esprits maléfiques, dansant dans le vent.


— Bon. Ça me semble délirant, mais si cela doit vous
rassurer, nous serons prudents. Je ne tiens pas à être pris dans une tornade
inattendue.


Anna attira un vieux fauteuil de bois tourné et s’assit,
tenant le classeur sur ses genoux – lesquels étaient charmants.


— Puisque nous sommes d’accord sur ce point, voyons si
nous pouvons en apprendre davantage sur cette jarre, dit-elle.


— Bon. Je vais parcourir ces agendas, sur le bureau.
Avez-vous la moindre idée de quand cette jarre a été importée aux États-Unis ?
Ça me permettrait peut-être de trouver l’agenda s’y rapportant.


Elle feuilletait un rapport sur des céramiques égyptiennes.


— En 1948 ou 1949, dit-elle. Vous l’avez vue ici dans
votre enfance ? Réfléchissez à la première fois où vous l’avez vue.


Je pris une pile d’agendas à reliure noire, attachés par des
élastiques.


— Je n’ai que trente-trois ans. Ne comptez pas sur une
mémoire de centenaire.


Les agendas remontaient jusqu’à 1954. Je les parcourus
rapidement. Rien de bien passionnant : « Promenade avec les chiens…
déjeuné avec Binney… mauvais temps, grand vent… longue promenade sur la plage…
excellent gâteau pour le thé… » Pas de quoi rédiger une biographie
fascinante.


Je changeai de place une pile de journaux arabes, au cas où
ils dissimuleraient d’autres agendas et vis la vieille pipe en écume de Max au
bout mâchonné et au fourneau taché de tabac. Je la pris, la retournai et un
choc me glaça. Le visage sculpté sur le devant, l’Arabe renfrogné qui avait
fait ma joie d’enfant, n’y était plus. Enlevé d’un coup sec. Je contemplai la
pipe quelques instants.


— Anna… ?


— Oui ?


Elle était plongée dans des connaissements de Port-Saïd.


— Anna, regardez.


— Eh bien ?


— Il y avait un visage ici dessus. Un visage sculpté.
Un Arabe, grimaçant. Quelqu’un l’a supprimé.


— Peut-être Greaves lui-même. Il semble avoir eu
horreur des portraits et des photos.


— Anna, dis-je patiemment, Max aimait énormément cette
pipe. Il n’aurait jamais fait cela. Et ce n’est pas une cassure accidentelle.
Cela a été fait délibérément.


Elle cessa sa lecture.


— Je me demande…


— Quoi ?


— Si cette histoire de portraits et de photos n’a pas
une importance particulière. Elle est peut-être liée à la jarre.


Je posai la pipe.


— Ça n’a pas de sens. Ce devait être une phobie. Un
peintre a eu la même. Était-ce Goya ? Il croyait que ses toiles prenaient
vie. Max est peut-être devenu un peu cinglé et a cru que les portraits
devenaient vivants…


— Marjorie assure qu’il n’était pas fou. Mais il s’est
quand même suicidé…


Je feuilletai des papiers sur le bureau.


— Plus exactement, il s’est supprimé le visage. Comme
il a découpé toutes les photos de ces journaux et enlevé les portraits des
murs, en bas. Et supprimé le visage sur cette pipe. En tout cas, Max ne voulait
pas d’un seul visage dans cette maison. Pas même du sien.


— Essayez de trouver des agendas récents, dit Anna. Peut-être
contiennent-ils quelque chose.


J’en découvris sous des papiers. Je les feuilletai tous,
espérant trouver une indication sur ce qui était arrivé à Max Greaves ou sur
l’origine de sa jarre. Anna, plus experte que moi, feuilletait les licences
d’exportation et les documents similaires.


Les agendas étaient remplis des notes quotidiennes
habituelles : « Allé à Provincetown déjeuner avec J. Journée calme,
brumeuse. » Mais, au milieu de son agenda de 1959, je tombai sur une note
très longue. Elle remplissait deux pages. Certaines lignes avaient été barrées
et réécrites. L’écriture était celle d’un homme brusquement résolu à se
soulager du fardeau de ses craintes et de ses espoirs. Elle était forte à
certains endroits, hésitante à d’autres. On aurait pu penser que c’était
l’écriture de deux hommes différents. Je lus, en silence : « Ce n’est
pas la première fois qu’elle m’inquiète. Je me demande si j’aurais dû la
ramener. C’est évidemment une sorte de défi pour un collectionneur comme moi.
Mais pour affronter de telles choses il faut être initié. Le vieux P. avait
absolument raison de dire qu’elle a une résonance toute particulière.
Dernièrement, c’est plus qu’une résonance et j’avoue être tenté de voir
ce qu’il y a à l’intérieur, en dépit de tout ce qu’ils ont dit et de toutes les
mises en garde. Je ne comprends pas comment quelque chose de semblable peut
encore avoir du pouvoir après tant de temps. Mais j’y pense de plus en plus et
je me demande si je devrais briser le sceau et regarder. Cela me déprime et j’éprouve
un curieux malaise, chaque fois que je la regarde. Je ne sais pas comment
expliquer cela à Marjorie, puisqu’elle ne la considère que comme un objet
décoratif. Devrais-je le lui dire ? Cela semble par moments assez
ridicule. Peut-être, après tout, est-ce la vieillesse approchante qui me
tourmente. »


Je tendis l’agenda à Anna. Après avoir lu, elle dit :


— Il s’agit de la jarre. Max savait ce qu’elle est et
il était inquiet. Il était déjà inquiet en 1959. Il était même averti lorsqu’il
l’a achetée.


— Comment le savez-vous ?


Un ongle long et carminé me désigna l’agenda.


— « Le vieux P. » Cela peut vouloir dire le
vieux Persan. Et « en dépit de tout ce qu’ils ont dit et de toutes les
mises en garde ». « Ils » sont évidemment les gens qui la lui
ont vendue.


J’acquiesçai à contrecœur.


— Et voilà une autre preuve, dit-elle en reprenant la
photocopie dans son sac… « Ali Baba lui-même a dit que ce que contenait sa
jarre des djinns ne devait jamais être vu. » Cela concorde avec les
avertissements donnés à Max Greaves. Il ne devait jamais voir ce que la jarre
contenait.


Je posai l’agenda sur le bureau. Dehors, le crépuscule
tombait sur les pelouses de La Voile Marine et la mer disparaissait peu
à peu. Dans une demi-heure, il ferait nuit noire et je n’avais aucune envie
d’examiner une jarre à djinn dans les ténèbres. Non que je sois le moins du
monde superstitieux. Simplement, je préfère affronter le surnaturel à ma guise –
en plein jour, et avec des baskets aux pieds. On court plus vite.


— Allons voir la jarre, dis-je. Nous pourrions
apprendre quelque chose de plus ici, mais Max n’en savait évidemment pas
beaucoup plus que nous.


Anna me parut réticente et je me rappelai qu’elle croyait
à toutes ces histoires de magiciens arabes. Néanmoins, pour une raison qui
m’échappe, je n’avais pas envie de me moquer d’elle. Il y a des moments où un
rire moqueur trahit votre peur encore plus que des dents claquant comme des
castagnettes.


— Une partie de djinn ? fis-je en faisant
tournoyer la clé de la tourelle.


— Oui, il faut y aller. Précédez-moi, je ne connais pas
le chemin.


J’ouvris la porte du bureau.


— J’étais sûr que vous trouveriez une excuse pour vous
tapir derrière moi. On dirait que vous avez peur.


Elle baissa la tête.


— Vous voulez la vérité ? dit-elle. J’ai
peur.


J’allumai l’applique du couloir.


— C’est une jarre. Une poterie affreuse.
Personne ne me convaincra que quelque chose scellé dans un pot affreux depuis
deux mille ans peut avoir un pouvoir maléfique. Max Greaves était malade. Il
avait des hallucinations. Souvenez-vous de la malédiction de Toutankhamon. Tous
les gens qui ont ouvert sa tombe sont censés être morts à cause de cela.
Balivernes. Je crois à la communication spirituelle entre êtres vivants ;
mais ne me dites pas que le pot d’Ali Baba peut pousser un homme au suicide.
Pensez-y rationnellement. Ça n’a pas de sens.


Anna garda le silence. Elle me suivait de très près dans le
long couloir sans tapis. Nous avancions vers le côté donnant sur la mer.
Certaines ampoules des appliques étaient brûlées et par endroits il faisait
très sombre. Sur les murs, des deux côtés, des marques carrées ou
rectangulaires, laissées par les tableaux enlevés. On avait dû les ôter à la
hâte, car le plâtre était abîmé et les clous étaient restés en place, tordus et
rouillés. L’air du couloir était lourd, moite. Je défis ma cravate noire et
ouvris le col de ma chemise.


— Cette maison me donne la chair de poule, dit Anna.
Est-ce qu’il y a des fantômes ?


Une course rapide se fit entendre dans le plafond. Effrayée,
Anna me saisit le bras.


— Pas de fantômes, la rassurai-je. Seulement quelques
rats.


À l’extrémité de la maison, le couloir formait un T, dont
une des branches menait vers le côté opposé à l’océan et se terminait par une
fenêtre à guillotine, donnant sur l’allée principale et les pelouses. L’autre
branche, longue d’environ cinq mètres, menait à la tourelle gothique. Il y
avait un commutateur sur le mur, mais ici aussi les ampoules étaient brûlées.


— C’est ça ? chuchota Anna. Cette porte, au fond ?


— Inutile de chuchoter, dis-je d’une voix forte… Ali
Baba n’existe que dans les contes.


Néanmoins, mes derniers pas vers la tourelle étaient
empreints de respect. Arrivé devant la porte, j’examinai en silence, sourcils
froncés, ce que Max Greaves avait fait pour l’interdire.


Une lourde barre de fer se trouvait sur toute la largeur de
la porte, tenue par des verrous d’acier. De la cire brune avait été coulée dans
tous les interstices de la porte elle-même. Tous les cinq ou dix centimètres il
y avait des sceaux massifs. Je les examinai de près. Ils semblaient avoir été
faits avec une teinture arabe ancienne. Ils étaient couverts de caractères
arabes, et de l’image d’un cheval volant, sans tête. Même la barre de fer
portait des caractères arabes griffonnés avec un poinçon.


— Qu’en pensez-vous ? dis-je. Il va nous falloir
un levier pour pouvoir entrer.


Elle avança, examina les sceaux. Ses lèvres remuaient en
silence tandis qu’elle essayait de déchiffrer les inscriptions.


— C’est de l’arabe archaïque. Il s’agit de retenir les
tourbillons ou, peut-être, les esprits. Les deux mots se ressemblent.


— C’est de la sorcellerie ? Cette pièce est censée
avoir été scellée par des charmes ?


— Aucun doute là-dessus, dit Anna en passant ses doigts
sur la lourde barre de fer. J’ai déjà vu ce genre de choses, dans les contrées
montagneuses de Hassan i Sabah. Lorsque mourait un homme possédé par des
esprits maléfiques, on scellait sa tombe à peu près de la même façon. Max
Greaves a évidemment tenté de garder le djinn prisonnier dans la tourelle à
l’aide de charmes magiques. Je suppose que les fenêtres sont également
scellées.


— C’est ridicule. La pauvre vieille Marjorie est folle
de peur parce que son mari, défunt et excentrique, a voulu jouer les anciens
magiciens arabes à cause d’un vieux pot. Je descends chercher une torche et un
levier. Nous ouvrirons cette porte, même au péril de notre vie.


— Harry, dit-elle, anxieuse. Nous ne devrions pas y
toucher. Du moins, pas avant demain matin.


— Ne soyez pas si superstitieuse. Écoutez, il y a des
choses occultes auxquelles je crois vraiment, pour en avoir fait l’expérience.
Mais je ne crois pas à cette jarre. Attendez ici. Je reviens dans deux minutes
avec une torche électrique. Si quelque mystérieux Arabe vous fait du gringue,
poussez un cri.


Anna n’avait pas l’air ravi de rester seule dans une maison
qui lui donnait la chair de poule. Mais cela valait mieux. Il fallait qu’elle
soit assurée que La Voile Marine ne recelait ni fantômes, ni vampires,
ni dragons. Le plus tôt serait le mieux. Ensuite, d’un commun accord nous nous
débarrasserions de la jarre.


Je rebroussai chemin, passai devant la porte ouverte du
bureau et descendis l’étroit escalier de bois jusqu’à l’entrée dallée de noir
et de blanc.


Curieusement, aucune lumière n’était allumée au
rez-de-chaussée, bien que le bleu foncé du crépuscule eût assombri toutes les
pièces. Marjorie pleurait peut-être dans l’obscurité, se permettant enfin les
larmes qu’elle avait retenues toute la journée.


— Marjorie ? fis-je en entrant dans le salon.


Je tendis la main pour allumer. En vain. La pièce resta
obscure. Je pensai qu’un plomb avait sauté et que Marjorie était allée le
réparer.


Je clignai des yeux, car j’avais l’impression que quelqu’un
était assis sans bouger sur un des lamentables sofas. Peut-être ne
s’agissait-il que d’un manteau laissé là. Un instant plus tard, la personne, ou
le vêtement, avait disparu. Ce n’était qu’une illusion née de l’obscurité.


À tâtons, je traversai le salon me dirigeant vers la porte
entrouverte de la salle à manger. La table luisait doucement dans le
crépuscule. Les verres et carafes de cristal brillaient faiblement sur le
buffet. J’eus l’impression que quelqu’un était assis à l’extrémité de la
table – quelqu’un portant une robe ou un capuchon, et dont la tête était
penchée. Mais il faisait trop sombre pour que je puisse le distinguer
nettement.


— Marjorie ? C’est vous, Marjorie ? C’est
Harry.


J’ouvris la porte. La pièce était vide. Mais j’éprouvai le
sentiment étrange que quelqu’un venait de sortir par la porte menant à la
cuisine. C’était comme ce sentiment que l’on éprouve lorsqu’on est fatigué et
qu’on croit avoir vu quelque chose du coin de l’œil. Le pli d’une robe
s’éloignant en silence ou peut-être un faible rayon de lune.


Je prêtai l’oreille. Excepté les craquements du vieux bois
et les grincements assourdis de la girouette, la maison était anormalement
silencieuse. Je me demandai si Marjorie et Miss Johnson n’étaient pas allées
faire une promenade en voiture afin d’échapper un instant à l’atmosphère
funèbre de La Voile Marine. Mais ça ne tenait pas debout ; Marjorie
nous aurait prévenus.


Je marchais vers la cuisine, lorsque j’entendis un bruit. On
eût dit des clés, ou des couteaux remués dans un tiroir de cuisine. Je me
figeai sur place, envahi par l’horrible vision de Max Greaves se découpant le
visage tout en hurlant. Je chassai la vision et ouvris résolument la porte de
la cuisine.


Elle était vide. La vieille table en sapin était nue, les
placards fermés. Un robinet gouttait dans l’évier. Perplexe, me mordant les
lèvres, j’avançai et le fermai. Je me sentais ridiculement nerveux et inquiet.
Quand je vis mon propre reflet dans la fenêtre de la cuisine, je frôlai la
crise cardiaque.


Et puis… très faiblement, au loin, je l’entendis. Une
musique bizarre, monotone, plaintive. Ma bouche devint sèche, mes cheveux se
dressèrent sur ma nuque. Je ne pouvais déterminer s’il s’agissait d’un chant ou
d’un instrument à cordes. J’avais la sensation que la maison était soudain
pleine de petits rongeurs fantômes. Je me concentrai pour mieux entendre. Mais
plus je tendais l’oreille, plus le son faiblissait. Bientôt, je n’entendis plus
rien.


Quelques instants plus tard, Anna m’appela.
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Quelque chose s’était passé en haut, quelque chose que je ne
comprenais pas. Traversant à grands pas le long corridor, je sentais un
changement dans l’atmosphère – un changement subtil et bizarre, comme
l’attente avant un orage ou l’étouffante moiteur d’une serre tropicale. Anna
m’attendait au bout du corridor, là où je l’avais quittée. Mais elle était
pressée contre le mur, bras croisés sur sa poitrine comme pour se protéger.


— Anna ?


Elle leva les yeux, chuchota avec soulagement mon nom et
vint en courant se jeter dans mes bras. Je l’enlaçai en caressant ses cheveux
pour la rassurer.


Après quelques secondes, elle me regarda. Elle était pâle,
effrayée. Elle avait perdu son petit chapeau élégant. Ses cheveux noirs, courts
et bouclés, étaient en désordre.


— Vous l’avez entendu ? dis-je.


Elle acquiesça.


— J’ai cru que je devenais folle. J’ai pensé : Et
si Harry n’a pas entendu ? Est-ce que je deviens aussi folle que Max
Greaves ?


— J’ai entendu, rassurez-vous. Et j’étais en bas, dans
la cuisine ! Savez-vous d’où ça provenait ?


Elle tremblait encore. Comme Marjorie avait tremblé en
parlant de la mort terrible de Max dans la cuisine.


— C’était très faible ici aussi, je l’entendais à
peine. Mais ça avait quelque chose d’horrible. J’ai eu la sensation que le
corridor était rempli de bêtes en train de courir, des insectes, des rats, des
cafards, que sais-je. Je ne voyais rien et j’ai essayé de ne pas paniquer. Mais
cette musique m’a donné la sensation d’être entourée d’une multitude de
créatures.


— Anna, dis-je calmement, y avait-il quelqu’un à cet
étage ? Vous n’avez vu personne ?


— Personne. Il n’y a pas d’autre escalier, n’est-ce pas ?


D’un doigt sous son menton, je relevai son visage pour mieux
le scruter.


— Il doit y avoir une explication. Vous le savez
aussi bien que moi.


— Mais laquelle ? Si ce n’était pas la
jarre, qui pourrait jouer une musique comme celle-là ? Et pourquoi
ferait-on cela ?


— Je l’ignore. Mais il se passe quelque chose de très
bizarre ici. Peut-être qu’on essaie de nous effrayer pour nous faire partir. Je
suis descendu pour parler à Marjorie et j’aurais juré qu’il y avait quelqu’un
d’autre dans la maison.


— Mais qui ?


Elle frémissait encore.


— Je ne sais pas. C’était peut-être un effet du
crépuscule. On aurait dit un moine, ou quelqu’un portant robe et capuchon. J’ai
cru le voir dans le salon, puis dans la salle à manger. Ensuite, il a disparu.


Elle s’écarta doucement. Elle avait dominé sa terreur et je
la tenais d’un peu trop près pour une étreinte purement rassurante.


— Peut-être était-ce Marjorie ? Ou bien l’a-t-elle
vu aussi ?


— Je ne sais pas. J’ignore où est Marjorie. J’ai cru
qu’elle était allée réparer les plombs. La lumière ne marche pas, en bas. C’est
alors que j’ai vu cette personne ou cette chose. Cette robe.


— Quelle sorte de robe ?


— Une robe à capuchon. Du moins, c’est ce qu’il m’a
semblé.


— Une djellaba ?


— Une quoi ?


— Une robe arabe. Une djellaba. Ou était-ce une autre
sorte de robe ?


— Je n’en sais rien, Anna. Pour moi, une robe est une
robe. D’ailleurs, j’ai pu imaginer ça. Dans ces vieilles maisons on imagine des
choses… Oublions cela. Je veux ouvrir cette tourelle et nous débarrasser de
cette foutue jarre.


— Il faut être prudent, Harry. Il s’agit peut-être
d’une machination stupide pour nous effrayer, ou quelque chose de semblable.
Mais si ce n’est pas le cas ?


Je fixai la porte scellée au bout du couloir sombre. Les
longs rubans dépassant des sceaux de cire brune frémissaient légèrement dans la
brise du soir. Regarder cette porte me donna une sensation étrange, comme si
elle s’ouvrait sur un précipice. Je voulais l’ouvrir, mais en même temps je
savais que je risquais d’être irrésistiblement attiré, par ma propre
autodestruction, à me jeter dans le précipice.


J’allumai une cigarette.


— Je ne sais pas, Anna. J’ai suggéré qu’on pouvait
vouloir nous effrayer parce que je ne vois pas d’autre alternative. Ça n’a
aucun sens, je le reconnais.


— C’est peut-être un djinn, dit Anna très simplement.


— Ayons-en le cœur net. Il y a un hangar à outils dans
les communs. Vous voulez m’accompagner ? Je vais chercher un levier.


— Vous croyez que je vais rester toute seule ici ?


En silence, nous descendîmes le couloir, l’escalier,
passâmes dans le salon, la salle à manger et la cuisine, pour sortir par la
porte de service. Un vent doux et chaud soufflait de la terre vers l’océan. Des
nuages bleus et crémeux couvraient les étoiles. Nous descendîmes une allée dont
le gravier grinçait sous nos pas. Il faisait sombre dans le hangar mais je
savais que Max avait toujours une lampe électrique accrochée à l’intérieur, à
droite de la porte. Anna se tenait tout près de moi. De temps à autre, elle
jetait un regard sur la maison, en frissonnant.


— Vous avez froid ?


— Non. J’ai tout simplement une peur bleue.


J’allumai la torche et cherchai parmi les outils de
jardinage. Je voulais un levier ou quelque chose d’approchant. Je dus me
contenter d’une pioche. Tenant la torche allumée, je retournai vers la maison
avec Anna, tout en sifflotant pour me donner du courage.


Nous étions à mi-chemin du hall lorsque l’électricité
s’alluma. Marjorie et Miss Johnson étaient près de la porte d’entrée, dans
leurs manteaux noirs et leurs chapeaux de deuil.


— Marjorie ! Je vous ai cherchée partout, dis-je.


Elle ne semblait pas particulièrement heureuse de me voir.
Se tournant vers Miss Johnson, elle dit :


— Fermez la porte.


Ensuite, elle entra assez machinalement dans le salon et dit :


— Nous sommes allées marcher un peu.


— Vous vous sentez bien ? demanda Anna. Vous
semblez un peu lasse.


Marjorie effleura son front d’une main gantée de noir.


— Oui, je suis fatiguée.


Miss Johnson entra et se tint gauchement aux côtés de
Marjorie, comme une fille laide perpétuellement consciente de la supériorité de
sa mère.


— Madame Greaves, chuchota-t-elle, je vous prépare
votre lait.


— Merci, dit Marjorie. Veux-tu un peu de lait, Harry ?


Je jetai un coup d’œil à Anna et fronçai les sourcils.


Marjorie me paraissait souffrir d’autre chose que de chagrin
et d’épuisement. Elle était debout, figée ; ses yeux sombres semblaient
fixer quelque chose à des lieues du salon. Ou bien à des années…


— Pour le lait, je passe, dis-je, mal à l’aise… J’ai
toujours préféré le bourbon.


J’essayai un petit rire qui tomba à plat dans cet immense
salon lugubre.


Marjorie parut ne pas avoir entendu. Elle s’assit sur un des
sofas, juste à la place où j’avais cru voir la silhouette encapuchonnée. Je
toussotai, balançai la pioche et dis :


— Allons travailler. Ça ne prendra pas longtemps.


Marjorie me regarda.


— Où vas-tu avec ça ? demanda-t-elle froidement.


— Eh bien… en haut.


— Ouvrir la tourelle ?


— Oui. Vous avez dit qu’elle était scellée. Elle l’est !
Il faut que nous…


— Remets cette pioche à sa place.


Je cillai. C’était une autre Marjorie. Calme, glaciale,
autoritaire. Le choc et la douleur de la mort de Max avaient peut-être fini par
l’atteindre.


Je lui parlai patiemment.


— Si nous voulons ouvrir la tourelle et enlever la
jarre, il faut que nous enfoncions la porte. Il n’y a pas d’autre moyen. La
porte a une barre de fer, des sceaux, et Dieu sait quoi d’autre.


— Nous n’allons pas ouvrir la tourelle. La jarre doit
rester où elle est.


— Marjorie, voyons ! Cette jarre vous a
bouleversés, vous et Max, durant des années et je pense que…


— Ce que tu penses n’a pas d’importance, coupa
Marjorie. Je te remercie, Harry, et vous aussi mademoiselle Modena, mais je
suis très fatiguée et vous saurais gré de partir.


— Marjorie…


Miss Johnson intervint.


— Mme Greaves a eu une journée très pénible, monsieur.
Je crois qu’elle a raison.


— Ce que vous croyez m’indiffère, dis-je. Cette jarre a
quelque chose de bizarre et il faut l’examiner. Naturel ou surnaturel, c’est
malsain. Bon Dieu, Marjorie, c’est déjà assez idiot d’avoir enlevé tous les
tableaux. Ne laissez pas ce foutu pot prendre pension chez vous.


Miss Johnson tressaillit.


— Monsieur, c’est inutile de…


— Inutile d’écouter des insanités, oui ! Enfin,
Marjorie, Anna et moi avons passé tout l’après-midi à examiner les papiers de
Max et ses agendas, et maintenant vous nous mettez à la porte. Je sais qu’on
l’a enterré aujourd’hui et que vous êtes très tendue, mais vous avez dit
vous-même que le plus tôt serait le mieux. Ça ne nous prendra que quelques
instants.


— J’ai changé d’avis, dit calmement Marjorie. La jarre
restera là où elle se trouve.


Anna secoua la tête.


— Je regrette, madame Greaves. Ce n’est pas possible.


— Si. C’est la volonté de mon mari.


— Madame Greaves, la jarre n’appartenait pas à
votre mari. Elle appartient au gouvernement iranien. Elle est d’une valeur
inestimable et fait partie du patrimoine iranien. Elle doit retourner à ses
propriétaires réels.


Les petits yeux noirs et saillants fixèrent Anna.


— Tant que je vivrai, cette jarre restera où elle est.
C’est mon dernier mot.


Anna soupira.


— Dans ce cas, je vais devoir intenter une action en
justice pour la reprendre, ainsi qu’une quantité d’autres antiquités de
contrebande se trouvant encore dans cette maison.


— Faites ce qu’il vous plaira, dit Marjorie. On ne touchera
pas à la jarre.


Un silence régna, long et contraint.


— Bon, dis-je. Anna, je crois qu’il vaut mieux en
rester là pour ce soir. Je vous emmène ?


Elle acquiesça.


Je me tournai vers Marjorie, m’efforçant d’être chaleureux
et conciliant.


— Écoutez, si je passais demain à l’heure du déjeuner,
savourer une de vos délicieuses salades au thon ? Nous pourrions alors
reparler de tout ça.


Elle se détourna.


— Il est tard, dit-elle calmement. Pars avec ta jeune
amie.


— Marjorie…


— Va-t’en, Harry, avant de causer encore plus d’ennuis.


— Que voulez-vous dire par là ? Encore plus
d’ennuis ?


— Exactement, dit calmement Marjorie. En essayant d’en
savoir davantage sur la jarre, tu l’as mécontentée. Elle sait que tu es ici et
elle désire que tu partes immédiatement. Chaque instant de ta présence la rend
de plus en plus inquiète. Pour nous tous, il est préférable que tu t’en ailles.


J’avais envie de discuter, mais Anna me prit le bras. Avec
un long soupir exaspéré, je cédai. Peut-être que tout serait plus clair demain.
Je calai ma pioche dehors, sous la véranda.


Marjorie et la peu attirante Miss Johnson se tenaient sur le
seuil, nous regardant partir. Sans un geste, ni un sourire.


Nous roulions dans l’allée. Anna se retourna pour un dernier
regard à La Voile Marine.


— Regardez-la bien, dis-je amèrement. Demain, elle ne
sera peut-être qu’un amas de décombres. Il y a des années que je n’ai été aussi
furieux.


Anna ne m’écoutait pas. D’un ton urgent, elle demanda :


— Est-ce qu’elle a deux dames de compagnie ?


— Comment ?


— Votre marraine… a-t-elle deux dames de
compagnie ? Miss Johnson et quelqu’un d’autre ?


Je haussai les épaules.


— Pas que je sache.


— Alors, qui est-ce ? Regardez dans votre
rétroviseur.


Je regardai vivement. Pas longtemps, car l’allée était
sombre et tournante mais je vis les silhouettes de Marjorie, Miss Johnson, et…


Je freinai brutalement. La Cougar dérapa sur le gravier
herbeux. Je fixai la maison derrière nous et me tournai ensuite, stupéfait,
vers Anna.


— Je ne sais pas, dis-je. Ma voix était rauque. Je n’ai
fait que l’apercevoir. On aurait dit la personne en robe de moine.


— Devrions-nous y retourner ? Je ne me pardonnerai
jamais s’il arrive malheur à ces deux femmes, dit Anna.


Tapotant le volant, je réfléchissais. La porte de La
Voile Marine s’était refermée. Aucune lumière n’était visible. Au loin,
l’écume blanche des vagues brillait fluorescente, au milieu de l’obscurité.


— Tant pis, dis-je enfin. La journée a été suffisamment
éprouvante. Marjorie doit probablement avoir un hôte qu’elle ne veut pas que je
rencontre. J’ignore pourquoi, mais j’ai trop faim pour retourner demander une
explication. Allons dîner. Ensuite, nous déciderons de la marche à suivre.


Nous roulâmes dans la nuit lourde et sombre. J’étais inquiet
au sujet de Marjorie. Mais il y a des moments où l’irritation, la fatigue et le
désir de se distraire en compagnie d’une jolie fille sont plus forts que le
sentiment du devoir d’un filleul, même dévoué.


Devant des steaks et une salade au restaurant du Motel du
cap Cod, nous parlâmes encore de djinns, de sorcellerie arabe et de l’étrange
conduite de Marjorie.


Nous étions passés prendre la valise d’Anna à l’aéroport de
Hyannis et elle portait maintenant une robe plus seyante que son tailleur noir.
Blanche, soyeuse, très ample et largement décolletée, montrant ses épaules
hâlées et le creux de seins attrayants. Dans le restaurant en plus de
l’éclairage aux chandelles, de la musique douce, du décor agréable, je
retrouvais la réalité. Après les événements de la journée, Anna et moi en
avions grand besoin.


— Raisonnons, dis-je entre deux bouchées de steak… Max
Greaves avait cette jarre à djinns chez lui. Cela ne signifie pas que la jarre
est responsable de ses actions à lui. À mon avis, c’est le contraire. Max a
perdu la boussole et tout le monde a pensé que la jarre en était responsable.


— J’essaie de rester objective. Admettez qu’il s’est
donné énormément de mal pour sceller la jarre selon les anciens rites
authentiques.


— Naturellement. Les excentriques ont la passion du
détail. Par moments, il a dû se prendre pour un magicien persan du cinquième
siècle avant l’ère chrétienne.


— Je voudrais en savoir plus sur les visages, dit Anna.


— Quels visages ?


— Les portraits, la pipe, tous ces magazines où les
photos ont été découpées. Et son propre visage ! Il devait avoir une
raison.


— Nous pourrions questionner le Dr Jarvis.


— C’est son médecin ?


— Oui. Il soigne Max et Marjorie depuis une éternité.
Je crois qu’en m’y prenant astucieusement il me dira peut-être ce qui s’est
passé. J’ai eu la rougeole durant un de mes séjours à La Voile Marine et
nous sommes devenus assez copains. Il est très à cheval sur les principes, mais
si je lui dis que je suis inquiet au sujet de Marjorie…


Anna poivra son steak.


— Ça vaut la peine d’être tenté. Si vous le faites, moi
je parlerai au professeur Qualt, à New Bedford.


— Qualt ? Qui est-ce ?


— Vous avez sûrement entendu parler de lui. C’est le
meilleur spécialiste américain du folklore antique et de la civilisation du
Moyen-Orient.


— Pourquoi diable aurais-je entendu parler de lui ?


Elle sourit.


— Ne prenez pas cet air offensé. La presse a parlé de
lui lors de l’affaire des trésors sortis en contrebande d’Irak. Qualt tient
beaucoup à ce que les objets d’art restent dans l’environnement où ils ont été
créés.


— Je suis d’accord avec lui. Si j’avais des trésors j’y
tiendrais résolument.


— Vous êtes impossible ! Heureusement que je vous
ai percé à jour avant de me faire prédire mon avenir. J’aurais pu vous croire !


— Vous voulez que je vous prédise l’avenir ?


Elle me jeta un regard. Ses yeux félins brillaient dans la
lumière douce des bougies. J’eus le sentiment qu’elle voulait me séduire. Nous
autres, extra-lucides, avons parfois de ces intuitions inexplicables aux
profanes…


— Ne laissez pas ma nature sceptique vous rebuter. Je
lis fort bien l’avenir.


— Lirez-vous le mien ?


— Avec plaisir. Comment ? Chiromancie, tarots,
marc de café, feuilles de thé, boule de cristal ? Je peux même prédire
l’avenir grâce aux protubérances crâniennes.


Elle rit.


— Que faites-vous le mieux ?


— Vous le saurez quand je vous aurai révélé votre
avenir.


Nous commandâmes des cafés irlandais. La musique douce était
sirupeuse. À la table voisine un homme moustachu à la cravate hideuse riait aux
éclats. Une quinquagénaire passa devant nous : pantalon de ski en nylon
violet, chaussures argent à talons trop hauts, cheveux gris aux reflets verts
relevés très haut. Son mari, en costume à carreaux rouges et jaunes, semblait
sortir d’une bande dessinée.


— Quel genre d’homme est Qualt ? Vous le
connaissez personnellement ? Vous croyez qu’il nous aidera ?


— Il est très sensible, très compréhensif. À
l’université, j’étais un peu amoureuse de lui. Qualt est en partie responsable
du métier que je fais. Les objets anciens m’ont toujours fascinée mais c’est
lui qui m’a dirigée vers cette recherche d’antiquités devant être rendues à
leurs propriétaires légitimes.


J’allumai une cigarette.


— À quoi travaille-t-il maintenant ? Il veut
rendre Manhattan aux Indiens ?


— Manhattan a été acheté. La plupart des trésors du
Moyen-Orient ont été volés.


Je toussotai.


— Qu’importe l’endroit où se trouvent les antiquités,
pourvu que le public puisse les admirer ?


Elle but une gorgée de café.


— Il s’agit de patrimoine national. Ça vous ferait
plaisir qu’un Iranien prenne la Statue de la Liberté et l’érige à l’entrée du
golfe Persique ?


— Je serais furieux. J’ai vécu presque toute ma vie à
New York, et je n’ai pas encore visité la Statue. Si je n’arrive pas à trouver
le temps d’aller jusque-là, où trouverai-je le temps d’aller jusqu’au golfe
Persique ?


— Eh bien, vous voyez ce que le professeur Qualt essaie
de faire. Il pense qu’il est important que chaque nation soit consciente de son
patrimoine artistique et que ce patrimoine soit à l’intérieur de ses
frontières. Cela assure une continuité historique nationale.


— Pour le moment, la continuité qui m’intéresse
concerne le café irlandais. Vous en prenez un autre ?


— Je serai grise.


— Bien sûr. C’est pour ça qu’on l’a inventé.


Le dîner achevé, nous prîmes un verre au bar du motel. Nous
étions attirés l’un par l’autre, mais nous savions parfaitement que nous ne
coucherions pas ensemble cette nuit-là. Trop de choses étranges s’étaient
passées. De plus, nous étions de ces gens qui préfèrent se connaître un peu
mieux. Nous explorions nos personnalités comme deux félins – intrigués,
certes, mais pas encore disposés à fraterniser. Je sentais qu’Anna était une
femme complexe, à manier avec beaucoup de sensibilité et de tact. J’hésitais à
m’embarquer dans une aventure de ce genre, car j’émergeais tout juste de ma longue
et orageuse liaison avec Alison, et je jouissais de la solitude et de la paix
un peu morbide qu’apporte une rupture définitive.


— Allez-vous me dire mon avenir ?


— Bien sûr. Voyance, prédictions, rêves expliqués,
lucidité garantie. Commençons par le vin.


— Le vin ?


— Vieille méthode israélienne de voyance. Regardez. Je
verse un peu d’eau dans cette soucoupe. Trempez vos doigts dans votre cognac et
faites tomber les gouttes dans l’eau. Voyez, cela donne une forme nuageuse. Une
sorte de Rorschach tridimensionnel. À quoi cela vous fait-il penser ?


Anna scruta les volutes formées par le cognac. Elles
s’étendirent symétriquement pendant un instant, semblèrent s’immobiliser, puis
se confondre avec l’eau.


— J’aurais juré…


— Quoi ?


— C’est ridicule… mais ça avait la forme d’une jarre.


J’allumai une autre cigarette.


— Vous êtes obsédée. Passons aux tarots. Ils remontent
à l’antiquité égyptienne. S’il existe vraiment des vieux pots arabes dans votre
vie, les tarots nous le diront.


Je pris dans ma poche mon vieux paquet de tarots et battis
les cartes. Rien de spectaculaire dans l’avenir d’Anna. Un mariage, assez
lointain. Pas de grande richesse, ni de célébrité. Un deuil. Des discussions
d’affaires, des contrats. Cependant, au moment de retourner la dernière carte,
celle de l’avenir immédiat, j’hésitai.


— Qu’y a-t-il ?


Je fronçai les sourcils.


— Euh… je dois m’être trompé.


— Comment cela ?


— Je… je ne les ai pas suffisamment battues.


Anna me regarda, gravement.


— Harry, pourquoi ne continuez-vous pas ?


Sans retourner la dernière carte, je dis :


— Je crois savoir ce que sera la prochaine carte. En
fait, j’en suis sûr.


Son sourire était mal assuré.


— Ne le savez-vous pas toujours ? Vous êtes un
extra-lucide, n’est-ce pas ?


Je baissai les yeux.


— En quelque sorte. J’ai un don, quoique modeste.


— Eh bien alors ?


— Rien. Je n’ai jamais auparavant su ce qu’une
carte allait être. J’ai deviné, mais je n’ai jamais su.


— Ne soyez pas si inquiet. Vous m’avez dit vous-même
que prédire l’avenir était un métier, comme celui de mécanicien. Plus on
travaille, plus on acquiert de maîtrise. Vous voilà un chef mécanicien.


Je posai le paquet sur la table basse, sans retourner la
dernière carte.


— Cette carte de dessus est l’Étoile. On y voit une
femme vidant des amphores dans un cours d’eau. Elle signifie généralement un
deuil ou une perte. Et le deuil est souvent plus tragique qu’aucun des chagrins
annoncés par la carte de la Mort. Sur la carte de la Mort, celle-ci entre dans
la ville sur son cheval noir ; on l’accueille comme faisant inexorablement
partie de la vie. Mais l’Étoile montre les forces de la vie versées sans aucune
raison dans le cours d’eau.


— Hors de jarres ? chuchota Anna.


— Oui. Hors de jarres.


Pendant quelques instants, Anna contempla le paquet de
cartes en silence. Puis, d’une main hésitante, elle prit la carte du dessus et
la retourna.


— Vous voyez, dis-je. L’Étoile.


Anna fit un signe négatif.


— Vous vous trompez. Ce n’est pas l’Étoile.


Je ne comprenais pas. Cette carte m’avait donné une
sensation magnétique tellement forte que je n’arrivais pas à croire Anna.


— Donnez-la-moi.


Je pris la carte.


Ce n’était pas l’Étoile. C’était pire : le Dix d’Épées.
Un homme mort, percé de dix épées, sur un rivage désert. Son visage est
détourné mais, de toute évidence une des épées lui transperce la figure.


Impulsivement, je pris la carte suivante et la retournai.
L’Étoile. Je plaçai les deux cartes sur la table et les contemplai assez
longtemps. Je sentais que les tarots me donnaient un avertissement dont la
raison m’échappait. Cela m’était déjà arrivé et je m’étais, à ce moment-là,
senti tout aussi troublé que maintenant. Ces deux cartes confirmaient leur
signification précise : perte, malheur, accident. Des influences occultes
me prévenaient que j’étais sur un terrain dangereux et que si je poursuivais
mon chemin le résultat risquait d’être tragique.


— Vous y croyez ? murmura Anna.


Je haussai les épaules.


— Je ne sais que penser. Ces cartes sont étranges et
capricieuses. Il ne faut les consulter qu’à bon escient. En fait, elles me
disent de laisser tomber cette histoire de jarre.


— Vous n’allez pas abandonner votre marraine ?
Vous ne pouvez pas faire ça !


Je battis mes cartes et les rempochai.


— Anna, c’est effectivement ma marraine, mais nous ne
sommes pas très liés. Je ne l’avais pas vue depuis trois ans. Je ne la connais
pas suffisamment pour assumer la pleine responsabilité de ses actes.


— Et l’homme en robe de moine ?


Je levai la main pour appeler le garçon. Subitement, je
ressentais le besoin d’un autre verre.


— Nous ne savons même pas que c’était un homme. C’était
peut-être une amie de Marjorie en peignoir de bain. Peut-être que lui – ou
elle – est venu à la porte pour nous voir partir. Nous étions fatigués.
Nous avons pu nous tromper. Mais si vous y tenez nous irons à La Voile Marine
demain matin pour en avoir le cœur net.


Le garçon se pointa, individu lugubre en marron avec le
sourire de Yorick. Je commandai du bourbon avec de l’eau plate. Anna se
contenta d’un Coca-Cola.


— Je crois que vous avez aussi peur que moi, dit Anna
d’un ton provocant.


Je ne répondis pas. Je la gratifiai du sourire énigmatique
des Erskine et la laissai libre de son opinion. Personnellement, je ne savais
que penser. Par certains côtés, j’étais bel et bien terrifié. Je savais
que cette jarre avait des aspects très inquiétants et l’idée d’avoir à la
sortir de la tourelle n’avait rien d’agréable. D’autre part, les légendes et
avertissements étaient si obscurs et pleins de coïncidences qu’il m’était
difficile d’y croire. Je pensais que Max Greaves avait perdu la raison et
gratifié la jarre de toutes sortes d’étranges pouvoirs nés de son imagination
dérangée. La musique posait un autre problème mais les vieilles demeures
recèlent des cheminées cachées, des fentes inconnues. Ce pouvait avoir été un
bizarre caprice du vent. Si nous parlions au Dr Jarvis et à ce professeur
Qualt, nous approcherions peut-être la vérité de plus près. Ainsi que le disait
ma chère défunte mère : « Le mystère n’existe pas. Quelqu’un, quelque
part, possède toujours la clé de l’énigme. »


 


J’arrivai chez le Dr Jarvis à neuf heures trente le
lendemain matin. La journée s’annonçait belle, quoique moins chaude, et d’épais
nuages blancs accouraient de l’ouest. Anna resta dans la voiture. Je montai
l’allée bien tenue, ombragée par un vieil orme, et sonnai.


La maison du Dr Jarvis se trouvait dans le quartier le plus
résidentiel de Hyannis. Elle était entourée par de beaux jardins, des allées
ombragées, des rues calmes. La maison, de style colonial, était blanche,
caractéristique et séduisante. Le Dr Jarvis, aimable mais digne, convenait
parfaitement à cette grandeur d’un autre âge.


Une jeune Noire en tablier blanc amidonné ouvrit la porte.


— Monsieur… ?


— Je voudrais voir le Dr Jarvis. Est-il chez lui ?


— Il prend son petit déjeuner.


— Dites-lui qu’il s’agit de Max Greaves. Dites-lui que
je sais comment Max est mort.


La camériste parut perplexe.


— Monsieur ?


— C’est tout. Dites au Dr Jarvis que je sais comment
Max Greaves est mort.


Sourcils froncés, la jeune fille suivit un couloir menant
sans doute à la salle à manger. J’entendis des paroles étouffées, un bruit de
chaise, et le Dr Jarvis parut, s’essuyant la bouche avec une serviette de toile
immaculée. Grand, grisonnant, lunettes sans monture, nez aussi coupant qu’un
aileron de requin, dos légèrement voûté. Il était impeccable dans un costume
gris. Une chaîne de montre en or barrait son gilet assorti.


— Bonjour. Je crains que vous n’ayez troublé Lucinda.
Elle se trouble facilement.


— Je n’en avais pas l’intention. Je m’appelle Harry
Erskine. Le filleul de Max.


— Ah, oui. Je vous ai aperçu hier à son enterrement.
Acceptez mes condoléances.


— Merci. Je ne voulais pas interrompre votre petit
déjeuner, docteur. Mais Marjorie m’a dit ce qui s’était passé quand Max est
mort et j’avoue que la situation m’inquiète.


— Comment cela ?


Je me grattai la tête.


— C’est difficile à expliquer. Très difficile. Mais à
mon avis Max Greaves avait peur de quelque chose et maintenant je suis inquiet
pour Marjorie.


Le Dr Jarvis était grave.


— Entrez. Prenez une tasse de café pendant que je
termine mon petit déjeuner.


J’entrai dans la maison élégante et bien tenue et suivis le
médecin jusqu’à la salle à manger réservée au petit déjeuner et aux repas très
intimes. Les boiseries étaient vert amande et blanc, les murs ornés de marines
et de scènes champêtres. De la table, ovale et vernie, on voyait le jardin
assez étendu et la lointaine ligne bleue de l’océan. La camériste m’apporta une
tasse et me versa du café. Le Dr Jarvis, avec une précision très chirurgicale,
découpa et beurra son petit pain au lait.


— Marjorie pourrait être affectée, selon vous ?
Mais comment ?


Je posai ma tasse.


— Difficile à dire, pour le moment. J’ignore à quel
point vous étiez lié avec Max ou Marjorie mais je crois que vous l’étiez. Je
veux dire, je crois que vous étiez amis.


Le Dr Jarvis acquiesça.


— En effet. Ma femme et moi dînions souvent à La
Voile Marine jusqu’au moment où Max est devenu mal portant.


— Mal portant ? Je ne comprends pas. Marjorie m’a
dit qu’il ne souffrait d’aucun mal physique.


— C’est exact, mis à part de l’hypertension et un ennui
prostatique sans gravité. Quand je dis « mal portant », je veux dire
qu’il est devenu anxieux, nerveux, et a négligé ses affaires.


— Savez-vous pourquoi ? Max s’est-il confié à vous ?


Le Dr Jarvis mâcha son petit pain.


— Vous devez certainement savoir que Max n’était jamais
très expansif. Tout ce que je sais c’est qu’il ressentait le besoin de
s’occuper jour et nuit d’une antique poterie arabe qu’il avait rapportée du
Moyen-Orient.


— La jarre, dis-je. La jarre aux chevaux et aux fleurs
bleues.


— C’est cela.


Il agita une sonnette en argent pour ravoir du café.


— Max vous a-t-il dit pourquoi ?


— Pourquoi quoi donc ?


— Pourquoi il passait ses jours et ses nuits avec la
jarre ? Que faisait-il ? La jarre est enfermée maintenant dans
la tourelle de La Voile Marine. Mieux qu’enfermée… scellée, avec barre
de fer, cire à cacheter et Dieu sait quoi d’autre.


— Je sais, dit le Dr Jarvis.


— Et vous ne trouvez pas cela étrange ?


Le médecin me scruta.


— Bien sûr, c’est étrange. À sa manière, Max Greaves
était un homme très étrange. Cependant, il savait ce qu’il faisait. Vous devez
vous rendre compte qu’il n’avait rien d’un profane.


— Un profane en quoi ? Je ne comprends pas.


— Un profane, dit lentement le Dr Jarvis. C’était un
homme d’affaires, un diplomate, un collectionneur d’objets rares, un lettré et
un gentleman. Tout ce qu’il faisait, il le faisait bien, en toute connaissance
de cause.


Je soupirai.


— Malgré cela, il a fini par se tuer.


Le médecin haussa les épaules.


— Vous en êtes sûr ?


— Vous le savez comme moi, dis-je. Marjorie l’a trouvé
dans la cuisine, le visage littéralement haché.


Le Dr Jarvis posa sa serviette et me regarda gravement.


— J’ignore votre profession, monsieur Erskine. La
mienne m’a appris à me méfier des conclusions irréfléchies.


— Vous me dites que ce n’était pas un suicide ?


— C’était un suicide. D’un genre particulier.


Je pris une cigarette.


— Quel genre ? Combien de sortes de suicide y
a-t-il ?


Le Dr Jarvis prit un briquet en or et me donna du feu.


— Il y a plusieurs sortes de suicide, dit-il d’un ton
égal… Presque autant de sortes que de cas. Toute personne qui décide de se tuer
le fait pour une raison qui, au moment de cette décision, paraît avoir une
importance capitale. Le suicide est l’aboutissement d’un bouleversement mental
et tous les bouleversements mentaux varient. Chaque personne réagit
différemment et tous les problèmes différent.


— J’ai appris ça à l’école maternelle. Je veux savoir à
quelle sorte de suicide appartient celui de Max Greaves.


Le Dr Jarvis ôta ses lunettes. Ses yeux très pâles me firent
penser à deux huîtres.


— Le suicide de Max Greaves était un sacrifice,
dit-il calmement. Il a donné sa vie.


Je me levai, allai à la fenêtre. Dehors, le soleil brillait.
Il faisait chaud, et tout était normal. À l’intérieur, la sensation de tension
et de froid qui naissait chaque fois que je parlais de la jarre n’était que
trop évidente. Je fumai quelques instants en silence.


— Docteur, si Max a donné sa vie, pouvez-vous me dire
pourquoi et à quoi ?


Le Dr Jarvis toussa.


— Monsieur Erskine, avant de répondre à cette question,
je vais vous en poser une. Selon vous, qu’est-ce qui menace Mme Greaves et quel
rapport cela a-t-il avec la mort de Max ?


Appuyé contre la fenêtre je regardais l’écume danser sur
l’océan lointain et bleu.


— Je ne sais pas. Cette jarre a quelque chose
d’étrange. J’ignore ce que c’est. Je crois que Max l’a dotée de pouvoirs
bizarres qu’elle ne possède pas réellement. Je crois qu’il s’est persuadé que
ces choses se sont vraiment passées… que la jarre chantait et se livrait à des
tours magiques. Je pense qu’il est responsable de son angoisse et de son
malheur. Ce qui m’inquiète, c’est que Marjorie semble maintenant éprouver la
même crainte de la jarre. Si elle partage l’obsession de Max, elle risque de
subir le même sort.


Le Dr Jarvis grimaça. Il avait l’air vieux et las. Je
reconnaissais à peine le médecin qui était venu à La Voile Marine dans
mon enfance, s’était assis au pied de mon lit et m’avait montré comment faire
des avions avec des abaisse-langue de bois.


— Monsieur Erskine, je vous dirai tout ce que je sais.
C’est sans doute contraire à l’éthique médicale mais la mort de Max m’a étonné
et troublé autant que vous. Peut-être qu’un esprit neuf pourra résoudre le
mystère.


Je restai près de la fenêtre.


— Je vous écoute, docteur.


— J’ai dit que Max n’était profane en rien. Quoi qu’il
fît, il pensait devoir faire aussi bien, sinon mieux, qu’un professionnel. Il
était très exigeant envers lui-même. S’il ne pouvait être le meilleur en ce
qu’il faisait, il renonçait à cette recherche ou à cette activité et ne s’y
adonnait jamais plus. Max Greaves tenait essentiellement à être le meilleur.


— Je suis d’accord avec cette description, dis-je d’un
ton égal.


— Max était un des meilleurs collectionneurs mondiaux
d’antiquités mystiques du Moyen-Orient. Vous l’ignorez peut-être, mais la
plupart des objets qu’il possédait étaient liés à la magie et à l’occultisme.
La jarre était son plus grand triomphe. Il l’acheta en Perse dans les années
cinquante, l’expédia aux États-Unis et passa ensuite de longues années à tenter
de découvrir ce qu’elle était et comment il fallait en prendre soin. Max
croyait qu’il s’agissait de la jarre originale d’Ali Baba, censé être magicien
de cour à une époque très lointaine. Il m’en parlait souvent, disant qu’il
croyait qu’elle recelait un véritable génie, semblable à celui de la lampe
d’Aladin. Le dessus de la jarre était scellé afin de garder prisonnier le
génie. Si l’on tentait de l’ouvrir, on mourrait d’une façon horrible, défiant
l’imagination. Le génie était très puissant et très malveillant. La seule façon
de le contrôler consistait à découvrir certains des anciens livres de magie,
afin d’apprendre comment s’en rendre maître.


Je m’assis.


— Vous avez cru cela ? Ou bien avez-vous pensé
qu’il déraisonnait ?


Le Dr Jarvis sourit.


— Je ne savais que penser. Max était tellement
convaincant lorsqu’il parlait du génie. Il appelait la jarre la Jarre du Djinn.
C’est, je crois, un mot arabe signifiant génie.


J’acquiesçai, l’air savant, bien que ma science ne remontât
qu’à la veille.


— Djinn, génie, jinni, c’est la même chose.


— Je me suis posé énormément de questions au sujet de
Max. Dès que j’ai vu son corps, j’ai pensé qu’il avait été assassiné. Mais
personne n’aurait pu sortir de la cuisine où il s’est tué. Les marques du
couteau prouvaient également le suicide. La question majeure est… pourquoi ?


— Était-il fou ? dis-je brutalement. C’est cela ?
Il a perdu la raison ?


— C’est possible. En ce qui me concerne, il n’y a que
deux possibilités.


— Qui sont… ?


Le docteur leva deux doigts.


— L’une, qu’il était mentalement atteint et croyait que
la Jarre du Djinn possédait des pouvoirs maléfiques contre lesquels il
était sans défense. L’autre, que la Jarre avait effectivement des
pouvoirs sur lui et qu’il s’est tué pour l’empêcher de s’emparer de son cerveau
et de son corps.


Je me versai une autre tasse de café.


— Existe-t-il des preuves de l’une ou de l’autre ?


— Pas grand-chose. Avec l’autorisation de Mme Greaves,
j’ai procédé à une autopsie. Aucune lésion du cerveau, aucune tumeur, rien qui
aurait pu favoriser des hallucinations ou une conduite incohérente.


— Ça ne prouve pas qu’il était sain d’esprit.


— Bien sûr. Il peut avoir souffert d’un grave
dérangement mental sans que cela soit décelable par un examen physique courant.
L’autopsie a tout de même montré que c’était peu probable, surtout étant donné
que, sauf en ce qui concerne la jarre, sa conduite était parfaitement normale,
sans le moindre trouble de comportement.


J’éteignis ma cigarette.


— Et les preuves en faveur de sa santé mentale ?
Existe-t-il des preuves… de la puissance de la jarre ?


— Très peu, dit le Dr Jarvis. Surtout des légendes, du
moins d’après ce que Max m’a parfois laissé entendre. Il disait qu’il était
impossible d’ouvrir la jarre, mais même si on le pouvait, on ne verrait rien.
Prisonnier de la jarre, le djinn était privé de toute apparence physique.
C’était la raison pour laquelle tout djinn puissant tentait de convaincre les
hommes de lui trouver un visage.


Mes mains devinrent moites.


— Un visage ? chuchotai-je.


— Oui. Sans visage, le djinn ne pouvait quitter la
jarre. Sans visage, il restait prisonnier, ne pouvait marcher au-dehors. Ou
voler, ou nager. J’ignore comment se meuvent les djinns.


— Docteur Jarvis… est-il possible que Max Greaves avait
découpé son visage pour éviter que le djinn ne le lui prenne ?


Le médecin détourna son regard.


— Voilà pourquoi j’ai dit que son suicide était un
sacrifice. Que le djinn existe ou non, Max croyait agir pour notre bien à tous,
en lui déniant la chose indispensable grâce à laquelle il aurait pu quitter sa
jarre. Son propre visage.


Je ne savais que dire. Je restai affalé sur ma chaise sous
le regard calme, concerné et bienveillant du Dr Jarvis. Dans son gousset, sa
montre à l’ancienne jacassait comme une vieille bavarde.
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J’entrai dans la voiture. Anna était manifestement irritée.


— Vous en avez mis du temps ! Vous prétendiez en
avoir pour deux minutes.


Je démarrai, tournai et me dirigeai vers la route de la
plage.


— En plus de la notion du temps, vous semblez également
avoir perdu l’usage de la parole, dit-elle aigrement.


J’allumai ma cigarette avec mon vieux briquet à essence.


— Je suis toujours comme ça, quand je crains qu’une
femme n’ait eu raison contre moi. Réflexe de défense phallo.


— Vous fumez trop… Elle baissa une vitre… Plus de gens
meurent du cancer du poumon que des maléfices d’esprits arabes.


— Je crois que je préfère le cancer du poumon, dis-je,
prenant un virage avec des pneus crissants.


— Qu’avez-vous appris ? Vous a-t-il dit comment
Max Greaves est mort ?


Je fixai la route.


— Le Dr Jarvis n’en sait pas plus que nous. Il
extrapole, comme nous. Mais il pense que Max a mutilé son visage pour une
raison très précise. Qu’il ait existé, ou non, quelque chose de magique dans
cette jarre, Max essayait de l’empêcher de se manifester au-dehors.


— Je ne comprends pas.


— Moi non plus et le Dr Jarvis pas davantage. Max lui a
dit que la jarre contenait un djinn, qui ne pouvait quitter la jarre sans avoir
un visage. Le djinn n’avait pas de forme… souvenez-vous, un peu de fumée dans
une bouteille. Pour exister hors de la jarre, il lui fallait les traits de
quelqu’un ou de quelque chose. Voilà pourquoi Max a enlevé tous ses tableaux,
cassé le fourneau de sa pipe et brûlé toute image, toute étiquette d’épicerie
ou autre montrant une physionomie.


Elle fronça les sourcils.


— Ce n’est pas logique. Si le djinn pouvait prendre le
visage de Max, pourquoi ne l’a-t-il pas pris immédiatement ? Et pourquoi
pas le visage de Marjorie, ou de Miss Johnson ?


J’évitai de justesse un gosse à bicyclette transportant une
canne à pêche.


— La pensée d’un très ancien esprit mauvais ayant le
visage de Miss Johnson m’horrifie. Si vous étiez un djinn, vous aimeriez vous
balader avec des traits pareils ?


— Harry, soyez sérieux.


Je jetai mon mégot par la fenêtre.


— Bon Dieu, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
Vous savez parfaitement que je me refuse à croire ces histoires. Vous savez
aussi que j’y crois !


Elle entrouvrit ses lèvres pulpeuses.


— Vous y croyez ? dit-elle d’une voix
étouffée… Vous pensez vraiment que…


— Je suis comme Sherlock Holmes. Éliminez l’impossible.
Ce qui reste, même infiniment improbable, est la vérité. Je crois que cette
histoire de djinn est invraisemblable… et improbable. Mais toute autre
explication de ce qui se passe à La Voile Marine est fichtrement
ridicule.


— Mais le visage de Marjorie, celui de Miss Johnson ?


— Je ne sais pas. Peut-être les djinns ont-ils plus de
difficulté à prendre les visages d’êtres vivants que ceux de portraits ou de
photos. Le professeur Qualt aura peut-être des idées là-dessus.


— On y va maintenant ?


— Non. Avant tout, je veux voir Marjorie. Je veux
savoir si elle n’a pas changé d’avis depuis hier soir.


— D’accord, dit Anna.


Dix minutes plus tard, nous étions à La Voile Marine,
roulant lentement dans l’allée entre les arbres courbés et les pelouses
négligées. Je stoppai devant la maison. Elle paraissait déserte. La pioche
était à l’endroit où je l’avais laissée, la veille au soir. Au premier étage,
les rideaux étaient encore fermés.


Nous sortîmes de la voiture et jetâmes un coup d’œil. Le
doux vent d’ouest faisait tourner et grincer la girouette. L’air sentait le sel
marin. La peinture bleue de la porte d’entrée s’écaillait. Je sonnai. À
l’intérieur, j’entendis le carillon.


— On dirait qu’il n’y a personne, dit enfin Anna.


— Attendez un peu. Peut-être qu’elles ont dormi tard.


Je sonnai de nouveau. Nous attendîmes patiemment. Après
quelques minutes nous décidâmes que Marjorie et Miss Johnson étaient sorties
faire des achats. Ou, en tout cas, ce qu’une veuve et une peu attrayante dame
de compagnie estiment utile de faire par une belle matinée d’août.


— Vous ne croyez pas qu’il s’est passé quelque chose ?
dit Anna.


— Comment cela ?


— Eh bien… la silhouette en robe de moine qu’on a vue
hier soir ?


— Je n’en sais rien ! Voyez si la voiture est dans
le garage. Je fais le tour de la maison.


Anna se dirigea vers le garage, aussi mal entretenu que le
reste. Sur le côté de la maison, je montai trois marches de brique menant à la
grande pelouse. De son milieu je voyais la tourelle avec son toit gothique et
ses fenêtres sombres et sinistres. Je me demandais si une échelle nous
permettrait de voir à l’intérieur et nous renseigner ainsi sur ce qui nous
attendait, avant que nous n’enfoncions la porte de la tourelle.


Sur l’océan bleu frangé d’écume, une petite flottille de
voiliers courait avec le vent. Des mouettes piquaient sur la plage déserte.
L’herbe haute frappait mes jambes tandis que j’avançais vers le cadran solaire.
Une main en visière sur les yeux, je scrutai la tourelle.


Il n’y avait pas grand-chose à voir. À cette distance, les
fenêtres étaient impénétrables. Son aspect extérieur était normal. Je montai
sur le piédestal de pierre du cadran solaire pour mieux voir, mais en vain. La
tourelle resta sombre, silencieuse, secrète.


Je regardai le cadran solaire pour comparer son heure à
celle de ma montre. Jeune garçon, j’adorais ce cadran. Pour moi, il y a
toujours eu quelque chose de mystérieux dans le mouvement du soleil et la façon
dont l’ombre défléchit en le suivant. Voir un cadran solaire me rappelle
toujours de longs et chauds étés d’enfance. Le temps passait si lentement et on
ne pensait jamais au fait qu’on finirait un jour par faire partie du monde des
adultes.


Cependant, aujourd’hui, ce cadran solaire ne me rappelait
rien de semblable. Au lieu des chiffres romains sur le cadran et du nom du
fabricant sur la plaque de cuivre, je voyais des dessins et des chiffres
gravés. Je l’examinai attentivement. Tout autour, des cercles contenaient des
caractères arabes. Au centre du cercle, des dessins très élaborés
représentaient des insectes et des animaux extraordinaires. L’aiguille aussi
était différente. Des trous et des perforations sur toute sa longueur la
faisaient ressembler à un serpent.


J’entendis des pas et dis :


— Anna, venez voir ça.


Je me retournai. C’était Marjorie. La perspective dut me
jouer un tour. D’abord, elle me parut très petite, comme si je regardais du
mauvais bout d’un télescope. Mais, en approchant, elle me sembla devenir de
plus en plus grande, disproportionnée par rapport à la distance. Arrivée au
cadran, elle était de taille normale, mais la sensation de l’avoir vue changer
ainsi de taille me troubla.


— Marjorie, dis-je.


Pas allégrement, car son visage était trop tendu, mais avec
le respect que l’on peut attendre d’un filleul.


Elle me fixa en silence. Sa longue robe noire flottait sous
la brise marine. Ses cheveux gris étaient tirés en un chignon sévère. Elle
portait un pince-nez aux verres teintés et de longues boucles d’oreilles qui
tintaient lorsqu’elle marchait.


— Vous allez bien, Marjorie ? Vous semblez encore…
très lasse.


Elle ne parut pas m’entendre.


— As-tu touché au cadran ?


Je baissai les yeux dessus.


— Non. Bien sûr que non. Je le regardais, simplement.
Il est différent.


J’avais l’impression qu’il ne fallait pas dire que j’y avais
posé les mains. Le ton de Marjorie avait quelque chose de bizarre. De menaçant…


— Oui, dit-elle sèchement. Il est différent.


J’attendais qu’elle ajoute autre chose. En vain. Elle se
tenait là, immobile. La plus nette invitation à ficher le camp que j’eusse
jamais vue.


— Marjorie, quelque chose cloche sérieusement ici. Je
ne veux que vous aider. Dites-moi seulement ce qu’il y a.


— Rien ne cloche, dit-elle calmement. Tout va bien. Ne
t’inquiète pas, Harry. Ne t’inquiète pas. Tout est comme il doit être. Nous
sommes tous heureux.


Je pris mes cigarettes et faillis roussir mes sourcils à
cause de la brise. Dans les moments difficiles, je fume beaucoup trop.


— Marjorie, j’ai cru voir quelqu’un d’autre ici, hier
soir. Pas Miss Johnson. Un homme ou une femme, en burnous.


Elle regarda la maison. Sur la tourelle, la girouette
grinçait, cimeterre rouillé pointé vers l’ouest.


— Vraiment, Harry ? Son ton était distrait. C’est gentil.


— Gentil ? Marjorie, je n’y comprends rien !
Un mystérieux personnage en burnous rôde dans votre maison et vous dites
simplement « c’est gentil » ? Qui est-ce, Marjorie ? Que se
passe-t-il ici ?


Elle se mit à marcher vers la maison, si vite que j’avais du
mal à la suivre.


— Marjorie, je ne peux pas vous aider en ignorant ce
qui se passe.


— Nous sommes tous heureux, Harry, répéta-t-elle d’une
voix blanche… Nous sommes tous très heureux, Harry. Heureux comme des rois.


— Marjorie… je vous en prie !


Mais elle poursuivit son chemin jusqu’aux marches de brique
donnant sur l’allée. Je voulus attraper sa manche, mais elle semblait dénuée de
toute substance. Marjorie traversa l’allée en courant et disparut dans la
maison. Cela se passa si vite que je ne pus réagir.


Je sonnai une nouvelle fois et tambourinai sur la porte.


— Marjorie ! hurlai-je. Marjorie ! Je veux
vous parler !


Pas de réponse. À ce moment, Anna revint de la direction du
garage et me héla.


— La voiture est là. Elles n’ont pas dû se réveiller,
ce matin. Vous m’appeliez ?


Je frappai ma paume d’un poing rageur.


— Nom de Dieu ! J’appelais Marjorie. J’étais sur
la grande pelouse de côté et elle est sortie. Puis elle a galopé dans la
maison. Elle refuse d’ouvrir la porte.


— Vous en êtes sûr ? Ça semble très bizarre.
C’était elle ?


— Sûr ! dis-je furieusement. Naturellement, j’en
suis sûr. Je la connais depuis trente ans ! Qui voulez-vous que ce soit
d’autre ?


Nous reculâmes pour voir si l’on nous observait du premier
étage. Les rideaux étaient toujours tirés. Aucun signe de vie.


— Nous devrions peut-être forcer une fenêtre, dit Anna.
Elles peuvent être souffrantes, ou avoir des ennuis.


Je grimaçai.


— En tout cas, elles m’emmerdent.


Anna me prit le bras.


— Harry, vous savez qu’il se passe quelque chose d’anormal.
Vous devriez tenter de tirer cela au clair. Supposez que le djinn se soit
échappé ? Ou qu’il fasse à elle ce qu’il a fait à Max ?


J’allai vers les marches de la pelouse et m’assis. Anna
resta debout à côté de moi. Nous réfléchissions en silence.


— Je ne sais pas, dis-je enfin. J’ignore où mes
responsabilités commencent et où elles finissent. Marjorie a dit qu’ils sont
heureux comme des rois. Ils sont tous heureux comme des rois.


— Tous ? Marjorie, Miss Johnson, et qui
d’autre ?


— Je n’en sais rien. Je commence à croire que nous
faisons une montagne d’une taupinière.


— Pas très original, ça.


— Les génies persans nuisent au mien. Venez. Oublions
tout ça. Allons déjeuner. J’ai envie de bière fraîche et d’un hot dog.


Elle secoua sa jolie tête.


— Soyons réalistes, Harry. Je dois trouver cette jarre
parce que c’est mon métier et vous devez la trouver parce que Marjorie est
votre marraine et qu’elle est veuve. Nous devons agir.


Je haussai les épaules.


— Votre mobile est beaucoup plus fort que le mien.
Prenez la pioche, cassez une fenêtre et expliquez-vous avec Marjorie.


Son expression était grave.


— Si seulement j’en avais le courage ! Et la
tourelle ? Si nous nous servions d’une échelle ?


— C’est possible, dis-je à contrecœur… Vous rendez-vous
compte que, légalement, nous sommes des intrus ?


Elle retroussa les manches de son chemisier de soie.


— Pour être taxé d’intrusion, il faut se faire prendre,
dit-elle. Où rangent-ils les échelles ?


Je montrai le hangar à outils.


— Vous ne changerez pas d’avis ?


— Pas question. Il est grand temps d’examiner cette
jarre en plein jour.


Je me levai.


— Comme vous appartenez au sexe prétendu faible, vous
aurez besoin d’aide. Bon, on cherche une échelle et on voit un peu ce que
fabrique cette satanée jarre. Peut-être qu’elle a changé autant que le cadran
solaire.


Anna haussa un sourcil.


— Quel cadran solaire ?


Je montrai la pelouse.


— Là-bas. Le cadran a été transformé en quelque chose
d’arabe.


— Vous êtes sûr ?


— Cessez de me demander sans cesse si j’en suis sûr !
Personne n’est aussi sûr que moi ! Ne me croyez pas sur parole. Allez voir !


— J’y vais, dit-elle.


Et elle se précipita vers le cadran avec une telle ardeur
qu’intrigué je la suivis.


— Voilà, dis-je. Quand j’étais gosse, c’était un cadran
solaire tout à fait ordinaire.


Anna examinait le cadran. Son visage exprimait l’horreur
ressentie par une honnête femme constatant que la chevelure de sa progéniture
recèle des poux. Ses lèvres remuaient un peu, tandis qu’elle traduisait pour
elle-même certains mots. De temps à autre elle murmurait :


— Mon Dieu !


J’attendis patiemment. Lorsqu’elle leva enfin les yeux, je
m’enquis :


— Qu’est-ce que c’est ? Une autre manifestation
démoniaque persane ?


Elle acquiesça.


— Vous pouvez le dire. J’ai lu des articles là-dessus,
et j’ai vu des dessins, mais c’est la première fois que j’en vois en réalité.
C’est une horloge nocturne.


— Un cadran solaire qui donne l’heure la nuit ? Je
savais les Arabes très malins mais à ce point !


Elle secoua la tête.


— Ce n’est pas une horloge dans ce sens-là. C’est un
support occulte. Vous savez qu’en astrologie les étoiles et les planètes
entrent en conjonction ?


Mon sourire n’avait rien de gai.


— Madame, vous avez devant vous un spécialiste.


Elle ne me rendit pas mon sourire.


— On a toujours assuré que certains Arabes de
l’antiquité avaient découvert le moyen d’attirer les influences des planètes
sur un point précis de la Terre, un peu comme on fait converger les rayons
solaires à travers une loupe. Ils pouvaient ajuster leurs horloges nocturnes
aux étoiles et aux galaxies, concentrant ainsi le pouvoir spirituel qu’ils
désiraient sur un espace pas plus grand que l’ongle de mon pouce.


J’effleurai l’extrémité de l’aiguille.


— Un support occulte garanti d’origine ? Peut-être
n’est-il là que pour orner la pelouse. Max a dû le ramasser pendant ses
voyages.


Anna était grave.


— On ne « ramasse » pas une horloge nocturne,
Harry. Elles sont encore interdites en Iran, bien qu’aucun fonctionnaire n’en
convienne. La dernière horloge nocturne connue a été confisquée à Bagdad, il y
a vingt-cinq ans. Confisquée… et détruite.


Je fronçai les sourcils.


— Vous plaisantez ? Un machin comme ça ? Mais
que peut-on faire avec ?


— Beaucoup de choses. Vous pouvez l’employer pour
abattre vos ennemis, ou pour donner des pouvoirs supranormaux à vos amis. Il
faut de l’expérience et énormément de dons pour s’en servir efficacement.
L’activité non spirituelle qui s’apparente le plus au maniement d’une horloge
nocturne est le pilotage d’un avion de ligne dans un cyclone. Vous affrontez
des forces immenses, déchaînées et vous tentez de les faire converger sur une
pointe d’aiguille.


— Assez marrant ! La question est… que fait-elle
ici ?


Anna repoussa ses cheveux bouclés.


— On doit pouvoir découvrir ça. Agenouillez-vous et
regardez le long de l’aiguille jusqu’à ce que toutes les perforations donnent
un point de mire.


Je m’agenouillai, fermai un œil, et clignai l’autre à
travers les perforations. Ces trous avaient quelque chose de curieux. Percés
dans cette aiguille plate, bidimensionnelle, ils semblaient, sous certains
angles, se fermer. Je tournai autour du cadran jusqu’à ce qu’ils convergeassent
en un seul trou minuscule.


— Que voyez-vous ? demanda Anna.


— Un trou, figurez-vous.


— Oui, mais regardez à travers.


J’obéis. Au début, je ne vis qu’une clarté blanche. Puis, je
compris que je regardais des nuages réfléchis par une vitre. Je tournai
légèrement la tête. L’horloge nocturne convergeait sur la tourelle gothique de La
Voile Marine.


— La tourelle ? dit Anna.


— Oui.


— Je m’en doutais. Il faut tout de suite aller voir le
professeur Qualt et lui demander conseil.


Je haussai les épaules.


— D’accord, si vous y tenez. Mais si cette horloge
nocturne est si dangereuse, pourquoi ne pas la démolir nous-mêmes ?


— Non. Elle peut avoir de l’influence sur des gens innocents
aussi bien que sur des esprits maléfiques. Une horloge nocturne tient les êtres
comme le cordon ombilical tient les nouveau-nés. Si vous avez été affecté par
une horloge nocturne, votre survie spirituelle en est totalement dépendante.


— Vous en savez plus que moi. Je m’incline, mais
j’estime qu’on devrait la démolir.


Regardant une dernière fois par le trou de mire je crus voir
un léger mouvement. Je fixai mon regard. J’aurais juré voir une silhouette pâle
derrière la lumière réfléchie sur la fenêtre de la tourelle.


— Anna…


Mais la silhouette disparut. Il n’y eut plus que la maison
silencieuse et la girouette, lancinante comme une douleur rebelle aux calmants.


 


Nous passâmes l’après-midi à chercher le professeur Qualt.
Il avait un appartement dans une vieille maison aux environs de New Bedford. Sa
logeuse nous dit qu’il était sorti très tôt le matin, muni d’un panier-repas.
Il allait souvent à la plage pour travailler ses cours. Malheureusement, elle
ignorait de quelle plage il s’agissait.


Résignés, armés de patience, nous remontâmes en voiture.


Sept plages… à la huitième, nous vîmes un parasol rouge vif
au milieu des dunes herbeuses. Le professeur Qualt dormait. C’était un homme
encore dans la force de l’âge, avec les muscles et le système pileux d’un
gorille. Il était allongé sous le parasol, tenant d’une main une boîte de bière
à moitié vide ; la radio jouait un quatuor à cordes de Mozart. Le
professeur portait des lunettes de soleil à verres miroirs, un short de bain
ample et rayé et des spartiates en cuir.


Anna se pencha, ferma la radio. Un moment, le professeur
resta endormi. Puis son nez remua, ses yeux clignèrent et il s’assit.


— Anna Modena ! Sa voix était profonde, agréable.
Que diable faites-vous ici ? Excusez-moi… j’étais en train de…


— Travailler vos cours ? fit Anna, gentiment
ironique.


Qualt se mit à rire. Son rire fort et franc me rappela
vivement un joyeux et antipathique footballeur. Il étira ses bras poilus et
nous convia à partager sa serviette de plage.


— Une bière ? me demanda-t-il.


À cet instant, je me mis à penser que ce ne devait pas être
un mauvais type. Il ouvrit son panier à pique-nique et en sortit deux boîtes de
bière bien fraîche, des biscuits et du saucisson.


— J’aurais dû faire plus attention à mes études, dis-je
d’un ton acide… J’aurais pu décrocher un diplôme et passer le reste de ma vie à
boire de la bière sur une plage.


Anna fronça les sourcils mais Qualt trouva mon observation
drôle. Il ouvrit sa bière et l’avala à grandes gorgées, s’essuyant la bouche du
revers de sa main.


— Si davantage d’étudiants avaient la persévérance
d’aller jusqu’au bout, ils atteindraient cette merveilleuse terre de vacances
qu’est le professorat.


— Il vous fait marcher, Harry. Le professeur Qualt est
le travailleur le plus brillant et le plus acharné que vous puissiez
rencontrer.


Qualt rit à nouveau.


— Ce qui ne flatte guère les autres, avouez-le !


Un silence, puis Anna dit calmement :


— Nous sommes venus vous demander quelque chose,
professeur.


— Allez-y. Pourvu que ce ne soit pas de traduire 200
pages de poèmes originaux persans du seizième siècle, comme me l’a demandé le
professeur Jaminsky.


— Que lui avez-vous répondu ? demandai-je.


Qualt haussa des épaules massives.


— J’ai affirmé que cette traduction serait fatale aux
poèmes… et à moi-même.


— J’ai trouvé une horloge nocturne, dit brusquement
Anna.


Avec une soudaineté étonnante, le professeur Qualt changea
de personnalité. Dès qu’Anna prononça cette phrase, le gaillard buveur de bière
devint un intellectuel intéressé. Il posa sa boîte de bière et se pencha en
avant.


— Quoi ?


— Une horloge nocturne. En parfait état et apparemment
prête à servir.


Qualt se mordit les lèvres.


— Où est-elle ? Vous l’avez vue de vos propres
yeux ?


Je fis un signe de tête affirmatif.


— Elle est sur un vieux cadran solaire, dans le jardin
de ma marraine. Son mari vient de mourir. Il s’occupait de pétrole, en Arabie,
et collectionnait les antiquités du Moyen-Orient. Je ne sais pas… peut-être
a-t-il acheté l’horloge nocturne sans savoir ce que c’était. Il a pu croire qu’il
s’agissait d’un cadran solaire arabe.


Qualt secoua lentement sa tête.


— Personne ne vous vendra une horloge nocturne dans les
pays arabes. Pour en obtenir une, il faut savoir exactement ce que l’on veut et
être décidé à payer très cher. Elles sont interdites, vous savez.


— Anna me l’a dit. Je me demande pourquoi.


Qualt ôta ses lunettes solaires à verres miroirs et me fixa
attentivement avec des yeux intelligents et pénétrants. Des yeux blasés, lassés
par tout ce qu’ils avaient vu – mais des yeux également sensibles et
vulnérables.


— Elles sont interdites parce qu’elles sont efficaces,
dit-il avec simplicité… Personne n’a jamais vraiment pu établir pourquoi
elles le sont, ni comment. Mais elles possèdent certaines des propriétés
mystiques des Grandes Pyramides. Elles sont censées avoir été inventées par des
magiciens égyptiens plusieurs millénaires avant la naissance du Christ.


Je jetai un regard inquiet à Anna.


— Si elles sont efficaces, dis-je, ça signifie que
quelqu’un tente délibérément de donner force et pouvoir à la jarre et dans ce
cas…


Qualt nous regarda tour à tour, sourcils froncés.


— J’aimerais quelques éclaircissements. Qu’est-ce que
quelqu’un tente délibérément de faire ? Quelle jarre ? De quoi
parlez-vous ?


À nous deux, Anna et moi dîmes tout ce que nous savions sur
Max Greaves et ses collections, sur la Jarre du Djinn et sur les
événements étranges de la veille. Par moments, le professeur Qualt ne semblait
pas nous écouter mais son corps tendu trahissait son attention intense. Il nous
écouta sans dire un mot. Et lorsque nous nous tûmes, il contempla longuement
les bigarrures de sa serviette de plage.


Ensuite, il fouilla les poches de sa veste de toile et en
extirpa une pipe de bruyère courte et du tabac. Ce ne fut que lorsque le tabac
brûla à sa satisfaction qu’il parla, pipe entre les dents.


— Avant tout, je devrais dire que je vous crois. Il y a
plusieurs choses que vous ne pouvez absolument pas avoir connues, à moins de
les avoir vues vous-mêmes ou d’être, comme moi, professeur des anciennes civilisations
du Moyen-Orient. Les visages, par exemple. C’était une protection, pratiquement
inconnue, sauf de quelques magiciens persans du cinquième siècle avant notre
ère, contre la résurrection d’un djinn. Les magiciens l’appelaient, je crois,
le Sceau des Visages Bannis. Vous avez compris par ce qui s’est passé chez
votre marraine, monsieur Erskine, que ce bannissement de tout portrait, de
toute image, agit comme un sceau sur la réapparition d’un djinn.


— Mais Max ? dis-je. Pourquoi a-t-il mutilé atrocement
son visage mais laissé Marjorie en danger ? Le djinn aurait aussi bien pu
prendre le visage de Marjorie ?


Le professeur Qualt fit un signe de tête négatif.


— Vous n’en savez pas beaucoup sur les Arabes, monsieur
Erskine. Pour eux, la femme est un être inférieur, un objet. Aucun djinn ne
pourrait ni ne voudrait prendre le visage d’une femme. Le djinn est un être
spirituel puissant. Avoir le visage d’une femme affaiblirait sa force et
l’exposerait au ridicule.


Je bus une gorgée de bière. Il faisait si chaud que la boîte
était déjà tiède. J’avais l’impression de boire une sorte de potage.


— Qu’est-ce que ce djinn va faire, alors ? Il a
manifestement terrifié Max. Mais quel mal une antique bouffée de fumée
peut-elle faire à quelqu’un ?


Le professeur tira sur sa pipe.


— Personne ne peut le dire, du moins sans savoir quel
djinn cette jarre peut contenir. Mais s’il s’agit réellement du djinn d’Ali
Baba, je pense que vous risquez de très sérieux ennuis.


— Quelle sorte d’ennuis ? Voilà ce que je veux
savoir.


— Il est presque impossible de distinguer entre les
faits et la légende. La plupart des livres et des manuscrits que j’ai lus se
rapportant au djinn d’Ali Baba sont d’accord sur un point.


— Lequel ?


— Celui-ci. Le djinn d’Ali Baba avait une qualité qui
le distinguait de tous les autres djinns. Il avait le pouvoir de changer de
forme, d’adopter, à l’intérieur de certaines limites magiques, toute forme qui
lui plaisait. Nuage de fumée, mille-pattes géant, lépreux encapuchonné,
créature à crinière de lion… toutes sortes d’êtres magiques. Parce qu’il avait
cette capacité de changer de forme à son gré, il fut surnommé les Quarante
Voleurs de Vie. Ce surnom fut raccourci en Quarante Voleurs, bien que « Quarante
Assassins » eût été plus exact. Chaque manifestation du djinn – chacune
de ses quarante manifestations différentes – pouvait donner la mort de
façon différente. Par étouffement, si le djinn était un nuage de fumée. Par
piqûres, s’il décidait de se changer en mille-pattes géant. Par contagion, s’il
avait pris la forme d’un lépreux. Par le feu, par la noyade, par la mutilation,
par la suffocation, par l’éventration… quarante différentes formes de meurtre.
Au choix.


Anna était très pâle. Elle me dit, d’un ton calme :


— La silhouette au capuchon ? Est-ce que ç’aurait
pu être… le lépreux ?


— C’est possible, dit le professeur. Mais il me semble
que le djinn est encore prisonnier de la jarre. Il est plus vraisemblable que
la silhouette encapuchonnée que vous avez aperçue n’est qu’un serviteur
fantomatique, un des esprits inférieurs que le djinn a réussi à convoquer afin
de l’aider à s’évader de la jarre. Le temps et l’espace sont remplis de
fantômes misérables qui peuvent être dominés et asservis par des esprits plus
puissants et plus illustres. Les djinns eux-mêmes sont les serviteurs des
esprits d’hommes morts. Il est dit que certains esprits ont des djinns comme
vous ou moi aurions un féroce chien de garde.


Je pris une cigarette.


— À vous entendre on jurerait que vous croyez à tout
ça.


Le professeur Qualt secoua la tête.


— À vrai dire, je n’y crois pas. Je n’ai jamais vu de
fantôme et même si j’en voyais un je ne saurais pas ce que c’est. Cela n’est
pas important. Académiquement parlant, tout ce que vous m’avez dit ne comporte
qu’une explication rationnelle. Une jarre existe, et elle contient
effectivement une sorte d’influence fantasmatique. L’influence paraît être
maléfique, donc il pourrait s’agir de celle des Quarante Voleurs. Dans ce cas,
ce que vous avez de mieux à faire est de vous éloigner le plus possible de cette
maison. Les Quarante Voleurs ne sont pas une plaisanterie.


Anna parut soucieuse.


— Ne pourrions-nous l’exorciser ? dit-elle. Un
prêtre ne pourrait-il nous en débarrasser ?


Le professeur mit du tabac dans sa pipe.


— Le djinn est un esprit de culture islamique. Aucun
ecclésiastique chrétien ne pourra faire la moindre impression sur lui. Un
rituel d’exorcisme ? Non, je ne crois pas.


— Alors que suggérez-vous que nous fassions ?
demandai-je.


Le professeur Qualt leva les yeux. Cette fois, son regard
était las et sensible.


— Je vous l’ai dit. Foutez le camp. Si jamais ce djinn
s’évade de la jarre, vous aurez droit à une des quarante morts particulièrement
désagréables dont il dispose à volonté.


— Je ne peux pas. Ma marraine est là-bas, ainsi que sa
dame de compagnie.


— Emmenez-les avec vous. Emmenez-les avec vous et
mettez le feu à la maison. Détruisez-la totalement, ainsi que votre parrain
voulait le faire.


— Qualt ! Vous ne parlez pas sérieusement.


— Oh, mais si !


— Mais ça n’a pas de sens ! Il faut se débarrasser
de la jarre, pas détruire par le feu une ravissante vieille maison au bord de
l’océan !


Qualt ne leva pas les yeux.


— À vous de décider. Je crois à votre histoire, voilà
le problème. Si vous essayez de toucher à cette jarre – surtout
maintenant, alors que le djinn essaie d’en sortir – vous allez au-devant
d’ennuis contre lesquels vous serez sans défense.


Anna était démoralisée. Elle s’était évidemment attendue à
une aide plus positive de la part du professeur. Lui, l’expert passionné, voué
à la tâche de restituer à leurs pays d’origine les antiquités qu’on y avait
prises, sans même un regard sur la Jarre du Djinn, il nous conseillait
de la détruire !


— Professeur, dit Anna, voudriez-vous venir jeter un
coup d’œil sur la jarre ? Juste un coup d’œil, pour que nous sachions que
nous ne nous trompons pas ?


Il soupira.


— Je devrais mettre ces notes au propre, dit-il à
contrecœur.


— Je vous en prie, professeur. Venez voir l’horloge
nocturne et la jarre. Après cela, je serai sûre.


Le professeur réfléchissait. Il prenait évidemment ses
moments de loisir au sérieux et ne tenait nullement à rebrousser chemin le long
du cap en pleine canicule, uniquement pour regarder une vieille jarre. Mais
cette jarre avait quelque chose de très spécial. En plus, il y avait une horloge
nocturne à voir. La curiosité académique essayait de prendre le dessus.


Il finit par dire :


— D’accord. Laissez-moi le temps de remballer mon
fourbi et de m’habiller.


Soupirant de soulagement, Anna et moi l’aidâmes à plier sa
serviette de plage et à ranger son panier à pique-nique.


Tandis que nous roulions vers La Voile Marine, le
professeur Qualt, penché vers les sièges avant, nous donna d’autres détails sur
la légende d’Ali Baba.


— Les Arabes assuraient qu’Ali Baba avait conclu un
pacte avec une étrange et cruelle secte de nécromanciens vivant dans les
collines. Ces magiciens pratiquaient des rites extraordinaires et obscènes.
L’un d’entre eux consistait à promener une jeune fille au sommet d’un poteau
enfoncé dans son vagin. Cette secte est connue sous le nom de N’zwaa ou Unswa,
et parfois sous un nom imprononçable signifiant Ceux-Qui-Adorent-le-Terrible.


Le professeur baissa la vitre arrière et ralluma sa pipe.


— Le problème était qu’Ali Baba perdait de son
influence magique. Un grand magicien de Bagdad, Ali Shama, devenait le favori
de la cour, nuisant ainsi à Ali Baba. On disait qu’Ali Shama était capable de
faire voler des tapis dans les airs et de ressusciter des morts. Bien
qu’excellent sorcier, Ali Baba ne pouvait faire ni l’un, ni l’autre, ni plusieurs
des autres tours d’Ali Shama et il en était fort contrarié. C’est alors qu’il
se rendit chez les N’zwaa. C’était très risqué, car les N’zwaa vous tuaient
avec la même facilité qu’ils diraient bonjour. Ali Baba conclut un pacte avec
eux. S’ils lui procuraient un djinn puissant et terrible pour son usage
personnel, il leur donnerait en échange, chaque année et éternellement, une
jeune vierge pour servir à leurs rites religieux et à leur amusement personnel.
Les N’zwaa acceptèrent. Ils convoquèrent pour Ali Baba un de leurs djinns les
plus infâmes, nommé les Quarante Voleurs de Vie. En échange, dit-on, il leur
remit la fille d’un de ses amis, âgée de treize ans. On ignore le sort atroce
que les N’zwaa réservèrent à cette jeune fille, et aux autres jeunes filles que
leur offrit Ali Baba. Mais selon une ancienne légende, chacune mit sept
semaines à mourir.


Anna frissonna.


— C’est affreux, dit-elle. Mais Ali Baba a-t-il
retrouvé son influence à la cour ?


— On le dit. Peu de temps après qu’Ali Baba fut revenu
des collines, on trouva Ali Shama mort dans son lit. Durant la nuit, une sorte
d’insecte s’était introduit par son oreille jusqu’à son cerveau. Personne n’en
parla mais la plupart des gens pensèrent que cet insecte avait été le djinn
d’Ali Baba, se manifestant sous une de ses quarante formes ignobles.


Je regardai ma montre.


— On y sera dans quinze minutes.


Là-dessus, je doublai une caravane.


— Ce que je veux savoir, dit Anna, c’est pourquoi le djinn
a tellement besoin d’un visage ? S’il peut se métamorphoser en
mille-pattes géant, en rongeur, en insecte, en nuage de fumée, pourquoi lui
faut-il un visage ?


— Je ne peux vous dire que ce que disent les légendes.
Si un djinn est scellé par le Sceau des Visages Bannis, il devient incapable
d’assumer ce que l’on appelle sa forme majeure. En d’autres termes, même
un djinn doté de quarante manifestations différentes doit avoir une forme
fondamentale. Dans la plupart des cas, c’est une forme humaine… ou
quasi-humaine. Sans forme fondamentale, c’est un peu comme si l’on demandait à
un musicien de composer quarante variations sur un thème… sans lui donner de
thème.


Pendant le reste du trajet, nous gardâmes le silence. Au fur
et à mesure que nous approchions de La Voile Marine, mon appréhension
augmentait, surtout parce que le jour tombait. Bientôt il ferait sombre. Nous dépassâmes
les arbres courbés, roulâmes dans l’allée de graviers. Devant nous, la maison
pâle avec sa sinistre tourelle gothique et sa girouette en forme de cimeterre.
Derrière la maison, sur l’océan sillonné d’écume, les derniers voiliers
rentraient au port.


Brusquement, Anna se tendit.


— Qui est-ce ? dit-elle, en montrant l’ombre de
l’allée.


Je freinai et regardai à travers le pare-brise. C’était un
gosse à bicyclette. Tee-shirt rayé, casquette de base-ball avec la visière sur
la nuque. Il sifflait en pédalant. Je baissai ma vitre et le hélai. Il s’arrêta
à côté de moi. Il avait des taches de rousseur sur le nez et il lui manquait
deux dents de devant.


— Oui, monsieur ?


— Vous êtes allé à la maison ?


— Oui, monsieur.


— Pour quoi faire ?


— J’ai apporté les journaux, monsieur. Et le Time.


Le professeur Qualt se pencha en avant.


— Vous avez apporté le Time ? dit-il d’une
voix anxieuse.


— Oui. C’est ce qu’ils ont demandé. Ils ont téléphoné
au magasin pour ça. C’est ma dernière livraison de la journée.


Qualt s’adossa.


— Nous arrivons peut-être trop tard, dit-il d’un ton
soucieux… Peut-être devrions-nous laisser tomber et rebrousser chemin.


— Mais pourquoi ? dit Anna. Qu’y a-t-il ?


— Vous ne comprenez pas ? Le Time est
rempli de photos. De visages. Le Djinn des Quarante Voleurs de Vie a tout ce
qu’il lui faut pour s’échapper. Il l’a probablement déjà fait. Cette maison
abrite le plus horrible et le plus maléfique des esprits.


Presque comme si elle avait entendu les paroles du
professeur Qualt, Marjorie, vêtue de sa longue robe noire, ouvrit brusquement
la porte d’entrée de La Voile Marine et se mit à courir sur la pelouse
principale. Ses bras étaient levés. Elle courait si vite qu’elle semblait
devenir de plus en plus petite.
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Avec une fascination horrifiée, nous regardions Marjorie
courir sur la pelouse. Elle paraissait repousser quelque chose qui se trouvait
derrière elle, dans l’air. Mais nous ne voyions rien. La brise marine souffla
dans notre direction, apportant le son de ses cris. Des cris faibles, aigus,
terrifiés.


Sans un mot, je démarrai, quittai l’allée et roulai sur
l’herbe. La voiture fit des soubresauts. Qualt et Anna s’agrippaient aux
accoudoirs. Je tournai devant Marjorie et stoppai. Elle s’approcha en courant
et s’affala contre la voiture, se défendant toujours contre un ennemi
invisible.


Qualt et moi sortîmes et nous nous agenouillâmes à ses
côtés. On ne voyait que le blanc de ses yeux. Elle grelottait et marmonnait.
Ses jambes maigres, en bas gris tire-bouchonnés, ressemblaient à deux branches
brisées.


— Marjorie, dis-je doucement. Marjorie, c’est Harry.


Elle ne parut pas m’entendre. Elle gémissait, grommelait et
ses bras repoussaient encore faiblement la chose terrible et invisible.
Étrangement, je crus entendre un battement d’ailes. Je levai vivement les yeux.
Il n’y avait rien. Juste le ciel assombri, le crépuscule proche et la
silhouette bizarrement lumineuse de La Voile Marine.


— Marjorie ! Vous m’entendez ? C’est Harry.


Toujours pas de réponse. Le professeur Qualt lui prit le
pouls en regardant sa montre, puis plaça une main sur son front.


— Elle va bien ? demandai-je.


Il grimaça.


— Elle n’est pas morte, si c’est ce que vous voulez
dire. Mais nous devrions appeler un médecin.


— Il y a un téléphone dans la maison, dis-je. Appelons
le Dr Jarvis. C’est lui qui s’est occupé de Max et il est au courant de ce qui
se passe.


— Où est Miss Johnson ? dit Anna. Voilà ce qui
m’intéresse.


— Qui est Miss Johnson ? s’enquit le professeur.


— La dame de compagnie de Marjorie. Elle se trouvait
également ici. J’espère seulement qu’elle…


Le professeur me regarda. Je n’achevai pas ma phrase.


— Pas de conclusions hâtives, dit-il. La première des
choses urgentes, c’est de faire soigner cette femme.


Nous installâmes Marjorie sur le siège arrière et je roulai
lentement sur la pelouse jusque devant la maison. Curieusement, la porte par
laquelle Marjorie s’était jetée dehors quelques minutes plus tôt était
maintenant fermée. Je descendis, marchai sur le gravier et la poussai. En vain,
elle était bien fermée. Je sonnai, cognai avec le poing. Sans succès. Marjorie,
affalée à l’arrière de la voiture, se mit à gémir.


— Nous ferions mieux de l’emmener chez le médecin, dit
Anna. Venez, Harry. Ce n’est pas loin. Miss Johnson est peut-être dans la
maison, mais elle ne va pas nous ouvrir.


À contrecœur, je quittai la véranda et retournai à ma
voiture. J’ignorais totalement ce qui se passait et je commençais à penser que
je n’avais aucune envie d’en savoir plus. Mais Marjorie était souffrante et il
fallait donc s’occuper d’elle. Je claquai la portière, allumai les phares et
nous partîmes dans le crépuscule.


Durant le court trajet, Marjorie sembla inconsciente ou
endormie. Cependant, alors que nous approchions de l’élégante demeure du Dr
Jarvis, elle se mit à gémir et à marmonner, agitant ses bras et ses jambes
comme pour repousser quelque horreur innommable. Elle essuyait son bras, à
croire qu’il y avait une saleté sur sa manche, et tournait sans arrêt la tête
de gauche à droite.


Le Dr Jarvis revenait tout juste d’une partie de golf. Vêtu
d’excellent tweed anglais, il était aussi imposant, grisonnant et amène que de
coutume. Cependant, lorsqu’il vit Marjorie, il fut visiblement secoué. Il nous
aida à la porter dans la maison et à l’étendre sur la table d’examen de son
cabinet aux boiseries d’acajou. Il l’examina dare-dare, habilement, et lui
administra un sédatif léger.


— Il s’agit peut-être du choc à retardement de la mort
de Max, dit-il lentement… Il regardait Marjorie glisser graduellement dans un
sommeil troublé… D’autre part, il y a aussi des signes évidents d’anxiété
hystérique.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Anna.


Le professeur Qualt toussota.


— Ça veut dire qu’elle a eu peur, Anna. Très peur.


Le docteur acquiesça.


— Les symptômes semblent confirmer cela. Puis-je
demander si vous savez ce qui a pu lui causer une telle frayeur ?


Le Dr Jarvis regarda le professeur Qualt ; celui-ci
considéra Anna. Puis tous les yeux convergèrent sur moi.


— Vous êtes des spécialistes, dis-je. Mais si vous
voulez mon opinion, je pense qu’il y a eu trop d’hypothèses et de mythes
jusqu’à présent et pas assez de faits établis. Prenons le cas de Miss Johnson,
par exemple.


— Pourquoi cela ? dit le Dr Jarvis.


— Nous ignorons qui elle est, d’où elle vient. Elle a
pu manigancer toute cette histoire. Pour une assurance, ou un héritage, ou un
canular. Peut-être connaît-elle la valeur réelle de la Jarre du Djinn et
veut-elle s’en aller avec.


— Ce n’est pas un canular, Harry, dit Anna. La Jarre
du Djinn existe. Vous le savez. Vous avez vu, de vos yeux, la silhouette au
capuchon. Et vous avez entendu la musique, tout comme moi.


— Je ne dis pas le contraire. Mais nous ne devons pas
céder à la panique parce que nous ne comprenons pas ce qui se passe.


Le professeur Qualt bourra gravement sa pipe.


— Je crois que vous avez raison, monsieur Erskine. Mais
je crois aussi qu’il existe des preuves évidentes que la Jarre du Djinn
exerce une sorte d’influence maléfique sur votre marraine, sur la demeure de
votre marraine. Les preuves ne sont pas écrasantes mais elles suffisent à me
faire penser que nous devrions prendre des précautions très sérieuses.


— Lesquelles ? Quelles précautions peut-on prendre
contre un esprit enfermé dans une jarre ?


Le professeur alluma sa pipe et la téta bruyamment.


— Il y a plusieurs façons de maîtriser un djinn. Du
moins, les mythes et les légendes l’assurent. Nous ne saurons jamais si elles
sont efficaces ou relèvent des contes.


Je haussai les épaules.


— Vous pourriez les essayer sur un véritable djinn,
dis-je. Mais qu’arrive-t-il si ce n’est pas efficace ?


Le professeur souffla une bouffée de fumée.


— Si ce djinn est réellement celui des Quarante Voleurs
d’Ali Baba, je pense que quelqu’un ayant tenté de le maîtriser et ayant échoué
n’aurait plus à se poser cette question.


— L’ennui avec vous autres savants, dis-je, c’est que
vous êtes si fichtrement optimistes.


Pendant un moment, nous contemplâmes Marjorie endormie.
Puis, le Dr Jarvis prit la parole :


— Quoi qu’il se passe, je pense que nous devons nous
assurer qu’il n’est rien arrivé de fâcheux à Miss Johnson. Pourriez-vous aller
là-bas et vous en assurer ?


— Nous avons essayé de la trouver, dit Anna, mais elle
n’a pas ouvert la porte.


— C’est une grande maison, fit le Dr Jarvis. Elle ne
vous a sans doute pas entendus. Elle était peut-être en haut.


— Oui, dis-je. C’est possible. Dans ce cas, j’aimerais
savoir où.


— Voulez-vous nous conduire ? demanda Qualt. Je
suis de l’avis du docteur.


Nous allions partir lorsque Marjorie s’agita de nouveau. Ses
lèvres remuèrent, ses mains se remirent à trembler et à tressaillir. Le Dr
Jarvis vérifia derechef son pouls et sa respiration, et releva ses paupières
pour examiner ses yeux.


— Comment va-t-elle ? demanda Anna.


Le médecin fronça les sourcils.


— Elle est toujours en état de choc. Ce n’est pas
sérieux, mais cela persiste. Je vais être obligé d’appeler une ambulance.


— Est-ce indispensable ? dis-je. Si vous appelez
l’hôpital, la police va le savoir. Vous connaissez les sentiments de Marjorie
au sujet de Max et de la façon dont il est mort. La police posera des
questions.


— Si la vie de Marjorie est en danger, tant pis pour
les questions. Je ne protégerai pas un secret au risque de la mort d’une femme.
Surtout cette femme. C’est une vieille amie.


Comme il parlait, Marjorie tressaillit et se mit à
chuchoter. Le docteur se pencha sur son visage pâle et ridé.


— Marjorie ? Vous m’entendez, Marjorie ?
Comment vous sentez-vous ?


Elle répondit quelque chose que le Dr Jarvis ne parut pas
comprendre. Il se pencha davantage.


— Marjorie, comment vous sentez-vous ?


Une nouvelle fois, elle chuchota quelque chose qu’il ne
comprit pas. Il se redressa et dit :


— Elle semble parler une langue étrangère.


— Laissez-moi essayer, dit Anna.


Elle prit la place du Dr Jarvis et approcha son oreille le
plus possible des lèvres de la vieille femme.


— Marjorie, c’est Anna. Voulez-vous me parler, Marjorie ?


Marjorie recommença à chuchoter, d’une voix creuse et
rauque. Elle prononçait manifestement des phrases cohérentes, mais je ne
pouvais identifier la langue qu’elle parlait. Anna le pouvait, elle. Car
lorsque Marjorie se tut, elle lui posa une question dans la même langue.


— Que dit-elle ? demandai-je au professeur.


Qualt semblait comprendre au moins une partie de ce qui se
passait. Il posa un doigt sur ses lèvres.


— Je vous le dirai dans un instant. C’est très
important.


C’était important et cela dura longtemps. Anna et Marjorie
chuchotèrent ensemble pendant près de dix minutes. J’étais impatient, énervé. À
en juger par l’expression du professeur Qualt, Marjorie prononçait des paroles
qui étaient plus qu’alarmantes. Il mâchonnait le tuyau de sa pipe, tel un gros
chien noir et poilu mâchonnant sa laisse.


Finalement, Marjorie cessa d’être cohérente. Sa voix devint
de plus en plus indistincte, elle cessa de tressaillir et s’endormit. Le Dr
Jarvis reprit son pouls et dit :


— Elle me paraît aller mieux. Quelques heures de repos
s’imposent. Si vous voulez la laisser ici je puis vous assurer qu’elle sera en
sécurité.


Je le remerciai du regard. Il mit une couverture sur le
mince corps endormi et nous fit entrer dans le salon.


Les portes-fenêtres menant au jardin étaient ouvertes et une
brise flottait dans la pièce. Le Dr Jarvis rapprocha trois fauteuils anciens et
nous invita à nous asseoir. Il sortit quatre verres d’un secrétaire également
ancien.


— Après cela, dit-il, un remontant ne nous fera pas de
mal. J’ai ici un excellent whisky que mon frère m’a rapporté de ses vacances en
Écosse.


Tandis qu’il remplissait les verres, nous regardâmes autour
de nous. La pièce, tapissée d’un papier à fleurs, était agréablement et
élégamment meublée. La cheminée était en bois sculpté. Les guéridons étaient
anciens. Sur les murs, des toiles représentant des paysages anglais. Je
remarquai une collection de miniatures du dix-huitième. Les généralistes
exerçant dans les régions riches du Massachusetts ne semblent guère à plaindre.


Le Dr Jarvis nous tendit nos scotchs et s’assit. Nous bûmes
l’excellent malt sans un mot. Puis Anna, mal à l’aise, intervint :


— Je suppose que vous voulez savoir ce qu’a dit
Marjorie.


— J’ai saisi quelques bribes, observa le professeur.
C’était un dialecte, n’est-ce pas ? Un des vieux dialectes montagnards
persans ?


Elle acquiesça.


— Un langage très ancien et très obscur parlé par un
groupe isolé de sages censés avoir vécu en exil dans les montagnes persanes. Je
ne le connais que parce que j’ai eu une fois à traduire quelques vieux
documents pharmacologiques dont l’origine remontait à cette communauté et j’ai
presque dû apprendre par cœur une partie de leur grammaire et de leur syntaxe.


— Combien de chances existe-t-il pour que Marjorie
connaisse ce dialecte ? dis-je froidement… Je veux dire, suffisamment pour
le parler aisément ?


— Impossible à dire sans le lui demander lorsqu’elle
sera consciente, répliqua Anna. Elle a pu l’apprendre afin de pouvoir aider son
mari. Mais cela semble étrange. Il ne doit pas y avoir plus de dix personnes
dans le monde entier capables de le parler si couramment. Je le
comprends – enfin, assez bien – mais je ne pourrais pas en assembler
plus de deux ou trois phrases.


Je bus une petite gorgée de whisky.


— Marjorie nous a dit que les collections de Max ne
l’intéressaient pas. Si c’était le cas, pourquoi aurait-elle pris la peine
d’apprendre ce dialecte mystérieux ?


— Peut-être ne l’a-t-elle pas appris, dit le professeur
Qualt, croisant ses jambes massives en pantalon à carreaux… Peut-être
parlait-elle en état d’hypnose ou de suggestion. Cela s’appelle parler en
langues. Cela arrive parfois.


— Ce sont les gens possédés par des esprits mauvais qui
sont censés parler en langues, dit calmement le Dr Jarvis… C’est un des tests
de présence démoniaque.


J’allumai une cigarette.


— Une chose à la fois, balbutiai-je. Tout d’abord,
Anna… qu’est-ce qu’elle a dit ?


Anna repoussa une boucle brune. Dans l’éclairage doux du
salon du Dr Jarvis, ses yeux étaient plus félins et sa beauté plus évidente que
jamais. Elle passa la langue sur ses lèvres avant de parler, ce qui les fit
briller. Et elle nous dit ce que Marjorie Greaves lui avait chuchoté dans le
cabinet du Dr Jarvis.


— C’est difficile de tout traduire avec précision. Les
sages qui parlaient ce dialecte avaient des concepts tellement différents de
ceux que nous avons aujourd’hui que certaines idées n’ont pas de parallèle
moderne. Autant que j’ai pu comprendre, elle racontait une histoire. Le
professeur Qualt pourra peut-être rectifier si je me trompe. C’était l’histoire
d’une ravissante jeune fille qui était la préférée de son père. Elle était
fiancée à un jeune homme très riche et devait passer sa vie dans le luxe et le
bonheur. Bien que leur mariage eût été arrangé par les parents, les deux jeunes
gens étaient très épris l’un de l’autre et attendaient impatiemment les
cérémonies du mariage et leur nuit de noces. Mais un soir, juste avant le
mariage, un magicien puissant déguisé en mendiant entra dans la demeure de la
belle jeune fille et l’enleva. Elle devait être offerte à un groupe d’hommes
étranges ou sauvages… Je ne suis pas sûre de la traduction de ce mot.


— D’hommes fanatiques, dit Qualt. C’est la meilleure
interprétation. Le mot est souvent employé dans d’autres dialectes pour
désigner des fanatiques religieux.


— En tout cas, la jeune fille allait subir de longues
tortures avant d’être tuée. Mais elle avait une sœur, laide et sans grâce, qui
découvrit ce qui s’était passé et suivit le magicien jusque chez lui. Quand
cette jeune fille apprit le sort promis à sa jolie sœur, elle parvint à
conclure un pacte avec le djinn le plus puissant du magicien. Si la ravissante
fiancée était libérée, la sœur sans grâce deviendrait l’esclave du djinn tant
qu’elle vivrait et n’épouserait nul autre homme. Est-ce aussi ce que vous avez
compris, professeur ?


— Oui, dit-il. C’est la suite qui m’a quelque peu
dépassé.


— C’était difficile à comprendre et le dialecte est
très archaïque. J’ai cru comprendre que la sœur laide se promit qu’un jour elle
reviendrait d’entre les morts pour se venger de la cruauté et de la traîtrise
du magicien et de son djinn. Car bien que la sœur laide fût devenue l’esclave
du djinn, qui l’obligea à avoir des rapports sexuels avec lui sous de
nombreuses et différentes formes horribles, la jolie sœur fut néanmoins
sacrifiée aux hommes fanatiques et son agonie fut longue et terrible. Un des
supplices qu’elle endura fut d’avoir le ventre ouvert, afin qu’ils cousent un
énorme serpent vivant dans sa matrice. D’autres tortures et d’autres rituels
furent trop atroces pour être mentionnés.


Lorsque Anna se tut, nous gardâmes le silence. Je bus une
bonne gorgée de scotch pur. La sensation d’agréable chaleur me fit du bien.
Debout, immobile et grave, le Dr Jarvis contemplait ses pelouses assombries. Le
professeur Qualt était penché en avant, la tête entre ses mains.


Après un moment, Qualt se redressa sur son fauteuil.


— Eh bien, dit-il, je sais ce que nous pensons tous. La
question est… prenons-nous cela au sérieux ou non ?


Anna posa son verre.


— Comment ne pas le prendre au sérieux ? Ce que
Marjorie vient de nous dire, dans ce dialecte antique et presque disparu,
coïncide exactement avec ce que vous avez dit de la façon dont Ali Baba obtint
son djinn… le djinn nommé Quarante Voleurs. Les jeunes filles sacrifiées aux
N’zwaa. Tout concorde.


Qualt caressa pensivement son menton et fixa son regard
triste sur Anna.


— C’est vrai, Anna. Mais quiconque familiarisé avec
l’histoire de la sorcellerie ancienne du Moyen-Orient connaît également cette
légende. Il doit y avoir des livres là-dessus chez votre marraine, monsieur
Erskine. Et si elle connaissait cette langue, elle devait également en
connaître les mythes et les légendes.


J’écrasai ma cigarette.


— La seule faille de cette explication parfaitement
plausible, professeur, est celle-ci : Marjorie ne parle guère que sa
propre langue et ne s’est jamais intéressée aux antiquités du Moyen-Orient.
Elle m’a dit qu’elle ne prenait même pas la peine de regarder le contenu des
caisses que Max expédiait à La Voile Marine. Cela prouve un sérieux
manque d’intérêt.


Le Dr Jarvis se retourna. Ses mains étaient enfoncées dans
les poches de sa belle veste de tweed.


— Dans ce cas, dit-il, comment se fait-il qu’elle parle
si couramment cette langue ancienne ? Est-elle possédée ? Hypnotisée ?
Ou notre imagination a-t-elle pris le dessus ?


— Je crois que c’est impossible, fit calmement Anna.


— Qu’est-ce qui est impossible ? questionna Qualt.


— C’est impossible que Marjorie Greaves connaisse cette
langue antique. Ça n’a pas de sens.


— Des industriels et des politiciens ont appris le
russe presque en quelques heures grâce à certaines méthodes accélérées, dit le
professeur Qualt.


J’eus l’impression qu’il voulait uniquement mettre à
l’épreuve la conviction d’Anna.


Elle secoua la tête.


— Ce dialecte ne peut être appris de cette façon. C’est
comme si on apprenait le kung-fu sans s’imprégner du sens réel des disciplines
de la culture de l’Extrême-Orient. On peut faire les gestes de combat du
kung-fu mais on ne saura jamais ce que le kung-fu signifie si l’on n’a pas
acquis la paix intérieure et la discipline nécessaire. La paix intérieure et la
discipline ne s’acquièrent pas en une nuit, même par un industriel ou un
politicien. Surtout pas par un industriel ou un politicien !


Le professeur téta sa pipe d’un air approbateur.


— Parfait. Quelles alternatives nous reste-t-il ?


Un silence, rompu par le Dr Jarvis.


— Autant que je sache, il n’y en a que deux. Ou bien
Mme Greaves a été possédée par un démon qui a parlé sa propre langue à travers
les lèvres de Mme Greaves, ou bien elle a été hypnotisée par quelqu’un qui lui
a ordonné de prononcer ces mots, dont elle ignore le sens.


— Quelle est, à votre avis, l’hypothèse la plus
plausible ? demanda le professeur.


Il nous parlait comme un professeur patient cherchant à
faire raisonner ses élèves, mais cela ne dérangea aucun de nous. Il est bon
d’avoir quelqu’un qui vous force à employer vos facultés de raisonnement.
D’habitude, ma logique se bornait à former une série de conclusions aussi
hâtives que bizarres.


— Il est plus plausible qu’elle ait été hypnotisée,
dis-je. Je ne dis pas que je ne crois pas aux démons. Cependant, il y a eu plus
de cas prouvés d’hypnotisme que de cas prouvés de possession démoniaque. À part
cela, les démons me font une peur bleue.


Le professeur sourit.


— D’accord. Supposons qu’elle ait été hypnotisée. Par
qui ? Et pourquoi ?


— Pour autant que nous le sachions, dit Anna, il n’y a
que deux autres personnes à La Voile Marine. Miss Johnson et cette
silhouette en robe de moine et capuchon.


— Nous ne savons rien de la silhouette mystérieuse, dit
le professeur, mais nous en savons un peu sur Miss Johnson. Avez-vous la
moindre idée de la raison pour laquelle Miss Johnson aurait hypnotisé Mme
Greaves, en admettant qu’elle le pût ?


Nous y réfléchissions lorsque la porte du salon s’ouvrit et
Mme Jarvis entra. C’était une femme de petite taille au visage avenant,
couronné de cheveux blancs. Elle portait une robe imprimée.


— J’espère que je ne vous dérange pas, mais la porte
est coincée.


— Quelle porte ? dit le docteur. Encore celle de
la cave ?


— Non, celle du cabinet de consultation. Je voulais
prendre le pouls de Marjorie et sa température mais je n’arrive pas à ouvrir la
porte.


— Elle n’est pas fermée à clé, dit le docteur. Tu sais
bien que je ne la ferme à clé que la nuit.


— J’aimerais bien que tu viennes voir. J’ai tiré, j’ai
poussé, mais elle reste fermée.


Anna sourit.


— Vous êtes très fort, Harry. Peut-être vous
cédera-t-elle.


— Fort ? En classe, on m’appelait « Avant »
parce que je ressemblais au squelettique « Avant » des publicités de
Charles Atlas, l’homme le plus fort du monde. Quand je veux déchirer en deux un
annuaire téléphonique, je le fais… une page à la fois !


Néanmoins, je suivis Mme Jarvis jusqu’à la porte blanche du
cabinet de consultation. Je tournai la poignée. Rien à faire. Je poussai de
l’épaule. En vain. La porte ne cédait pas d’un cheveu. On l’eût crue verrouillée.
Je bougeai la poignée et appelai :


— Marjorie ! Vous êtes là ?


Pas de réponse. J’essayai de nouveau.


— Marjorie, avez-vous fermé cette porte à clé ?
Réveillez-vous ! Marjorie !


Silence.


— Les fenêtres sont toutes fermées. Sans cela, vous
auriez pu entrer par là, dit Mme Jarvis.


— On peut voir à l’intérieur ?


Elle secoua la tête.


— Les fenêtres ont été peintes à mi-hauteur, pour que
les passants ne puissent pas se montrer curieux.


— Vous avez une clé ?


Elle la tendit.


— J’ai essayé, sans succès.


Je pris la clé et essayai à mon tour. Pendant que je la manœuvrais,
j’entendis des bruits légers à l’intérieur de la pièce. Je cessai de tourner la
clé et collai mon oreille contre la porte, mais les bruits avaient cessé. Je
tournai encore la clé et j’entendis une nouvelle fois les bruits. Des bruits
légers. Comme le battement d’ailes sèches.


Je continuai de prêter l’oreille, mais n’entendis plus rien.


— Il va falloir forcer la porte. Ça vous ennuie
beaucoup ?


— S’il le faut… tant pis. Il doit y avoir un levier
sous l’escalier.


Elle ouvrit le placard sous l’escalier. Au milieu de vieux
trophées de golf et de cadres cassés, je trouvai une barre de fer rouillée, que
j’époussetai et rapportai devant la porte du cabinet de consultation. Par
acquit de conscience, j’essayai encore la clé et la poignée. Toujours en vain.


J’enfonçai le levier sur le côté de la porte et le hissai.
Le vieux bois se fendit et bientôt la porte commença à céder. Un craquement
final – et la porte s’ouvrit.


Le cabinet de consultation était obscur, alors que nous
avions laissé la lumière allumée. Sur le canapé, j’apercevais les pieds
déchaussés de Marjorie, dans la même position. J’allumai et m’approchai.


— Oh mon Dieu ! dis-je.


Marjorie était morte. Elle ne portait aucune marque
apparente, mais ses mains étaient crispées sur sa poitrine, comme pour se
défendre. Ses yeux étaient exorbités. Sa bouche grimaçait atrocement, comme
dans un hurlement silencieux.


Le Dr Jarvis avait entendu la porte céder. Il était derrière
moi. Après un bref regard sur Marjorie, il tenta immédiatement de la ranimer.
Ce ne fut qu’après trois ou quatre minutes pleines d’urgence qu’il laissa
retomber la main maigre de Marjorie et qu’il se redressa.


— Je suis désolé, dit-il gravement. Elle est morte.


— Savez-vous comment ?


Je me sentais assez mal mais il fallait que je sache.


Il étendit un drap, blanc et amidonné, sur le corps et
couvrit le visage.


— Elle a eu peur. Quelque chose l’a terrifiée.


— Ici ? Vous voulez rire !


Il se retourna furieusement.


— J’ignore ce qui se passe ! Tout comme vous !
hurla-t-il… Il était très ému… Regardez vous-même ! Tous les symptômes
d’une mort due à un spasme hystérique ! Ça arrive très souvent ! Même
les pendus meurent souvent de peur avant que leurs vertèbres cervicales ne
soient rompues !


J’allai aux fenêtres. Toutes deux étaient fermées de
l’intérieur. Aucune issue par là.


Le Dr Jarvis s’assit et me regarda inspecter la pièce. Rien
de cassé, rien de dérangé, aucune marque.


— Je ne comprends pas, dit-il plus calmement. C’est
incompréhensible.


— Qu’est-ce qui est incompréhensible ?


— Pour mourir de peur, il faut avoir eu peur de quelque
chose ou de quelqu’un. Qu’est-ce qui aurait pu effrayer Marjorie ici ?


Je jetai un dernier coup d’œil. Le professeur et Anna
entrèrent. Tandis que le Dr Jarvis les mettait au courant, je me détournai.
J’étais trop bouleversé et trop anxieux pour parler. J’avais appris la vérité
sur la mort de Max et j’avais vu la terreur de Marjorie. Moi-même, j’avais eu
peur une ou deux fois. Maintenant, j’avais vu de quoi le djinn était capable.
J’étais sûr – absolument sûr – que ce qui se trouvait dans cette
jarre était responsable des événements. Il fallait, d’une façon ou d’une autre,
entrer à La Voile Marine et nous débarrasser de la jarre, quel que fût
le danger. Je ne voulais pas la mort de Miss Johnson, ni celle d’Anna. Ni celle
du professeur Qualt ou du Dr Jarvis. Par-dessus tout, je ne tenais nullement à
mourir moi-même. Au moins, pas comme cela. Pas avec des yeux élargis par la
terreur et une bouche tordue par un hurlement rendu muet par l’horreur.


— Que s’est-il passé ? Vous n’avez rien vu ?
dit le professeur Qualt.


Je fis un signe de dénégation.


— Non, mais je suis presque certain d’avoir entendu
quelque chose.


— Quoi ? dit le Dr Jarvis.


— Eh bien, dis-je lentement, lorsqu’on est couché le
soir et qu’un gros papillon de nuit entre et se met à voleter autour de la
lampe… et qu’on a peur qu’il finisse par voler tout autour de votre visage…
voilà ce que j’ai entendu. Quelque chose ressemblant tout à fait à ça.


Se mordant les lèvres, le Dr Jarvis alla au téléphone.


— Que faites-vous ? dis-je.


— J’appelle la police ! Ça ne peut pas continuer !


— Vous croyez que la police va nous croire ? Et
qu’elle pourrait, ou voudrait faire quelque chose si même elle nous croyait ?
Allons, docteur, soyons réalistes.


Le Dr Jarvis désigna le corps de Marjorie.


— Si vous pensez que la mort de Marjorie a un rapport
quelconque avec le réel, soyez aussi réaliste qu’il vous plaît. Moi, je crois
qu’elle est due à quelque chose de supranormal. Et voilà pourquoi je vais
appeler la police.


Le professeur Qualt s’avança et lui prit doucement le
récepteur.


— Qui allez-vous appeler ? dit-il de sa voix
profonde et calme… La brigade des crimes surnaturels ?


 


Il était presque dix heures du soir, lorsque nous décidâmes
de retourner à La Voile Marine. Il faisait nuit maintenant, une nuit
sombre, veloutée, enveloppante comme un manteau. La lune n’était pas encore
levée ; un calme étrange et étouffant régnait. En silence, nous montâmes
en voiture. La lueur verte du tableau de bord nous donnait un teint plutôt
malsain.


— Avons-nous eu raison de ne pas emmener le Dr Jarvis ?
fit Anna.


— Pourquoi ? Le professeur, assis à l’arrière, se
pencha vers nous. Il est assez grand pour se débrouiller tout seul.


— Oui, dit Anna. Mais s’il appelle la police ?


J’allumai mes phares et démarrai.


— Il a promis de ne pas le faire, dis-je. Et le Dr
Jarvis appartient à une génération qui respecte la parole donnée. Ne vous
faites pas de souci pour ça.


Je roulais rapidement dans la voie claire ouverte par mes
phares dans l’obscurité veloutée. Papillons et insectes brillaient et volaient
devant nous. Je quittai la rue du Dr Jarvis et pris la route menant à La
Voile Marine. La chaussée était déserte. Je mis le pied au plancher et
roulai à cent à l’heure.


Un croissant de lune se levait sur l’océan au moment où nous
arrivâmes à La Voile Marine. Il argenta les pelouses et le toit, donna
une blancheur squelettique à la maison et à ses fenêtres vides. Je stoppai
devant la véranda principale et coupai le moteur.


Pendant un instant nous gardâmes le silence. On n’entendait
que le bruissement des herbes sous la brise marine et le grincement monotone de
la girouette.


— La maison a l’air déserte, dit Anna d’une voix
étouffée.


— Tant mieux, observa le professeur. S’il n’y a
personne, nous pourrons examiner cette jarre sans être dérangés.


J’allumai une cigarette.


— Vous voulez parier ? fis-je. Dix contre un
qu’une silhouette encapuchonnée est tapie dans chaque coin sombre.


Le rire de Qualt était quelque peu forcé.


— Si je ne vous savais pas aussi convaincu que
moi-même, je vous demanderais de me précéder.


Nous sortîmes de la voiture et avançâmes avec prudence
jusqu’à la porte d’entrée. Je sonnai et frappai, au cas où… mais après trois ou
quatre minutes d’attente fébrile, nous dûmes conclure qu’il n’y avait personne.
Ou, du moins, personne décidé à nous ouvrir la porte.


— Pourrez-vous la forcer ? demanda Qualt.


Je levai le pouce et allai prendre la pioche que j’avais
abandonnée sous la véranda, quand Marjorie m’avait enjoint de partir. Nous
reculâmes et j’assenai un bon coup à la vieille porte de bois peint.


— Défoncer des portes paraît être votre spécialité, dit
Anna au moment où l’extrémité de la pioche s’enfonça dans le chambranle, près
de la serrure.


Mais cette porte était plus résistante que celle du cabinet
du Dr Jarvis. Elle était munie de deux solides verrous intérieurs et je dus
pratiquement la mettre en pièces.


— J’espère que c’est justifié, dit Qualt d’une voix où
perçait l’inquiétude.


Je brandis la pioche encore une fois et la porte s’ouvrit.
L’intérieur obscur sentait le renfermé. Je discernais tout juste le dallage
noir et blanc du hall. Le professeur avança un peu et examina attentivement le
hall.


— Je crois qu’on peut entrer sans danger, dit-il en
franchissant le seuil devant nous.


— Sans danger ? dis-je à Anna… Que veut-il dire ?


— Il cherche sans doute des charmes et des signes
maléfiques, répondit-elle. On ne sait jamais quels pièges un ennemi peut avoir
tendus.


Le professeur était maintenant dans le hall. Il nous fit
impatiemment signe d’entrer.


— Dépêchons-nous, dit-il. Si nous avons un avantage,
c’est celui d’être arrivés par surprise et nos intentions ne sont pas encore
claires. S’il y a un djinn ici, il attendra de savoir ce que nous voulons avant
de prendre des mesures défensives.


Je le suivis au pied de l’escalier qui montait dans l’ombre
vers le deuxième étage. Il paraissait aussi accueillant que l’entrée d’une mine
abandonnée et hantée.


— Vous prenez ça très au sérieux, dis-je. Vous êtes sûr
que nous ne sommes pas en train de paraître idiots… pour parler poliment ?


Le professeur toussa.


— Je préfère paraître idiot que finir comme votre
parrain, dit-il doucement… Nous ne savons pas ce que nous affrontons et
j’estime que nous devons prendre toutes les précautions possibles.


— Bon. Montons voir de quoi il s’agit. Au bout du
couloir, on tourne à gauche vers la porte de la tourelle. C’est là que se
trouvent les sceaux et les verrous. Je prends la pioche, au cas où nous
n’arriverions pas à briser les sceaux autrement.


Le professeur ouvrit la marche et nous gravîmes le vieil
escalier de bois en nous tenant à la rampe. Je proposai d’allumer. Qualt
objecta que cela donnerait au djinn l’avantage additionnel de voir qui nous
étions. Si ce n’était pas un djinn, mais un ennemi en chair et en os,
notre arrivée dans une obscurité totale aurait le même effet de surprise.


Arrivés au palier, nous scrutâmes de notre mieux le long
couloir à l’atmosphère lourde. La clarté lunaire entrait par la porte ouverte
du bureau de Max Greaves et par la fenêtre à l’extrémité du couloir qui
surplombait l’allée. Cette luminosité avait un caractère bizarre, fantomatique.


— Ça devient trop effrayant pour moi, chuchota Anna.
Que personne ne parle de silhouettes étranges, sinon je vais défaillir.


Restant très près les uns des autres, nous avançâmes à pas
lents et légers dans le corridor. Le parquet était vieux. Par endroits, il
grinçait. Et les gambades des rats dans le plafond au-dessus de nos têtes
n’ajoutaient rien à notre paix intérieure. Anna prit ma main et la serra. Même
le pas de l’audacieux professeur Qualt semblait avoir perdu de son assurance.


Soudain, Anna s’immobilisa. Puisqu’elle me tenait la main,
je m’arrêtai aussi et effleurai l’épaule du professeur.


— Qu’y a-t-il ? demanda Qualt.


— Écoutez, dit Anna. Écoutez.


J’écoutai. Pendant un instant, je ne perçus rien. Puis je
l’entendis. Une mélopée aiguë, plaintive, semblable à une brise triste sifflant
sur le goulot d’une jarre, ou au son d’un instrument à cordes aussi vieux que
le monde. Le son parut très proche ; il nous enveloppait. Et nous
éprouvâmes tous la même peur glacée.
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La musique atteignit un niveau étrange, vibrant, mélodieux.
Elle continuait, monotone, insistante, comme si elle tentait de parvenir à un
tempo hors de ses possibilités.


— C’est la jarre, dit Anna d’une voix blanche… C’est la
jarre.


Le professeur ne dit rien. Il nous prit tous deux par la
main et nous entraîna le long du corridor, dans la clarté lunaire tombant ainsi
qu’une cascade glacée par la porte du bureau de Max Greaves, jusqu’au
croisement des deux corridors, éclairé, lui, par les rayons de lune qui
entraient à travers la fenêtre surplombant l’allée. Fascinés et inquiets, nous
fixâmes la porte scellée et verrouillée de la tourelle.


La mélopée continuait. Il était impossible de dire si
c’était le son d’un instrument à cordes ou la plainte aiguë d’une voix humaine.


Le professeur Qualt avança jusqu’à la porte de la tourelle.
Dans la clarté lunaire, il examina les sceaux de cire brune. Tandis qu’il les scrutait,
la musique s’estompa et, une ou deux minutes plus tard, le corridor fut à
nouveau silencieux. Figés, oreilles tendues vers le moindre bruit – surtout
provenant de l’intérieur de la tourelle –, nous attendions l’avis de Qualt
qui finit par chuchoter :


— Aucun doute n’est possible. Ces sceaux ont été
apposés ici afin d’emprisonner un djinn puissant. Ce sont des figures très
rares et très anciennes. Certaines d’entre elles me sont totalement inconnues.
Celle-là – ces ciselures gravées à l’intérieur d’un triangle – est
interdite dans le Moyen-Orient depuis le treizième siècle. C’est de la
sorcellerie au plus haut niveau. Gardons-nous bien d’en rire, Harry.


Je toussai. Ma voix était rauque.


— Je ne pensais pas à en rire. Mais cette musique ?
Vous l’avez entendue de vos propres oreilles. D’où provient-elle ?


Le professeur gratta sa nuque poilue.


— Je n’en sais pas plus que vous. Qui peut savoir d’où
elle provient ? En sorcellerie, on ne cherche pas d’où les choses
proviennent, mais quand et comment. Dans la véritable magie du
Moyen-Orient, il n’existe pas d’où. Où est Dieu ? Où
est le Paradis ? Où sont les anges ? Ces questions humaines
n’ont pas de sens.


— Vous pensez que cette musique est une sorte de
manifestation surnaturelle ?


Il haussa les épaules.


— Franchement, je n’en sais rien. Dans des histoires
occidentales de fantômes, il est parfois question de musique et de sons
étranges, mais je n’ai jamais entendu quelque chose de semblable. Elle me
rappelle vaguement la musique rituelle dédiée au dieu Pan dans certaines
parties du Sahara septentrional.


— Vous pensez que c’est une musique magique ?
demanda Anna.


— Je ne sais pas. Mais d’après ce que vous m’avez dit,
Max Greaves l’a également entendue et elle l’a inquiété.


Nous prêtâmes encore l’oreille, mais la tourelle restait
silencieuse. Nous n’entendions que le grincement de la girouette et le souffle
du vent nocturne venant de l’océan. De temps à autre, la vieille demeure
craquait, comme si elle bougeait dans son sommeil et son rêve sans fin, peuplé
de tous les morts qui avaient vécu en elle.


— Eh bien, dis-je, la jarre se trouve là. Ouvrons la
porte et voyons ce qui se passe.


Je soulevai ma pioche et grattai de la pointe quelques-uns
des sceaux. Je pensais que quatre ou cinq coups solides contre le panneau nous
permettraient d’entrer, en dépit de la barre de fer placée le long du milieu et
de tous les sceaux, cachets et autres défenses magiques.


Tenant la pioche à deux mains, je reculai pour assener le
premier coup. Je réalisai soudain que quelqu’un d’autre se tenait près de moi.
Ni le professeur, ni Anna. Quelqu’un d’autre. Sursautant, je baissai la pioche
et me retournai. Miss Johnson, vêtue d’une longue robe de coton couleur de
rouille, était debout dans la clarté lunaire. Son visage figé était très pâle
et elle levait une main comme pour me désigner ou m’appeler.


La colère et la peur rendirent ma voix très coupante.


— Miss Johnson ! Que se passe-t-il ici ?


Elle avança en silence. Le rayon de lune n’éclaira plus son
visage. Seuls ses verres de lunettes brillaient comme deux pièces de monnaie.


— Monsieur Erskine. (Elle chuchotait.) Vous ne devez
pas toucher à cette porte.


— Miss Johnson, dis-je, il est grand temps que
quelqu’un y touche. Savez-vous que Mme Greaves est morte ?


Un silence. Puis :


— Je l’avais deviné. Je suis désolée.


— Vous l’aviez deviné ? dit le professeur.


Elle tourna la tête vers lui.


— Bien sûr. Elle s’est mêlée de choses qu’elle ne
comprenait pas. Cela devait arriver. Elle prit un temps. Je vous assure que je
n’ai rien à voir avec sa mort. Je l’ai devinée, c’est tout. J’ignorais ce qu’il
allait faire.


— Il ? dis-je. Qui ça, « il » ?


Miss Johnson baissa la tête et ses verres brillants
disparurent dans l’obscurité.


— Parlons de cela en bas. Notre proximité dérange
beaucoup la jarre. Elle sait ce qui se passe, vous comprenez. Et on ne peut
absolument pas prévoir ses actions.


— Nous en parlerons en bas si vous voulez, dit le
professeur Qualt. Mais je pense que M. Erskine a droit à une explication. Il
n’arrive pas souvent qu’en perdant un parrain et une marraine on gagne une dame
de compagnie, n’est-ce pas ?


— Je suppose que non, chuchota Miss Johnson.


Elle se tourna et nous précéda dans le couloir. Sa longue
robe rouille balayait le plancher en sapin. Dans le grand salon, elle alluma
des lampes à pétrole. Bientôt nous fûmes tous assis, éclairés par la lueur
jaune et clignotante de sept ou huit lampes encrassées.


— Pas d’électricité ? demandai-je.


— Si, mais je préfère ne pas l’allumer. M. Max disait
toujours que l’énergie électrique appartient au démon et j’ai peur de lui
donner par inadvertance plus de pouvoir.


— Cet être dont vous parlez… cet être auquel Mme
Greaves est supposée avoir déplu… Vous croyez que c’est le démon ?


Miss Johnson baissa la tête.


— Je sais que cela paraît ridicule, mais je le crois.
D’une certaine manière.


— Croyez-vous, comme M. Greaves le croyait, que la
jarre contient un esprit mauvais ? Est-ce cela ? demanda le
professeur Qualt.


Miss Johnson ne le regarda pas. Elle semblait très occupée à
ôter une petite peau sur l’ongle d’un pouce.


— C’est plus que cela, monsieur, chuchota-t-elle. Je
sais ce qu’il y a dans cette jarre et je sais ce que je dois faire. Je préfère,
si cela ne vous ennuie pas, le faire seule.


— Faire quoi seule ? questionna Anna. Miss
Johnson, comprenez donc que nous savons qu’il y a un djinn. Nous sommes
ici pour vous aider.


Miss Johnson eut un sourire de guingois.


— Je sais que vous savez. Autrement vous ne seriez pas
venus avec cette pioche. Je vous observe et je vous écoute depuis que vous êtes
arrivés.


— Alors pourquoi diable n’avez-vous pas ouvert ?
J’ai fracassé une porte en très bon état. Par votre faute !


En dépit de ma colère, Miss Johnson resta calme,
indifférente, digne. Je me rendis compte que sous ses lunettes disgracieuses
elle n’était pas tellement laide. Ses vêtements peu seyants, son absence de
maquillage, ses vilaines chaussures contribuaient à son aspect sans attrait.


— Monsieur Erskine, je vous ai déjà dit que je sais ce
qu’il y a dans la jarre, et que je sais ce que je dois faire. Je puis agir
seule. Toute intervention d’autrui serait un handicap.


— À votre guise, rétorquai-je. Qu’est-ce que vous devez
faire ?


Ses yeux restèrent baissés. Elle parla d’une voix calme.


— Vous connaissez peut-être l’histoire d’Ali Baba et
des Quarante Voleurs. Je veux dire la véritable histoire non le conte inclus
dans les Mille et Une Nuits. Vous connaissez aussi peut-être l’histoire
de la jeune princesse qu’Ali Baba enleva pour l’offrir à une tribu qui lui
donna en échange le plus malfaisant de tous les djinns.


— Les N’zwaa, dit doucement Anna.


— Oui. Je sais que vous êtes au courant de ces choses
puisque vous êtes ici. Seuls ceux qui connaissent la véritable histoire d’Ali
Baba et des Quarante Voleurs craignent la Jarre du Djinn.


— Mais comment la savez-vous ? dis-je. Je vous
croyais simplement la dame de compagnie de Marjorie.


Elle acquiesça.


— Officiellement, c’est ce que je suis et je n’aurai
jamais été que cela.


— Et en réalité ?


Elle leva les yeux, enleva ses lunettes et confirma mes
soupçons. Malgré ce curieux regard myope des gens qui viennent d’ôter leurs
lunettes, elle avait un visage tout à fait passable.


— En réalité, je suis une descendante directe de la
jeune fille persane qui voulut sacrifier son honneur et sa virginité pour
sauver la vie de sa sœur. Vous connaissez la légende, n’est-ce pas ? La sœur
très belle était fiancée et la sœur moins belle offrit son propre corps au djinn,
pour aussi longtemps qu’elle vivrait. Eh bien, longtemps après que sa jolie sœur
fut morte dans les pires tortures, cette femme-là donna le jour à une fille.
Cette fille se maria et l’histoire s’est transmise à travers des centaines de
générations de filles, et chacune a reçu la même mission.


— Une mission ? dit Qualt. Laquelle ?


Miss Johnson remit ses lunettes.


— Nous sommes chargées de trouver le djinn d’Ali Baba,
où qu’il puisse être, et de nous venger de lui.


— Je ne comprends pas, dit Anna. Comment cette histoire
a-t-elle été transmise ?


— Comme se transmettent toutes les histoires et
légendes. Les mères parlent à leurs filles. Ma grand-mère, qui émigra de Perse
aux États-Unis, la raconta à ma mère qui me la raconta à son tour. Quoi qu’il
arrivât, je devais la raconter à ma propre fille. Ou, si je n’en avais pas, à
ma plus jeune parente. C’est une vengeance de femmes, si vous comprenez ce que
je veux dire. Il s’agit d’un secret gardé durant plus de mille ans par des
femmes, rien que par des femmes, d’une manière qu’aucun homme ne pourra jamais
comprendre.


Je fis une grimace.


— Je me réjouis de n’avoir pas déplu à votre
arrière-grand-mère à la centième génération.


Miss Johnson ne sourit pas.


— Monsieur Erskine, en réfléchissant à ce que cette
jeune fille endura, à ce qu’elle dut sacrifier pour sauver sa sœur… en vain,
puisqu’elle apprit que sa sœur avait néanmoins été suppliciée… alors vous
comprendrez qu’un millénaire ne compte pas lorsqu’il s’agit de venger cela.


— Qu’est-ce qu’elle endura ? questionna Qualt.
Votre mère ou votre grand-mère vous l’ont-elle jamais dit ?


Miss Johnson détourna son regard.


— Les légendes disent qu’il s’agissait d’humiliations
sexuelles dépassant toutes celles jamais infligées par un djinn. La cruauté de
ce djinn défiait l’imagination. Selon ce qu’a dit ma mère, la sœur moins belle
a subi des supplices dépassant de très loin tout ce qu’un monstre humain eût pu
lui infliger.


— Je vois, dit Anna.


Miss Johnson leva les yeux.


— Vous ne voyez pas. Vous ne pouvez pas
comprendre ce que signifie d’être chargée d’une vengeance. Une vengeance
sacrée, transmise de siècle en siècle. Même lorsque le djinn eut disparu
pendant des centaines d’années, les femmes de ma famille n’ont jamais oublié
leur promesse. Voilà pourquoi je dois agir seule.


— Comment saviez-vous que le djinn était ici ?
demandai-je. Comment avez-vous obtenu le poste de dame de compagnie de Marjorie ?


Miss Johnson haussa les épaules.


— En partie grâce au hasard et en partie délibérément.
Je savais que la Jarre du Djinn faisait partie de la collection de M.
Greaves. Une des choses principales révélées par ma mère était le moyen de
reconnaître le djinn lorsqu’il réapparaîtrait. Il était enfermé dans une jarre
décorée de pavots bleus et de chevaux sans yeux.


— Les chevaux de Nazwah l’Innommable, dit doucement
Anna.


— Il y a quelque temps, un magazine de décoration a
publié des photos de la collection de M. Greaves. L’article soulignait la façon
dont il l’avait intégrée dans le mobilier moderne de sa maison. J’ai acheté le
magazine par hasard. Vous pouvez imaginer ce que j’ai ressenti en voyant la
photo de la Jarre du Djinn. Elle était en couleurs, et je pus constater
que les pavots étaient bleus et que les chevaux n’avaient pas d’yeux. Après
avoir lu cet article, j’ai essayé d’en savoir plus sur M. Greaves. J’ai appris
que sa femme cherchait une dame de compagnie. Je me suis inscrite à l’agence d’emploi
locale.


— Cependant, dis-je soupçonneusement, vous n’aviez
aucune garantie que Marjorie vous engagerait.


Dans la lueur clignotante des lampes à pétrole, Miss Johnson
parut gênée.


— J’ai fait quelque chose que je n’avais jamais fait de
ma vie, avoua-t-elle. J’ai payé l’agence pour qu’elle me recommande.


Le professeur se mit à rire.


— Vous êtes une jeune femme très décidée, Miss Johnson.
La Jarre du Djinn a-t-elle vraiment une telle importance pour vous ?


Après un silence, Miss Johnson lui répondit.


— La Jarre du Djinn signifie tout pour moi,
monsieur. Je ne suis pas jolie. Je n’ai jamais songé à me marier et je ne pense
pas que j’y songerai jamais. Mais, au moins, j’aurai accompli une chose dans ma
vie. J’aurai mené à bien, après plus de mille ans, un acte sacré de vengeance
justifiée.


Anna se redressa sur son fauteuil.


— C’est très bien, Miss Johnson, mais qu’est-ce que
vous allez faire ?


Derrière ses verres, les yeux de Miss Johnson cillèrent.


— Faire ? Je ne comprends pas.


— Comment allez-vous accomplir cette vengeance ?
Qu’allez-vous faire au djinn ? C’est un génie très puissant, vous savez.
Pas question de jouer au plus fort avec lui…


— Je sais cela, mademoiselle…


— Modena. Anna Modena.


— Je sais cela, mademoiselle Modena. Parmi les
instructions que ma mère m’a données, il y a le moyen de détruire le djinn.


Le professeur Qualt parut impressionné.


— Voilà quelque chose de positif, dit-il. Voudriez-vous
nous dire ce qu’il faut faire pour détruire un djinn ?


Miss Johnson joua nerveusement avec les boutons de sa robe
couleur de rouille.


— Vous devez comprendre que moi seule peux
détruire le djinn par ce moyen. Ce ne peut être fait que par quelqu’un qui
porte une longue et puissante haine au djinn. Et ce ne peut réussir que si
quelqu’un auquel le djinn a fait énormément de mal jette ses sorts.


— Vous voulez dire que je ne pourrais réussir parce que
le djinn ne m’a jamais causé de tort ? dit le professeur.


— Oui. Selon ma mère, les esprits du Moyen-Orient,
comme les dieux antiques de Grèce et de Rome ont un sens scrupuleux de la
justice et de la vengeance. Une vie pour une vie. Si vous cherchez à venger un
tort réel, le pouvoir des esprits puissants sera de votre côté. Si vous
intervenez simplement dans une vengeance qui ne vous regarde pas, il vous
faudra en subir les conséquences.


J’allumai une cigarette.


— Est-ce un avertissement plein de tact ?
demandai-je.


Miss Johnson se tourna vers moi.


— Je n’ai pas l’habitude de donner des avertissements,
monsieur Erskine. Mais je souhaite vivement que vous me laissiez tous m’occuper
de ce djinn comme je l’entends.


— Après ce qu’il a fait à Max et à Marjorie ? Vous
croyez vraiment pouvoir triompher de lui ?


— Oui. Parce que j’ai une mission sacrée. Tout ce que
je dois faire, c’est bénir un cimeterre avec les bénédictions des anciennes
religions. Elles se trouvent ici, dans les livres de M. Greaves. Ensuite, avec
ce cimeterre béni, je trancherai une par une les quarante têtes du djinn.


Je tirai une longue bouffée de ma cigarette.


— C’est tout ? dis-je sans même dissimuler mon
sarcasme.


— C’est tout, fit-elle avec simplicité.


— Vous trouvez n’importe quel vieux cimeterre, vous
dites quelques mots dessus, et vous vous mettez à jouer les guillotines ?


Miss Johnson était insensible à l’ironie. Elle répondit,
calmement :


— M. Greaves possède un cimeterre ayant appartenu à un
saint ermite du désert de Nefoud. Je m’en servirai.


Le professeur Qualt se leva et alla à la cheminée. La
lumière fumeuse et clignotante lui donnait une apparence très saturnienne, très
puissante. Il croisa ses avant-bras musclés avant de dire :


— Miss Johnson, si vous comptez décapiter ce djinn, je
présume que vous allez devoir le laisser sortir.


— Sortir ? dit-elle nerveusement.


— Oui. Sortir de la jarre. Et comment allez-vous faire
cela ?


Miss Johnson était inquiète mais courageuse, je suis obligé
de l’admettre. Plus elle parlait de sa mission historique et sacrée, plus je me
mettais à y croire, bien que la pensée de femmes ruminant leur vengeance des
millénaires durant ne m’enthousiasmât guère. À mon avis, les femmes infligent
tout autant de hontes et d’humiliations aux hommes ; et je doute que des
hommes leur en gardent rancune pendant des siècles. Miss Johnson avait, me
sembla-t-il, un léger préjugé contre les hommes. Peut-être parce qu’elle n’en
avait séduit aucun.


Elle dit, d’un ton égal :


— Je briserai les sceaux de la porte et ouvrirai
ensuite la jarre avec les paroles appropriées.


— Et si le djinn triomphait de vous avant que vous ne
triomphiez de lui ?


— Je sais ce que je fais, dit gravement Miss Johnson.


Le professeur lui répondit avec la même gravité.


— J’en suis sûr, Miss Johnson, mais cela ne répond pas
à ma question. Si vous libérez le djinn sans parvenir à le détruire, Dieu seul
sait quelle puissance maléfique vous aurez libérée. Et le djinn vous tuera
certainement. De façon très désagréable ! Je ne pense pas qu’il soit
amusant d’être la première femme moderne à souffrir une des quarante morts
antiques et horribles.


— Je peux venir à bout du djinn, insista Miss Johnson.
Je sais que je le peux.


— Et l’horloge nocturne ? fit Anna.


Miss Johnson garda le silence.


— Vous savez qu’elle est là ? persista Anna. Vous
savez ce qu’elle est, n’est-ce pas ? Et à quoi elle est destinée ?


Miss Johnson opina.


— Oui. Je sais. Je m’en suis servie.


Le professeur Qualt me lança un regard inquiet. Le mien fut
interrogateur.


— Vous vous en êtes servie ?... La voix de Qualt
était rauque… Pourquoi ?


— J’avais besoin d’aide et de conseils. Je me suis
servie de l’horloge nocturne pour obtenir… de l’assistance.


— Quelle assistance ? Celle d’hommes en robe et
capuchon ? demandai-je.


Elle fronça les sourcils.


— Que voulez-vous dire ?


Sa voix manquait nettement de conviction.


— Allons, Miss Johnson. J’ai vu le bonhomme ! La
première fois, c’était quand vous êtes sortie faire une promenade avec
Marjorie, le jour des funérailles. La seconde fois, il se tenait sur le seuil,
derrière vous.


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Il n’y a
jamais eu ici que Mme Greaves et moi-même.


— Je l’ai vu aussi, dit Anna. Très grand, en djellaba,
avec un capuchon.


Miss Johnson secoua la tête.


— Vous devez l’avoir imaginé. C’était peut-être une
ombre. J’avais une robe de chambre sur mon bras quand je me tenais près de la
porte. Vous avez dû l’apercevoir et imaginer voir quelqu’un.


— Miss Johnson, dis-je doucement, je ne crois pas que
nous nous soyons trompés. S’il y a quelqu’un d’autre ici, il vaut mieux que
nous le sachions.


Un long silence. Puis elle dit :


— Il n’y a personne.


Le professeur Qualt allumait sa pipe. Entre deux bouffées,
il parla de sa voix profonde et sonore.


— Savez-vous de quoi souffrait Mme Greaves ?


Nouveau signe de tête négatif.


— J’ignorais qu’elle était souffrante.


— Vous avez dit vous-même que sa mort ne vous avait pas
surprise. Qu’elle s’est mêlée de choses qu’elle ne comprenait pas et que
c’était la raison de sa mort.


Visiblement, Miss Johnson commençait à se méfier de nous
tous. Elle désirait vivement que cet interrogatoire prenne fin. De notre côté,
nous désirions tout aussi vivement savoir enfin la vérité. J’ai peut-être
suffisamment d’imagination pour admettre l’existence d’esprits maléfiques dans
de vieilles jarres et de cadrans solaires fonctionnant par nuit noire.
Cependant, mon imagination comporte des limites. L’une d’entre elles est que je
crois à l’évidence de mes propres yeux et de mes propres oreilles.


Miss Johnson se redressa.


— Je crois que le djinn a pu contribuer à la mort de
Mme Greaves, dit-elle, nettement… Sa présence a rendu la vie dans cette maison
très… inconfortable.


— Inconfortable ? répétai-je. À mon avis, ce djinn
l’a rendue sacrément dangereuse !


— Mme Greaves était terriblement éprouvée… surtout
lorsque son mari s’est suicidé. Elle était extrêmement inquiète au sujet de la
jarre, parce que son mari lui avait toujours enjoint de ne jamais s’en approcher.
Voilà pourquoi elle voulait détruire cette maison par les flammes.


— Et vous n’étiez pas d’accord ? questionna Qualt.


— Je pensais que c’était inutile. Si vous me laissez
entrer dans la tourelle, comme j’allais le faire, j’ouvrirai la jarre et ferai
disparaître le djinn à jamais.


— Vous alliez le faire cette nuit ? dit Anna.


— Oui. Il faut que ce soit cette nuit.


— Pourquoi ? dit Qualt.


Miss Johnson se leva et lissa sa longue robe couleur de
rouille. Malgré ses lunettes, elle me fit penser à une prêtresse de jadis ou à
une nonne du Moyen Âge.


— Il faut que ce soit cette nuit, car l’influence des
étoiles est à son zénith. J’emploie l’horloge nocturne pour qu’elle me procure
de la force et cette nuit elle me donnera un immense pouvoir. Cette nuit, je vengerai
cent générations de femmes humiliées !


Au loin, nous entendîmes de nouveau la mélopée plaintive
remplir les vieux couloirs de La Voile Marine de ses modulations
interminables et terrifiantes.


— Il faut que ce soit cette nuit, dit Miss
Johnson. Vous ne devez pas m’en empêcher.


 


Pendant qu’elle se rendait dans la cuisine pour faire du
café, le professeur, Anna, et moi tînmes un conseil rapide à voix basse. Le
professeur Qualt était d’avis de laisser Miss Johnson s’occuper du djinn toute
seule. Il l’estimait consciente des dangers encourus et capable, grâce à sa
connaissance de charmes et de protections occultes, de s’en protéger. Anna, par
contre, s’obstinait à penser que nous devions ouvrir la jarre nous-mêmes. Dans
la lueur fumeuse des lampes à pétrole, ses yeux noirs étincelaient.


— Toute autre question mise à part, la jarre est d’une
valeur inestimable et elle appartient aux Iraniens. Si Miss Johnson laisse
tomber le couvercle et qu’il se casse, sa valeur sera considérablement
diminuée.


Le professeur prit la parole.


— Anna, je m’intéresse à la jarre autant que vous.
Néanmoins, certaines priorités s’imposent. Si une bombe se trouvait dans une
vitrine Louis XVI, vous n’hésiteriez pas à briser la vitrine, n’est-ce pas ?


— Je n’ai pas confiance en elle, dit Anna.


J’écrasai ma cigarette.


— Enfin, dis-je, voilà l’accent de la vérité.


— Réfléchissez, dit Anna, furieusement… La silhouette
en djellaba ! Elle n’a toujours pas répondu à ce sujet.


— Elle a dit qu’il n’y avait personne ici, observa
Qualt.


— Mais nous avons vu quelqu’un. J’en suis sûre. Et ce
n’était pas une robe de chambre ambulante.


Le professeur s’adossa sur le canapé minable.


— Votre avis, Harry ?


Je haussai les épaules.


— Laissons-la tenter le coup. Elle semble savoir de
quoi elle parle. La seule chose qui m’ennuie, c’est ce qui arrivera si elle ne
parvient pas à le détruire. Une seule mort ne me sourit guère. Alors, quarante… !


— Nous avons des moyens de protection, dit le
professeur. Les pentacles, vous le savez, servaient aux chrétiens de boucliers
contre Satan. Les anciennes religions du Moyen-Orient comportent des signes et
des sceaux du même ordre. Une des protections les plus puissantes est le
croissant de lune. Nous pourrions en tracer un sur le plancher de cette pièce
afin de nous protéger du pire.


Je lui lançai un regard éloquent.


— Je ne veux pas me protéger seulement du pire, mais du
tout !


Anna intervint, insistante.


— Je pense que nous ne devons pas la laisser faire.
Nous ne savons rien d’elle. Nous ne savons même pas si cette histoire de
vengeance est vraie. Comment des femmes ont-elles pu se transmettre
cette histoire pendant des milliers d’années ? En connaissez-vous de
semblables ? Il y a en Miss Johnson quelque chose qui me fait penser… non
pas qu’elle ment, mais qu’elle ne dit pas tout.


Je jouai machinalement avec un cendrier de cuivre posé sur
le guéridon près du canapé.


— Que croyez-vous qu’elle cache ? Et pensez-vous
que ça ait de l’importance ?


Anna soupira.


— Je ne sais pas, Harry. Je crois seulement que nous
devons nous occuper de ça nous-mêmes, sans Miss Johnson. Elle fait trop de
choses inexplicables. Pourquoi a-t-elle laissé votre marraine sortir en courant
de cette maison comme si tous les démons de l’enfer la pourchassaient et
n’a-t-elle rien fait ? Et qu’est-ce qu’elle fabrique avec l’horloge
nocturne ? Comment a-t-elle appris à s’en servir ? D’où provient
cette horloge ? Tout cela est inexpliqué.


Le professeur nous regarda à tour de rôle.


— Il nous faut donc voter. Tous ceux en faveur de Miss
Johnson lèvent la main.


Lui et moi levâmes une main.


— Oh, merde, dit Anna. Un vote démocratique n’a rien à
voir là-dedans. J’ai une tâche à remplir, celle de ramener cette jarre en Iran.
Intacte ! Qu’elle soit ouverte et que le djinn soit détruit, d’accord. Je
ne suis pas d’accord pour qu’une bonne femme qui n’y connaît rien risque de
casser un des plus beaux exemplaires de poterie antique iranienne. Ces chevaux
sont la dernière représentation des chevaux de Nazwah l’Innommable existant au
monde. Comment risquer un tel trésor inestimable dans les mains maladroites
d’une vieille fille comme Miss Johnson ?


À cet instant Miss Johnson entra, apportant du café fumant
et des biscuits assortis. Elle avait manifestement entendu car elle servit le
café avec une expression figée et sévère.


— Je regrette, dit Anna, je n’avais pas l’intention
d’être impolie. Mais quand je vois des profanes mettre la main sur de
véritables antiquités, j’ai des sueurs froides.


Le professeur prit la tasse tendue par Miss Johnson et
opina.


— Je vous comprends, Anna. Mais je suis convaincu que
Miss Johnson fera tout pour préserver la jarre. N’est-ce pas, Miss Johnson ?


Celle-ci gratifia Anna d’un regard glacial.


— Selon Mlle Modena j’ai réussi à préserver ma
chasteté. Préserver une jarre antique de plus ou de moins ne sera qu’un jeu
d’enfant.


Je remuai mon café. Ne tenant nullement, en ce moment, à
assister à la bagarre de deux harpies, je proposai un compromis.


— Écoutez. Laissons Miss Johnson affronter le djinn
toute seule, à condition que nous soyons présents comme observateurs et que
nous puissions, le cas échéant, intervenir si c’est indispensable ?


— Cette suggestion me paraît très raisonnable, dit
Qualt.


Miss Johnson était déconcertée mais elle ne pouvait que
s’incliner. J’avais plus de droits qu’elle dans cette maison et elle le savait.
De plus, la destruction du djinn lui importait davantage que des détails
protocolaires pouvant retarder ou faire échouer sa vengeance. Je ne suis pas
psychiatre, mais je sais discerner un désir primordial. Chez Miss Johnson,
c’était la vengeance et rien d’autre. Du moins, je le pensais.


— Bien, dit-elle, mais à une condition.


— Pas de conditions, dis-je. Voilà le marché. Si vous
voulez rester ici et affronter votre antique ennemi, vous devez accepter mes
stipulations.


— J’allais dire, si les choses tournent mal…


— Comment cela ?


— Eh bien, si je n’arrive pas à détruire le djinn ?


Le professeur Qualt se mit à rire.


— Si vous ne réussissez pas à détruire le djinn, Miss
Johnson, je doute que vous soyez en état d’imposer une condition quelconque !
Si cela arrive, sauve qui peut. On n’impose pas de conditions lorsqu’il s’agit
de survivre.


Miss Johnson parut déconfite.


— Non, dit-elle. Je suppose que non.


Nous bûmes notre café en silence. Je ne me rappelle pas s’il
était bon ou mauvais. Il nous servit de prétexte pour réfléchir à ce qui allait
se passer. Tout en buvant, j’étais certain que je percevais la mélopée
monocorde quelque part dans le salon. Mais, dès que je tendais l’oreille pour
mieux l’entendre, elle disparaissait. Je regardais Anna, assise en face de moi.
Nerveuse et belle dans une robe simple et provocante de coton ivoire. Je
regardais Qualt, vêtu de sa chemise rayée rouge et vert et d’un vieux pantalon
kaki. Et je regardais Miss Johnson, robe monacale stricte et lunettes sévères.
Trois inconnus dont les destinées s’étaient soudain inextricablement liées à la
mienne… et à celle de la Jarre du Djinn.


Nous prîmes cinq ou dix minutes pour finir notre café mais
j’eus l’impression que s’écoulait plus d’une demi-heure. Enfin Miss Johnson se
leva.


— Il est près de minuit, l’heure à laquelle les forces
stellaires seront au maximum. Je dois tout préparer. Le cimeterre, les
incantations, les charmes magiques. Attendez-moi ici, ce ne sera pas long.


Elle sortit dans le hall, fermant la porte derrière elle.
J’allumai une autre cigarette et soufflai la fumée, regardant les volutes
monter vers le vieux plafond de plâtre. Anna était tendue et figée. Même la
nonchalance du professeur Qualt me parut délibérée et anxieuse. Un bruit
bizarre me fit tressaillir. On aurait dit qu’un rat galopait le long du mur,
sous le bois.


Nous attendîmes en silence pendant dix minutes au moins.
Lorsqu’il sembla qu’un quart d’heure s’était écoulé, le professeur regarda sa
montre.


— Minuit trente. Je me demande ce qui la retarde ?


— Elle a peut-être voulu se faire une beauté avant de
libérer le djinn, dit sarcastiquement Anna. On ne sait jamais. Un service en
vaut un autre.


— Foutaises, dit aimablement Qualt. Harry, vous devriez
jeter un coup d’œil et voir si elle est dans les parages.


Je me dirigeai vers la porte du hall. Elle était fermée à
clé. Je secouai la poignée. En vain. La porte était bel et bien verrouillée. Je
me retournai vers Qualt et Anna. Doute et inquiétude se lisaient sur leur
visage comme sur le mien.


— Essayez la porte de la salle à manger, dit Anna.


Je le fis. En vain. La porte de la salle à manger était
verrouillée aussi. Ainsi que les fenêtres, dont les persiennes avaient été
fermées. Nous étions pris au piège. Un des pièges les plus vieux du monde.


 


Debout au centre du salon, nous tendions l’oreille. On
entendait le parquet craquer à l’étage au-dessus et la course occasionnelle de
rats ou de souris. Le vent soufflait contre les fenêtres, comme si quelqu’un,
dehors, cherchait à entrer.


— Mon Dieu ! dit Anna. Si elle allait libérer le
djinn pendant que nous sommes piégés ici !


Le professeur alla à la porte. Comme toutes celles de La
Voile Marine, elle était en sapin, très solide, avec des charnières de
cuivre. Même l’épaule massive de Qualt ne suffisait pas à la faire sauter.


— Eh bien, que pouvons-nous faire ?


— Rien, dis-je. Sauf tenter de forcer une fenêtre. Vous
voulez essayer ?


— Attendons d’abord de voir ce qui va arriver.


— Arriver ! dit Anna, coupante. Nous savons
très bien ce qui va arriver ! Elle va laisser le djinn sortir de la jarre
et si elle ne réussit pas à le détruire elle nous offrira en échange ! Je
vous ai dit de ne pas lui faire confiance ! Pourquoi les hommes sont-ils
si aveugles lorsqu’il s’agit de femmes ?


J’allumai une cigarette.


— Vous voulez dire qu’elle va nous offrir en sacrifice ?


Anna se mit à arpenter la pièce comme une tigresse furieuse.


— C’est exactement cela, dit-elle farouchement.
J’espère qu’elle sait ce qu’elle fait. Et j’espère qu’elle disait la vérité.


— Sur quoi en particulier ? demanda Qualt.


— Sur la destruction du djinn. C’est peut-être un tissu
de mensonges. Supposons qu’elle veuille libérer le djinn parce qu’elle croit
qu’il va la rendre riche, belle, ou célèbre, ainsi que font les djinns
bienveillants des contes de fées ?


Je m’assis sur le canapé et fumai calmement.


— Et en supposant que rien n’est vrai ? En
supposant qu’il n’y a ni jarre, ni djinn, et qu’on s’est foutu de nous ?


— Voyons, Harry, dit Qualt. Un canular est un canular
mais cette situation est bien trop grave pour être considérée comme une
plaisanterie.


Je lui jetai un regard morose.


— Vous avez raison. Et quel pourrait être le but d’un
tel coup monté ?


Pendant ce temps, Anna fouillait attentivement le
porte-revues. Il contenait surtout des journaux jaunis, tous mutilés par les
ciseaux de Max Greaves. Elle extirpa finalement un magazine et dit :


— Le voici.


Elle tenait un exemplaire neuf du Time, remarquable
parce qu’il avait encore sa couverture et que ses pages à photos étaient
intactes. Ce devait être l’exemplaire que le gosse avait livré cet après-midi
et qui avait fait croire au professeur Qualt que le djinn était sur le point de
sortir de la jarre.


— Donnez-le-moi, dit-il.


Anna le lui tendit. Qualt examina le numéro page par page,
scrutant chaque photo pour voir si elle était intacte. Arrivé à la page des
décès, il s’arrêta et désigna un endroit.


— Voilà.


Une des photos avait été découpée, très proprement. Sous sa
place on pouvait lire : Max Geaves à la grande époque du pétrole.
Qualt ferma le magazine et se rassit.


— Qu’est-ce que ça signifie ? demandai-je.


Qualt leva les yeux.


— Simplement ceci. Miss Johnson a pris le visage de Max
Greaves dans le Time pour le donner au djinn. La forme maîtresse du djinn,
lorsqu’il émergera en triomphe de sa jarre, sera Max Greaves. Le démon a été
privé une première fois du visage de Max Greaves mais Miss Johnson s’est assurée
que cette fois il le posséderait.


Tandis qu’il disait ces mots, je pris conscience d’un calme
étrange dans la pièce. Une des lampes à pétrole clignota et s’éteignit. Puis
une autre. Bientôt, nous fûmes debout dans l’ombre. La dernière lampe mourut.
Dans l’obscurité, Anna me prit la main.


D’une voix mal assurée, Qualt prit la parole :


— Harry, pouvez-vous allumer votre briquet ? Je
pense avoir laissé le mien sur la cheminée. Harry, je crois qu’il y a quelque
chose…


Retenant nos souffles, nous écoutâmes. Tout d’abord je ne
fus pas sûr d’entendre quoi que ce fût. Et puis, sous le souffle tendre de la
brise marine et les craquements de la vieille maison, je fus certain de
percevoir quelque chose à l’intérieur de la pièce. Quelque chose qui se cachait
dans l’ombre. Quelque chose qui semblait avoir des ailes. Des ailes dures…
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J’allumai mon vieux Zippo et montai la flamme. Il y eut un
volettement, semblable à celui d’une chauve-souris contre un rideau. Je jetai
un regard rapide et anxieux dans la grande pièce, tenant le briquet à bout de
bras. Les ombres étaient trop denses et je ne pouvais voir s’il y avait ou non
quelque chose de vivant dans le salon. Le briquet ne tarda pas à devenir
brûlant et je dus l’éteindre. Debout dans l’obscurité, je tenais la main
d’Anna, oreille tendue pour entendre le moindre bruit ou le battement d’ailes
inconnues.


— Qu’est-ce que c’est ? chuchota Anna d’une
voix étranglée.


— Chut, dit Qualt. J’ignore ce que c’est. Un djinn
puissant peut créer à son gré n’importe quel monstre.


— Cela signifie donc que le djinn est libre ?
Ma voix était tendue. Qualt, est-ce que ça signifie qu’elle l’a libéré ?


— Ne parlez pas si fort ! Il y a quelque chose
dans cette pièce ! Non, cela ne signifie pas que le djinn est en liberté.
C’est possible, mais j’en doute ! Il s’agit ici d’une créature que Miss
Johnson a convoquée grâce à l’aide de l’horloge nocturne. Voilà ce qu’elle a
voulu dire en affirmant qu’elle avait demandé de l’aide. C’est une sorte
d’animal ou d’esprit qui l’aidera à libérer sans intervention extérieure le djinn
d’Ali Baba. Une sorte de chien de garde venu du monde des esprits.


Derechef, j’entendis voleter.


— Foutu chien de garde, murmurai-je.


Mon cœur battait violemment et mon visage était couvert
d’une sueur glacée. Les ongles d’Anna s’enfonçaient dans ma paume.


— Là !… C’était presque un gémissement… Près de la
cheminée !


Je rallumai mon briquet. Je vis quelque chose. J’étais
sûr de voir quelque chose. Mais il faisait trop sombre pour bien
distinguer. Cela ressemblait vaguement à un enfant curieusement déformé, tapi
dans les ombres près de la cheminée. La chose bougea avec le même bruit d’ailes
sèches. J’eus une réaction nerveuse. Je lançai mon briquet allumé vers elle. Le
briquet tomba par terre et la chose disparut dans l’ombre.


— Dehors ! hurla Qualt. Il faut sortir
d’ici !


Il nous poussa vers les fenêtres. Je me cognai contre une
chaise. Elle se renversa. Anna trébucha sur le tapis usé mais nous traversâmes
le salon. Le bruit d’ailes était devenu frénétique et je sentais que quelque
chose griffait mon visage et mes vêtements. Ma main levée ne rencontra que le
vide.


— Aidez-moi ! ordonna Qualt.


Je me tins dos à la fenêtre. Il s’appuya contre moi et donna
un violent coup de pied contre la vitre. Elle se brisa. Ensuite, il donna
quatre ou cinq coups de pied vigoureux contre les volets, dont le verrou sauta.
Les volets de bois s’ouvrirent. La brise fraîche de l’océan nous parut
merveilleuse.


— Anna ! criai-je.


Je lui pris la main. Nous montâmes sur le rebord couvert de
débris de verre et sautâmes dans l’obscurité qui régnait dehors. Nous
atterrîmes en roulant sur le sable doux envahi d’herbes folles.


Qualt bondit de la fenêtre en hurlant de toutes ses forces.
Dans l’obscurité, je crus voir une forme pâle agrippée à ses épaules. Il tomba
lourdement et roula deux ou trois fois sur lui-même avant de s’immobiliser au
pied de la montée, devant les fenêtres du salon. Je me redressai et glissai
vers lui.


— Qualt ! Vous allez bien ?


— Tout juste, haleta-t-il.


Au clair de lune, son visage brillait de sueur. Je l’aidai à
s’asseoir. Il tâta ses chevilles pour s’assurer qu’il ne s’était pas fait
d’entorse.


— J’ai cru voir quelque chose, dit Anna. Sur votre dos,
au moment où vous sautiez par la fenêtre.


— Vous avez bien vu, dit Qualt. Et regardez par quoi
j’ai été sauvé.


Il montra le ciel. Nous regardâmes, sans comprendre. On
voyait des nuages, quelques étoiles, des arbres au loin.


— La lune, dit calmement Qualt. Cette nuit, il y a un
quartier de lune. Le croissant est la forme magique qui triomphe du mal. La
lune a vaincu cette chose ignoble dès que sa clarté l’a touchée.


Anna frissonna.


— Vous voulez dire que s’il n’y avait pas eu un
croissant de lune…


Qualt se mit debout, lourdement.


— Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu’était cette
chose et j’espère ne jamais le savoir. Elle avait des griffes, ou de petits
doigts pointus. Elle s’accrochait à mon cou et j’ai cru qu’elle allait
m’étrangler. Ne m’en demandez pas plus. Que les forces occultes me protègent de
temps en temps me suffit !


Nous descendîmes avec lenteur vers la plage. D’ici, sur la
rive argentée par la lune, on voyait nettement la tourelle gothique de La
Voile Marine. La clarté lunaire faisait de ses fenêtres des carrés
aveugles. On ne pouvait distinguer à l’intérieur. Mais plus loin, à une des
fenêtres supérieures de la maison, brillait une lueur orangée. Cela signifiait
probablement que Miss Johnson préparait encore sa grande vengeance occulte.


— Je suppose qu’elle bénit le cimeterre, dit le
professeur. Ces vieilles cérémonies d’exorcisme persanes sont très longues. En
nous dépêchant nous devrions pouvoir rentrer dans la maison avant qu’elle ne
commence.


— Rentrer ?… Mon manque d’enthousiasme
était évident… Nous venons de réussir à en sortir !


Anna me prit la main.


— Harry, nous devons retourner dans cette maison. Nous
devons empêcher Miss Johnson d’ouvrir cette jarre toute seule. Elle croit
savoir ce qu’elle fait mais elle en sait trop peu. Je vous en prie, aidez-moi !


Je soupirai. Elle était très belle. Le vent de l’océan
jouait avec ses cheveux, la décoiffant admirablement. Elle respirait
profondément, ses seins ronds et pleins se soulevaient d’une façon qui m’a
toujours troublé. À part cela, je n’appréciais nullement d’avoir été emprisonné
dans la demeure de mes parrains par une vieille fille frustrée aux dents
proéminentes. Un désir personnel de vengeance m’envahit. Au-dessus de nous, la
girouette grinçait plaintivement sur la coupole gothique. Le vent soufflait
tristement sur les tuiles brisées et les gouttières trouées de La Voile
Marine.


— Bien. Si nous y allons, allons-y.


Nous passâmes le long du côté océan de La Voile Marine
et grimpâmes sur la pelouse principale. L’herbe sèche bruissait contre nos
jambes et chaque criquet, chaque souris fuyant sous nos pas faisait dresser mes
cheveux sur ma nuque et accélérait les battements de mon cœur. Un nuage sombre
cacha la lune et la pelouse devint plus obscure. La maison elle-même garda sa
clarté étrange, comme le font toutes les vieilles demeures au bois desséché par
le soleil et la mer.


Nous nous étions tenus si près de la maison qu’au début nous
ne regardâmes pas vers le cadran solaire. Mais, en approchant des marches
menant à l’allée gravillonnée, le professeur me prit soudain par le bras.


— Regardez, murmura-t-il. L’horloge nocturne.


Je me retournai. Le choc nerveux me fit sursauter. Près du
support blanc du cadran solaire une silhouette de haute taille était debout,
penchée avec une concentration intense sur l’horloge nocturne. La silhouette
était vêtue d’une longue djellaba à capuchon. À l’intérieur du capuchon, très
profond, on ne voyait que l’obscurité.


— Oh, mon Dieu ! dit Anna. Il existe ! Et il
est ici !


— Pourquoi est-ce qu’il ne fait rien ?
chuchotai-je à Qualt. Il ne semble même pas nous avoir vus.


Qualt rétrécit les yeux pour mieux voir dans l’obscurité.


— Il manipule l’horloge nocturne. Quand on manipule
l’horloge nocturne, nulle considération terrestre ne peut vous troubler. Vous
voyez ce qu’il fait ? Il attire la puissance des étoiles, de l’immensité
galactique, et il converge toute cette énergie sur la tourelle. Le djinn d’Ali
Baba en a besoin pour revenir à la vie.


— Alors, dis-je avec brusquerie, nous devons l’en
empêcher. Un djinn faible, passe encore. Mais je refuse d’affronter un djinn
puissant. Et vous ?


J’admets que je n’étais pas rassuré. Mais parfois il vaut
mieux faire face à une moindre peur pour en éviter une beaucoup plus sérieuse.
Je me mis à courir en haletant vers la haute forme encapuchonnée, en priant
Dieu pour que la Chose ne soit pas trop monstrueuse, pas trop puissante, et
qu’elle ne m’abatte pas tandis que je courais sur la pelouse.


D’abord, la forme ne parut pas me remarquer. Puis, Qualt se
mit à courir derrière moi, et la forme leva sa tête encapuchonnée et nous
contempla. Son visage était invisible, impénétrable sous l’ample capuchon. Pour
une raison quelconque – terreur pure, je suppose – je me mis, tout en
courant, à crier et à agiter mes bras.


La forme resta sur place un instant puis elle s’éloigna d’un
pas glissant vers les arbres. Lorsque nous atteignîmes l’horloge nocturne, la
forme s’était fondue au sein de l’obscurité.


Immobiles, nous reprenions notre souffle. Je suis un
extra-lucide, non un athlète olympique, et ces soixante-quinze mètres de course
avaient vidé mes poumons. Qualt n’était pas plus frais. Il haletait, toussait
et déplorait probablement toutes les pipes fumées au cours de son existence.
Anna, pâle et anxieuse, nous rejoignit.


— Vous avez vu ce que c’était ? fit-elle
doucement.


Encore essoufflé, je secouai la tête.


— Il faisait trop sombre et le capuchon dissimule
complètement son visage.


— C’est ma faute, dit Qualt. Si vous étiez allé seul,
la Chose ne vous aurait probablement vu que lorsque vous auriez été tout près.


Je respirai à fond.


— Ne vous reprochez rien. Je n’avais aucune envie de
mettre la main dessus.


Qualt alla à l’horloge nocturne, l’examina et me fit signe
d’approcher. Je contemplai l’étrange cadran arabe avec ses chiffres occultes et
ses incroyables gravures d’animaux et d’êtres mi-hommes mi-bêtes. Le cadran
brillait, tout au long de ses lignes gravées, d’une fluorescence radioactive.
Quand je touchai les côtés du cadran, la pierre elle-même me sembla chaude.


— Une énorme énergie spirituelle passe ici, dit Qualt.
Je n’ai jamais pensé que je verrais une de ces horloges et encore moins que
j’en verrais une en activité. Toute la puissance du zodiaque est concentrée
ici, comme un rayon laser spirituel. À part les bombes atomiques, ce cadran est
aujourd’hui l’arme unique la plus puissante du monde.


Je regardai l’horloge avec respect.


— Est-ce qu’elle agit encore ? Est-ce qu’elle
donne encore de la force au djinn ?


— Pas maintenant, dit Qualt. Elle a besoin de son
manipulateur – notre ami au capuchon – pour agir. Elle attend,
et toute son énergie se dissipe.


— Pouvons-nous l’arrêter ? La saboter ?


Qualt regarda Anna.


— Qu’en pensez-vous ? D’après ce que je sais des
horloges nocturnes, nous ne devrions pas y toucher.


— C’est trop risqué, observa-t-elle. Il faut d’abord
nous assurer que personne n’est lié à l’influence de l’horloge. Miss Johnson
est probablement sous son pouvoir, ainsi peut-être que la forme au capuchon,
qui qu’elle soit. Si nous détruisons maintenant l’horloge nocturne, nous
risquons de les condamner tous deux à un destin défiant toute imagination.


— Je suis d’accord avec vous, dit Qualt. Ce que nous
avons de mieux à faire est d’entrer dans la maison et d’empêcher Miss Johnson
d’ouvrir toute seule cette jarre. Je crois que nous avons effrayé et éloigné
notre mystérieux ami, pour un moment du moins.


Je toussai.


— Nous l’avons effrayé ? Vous aimez
plaisanter, professeur !


— Venez, dit Qualt. Je crois que le temps presse.


À pas rapides, nous retournâmes vers la maison, traversâmes
l’allée et vîmes que la porte fracassée était toujours ouverte. Nous entrâmes
très prudemment dans le hall au dallage noir et blanc. Le hall et l’escalier
étaient très sombres, remplis d’ombres denses. Je sentis une odeur étrange,
ressemblant à de l’encens ou à des fleurs en train de brûler.


Qualt renifla.


— On dirait de l’encens de pavot. Miss Johnson doit
s’apprêter à ouvrir la jarre.


— De l’encens de pavot ? fis-je.


— Oui, dit Anna. Le dernier rite de la bénédiction du
cimeterre consiste à purifier la lame en la passant dans la fumée de pétales de
pavot séchés, mélangés à de la pâte d’opium.


Je fixai l’escalier, essayant de percer l’obscurité de
l’étage supérieur.


— Tant que Miss Johnson ne décide pas de purifier son
cimeterre en me le passant dans le corps, ça ne me dérange pas.


Anna frissonna.


— Ne dites pas des choses pareilles, Harry. J’ai
suffisamment peur comme ça.


Qualt en tête, nous allâmes à pas de loup vers l’escalier.
Nous entendions, très lointaine, la mélopée monotone, insistante, plaintive et
enjôleuse du djinn. La lune se tapissait derrière des nuages ; l’escalier
était dans le noir ; nous avancions à tâtons. Plusieurs fois, nos pieds
cognèrent les vieilles marches en bois et, figés, nous tendîmes l’oreille,
craignant d’entendre des pas, ou cet affreux battement d’ailes.


Le palier enfin atteint, nous nous tînmes devant le
corridor. La lune émergeait peu à peu des nuages. Quelques rayons lumineux
filtraient des portes ouvertes de chaque côté du couloir. Mais ce qui nous
intéressait c’était l’autre extrémité du corridor qui se terminait en deux
branches. Au bout de la branche de gauche, nous voyions la lueur, orange et
clignotante, d’une lampe à pétrole. Miss Johnson, à la porte de la tourelle, se
préparait à briser les sceaux et les verrous.


— Vite ! dit Qualt.


Très près les uns des autres, et aussi doucement que
possible, nous descendîmes le corridor et tournâmes vers la tourelle.


Miss Johnson, portant sa longue robe rouille et une coiffure
ressemblant à une perruque en mailles d’argent, était devant la porte du djinn.
D’une main, elle tenait un long cimeterre étincelant, gravé de phrases magiques
et de fleurs. De l’autre, une cassolette en cuivre, noircie par le temps, d’où
montait une fumée odorante et bleue.


— C’est vous ? dit-elle d’une voix blanche.


Fronçant les sourcils, Qualt nous regarda tous deux et dit :


— Oui, c’est moi.


Miss Johnson ne se retourna pas. Je songeai alors qu’elle
était en état de transe, de transe hypnotique profonde, et qu’elle pensait que
nous étions quelqu’un d’autre. Peut-être s’attendait-elle à l’arrivée de son
ami au capuchon. En tout cas, elle continua à balancer sa cassolette et à
tracer dans l’air des figures compliquées avec son cimeterre étincelant.


Je soufflai à l’oreille poilue de Qualt :


— Qu’est-ce qu’on fait ? On la prend par surprise ?


— Inutile. Il chuchotait. Elle sait ce qu’elle fait. À
nous de nous assurer qu’elle le fait bien. Si elle ne réussit pas à détruire le
djinn, peut-être pourrons-nous poursuivre sa tâche.


— Ne pariez pas sur moi, dis-je. Je n’ai pris que trois
leçons de karaté.


— Le karaté ne sert à rien contre le djinn d’Ali Baba,
Harry, murmura Anna. Regardez ce qu’elle fait. Regardez !


Miss Johnson frissonnait et tressaillait. Elle se penchait
sans cesse en avant, balançait sa tête de gauche à droite et, de l’endroit où
nous nous trouvions, nous voyions sa langue sortie de sa bouche et ses yeux
révulsés dont seul le blanc était visible. Son visage était bleui par l’opium
et de l’écume coulait sur son menton. Elle faisait tournoyer le cimeterre avec
une telle violence que je craignais qu’elle ne se blesse. Ces épées anciennes
sont assez aiguisées pour trancher un cheveu flottant dans l’air.


Elle se mit à psalmodier, à gémir, à taper du pied. Elle
prononça plusieurs fois le nom de Nazwah. Je ne compris rien au reste de
l’invocation. Puis, elle passa son doigt autour des sceaux de cire brune qui
emprisonnaient le djinn dans la tourelle et sur les figures, les symboles, les
rubans.


Il se produisit une chose extraordinaire. Tandis que son
doigt passait sur le bord extérieur de la porte, la cire fondit et coula en
longues gouttes brunes. Les sceaux et symboles sacrés devinrent informes ;
les puissants triangles et figures qui avaient emprisonné le djinn d’Ali Baba
dans la tourelle se mirent à disparaître. Voir leur disparition me rendit assez
inquiet et je regardais souvent par-dessus mon épaule pour m’assurer que je
pourrais fuir sans encombre. Si Miss Johnson avait attendu quelqu’un d’autre,
je ne tenais pas à voir ce quelqu’un derrière moi à l’instant où le djinn
quitterait sa prison millénaire.


Miss Johnson grelottait comme un nudiste au pôle Nord. Elle
balançait tellement la cassolette que le corridor était bleui par la fumée de
pavot. Les figures tracées avec le cimeterre étaient de plus en plus violentes.
Les côtés de la porte étaient dégagés de toute cire, et tous les sceaux avaient
disparu. Entre Miss Johnson et le djinn qu’elle voulait tuer, il ne restait
qu’une lourde barre de fer.


— Comment va-t-elle faire ? murmurai-je. Comment va-t-elle
ouvrir ça ?


Pressée contre moi, Anna me chuchota de me taire.


Miss Johnson récitait une longue invocation arabe. Sa voix
était un marmonnement guttural, suffoqué ; elle tressaillait et tremblait.
Finalement, le charme parut achevé. Elle plaça la pointe du cimeterre au centre
de la barre de fer et invoqua de nouveau Nazwah l’Innommable.


Je le jure. Je l’ai vu. La lourde barre de fer se brisa au
milieu, comme une barre en chocolat, au moment où Miss Johnson prononçait le
nom de Nazwah. Les deux morceaux tombèrent bruyamment à terre. La porte de la
tourelle n’était plus interdite.


— C’est l’instant décisif, souffla Qualt.


Miss Johnson avança, tourna la poignée. Elle dut pousser
très fort contre le bois solide. Finalement, la porte craqua, frémit, s’ouvrit.
J’essayai de voir à l’intérieur de la tourelle mais la fumée de l’encens m’en
empêcha.


 


Tête haute, d’un pas assuré, Miss Johnson entra dans la
tourelle. Pendant un bref instant je vis, dans la clarté lunaire entrant de
trois côtés dans la tourelle, la forme haute et lisse de la Jarre du Djinn,
avec ses figures de pavots bleus et de chevaux sans yeux. Elle semblait plus
grande que la jarre que j’avais vue dans mon adolescence. C’était de la
porcelaine brillante, froide, silencieuse, sinistre. Miss Johnson referma la
porte et je n’aperçus rien de plus.


— Que fait-on maintenant ? murmura Anna.


Le professeur approcha prudemment de la porte et y colla son
oreille.


— Nous attendons. Si nous entrons maintenant nous
risquons de tout gâcher. Miss Johnson semble maîtresse de la situation.


Je jetai un coup d’œil derrière moi.


— J’espère que ça ne prendra pas trop longtemps. Mes
nerfs sont tendus à craquer.


Qualt me regarda gravement.


— Elle commence ses incantations. Ce ne sera pas long.
Au plus, cinq minutes.


— Oh ! mon Dieu, souffla Anna.


D’abord, d’où j’étais, je n’entendis rien. Ensuite, à
travers la porte de la tourelle, j’entendis une fois encore la mélodie arabe
plaintive et une voix grêle qui semblait chanter avec elle. Cela me mit en
mémoire le chant des muezzins, appelant du haut des mosquées les fidèles à la
prière. Douloureuse, sacrée, pleine d’invocations aux fantômes, aux esprits et
aux démons qui peuplent la nuit. Je pris conscience également d’un rythme doux,
obsédant, vibrant à travers les vieilles boiseries de La Voile Marine.
Un rythme senti, éprouvé, plus qu’entendu.


La musique devint frénétique. Il semblait que deux ou même
trois voix chantaient avec elle. J’entendais Miss Johnson réciter des charmes
de toute sa voix. Des lueurs clignotantes filtrèrent sous la porte.


J’étais si tendu, si absorbé, que j’oubliai de regarder
derrière moi. Les invocations étranges continuaient, le rythme devenait plus
rapide, et j’étais hypnotisé par les lumières bizarres filtrant sous la porte.
J’ignorais totalement à quoi un djinn était censé ressembler et je ne
comprenais même pas ce qu’il était censé faire. Mais la peur et l’inquiétude
que son influence maléfique avait inspirées à Anna, au professeur, et à Max
Greaves suffisaient à me convaincre qu’il fallait, quoi qu’il arrive, le
détruire.


Pendant un moment, la musique parut faiblir. Le rythme
vibrait toujours mais Miss Johnson semblait avoir terminé la première partie de
sa longue incantation. Le silence peuplé de murmures régnant maintenant dans la
tourelle était presque aussi impressionnant que les incantations magiques.


Je me tournai pour regarder le corridor et mon sang se
glaça. À mi-chemin, avançant vers moi, se trouvait l’inconnu… Silhouette
baignée de clarté lunaire, visage invisible sous l’ombre du capuchon.


Je parlai d’une voix calme.


— Professeur, il est là.


Qualt quitta la porte de la tourelle et regarda le corridor.
Il passa sa langue sur ses lèvres, soudainement sèches. Je l’entendis déglutir.
L’inconnu resta immobile, silencieux et inquiétant, fantôme surgi des rives de
la nuit.


Qualt l’interpella d’une voix tendue.


— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?


La forme sombre ne répondit pas. Elle se tenait immobile,
sans visage, dans la clarté argentée de la lune. Pour autant que je voyais,
c’eût pu n’être qu’une robe à capuchon, glissant de son propre chef dans les
couloirs de La Voile Marine.


Qualt fit un pas en avant. La forme ne bougea pas.


— Pour l’amour du ciel, professeur, souffla Anna.
Rappelez-vous ce qui s’est passé dans le salon.


Sans lui répondre, Qualt fit un autre pas vers l’inconnu,
qui ne bougea pas. Un léger courant d’air fit bouger sa robe autour de ses
pieds invisibles et le capuchon parut frémir.


Pas à pas, Qualt arriva à un mètre de l’inconnu et dit,
sèchement :


— Que voulez-vous ?


L’inconnu se détourna. Qualt dit :


— Je sais qui vous êtes.


L’inconnu s’arrêta, alors que Qualt reprenait :


— La jarre est presque ouverte. Vous ne pouvez vous
permettre de manquer cela, n’est-ce pas ?


L’inconnu garda le silence. Le professeur Qualt s’approcha
tout près et regarda à l’intérieur du capuchon.


Alors, l’inconnu parla. Sa voix était rauque, laborieuse,
infiniment lasse. On aurait dit une voix sortant d’un sépulcre – une voix
ayant éprouvé plus de douleur qu’aucun être humain. Une voix curieusement déformée
aussi, comme par un vent invisible.


— Vous savez ? Si vous savez, vous savez aussi
ce que ceci signifie pour moi.


— Vous voulez que je vous laisse passer ?
questionna Qualt. C’est ce que vous me demandez ?


— Je dois passer, dit l’inconnu. Si je ne passe
pas, je suis maudit à jamais.


— Je m’y oppose. Vous savez aussi bien que moi que cela
est mal.


La tête encapuchonnée se pencha en avant.


— Qui êtes-vous pour oser me parler du mal ?
Que savez-vous du mal ? Que savez-vous des maléfices et des pouvoirs qu’ils
exercent sur tous ceux qui en ont éprouvé les tourments. Que savez-vous ?
Vous ne savez rien.


Qualt ne bougea pas et sa réponse fut très calme.


— Je ne sais peut-être pas grand-chose, mais je sais
qui vous êtes et ce que vous tentez de faire.


L’inconnu resta silencieux. De l’intérieur de la tourelle,
je percevais de plus en plus le pouls rythmique du djinn qui revenait à la vie.
À travers la porte épaisse, la voix de Miss Johnson et d’autres voix étranges
parvenaient jusqu’à nous. Le temps pressait, et nous en étions tous conscients.


— Vous entendez ? dit Qualt. Dans quelques minutes
le djinn sera libre. Elle ignore que vous n’êtes pas présent. Elle ignore aussi
que ça va être une catastrophe.


— Que voulez-vous que je fasse ?


Qualt se tourna, montra la porte de la tourelle.


— Je veux que vous fassiez ce que vous auriez dû faire
depuis le commencement. Exorcisez ce djinn. Scellez-le pour toute l’éternité et
jetez-le là où il ne pourra exercer ses maléfices sur autrui, comme il l’a fait
sur vous.


L’inconnu parla de sa voix chuchotante et cassée.


— Espèce de sot, vous croyez que je n’ai pas essayé.
Vous croyez que je n’ai pas tenté de m’en débarrasser ? Mais dès que le djinn
a voulu retrouver la liberté, il était trop tard ! Je n’étais pas assez
fort ! Je ne le suis toujours pas. Elle, elle seule, possède ce que le djinn
désire vraiment !


L’inconnu leva le bras et rejeta son capuchon. La lumière
froide du croissant de lune éclaira le visage hideusement mutilé de mon
parrain, Max Greaves. Il ne le montra qu’un instant avant de rabattre le
capuchon et de replonger cette horreur dans l’obscurité.


— Max, dis-je doucement. Max, que se passe-t-il ?


Figé, fantomatique, il ne répondit pas.


Je quittai Anna et rejoignis Qualt. Je ne voyais que de
l’ombre à l’intérieur du capuchon de Max, mais mon cerveau se refusait à
oublier la brève et ignoble vision de ce qu’il avait fait à son visage.


— Max, vous me reconnaissez ? C’est moi, Harry !


Le capuchon se pencha.


— Je sais, dit Max Greaves de sa voix déformée d’homme
revenu d’entre les morts. Je sais que c’est toi, Harry.


— Max, nous te croyions mort. Nous sommes allés à ton
enterrement.


Max soupira. Un soupir plus animal qu’humain.


— Vous étiez tous censés me croire mort, dit-il
doucement. Sauf ceux qui savaient…


— Mais pourquoi ? dit Qualt. Dans quel but ?


La psalmodie reprit dans la tourelle et on entendit un bruit
étrange, à croire que plusieurs centaines de personnes chuchotaient en même
temps. La pulsation rythmée était plus forte. Elle vibrait dans toute la maison
comme si celle-ci revenait à la vie. J’entendis des rats pris de panique courir
dans les poutres.


— Harry ! Venez ! Ça va être le moment !
dit Anna.


Max fit un pas en avant.


— Vous devez me laisser passer, dit-il anxieusement. Je
dois être présent, quoi qu’il advienne.


Le professeur lui bloqua le chemin.


— D’abord, dit-il durement, dites-nous ce qui s’est
passé. Faites vite si vous voulez tenir votre rendez-vous avec Miss Johnson.


La tête encapuchonnée se balança avec désespoir.


— Il y a trop à dire. Vous devez me laisser passer !
Pour l’amour de Dieu, laissez-moi passer !


— Max, vous n’avez qu’à nous dire ce qui est arrivé.


— Ce serait trop long. Laisse-moi passer, Harry !
Je suis ton parrain ! J’ai promis de remplacer tes parents ! Je t’en
prie, Harry, laisse-moi passer !


Entendant cette voix déformée, implorante – si
différente de celle que je connaissais, mais néanmoins la voix de Max – je
fus tenté de céder. Le professeur le sentit, me tint le bras et me rassura de
sa voix belle et profonde.


— Nous devons savoir. S’il ne nous le dit pas, nous
sommes tous perdus.


Comme un ressac, les vagues de chuchotements montaient et
baissaient dans la chambre de la tourelle. Les Quarante Voleurs, pensai-je.
Quarante sortes de mort, les unes plus horribles que les autres. Au-dessus du
chuchotement, j’entendais la voix saccadée de Miss Johnson, jetant des sorts
arabes sur la Jarre du Djinn avec une stridence qui ne diminuait pas.


Max baissa sa tête encapuchonnée.


— Bien, si c’est le seul moyen. À l’entendre, il nous
reste quelques minutes. Mais si je vous dis tout, vous devez promettre de me
laisser passer. Il le faut !


— Venez vous asseoir, dit courtoisement le professeur
Qualt.


Il fit entrer la forme encapuchonnée dans le bureau qui
avait été le centre de la vie et de l’œuvre de Max Greaves. Max se tint dans le
coin le plus obscur. Qualt s’assit dans le fauteuil à côté du bureau, sur un
coin duquel je me perchai. Anna vint à la porte pour entendre mais elle garda
un œil attentif sur le tournant du corridor.


— Essayez de nous dire tout, depuis le commencement,
dit Qualt. Vous saviez ce qu’était cette jarre lorsque vous l’avez achetée,
n’est-ce pas ?


— Oui, chuchota Max. Je le savais. J’ai appris son
existence par un trafiquant persan, alors que je m’occupais d’un site de
forage. D’abord je n’y attachai guère d’importance. Les Occidentaux riches sont
inondés d’offres d’antiquités sans valeur lorsqu’ils voyagent au Moyen-Orient.
Mais je pris la peine d’aller à la bibliothèque de Bagdad et j’y trouvai un
livre sur la véritable histoire d’Ali Baba et des Quarante Voleurs. À partir de
ce moment-là, je me passionnai. Je repris contact avec le trafiquant et
j’achetai la jarre. C’était – c’est toujours – un des plus beaux
objets anciens que je possède.


Le professeur toussota.


— Mais c’est le djinn que vous vouliez, n’est-ce pas ?
Plus que la jarre ?


Max garda le silence un instant. Puis :


— La légende assure que le djinn des Quarante Voleurs,
s’il est asservi comme il convient, est un des djinns anciens les plus
puissants et les plus loyaux. Il peut apporter à un homme une richesse
incalculable, une réussite spectaculaire, le rendre beau, cultivé, aimé des
femmes.


Presque incrédule, je dis :


— Max… Max, vous vouliez tout cela ? Vous
vouliez être riche, beau, et tout le reste… avec l’aide d’un esprit maléfique ?


Le capuchon se tourna vers moi.


— Harry, il t’est difficile de juger. L’offre ne t’a
jamais été faite. Tu n’as jamais eu cette possibilité. Mais quand on se rend
compte que la richesse est à votre portée – une richesse fabuleuse – on
pense autrement. Peut-être perd-on un peu la raison. Je ne sais pas. Mais je
voulais la fortune et le succès. Je les ai voulus encore plus quand mes
affaires pétrolières devinrent difficiles. Je pensais que le djinn me donnerait
fortune et succès.


Tandis qu’il parlait, la pièce vibra avec le rythme bas et
sinistre de l’esprit qui émergeait. Le chuchotement n’avait pas cessé mais il
semblait plus menaçant que jamais.


— Dépêchons-nous, dit Qualt. Monsieur Greaves, quand
avez-vous décidé de libérer le djinn ?


— J’ai essayé durant des années. Je me suis servi de
toutes les anciennes incantations, de tous les sorts indiqués, mais en vain. La
jarre somnolait. Silencieuse. Finalement, j’ai renoncé et je l’ai placée dans
le hall comme objet d’art. Harry doit se souvenir qu’elle était là.


J’opinai.


— Oui. J’aimais bien les chevaux sans yeux.


— Ensuite, j’ai lu un article sur les horloges
nocturnes. C’était la solution de mon problème. Le djinn d’Ali Baba avait été
condamné à dormir dans sa jarre durant un million d’années. Seule la puissance
astrologique d’une horloge nocturne pouvait lui rendre la vie. J’en ai cherché
une pendant des années. Finalement, j’en ai acheté une, en secret, en U.R.S.S.
Je l’ai payée sept cent cinquante mille dollars et j’ai eu beaucoup de mal à la
faire sortir du pays. Mais l’argent facilite bien des choses.


— Continuez, dit Qualt, tout en prêtant l’oreille aux
chuchotements du djinn.


— J’ai réveillé le djinn. J’ai installé l’horloge
nocturne sur la dalle du cadran solaire, et je l’ai alignée. Après plusieurs
tentatives, il s’est éveillé. Je lisais dans mon bureau, un soir, quand j’ai
entendu un grattement. Je suis sorti dans le couloir pour voir si c’était un
rat, ou si quelqu’un cherchait à entrer dans la maison. Ce ne fut que lorsque
je suis revenu dans le bureau, où la jarre se trouvait à cette époque, que j’ai
compris. Mes incantations et l’emploi de l’horloge nocturne avaient interrompu
son sommeil d’un million d’années. J’ai écouté le grattement toute la nuit.
J’étais très excité.


— Mais ensuite ? dis-je. Marjorie m’a dit que vous
étiez malade et souffriez de migraines.


— C’était le djinn, murmura Max. Il était beaucoup plus
puissant que je n’avais pensé tout d’abord. Peu après son éveil, j’en eu des
cauchemars terribles pendant lesquels je mourais dans des supplices affreux.
J’avais des maux de tête constants. J’ai perdu l’appétit. La nuit, j’entendais
le djinn chanter dans la jarre et je savais pourquoi il chantait. Il serait
bientôt libre !


— N’auriez-vous pu le détruire alors ? dit Qualt.
Ou vous en débarrasser ? Pendant qu’il était encore dans sa jarre ?


— Je ne le voulais pas. Je croyais encore pouvoir le
contrôler et trouver le moyen d’en faire mon esclave. Mais lorsque mes
cauchemars devinrent encore pires et que ma santé déclina, je sus que je devais
l’emprisonner, le sceller, jusqu’à ce que j’en sache davantage, pour éviter
qu’il ne puisse me détruire, moi. C’est pourquoi j’ai scellé la tourelle
et pris la précaution de ne laisser aucun visage dans toute la maison.


— Aucun, sauf le vôtre, dis-je doucement.


Max garda le silence, nous laissant imaginer la nuit où
l’influence du djinn maléfique avait atteint et exigé les traits de son propre
visage. Nous avions vu de nos yeux les joues mutilées et l’atroce cavité du
nez. Nous savions ce qu’il avait sacrifié pour empêcher le djinn de quitter la
jarre et d’acquérir une forme maîtresse.


— Après cette nuit-là, dit calmement Max, pour ma
famille et pour moi-même j’ai fait semblant d’être mort. Le Dr Jarvis m’a aidé.
Pendant quelque temps il a pu cacher à Marjorie que j’étais toujours vivant.
Mais quand elle vous a autorisés à ouvrir la tourelle et à ôter la jarre, nous
avons été contraints de lui dire la vérité. C’est pourquoi elle t’a congédié si
brusquement, Harry. Elle venait d’apprendre que j’étais vivant et que j’avais
besoin du djinn pour me rendre mon visage.


— Et Miss Johnson ? dit Qualt. Je présume qu’elle
était au courant ?


La tête encapuchonnée acquiesça.


— Miss Johnson s’est fait connaître dès son arrivée
ici. Marjorie ne savait rien. Pour elle, Miss Johnson n’a jamais été qu’une
dame de compagnie. Mais après cette nuit-là… la nuit où j’ai dû supprimer mon
visage… Miss Johnson m’a dit qu’elle pouvait m’aider à dompter le djinn. Pourvu
que je ne demande rien de plus que la réparation de mon visage, et n’attende ni
richesses, ni succès, elle ferait sortir le djinn pour moi. J’ai été heureux
d’accepter. Je souffre encore énormément, plus que vous ne sauriez imaginer.


— Max, dis-je. Miss Johnson va détruire le djinn.
Vous ne le saviez pas ?


Max regarda dans ma direction. Un léger rayon de lune
pénétra sous le capuchon.


— Oh, non, dit la voix déformée. C’est tout à fait
impossible. Miss Johnson a dit qu’elle voulait le djinn pour ses propres fins.
Elle ne le détruira absolument pas.


— Quoi ? dit Qualt. Que voulez-vous dire
par « ses propres fins » ?


— Je l’ignore. Nous avons fait un marché ! En
échange du retour de mon visage je lui laissais l’usage de tous mes grimoires
arabes, de mes djellabas, de mes cimeterres. Elle a avec elle une photo de moi
et elle va ordonner au djinn de me rendre mon visage. Voilà le marché que nous
avons conclu.


Le professeur Qualt se leva. Il était très pâle.


— Vous voulez dire qu’elle va permettre au djinn de
rester en vie ?


— Bien sûr, dit Max. C’est le marché que nous avons
fait.


Qualt tendit l’oreille. Nous entendions, venant de la
tourelle, le ressac des chuchotements et une plainte aiguë de Miss Johnson, qui
paraissait être le point culminant d’une longue et complexe incantation. La
pulsation rythmée vibrait dans toute la maison. Les miasmes du mal
alourdissaient l’atmosphère.


— Elle nous a tous trompés, murmura Qualt. Elle n’a
aucune intention de vous rendre votre visage, monsieur Greaves. Elle voulait
seulement se servir de vos connaissances, de vos livres, de vos artefacts
magiques. Elle a pris votre photo pour donner une forme maîtresse au djinn.
Elle veut le faire sortir de sa jarre et l’employer à… Dieu seul sait à quelles
fins elle veut l’employer !


Brusquement, du couloir, Anna s’écria :


— Vite ! Vite, professeur. Il se passe quelque
chose !
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Venant de l’intérieur de la tourelle gothique, nous
entendions des voix sonores, rauques, gutturales, cruelles – si fortes,
qu’elles semblaient amplifiées par des micros. Elles parlaient la même langue
étrange que Marjorie Greaves avait parlée avant de mourir. Elles étaient
menaçantes et horribles, comme un chœur de démons. Pour la première fois,
j’avais peur au point de ne pouvoir ni bouger, ni parler.


Max Greaves était derrière nous.


— Ouvrez la porte ! Quoi qu’il arrive, vous devez
ouvrir la porte, dit-il.


— L’ouvrir ? fit Qualt. Mais… et si le djinn est
hors de sa jarre ?


— Ouvrez, dit Max d’une voix sourde… Ouvrez. C’est la
seule chose à faire.


Se mordant les lèvres, Qualt me regarda. Puis, il s’avança
vers la porte, les mains devant lui, comme s’il traversait dans l’obscurité une
pièce inconnue. J’avançai aussi. Nous nous tînmes côte à côte devant la porte,
essayant de nous convaincre que nous étions assez courageux pour affronter ce
qui se trouvait derrière. Anna, tendue mais résolue, nous avait rejoints.


Un autre crescendo de paroles gutturales et fortes. Puis,
une voix aiguë et pressante, pareille à celle de Miss Johnson.


— On y va, dit Qualt.


Il leva un genou mais, avant qu’il ne touche la porte, il y
eut un bruit terrifiant. On eût dit que mille paires de ciseaux s’ouvraient et
se fermaient avec fureur. Une tornade de lames aiguisées comme des rasoirs
fendit l’air. Qualt se jeta d’un côté, moi de l’autre, mains protégeant nos
visages. La tornade d’acier nous dépassa et disparut.


Max s’était également jeté à terre, tirant Anna avec lui.


— Nom de Dieu ! dit Qualt. Qu’est-ce que c’était ?


Max leva sa tête encapuchonnée.


— On l’appelle la tempête des couteaux. Simple petite
embuscade magique destinée aux imprudents. Faites attention, il peut y en avoir
d’autres.


Nous mettant prudemment debout, nous reprîmes nos places
devant la porte. Qualt me regarda fixement.


— Vous êtes prêt ?


Je présume qu’il ne vit dans mes yeux qu’une sacrée frousse.
Mais je le gratifiai d’un sourire de moribond et il mit la main sur la poignée.


Le professeur poussa la porte. Elle s’ouvrit comme si
quelqu’un l’avait ouverte de l’intérieur pour mieux nous convier à entrer.


Ce fut la chaleur intense qui nous frappa d’abord.
Elle sortait par vagues de la porte ouverte, sèche et brûlante, ainsi que la
canicule du désert. J’avais éprouvé une seule fois une chaleur semblable :
dans le Nevada, à midi, lorsque votre propre ombre se cache sous vos pieds pour
s’abriter du soleil. Dans la tourelle, il devait bien faire cinquante degrés.


Mais ce ne fut pas la chaleur torride qui nous horrifia.
Protégeant nos yeux contre les vagues brûlantes, nous vîmes Miss Johnson,
debout au centre de la pièce, dans sa longue robe rouille et sa perruque
argentée. Ses jambes étaient écartées, ses bras levés. Elle tenait toujours le
cimeterre et la cassolette à encens. La pièce était pleine de fumée. Les traits
de Miss Johnson semblaient tirés en hauteur, lui donnant un masque de rapace
affrontant un cyclone.


Devant elle, la Jarre du Djinn. Ouverte. C’était une
grande jarre, m’arrivant à hauteur de poitrine. Elle était décorée de bleus
pastel, de verts pâles, de roses subtils. De son col, sur une tige
incroyablement fine, sortait la tête de Max Greaves, visage levé vers
Miss Johnson. Cette tête lui parlait. De vingt voix différentes et sonores,
émergeant simultanément de la même bouche.


— Bonté divine ! dit Qualt.


Cette fois, bien qu’elle fût encore en transe hypnotique
profonde, Miss Johnson nous reconnut – ou du moins nous reconnut pour ce
que nous étions. Ses yeux étaient vitreux et sans expression, mais elle pointa
son cimeterre vers nous en hurlant :


— Intrus ! Incroyants ! Infidèles !


Mon cœur sembla s’arrêter de battre lorsque la tête de Max
Greaves, sur sa mince tige serpentine, tourna lentement pour nous faire face.
Ses yeux brillants étincelaient. Elle me fit un léger sourire. Le visage
m’était si familier, et pourtant si hideusement étranger que je sentis mes
forces me quitter. Une peur panique me submergea.


La tête parla. Ses voix étaient des voix de stentor. Elles
dirent quelque chose dans ce dialecte obscur et effrayant. Puis la tête se
détourna.


Je criai au professeur :


— Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce que nous
allons faire ?


Qualt, immobile, était néanmoins sur le qui-vive. Il ne se
retourna pas.


— Il a dit que nous sommes trop faibles pour lui faire
le moindre mal. Il nous invite à assister à sa renaissance et il nous dévorera
lorsqu’il lui plaira de le faire. Je n’ai pas saisi le reste.


— C’est tout ce qu’il y a… un long cou et une tête ?


Le professeur secoua la tête.


— Il y en a beaucoup plus à l’intérieur de la jarre,
tout aussi hideux. Anna… ?


— Je vous entends, professeur.


— Pas de bonnes idées ?


Elle était pâle, frémissante.


— Nous ne pouvons rien faire. En ce moment, le djinn
est protégé par l’horloge nocturne. Jusqu’à ce que sa renaissance soit achevée,
jusqu’à ce qu’il soit entièrement hors de la jarre, le charme de l’horloge est
indestructible.


— Elle a raison, murmura Max Greaves. Ce n’est que
lorsque le charme magique a accompli son cycle complet que la protection des
puissances astrales cesse. Et même alors…


— Même alors quoi ? demandai-je.


— Même alors, nous tentons d’affronter le djinn le plus
fort et le plus terrible ayant jamais existé, dans tout le monde arabe et
depuis tous les temps.


— Je vais entrer, dit Qualt. Je veux le voir de plus
près.


J’avais la bouche sèche.


— Dans ce cas, j’entre avec vous.


— Vous n’y êtes pas obligé, Harry.


— Que pensez-vous que je vais faire ? Rester
planté sur le seuil et le regarder vous dévorer ?


Qualt se tourna vers Anna.


— Restez là. Si nous paraissons en mauvaise posture,
fermez la porte et filez le plus vite possible.


Protégeant nos yeux contre la chaleur, nous passâmes la
porte ouverte, avançant contre le mur de la tourelle. Il faisait si chaud que
mes yeux étaient desséchés, ma respiration douloureuse. À part cela,
l’atmosphère était étrange. J’avais l’impression que mon corps était déformé et
que je voyais tout à travers une lentille. C’était une sensation bizarre,
troublante. Lorsque je baissai les yeux sur mes jambes, il me sembla qu’elles
s’écartaient de moi, courtes et déformées, tel un bâton sous l’eau.


Du côté opposé de cette jarre terrible, Miss Johnson
poursuivait ses psalmodies et ses incantations. La tête de Max Greaves ondulait
et s’inclinait. De temps à autre, elle se tournait pour nous regarder de ses
yeux féroces et non humains.


Qualt se pencha vers moi en criant :


— Elle doit psalmodier quarante chants et incantations.
Chacun fait revivre une partie différente de la personnalité du djinn. Le chant
qu’elle chante maintenant est le chant du Cruel Rongeur de Poumon.


— Juste ciel, dis-je d’une voix mal assurée.


— J’ai une idée, dit Qualt. Ça pourrait nous donner un
peu de temps, même si ça ne nous débarrasse pas du djinn.


— On se jette dessus ? On casse la jarre ?


— Cela ne servirait à rien. Mais pourquoi ne pas nous
emparer de Miss Johnson ? Si elle ne peut terminer toutes ses
incantations, le djinn ne sera pas capable de quitter la jarre.


Je frottai mes yeux irrités et desséchés. La chaleur
devenait de plus en plus insupportable. J’ouvris davantage mon col de chemise
et essuyai mon front ruisselant.


— Mais le sort ? Je veux dire, l’horloge nocturne
continuera à protéger le djinn, même si nous retardons sa renaissance, n’est-ce
pas ? Tôt ou tard, cette abomination va trouver un moyen de quitter sa
jarre. Si nous n’avons pas jusqu’alors trouvé le moyen de la détruire, elle
sera beaucoup plus furieuse qu’elle ne l’est maintenant.


— Mais ça nous donnera un peu de temps !


Je toussai.


— En tout cas, je n’ai pas d’autre idée. Peut-être
qu’en contournant la tourelle séparément nous pourrons l’empoigner avant
qu’elle se mette à brandir son coupe-chou.


— D’accord ! cria Qualt. Je suis prêt si vous
l’êtes !


Mais nous avions compté sans Max Greaves. Avant que nous ne
puissions bouger, il entra dans la tourelle. Sa djellaba flottait autour de lui ;
son capuchon rabattu révélait son visage mutilé. Ses yeux étaient encore
visibles dans les chairs suppliciées. Mais, à la place de son nez, il ne
restait qu’une cavité sombre. Ses bras étaient levés et il criait quelque chose
de sa voix étrange et déformée. Une voix semblable à l’appel désespéré d’une
créature prisonnière d’un marécage…


— Max ! hurlai-je. Max, ne vous approchez pas !
Max !


Il m’ignora. Ou ne m’entendit pas. Il avança jusqu’à ce
qu’il ne fût qu’à cinquante centimètres de la jarre. Pendant un instant, un
instant inouï, il contempla son propre visage au sourire énigmatique, émergeant
de la jarre sur sa tige serpentine. Les traits mutilés reflétèrent quelque
chose qui eût pu être de la peur. Mais la douleur primait la peur. J’en suis
certain.


— Mon visage ! Mon visage !


Il étendit les bras et hurla de sa voix terrible et sifflante :


— Mon visage ! Vous m’aviez promis mon visage !
Vous l’aviez promis !


Nous ne pouvions rien faire. Miss Johnson, les yeux
complètement révulsés, avança vers Max d’un pas de danseuse, lent, glissant.
J’essayai de bouger. Mes muscles refusèrent de m’obéir. Comme dans une image
ralentie, je vis étinceler le cimeterre. Il traça une courbe dans l’air enfumé
et pénétra profondément dans le cou de Max. Un flot de sang jaillit. En
silence, Max Greaves se tordit et tomba sur le plancher de la tourelle.
Tressaillant, mais mort.


Le professeur et moi avançâmes alors mais Miss Johnson
brandit le cimeterre et nous sûmes que nous étions impuissants. Le professeur
me repoussa contre le mur.


— Attendez, Harry. Attendez. Nous avons perdu
l’avantage, pour le moment. Attendez !


Nous voyant reculer, Miss Johnson jeta la tête en arrière.
Sa langue bleuie pendait sur son menton. Elle se mit à rire. Le cimeterre était
rougi du sang de Max. Elle leva la lame et la lécha. Submergé de nausée, je me
détournai.


Impuissants comme des enfants, nous regardions Miss Johnson
balancer la cassolette et psalmodier ses chants monocordes. Elle arriva enfin
au quarantième et dernier, le Chant du Vent Sans Nom, et se mit à réciter le
rituel de résurrection d’un djinn. Un rituel si ancien qu’il se prononçait dans
un dialecte persan qui avait dû être archaïque plusieurs siècles avant la
naissance du Christ. Les mots étaient aspirés, sifflants ; leur son seul
me glaçait, même dans cette fournaise.


— Hathoka hathka, fethmana
sespherel. Jinhatha lespoday nen hathoka, jinhatha fethmana !


La jarre et sa tête hideuse remuèrent et gémirent. La salle
de la tourelle était emplie de murmures et de sons étranges. Même les solives
du plafond semblaient craquer et murmurer. La chaleur roulait en vagues dans
l’air. Miss Johnson, son cou blanc frémissant comme dans un accès épileptique,
paraissait fondre et se dissoudre sous mes yeux. Elle hurlait, suffoquait,
langue pendante. Et elle appelait le djinn d’Ali Baba, le djinn des N’zwaa, le
djinn le plus puissant et le plus ignoble, le djinn nommé Quarante Voleurs de
Vie, le déchiqueteur de chair, le plus terrible des antiques esprits mauvais.
Elle l’appelait à renaître !


Je pouvais à peine me forcer à regarder. Le djinn sortit
lentement de la jarre. Il ne ressemblait pas, mais pas du tout, aux gentils
génies enturbannés des contes de fées. On aurait dit un long enchevêtrement
d’intestins et de tubes. Brillants. Il monta de plus en plus, s’enroulant
au-dessus de la jarre. Mètre après mètre de boyaux pâles, écœurants, puants.
Une odeur aigre, affreuse. La chaleur et la puanteur me suffoquaient.


— Mon Dieu ! dit Qualt. Mon Dieu protégez-nous !


Miss Johnson pointa son cimeterre magique vers nous.
Ondulant comme des algues en décomposition dans un courant chaud, le djinn
avança dans notre direction, et je sus que la mort – et quelle mort ! –
était tout près. Une sorte de paralysie s’empara de moi. Je ne pouvais que
regarder l’abomination avancer vers moi en ondulant. Les atroces tubes et
boyaux étaient la forme originelle du djinn : l’ectoplasme révoltant à partir
duquel il pouvait se métamorphoser magiquement en n’importe lequel des Quarante
Voleurs et nous infliger une mort épouvantable.


Miss Johnson se mit à parler. Alors, il se passa une chose
curieuse. Le djinn s’éloigna de nous en ondulant, comme s’il reculait devant
quelque chose de déplaisant. Avec difficulté, je tournai ma tête paralysée par
la peur. Anna se tenait sur le seuil. Dans sa main levée, il y avait un
croissant d’argent, le symbole pur et sacré de la piété islamique.


Miss Johnson baissa la tête. Ses cheveux pendaient en mèches
trempées de sueur. Lentement, ses yeux révulsés montrèrent leurs pupilles. Elle
balançait toujours son cimeterre mais, comme le djinn, elle paraissait irritée
et troublée par la vue du croissant d’argent.


Anna fit deux ou trois pas à l’intérieur de la tourelle et
dit, d’une voix haute mais calme :


— Professeur Qualt, Harry, sortez et restez derrière
moi.


Les yeux fixés sur la forme onduleuse du djinn, nous
reculâmes lentement vers la porte. Anna se tenait courageusement entre nous et
les Quarante Voleurs, croissant levé. Elle chantait doucement – du moins,
je crus l’entendre chanter – une invocation arabe qui lui était propre.


— Anna ! La voix de Qualt était rauque… Vous devez
sortir d’ici avec nous. Vous ne pouvez le tenir en respect toute seule !


Anna resta impavide. Elle dit, calmement :


— Je connais le djinn, professeur. Je le connais depuis
très longtemps.


La pièce était si étouffante et si pleine de fumée d’encens
que je pouvais à peine voir Miss Johnson et les contorsions du djinn. Cependant
je savais, aussi bien que le professeur, que le croissant argenté d’Anna ne les
tiendrait pas en respect très longtemps. Ma propre expérience passée m’avait
appris qu’amulettes et charmes n’offraient qu’une protection passagère contre
une forte malveillance spirituelle.


Brusquement, le djinn parut changer de forme. Il ondula dans
la fumée, sembla fondre. Du brouillard d’encens émergea une chose noire,
épaisse, telle une sangsue monstrueuse, avec des yeux aveugles et une gueule
répugnante et pâle. Anna leva vivement son croissant magique et prononça
quelques mots clairs et sonores en arabe. Aussi vite qu’il s’était métamorphosé
en sangsue de cauchemar, le djinn se contorsionna dans la fumée et commença à
assumer une autre forme maléfique et répugnante.


— Il essaie de trouver une forme qu’elle ne puisse
vaincre, dit le professeur. Il tente d’épuiser la force d’Anna en multipliant
ses métamorphoses.


— Anna…


Je tendis le bras vers elle mais le professeur arrêta mon
geste.


— Trop tard ! Son attention doit être concentrée
sur le djinn. Un instant de distraction et nous mourrons tous.


Nous vîmes un rat géant. Anna prononça les mêmes mots et le
djinn changea de forme de nouveau. Bientôt, elle prononça sans discontinuer les
mots magiques et devant nous, dans l’ombre enfumée, défila toute la terrifiante
et révoltante série des Voleurs de Vie qu’Ali Baba avait emprisonnés dans sa
jarre. Des êtres traînants, des êtres rampants, des êtres aux mufles remplis de
crocs cruels, des êtres ondulants ou tordus, des êtres dotés de mille pattes
poilues.


Je vis une créature mi-lézard mi-homme. Je vis un être
démoniaque ressemblant à un esclave nubien en pleine crise de folie. Je vis un
bossu dont le dos était couvert de visages moqueurs. Leurs rires retentissaient
dans la tourelle. Je vis une femme dont les vagins béants rampaient sur elle
comme des chenilles. Je vis un monstre lépreux en décomposition, sur des
rangées de béquilles.


Effroyable hallucination ! Les terreurs mythiques d’un
âge disparu et oublié depuis plus d’un millénaire revivaient sous nos yeux.


C’était contre ces horreurs nocturnes que les mères arabes
mettaient encore en garde leurs enfants. C’était contre ces horreurs que des
vieillards marmottaient encore des malédictions. Les sorciers de l’Antiquité
les plus audacieux et les plus masochistes n’osaient parler qu’à voix très
basse de ces horreurs-là. Car c’étaient les Quarante Voleurs de Vie, si
terribles que la légende arabe avait voulu effacer leur souvenir réel en
inventant un conte de brigands et de voleurs. Mais la légende n’était pas
parvenue à effacer complètement leur nom.


Voyant ces métamorphoses, Miss Johnson se mit écumer et à
hurler, saisie d’une hystérie totale. Elle blessa ses propres bras avec le
cimeterre jusqu’à ce que le sang coulât le long de ses doigts. Puis elle saisit
la lame, tranchante comme un rasoir, dans sa main gauche et passa son autre
main tout du long, coupant profondément sa paume et enlevant complètement deux
ou trois doigts. Triomphante, elle leva la main sanglante. Son sacrifice parut
donner au djinn des forces nouvelles. Sous la forme d’un insecte étincelant,
une mante religieuse difforme, équipée de pinces et de mandibules frémissantes,
il avança à travers la fumée vers nous.


Anna titubait de fatigue mais nous n’osions pas intervenir
de peur que le djinn ne profite d’un instant d’inattention de sa part pour nous
attaquer. Anna leva bien haut le croissant et prononça les mots magiques d’une
voix plus forte. L’insecte démoniaque hésita.


Miss Johnson coupa sa robe, qui tomba en lambeaux de ses
épaules blessées. Puis, elle saisit le mamelon pâle de son sein droit entre le
pouce et le seul doigt restant de sa main gauche, et le trancha net. J’étais
horrifié, écœuré. Mais ses automutilations masochistes semblaient exciter Miss
Johnson de plus en plus. Elle macula son ventre de son sang, l’étendant de plus
en plus comme si cela lui procurait un plaisir sensuel.


— Hathoka ! hurla-t-elle. Hathoka
jinhatha !


À cet instant, Anna s’écroula. Le professeur s’agenouilla
rapidement près d’elle et voulut ramasser le croissant d’argent. Lorsqu’il le
toucha, il recula comme s’il s’était brûlé.


— Nom de Dieu ! C’est du feu ! Je ne peux pas
y toucher !


— Sortez d’ici ! Je hurlais… Je vais essayer de…


Le djinn, dans sa forme primitive, avait flotté plus près de
moi dans la fumée dense. Tandis que j’essayais d’aider Qualt à tirer Anna hors
de la tourelle, un tentacule pâle me fouetta la joue, pareil à la morsure
vénéneuse d’une méduse. Mon visage !


Je repoussai le tentacule avec mon bras et levai les yeux.
Le djinn flottait languissamment dans la tourelle, huileux, sinistre. Une
pieuvre pâle, la vision la plus effrayante de la nuit. Au milieu de ses
torsades, le visage de Max Greaves se matérialisa soudain. Il me regardait avec
un sourire cruel, comme s’il jouissait de ma terreur.


— Max, chuchotai-je. Max, je vous en prie !


Le visage souriait toujours, mais il n’avait rien d’humain.
Une partie de son menton disparut puis se reforma.


— Max, laissez-nous partir ! Pour l’amour de Dieu !
Max !


Je suais et je tremblais dans la chaleur infernale. Tandis
que je parlais, le professeur tirait Anna hors de la tourelle et dans le
corridor.


Le djinn flotta plus près. Le visage de Max Greaves se
dissolva au-dessus de la branche tordue d’ectoplasme sur laquelle elle était
d’abord apparue. Il se rematérialisa beaucoup plus près, ainsi qu’une tête de
pendu sur un arbre ruisselant et ignoble.


— Max, je vous en supplie !


Pendant un instant, je crus que les tentacules du djinn
allaient m’entourer et me brûler vif avec leurs morsures. Mais le visage
recommença lentement à se dissoudre et le djinn s’éloigna de moi en glissant.
En longues spirales pâles, presque caressantes, il roula à travers la pièce et
se mit à envelopper Miss Johnson, agenouillée au milieu de flaques de son
propre sang et secouée par une sorte de transe hystérique et démente.


Derrière moi, Qualt me prit par l’épaule et me tira vers la
porte. Mais l’un et l’autre avions les yeux rivés sur le djinn, s’enroulant en
torsades compliquées autour de Miss Johnson. Elle leva la main et le caressa,
puis blottit son visage contre lui, comme une femme se blottit contre son
amant. Ses hanches prirent un rythme lent. Elle arracha les quelques lambeaux
sanglants de tissu dont elle était encore couverte.


Terrorisés, nous regardions le djinn l’entourer et commencer
à se glisser entre ses cuisses écartées. Miss Johnson haletait, gémissait. Les
tentacules huileux du djinn étaient pâles et musclés. De sa main intacte, elle
ouvrit sa vulve pour permettre à l’hideux tentacule d’y pénétrer. Nous vîmes le
djinn forcer des mètres d’ectoplasme dans le corps de Miss Johnson. Puis elle
poussa un tel cri de douleur que nous nous retournâmes, malades d’impuissance
écœurée.


— Pour l’amour du ciel ! dit Qualt. Que
pouvons-nous faire ?


Je m’agenouillai près d’Anna. Elle était très pâle, plongée
dans une inconscience profonde. Dieu seul savait si elle vivrait ou mourrait.


— Anna ! hurlai-je. Anna ! Que
pouvons-nous faire ?


Pendant un instant, je crus qu’elle était trop profondément
inconsciente pour répondre. Mais elle entrouvrit les yeux et murmura :


— Harry…


Je tentai de la ranimer en lui tapotant doucement les joues.


— Anna, le djinn est devenu fou ! Anna, écoutez !
Que pouvons-nous faire ?


Dans la tourelle derrière nous, nous entendions les
gémissements et les rugissements de la voix amplifiée du djinn et les cris
aigus et plaintifs de Miss Johnson. Sa voix était presque non humaine, comme
celle d’un animal torturé, mais on y distinguait, parmi les cris d’agonie, une
note d’extase.


Anna murmura quelque chose d’inaudible. Je me penchai
davantage. Elle répéta :


— L’horloge nocturne.


Le professeur me regarda.


— Oui ! Maintenant que le djinn s’est manifesté,
l’horloge est libre et peut servir à d’autres charmes. Cela signifie que nous
pouvons l’utiliser contre le djinn. Nous arriverons peut-être même à le
détruire.


Je me relevai.


— D’abord, foutons le camp d’ici ! Je ne sais même
pas comment me servir d’une horloge nocturne. Et vous ?


Le professeur m’aida à soulever Anna. Ensemble, nous la
portâmes aussi vite que possible le long du couloir jusqu’à l’escalier.


— Ça n’a peut-être pas d’importance, haleta Qualt.
Peut-être qu’on y arrivera.


Nous descendions lourdement dans l’obscurité. Je tenais les
jambes d’Anna.


— Ne pariez pas là-dessus ! dis-je.


Derrière nous, les hurlements frénétiques de Miss Johnson
retentissaient dans les corridors et les voix atroces du djinn faisaient bouger
et vibrer les vitres des fenêtres.


Nous réussîmes à sortir de la maison. Dehors, l’air était
pur, tiède. Au-dessus de nous le quartier de lune brillait, disparaissait
derrière des nuages, puis resurgissait. L’air sentait le sel marin. La pelouse
était immense, échevelée. Nous tirâmes Anna dans l’allée puis la portâmes à
deux à travers l’herbe haute jusqu’à l’horloge nocturne.


Je déposai Anna sur le gazon. Le professeur prit son pouls.
Pendant ce temps, j’allai à l’horloge nocturne examiner les extraordinaires
signes et pictogrammes arabes avec une stupeur et un pessimisme accrus.


Un cri terrible jaillit de la maison. Quelques instants plus
tard, les voix de stentor du djinn retentirent. Une lueur faible clignotait aux
fenêtres de la tourelle. De brèves secondes, je distinguai une silhouette qui
me fit frémir.


— Un autre des Quarante Voleurs ! dit Qualt d’une
voix étouffée… Le djinn la viole à chacune de ses métamorphoses !


— Vous voulez dire que ces choses – ces choses
qu’on a vues – c’étaient vraiment…


Qualt se releva.


— Toutes sauf une, dit-il calmement. La quarantième
manifestation est le vent du désert. C’est un des cyclones magiques que les
Arabes du Sahara nomment « djinns ». Ils sont si fréquents que les
Arabes n’y attachent pas d’importance. Quand un djinn se métamorphose en vent
du désert, cela signifie qu’il va se livrer à une orgie de vengeance. C’est l’acte
final de destruction – ses représailles pour avoir été emprisonné si
longtemps. À en croire les légendes, c’est incroyablement dangereux.


Je le regardai avec gravité.


— Le monstre là-haut pourrait éventuellement se
transformer en cyclone ?


— Il le fera lorsque ses Quarante Voleurs en auront
fini avec Miss Johnson.


J’avalai ma salive et regardai l’horloge nocturne.


— Dans ce cas, je vais essayer de faire fonctionner ce
truc.


Qualt vint près de moi.


— Tenez-la. Une main de chaque côté de la plinthe. Baissez
la tête, regardez les pictogrammes. Essayez de vous concentrer suffisamment
pour la faire marcher.


Je serrai la plinthe et fis ce qu’il disait.


— Vous ne croyez pas que vous feriez ça mieux que moi ?


— Non. J’en sais trop sur la magie des djinns. Je serais
trop vulnérable à un choc de sorcellerie en retour. Cette horloge nocturne est
semblable à un amplificateur. Surchargé, il peut vous renvoyer une décharge
électrique considérable. Dans le cas de l’horloge, la décharge consistera
probablement en une mort instantanée.


Je toussai.


— Merci de me le dire.


Les cris venant de La Voile Marine devenaient plus
forts et plus déformés. Je me penchai et fixai les étranges oiseaux et animaux
représentés sur le cadran de l’horloge nocturne. Je tentai de concentrer toute
mon énergie à la pensée du djinn et à notre terrible besoin de l’anéantir.


Graduellement, silencieusement, les lignes gravées sur le
cadran se mirent à luire d’une faible fluorescence. Je commençai à sentir que
l’horloge vibrait presque entre mes mains.


— Agenouillez-vous, dit Qualt. Agenouillez-vous et
alignez les trous de l’aiguille sur la tourelle.


Je m’accroupis dans l’herbe sèche et collai un œil aux trous
bidimensionnels. Lentement, ils convergèrent en un seul trou, à travers lequel
je voyais la fenêtre de la tourelle gothique. À l’intérieur, spasmodiquement
éclairées par une lueur clignotante, je vis des ombres et des formes défiant
toute imagination. Je ne me concentrai que sur la destruction du djinn. Je vis
une pince de crabe monstrueuse, se balancer avec lenteur. Mais j’essayais de ne
penser qu’à tuer le djinn, et à rien d’autre.


L’horloge nocturne brillait davantage et vibrait plus fort,
mais je sentais qu’elle n’avait pas d’énergie, pas de puissance. Je me tournai
vers Qualt.


— Elle ne fonctionne pas ! criai-je. Elle est trop
faible !


Il vint près de moi.


— Il faut appeler quelqu’un à votre aide. Le djinn doit
être en train de se défendre. Quelqu’un comme Ali Baba lui-même ou tout autre
magicien puissant.


— Vous plaisantez ! Ali Baba ?


— N’importe qui !


— Je ne connais pas de magiciens !


Le professeur haussa les épaules. Sur la pelouse, nous
entendions les hurlements grotesques de Miss Johnson, culminant en un cri
perçant.


— Essayez Ali Baba ! cria Qualt. On peut toujours
essayer !


J’opinai et me concentrai à nouveau sur l’horloge nocturne.
Lorsque j’eus la tourelle dans la mire, je commençai à répéter sans arrêt à
mi-voix le nom d’Ali Baba.


— Plus fort ! dit le professeur Qualt.


Je criai plus fort.


— Ali Baba ! Ali Baba !


— Plus fort ! ordonna Qualt.


Je hurlai.


— Ali Baba ! Ali Baba ! Aide-moi !
Aide-moi Ali Baba, pour l’amour de tout ce qu’il y a au monde !


À ce moment-là, toutes les fenêtres de la tourelle gothique
éclatèrent. La tourelle elle-même implosa en un déluge de verre et de bois. Des
tuiles plurent du toit de La Voile Marine. Des ruines de la tourelle
s’éleva une spirale de poussière et de fumée qui parcourut le toit avec une
force démoniaque, remplissant le ciel nocturne de décombres et de débris.


— Le vent du désert ! dit le professeur Qualt,
d’une voix que je ne lui avais jamais entendue.


Je hurlai de plus belle.


— Ali Baba ! Ali Baba ! Viens à mon aide !


Avec la plainte terrible d’une tornade proche, le djinn
entoura la maison d’un tourbillon de poussière, de gravier, et de verre brisé.
Il se mit à grandir. À grandir jusqu’à monter à près de trente mètres dans
l’air, typhon sombre et démoniaque déracinant les arbustes et fracassant comme
des boîtes d’allumettes les portes du garage de La Voile Marine.


Je sus alors qu’Ali Baba, où que fût son esprit, n’allait
pas m’aider. Je me sentis sans défense, seul, perdu. J’appuyai mon front contre
l’horloge nocturne. Le professeur Qualt, lui aussi, comprit que nous allions
être vaincus et que nous ne pouvions rien contre la puissance démoniaque du djinn.


Rien ? Il restait un faible espoir. Dans la tourelle,
au moment où les tentacules du djinn allaient m’envelopper, j’avais vu le
visage de Max Greaves et j’avais appelé Max à mon secours. Peut-être, par
quelque caprice du sort, m’aiderait-il de nouveau. Je levai la tête. Le djinn
traversait l’allée, approchant de nous en envoyant d’énormes jaillissements de
gravier dans toutes les directions.


— Harry ! hurla Qualt. Il est trop tard !


J’essayai de ne pas entendre. Je me concentrai une fois
encore sur l’horloge nocturne et murmurai :


— Max, aidez-moi !


Je répétai sans arrêt :


— Max ! Pour l’amour de Dieu ! Aidez-moi !


Curieusement, l’horloge nocturne sembla bouger entre mes
mains et vibrer avec une intensité accrue. Je me sentais étrangement vidé. Je
ne savais plus si j’étais agenouillé dans l’herbe. Je ne savais plus où
j’étais.


Et puis…


Je sus alors que je me mettais debout. Je me mettais
debout et je sortais d’une pièce silencieuse. Je traversais l’ombre et la
lumière d’une maison silencieuse. J’avançais, mû par quelque magnétisme
occulte, glissant tel un patineur le long d’un couloir surchauffé. Le corridor
semblait interminable, et pourtant j’étais calme.


J’ouvris les yeux. Un hurlement de vent m’assourdit presque
complètement. Les yeux rétrécis, je vis le tourbillon haut de trente mètres
arracher la terre et le gazon avec la férocité d’une scie à refendre. Il
traversait la pelouse dans notre direction. Je m’accrochai à l’horloge nocturne
pour garder l’équilibre et jetai un regard désespéré autour de moi, cherchant
le professeur et Anna.


— Anna ! Professeur !


— Elle est revenue à elle ! cria Qualt.


Je ne l’avais pas vu parce qu’il était devant l’horloge
nocturne, penché sur Anna. Elle était encore très pâle, mais elle était assise
et tentait de se relever.


— Il faut fuir ! hurla Qualt. Courons vers les
arbres. Vous êtes prêt ?


— Je ne vous entends pas. Allez-y ! Emmenez Anna !


Mais elle ne semblait pas vouloir fuir. Elle tituba vers moi
et s’accroupit près de l’horloge nocturne. Les yeux élargis, elle tremblait de
tout son corps.


— Anna !


Elle me tira par la manche.


— Il faut la faire marcher ! Il faut que vous
tuiez le djinn ! Il le faut, Harry ! Il le faut !


— Anna, je…


— Il le faut, Harry ! C’est moi qu’il veut !
Vous ne comprenez pas ! Le djinn me poursuit, moi ! Miss Johnson
était la descendante de la sœur sans beauté. Moi, je descends de la sœur très
belle ! Il me veut, Harry ! Il a attendu tous ces siècles !
C’est moi qu’il veut !


Je la regardai. Le vent hurlant était trop fort maintenant
pour que nous tentions de fuir et je ne savais pas ce que l’horloge nocturne
pourrait encore faire. La poussière me brûlait les yeux. Anna me fixait,
terrifiée.


— Anna !


Je voulais lui dire que je ne pouvais rien. Le cyclone
arracha l’horloge nocturne du sol, juste devant moi, projetant un déluge de
fragments de pierre. Assommé, je saignais. Le vent me cloua impitoyablement à
terre.


Confusément, j’imaginais que je descendais un escalier et
glissais sur une allée de graviers. Mais je m’efforçai alors de lever la tête
et vis Anna courir sur la pelouse.


Le professeur Qualt tenta de la rejoindre mais le djinn
hurlant le fit tomber, roulant sur lui-même, et j’entendis craquer la jambe du
professeur.


Pendant une seconde, Anna précéda le djinn qui la
pourchassait en un tourbillon impitoyable d’herbes arrachées et de terres. Mais
il la rattrapa. Je vis le cyclone déchirer ses vêtements. Des lambeaux de tissu
volèrent dans le ciel nocturne empli de plaintes.


Un geyser cruel de terres, de pierres, de racines lacérantes
déferla en remontant sur son corps. Elle leva en vain les bras tandis
que le vent lui arrachait les cheveux par touffes sanglantes qui s’envolaient
dans la nuit. Puis il l’écorcha vive, écorchant la peau en longs rubans,
mettant les muscles à nu. Je le vis arracher ces muscles-là aussi et les
muscles triangulaires de son dos battirent en l’air comme des ailes.
Ensuite – avant de me cacher le visage dans l’herbe – je vis jaillir
le torrent de ses viscères et ses os virevoltèrent comme des bâtons lancés au
hasard.


Le djinn hurla encore plus frénétiquement et tourbillonna
dans ma direction. Je me roulai de côté sur la pelouse, essayant de gagner la
plage. Mais je savais que s’il me rejoignait j’étais perdu.


Ce fut alors qu’une voix étrange et creuse résonna en moi,
disant : Arrête-toi !


J’ouvris les yeux, mais ils ne semblaient pas s’ouvrir
réellement. Je glissais sur les pelouses. Au-dessus de moi je voyais
l’effroyable pilier spiralant du djinn, nuage noir et furieux aux yeux
flamboyants dans les ténèbres. Je savais que je n’éprouvais pas la moindre peur
du djinn ; pour moi, il n’était qu’un chien indocile à renvoyer à son
chenil. Je levai les mains et dis arrête-toi ! Je le dis une
troisième fois et le vent souffla moins violemment, comme s’il boudait et
pleurait.


J’avais l’impression de marcher à reculons. Pas dans
l’espace. Dans mon esprit. Je voyais des mondes, des soleils, des ténèbres, une
clarté éblouissante. J’entendais des voix pleines d’échos ; je passais
devant des paysages, des couleurs mouvantes, d’étranges montagnes. Je sentis
quelque chose effleurer mon visage – mon visage ! – et puis le
vent se tut. Il n’y eut plus rien à voir ni à entendre.


Meurtri, toussant, je me relevai sur la pelouse dévastée.
Sauf pour le ressac lointain de l’océan, le silence régnait. Je titubai jusqu’à
l’endroit où se trouvait Qualt et dis d’une voix rauque :


— Professeur… ?


Il était pâle, couvert de sueur, et tenait sa jambe à deux
mains. Mais il réussit un petit sourire tendu.


— Ma jambe. Cassée, la garce !


Je me redressai, regardai autour de nous. Aucune trace
d’Anna. Aucune. Pas un lambeau, pas un cheveu, pas un grain de poussière. Mais
à cinquante mètres environ, quelqu’un était étendu, visage contre le gazon
arraché. Quelqu’un qui devait être grièvement blessé.


En boitant, je me hâtai vers lui. Je reconnus sa djellaba
avant même de voir qui c’était. Je m’agenouillai. Rassemblant toute la force
qui me restait je le retournai sur le dos. Il était plus que blessé. Il était
mort. Mais il n’avait pas été tué par le djinn.


— Max. (Ma voix était calme.) Max. Dieu te garde !
Et merci !


Il était mort lorsque Miss Johnson avait abattu son
cimeterre sur lui. Mais il était ici, allongé sur la pelouse. Il devait – il
devait – y être venu tout seul. L’horloge nocturne l’avait appelé,
avait investi son corps mort avec ma force, ma résolution, avait
forcé cette chair déjà froide à bouger et ces jambes mortes à marcher.
L’horloge nocturne m’avait ressuscité un magicien. Et ce magicien était Max
Greaves.


Ce n’était pas tout. L’homme étendu là n’était pas seulement
Max Greaves. C’était le Max Greaves que j’avais connu jadis, bien avant le
temps des jarres, des djinns et de la magie noire. Son visage lui avait été
rendu. Étendu dans la pâle clarté du croissant de lune, il ne souriait pas,
mais son expression était apaisée.


Vivant, Max Greaves avait été impuissant devant le djinn.
Mort, sans aucune crainte de supplices physiques pouvant le faire hésiter, il
avait pu ordonner au djinn de retourner au monde des esprits où il se trouvait
à l’origine. Y retournant, le djinn avait été contraint de rendre à Max Greaves
la seule chose qui lui permettait d’exister physiquement dans le monde naturel –
son visage. Les djinns sont de grands et puissants génies qui exercent leur
pouvoir sur tous les démons de l’occultisme arabe mais ils ne peuvent désobéir
à l’ordre impérieux d’un esprit humain.


Avec lassitude, je me relevai et regardai ma montre. Le
verre était brisé mais elle marchait toujours. Je retournai auprès de Qualt.


— Tenez bon. Je vais appeler une ambulance.


Il serra les dents.


— Non. Ne faites pas ça. Ils verront la maison, les
pelouses, tout. Essayez de garder le secret autant que possible. Cela vaut
mieux.


— Et Miss Johnson ? Préparez-vous à un autre choc.
Le corps là-bas est celui de Max Greaves. Avec un visage intact et une plaie au
cou aussi profonde que le Grand Canyon.


Qualt secoua péniblement la tête.


— Le médecin… comment s’appelle-t-il… Jarvis ! Il
nous aidera. Il ne souhaite sûrement pas qu’on sache qu’au premier enterrement
de votre parrain le cercueil était vide…


Soudain, Qualt s’évanouit. Je retournai à l’allée et pris ma
voiture. Le pare-brise était cassé, la carrosserie avait souffert, mais
autrement elle paraissait en état. Je tournai et roulai sur la pelouse pour
prendre Qualt et l’emmener à l’hôpital.


Ma dernière – ma toute dernière vision de La Voile
Marine – fut par la vitre arrière de ma voiture. Je ralentis en
arrivant à la hauteur des arbres penchés au commencement de l’allée et jetai un
regard rapide derrière moi. La maison était toujours blanche, toujours
fantomatique, dressée près de l’océan avec des fenêtres semblables à des yeux
vides, des poutres branlantes et l’herbe haute ondulant sur les pelouses.


Ce ne fut qu’après avoir conduit le professeur Qualt à
l’hôpital et m’être assis non loin de là avec une cigarette et une vodka très
matinale devant moi que je me mis à pleurer. Je me regardais dans la glace sale
derrière le bar. Les larmes roulaient sur mes joues. Le barman faisait la
grimace, comme si, arrivé d’un autre monde, je venais de débarquer dans le
Massachusetts.







 


ÉPILOGUE


Mission culturelle iranienne


New York


 


Cher Professeur Qualt,


 


Au nom de tous mes collègues et au mien, je vous remercie
vivement de vos condoléances. Anna Modena travaillait dans mon service depuis peu
de temps, mais son enthousiasme et sa vivacité nous manqueront beaucoup.


En réponse à vos questions concernant sa famille et les
légendes des Nazwah ou N’zwaa, je puis seulement vous dire qu’il existe
effectivement une légende très ancienne selon laquelle une jeune fille sans
beauté sacrifia son corps à un djinn effroyable afin de protéger sa sœur qui
était très belle. Mlle Modena m’a parlé plusieurs fois de cette légende, car
elle la croyait liée à une poterie persane très rare et très ancienne dont elle
essayait de retrouver la trace pour nous.


Je regrette de ne pas me souvenir de toutes nos
conversations sur ce sujet. Je me rappelle toutefois qu’Anna Modena était
fascinée par les contradictions de la légende. Elle passait de longues heures
dans notre bibliothèque, cherchant à s’informer davantage. Ce qui surtout la
troublait était le fait qu’en dépit du sacrifice généreux de la sœur sans
beauté, la sœur très belle mourut néanmoins, bien que le djinn eût
conclu un pacte en vertu duquel il ne devait lui faire aucun mal. Les djinns
étant apparemment liés par leurs engagements tout comme les autres êtres, Anna
Modena m’a dit qu’elle présumait que, d’une façon ou d’une autre, la sœur
sacrifiée n’avait pas tenu sa part du marché.


Je me souviens qu’Anna Modena avait découvert un fragment de
preuve très intéressant dans un vieux conte datant de l’époque de Hassan i Sabah.
On y disait qu’il existait une famille de femmes privées de beauté qui,
génération après génération, poursuivaient la recherche d’une jarre magique
dans laquelle vivait un djinn. Des siècles auparavant, ce djinn était censé
avoir eu des relations charnelles avec la fondatrice de leur lignée et avoir
donné à cette première femme sans beauté – je cite Anna Modena –
« une extase défiant toute compréhension humaine ».


Bien que ce conte ait été écrit plusieurs siècles après que
les événements eurent lieu, Anna Modena pensait que ce fait suggérait que la sœur
sans beauté avait rompu son pacte avec le djinn en jouissant des
tourments qu’il lui infligeait. En dépit du fait qu’il l’avait possédée sous
plusieurs formes effroyables, et qu’elle était finalement morte suppliciée par
lui, le plaisir charnel procuré par la torture était si intense qu’elle aurait
fait n’importe quoi pour plaire au djinn. Elle aurait probablement accepté que
le djinn détruise sa sœur très belle en échange de davantage de plaisir.


D’autres contes indiquent qu’au moment de leur mort les deux
sœurs étaient enceintes. La sœur dénuée de beauté était apparemment fécondée
par le djinn lui-même, bien que nous ne puissions en être sûrs. Elle pouvait
l’avoir été par un des sorciers des N’zwaa ou même (comme l’a dit justement
Anna Modena) par un quelconque gardien de chèvres. La sœur très belle était
enceinte de son fiancé.


Les deux bébés ont été ôtés du ventre de leurs mères lorsque
celles-ci furent tuées et confiés à des femmes des villages avoisinants. Il est
possible que les N’zwaa aient voulu élever ces deux enfants si exceptionnelles
pour en faire de futurs sacrifices aux démons et aux djinns qu’ils vénéraient.
Cependant, les deux petites filles survécurent et quittèrent la région. Cela
permet de penser qu’elles vivaient à l’époque de K’oris le chasseur de
sorciers, un fonctionnaire local chargé de combattre les pratiques illégales et
les cultes démoniaques semblables à ceux des N’zwaa.


Anna Modena pensait qu’à travers les siècles la descendance
de la sœur privée de beauté avait cherché le djinn aux quatre coins du monde,
dans l’espoir de connaître à nouveau la terrible extase qui l’avait créée. Et
que, de son côté, la descendance de la sœur très belle cherchait celle de la sœur
privée de beauté afin de venger la trahison infligée à leur ancêtre. Je ne
savais pas si je devais ou non croire Anna Modena. Cependant, au cours de mes
travaux sur les artefacts anciens, j’ai connu des faits encore plus étranges.
Par exemple, à Aqaba durant la guerre, on m’a montré un fragment de « tapis
magique » qui avait volé dans ma tente comme un papillon affolé.


Je me rappelle un autre détail de l’histoire d’Anna Modena.
Elle m’a dit que si jamais une descendante de la sœur très belle découvrait la Jarre
du Djinn, elle saurait que la descendante de l’autre sœur n’était pas loin.
Et la descendante de la belle serait toujours en danger mortel car c’étaient
les filles de celle-ci que le djinn désirait le plus. Une fois que la
descendante de la sœur laide serait morte, aucune puissance au monde ne
pourrait protéger l’autre contre le djinn.


J’espère sincèrement que ces quelques bribes de souvenirs
vous seront utiles et j’attends votre visite avec impatience. Je souhaite
vivement que nous puissions parler à loisir de cette question, et d’autres,
concernant les antiquités iraniennes.


Croyez, je vous prie, à mes sentiments les meilleurs.


 


K.L. Azrah.


 


Cap Cod


 


Cher Monsieur Erskine,


 


Depuis notre dernière rencontre j’ai terminé les préparatifs
des funérailles de Miss Johnson, Mlle Modena, et l’autre gentleman. Comme vous
l’avez dit vous-même, il est infiniment regrettable que tous les trois aient eu
si peu de résistance contre la grippe porcine. Les certificats mentionnent
cette cause de décès.


J’ai soigneusement cherché la jarre dans toute La Voile
Marine, mais n’en ai trouvé aucune trace. Elle a disparu, ou a été détruite
pendant l’orage. Je n’en sais rien. La maison a été mise en vente et je doute
que nous entendions reparler de cet objet.


Si vous revenez au cap Cod, n’hésitez pas à venir prendre le
thé.


Avec mes sentiments les meilleurs,


 


M. Jarvis.


 


Milwaukee, Wisconsin


 


Cher Harry,


 


Un mot en vitesse pour vous remercier de toute votre aide.
Je passe quelques semaines à l’Université du Wisconsin, enquêtant sur des
poteries ethniques dénuées de propriétés inquiétantes.


Je pense que vous avez raison de dire que la Jarre du Djinn
était exceptionnelle. Cependant, j’ai un passage intéressant dans une vieille
édition de l’Encyclopédie de l’occultisme persan. On y dit que toutes
les jarres servent de cachettes aux démons et aux djinns et qu’il est prudent
de fermer la nuit les couvercles des jarres et flacons vides, afin d’empêcher
des démons de s’y loger. Car une fois entrés, on a beaucoup de difficulté à les
faire sortir.


Enfin, ne nous laissons pas devenir superstitieux, hein ?
Mais merci encore de tout ce que vous avez fait. Et tâchons d’oublier, cela
vaut mieux.


Bien à vous,


 


Gordon Qualt.


 


Ces quelques lettres sont tout ce que j’ai pour me rappeler
le djinn et Anna. Je les garde dans le tiroir supérieur gauche de mon vieux
bureau à dos d’âne. De temps en temps, je les prends, je les relis lentement et
je les remets en place.


J’ai aussi à présent acquis une autre habitude. Quand la
nuit est noire et que le vent souffle à travers l’échelle d’incendie à
l’extérieur de mon appartement ou pousse contre la porte d’entrée, je ne peux
m’empêcher de regarder les deux grands vases placés sur ma cheminée. Ils sont
verts, victoriens et fort laids. Mais je ne puis m’empêcher de penser qu’ils
recèlent peut-être quelque malveillant farfadet du dix-neuvième siècle et
qu’une nuit, pendant mon sommeil, un esprit aura envie de se manifester dans l’obscurité
de ma chambre.


Il est toujours facile de se faire peur à soi-même. Mais la
vérité sur ce que peuvent contenir des jarres ou des flacons est bien plus
effrayante.


 




FIN
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