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        Miami, Floride, 8 décembre 1968
      

      
        Elvis, pignouf militariste
      

      
        — Il est là le vieux con ?

        En Floride, ce dimanche 8 décembre 1968, Clara Morrison éloigne le combiné de son oreille comme si une otite purulente devait en jaillir. Jim ! Jim qui n’a pas donné de nouvelles depuis des mois. Jim qui s’est prétendu orphelin dans les articles consacrés aux Doors.

        — Hé, y a quelqu’un ? L’amiral navigue-t-il ou s’arsouille-t-il au bourbon devant un match des Miami Dolphins en s’esclaffant à chaque blague de Hank Goldberg ? ricane le fils, affectant l’accent empesé du paternel.

        — Il se trouve en opération, abrège la mère, préférant ne pas préciser la position de son mari. Et toi, où es-tu ?

        — Au coin de la rue, ’man. Enfin presque.

        — Au coin de la rue ? Il n’y a pas de cabine au coin de la rue.

        — Pas très loin. Je t’appelle depuis le Publix sur Gandy. Les autres sont là ?

        — Quels autres ?

        — Ann et Andy.

        — Tu sais que ta sœur vit à Albuquerque et ton frère en Oregon, non ?

        — Donc t’es seule avec ton amant, m’sieur Wilson qui crèche au 83 !

        — Jim ! Je t’en prie, arrête tes insanités. Veux-tu passer ?

        Le fils mâchouille un « mouaiiiiiis, ’rquoi pas ? », puis manifeste le désir de regarder peinard le show d’Elvis Presley sur NBC. Derrière lui, en sourdine, une musique familière à la radio, The Lonely Bull de Herb Alpert. Il la taquine, suppose qu’elle attend la retransmission avec fébrilité, peut-être même a-t-elle pris rendez-vous chez le coiffeur avant de se mettre sur son trente et un.

        — Enfin, Jim, tu sais que je n’aime que Glen Miller, à la limite le Duke, et les valses viennoises au bal de la marine. Et puis, les Doors, bien sûr, se rattrape-t-elle.

        — Je devrais être là dans une heure. Ou deux…

        Le téléphone raccroché, Clara Morrison, brune toujours tirée à quatre épingles et coiffée, seule fantaisie, d’un chignon choucroute, se précipite au salon afin de débarrasser le chariot-bar couvert de bouteilles – rhum, bourbon, gin, whisky, Martini, vodka, tequila – et de diverses fioles nécessaires à la confection de cocktails corsés. Par superstition, elle hésite à cacher le seau à glaçons en cristal et la pince – cadeau de mariage –, se ravise, le garnit d’un bouquet de fleurs séchées puis dépose précautionneusement à côté une bible reliée cuir héritée d’un aïeul. Son fils aîné boit. Il boit comme son foutu père. Toutefois, à la différence de l’amiral George Stephen Morrison, qui tient plutôt dignement la bouteille, le garçon a le vin mauvais. À tout juste vingt ans, alors étudiant à l’université de Floride, il a été arrêté pour ivresse publique par la police de Tallahassee. Après avoir copieusement insulté les agents, il s’en est tiré avec une simple amende grâce à l’intervention d’un de ses professeurs.

        Dans une maison où la propreté constitue l’article premier du règlement intérieur, Clara remet en place un napperon, vérifie l’aplomb des tableaux – copies de marines anglaises du XVIIIe –, passe un index le long d’une plinthe, à l’affût du moindre grain de poussière. Semblable aux autres, mais de taille modeste au cœur du quartier huppé de Clearwater à Boca Raton, Floride, la demeure ocre au soubassement rouge sang-de-bœuf, cernée d’une pelouse au cordeau, est précédée d’un perron à colonnades. Des stores cuits par le soleil masquent les larges baies de l’unique étage, autrefois royaume des enfants. À l’arrière, une pergola borde la piscine désormais vide la plupart du temps. Les Morrison ont conservé la fausse cheminée de style anglais, manteau de bois vernis et bûches clignotantes électriques, qu’ils allument occasionnellement lors des fêtes de fin d’année. Seule touche de modernité, aux murs du salon encombré de meubles de famille, une pendule Sun Burst chromée en forme de flocon de neige.

        Accoudée à un bow-window alors que le ciel se couvre à l’horizon et qu’un souffle de vent salin agite les palmiers, elle se sent subitement envahie d’un doute. Et s’il s’agissait encore d’une de ses farces de mauvais goût ? Dieu seul sait d’où provenait l’appel téléphonique. Et pourquoi dans une heure ou deux puisque le supermarché Publix se situe à moins de deux miles… Le qualifier d’enfant difficile tient de l’euphémisme. Depuis toujours, Jim raconte des histoires. De préférence farfelues. Le plus grand menteur de la planète, selon son frère Andy. Un manipulateur, un mythomane, affirme Anne, sa sœur, qui a brièvement étudié la psychologie et fut, enfant, son souffre-douleur.

        « Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? », combien de fois Clara Morrison a-t-elle rabâché la question. Dès son plus jeune âge, il a multiplié les âneries. Poubelles renversées sur les trottoirs, pétards dans les boîtes aux lettres, eau de Javel dans l’aquarium de l’école, roues de vélo de ses camarades dévissées. Effronté, arrogant, sournois, mauvais coucheur, grossier, soupe au lait, Jim prenait un malin plaisir à s’afficher comme le sale gosse de l’école tout en obtenant d’excellentes notes. Non seulement le voisinage regardait d’un mauvais œil les Morrison, mais lui en rajoutait avec des histoires à dormir debout, tel ce fameux M. Wilson, odieux pervers sorti de son imagination dont les mères de famille de la rue auraient satisfait les fantasmes. Et l’effet des claques, punitions et privations distribuées par le paternel – lorsqu’il posait le pied à la maison – ne se prolongeait guère au-delà de l’escale.

        Assise sur le canapé, visage entre les paumes, coudes piqués sur les cuisses, Clara Morrison se sent vide. Désespérée. Qu’a-t-elle manqué dans son éducation ? Les deux autres mènent une vie normale sans avoir posé le moindre souci, hormis quelques sottises d’adolescence. Mais Jim ? Jim dont elle a plus souvent des nouvelles par le Miami Herald que par le téléphone. Le courrier, n’en parlons pas. Si Andy ne l’avait pas reconnu lors du passage des Doors au Ed Sullivan Show, jamais la famille n’aurait appris l’existence du groupe. Quant à cette chanson, Light My Fire, elle en a piqué un fard à la première écoute. Comment pouvait-on bramer pareilles saletés ? Une fois encore elle s’était sentie honteuse vis-à-vis des voisins et amis qui la félicitaient, ah, ah, premier au hit-parade, ça devait rapporter gros, et, là, Jim sauvé des eaux, Jim, ses arrières assurés pour l’éternité, le rêve américain à portée de main.

        Hélas, comme si la notoriété avait libéré les forces du mal en lui, Jim ne cessait de provoquer le chaos. L’an passé, à New Haven, les policiers l’avaient interpellé sur scène pour comportement immoral, trouble à l’ordre public et refus d’obtempérer.

        — Avec ses conneries d’amour libre et d’appels contre la guerre, ce salopiaud finira sur la chaise ! avait éructé le vieux en découvrant les images. Qu’il aille se faire foutre chez les cocos !

        Le vice-amiral n’avait pas osé mettre le nez dehors durant la permission, se faisant même porter pâle lors du gala annuel des anciens de l’Académie navale.

        Les frasques de son aîné, Clara Morrison en porte la culpabilité au point de s’en être ouverte au pasteur Charlie Cline. A-t-il souffert des fréquentes absences du père, appelé en opérations lors de la naissance de son premier enfant en 1943 ? Les déménagements incessants de la famille l’ont-ils rendu instable ? Ne possède-t-il pas tout bonnement une case en moins ? Le révérend – un saint homme surnommé « Holly Joe » par ses ouailles – l’a rassurée, évoquant les mavericks, ces animaux toujours en marge du troupeau, auxquels le Seigneur accorde une attention toute particulière et bienveillante.

        À cet instant, sans sonner ni toquer au carreau, Jim braille un Hellllooooooooo qui se voudrait de bonne humeur mais s’achève sur un rot épousseté d’une paume en éventail devant la bouche. Figée, la mère le détaille de la tête aux pieds, hirsute, mal rasé, transpirant du poitrail dans une sorte de tunique grège zébrée de coulures brunâtres, jean râpé tire-bouchonnant sur des pieds nus aux ongles ébréchés et chaussés de tongs. De toute son envergure il lui ouvre les bras, nanti d’un sourire canaille à faire chavirer une pénitente. Comment résister ? La moiteur poisseuse du corps, l’haleine marécageuse ne parviennent pas à gâcher le bonheur d’une étreinte si longtemps attendue. Les mots se bousculent entre as-tu faim ? et tout savoir de sa récente célébrité. Chanteur ? Jamais semblable hypothèse n’avait effleuré la mère, au regard des résultats scolaires du garçon. Prenant soin de taire l’ambition parentale de le voir intégrer West Point, Clara Morrison déplore une fois encore son choix d’étudier le cinéma à Los Angeles au détriment de la littérature au Saint Petersburg Junior College.

        — Si c’est pour remettre ça sur le tapis, autant que j’m’casse illico, la rabroue-t-il.

        — Oh, maintenant, tu as trouvé ta voie. Jamais je ne t’aurais imaginé musicien, mais tu as tous les talents, mon fils.

        — Bof, juste le hasard. Et une mode qui durera ce qu’a duré le hula hoop.

        — Ah bon ?

        — Le cinéma, ça c’est de l’art. Du vrai ! D’ailleurs, on parle du « septième art ». Un jour tu m’applaudiras aux oscars à Hollywood, ouaiiiiis, j’t’l’dis, ce sera grooooovy.

        La mère ne répond pas, surprise par son phrasé californien dépenaillé et faussement relax. Après avoir balayé la pendule d’un œil rougi, il s’écroule, bras en croix sur le dossier du canapé, et désigne le meuble télé-radio-électrophone Maple Veneer d’un mouvement de menton.

        — NBC, ’man, ça va être l’heure. T’as un truc à boire ?

        — Tu as le temps de prendre une douche, si tu veux, élude-t-elle.

        — Une douche ? Naaaaan, j’ai surtout soif !

        — Oh, tu sais, quand ton père n’est pas là…

        — Allez, même pas une canette de Regal ou un fond de rhum pour ta pâtisserie, hé, hé ?

        À contrecœur, Clara Morrison farfouille dans les placards de la cuisine, revient au salon porteuse d’un plateau et d’une bouteille de rhum entamée, glaçons, canette de Coca Cola.

        — ’xactement ce qu’il faut pour accompagner Elvis et ses navetons polynésiens, jubile le chanteur des Doors en inspectant l’étiquette de la bouteille de Kō Hana Hawaiian Agricole Rum.

        — Tu es de passage en Floride pour un concert ?

        — Naaaaaaan, juste voir m’sieur Van Zandt, un prof, lui montrer des textes… D’vine un peu qui j’ai rencontré c’t’aprèm ?

        — Comment veux-tu que je le sache ?

        — Mama Hokie !

        — Mama qui ?

        — Mama Hokie qui t’nait un bastringue à Ochopee. Elle vendait d’la bibine et des asticots pour la pêche.

        — La femme-manchot ?

        — Ouais, l’bras bouffé par un gator, qu’elle disait. Pis, l’panneau, l’long d’la route, l’panneau à moitié déglingué si bien qu’on lisait « Bière asticots »… Arghhh, c’est parti, mais vise-moi c’te bouse !

        — Articule, s’il te plaît ! C’est en Californie que tu as appris à manger la moitié des mots ?

        Sur l’écran, Elvis, chemise noire, foulard rouge, sangle de guitare négligemment accrochée à l’épaule droite, entame le Comeback Special. Couleurs saturées, ballets inspirés de West Side Story, Jim se gausse d’une mise en scène hollywoodienne, affirme que le King ne possède pas le moindre talent d’acteur, même dans les rares films prétendument réussis comme Bagarres au King Creole et Le Rock du bagne.

        — Mais regarde-le ! tonne-t-il. Il se prend pour Esther Williams, hé, hé, c’est fini, mon pote, tes singeries de plagiste.

        La mère ne comprend pas vraiment en quoi l’émission concerne Esther Williams, d’ailleurs elle se contrefiche d’Esther Williams autant que d’Elvis Presley et demeure assise auprès de son fils pour l’unique bonheur d’en partager l’éphémère compagnie. Il énumère des noms inconnus, Jeanne-Louk Godouard, Frannesoi Trouffo, Jack Riouette, Agniesse Ouarda, s’enflamme au sujet d’une mystérieuse nouvelle vague au cinéma, peut-être l’invente-t-il, Jim a toujours eu tendance à monter en mayonnaise une simple anecdote. Combien de fois, à table, a-t-il rebattu les oreilles de la famille au sujet d’un accident sur une route du Nouveau-Mexique. À l’époque, son père, affecté au programme d’armement nucléaire dans le Nevada, les avait emmenés en virée du côté de Santa Fe. À quelques miles d’Albuquerque, ils avaient dû ralentir en raison de la sortie de route d’un pick-up en pleine ligne droite. Autour du véhicule couché dans le fossé s’affairaient des Navajos, des Indiens certainement ivres, vu la façon dont ils refusèrent, geste grossier du majeur, le coup de main proposé par George Morrison. De toute façon, ces gens-là… Au fil du temps, dans la bouche de Jim, la perte de contrôle s’était muée en collision entre deux voitures, puis entre une voiture et un autocar scolaire, avant de prendre des proportions dantesques sous un ciel d’apocalypse hachuré d’éclairs. Corps d’Indiens démembrés au travers de la chaussée, pare-brise éclaboussé de pointillés sanguinolents, ambulances, brancards, tournoiement de gyrophares rouges, rampes lumineuses bleutées des véhicules de police. Une dramaturgie corsée par l’explosion d’un camion-citerne percutant le bus d’écoliers indiens alors que la Buick familiale se transformait en pick-up Ford déglingué, si bien que les enfants Morrison assis sur le plateau n’avaient dû leur salut qu’à une manœuvre hardie du père. Des flammes avaient toutefois roussi les cheveux de sa sœur tandis que son frère avalait de l’essence par le nez… À table, sans cesse revenait cette histoire d’Indiens que chaque gosse écoutait tel un conte, y ajoutant parfois un détail terrifiant susceptible de pimenter la version suivante. La mère lui avait intimé de cesser ses idioties le jour où l’épisode s’était enrichi d’une prétendue révélation auprès d’Ann et Andy encore bambins. Leur père aurait été tué, plus exactement décapité par un enjoliveur de roue lors du choc. L’homme qui passait parfois à la maison habillé en militaire se nommait en vérité Wilson, Robert Wilson, employé par la compagnie d’assurances au département « Réconfort des veuves de la route ».

        D’un claquement de mains, Jim Morrison interrompt les aigreurs intérieures de sa mère au moment où Presley enchaîne Baby What You Want Me to Do de Jimmy Reed et Lawdy Miss Clawdy de Lloyd Price.

        — Là, il touche juste, du blues, du blues, encore du blues, c’est bien envoyé, apprécie le chanteur. T’aurais dû m’faire avec un brother, ’man.

        — Un brother ? Mais tu as un frère…

        — Non, ’man, un brother, un négro, c’est comme ça qu’on dit maint’naaaan. Tiens, t’aurais dû m’faire avec Jean-Louis La Pute !

        Interloquée, Clara le dévisage, lève les yeux au ciel au moment où lui revient le souvenir d’un débat matinal au « Today Show » sur les troubles du comportement. Neurasthénique, le mot demeure gravé dans son esprit. Jim souffre de neurasthénie.

        — Mais qu’est-ce que tu racontes ?

        — Jean-Louis La Pute, plus connu sous le nom de John Lee Hooker, le seigneur du blues parlé, Boom Boom ou One Bourbon, One Scotch, One Beer, t’as jamais entendu ça à la radio ?

        Elle se fend d’une mimique dubitative comme si la mémoire devait lui revenir, comme si une fois dans sa vie, par le plus grand des hasards, elle avait prêté attention à une radio destinée aux gens de couleur. Au goulot, Jim avale de traviole une lampée de rhum au moment où Elvis, entièrement vêtu de cuir noir, s’installe sur une sorte de ring planté au milieu du public où l’attendent les musiciens de ses débuts.

        — Cette tenue fait mauvais genre, s’indigne Clara.

        — Fils de pute ! éructe Jim fou de rage, gesticulant au centre du salon.

        Comment expliquer ? Que pourrait-il lui expliquer d’ailleurs ? Que lui-même porte le cuir sur scène en hommage au plus grand rocker de tous les temps, son maître, son modèle, Gene Vincent ! Et que ce cuir brillant, souple, taillé pour Presley, imite sa dernière tenue de scène confectionnée dans une sorte de simili cuir étudié pour capter la lumière. Il se lance dans une tirade surexcitée où seul le nom de Marlon Brando résonne à l’oreille de la mère, hermétique aux querelles d’artistes. Pourquoi Jim dénie-t-il à Presley le droit de s’attifer de la sorte ? En quoi le cuir exprime-t-il une rébellion ? « Une façon d’être au monde » ? comme il le rabâche.

        — Mais vise-moi ce pignouf militariste, ce…

        — Je t’en prie, Jim, épargne-moi ces grossièretés. Tu n’es pas chez les hippies, ici !

        Et le voilà lancé sur ce satané Gene Vincent, l’incarnation même de cette musique, un pur, un dur, un gars marqué par le destin, tout se mélange, Brando, des motards, un accident de voiture ou de moto, elle ne comprend rien, roule des yeux ronds.

        — Gene Vincent, tu connais, quand même ? s’interrompt-il tout à trac.

        — Heu, non.

        — Be-Bop-A-Lula, ça ne te dit rien ?

        Il en fredonne les premières mesures et aussitôt Clara Morrison se tapote la tempe d’un index en geste d’acquiescement.

        — Ah, le King d’opérette peut se la jouer rebelle, grince le leader des Doors. Jamais il n’arrivera à la cheville de Gene. Et quand je parle de cheville…

        L’allusion le frappe de plein fouet au moment où Elvis délaisse le cuir pour un impeccable costard blanc approprié à une version sirupeuse de Memories, violons en cascade et chœurs cathédrale.

        — Le voilà mûr pour Las Vegas, ce voyou en peau de lapin, ricane Morrison en se claquant les fesses, dos à l’écran. Sûr qu’il fera mouiller les mémères choucroutées, que ça leur rappellera le temps où leur copain les culbutait à l’arrière de la Chevrolet des vieux !

        Las Vegas, boîte à musique ménopausée, maison de retraite pour crooners à perruque, Bill Crosby, Bobby Darin, Dean Martin, Louis Prima, jamais, ô grand jamais, il ne se produira devant des parterres de dondons emperlousées, de mous du gland cravatés, devant cette AmeriKKKe en érection quand décollent les B-52 et dégringolent les chapelets de bombes sur le Viêtnam.

        — Lorsque ton père se trouvait affecté au programme d’armement nucléaire à Tonopah, nous passions parfois le week-end à Vegas, se souvient Clara Morrison, sourire nostalgique à la commissure des lèvres.

        La réflexion devrait arracher à Jim une de ces diatribes constellées de termes blessants dont il maîtrise parfaitement la rhétorique, mais son esprit voltige loin d’ici. Il se voit vieux, vieux et Nègre, assis quelque part dans le Mississippi sur les marches d’un cabanon en planches à grattouiller sa guitare tout en marmonnant une supplique au diable, à Jésus, à une voisine à gros cul, le col d’une bouteille de raide hors de la poche d’une salopette rapiécée. Il se voit John Lee Hooker, il se voit Willie Dixon, à quêter trois sous, chaussé de miteux brodequins sans lacets. Il se voit grimper dans une Ford T, prendre la route poursuivi par un tourbillon de poussière vers un quelconque bastringue perdu en brousse. Un tampon de soleil carmin oblitère l’horizon, le vent s’ébroue au long des champs de coton, au loin s’élève la fumée du brûlis des plantations de canne à sucre. Il s’arrête devant une gargote où le globe frappé de l’étoile rouge Texaco surmonte la pompe à essence, avale au comptoir de bois grossièrement équarri de la salle « Colored » un plat de haricots-saucisse, lance un clin d’œil à la négriote fagotée en serveuse, sort pisser pour éviter les chiottes « Colored », toujours dégueulasses, fume un stick de muta, l’épaule collée à un tas de grumes, puis reprend la route. La route encore. Seul. Toujours seul. Colporteur de légendes sillonnant le Sud, ce soir il déblatérera des litanies hallucinées sur trois accords de guitare à proximité d’un barbecue, catfish, côtes de porc, épis de maïs et patates douces. Il voit les brothers et sisters se frotter la couenne à contre-jour d’un brasero d’où s’ébrouent des confettis d’escarbilles tandis que ses mots – mots griffonnés au hasard de divagations intérieures – forment un serpentin de tourments psychiatriques et de visions éthyliques. Un de ces moments moites où le désir perd les pédales et où la sueur sent le sperme. Il réalise soudain n’être chanteur que par accident, quasiment par inadvertance, un chanteur dépourvu de la moindre culture musicale, comparé à ses complices des Doors. Il chante d’instinct, comme une récitation orchestrée sur des mesures taillées par d’autres. Chanteur ? Pas si sûr. Déclameur, plutôt. Gene Vincent, lui, tâte de la guitare. Elvis aussi. De vrais musiciens nourris de gospel et de country. Lui, rien. Il ignore tout du Sud, des Nègres, ne fréquente même pas les Black Panthers en Californie. Son imagination ne le met en scène seul, toujours seul, qu’au travers de clichés sépias. Cliché, cliché, il n’est qu’un cliché et sonne l’heure de payer la rançon de l’imposture.

        — Je crois avoir trouvé l’idée de mon premier film, claironne-t-il tout de go alors qu’Elvis se déhanche sur Nothingville entouré de danseuses coiffées afro.

        — Ton premier film ? s’étonne la mère. C’est vraiment sérieux les études de cinéma ?

        Aucune réponse. Perdu dans ses méditations, prostré sur l’accoudoir du canapé, Jim marmonne d’inintelligibles propos. Pas en chantant « Hello, je t’aime, veux-tu me dire ton nom, veux-tu rentrer dans mon jeu » qu’on le prendra au sérieux. Quel âge avait-il lorsque l’image de Gene Vincent l’a frappé de plein fouet lors d’une apparition au « Ed Sullivan Show » ? Treize, quatorze ans ? Qu’importe. L’émission demeure sa référence, celle d’une sauvagerie adolescente, d’une révolte exprimée par le rock. Ce type chantait les yeux levés vers les cintres, pointait le genou en avant plutôt que la braguette, et jouait du micro à la manière d’un danseur de tango guidant sa partenaire. Ces attitudes, il les lui a piquées. Autant que le cuir. Le pantalon puis le blouson, il les lui a empruntés au moment où les Doors ont percé, dix ans après le raz de marée Be-Bop-A-Lula. En lui demeure imprimée l’image de Gene l’estropié, incarnation du soulèvement à venir, celui qui se trame désormais en Californie contre l’AmeriKKKe de Johnson puis de Nixon. En même temps, il se sent dépassé. À chaque concert, le public attend que Jim foute le bordel, comme si les appels à l’insoumission constituaient une composante du spectacle. Ainsi à New Haven. Quelle cuite il tenait lorsque les poulets l’ont interpellé sur scène. Houlà, soûl comme une bourrique. Et plus défoncé qu’un terrain de manœuvres. Les mots ont dépassé son absence de pensée.

        — Mon premier film, ’man, ce sera sur Gene Vincent. Un film ou un documentaire.

        — Tu crois qu’il intéresse encore quelqu’un ? Plus personne ne se souvient de ce vieux machin…

        — Moi ! Moi, il m’intéresse. Plus que l’autre zigoto, ajoute-t-il en pointant l’index en direction d’Elvis, qui entame If I Can Dream. Et puis, vieux machin, tu parles… Tout juste huit ans de plus que moi. Tiens, trente-trois ans cette année.

        Un sourire de flibustier éclaire son visage, emplissant Clara d’un espoir fugace, celui de le savoir – peut-être – apaisé par un projet aussi personnel. Lui mijote une proche revanche sur ses partenaires des Doors, qui ont refusé d’enregistrer Celebration of the Lizard, suite de poèmes épiques prévus pour occuper une face entière de Waiting for the Sun, leur dernier disque. À les entendre, l’art, le vrai, le pur, le grand art musical s’appelle « le jazz ». Le jazz ? Mais tout le monde s’en tamponne. Qu’importe, puisqu’il a annoncé son intention de larguer la musique et ne s’est engagé à les suivre que jusqu’à la fin du mois. Jamais il ne sera un vieux Nègre psalmodiant des ritournelles sculptées de rouille sur trois accords. Il n’y aura ni rocking-chair, ni porche, ni Ford T, ni barbecue au milieu des champs de maïs. Ses poèmes subiront un sort identique aux textes autrefois pondus au collège : poubelle ! Le cinéma lui ouvrira le portail doré d’un avenir d’authentique créateur. Être reconnu comme artiste, il n’en demande pas plus.

        Debout d’un bond, il envoie involontairement dinguer la bouteille de rhum vide sous le canapé. À quatre pattes, sa mère tente de la récupérer tandis qu’il arpente le salon, mimant un cinéaste caméra à l’épaule. Il ramènera Gene sur les lieux de son enfance, peut-être ceux de l’accident de moto, et puis l’interrogera. Que pense-t-il de la guerre du Viêtnam, lui, ancien de Corée ? Jim envisage d’en faire l’anti-Elvis, l’homme inflexible face aux exigences du business. Gene l’insoumis, l’inoxydable, le gardien du temple, l’incarnation de la fidélité à une musique dont il entretient la flamme de par le monde, à l’inverse de Presley, infoutu de se produire en Europe ou au Japon. Un documentaire au montage stroboscopique basé sur la transmission entre générations – même si Gene et lui appartiennent à la même – du pouvoir subversif du rock’n’roll, voilà comment s’écrit le scénario dans l’imagination de Jim.

        — Tu vas réellement abandonner la musique ? s’enquiert la mère à demi soulagée d’apprendre que son fils aviné ne se donnera plus en spectacle devant des foules. Le cinéma, oui, ça me semble plus sérieux.

        — Ouaaaaais, un premier film sur ce maudit Gene Vincent. Je vais le contacter par une copine qui bosse au bowling Brunswick sur Glendale à L.A. Elle le connaît. Et un deuxième…

        — … Tu as même une idée sur la suite de ta carrière ? coupe-t-elle, ravie de le sentir réellement engagé sur cette voie. Si ça te tente, nous pouvons aller manger un sandwich au Hillsboro Club et tu me raconteras tout ça tranquillement ?

        D’une main, le jeune homme caresse une barbe de huit jours, de l’autre exige un instant de patience, puis claque de la langue en signe de pépie urgente. La mère se précipite à la cuisine, en rapporte un bidon de jus d’orange qu’il ignore d’un regard d’évêque outragé.

        — Alors, ce deuxième film ? Tu sais, moi, Gene Vincent, ça ne me parle pas vraiment.

        — Ah, le deuxième te parlera certainement plus…

        — Allez, Jim, arrête de faire ton taquin.

        — Le deuxième sera sur le fils de pute qui a déclenché la guerre du Viêtnam !

        La mère en reste les yeux ronds, moue interrogative comme s’il lui révélait sa liaison avec Pat Nixon, l’épouse du président.

        — Hô Chi Minh ? avance-t-elle.

        — Perdu ! Un certain George Stephen Morrison, vice-amiral qui se trouvait à la tête de la division des transports lors de l’accrochage du golfe du Tonkin en 1964. Lui, tu le connais ?

        Sous le maquillage discret, Clara Morrison pâlit puis, trois phalanges devant les lèvres en cul de poule, s’effondre au ralenti dans un fauteuil. Sans s’en soucier, le leader des Doors affirme tenir de source sûre qu’il s’agissait d’une attaque bidon, que jamais des torpilleurs vietnamiens n’ont cherché à couler le Maddox et le Turner Joy, deux destroyers de l’US Navy.

        — Un prétexte pour déclencher les bombardements sur Hanoï et entamer réellement la guerre, pontifie le fils.

        Index accusateur, ricanements sardoniques, il traite son père de criminel de guerre responsable de la mort de milliers de jeunes Américains, coupable d’une réelle forfaiture, complice d’un coup tordu de la CIA et autres assassins galonnés. Comment chanter Unknow Soldier, dénoncer les massacres commis au Viêtnam alors qu’un jour prochain, un journaliste de Rolling Stone un peu plus futé que les autres découvrira son lien de parenté direct avec un des principaux ordonnateurs de la boucherie ?

        La porte claque. Clara Morrison sanglote.

      

    

  
    
      
      
      

      
        1er septembre 2015
      

      
        Le Rôdeur de minuit
Overdose de nostalgie
      

      
        Trois, quatre, cinq… Ouais, ouais, ouais… Recompter sur les doigts ne change rien à l’affaire. Bientôt quarante-cinq ans qu’ils ont cassé leur pipe. Morts à trois mois d’intervalle si ma mémoire ne prend pas l’eau. Emportés en pleine jeunesse par la gloire, la gnôle, le désespoir et la dope. Gene Vincent et Jim Morrison, merde, deux sacrés chanteurs. Deux sacrées bêtes de scène. Deux sales fers aussi.

        Mon nom est Simmons. Walker Simmons. Je suis né et j’ai grandi à Shreveport, Louisiane, il y aura bientôt quatre-vingts ans. On me connaît mieux sous le nom de Midnight Rambler, le Rôdeur de minuit. Toute ma vie ou presque, trois soirs par semaine, j’ai pris l’antenne pile à cette heure-là sur KCIJ/1050, la radio de Shreveport la plus écoutée deux cents miles à la ronde – et parfois trois cents –, du Texas au Mississippi, de l’Arkansas au centre de la Louisiane. Six heures à tenir le crachoir, passer des disques, balancer les réclames, répondre aux appels téléphoniques, éplucher les nouveautés avec pour auditoire les naufragés du sommeil, les nuiteux professionnels, les déglingués du ciboulot, tous guetteurs d’une aube qui remettrait leur horloge interne à l’heure de m’sieur Toulmonde. Dieu a offert la nuit et le repos aux hommes, mais elle octroie à ceux qui triment l’illusion de voler du temps à la vie. Seulement l’illusion. Assis dans le fauteuil à bascule sous le porche de la maison, ma carcasse semble s’effriter chaque fois que, là-bas, au carrefour de Willings et de la 6e Rue, la suspension d’une voiture couine en cognant contre une saloperie de plaque d’égout replacée de guingois par ces feignasses d’employés municipaux. Ce soir, remonte un geyser de souvenirs. Il remonte depuis le passage d’Alice. De tous les musiciens avec lesquels j’ai passé du bon temps, Alice demeure un des rares à prendre encore de mes nouvelles. Ses maquillages de vieux travelo sous la pluie, sa ménagerie ambulante d’araignées et de serpents, ses tenues de dompteur sado-maso, sa guillotine ou sa chaise électrique personnelle le font passer pour un givré intégral, ami des vampires et des morts-vivants. En vérité sous ce nom de scène ridicule se cache un musicologue érudit, fils de pasteur, qui n’a jamais oublié le Midnight Rambler. Et avec ça un vrai gentleman, excellent golfeur soucieux de garder la forme où qu’il se trouve.

        Les bras chargés d’un carton de poulet frit, d’une barquette de guacamole et de quelques bières, il s’est pointé en milieu d’après-midi et m’a trouvé là, à la même place, trop las pour aller me faire pendre ailleurs et y attendre la mort en écoutant la radio. La radio, voilà ce qui nous relie Alice et moi. Lui anime désormais un show hebdomadaire de quatre heures retransmis all around the world par KDKB Detroit. Nous parlions de sa dernière émission lorsque tout à trac, après une goulée de bibine et un soupir dépressif, Alice, méditatif, a lâché :

        — T’sais, le rock n’est pas mort. Loin d’là. C’est le public qu’est mort. Mort d’une overdose de nostalgie.

        La radio d’aujourd’hui, j’y entrave peau d’balle, ça émet grâce à des manigances électroniques qui me dépassent, mais j’ai pigé qu’Alice devait interviewer des gars de son âge, des héros des années 1970 pour maintenir l’écoute au-dessus de la ligne de flottaison surveillée par les annonceurs. À chaque seconde ils savent combien de personnes suivent l’émission ou réécoutent le podcast. De mon temps on mesurait ça au doigt mouillé. Mais l’audience conditionne toujours le prix et le volume des publicités. Jamais à court de blagues déjantées, Alice raconte sa vie, ses potes, Dylan, les Who, Led Zeppelin, les Rolling Stones, Santana, Aerosmith, David Bowie, Eric Clapton, Neil Young, Hendrix, Eric Burdon, John Fogerty, balance des versions inédites des grands classiques, des reprises biscornues de tubes oubliés et autres idioties de son invention comme « les chansons auxquelles on ne comprend rien ». Voilà comment, de fil en aiguille, il a remonté le temps en grignotant un pilon de poulet.

        — Tu te rends compte, quarante-cinq ans que Gene et Jim ont passé l’arme à gauche, a-t-il soliloqué. Eux aussi, la radio, c’était leur truc…

        La nuit s’étoile, les bières et les joints laissés par Alice m’envapent. Les souvenirs s’envolent en volutes ambrées. La radio est un amour d’enfance, une passion de garçon solitaire. Pour moi, pour Alice, pour Gene et Jim.

        Lot de consolation après leur divorce, mes parents m’avaient offert un énorme poste, un Trans-Oceanic en bois vernis muni d’un cadran fluorescent. Voilà comment Jocko Henderson depuis Philadelphie, Doctor Jive depuis Cleveland, Alan Freed depuis Nashville et surtout, mon dieu, mon maître, John Richburg à New York, ont formé ma fratrie de fils unique. Une révélation qui m’a conduit à suivre les cours de l’Académie nationale de radiodiffusion de Washington. Après l’apprentissage dans une station de Newport, j’ai officié pendant deux ans au micro de KSIG Lafayette à m’infuser du zydeco – du crincrin qui rend chèvre en moins d’une heure – et à apprendre un baragouin de français des lèvres de Mary Gaucher, jeune journaliste cajun du Times-Picayune. Je suis finalement revenu à Shreveport au milieu des années 1960, au moment où la musique changeait de dimension, passant de simple distraction à vecteur d’idées, expression de l’exaspération de la jeunesse et de la communauté noire. Époque bénie ! Hippies, mouvement pour les Droits civiques, guerre du Viêtnam, émeutes raciales de Watts, Nashville, Houston, Newark, Detroit alors que pour la première fois un Noir siégeait à la Cour suprême. Les coutures du puritanisme craquaient de partout, l’Amérique perdait les eaux avant d’enfanter une génération de chevelus jouisseurs peu enclins à jouer le jeu d’une vie bien dégagée derrière les oreilles. Et la musique n’y était pas étrangère car au micro les animateurs jouaient les entremetteurs entre l’Amérique blanche et l’Amérique noire.

        Nous, nous nous battions à coups de mégawatts avec les DJ ou les prêcheurs installés de l’autre côté de la frontière mexicaine, des maboules qui envoyaient la sauce jusqu’à New York. Parfois même jusqu’à Moscou. Certains s’inventaient des légendes cousues de fil blanc, trafiquaient leur voix sous des effets spéciaux, hurlaient, claironnaient, mitonnaient des jingles braillards à leur gloire, des types sans visage qui derrière le micro chauffaient l’auditeur tout en déclamant des réclames – bouffe pour chien, élixir de jouvence, pilules amaigrissantes et autres conneries de pendules suisses ou de fleurs en papier parfumées. Moi, j’étais le Midnight Rambler, le gars du bled, celui qui berçait les étoiles, ses potes et les filles en déroulant des histoires inspirées par la musique. Il me suffisait d’une chanson, Franckie and Johnny par exemple, et les mots s’emboîtaient. J’arrivais au studio un cahier sous le bras, un cahier griffonné de notes, réflexions, décors, anecdotes souvent puisées dans les journaux du jour. Des mots grappillés au vol auprès des clients puisque, en dehors des nuits à la station qui ne nourrissaient guère leur homme, je faisais le taxi. Bon job, taxi, pour qui sait écouter l’air du temps en mode confessionnal ou pétardière. L’actualité locale comme l’inauguration du centre commercial Winn Dixie alimentait tout autant ces chroniques. Lorsque la lumière rouge s’allumait, le générique expédié – Fence Breakin’ Blues par The Shreveport Home Wreckers –, nous partions en vadrouille entre southern soul, zydeco et rhythm’n’blues au gré de l’humeur, mais en respectant la règle d’or de John Richburg : ne jamais évoquer la drogue ni la religion. Oh, je ne prétends pas avoir révolutionné la littérature ni réinventé la sainte Bible. Des chroniques du quotidien, fric, couple, bagnoles, route, boulot, amours, ruptures, caprices de la météo, alcool, mauvais garçons ou mauvaises filles, camionneurs, charlatans, pêcheurs de crevettes… Et les auditeurs appelaient, y ajoutant leur grain de sel, relançant les aventures des héros d’une nuit. Une idée copiée sur les chroniques culinaires de Jack DuRandt dans le Tempa Globe. La cuisine, les recettes, il les détaillait sous des fictions truffées d’expressions populaires, y mettant en scène de prétendus partenaires inventés de toutes pièces. Suffisait d’appliquer le procédé à la musique.

        Ainsi ai-je rencontré et sympathisé avec nombre de musiciens ravis qu’une de leurs chansons donne corps à une sorte de nouvelle radiophonique. Parmi eux, Jim Morrison et Gene Vincent.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Los Angeles, Californie, 8 décembre 1968
      

      
        Elvis a tout compris
      

      
        Dans le quartier très périphérique de Woodland Hills, à Los Angeles, ce dimanche 8 décembre 1968, le four de la cuisinière électrique Sears & Roabuck où dorent des cookies dispense le parfum de la contrition. Les années octroient aux mères l’illusion d’effacer l’ardoise de leur culpabilité envers les maladresses enfouies au creux des mémoires de leurs enfants. Sur un des feux patientent des patates à la vapeur. À l’écart, au fond d’un plat en terre marinent – sauce soja, jus d’ananas, épices mexicaines – des côtes de porc. Sèche bonne femme aux cheveux blonds mi-longs, blond de ce blond paille des teintures appliquées entre voisines, Mary Louise Craddock cuisine depuis l’appel de son fils. Elle somnolait devant un épisode des Aventures imaginaires de Huckleberry Finn lorsque Vincent a téléphoné, proposant d’une voix pâteuse de passer à l’heure du show d’Elvis sur NBC.

        Le combiné raccroché, elle a planqué la bouteille de gin Gordon’s et celle de bourbon Old Crow au fond du placard à balais, estimant la présence dans le réfrigérateur de quatre canettes de Miller High Life suffisante pour la soirée. Vincent boit. Il boit comme Ezekiah, son salopard de père, buvait. À croire que les bonshommes, toujours le goulot aux lèvres, n’en finissent jamais de téter leur mère. Vincent, c’est autre chose. Une autre blessure. Une vraie blessure jamais cicatrisée. Quinze ans ou presque que sa patte folle le torture, des douleurs avivées par une vie de bâton de chaise. Pourquoi venir regarder chez elle cette émission dont les journaux, les radios et NBC font leurs choux gras depuis des jours ? Oh, une de ces jeunes traînées toujours à ses trousses s’est certainement carapatée après avoir fauché le téléviseur portatif rapporté du Japon. Des guitares, un coupé Ford, et même sa chaussure orthopédique ont déjà disparu de la sorte pendant qu’il cuvait.

        Aujourd’hui, à la télé, des docteurs à lunettes dispensent de savants conseils à des femmes au foyer qui opinent de la permanente platinée. Bien sûr elle regrette les taloches expédiées en guise de au-lit-maintenant, le baiser machinal soufflé devant le portail de l’école, mais, à l’orée des années 1940, nourrir les gosses c’était déjà les élever. L’instituteur et le pasteur se chargeaient de leur éducation. Qui lui avait appris à lire ? Aussi loin qu’elle s’en souvienne, Vincent dévorait des comics en écoutant les retransmissions du « Grand Ole Opry », l’oreille collée au tissu écossais du poste Silvertone. Du jour où il avait entendu Move It On Over le gosse n’avait rêvé que de chanter et jouer de la guitare comme Hank Williams, un gars dont la voix nasale valait un million de dollars, mais le cerveau pas plus de 10 cents. Pour ses douze ans, l’oncle Charly lui avait offert sa première guitare. Pas exactement le jour de l’anniversaire, en juin 1947 quand un aviateur avait aperçu des soucoupes volantes au-dessus du mont Rainier. On n’en sait guère plus aujourd’hui sur ces engins lumineux, mais tout le monde craignait une invention maléfique des communistes. Vincent, lui, assis sur une caisse d’oranges devant l’épicerie Craddock, grattouillait les airs venus de Nashville par les ondes. Le môme ne se débrouillait pas trop mal et chantait d’une voix rageuse au point que les passants l’avaient surnommé « le Braillard ». Souvent, l’idée que cette satanée radio l’a conduit sur la mauvaise pente rassure Mary Louise, même si au fond d’elle demeure la certitude que son fils, pas encore majeur, a fui une famille en faillite en s’engageant pour trois ans dans la marine. Entre la musique et l’armée, les pensées de Mary Louise déraillent. Les dates s’embrouillent. Les images se chevauchent. Personne n’avait senti venir le coup. Ni elle ni Ezekiah, et encore moins l’oncle Charly. Surtout en pleine guerre de Corée. L’armée, la guerre étaient réservées aux gaillards. Vincent demeurait un adolescent chétif dont les copains – qui l’avaient déjà surnommé Gene – chambraient le physique d’ablette. Et toc, du jour au lendemain, marinière et calot sur le crâne, il avait embarqué. À croire que la mer aspirait le destin des gosses de Norfolk, la plus grande base navale d’Amérique. Sous l’uniforme il avait surtout tâté de la bouteille et appris la musique des Nègres au contact de Willy DeGrace, un matelot natif de Natchez dans le Mississippi. Mary Louise n’a rien contre les Nègres sauf qu’après avoir beuglé des cantiques ils se soûlent encore davantage que les Blancs et se secouent les puces sur des musiques qui ne parlent que de ça. Du monde, Mary Louise n’en sait que ce qu’en rapporte la télé, et maintenant, dans les talk-shows, ils disent ouvertement « sexe » et même « amour libre ». Tout bien réfléchi, ce dépravé de Hank Williams aussi s’y entendait pour fredonner bondieuseries et cochonneries. Blanc ou Nègre, les hommes ne valent pas mieux les uns que les autres, ce qui ne la rassure guère quant à l’avenir de son garçon. Comment lui faire entendre raison, qu’il se soigne enfin comme le suggèrent les médecins depuis des années ? Mary Louise attend autant qu’elle les redoute ses visites mais comprend son comportement parfois détestable. Impossible de lui en vouloir ! La scoumoune et le succès, la souffrance et la célébrité lui sont tombés dessus au même moment, en une combinaison où la facture du présent laisse le passé sur la paille. Il doit encore et toujours courir de galas en festivals pour se maintenir à flot. De quoi perdre sérieusement la boule.

        Après la mort d’Ezekiah, emporté par un cancer quatre ans plus tôt, elle a quitté la côte Est pour la Californie, où vivent ses deux filles depuis leur mariage, et profite occasionnellement des petits-enfants. Ainsi, la famille s’est rapprochée puisque Vincent y séjourne entre tournées et enregistrements, même si pour n’importe quel habitant de Los Angeles « à deux pas » signifie au moins une heure de voiture. Vendeuse au rayon pâtisserie du supermarché Kroger sur Slanson Avenue, elle loue cette ranch-house d’un seul niveau, habillée d’un bardage bois gris clair, basse de plafond et identique à toutes celles du quartier, salon, cuisine aux faïences marronnasses, deux chambres, garage accolé sur la droite du porche, auquel on accède par trois parpaings que le propriétaire n’a jamais pris le soin de jointoyer. Rien de luxueux, hormis la météo plus clémente qu’en Virginie et presque la campagne derrière le lotissement.

        Dans le salon glougloute un aquarium sous la lumière tamisée d’un lampadaire à trois bras flexibles. Un patchwork inachevé recouvre le dossier d’un fauteuil crapaud fatigué. Au mur, à côté de l’imposant poste de télévision, des cartes postales, Londres, Paris, Tokyo, Bruxelles, Stockholm, expédiées par le fiston au gré des tournées. Mary Louise Craddock vérifie l’agencement des cadres sur le buffet bas plaqué acajou. Entre un cliché noir et blanc de Vincent flanqué de ses sœurs et une vue du port de Norfolk encombré de bateaux de l’US Navy, trône un portrait aux couleurs saturées. Chemise rouge vif sous une veste blanche à parements du même rouge, une guitare serrée contre sa poitrine, sourire angélique, petit nez droit encadré d’une parenthèse de fossettes, cheveux rebelles ondulés, yeux marron, et un nom : Gene Vincent. « Capitol Star Recording », précise le portrait officiel publié par la maison de disques. Dans une sorte de flou pluvieux, le regard de la mère superpose cette image à sa dernière vision de Vincent, enfin Gene, puisque depuis plus de douze ans et grâce à Be-Bop-A-Lula le monde entier le connaît sous le nom de Gene Vincent. L’été précédent, Gene, regard éteint, rouflaquettes en broussaille, était resté avachi sur la balancelle du porche, comme en attente de la boussole qui lui indiquerait le nord de la délivrance. Dieu, que son enfant a souffert !

        Elle hume la senteur sucrée des cookies, sourit et hoche la tête. Une larme glisse sur le col de sa blouse en nylon.

        Tout juste entend-elle un taxi redémarrer devant la maison que derrière un rideau vacille une ombre bancale à contre-jour du pâle soleil couchant derrière un bouquet de palmiers. Un raclement métronomique de ferraille marque sa progression sur l’allée bétonnée. Désormais, loin du regard des journalistes, des photographes et des fans, Vincent ne se déplace plus sans une canne à bout ferré. Peut-être même ne porte-t-il pas sa chaussure orthopédique. Depuis combien de temps ? Treize ans, bientôt quatorze, calcule Mary Louise qui emportera dans la tombe chaque seconde de ce jour où l’euphorie du mois de juillet 1955 s’est fracassée contre le diagnostic des médecins. Arrivé au terme du premier engagement, Vincent avait rempilé en touchant une prime confortable. De quoi s’offrir la moto de ses rêves, une Triumph Tiger 500 cm3, la même, oui m’man, la même que Marlon Brando dans L’Équipée sauvage. Quelques jours avant l’embarquement, toujours coiffé d’un casque Cromwell à parements blancs, heureux et prudent, il partait rejoindre Cynthia, sa petite amie d’alors, lorsque à l’angle de Freemason et Granby, à hauteur du parking où se situait la station-service Esso flambant neuve, la femme d’un enseigne de vaisseau lui avait grillé la priorité au volant d’une Chrysler. Choc effroyable. Jambe gauche broyée en dessous du genou.

        Le pommeau de la canne cogne au carreau de la porte. Mary Louise s’essuie les mains dans un torchon puis accourt au-devant de Vincent. Il porte une canadienne de cuir marron au col de mouton jauni, ouverte sur une chemise sombre constellée de diablotins rieurs, certainement rapportée du Japon. Leur accolade se prolonge, lui cherchant l’affection, elle un éventuel relent d’alcool. Vincent peut se montrer pénible avec un coup dans le nez, à jurer comme un charretier contre une litanie d’emmerdeurs, ses ex-femmes bien sûr, mais aussi des managers disparus en empochant des milliers de dollars maintenant réclamés par les impôts, des producteurs sans parole, un monde dont elle ignore tout, sauf qu’il charcute l’âme de son gars aussi sûrement que sa blessure. Mais, ce soir, Vincent arbore le sourire las de la bonne humeur frelatée. À moins que ce soit l’effet de la bouteille de Martini rouge tirée d’un sac en papier et déposée sur la table basse du salon au milieu des dépliants publicitaires dépecés de leurs bons de réduction.

        Adossé à un accoudoir du canapé, il se déchausse en grimaçant puis allonge la jambe gauche, pied et cheville emmaillotés dans une chaussette blanche gonflée de bandages. Forçant sur la jovialité, il s’enquiert de la santé de ses sœurs, beaux-frères et neveux, à quoi Mary Louise répond sèchement en l’interrogeant sur ses propres enfants.

        — Darlène est retournée vivre en Louisiane si j’en crois ses courriers. Ou plutôt ceux de son avocat, soupire-t-il. J’ai pas le numéro pour appeler Melody Jean et Gene Junior.

        — Et Margie ?

        — Aucune nouvelle. Disparue, envolée…

        — Tu devrais quand même t’en soucier. Sherri Ann a quel âge ?

        — Heu, quatre ans. Bientôt cinq, m’souviens plus exactement de sa date de naissance.

        Mary Louise s’en retourne griller les côtes de porc en morigénant ce fils mauvais père et mari, digne rejeton d’Ezekiah, remerciant le ciel que deux autres épouses ne lui aient pas donné d’enfant. Surtout la première, Ruth, gamine écervelée tout juste âgée de seize ans. Quant à la dernière en date, une prétendue chanteuse sud-africaine, il n’a jamais pris la peine de la lui présenter.

        — Hé, ’man, t’as un verre et des glaçons ? lance-t-il pour couper court aux remontrances. Elvis, le retour, merde, c’est quelque chose, Elvis. Espérons que le show sera à la hauteur.

        — C’est toi qui devrais te trouver à sa place, mon fils. Toi et personne d’autre. Tiens, des glaçons et un verre.

        — Nan, ’man, Elvis, c’était lui le premier. Sans lui, on serait tous restés assis sur not’ cul à faire la manche au coin d’la rue ou à jouer le vendredi soir au bal de Ploucville. Ah, ah, je me souviens, à Norfolk en 55, deux semaines avant mon accident, en première partie de Hank Snow, il n’avait fait que quatre morceaux et fallait passer la serpillière entre les cuisses des filles, ah, ah…

        — … Parle pas comme ça, mon fils. Et pis moi, je préférais Hank Snow.

        — Je sais, ’man. Toi, t’aimes Perry Como, Bing Crosby, les Andrews Sisters et l’autre bouffeur de spaghettis, Sinatra !

        — Et je t’aime, toi, mon grand, appuie-t-elle en lui ébouriffant les cheveux d’une main, tout en ramassant de l’autre le verre vide.

        — Nan, ’man, je vais m’en resservir un. Tu vois, ’man, Elvis, il laisse pisser quand il entend toutes les conneries débitées sur son compte. Elvis, c’est le plus malin. Le cinéma, là, il a mis en plein dans le mille. Le rock’n’roll est mort le jour où il est parti à l’armée. Et au retour, bang, Hollywood !

        La mère avance que Vincent, enfin Gene, a tâté du cinéma et que ses copines se disent encore épatées par sa prestation éblouissante dans La Blonde et moi et Hot Rod Gang. Elle se heurte à une moue de lucidité du garçon, conscient de n’avoir fait sur grand écran qu’une apparition éclair. Une sorte d’attraction. Un coup de publicité tombé aux oubliettes. Tandis que de retour en cuisine elle s’active aux casseroles, Gene, regard perdu dans l’enfilade de réclames télévisées, continue à méditer sur le génie d’Elvis. Le rock’n’roll est une affaire de puberté, de gonades en folie, de nichons en trompette, de sève qui monte dans les braguettes et descend au fond des petites culottes.

        Le sens du tempo, Elvis l’a eu. Celui de la musique bien sûr, mais surtout celui de la carrière. Lâcher l’affaire après le service militaire en Allemagne au moment où Ricky Nelson, Neil Sedaka ou Paul Anka, bellâtres guimauve, siphonnaient le hit-parade, il fallait du nez. Mais lâcher l’affaire avant que les Beatles ne chamboulent le métabolisme d’une nouvelle génération de gamines relevait carrément de la divination. Tout bien réfléchi, jongler avec le micro, se rouler par terre, répondre toujours aux mêmes sempiternelles questions et surtout se cogner des centaines de kilomètres en bus ou en bagnole pour gagner de quoi payer les factures, ce n’était plus de leur âge. Elvis et lui avaient passé la trentaine. Arrivait l’heure de mettre bas les marteaux, de se ranger des voitures. Et puis la naissance de sa première fille Lisa Marie, en début d’année, n’allait certainement pas le pousser à reprendre la route ou l’avion pour l’Australie ou l’Europe.

        — Hé, ’man, t’es au courant qu’Elvis a enregistré ses premiers titres pile poil un an après les obsèques de Hank Williams ? s’exclame-t-il. Ouais, pile poil, un an plus tard. C’est un signe, non ?

        — Un signe de quoi ? s’étonne la mère depuis la cuisine où elle verse la sauce sur les côtelettes avant de réduire l’intensité de la cuisson.

        — J’sais pas. Un signe. Comme quoi le show doit continuer. Comme si depuis là-haut Hank l’avait désigné comme héritier.

        — Tu parles d’un héritage. Que des dettes !

        Il préfère ne pas répondre, soudain absorbé par la baisse de niveau du Martini alors qu’à la télé le président Nixon, tout juste élu, réitère la promesse de retirer des troupes du Viêtnam dès sa prise de fonction. Gene ne comprend pas très bien l’expression « vietnamisation de la guerre ». Des communistes, il en a rencontré en France et en Belgique. Il a même chanté lors d’un gala organisé par des étudiants communistes qui, dépourvus de couteau entre les dents, ne lui ont pas semblé si féroces. Rien que des gars et des filles qui s’amusaient un samedi soir après avoir bûché dur à la fac. Lui n’a pas appris grand-chose à l’école, mais en tournée autour de la planète il a compris que les mots ne possèdent pas partout la même signification. Et puis, il aime tourner en France, y retrouver son vieux pote John Luke, infirmier à l’hôpital d’Angers. Ensemble, ils se tapent de longues virées sur la levée de la Loire au guidon d’une BSA Victor Special 441 – version Scrambler – en attendant de réaliser leur rêve : assister au fameux Tourist Trophy sur l’île de Man, la course des vrais héros, Jack Finlay ou Giacomo Agostini.

        Ces derniers mois, la marche chaotique du monde déboussole les gars de sa génération. En Californie, la jeunesse prêche l’amour et la paix, tout en refusant de se laisser embringuer sur le chemin balisé de la vie américaine. En Europe, elle est grimpée sur des barricades pour vivre comme des Américains, maison, bagnole, de la bière, du bon temps le week-end. Si les Vietnamiens ou les étudiants parisiens désirent une baraque, une caisse – de préférence une Cadillac comme Elvis – et un pack de Miller au frigo, il n’a rien contre. Autant garder la réflexion pour lui sous peine d’entendre la daronne lui suggérer d’arrêter tout net la picole. Les convulsions de l’actualité le concernent d’assez loin sauf qu’elles influent confusément sur l’humeur du showbiz. Depuis ces élans collectifs, dans un sens ou dans l’autre, la mode est aux groupes. Hormis Bob Dylan, les solistes comme lui, Gene Vincent, l’homme de Be-Bop-A-Lula, se trouvent rejetés loin derrière les Beatles, les Byrds, Big Brother and the Holding Company, les Doors, Canned Heat, Jefferson Airplane. Des jeunots qui captent l’air des actualités. Le grand succès de l’année, The Graduate, de Simon and Garfunkel, exprimerait la prétendue grande déprime des jeunes Américains. La déprime ? Mais quelle déprime ? Qu’ils se foutent un peu à sa place, sur le toit du monde à vingt ans et désormais tricard presque partout, contraint d’enregistrer sur des labels de caniveau. Merde, il était numéro un chez Capitol, Capitol, hein ? Il a décroché deux Disques d’or, une étoile à son nom brille sur Hollywood Boulevard et il traîne plus souvent sa carcasse sous la bruine de Manchester qu’au soleil de Malibu.

        De dépit, Gene termine la bouteille de Martini au goulot, se rince la bouche et allume une Lucky Strike. Merde, si pour passer au « Ed Sullivan Show » il faut se fringuer en hippie, se coiffer d’un pot de fleurs et se peinturlurer « Non à la guerre » sur le front, y a du mou dans la corde à nœuds. Le blues, le jazz, le hillbilly, la country and western ont-ils changé la Constitution ? Pas plus que le peace and love des hippies n’a empêché Bob Kennedy et Martin Luther King de se faire dessouder. Pas plus qu’il n’empêchera les B-52 de décoller. La musique, toutes les musiques, ne sont que des interludes de bonne humeur, de sueur, d’oubli dans les égouts de la vie.

        — Hé, ’man, on mange ? Parce que ça va commencer, l’interpelle-t-il. Et t’as un autre truc à boire ?

        — Un peu de patience si tu veux les côtelettes grillées à ton goût. Une bière, ça ira ?

        — Ouais.

        Le retour d’Elvis par le biais d’une émission diffusée à une heure de grande écoute laisse Gene perplexe. Bien sûr, ces dernières années, le King n’a tourné que des navets – à ce qu’en disent quelques copains –, mais quel putain d’acteur aurait-il été en persévérant dans la veine du Rock du bagne. Cette scène où il regardait par en dessous l’infirmière ou l’assistante sociale, bref une espèce de bonne sœur, avant de lâcher « C’est la bête qui sommeille en moi, chérie », ah, ah, trop fortiche. Et dans Bagarres au King Creole ? Tellement brillant que Gene a renoncé à reprendre Trouble, la chanson phare du film, quand Presley monte sur la table du bastringue et fait son numéro. Pour le coup, il s’est approprié le rôle et la chanson. Personne ne passera plus derrière.

        — Hé, on mangera plus tard, ’man. Ça commence ! T’as une autre bière ?

        Dans le couloir, elle tâte les poches de la canadienne, reconnaît la petite boîte métallique dont son fils ne se sépare jamais. La seringue, les ampoules de morphine, la routine du supplice. La mère lui tend une canette puis s’assoit du bout des fesses à une extrémité du canapé afin de ne pas le contraindre à déplacer sa jambe gauche. À l’imperceptible plissement du coussin, Gene réagit par une grimace douloureuse qui gonfle ses joues. N’apparaît alors qu’une étroite nervure à la place des fossettes, marque de fabrique des Craddock. Lui, ses sœurs et ses cousines ont hérité de Ezekiah et de l’oncle Charly les mêmes plis en parenthèse de part et d’autre du nez. Le visage déjà empâté la trentaine tout juste passée…

        — Pourquoi ne te fais-tu pas opérer de cette maudite jambe ? avance-t-elle, évitant précautionneusement le mot « amputation ». Tu sais, les prothèses ont beaucoup évolué depuis ton accident. J’ai vu ça l’autre matin au « Today Show ».

        — Avec quoi veux-tu que je paie l’opération ? Et la prothèse ? Et les mois de convalo ? Tout l’monde me court après pour le fric, les bonnes femmes, les impôts, comme si je m’étais tiré avec la caisse.

        La mère préfère ne pas poursuivre, se reproche même d’avoir abordé le sujet en le voyant se contorsionner de douleur.

        — Ah, ah, sa meilleure chanson ! s’exclame Gene alors qu’Elvis, chemise noire, foulard rouge, guitare négligemment accrochée par la sangle à l’épaule droite, balance Trouble en guise de bien-l’bonjour.

        — Belle guitare, opine la mère.

        — De la frime, ’man. Une copie de Gibson 335. N’empêche qu’elle en jette. Surtout portée à la dégoulinante.

        — Il est bon guitariste ?

        — Pas mauvais. Dommage qu’il n’en joue pas plus souvent sur scène.

        — Tu l’as rencontré ?

        — Une fois et ça fait un bail. À la gare de Grand Central à New York. Il sortait d’une émission de radio et je partais dans le New Jersey. Sympa… Je lui avais dit que non, je ne l’imitais pas, comme certains journalistes l’affirmaient. Lui, grand prince, m’avait raconté avoir entendu Be-Bop-A-Lula à la radio en bagnole quelque part dans le Mississippi et s’être arrêté dans un chemin creux du côté de Meridian, sidéré par la chanson.

        Sur fond de ballets en ombres chinoises inspirés de la chorégraphie du film Le Rock du bagne, le King enfile les perles, les siennes et d’autres empruntées à Lloyd Price ou Jerry Reed.

        — Voilà, voilà, il revient aux sources, jubile Gene. Au blues et au gospel ! Rien à voir avec les hippies et leurs beuglantes psychédéliques à rallonges. Là, en deux minutes trente secondes, l’affaire est dans l’sac, la musique du diable et la musique de Not’ Seigneur emballées en paquet cadeau !

        Entouré de DJ Fontana et Scotty Moore, complices des années héroïques, Elvis s’installe sur une sorte de ring planté au milieu du public.

        — T’as vu, t’as vu ? s’indigne tout à trac Mary Louise, pointant l’index en direction de l’écran.

        — Vu quoi ?

        — Le cuir. Il est habillé tout en cuir. Il t’a volé le cuir !

        Gene marmonne un ricanement inintelligible tout en constatant que, oui, jamais il n’a vu le King fringué de la sorte. Jusqu’alors pantalon et gilet de cuir appartenaient entièrement à sa panoplie. Ils en instituaient même la signature à l’instar du nœud papillon stylisé de la marque Chevrolet. Gene pivote sur les fesses, se redresse et, assis au bord du canapé, agite la canette vide avant d’allumer une Lucky Strike.

        — T’sais, ’man, le cuir pour Elvis, c’est pas une bonne idée. C’est même une très mauvaise idée, insiste-t-il alors que défilent les tubes où se répondent les guitares du King et de Scotty Moore.

        — Pourquoi, une mauvaise idée ?

        — Le cuir, c’est celui de Marlon Brando dans L’Équipée sauvage, le cuir des motards, des voyous. En France, on les appelle les blousons noirs. Pas besoin de ça. Lui, c’est le bon gars, le fifils à sa môman, bon papa, bon mari… Le cuir lui va comme un tablier à une vache. T’as une autre bière ?

        Pendant qu’elle farfouille dans le frigidaire, la réflexion de sa mère lui transperce l’âme et déclenche, effet secondaire, un élancement vicieux dans son mollet martyrisé. Le cuir, que ne donnerait-il pas pour s’en débarrasser, pour redevenir le Gene des débuts, pantalon flottant à pinces, chemise noire à poches de poitrine et boutons de nacre ? Désormais, il porte le cuir tel un cilice. Gene le sauvage, Gene le maudit, le rebelle éternel, prisonnier de l’image, et doublement prisonnier du mythe. Gene l’éclopé a survécu à un accident de moto puis à un accident de voiture où son pote, à la vie, à la mort, Eddie Cochran, a été tué à Londres. Le gant de cuir noir désormais porté à la main gauche est un hommage à Eddie. Le reste, pantalon, gilet de cuir et lourd médaillon constituent sa carapace de témoin. Voilà, il est devenu le témoin, le témoin capital du moment où le rock’n’roll a sous-titré les chérie-je-t’aime d’un j’ai-envie-de-te-baiser par une ondulation du bassin. Qu’il débarque sur scène en costard de pékin et les canettes pleuvront. Quoi qu’il chante. Les spectateurs réclament toujours les mêmes rengaines usées jusqu’à la corde, Be-Bop-A-Lula, Say Mama ou Crazy Legs. Usées jusqu’à l’écœurement en ce qui le concerne. Plus de son âge. Ou alors, comme Elvis, une dernière fois, accompagné par ses copains, les Blue Caps originaux, lors d’un show télévisé à graver dans le marbre. Là, à la télé, le King ne délivre qu’un shoot de nostalgie. Fortune faite à Hollywood, fini pour lui les galas pourris au fin fond de l’Arkansas, les nuits à roupiller d’un œil dans les odeurs rances de chaussettes sur la couchette déglinguée d’un bus qui slalome entre les nids-de-poule. Plus de débarbouillage aux lavabos d’une station-service Chevron, de burgers sur le pouce au comptoir d’un truck-stop graisseux, de motels uniquement fréquentés le temps d’un somme en fin d’après-midi. En un mot, Elvis ne connaîtra plus la vie à la dure de leurs débuts. Celle que lui, Gene Vincent, mène à longueur d’année. À moins, à moins… À moins que le diable en robe de satin rouge cogne à la porte du King, qu’une blonde atomique l’emmène à l’hôtel des cœurs brisés et le lui répare le temps d’un tour sur les chevaux de bois du divorce. Gene en connaît un rayon sur le sujet, farandole d’avocats et plateaux de pensions alimentaires qui vous laissent les bras en croix et le compte à sec à la West Coast City Bank.

        Mary Louise réapparaît, goulot d’une canette entre deux doigts, dans l’autre main une assiette où sous une couche de sauce brunâtre fument deux côtelettes et une pomme de terre en robe des champs.

        — Mange quelque chose, mon fils. La bière, ça ne nourrit pas son homme.

        — ’coute, écoute, ’man, ce qu’il dit. Exactement ce que j’te disais tout à l’heure.

        Sur le ring, Elvis, de plus en plus détendu, plaisante avec les musiciens, multipliant les anecdotes estampillées bon vieux temps, puis il redevient soudain sérieux en évoquant sa foi.

        — Sans le gospel et le rhythm’n’blues, le rock’n’roll n’aurait jamais vu le jour. Ce sont les racines de tout ce qui est arrivé.

        — Faut pas oublier Hank Williams, hein, mon pote, maugrée Gene. Sans lui, tu ne serais certainement pas là.

        — Oh, ton Hank Williams, c’était un coureur de jupons, un pochard, un péquenaud qui chantait des chansons de péquenauds, s’indigne Mary Louise. Elvis, lui, il a la classe. Et puis, mange un peu, j’ai préparé ça rien que pour toi.

        Le King égrène les premiers accords de One Night, s’interrompt afin de reprendre ses soliloques musicaux. Il évoque un concert en Floride où la police locale l’avait filmé avec l’intention d’intenter des poursuites contre son jeu de scène jugé obscène.

        — Putain de flics, marmonne Gene. Toujours eux qui foutent le bordel.

        — Ne parle pas comme ça, mon fils. Ils font leur boulot, c’est tout.

        Il la boucle alors que remonte le souvenir flou d’un show mouvementé en Arizona. Selon un article du journal local publié le surlendemain, Gene aurait serré d’un peu trop près la fille d’un juge sur le parking du Kentucky Fried Chicken où le groupe devait casser une croûte. Sous le titre « L’archange du chaos », une photo le montrait en première page maîtrisé de force par deux agents surgis des coulisses. Après une nuit au gnouf, il en était sorti contre le paiement d’une caution exorbitante. À moins que sa mémoire ne mélange les concerts achevés dans la fureur et le gaz lacrymogène balancé par les flics. Quel foin à l’époque alors qu’aujourd’hui les groupes anglais ravagent des palaces et que les filles se baladent les nichons à l’air dans les parcs de San Francisco.

        « Mais quelle mouche l’a piqué pour s’embringuer dans ces vieilleries ? », s’interroge Gene tandis qu’Elvis revisite les tubes de ses débuts. Son public de l’époque est passé à autre chose : une famille, des gosses, une maison, un boulot…

        Sans demander la permission, il se lève, claudique vers le frigo, peste entre les dents puis revient en vitesse au salon en s’aidant d’une main derrière le genou. Le son. Le son a brutalement changé lors d’une version complètement noire de Jailhouse Rock. Des cuivres, des chœurs, des cascades de violons !

        — Ah, le malin ! s’esclaffe-t-il, à l’écoute d’un Don’t Be Cruel. Il a piqué le son de Memphis.

        Planté à la porte du salon, sidéré par le talent du King, l’estropié en reste la canette au poing. Grandiose. Se glisser aussi facilement dans la veine de la musique noire, la seule où les artistes solos tiennent le choc face aux groupes de blancs-becs, là, chapeau ! D’autant que le show embraye sur une séquence clairement inspirée des orchestrations et chorégraphies véhiculées par le rhythm’n’blues. À lui seul, Elvis – Elvis de Memphis – incarne cette mixité qu’impose avec succès le label Stax – Stax de Memphis – avec un groupe comme Booker T. and the M.G.'s, composé de Noirs et de Blancs. Pas besoin d’écarquiller les yeux ni de tendre l’oreille pour comprendre que le gospel, ce gars l’a appris tout môme à l’église. Peut-être même a-t-il été baptisé dans la rivière au milieu d’une bande de négrillons. Il offre son âme à Dieu et son corps à la tentation. Imparable ! Qu’il laisse tomber le cuir, s’attife style brothers and sisters, costard blanc incrusté de brillants, chemise à froufrous et, cerné de filles coiffées afro, il cassera la baraque. En enchaînant Memories en version grand orchestre sirupeux, puis Nothingville astiqué de cuivres fanfarons, le King confirme l’intuition de Gene.

        — Tu vois, ’man, il peut tout faire. Il est imbattable. En plus, il en a dans le chou pour dire un truc comme : « L’armée apprend aux gamins à penser comme des hommes. » Elvis c’est un super-héros.

        — Ah, les super-héros ! Quand t’étais môme, tu lisais plein de bouquins de super-héros.

        — Hé, j’en lis toujours ! Qu’est-ce tu crois ? À la place du colonel Parker, son manager, Elvis je ne l’enverrais ni au Madison Square Garden à New York ni à l’Olympia à Paris.

        — Où ça alors ? Sur toutes les chaînes de télé ?

        — Non, ’man. Un super-héros mérite Las Vegas ! Las Vegas pendant un, deux, trois mois au Sands, au Tropicana ou dans celui qui vient d’ouvrir, le Caesars Palace !

        — Las Vegas, Las Vegas, toi aussi tu y es passé, non ?

        La question demeure sans réponse. Assis de traviole sur l’accoudoir du canapé, la mémoire de Gene dévale le toboggan. Oui, il avait fait le show au Sands pendant une semaine. En 1956 quand tout lui souriait. Les clients adoraient au point de délaisser les tables de jeu pour s’agglutiner au pied de la scène et danser. Ce que les patrons du casino avaient peu apprécié, exigeant que les musiciens baissent le volume. Mais les clients réclamaient du bouzin, du Be-Bop-A-Lula, du Blue Jean Bop, du Crazy Legs à plein bouillon jusqu’à bousculer le service de sécurité au pied de la scène. Pas question à Las Vegas de déclencher une partie de manivelle. La ville appartenait à des durs à cuire, des gus de la mafia dont les gros bras lui auraient pété les doigts et l’autre jambe comme qui rigole. La chute accidentelle d’une rampe de projecteurs sur sa guibolle en vrac avait écourté le contrat.

        Las Vegas, à cloche-pied il y retournerait aujourd’hui pour un come-back spécial. Très spécial. Dépouillé du cuir totémique, chemise blanche, pantalon de smoking, assis sur un tabouret de bar ou dans un rocking-chair, guitare sur la cuisse, simplement accompagné d’un contrebassiste, d’un batteur au poignet aérien, peut-être d’un pianiste, il interpréterait In My Dreams, Up a Lazy River, I Sure Miss You et une flopée d’autres ballades bluesy que les producteurs utilisent comme bouche-trous sur ses disques. Autant de chansons empreintes de nostalgie, pétries de solitude, marquées au fer de son handicap, d’une souffrance perpétuelle. Autant de titres qui, correctement promus par Capitol Records auprès des radios, auraient dû intégrer le Top 10. Il ne s’imagine pas crooner mais acteur d’un cabaret sentimental au clair de lune. L’article d’un journaliste anglais l’a particulièrement touché. Touché au point d’en connaître une phrase par cœur. « Pourquoi faut-il toujours que les concerts de Gene Vincent ressemblent à une foire d’empoigne, alors que sa discographie regorge de perles mid-tempo, de barcarolles de comptoir qui tireraient des larmes à un moteur de Rolls-Royce ? » Pourquoi ? Parce que le public payait pour admirer la bête, la voir rugir, malmener le pied du micro et secouer sa jambe en guise d’estampille d’authenticité. Un retour tout en douceur loin du pandémonium et du cérémonial obligatoire, il en rêve. Au point d’en avoir parfois imaginé le sobre décor, images sépia du port de Norfolk, pourquoi pas des vues de Venise et lui seulement éclairé de spots bleu-mauve, expression du romantisme apaisé auquel aspire un artiste de son âge.

        Elvis en termine sur un If I Can Dream de cathédrale, hommage à Martin Luther King. Elvis, super-héros, réunit par son chant deux communautés plus que jamais à couteaux tirés depuis l’assassinat du révérend King. Lui, Gene Vincent, vêtu de cuir, ganté de cuir, demeure le canard boiteux d’une aventure à épisode unique intitulée Be-Bop-A-Lula.

        — Allez, je réchauffe le repas, annonce la mère en se frottant les mains.

        — Attends, faut que je fasse une station sur le trône. J’ai le bide qui fait des nœuds.

        Combien de fois l’a-t-elle vu se diriger ainsi vers les toilettes, mains plaquées sur le bas-ventre en grimaçant, puis mettre une éternité à se soulager.

        — À force de manger n’importe quoi, n’importe où et n’importe quand, surtout tes trucs chinetoques, tu t’esquintes vraiment la santé, déplore Mary Louise dans le dos de son fils.

        En épluchant les bons de réduction d’un prospectus, elle étouffe un bâillement devant la cuisinière lorsque Gene réapparaît, mine soucieuse, œil sur la montre du professionnel en retard à un rendez-vous d’affaires.

        — J’crois que je vais y aller, ’man. On a passé un bon moment, hein ? Tu permets que j’appelle une copine ?

        — Encore une…

        — Non, ’man, juste une copine, serveuse au bowling Brunswick sur Glendora. Souvent elle me file des cachetons pour ma jambe. Rien de plus.

        Au moment où il reprend sa canadienne suspendue au perroquet du corridor, Mary Louise actionne à plusieurs reprises un interrupteur.

        — T’as vu ? se réjouit la mère en indiquant le plafond.

        — Vache, beau lustre, ’man.

        — Oui, élégant, hein, un lumignon de style espagnol à six vitraux de couleurs différentes.

        — T’as dû payer ça une fortune ?

        — Hé non, c’est le cadeau du Big Owl Market, tu sais, au coin de Lorel Canyon Avenue, si tu prends la carte de fidélité.

        — Allez, je file.

        Assis sur les marches du porche, il attend en tapotant la pointe de sa canne sur le bitume tout en fredonnant un air syncopé. Mary Louise soulève un pan du rideau pour le voir disparaître dans la nuit à bord d’une décapotable conduite par une blonde dont les cheveux volent au vent.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        29 septembre 2015
      

      
        Le Rôdeur de minuit
Un peu de rab’ de morphine
      

      
        Parfois je me demande pourquoi tourner les pages du Shreveport Times. Ah, si, les avis d’obsèques. Hé, hé, encore un – Machin ou Truc, souvent des politicards – que j’ai enterré ! Et puis la page des spectacles. Aujourd’hui, le gros titre concerne la réédition en DVD remastérisée du Comeback Special d’Elvis. Pas de Midnight Rambler ce soir-là. Le show, je l’ai regardé au comptoir du Cotton Café, le rendez-vous du personnel de KCIJ/1050, un bar tout en longueur sur Lamar Boulevard. Je l’ai regardé, une main autour d’un verre et un bras autour de la taille de Merry, une jeunesse noire originaire de La Nouvelle-Orléans. Choriste, elle avait tourné avec Bobby Darin, Tom Jones, Ray Charles, et la rumeur lui attribuait quelques vocalises jusqu’alors inédites derrière le King. Ce qu’elle niait, évoquant toutefois une clause de confidentialité pour tout ce qui touchait au Négus de Memphis. Je l’avais chargée dans mon tacot un matin à l’aéroport, puis l’autoradio branché sur une station de gospel avait noué la conversation. Dans le métier depuis toute môme, Merry en connaissait un rayon sur la vie d’artiste, je veux dire sur comment placer sa voix en courte échelle du chanteur, sur la route parmi des musiciens aux mains cajoleuses, et sur la meilleure méthode de jouer de ses miches tout en les préservant si besoin. Enfin, ce qu’on apprend assise dans un bus devant l’oncle Ray pour qui l’amour étant aveugle il importait de toucher. La langue bien pendue, elle ne perdait jamais une occasion de cancaner sur le milieu. À un moment, elle me colla un coup de coude dans les côtes doublé d’un clin d’œil coquin.

        — Il sait chanter, le King, hein, y a pas à tortiller, mais paraît qu’au lit c’est un vrai gras de pot-au-feu !

        — Ce qui veut dire que tu…

        — Naaaaaan, c’est une copine, enfin une nana que je connais, une Blanche, une actrice, qui me l’a raconté. En plus, il n’ose même pas draguer les filles, c’est son pote Byron Raphael qui les rabat pour sa majesté !

        — À part ça, le show est bien envoyé, non ?

        — Ouais, pas mal, mais comme dit Ray, la nostalgie c’est plus facile à fourguer que du ragoût de raton laveur à un avocat juif de Brooklyn.

        En ce temps-là, la musique – surtout celle-ci – ne possédait pas encore ses analystes, théoriciens, généalogistes, encyclopédistes, pinailleurs diplômés de l’université Notre-Dame-du-Blabla. Merry fut la première à me mettre la puce à l’oreille. D’après elle – et surtout Ray Charles – l’Histoire façonnait la musique, imposant une empreinte sur chaque génération, qui, parvenue à l’âge adulte, courait ad vitam aeternam après la bande-son de sa jeunesse. Une véritable addiction. Un comportement strictement consumériste sans la moindre notion des racines ou des multiples branches, anciennes ou nouvelles, d’une même veine. Sous nos yeux, Elvis, lui, recyclait le bon vieux temps en éternité.

        — Rien que pour ça, ce queutard de Ray mérite le titre de « Genius » ! s’exclama-t-elle.

        — Et en ce moment, selon toi, elle fabrique quoi, l’Histoire ?

        — L’Histoire, en ce moment, c’est le Viêtnam, l’assassinat du révérend King, celui de Bob Kennedy. Le rêve américain sent la poudre. Sous peu, la musique ne parlera plus que d’ça.

        — Tu crois ?

        — Et p’t’être plus qu’tu l’imagines ! Si t’allais plus souvent à l’office, ’spèce de mécréant, t’aurais entendu l’prêche du pasteur sur ce rapport qui dit que si les Blancs continuent à nous réduire à la misère, ça risque de mal tourner.

        Comme pour conforter pareils propos, Elvis achevait le show sur If I Can Dream, titre inédit et référence explicite au propos de Merry. Elle ouvrit les bras en signe de j’te-l’disais avant de fredonner le refrain. Huit mois plus tard, Hendrix réduisait l’hymne américain en charpie devant des milliers de hippies à Woodstock et, en fin d’année, dans tout le pays, des millions de personnes manifestaient contre la guerre du Viêtnam. Pendant ce temps, le King entamait à Las Vegas sa descente au tombeau.

        Son retour à la télévision fit les choux gras de la presse pendant des semaines, commentaires et spéculations à tire-larigot. Gene Vincent et Jim Morrison m’ont appelé, chacun y allant de ses considérations sur la comète preuve qu’ils accordaient un peu de crédit à mon jugement. Mais je n’ai pas supposé une seconde qu’ils puissent un jour s’accoquiner tels de maudits larrons.

        Quarante-cinq ans qu’ils sont morts, bon Dieu, ça fait quand même une paille. Presque un demi-siècle. Merdalors. Dans mon souvenir, le Up a Lazy River de Gene avait servi de support à une nouvelle radiophonique racontant les aventures d’une bande de gosses intrépides persuadés qu’au fond de la Red River gisait un gallon espagnol chargé de pièces d’or. Quant à The Crystal Ship des Doors, elle mettait en scène un représentant de commerce incapable de choisir entre deux femmes avec lesquelles il entretenait des liaisons surtout téléphoniques de par son métier. Gene, qui se trouvait alors au creux de la vague, fut un des premiers à réclamer une copie de la bande et passa la récupérer fin juillet 1966. Ou début août. En tout cas, peu après l’accident de moto de Bob Dylan, dont personne n’évaluait encore la gravité. Bouffi, ventripotent, entre deux vins évidemment et claudiquant sur une béquille, il ne ressemblait déjà plus à l’« archange du chaos » des années Be-Bop-A-Lula, freluquet espiègle dont les fossettes respiraient la joie de vivre rigolarde. Sa carrière battait de l’aile depuis un moment et il figurait plus souvent au chapitre des faits divers qu’en haut du hit-parade. Sauf en Europe. Là-bas, les perdants trouvent toujours un asile de nuit où redorer leur légende. Gene n’en conservait pas moins une sorte de timidité, d’humilité devant ce qui lui semblait une intronisation au Hall of Fame. À plusieurs reprises, d’un débit ralenti par la morphine, il s’étonna de l’honneur accordé par KCIJ/1050, « la putain de station sur laquelle [il] avai[t] entendu, gamin, Hank Williams chanter Homesick Blues ». Comme si à Norfolk il captait notre radio ! Loin de sa réputation non usurpée de grincheux sujet à des accès de rage dévastateurs, Gene se montra d’une parfaite correction. Peut-être en rajoutait-il dans l’espoir d’être matraqué à l’antenne. Je me suis parfois demandé si sa proximité avec Jim ne relevait pas, au départ, du même calcul. Ce jour-là, l’accident de Dylan tombait à pic puisque lui-même souffrait des séquelles d’une chute de moto survenue une douzaine d’années plus tôt dans des circonstances mal éclaircies.

        — Oh, c’était pendant la guerre de Corée, me confia-t-il. Garde ça pour toi mais ça s’est passé pendant une permission au Japon. À Yokohama exactement. Tu sais, on nous emmenait là-bas, hummm, humm, histoire de tu vois c’que j’veux dire…

        — Histoire de trouver du réconfort ?

        — Exact. À c’t’âge-là j’avais méchamment l’feu dans la soute et ça m’démangeait de retrouver une poulette bridée. À un carrefour, au guidon d’une Triumph, j’ai grillé le feu, évité un camion, mais je me suis pris de plein fouet un poteau. Tu connais la suite, hein, cheville, tibia, péroné en charpie, les opérations, les toubibs qui veulent m’amputer…

        — Et Be-Bop-A-Lula écrit sur ton lit d’hôpital ?

        — Ouais, à toute chose malheur est bon, comme on dit !

        — Mais comment t’est venue l’idée de cette chanson ?

        — Oh, j’sais pas trop si je peux raconter… Bof, aujourd’hui, je peux le dire. Tu sais dans le jazz, le jazz be bop, y a cette accélération du tempo. Donc, quand la douleur montait, bop, bop, be bop, je demandais un peu de rab’ de morphine à l’infirmière. Discrètement, tu vois. Elle s’appelait Lola… Voilà, tu connais mon secret !

        De ce jour, il me téléphona au hasard de ses toquades et de ses publications, parfois tellement bourré qu’il fallait décortiquer la presse musicale pour y trouver le titre du nouveau disque.

         

        Saloperies de minots qui remontent l’avenue vitres d’une Camaro grandes ouvertes d’où dégueule le bourdonnement d’un rap aussi pauvre en texte qu’en rythmique. Boum, boum, boum. Qu’ils aillent bosser à l’usine sur des presses d’emboutissage, le chef d’atelier leur fournira la musique d’ambiance. Tiens, question rythmique, les Doors en connaissaient un rayon. Ma relation avec Jim Morrison débuta par… la sommation d’un avocat exigeant qu’on lui expédie une copie de l’émission. Ici, dans le Sud, menacer quelqu’un sans une arme (au moins une) à la main revient à pisser à contrevent un jour d’ouragan. Ce que signifia Miss Lawrence, la secrétaire du patron, en conseillant à l’homme de loi de « s’aérer les noix de cajou mais que m’sieur Morrison serait le bienvenu s’il passait dans l’coin ».

        Des bouffées de vent salin montent du golfe du Mexique et font se trémousser les feuilles des bananiers dans la cour. Les feux des avions en approche vers l’aéroport de Dallas picotent le ciel de zébrures violines. Finalement, quelques jours après le mariage d’Elvis et Priscilla à Las Vegas, qui accaparait l’actualité, Jim m’attendait devant les locaux de KCIJ/1050 sur Youree Drive, là où aujourd’hui se trouve le Southfield Center. Ce soir de mai 1967, en dépit d’une bruine hors saison, il s’affichait « californien », bronzé, souriant, chemise bariolée nouée sous le nombril, jean délavé, chaussures bateau. Beau gosse, charpenté, les tifs mi-longs ondulés. Avec ça, affable et confit en excuses. Selon lui, un quelconque rond-de-cuir de la maison de disques avait chargé un avocat d’une démarche dont il réprouvait le procédé. Si le groupe marchait plutôt bien après la publication du premier album six mois plus tôt – Light My Fire escaladait les charts –, les temps avaient changé et plus question de se comporter en procédurier vicelard comme Sinatra. Cordial, il promit de donner des nouvelles puis fit allusion au texte inspiré par Up a Lazy River de Gene Vincent.

        — Tout le monde voudrait rencontrer le King, lui serrer la louche, pourquoi pas en pousser une en duo avec lui, ricana-t-il. Moi, c’est plutôt Gene Vincent. Lui ne s’est pas vendu à Hollywood, et puis, il a fait la guerre, pas comme l’autre planqué en Allemagne.

        Évidemment, comme tous ceux qui avaient découvert le groupe par son premier album, le texte de The End m’intriguait. Interrogé, il se montra réticent à en livrer les clés.

        — C’est-à-dire que, hum, je n’aime pas trop parler de ça, marmonna-t-il un index dressé vers le ciel. C’est assez personnel.

        Et alors que je m’apprêtais à gagner le studio, il m’attira à l’écart, assez loin de Slim Jim, le veilleur de nuit assoupi derrière le comptoir.

        — Tu sais, je suis un peu indien, un peu chaman, chuchota-t-il. Un survivant comme beaucoup d’entre eux. Les esprits me visitent et laissent comme des signaux de fumée sur mes pensées.

        — Je l’ignorais. La notice biographique du groupe indique seulement que tu es orphelin.

        — Oui, mes parents, mon frère et ma sœur ont été tués dans une collision avec un camion du côté de Kayenta. Je sais pas trop comment j’en ai réchappé…

        — Désolé…

        — Éjecté de la voiture, ouais, à au moins trente, quarante mètres. Quand j’ai rouvert les yeux, trois vieux Navajos, vieux, très très vieux, ridés et édentés, se penchaient au-dessus de moi. À cet instant, j’ai senti le souffle de leur âme qui s’infiltrait sous mon crâne, qu’ils m’adoptaient pour s’excuser.

        Et Jim tourna les talons, index pointé en direction de la pleine lune.

        Au loin l’orage gronde. Sous peu, une averse martèlera la terre de lourdes gouttes tièdes. Elle balaiera la rue, arroseuse gargantuesque faisant déborder les caniveaux d’un torrent de détritus comme si le Seigneur déposait à la porte de chacun les restes du rêve américain.

        Maintenant je sais qu’ils formaient une sacrée paire de menteurs. Moi, je ne mens pas, je rends seulement la réalité supportable. Et longtemps, on m’a payé pour ça.

        Allez, une dernière binouse et aujourd’hui sera demain.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Shoshone, Nevada, 16 août 1969
      

      
        Le poète mort de l’école d’autrefois
      

      
        La Ford Mustang Shelby avale la 101 sous la demi-lune d’une nuit borgne. Au volant, Jim alterne bouffées d’un stick bien tassé et lampées d’alcool de riz au goulot d’un cruchon.

        Adossée à son épaule, pieds nus à la portière, Joan Jenner – « Jay Jay » – joue à la roulette avec les fréquences de l’autoradio jusqu’à ce qu’elle tombe sur un bulletin d’information. « Le concert de Woodstock qui a commencé hier est installé près de Bethel, à cent soixante kilomètres de New York. D’énormes embouteillages interdisent toute circulation après Montecillo, une petite ville à une dizaine de kilomètres du site. La route à double voie est entièrement bloquée par des voitures dont les occupants ont préféré poursuivre à pied, parfois sous la pluie et dans la boue. D’autres campent sur place. Partout des tentes, des feux de camp, des voitures dans les fossés. Des jeunes se promènent une bouteille ou un sandwich à la main, lisent, dorment, grattent la guitare, barbotent dans les mares. Certains essaient de traire des vaches afin de récupérer un peu de lait ou cuisent des épis de maïs. »

        — Pourquoi vous n’y êtes pas ? s’enquiert Jay Jay.

        — Pour quoi faire ? Pour la promotion de la musique merdique des autres ? Leur merdasse prétentieuse de Soft Parade ?

        — T’aimes pas le dernier disque ?

        — Naaaan, c’est d’la daube, du jazz de blancs-becs.

        — J’aime bien le tube Touch Me !

        — Les dégoulinades de violon, ça fait toujours battre le petit cœur des moukères.

        Jay Jay se renfrogne. Son uniforme de serveuse – polo à rayures verticales jaune et bleu, jupe droite noire – remisé dans le coffre, elle porte un short en jean effrangé, un T-shirt javellisé, et ses éternelles baskets Brooks blanches pendouillent au rétroviseur, nouées par les lacets. Toujours coiffée du serre-tête du bowling orné de trois quilles dorées giclant derrière une boule carmin, elle ressemble à une étudiante redoublante, trop âgée pour se croire fugueuse, trop jeune pour dépérir en femme au foyer. À intervalles réguliers, elle vérifie la présence contre son flanc d’un sac à main en toile brodé de fleurs multicolores autour d’un signe de la paix. Gene, assommé de morphine, dort sur la banquette arrière, jambes abritées sous une couverture navajo. Elle lui a retiré sa chaussure orthopédique, qui a chu dans un tintement métallique doublé d’un choc sourd. Entre l’attelle d’acier et la chair du mollet famélique, se trouvait planqué un revolver dont Jim a glissé les balles dans le vide-poche d’une portière. Depuis, il le brandit parfois par la vitre baissée en poussant des piaillements enfantins. La découverte de l’arme conforte son intuition de tenir l’homme taillé pour la défroque de rabouin cosmique esquissée à grands traits sur un carnet.

        Les deux hommes se sont retrouvés au comptoir du bowling Brunswick sur Glendale à L.A., rendez-vous goupillé par leur amie commune, qui arrondit ses pourboires en fournissant quelques habitués en substances diverses, d’excellente qualité puisque prélevées par son frère, médecin à l’Avalon Memorial Hospital. Ni groupie – de celles qui collectionnent les moulages de pénis des musiciens – ni véritable dealeuse, Jay Jay apprécie la fréquentation des foutraques de tout poil, en exploratrice avertie des extravagances californiennes. Et elles ne cesseront jamais d’étonner cette jeune femme née et élevée dans un bled de l’Iowa où le loto-bouse constitue l’événement annuel.

        Jim a débarqué au bowling, barbe drue, tignasse en bataille collée par le sel, déguenillé, chemise douteuse grande ouverte, blouson d’aviateur à col de fourrure, pantalon de smoking maculé et fourré dans des bottines indiennes à franges, tout sourire, allumé à Dieu sait quoi, alors que Gene demeurait coudes piqués au comptoir au-dessus de son dixième Martini. Hermétique au fracas des quilles renversées, à la musique psychédélique déversée par la sono autant qu’aux amabilités chantournées de son interlocuteur, il semblait en pilotage automatique aux commandes d’un avion-cargo chargé de nostalgie. Jim a bégayé son laïus d’allégeance sans parvenir à faire coïncider deux images : celle gravée dans sa mémoire et celle de ce gras du bide au visage bouffi, couperosé, joues rongées d’une barbe éparse poivre et sel. Alors, d’un mouvement mal assuré, Gene a effectué un quart de tour puis a frappé d’un index amical le torse de Jim avant de chantonner les premières mesures de Hello, I Love You, le tube des Doors.

        — Heu, gamin, t’as tout compris. Faut aller à l’essentiel, emballer la camelote en deux minutes trente chrono. Bon boulot ! Un verre ?

        Ils en avaient éclusé plus d’un, tournée sur tournée, tricotant les préoccupations locales du moment en un écheveau de conclusions pour le moins aventureuses.

        — T’vois, j’vais t’dire un truc que personne n’y a pensé, a avancé Gene sur le ton de la confidence. T’as entendu les informations, la plate-forme de pétrole qu’a explosé hier à Santa Barbara ?

        — Ah, ah, toi aussi tu y as pensé, c’ta cause d’la conséquence de l’incendie à bord du porte-avion nucléaire USS Enterprise y a quinze jours dans l’Pacifique. Toutes les bombes de 500 livres qu’ont pété.

        — Naaaaan, c’est la vengeance de Dieu cont’ ces pedzouilles de… de Beach Boys ! Dieu va saloper tout l’sable des plages, va envoyer des vagues de mazout aux surfeurs de mon cul ! T’vois, y a qu’Jésus qu’a l’droit de marcher sur l’eau !

        — T’crois ?

        — Ouais, si t’écoutes bien les Beach Boys, bien, j’veux dire avec ton cerveau, pas ton oreille, Surfin’ Safari ou Good Vibrations, c’est du gospel païen, et ça, Dieu, il aime pas !

        Jim y a réfléchi une poignée de secondes, perplexe devant cette hypothèse mystique alors qu’il espérait étaler sa science avec la théorie du papillon qui bat des ailes à San Diego et provoque un raz de marée à… à quelque part chez les Chinois.

        — Hé, hé, ça vous dirait de regarder le soleil se lever sur Zabriskie Point ? a-t-il coupé tout à trac.

         

        Propulsés par un vent tourbillonnant, des buissons secs traversent la route en tressautant tels les dés lancés dans la trouée des phares par la main d’un advienne-que-pourra. Si Jim ne connaît rien aux voitures, à la mécanique, il pourrait rouler, rouler de la sorte pendant des jours, des nuits et des miles. Surtout au milieu du désert. Longtemps la question l’a turlupiné. Avait-il manqué de ce cliché familial américain du père penché sur le moteur de la bagnole capot ouvert, des gosses autour de lui apprenant le secret des pistons, du carburateur et autres clés du jargon magique qui étoilent les discussions de comptoir des mâles en meute ? S’imaginait-il en fuite ? Poursuivi par un tueur ? Ni l’un ni l’autre. Nulle part le chanteur n’écrit mieux qu’au volant. Les mots s’agglutinent aux idées en même temps que les insectes contre le pare-brise. Le plus souvent, à l’arrivée, ne lui reste en mémoire que des lambeaux de phrases et pourtant il se sent empli de fierté, ravi d’avoir passé le temps de façon intelligente. Passager, il s’ennuie. Conducteur, il crée. Ses ongles tapotent le volant et les phrases s’emboîtent, « Tu dois rouler, rouler, rouler / Tu dois faire frissonner mon âme… » Ils croisent des camions dont les échappements crachent des cactus de fumée, ils croisent des coyotes comploteurs, ils croisent des ombres sans avenir, ils croisent un mélange de cette putain d’herbe colombienne et d’alcool de riz. Ils ne croisent personne. Heureusement. D’une main Jim caresse la nuque de Jay Jay qui lui retourne le sourire immobile de la défonce en pente douce.

        — Ça t’arrive de penser à des trucs, des trucs vraiment dingues en faisant aut’ chose ? l’interroge-t-il.

        — Tu veux dire le monde, tout ça ? Non pas vraiment. Je préfère écouter les histoires des clients. T’sais, y a de sacrés dingos.

        — Ceux à qui tu r’files de la meth ?

        — Pas seulement. Tiens, l’autre jour, un gars du Texas a voulu me faire gober qu’il existait une station de radio dans les marais de Virginie, un endroit avec des pyramides et des pharaons portés par des Nègres couverts de plumes…

        Morrison enregistre l’image au moment où le soleil se lève aux ras des arbres alors qu’ils parviennent à Shoshone : un motel, un bar et le General Store Charles Brown, illuminé par deux pompes à essence Chevron.

         

        Hébété, Gene demeure assis sur le siège arrière de la Ford Mustang garée dans la cour gravillonnée du Shoshone Inn, motel de quelques chambres aux baies vitrées poussiéreuses. Les stores vénitiens pendouillent, des marques de chaussures oblitèrent le bas des portes, le néon de l’enseigne porte le deuil du « I » en forme de cactus. Sous un soleil pâlot planté à la verticale, le chanteur, glacé, s’enveloppe les épaules de la couverture navajo au moment où une femme en salopette de jardinage et chaussée de bottes d’équitation passe la tête par la porte-moustiquaire du réduit surmonté d’un panneau « Réception ». À l’interpellation, elle répond par gestes, ceux d’une sourde et muette. Ses amis dorment chambre numéro 2, manger ou boire, se trouve dans le dos du passager, au Crowbar, de l’autre côté de la route, indique-t-elle. À tâtons, il retire la petite boîte métallique planquée entre le siège et le dossier, la fourre dans une poche de pantalon puis récupère son Smith & Wesson .38 canon court dissimulé à l’intérieur de l’accoudoir central, et les cartouches dans le vide-poche. L’arme chargée, le voilà prêt à en découdre avec la terre entière. Sur le parking du boui-boui stationnent des semi-remorques, des engins de chantier et trois Harley posées de guingois sur la béquille.

         

        Lorsque Jay Jay et Jim, encore ensuqués, le rejoignent quelques heures plus tard, il se tient assis sur le comptoir, nimbé par les fumerolles des cendriers, jambes ballantes, cerné de verres vides, d’une bouteille de Martini agonisante, d’un sandwich entamé du bout des dents. En signe de bienvenue, le chanteur leur ouvre les bras, guitare d’une main, revolver de l’autre. La quinzaine de camionneurs et ouvriers forestiers attablés éclatent d’un rire forcé, caressent leur barbe de huit jours et dévisagent au travers d’un smog de Camel le nouveau venu front plissé d’un déjà-vu-quéque-part-c’t’hippie.

        — Spec… Petsca… Spectacle gratuit, ahane Gene à l’adresse de Jim et Jay Jay. Sauf pour qui que réclame Be-Bop-A-Lula et, heu, Be-Bop-A-Lula et les aut’… Ça c’est payant ! Et putain de chérot, précise-t-il en balayant la salle en zigzag du canon de l’arme.

        Par réflexe, Jay Jay serre contre sa hanche le sac de toile brodé.

        Le silence se fait, seulement troublé par le tintement d’assiettes en cuisine. Derrière le bar, la serveuse, une chicano à la tempe tatouée d’un christ mauve, tire mécaniquement des bières sur un fond de Malibu dans des chopes embuées. Entre les murs de bardeaux ambrés de nicotine flotte un mélange de crainte et de stupéfaction. Gene accorde la guitare, grommelle un chapelet de malédictions où revient un prénom féminin, Kay, Kate, Kacey ? et soudain brandit le .38.

        — Ladies and gentlemen, articule-t-il en se pinçant le nez, le Braillard est mort !

        Bam, bam, les ampoules du plafonnier explosent, des éclats de verre transpercent l’espace en crissant tandis que valdinguent des chaises. Panique, puanteur de poudre, portes battantes de la cuisine ouvertes sur un mastard armé d’un couteau à désosser. Un barbu rouquin en salopette rapiécée, chemise à carreaux, se lève, menaçant, prêt à l’étrangler d’une main d’une seule, mais Gene sourit. Un sourire de chérubin en apesanteur. À l’intérieur du Crowbar désormais baigné par la pénombre des phosphorescences glycérinées d’un juke-box Wurlitzer s’élève alors une complainte de trimardeur chagrin. Jim Morrison en reste statufié tandis que Jay Jay lui pétrit l’épaule, la voix, bon Dieu, la voix comme calfatée par un tapis de gaze, un timbre légèrement voilé qui enveloppe une barcarolle de bastringue, « See the pyramids along the Nile / Watch the sun rise on a tropic isle / Just remember, darling, all the while / You belong to me ». Comment cette voix qui a hurlé la révolte adolescente, comment cette voix rechapée de brouillard peut-elle enluminer une tristesse chevillée au corps telle une étole de satin ? Du talon, Gene fricote avec le tempo contre le bois du comptoir, lève les yeux au ciel, loin, très loin d’ici, il déroule des ballades entre chien et loup à polir la caillasse du désert, à faire tomber les épines des cactus. Les clients fredonnent en un chœur désaccordé rien-à-foutre mais sincère. Gene Vincent arpente la nuit bleutée de ses amours perdues, flanqué de fantômes des jours heureux, évoque entre deux raclements de gorge son défunt pote Eddie Cochran, et des cendres pleuvent sur l’arc-en-ciel d’une gloire enfuie.

        — Il marche sur les braises de son génie, glisse Jim à l’oreille de Jay Jay qui – sans comprendre – trouve la phrase digne de Machinchose, le poète mort de l’école d’autrefois.

        Pour dire vrai, le chanteur des Doors a seulement recyclé une antique réclame pour la bière Blatz. Le chapelet de deux ou trois romances égrené, Gene se torche les lèvres d’un revers de manche, claque de la langue sous les applaudissements, sifflets et injonctions à lui remettre des tournées.

        Il saute du comptoir en préservant sa jambe en capilotade et tombe dans les bras de Jim autant que celui-ci le retient, lui évitant la honte d’un plat-ventre éthylique.

        — Grandiose, mec, grandiose ! s’extasie Morrison. T’as le blooooouuuuuze, mec, da blooooooze, brother, t’es un Nègre blanc, comme moi.

        Tandis que Jay Jay circule entre les clients et multiplie les messes basses, un motard taillé au cube, gilet de jean aux manches coupées sur blouson Perfecto, s’approche d’eux.

        — Tu s’rais pas Jim Machin, là, Hello, I Love You, suppose-t-il en se grattant le crâne dégarni et en doublant l’interrogation d’un coup de menton vers Morrison.

        — Naaaaan, je suis Mister Mojo Risin’.

        — Mojo Risin, Mojo Risin, marmotte l’autre, chope levée en invitation à trinquer autour d’un milkshake maison, bière et Malibu.

        Ils vont de table en table, Jay Jay entre et sort, toujours accompagnée d’un consommateur, son sac de toile brodée en bandoulière, ils sont heureux, anonymes et adoptés par une confrérie de bouseux peu soucieux des figures imposées du répertoire.

        — Tu connais Gloria ? glisse Jim à Gene.

        — La chanson de Them ?

        — Ouais, c’est juste, mec.

        — Tu m’accompagnes à la gratte, je vais leur faire ma version épicée !

        Et il éclate d’un rire fielleux en se frottant les mains, tel le diable s’apprêtant à accueillir sainte Nitouche en bikini sur les ruines de Gomorrhe.

        Tandis que Gene s’accorde, Morrison, planté sur un tabouret de bar, visage entre les paumes, psalmodie une absconse rengaine : « Après avoir jeté les bras autour de l’encolure du cheval / Il le couvrit de baisers / J’aime mon cheval / Une foule se rassembla / Son propriétaire arriva / Qui reconduisit Frederik à sa chambre / Au premier étage / Où il se mit à jouer du piano de manière frénétique. » Étonné par la connotation country du monologue, Gene imagine la suite en mode Hank Williams, une valse pour grange à foin surpiquée d’un crin-crin en feuille morte. À cet instant, Jay Jay s’approche et tire Jim par la manche.

        — Tout vendu, chuchote la serveuse du bowling en tapotant le sac brodé à sa hanche. J’ai acheté de quoi pas crever de soif au General Store. C’est dans la bagnole.

        Morrison allume une Marlboro puis d’un claquement de doigts indique à Gene d’envoyer les accords de Gloria. La voix porte. Bourbeuse, sourde, menaçante. Et curieusement apaisante sur l’assistance. Il grogne plus qu’il ne chante, bon tempo, pense Gene, « Elle est dans ma chambre / Quel est ton nom ? / Quel âge as-tu ? / Où vas-tu à l’école ? », il en rajoute, étire l’affaire dans le style d’un nègre de Louisville, martèle le refrain Gloria – G.L.O.R.I.A – une, deux, trois, quatre fois, Gene connaît le titre par cœur, pas à dire, le gars Jim s’y entend pour donner du corps à cette vieillerie dont il rallonge la sauce. « Ton père est au boulot / Ta mère fait des courses », et là, ooooohhhh nooooon, jamais Willy DeGrace, son vieux pote de Natchez, ne débiterait pareille saloperie, « Montre-moi ton truc / Pourquoi ne colles-tu pas tes lèvres autour de mon zgeg ? / Suce / Goûte ». Comme suspendus à un délire d’érotomane, camionneurs et motards cessent de battre le rythme du pied. Ce type n’a rien compris au blues, cogite Gene. Rien de rien. Le blues ne parle que de ça sans jamais en parler. Le blues ne dirait pas « montre-moi ton truc ». Le blues dirait ton ting a ling. Ou ton toot toot. Et Jim continue, miaulements de chatte en chaleur, « Colle tes cuisses autour de mon cou / Colle tes bras autour de mes pieds ». Dingue, malade mental, ravagé par les mites à fromage, comme se moquent les Français, Gene rigole tout seul en pensant à son ami John Luke à Angers, « Je vais te bouffer chérie / Je vais te ouais, te ouais ouais / Je bande / Je lime trop vite ». Morrison saute du tabouret, se roule par terre au milieu des mégots et crachats en tortillant des fesses, rampe sous une table, copule avec le carrelage. Fusent les encouragements, han-han, la cadence de la baise battue à grandes claques sur les cuisses. Camionneurs et motards ne sont plus qu’un bouillon d’humeurs mâles exsudées par la moiteur tropicale de la gargote, Jay Jay ondule du bassin devant un homme qui lui tourne le dos, le poing de la serveuse demeure figé autour de la poignée de la pompe à bière, « Allez maintenant / Allons-y / Trop tard / Trop tard, trop tard, trop tard / Fais-moi me sentir bien », elle abaisse la manette, la mousse jaillit au fond d’une chope, « Laisse tout venir, chérie ». Jim rugit. Jim agonise. Jim se vide. Les gars lui tapent dans le dos, Gene grimpe sur le bar, fait son Presley, Bagarres au King Creole, se déhanche, jongle avec un micro invisible, ça braille et ça boit, ça fume et ça se gratte les joyeuses, Jay Jay s’éclipse main dans la pogne d’un costaud. À cet instant, le motard taillé au cube qui a apostrophé Morrison un peu plus tôt se plante devant lui et lui frappe le torse d’un index. D’un geste circulaire à hauteur de la tempe, il fait mine de rembobiner sa mémoire.

        — Si, si, toi, j’te reconnais. J’en ai entendu causer dans « American Bandstand » sur ABC ! T’es l’chanteur qu’a montré sa queue à Miami. Qu’a montré sa queue sur scène.

        Un silence de sacristie plombe soudain l’ambiance tourbée. Jim bafouille, nie, Gene se souvient avoir vaguement entendu parler de cette histoire pendant une tournée en Scandinavie. Il dévisage son compère d’un œil en coulisse et sent monter comme un parfum de goudron et de plumes alors qu’à trois pas les clients forment un arc de cercle. Chanter des trucs salaces passe encore. Montrer son cul, à la rigueur. Pour des sportifs. Sortir son zob, c’est un truc de hippie communiste, de ceux que la télé montre à poil à Woodstock. Ici, dans le Nevada, les hippies communistes on les ressemelle direct à San Francisco à coups de pompe au train. Chacun sa bite et Dieu bénisse l’Amérique.

        — On y va ? On a d’la route à tailler ! s’excuse Gene en éjectant les deux douilles percutées hors du barillet du .38 Smith & Wesson.

         

        Ils roulent plein nord en direction de Zabriskie Point dans le soleil couchant, Gene, tête cotonneuse, alangui sur la banquette arrière, Jim au volant, Jay Jay envolée, partie. La Vallée de la mort, luisante de sel, défile tel un océan d’héroïne sous un cagnard de plomb. Machinalement, il se gratte l’avant-bras, tâte le biceps gauche, pense au garrot, à la seringue et au grand pied foutral que serait un fix au milieu de ce nulle part. À la radio un débat oppose deux emmanchés d’universitaires. L’un affirme que « le festival de Woodstock marque le début de quelque chose. On ne peut plus mépriser des idées dites extravagantes ». « Très peu de jeunes se sentent concernés, rétorque son contradicteur. Ils fument ouvertement de la marijuana, boivent de l’alcool, se promènent nus, en un mot font trop la fête pour conserver l’énergie susceptible d’engendrer le moindre changement. » Motherfucker ! Doigt d’honneur. L’horizon miroite derrière des brumes de chaleur, Morrison sait qu’il tient là, derrière lui, le héros de son premier long métrage. Il y cogite au moment de garer la Mustang à Bad Water pour pisser, et lorsque Gene le rejoint à l’abri de la bagnole, Jim se fend d’un compliment.

        — T’es encore plus grooooovy que j’croyais, mec !

        — Tu la secoues bien, hein, ça économise un pantalon par an ! répond l’autre, concentré sur l’arrosage d’un pneu.

        — Qwaaaaa ?

        — Dis, t’al’heure, avant qu’tu fasses Gloria, t’as chanté une histoire de canasson. Du pur Hank Williams !

        — Naaaaan, Nietzsche !

        — Jack Nitzsche, le producteur de niaiseries pour gamines boutonneuses ? Putain, il remonte dans mon estime.

        — Naaaaan, Friedrich Nietzsche, un philosophe allemand. Ou polonais.

      

    

  
    
      
      
      

      
        15 octobre 2015
      

      
        Le Rôdeur de minuit
Pire qu’un putain de jazzeux
      

      
        Encore une de ces journées qui ne vaut rien à mes vieux os. Comment appellent-ils ça à la météo ? Ah oui, le climat subtropical de Shreveport ! Tu parles de tropiques ! Les tropiques, c’est des mousmés en jupettes qui te servent des daïquiris en dansant le mambo. Ou le calypso. Ici, dès qu’on attrape l’automne, le thermomètre et l’hygromètre se montent le bourrichon pendant que les fleurs de magnolias pourrissent dans une puanteur de fosse commune. Tiens, de quoi parle la journaliste de CNN à la télé ? James Burton préoccupé par la santé de son fils agressé par un mari cocu. Houlà, complètement gâteux le père Burton. Un peu comme moi d’ailleurs. James Burton, c’est notre gloire locale à nous, ici, à Shreveport, le musicien auteur de l’increvable tube Suzie Q, guitariste de Ricky Nelson, et surtout, et surtout d’Elvis durant toutes les années Las Vegas ! Soudain me revient en mémoire une de nos dernières rencontres. Début juillet 1970, profitant d’une pause lors des répétitions à l’International Hotel où devaient débuter les shows du King, il réglait quelques affaires en ville. Nous prenions un verre au Club Lounge sur Girard Street, une fin de matinée d’été semblable à celle-ci, poisseuse, éblouissante de lumière, chargée d’une électricité montée du golfe. Ce jour-là, il cherchait un second groupe de choristes susceptibles d’épauler Presley sur des titres gospel.

        — Tu devrais contacter les filles qui bossent avec Aretha, avais-je suggéré.

        — The Sweet Inspirations ? J’y pensais.

        Toujours élégant, coiffé d’un panama, il portait une chemise de soie noire à boutons de nacre, brodée de roses au-dessus des poches de poitrine. Chargé de la mise en place de plus d’une centaine de titres, Burton s’arrachait les cheveux à devoir coordonner section de cuivres et section de cordes, environ quarante musiciens sur scène. D’autant plus tendu que la série de shows s’annonçait à guichets fermés. Pas intérêt à se rater. Au moment où il me glissait qu’Elvis envisageait de reprendre des titres des Beatles, Gene a débarqué d’une Pontiac conduite par une femme entre deux âges aux cheveux argentés. Lui aussi tiré à quatre épingles, pantalon large à pinces, marinière à parements bleu ciel, l’esprit clair, la pupille facétieuse. Le Gene Vincent des belles années seulement lesté de quelques kilos superflus. Son accompagnatrice, vêtue d’une robe indienne à la mode hippie, chaussée de sandales, lourdes lunettes à monture d’écaille, se montrait attentive à son comportement. Non Gene, pas de Martini à cette heure, tes cordes vocales, Gene, essaie de moins fumer… Et il écrasait la Lucky Strike. Gene le rebelle sanctifié, le collectionneur de jeunes filles, se pliait sans moufter aux exigences d’une femme de dix – ou douze ou quinze – ans son aînée.

        — Qu’est-ce que tu glandes par ici ? s’étonna James Burton.

        — On va à Natchez rendre visite à mon vieux pote de régiment Willy DeGrace, au cas où il aurait deux ou trois bonnes chansons sous l’coude.

        — J’ai entendu parler de lui.

        De fil en aiguille, Gene se glissa en douceur dans la conversation, réaffirmant sa sincère admiration envers Presley avant d’embrayer sur Las Vegas, le bon endroit au bon moment.

        — Vous avez vu l’affiche de ce festival, là-bas à Woodstock ? Que des jeunots. Ni Chuck Berry, ni Jerry Lee Lewis, ni Elvis, bien sûr. Pas plus que Ray Charles. Pour nous, c’est Las Vegas, le Japon ou l’Europe, maintenant.

        — Oh, mais toi, tu as joué à Vegas, se remémora soudain Burton. Le public est comment ?

        — Chaud, chaud, chaud !

        — C’est-à-dire ?

        — Oh, ça remonte à avant Jizuss Kraïsssst, je sais plus quelle année, 1956 je crois. On passait au casino Sands avec les Blue Caps et les gens laissaient tomber les machines à sous pour danser au pied de la scène.

        — Génial !

        — Tu parles, ces fumiers de Ritals, tu vois qui j’veux dire, nous ont cassé les burnes, soi-disant qu’on jouait trop fort.

        — Parce que les clients arrêtaient de jouer ?

        — De combien ils vous taxent, les Ritals ? éluda le chanteur.

        Burton haussa les épaules en signe d’ignorance, répétant les rumeurs sur le cachet promis au King. Comme confus de s’être aventuré en terrain confidentiel, Gene éclata d’un rire tout en canines, affirmant qu’à Las Vegas le salaire des musiciens se mesurait à la picole gratuite et au nombre de poulettes disposées à visiter les chambres.

        — Voilà qui fera une excellente réplique dans le film, lâcha tout à trac la femme.

        Convaincue d’avoir commis une gaffe, elle porta une paume à ses lèvres avec une moue de désolation. Pas peu fier, Gene fit les présentations, Elena McCain, professeur de littérature à l’université de Californie du Sud.

        — Tu vas de nouveau tourner dans un film ? m’étais-je étonné, enchanté par l’information dont les auditeurs du Midnight Rambler bénéficieraient en primeur.

        — Non, Jim va lui consacrer son premier film, rectifia-t-elle.

        — Jim ?

        — Jim Morrison, vous connaissez ? Les Doors ?

        Approbation, exclamation générale. Morrison, merde, ce n’était pas n’importe qui, en dépit des frasques montées en épingle par les journaux. Les concerts du groupe s’achevaient en émeute, les flics l’arrêtaient sous divers prétextes, et il risquait gros pour s’être – prétendument – débraguetté en public à Miami. Sans se faire prier, elle dévoila la décision du chanteur de rompre avec la musique pour se consacrer au cinéma – qu’il avait étudié à l’université – et à la poésie.

        — Elena lui donne un coup de main sur des textes, se rengorgea Gene comme si cette fréquentation lui ouvrait les portes du grand monde.

        — T’as pris la bonne route mon gars, le félicita Burton en rejetant son chapeau en arrière. J’connais pas ce gamin, Morrison, autrement qu’à la radio, mais il a une voix à pousser le blues hors des limites du terrain, si tu vois c’que j’veux dire…

        — C’est bien mon avis. Un jour je l’emmènerai chez Willy DeGrace à Natchez. Il trouvera de quoi se réchauffer le gosier !

        — Le blues, c’est pas vraiment un bon placement, mais, crois-moi, dans le cinéma, y a moyen de ramasser de la monnaie à Hollywood.

        D’un ton pincé, la prof de littérature s’indigna alors que l’on réduise le cinéma à Hollywood. Les films les plus inventifs, les plus aventureux se produisaient en Europe. En France plus exactement. D’ailleurs, Jim Morrison, occupé au montage d’un court-métrage, se trouvait déjà en contact avec une réalisatrice française dont le nom m’échappe aujourd’hui.

        Ce fut une belle journée, une tablée de gens heureux de leur sort, confiants en l’avenir. Bien qu’Elena ne soit pas réellement des nôtres, elle se montra enjouée et curieuse. La conversation roula de droite à gauche, l’assassinat de l’actrice Sharon Tate à Los Angeles qui la terrifiait, ce film, Easy Rider, dont tout le monde parlait mais qu’elle seule avait vu. Je crois même que nous avions commandé des assiettes de crevettes à l’étouffée, quelques bières, et chacun avait repris sa route. Au moment de se quitter, Gene, soudain mystérieux, front plissé, m’attira discrètement à l’écart.

        — Dis donc, Morrison, je ne comprends pas trop ce qu’il me veut, chuchota-t-il.

        — Je pense qu’il t’admire réellement.

        — Ah bon ? Tu crois pas qu’il est un peu, hum, hum, tu vois ce que je veux dire ?

        — Il serait quoi ?

        — Ben, de la jaquette ?

        — Hein ?

        — Ben, tu sais, montrer sa bite en public, c’est bizarre quand même. Ce truc qu’il chante comme quoi il veut tuer son père et baiser sa mère, ça se fait pas… Parfois, je me demande si ce pignouf n’a pas grandi avec une casquette des Miami Dolphins trop petite.

        — C’est du show, Gene, juste du show.

        — Jamais Hank Williams n’aurait osé pareille connerie. Et puis il se shoote pire qu’un putain de jazzeux… Sévèrement dans la pompe.

        — Et toi, non ?

        — Moi ? Ah non, moi je me soigne. Morphine uniquement, précisa-t-il en mimant une piqûre de l’index droit.

        Il demeura ainsi quelques secondes, mains dans les poches, à se balancer d’un pied sur l’autre, dubitatif, quand d’un coup de klaxon la professeur manifesta son impatience.

        — Bon, il m’a pistonné pour jouer au festival de Toronto, conclut-il. Déjà ça de pris.

        Gene se dirigea vers la voiture mais, parvenu à hauteur de la portière de la conductrice, il se pencha, faucha les clés de contact puis fit demi-tour en se tenant le ventre. Le front barré d’une portée de rides, il se dirigea vers les toilettes extérieures.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Los Angeles, 23 août 1969
      

      
        La retraite d’Oxford Street
      

      
        Mais où se planque ce fils de pute de Morrison ? Pamela l’a cherché au bowling Brunswick où la traînée de serveuse – sûr, ils ont couché ensemble – n’en avait aucune idée. À l’hôtel Chateau Marmont, sur Hollywood Boulevard, elle a vainement tambouriné à la porte d’une garçonnière qu’il loue à l’année. Pas trace de ce salaud au Shamrock Inn sur Santa Monica Boulevard. Au volant d’une Buick déglinguée, Pamela file vers North Laurel Avenue, mais aucune Mustang devant le numéro 1403, là où Scott Fitzgerald est mort et où Jim griffonne parfois des carnets en sifflant du bourbon au goulot. Cinq grammes, elle en a récupéré cinq grammes et ce taré n’est même pas foutu de pointer son museau. À moins qu’il joue le joli cœur auprès de la vieille peau binoclarde de prof de fac, celle qui lui donne du Jiiiiiiim long comme le bras. Et s’il était parti retrouver la gamine avec laquelle ils se sont amusés l’autre nuit du côté de Topanga Canyon ? Comment s’appelait-elle déjà ? Linda ? Linda, c’est ça, si jeune et sacrément dessalée déjà… Que le diable emporte hippies, flower power, amour libre. Jim est son homme autant qu’elle est sa régulière. Robbie, le guitariste, l’avait repérée le premier lors d’un concert au Whisky a Go Go, mais elle visait le chanteur. Pamela lui voit l’étoffe d’un leader, un de ceux qui remuent les foules, un Martin Luther King blanc à qui la guerre du Viêtnam fournit une cause. Il incarne un pouvoir dont elle partage les secrets d’alcôve. Même s’ils se trompent mutuellement, hors de question qu’une autre partage ce pouvoir.

        Longtemps le petit monde musical de Los Angeles s’est demandé ce que Morrison trouvait à cette harpie possessive, cancanière, hystérique, chicaneuse, prétendument étudiante en arts plastiques. Jusqu’à ce qu’il lui offre une boutique de fringues sur Sunset. Tout le monde a compris. Ou cru comprendre. « Elle n’est pas née à Weed1 pour rien », avait blagué un jour Ray Manzarek, l’organiste des Doors…

        À leur rencontre, Pamela affichait la beauté saine et passe-partout des groupies californiennes. Montée en graine, rouquine, pommettes hautes, dents du bonheur et petit air innocent, comme une invitation à être protégée. Officiellement couturière, elle camoufle désormais ses pupilles de toxico derrière des lunettes rondes à verres bleutés et travaille une très vague ressemblance avec Janis Joplin en portant des rangées de colliers de perles multicolores en toc.

        Cinq grammes. Et de la bonne. De la française. De la marseillaise, récupérée auprès d’un Français plutôt beau gosse rencontré dans une boîte de West Hollywood. Du soleil plein les veines. Soudain l’image d’un lieu lui traverse l’esprit. Elle enquille la 405 puis l’autoroute numéro 5 et file plein sud en direction de la frontière mexicaine. Le vent joue de l’éventail dans les palmiers, la poupe des chalutiers trace des lignes crayeuses sur l’océan. Le ponton de pêche de la plage impériale dans le comté de San Diego, il s’y réfugie parfois lorsque le tenaille le besoin d’écrire. Effectivement, la Mustang se trouve stationnée à l’entrée de l’interminable jetée de bois conduisant à une baraque en planches équipée de carrelets. Main en visière, elle l’aperçoit à contre-jour du soleil couchant, torse nu, jambes ballantes au-dessus des vagues, coiffé d’un chapeau de paille loqueteux.

        — Je vais arrêter ce cirque, marmonne-t-il à son approche sans même lever la tête du carnet dans lequel il souligne un mot. J’en peux plus. J’ai jamais voulu ça.

        — Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiète Pamela, faisant culbuter de la pointe du pied deux bouteilles de vodka vides posées à côté de lui.

        — T’as entendu ça comme moi. Le « Roi Lézard », mais putain de bordel, je ne suis pas plus le roi Lézard que Jackie Kennedy ! Un abruti de la maison de disques a fourgué ça aux radios, qui le rabâchent en boucle.

        — Sur scène, il t’arrive de ramper…

        — T’as rien compris, pauvre idiote ! C’est à cause du cuir. Les aviateurs portaient du cuir, les motards portaient du cuir, Gene Vincent portait du cuir, et personne ne les a affublés de ce surnom crétin.

        Sur sa lancée, Jim maudit les membres du groupe, enthousiasmés par la trouvaille sacrément vendeuse – paraît-il – d’un quelconque trou du cul du service marketing.

        — C’est moche un lézard, s’emporte-t-il. C’est stupide, ça tire la langue et ça bouffe des mouches.

        — Ça remue la queue aussi, plaisante Pamela. Tu ne veux pas remuer la queue, hein, mon grand lézard ?

        D’un geste dédaigneux, il chasse la main posée sur son épaule avant de vitupérer ses partenaires, faux culs qui aspirent à la grande musique, la musique sacrée, ce putain de jazz, mais le poussent à chanter des niaiseries, « J’vais t’aimer jusqu’à ce qu’il s’arrête de pleuvoir / J’vais t’aimer jusqu’à ce que les étoiles tombent du ciel »… Poésie à cent sous. Gamineries. En vérité, soit ils refusent ses textes, soit ils les charcutent, sans qu’il puisse s’y opposer en raison de son absence de maîtrise musicale. Il ne reste auprès d’eux que par culpabilité. Le groupe incarne par la chanson Unknown Soldier la révolte de leur génération, révolte primale et pourtant réfléchie contre la guerre du Viêtnam. Le reste, les hippies, il s’agit de foutaises d’enfants gâtés de San Francisco. Ici, à Los Angeles, la tribu de Charles Manson a liquidé le rêve peace and love.

        — Il n’existe pas de vérité hors la poésie, lance Jim, sentencieux. Tout est poésie. Tu m’entends ?

        Elle répond mais lui n’écoute pas, l’esprit en vadrouille par-delà l’océan. Rimbaud se baguenaudait en Abyssinie. Morrison partira sur les traces de Marco Polo, Venise, Istanbul, Samarcande, la Grande Muraille de Chine, l’opium, Macao… Il élèvera les mystères de l’Orient par-delà les montagnes, caravanes, chameliers, neiges éternelles, lacs gelés, tripots, tissus précieux, or et diamants, un monde serein à l’abri de ce monde de napalm et de flics à la solde de la grande escroquerie du rêve américain. Là-bas peut-être trouvera-t-il la solitude, inconnu barbu parmi ces bohémiens célestes. Sans sa planque de Kings Road, jamais on ne lui foutra la paix. À l’extrémité de cette ruelle sinueuse, ventée et poussiéreuse, au-dessus d’un club de striptease – dont il utilise parfois la cabine téléphonique – et proche du Barney’s Bar, aux murs tapissés d’enjoliveurs de voiture, il loue une piaule sous le nom de John Wilson à un garagiste dos-mouillé peu regardant sur l’identité des occupants. Peinard. Un fauteuil, un lit, deux lampes et des bouquins. Des piles de bouquins. Les écrivains de la Beat Generation vivaient-ils autrement ? Personne ne s’étonne de sa présence dans le quartier puisque les bureaux du groupe se situent à un jet de pierre, mais jusqu’à présent l’adresse demeure inconnue des autres. Surtout de Pamela. La paix. Il n’aspire à rien d’autre. Qu’on lui foute la paix. Même s’il n’a jamais quitté les États-Unis, Jim se considère comme un bourlingueur, un dériveur, un voyeur jamais rassasié par le spectacle du monde. Combien de fois, après un concert, est-il resté un ou deux jours – quand c’était possible – dans une ville inconnue, histoire de humer l’atmosphère, traîner, discuter au bar avec des inconnus, ouvriers, profs, camionneurs, content de renouer avec la vie. La vraie vie. Celle des gars qui se rongent les sangs à l’idée d’être expédiés au Viêtnam ou ceux qui en sont revenus fêlés du bocal. À Tulsa, il a même pris une cuite mémorable en compagnie des flics de la police de la route. Entre deux verres, ils avaient trouvé le temps de s’expliquer sur ses multiples et réguliers démêlés avec les forces de l’ordre. En toute sincérité, l’uniforme lui indiffère, mais l’autorité – l’autorité stupide, l’arrogance d’un pouvoir utilisé aux seules fins de soumettre autrui – le révolte. Depuis l’enfance.

        — Et si on allait voir mes parents ? propose-t-elle en toute connaissance de la réponse.

        — Tes parents ? Comme si ça suffisait pas que je t’aie épousée et collée en héritière sur mon testament…

        — Un petit voyage, alors ?

        — T’as des acides ?

        — Mieux que ça.

        Jim n’a rien contre. La poudre l’enferme dans une solitude accompagnée.

      

      
      
          1. Weed (Californie), lieu de naissance de Pamela Courson. En argot américain, weed signifie « marijuana ».

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        26 janvier 2016
      

      
        Le Rôdeur de minuit
Charles Manson mesurait un mètre cinquante-sept
      

      
        Comment qu’il dit le toubib du centre médical de Shreveport ? Ah, j’ai oublié le nom autant que j’ai perdu le sommeil. Un nom de maladie qui se termine par « somnie » mais avec trois lettres devant. Ce serait d’après lui un signe de vieillerie conjugué au rythme de vie d’autrefois lorsque je tenais le micro jusqu’au lever du jour sur KCIJ/1050. J’aime bien ce docteur. Il est instruit. Il cite Ernest Hemingway : « Les vieux ne dorment plus pour profiter davantage du temps qu’il leur reste à vivre. »

        Encore une belle nuit d’hiver, un rien frisquette mais loin des froidures du mois dernier. La radio en sourdine réglée sur WWOZ New Orleans, un mug de café entre les paumes, j’observe des nuées d’insectes se pourchassant dans le halo orangé du lampadaire de rue. Par esprit d’escalier, alors que l’animateur diffuse un concert de Trombone Shorty enregistré au Jazz Fest, je me dis que ce gamin est une bénédiction pour la ville, sinistrée par Katrina. Me revient alors à l’esprit la conversation avec Gene Vincent et James Burton. Elle remonte à la mi-août de 1969, à la veille de l’ouragan Camille, qui a tué plus de deux cents personnes dans le Sud et rasé le comté de Harrison. Le golfe du Mexique secoué par des vagues de plus de vingt mètres et le Richelieu Manor, un immeuble de trois étages à Pass Christian, Mississippi, réduit en miettes par les vents. Les locataires avaient trouvé marrant d’organiser en pleine tempête une fiesta à l’intérieur du bâtiment construit pour servir d’abri antiaérien. À moins que la mémoire me joue des tours, les sauveteurs n’ont jamais retrouvé tous les corps… Nous aurions dû y déceler un signe du ciel. À cette période le processus enclenché deux ans plus tôt à l’occasion de l’été de l’amour à San Francisco s’est effondré. Les crimes de la « famille » Manson ont éteint en plein vol la sympathie du public envers le mouvement hippie dont Woodstock avait exprimé l’ampleur. Manson, musicien raté, jaloux de la célébrité des Beatles, a salopé du sang d’innocents les aspirations d’une génération bourrée de sentiments généreux. Cheveux longs, barbe hirsute, les photos le font passer pour un ogre. En vérité ce taré raciste n’était qu’un nabot maléfique et une torgnole l’aurait éjecté à l’autre bout d’un comptoir. Oui, Manson mesurait un mètre cinquante-sept. C’est peu, un mètre cinquante-sept. Mais ce mètre cinquante-sept de teigne et de bêtise a changé le cours de l’Histoire. À cause de lui, de sa prétendue « famille », de ses interprétations apocalyptiques de Helter Skelter, de I Will et de Pigs – trois chansons extraites du double album blanc des Beatles –, l’opinion publique a basculé. Même si les assassinats de Sharon Tate ou du couple LaBianca par ses « disciples » furent commis à Los Angeles et non San Francisco. Tous dans le même sac. Chevelus, pouilleux, drogués, communistes, crades, dépravés. Les journaux du groupe Hearst s’en sont donné à cœur joie, trop heureux de traîner dans le caniveau une jeunesse avide d’en finir avec la guerre du Viêtnam. Quelques jours plus tard, la prestation de John Lennon et du Plastic Ono Band à Toronto préfigurait la séparation officielle des Beatles. Et six mois plus tard, le concert des Rolling Stones à Altamont – marqué par la mort d’un spectateur poignardé par le service d’ordre composé de Hells Angels – plantait le dernier clou sur le couvercle du cercueil. Le rêve était terminé. Celui du révérend King, de Bobby Kennedy, de Jerry Rubin, de tous ceux qui avaient espéré en une Amérique différente.

        Tiens, des chats se chamaillent autour d’une poubelle dont le couvercle valdingue, bzoiiiing, bzouiiiiig, telle une cymbale cinoque.

        Cette rupture du mois d’août 1969, sur le moment, je ne l’ai pas ressentie. Alice me l’a expliquée plus tard, lorsque s’est développée « la mélancolie de l’innocence », comme il l’appelle, ce moment où une génération engagée contre la guerre et la ségrégation raciale a cru retrouver par la grâce du vinyle la magie envolée du temps passé. Le double album du festival de Woodstock fut le premier produit d’appel de l’industrie de la nostalgie.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        Toronto, 13 septembre 1969
      

      
        Yoko Ono, la morve souriante
      

      
        Les organisateurs du Rock’n’Roll Revival Festival ont fichtrement bien fait les choses. Comme à l’époque de Be-Bop-A-Lula, une Cadillac – à défaut de limousine – avec chauffeur attend Gene Vincent devant l’hôtel, d’excellente tenue – à défaut de palace. La voiture traverse la ville, escortée par une cinquantaine de motards chevauchant des bécanes de collection, Harley bien sûr, mais aussi des antiquités anglaises parmi lesquelles une 500 Triumph Tiger semblable à celle qu’il pilotait le jour de son accident. Les chromes des machines luisent sous un soleil déjà automnal et, à l’entrée du Varsity Stadium, une haie de spectateurs applaudit l’arrivée des artistes. Gene se sent haut, très haut, requinqué par le sulfate de morphine et un reste de cachets de Fringanor refilés par John Luke lors de la dernière tournée française. Il sait. Il sait mais a décidé de déguster cette parenthèse de gloriole à la façon d’une consécration. Une entrée dans la légende. Son Hall of Fame à lui. Monté à la va-vite par un promoteur canadien, le festival se veut un pendant de Woodstock en rendant hommage aux pionniers du rock. Sauf que le public a boudé l’initiative. Il a fallu rameuter en quatrième vitesse de jeunes talents, Chicago Transit Authority, The Doors, et, à la toute dernière minute, John Lennon, qui pour la première fois se produira sans les Beatles. Depuis deux jours, Gene a répété ses classiques dans le sous-sol humide d’un restaurant, en compagnie de gamins dont le premier disque est sorti quelques jours plus tôt sous le nom d’Alice. Des jobards peignés avec une poignée de pétards et cornaqués par un gars – oui, un gars qui se fait appeler Alice, on aura tout vu – au visage en lame de couteau, nez en bec d’aigle, lèvre tombante, dégaine de mousquetaire cosmique curieusement poli et sacrément instruit quant aux années dorées de Gene. Le gars lui a posé des rafales de questions, manifestant une admiration sincère. À l’entendre, les véritables libérateurs de la jeunesse actuelle ne sont pas les hippies mais eux, les pionniers, défonceurs des portes blindées d’une Amérique bien-pensante qui n’avait pas lésiné sur les moyens policiers, judiciaires, fiscaux, afin de détruire leurs carrières. Gene en était resté baba.

        Dans le couloir conduisant aux loges, il croise cette haridelle morgueuse de Jerry Lee, cigare au bec, bourré, braillard – sudiste, quoi –, affairé à lutiner une bénévole au visage grêlé d’acné. Tout à l’heure, le Killer – comme l’ont surnommé les journalistes – fera son cirque habituel, jouera du piano avec les pieds – peut-être les fesses –, Chuck Berry fera sa « marche en canard », genoux joints, godasses cirées et à dix heures dix, guitare en brise-lame, puis Little Richard, coiffé telle la bégum, fera sa fofolle. Des attractions, ils sont devenus des attractions. Comme l’homme-canon ou la femme à deux têtes. Gene lui-même portera le cuir noir totémique, jouera du pied de micro avant de  larguer un Be-Bop-A-Lula atomique dans la veine de ce que les critiques nomment désormais « hard rock », bouzin saturé de guitares prisé des jeunots du groupe Alice et, paraît-il, du public. Gene regrette le son électrifié d’autrefois, où l’on percevait chaque note, où un soliste se jugeait sur la légèreté du toucher, l’agilité des doigts. Gene s’en fout. Il plane. Haut. Très haut. Très au-dessus de l’absence de choix : suivre la mode ou crever. Par résonance lui parvient l’écho de la rythmique tribale de Bo Diddley qui sur scène décline – comme toujours – le même immuable morceau sous des titres différents.

        On toque à la porte de la loge, simple vestiaire de béton aux murs piqués de patères et aux bancs de bois encombrés de victuailles, mais surtout d’un assortiment digne du bar d’un casino de Las Vegas à l’époque où les Blue Caps et lui faisaient cul sec de la vie de château. Gene, chemise blanche, pantalon de cuir, allume une Lucky Strike alors que du cendrier s’élève un brouillard bleuté et malodorant de mégots en combustion. À la porte, le doigt frappe de nouveau. L’heure de rejoindre les musiciens d’Alice certainement. Une dernière rasade de Martini puis il grogne un « ’trez » plus rageur que celui d’une diva interrompue en pleines vocalises. Timidement apparaît un maigrichon à la barbe drue, cheveux aux épaules, lunettes rondes posées sur un nez aquilin et vêtu d’un costume blanc porté sur un T-shirt noir.

        — John Lennon, enchanté de vous rencontrer, ose l’inconnu face à un Gene esbaudi, ne sachant si les médicaments et l’alcool ingurgités l’ont décalqué raide en relief ou s’il s’agit réellement du Beatles.

        Un silence gêné s’installe, il tend maladroitement une bouteille de gin au visiteur qui décline et, conscient de l’état satellisé de son interlocuteur, se lance dans un panégyrique dont l’autre rougirait s’il ne pensait pas tenir une murge psychédélique. Donc, sans Be-Bop-A-Lula, les Beatles n’existeraient pas puisque le morceau fut à l’origine de la rencontre entre Lennon et McCartney un jour de juillet 1957 alors que John se produisait au sein de The Quarrymen à l’occasion d’une garden-party à la St. Peter’s Church.

        — Ce jour-là, Paul a joué cette satanée chanson à la guitare et j’ai su que c’était le type qu’il nous fallait, assure Lennon. Il a aussi joué Twenty Flight Rock…

        — Twenty Flight Rock, mon pote Cochran, rumine Gene… Y a pas de hasard. Tiens, on arrose ça !

        Il s’empare d’une bouteille de vodka au moment où une furie aux yeux bridés fait irruption dans la pièce.

        — Jooooohn, il n’y a pas de toilettes pour dames dans les loges, s’époumone-t-elle d’une voix de bouilloire siffleuse.

        — Ben, va chez les mecs, chérie, personne n’y trouvera à redire.

        — Qwwwwwwa, mais ça pourrait prêter à confusion ! s’indigne-t-elle en trépignant, torturée par un besoin urgent.

        — Comment veux-tu que ça prête à confusion ? Tout le monde t’a vue à poil l’an dernier à, hum, hum, comment ça s’appelait déjà ce bled en Belgique ? Knokke-Le-Zoute pour l’élection de Miss Festival ! pouffe Lennon en la congédiant d’un revers de main.

        — Où qu’t’as ramassé c’te groupie niakouée ? s’enquiert Gene soudain redescendu sur terre au travers de souvenirs lubriques rapportés d’une tournée triomphale au Japon.

        — Yoko. Ma femme…

        — Ah… ’scuse. Bon et les Beatles, c’est pour quand le prochain disque ?

        — Bof, je sais pas trop… Envie d’aut’ chose, d’explorer des continents plus expérimentaux de la musique, tu vois c’que j’veux dire ?

        Gene approuve, loin d’imaginer où se situent ces continents, lui-même ayant pour projet d’enregistrer dans les semaines suivantes à New York un album poussé par l’air du temps.

        — J’aimerais bien savoir comment t’est venue l’idée de Be-Bop-A-Lula, ose John, informé des versions contradictoires sur la genèse du tube matriciel.

        Gene se recoiffe devant la glace, remet en place un accroche-cœur, sifflote l’air dégagé, puis lève les yeux vers cet admirateur plus célèbre que le Christ en s’humectant les lèvres de la pointe de la langue.

        — C’est bien parce que c’est toi, John Lennon des Beatles… Je sais qu’on raconte pas mal de conneries sur le sujet, mais la vérité vraie c’est qu’à l’époque on disait « be bop » comme maintenant on dit « take it easy ». Donc, je suis parti sur un genre de gospel qui disait « be bop Alleluia ». Comme j’étais à moitié cuit dur du cornet comme d’hab’… Tu comprends la suite ?

        — Et je suppose que la poulette était ta petite amie de l’époque ?

        — Meuh, non, s’esclaffe Gene. La fille, c’est Marla Drake, la super-héroïne.

        Comme pour souligner la démonstration, il fredonne un des derniers couplets, « Well she’s the one that gots that beat / She’s the one with the flyin’ feet / She’s the one that walks around the store / She’s the one that gets more more more ».

        — Là, je vais te faire un serment, reprend John empli d’une soudaine gravité. Un jour, je sortirai un disque uniquement composé de reprises des anciens à qui je dois tout. Be-Bop-A-Lula sera la première chanson et l’album s’appellera Rock’n’Roll tout simplement !

        Ils se serrent la main, s’étreignent, anciens combattants d’une même cause, avant de se souhaiter bonne chance.

         

        La nuit est tombée sur le Varsity Stadium. D’humeur saumâtre, Jim Morrison remâche les embrouilles de la journée. Après avoir menacé de teindre en blonde Little Richard qui faisait sa rosière pour passer avant les Doors, il a dû se coltiner un cinéaste. « Penybaker » ou un nom du genre. Le type espérait filmer la prestation du groupe tout en incitant le chanteur à provoquer une émeute. Hors de question que quelqu’un d’autre que lui, Jim Morrison, filme les Doors. Non mais ! À l’abri des projecteurs, il rejoint Gene Vincent sur le côté de la scène, intrigué par ce concert surprise d’un Lennon manifestement bouffé par le trac. Soutenu par Eric Clapton à la guitare, le Beatles entame le show avec quelques classiques.

        Auprès de lui, Yoko Ono se dandine telle une morve souriante, tape mécaniquement dans ses mains – pas forcément en rythme –, puis se lance dans des glougloutements de dindon neurasthénique. Gene et Jim se dévisagent, estomaqués par l’insupportable larsen vocal. Un murmure d’incompréhension parcourt le public jusqu’alors enthousiaste. Un silence accablé accompagne les premières minutes de l’interminable chanson suivante, sorte de psalmodie sioux, comme si Yoko jouissait en avalant un ukulélé désaccordé. Ou accouchait. Quelques huées montent des gradins, une ou deux canettes voltigent, mais la plupart des spectateurs demeurent interdits, à se creuser la tête à la recherche d’un lien entre le rock’n’roll et cet hululement névralgique.

        — Je sais pas ce qu’elle a fait à Timothy Leary, se bidonne Jim, mais il lui a filé de l’acide de première bourre !

        — Lennon m’a dit explorer, j’sais plus quoi, de nouveaux espaces, avance Gene plutôt porté sur la conciliation envers le Beatles tout en frissonnant à l’idée qu’il recycle Be-Bop-A-Lula en concerto pour éolienne rouillée.

        — Ouais, je suppose que comme les trois autres glandus des Doors, il espère accéder à l’ââârt, ne plus être catalogué « musique de sauvage ».

        — Du free jazz chinetoque qui s’écoute avec des baguettes dans les oreilles ?

        — Allez, on va explorer l’espace du bar, et puis après on en reviendra à la base.

        — La base ?

        — Le bon vieux blues, mon gars !

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        16 février 2016
      

      
        Le Rôdeur de minuit
L’assassinat de l’innocente Miss Kot Kot
      

      
        Au loin, sur le golfe, des éclairs se battent en duel sous les roulements épisodiques du tonnerre. Un vent de sud-ouest vaporise une pluie douillette dans le faisceau conique des réverbères et le rocking-chair bat le tempo flemmard d’un blues diffusé par WWOZ. Alice ? Je l’ai rencontré pour la première fois une semaine après le festival de Toronto par l’intermédiaire de Tom Paceto, son label manager, un gars de Shreveport, Louisiane. Personne n’avait jusqu’alors entendu parler de ce gazier ni de son groupe éponyme. Et pourtant il faisait la une de la presse. Au micro du Midnight Rambler, il jura n’être en rien responsable de ce que les journaux nommaient « Le sacrifice du poulet » ou « L’assassinat de l’innocente Miss Kot Kot ». Au beau milieu du show de son groupe, par un mystère absolu, une poule, une poule vivante, était apparue à ses pieds. Constatant que l’animal possédait des ailes, Alice, sans lâcher le micro, en avait conclu que ce truc devait voler. Il avait balancé la volaille vers les premiers rangs, où les spectateurs, certainement défoncés, lui avaient fait un sort dans une sorte de sarabande vaudoue mâtinée d’exorcisme. Dès le lendemain, les photos des plumes flottant dans la fumée des cigarettes et des joints s’étalaient en première page de deux quotidiens canadiens, façon d’associer la musique du diable à son public. Devant moi, il jura ses grands dieux n’avoir rien compris à la scène tout en admettant que sans cet épisode sa prestation ne lui aurait pas valu une ligne dans la presse. Et encore moins une photo. À l’époque toutefois, Alice possédait déjà une mentalité d’archiviste. Il tira d’une chemise cartonnée un article découpé dans le Plain Dealer, un journal de Cleveland, dans lequel Yoko Ono s’indignait des conditions d’accueil à Toronto. Se disant proche de la musique d’avant-garde, la compagne de Lennon évoquait les boiseries et la moquette du Carnegie Hall, les bouquets odorants déposés dans les loges des artistes, alors qu’à Toronto elle avait dû se préparer entre les murs de béton de vestiaires sportifs.

        — Savez pas la meilleure ? se bidonna-t-il. Mâdâme la divâââ du Câââârnegie Hââââll a exigé que le service d’ordre bloque les chiottes des mecs pendant une plombe, que des bénévoles désinfectent une cabine et le carrelage, histoire d’aller pisser trois gouttes ! Tout juste si elle n’a pas exigé qu’on remplace le siège des cagoinces par un trône en or massif !

        Tout bien réfléchi, l’anecdote explique peut-être pourquoi John a par la suite quasiment arrêté de se produire en public.

        Ah ben ça alors… À la radio, le programmateur balance une reprise de God par un groupe de rap, cette chanson où Lennon avoue « the dream is over ». Oui, l’été 1969 a marqué l’apogée d’un espoir puis sa dégringolade immédiate.

        Houlà, le vent tourne et ramène la pluie jusque sous le porche. Il est temps de rentrer ma vieille carcasse à l’abri.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        Natchez, 28 octobre 1969
      

      
        Dans le citron du chinetoque
      

      
        Un pack de Budweiser largement entamé sur l’accoudoir central, ils roulent au milieu des champs de canne à sucre en direction de Natchez, Mississippi, là où vit Willy DeGrace, le copain de régiment de Gene. Coude à la portière, Jim se régale du récit de la guerre de Corée égrené par son partenaire. À l’entendre, les Américains l’avaient bien cherché en désarmant la Corée du Sud alors qu’au Nord le régime communiste s’enfouraillait jusqu’aux dents. Les Rouges avaient déferlé plein pot, s’emparant de Séoul sans laisser le temps à cet imbécile de Truman de terminer son cigare. Heureusement, MacArthur veillait au grain.

        Gene voue une admiration sans bornes au général. Sans lui, sans son génie, jamais les bataillons de l’US Army composés de bleus-bites n’auraient repris le port de Pusan. Des troupes mixtes qui plus est, car pour la première fois Noirs et Blancs cohabitaient au feu comme en permission. L’abolition de la ségrégation raciale, le pays ne la devait ni à Eisenhower, ni à Kennedy, mais au général Douglas MacArthur. Oui, ms’ieur ! Ah, ah, c’était quelque chose le Xe Corps chargé du débarquement à marée haute sur l’île de Woldimo. Les péniches ballottées par des creux de dix mètres et les Corsairs qui bombardaient en rase-mottes un ennemi fanatisé, résolu à se battre au corps à corps, à la baïonnette s’il le fallait.

        — T’as dû en voir de toutes les couleurs, médite Jim. Mais vas-y, continue, c’est du pain bénit pour notre film.

        La guerre de Corée, saleté de boucherie maintenant oubliée entre la Seconde Guerre mondiale et celle du Viêtnam. Putain d’hiver 1950 dans les montagnes de Yalu, même la dinde de Noël gelait au fond de la gamelle. Les tireurs embusqués cocos faisaient des cartons sur les gars engoncés dans les mêmes fringues depuis des semaines. Six divisions chinoises planquées Dieu savait où les attendaient de l’autre côté de Old Baldy, « la colline rouge », rouge tant le sang y avait coulé. Et pourtant ils étaient passés, oui m’sieur, et auraient volontiers taillé la route jusqu’à Pékin si cette couille molle de Truman n’avait pas volé la victoire à MacArthur en interdisant à l’aviation de franchir la frontière.

        — Je peux te dire que là, le moral a dégringolé dans les chaussettes mouillées, poursuit Gene. Quand les cocos ont contre-attaqué, les gars s’en sont pris plein la gueule. Sans les unités MASH, des centaines de gus n’en seraient jamais revenus.

        — Les MASH, les toubibs du bouquin de Richard Hooker ? Mon vieux l’avait.

        — Naaaaan, les MASH, les vrais, des équipes de secours mobiles chargées de la charcuterie à domicile, comme on disait.

        Gene n’en finit pas de vanter les mérites des chirurgiens qui, à proximité des lignes, stabilisaient les blessés avant leur transport par hélico vers des hôpitaux.

        — T’étais pas dans la Navy, toi ? s’étonne Jim.

        Gene Vincent marmonne comme une supplique à Attila au sujet de ce foutu pacifiste à la mords-moi-l’nœud qui ne connaît rien aux opérations militaires.

        — Avant le débarquement de Woldimo, les cuirassiers postés au large ont balancé une monstrueuse préparation d’artillerie. Je peux te dire qu’à marée haute, y avait du roulis avec les canons de 120 qui crachaient le fer et le feu. Plus tard, sur les bateaux-hôpitaux, les gars nous racontaient le grand merdier d’où ils revenaient.

        Morrison adresse à son passager une moue admirative. Il récrimine ensuite en enfourchant la ritournelle de peace-and-love / stop-the-war, les deux doigts du signe de la paix ouverts dans l’air moite qui lui fouette le visage.

        — Tu devrais nous poser au prochain truck-stop qu’on fasse le plein, propose Gene.

        — Ouais et on prendra des bidons de secours au cas où…

        Le passager n’ose pas lui suggérer de prendre également une douche parce que, pour dire vrai, Morrison ne sent pas la rose.

         

        À leur entrée titubante au Under The Hill, le bar centenaire sur Silver Street à Natchez, quelques gars lèvent le nez de l’assiette ou du mug sans parvenir à rabouter leur mémoire entre le grand barbu à moitié crade et le boiteux dont la chemise bâille sur un flasque bedon. Par quel miracle une vague ressemblance entre un chanteur à la mode entrevu au « Ed Sullivan Show » et un lointain souvenir de juke-box pourraient-ils s’accoquiner ? D’un revers de main, les deux clients refusent la carte pour commander, l’un bière et whisky, l’autre double bourbon sans glace, merci. Au quatrième verre, Jim s’ébroue, s’étire et, sans bardinguer, s’envoie une rafale de Quaaludes devant la serveuse blasée par la fréquentation des routiers chargés aux bennies.

        — T’en veux ? propose Morrison.

        — Ah, non, tes trucs de drogué…

        Sur quoi il dégringole à moitié du tabouret avant de se diriger vers les toilettes, accompagné du grelottement métallique de sa poche de veste.

        — J’vais te dire un truc, hoquette Gene, de retour au comptoir où la serveuse remet une tournée. Mao ne vaut pas un clou comme stratège. Oui, m’sieur. Le général Ridgway n’a pas mis longtemps à l’comprendre après la bataille du fleuve Suan.

        Effectivement, la tactique des divisions communistes, qui avaient brutalement avancé avant de se replier, demeurait une énigme autant pour les historiens que les casquettes étoilées de West Point.

        — Ils vont faire pareil au Viêtnam, je te le dis. Foncer vers Saigon pis disparaître aussi sec. L’chinetoque, ce qu’il a dans l’citron pis rien, c’est du pareil au même. On s’en reboit une dernière ?

        Princier, après avoir réglé l’addition, Jim dépose un billet de 50 dollars sur le comptoir. Illico le sourire de la serveuse est au beau fixe. D’une pichenette, il éjecte alors le pourboire en direction des auréoles baveuses laissées par les verres. Niark, niark.

         

        Willie DeGrace habite à une dizaine de kilomètres au nord de Natchez, au fond d’un parc de mobil-homes déniapés où le nombre des épaves dépasse largement celui des véhicules en état de circuler. Rien ne respire vraiment la musique chez lui, hormis une guitare hors d’âge suspendue au mur entre la photo jaunie d’un matelot et un portrait de Malcolm X. Un peu partout trônent des bondieuseries, christ en plâtre, canevas de la Cène et, suprême démonstration de dévotion, une Vierge aux yeux clignotants qu’il allume en se signant. Le gaillard à la mine renfrognée, épisodiquement employé à la réfection des voies de chemin de fer, les accueille empreint d’une politesse contrite. Contrairement à ses hôtes dont le débraillé douteux ne tient pas de la posture artistique, il porte une chemise blanche impeccable, un pantalon de Tergal anthracite trop court mais au pli repassé, des chaussures cirées. Ses visiteurs empestent l’alcool à six pas et pour tout dire le barbu n’a pas dû prendre de douche depuis trois jours. En quête d’un prétexte susceptible de les éconduire, lui revient soudain à l’esprit l’Évangile selon saint… saint Jean ou saint Luc ou saint Paul, bref : « Pardonnez-leur car ils sont complètement timbrés. » Ou un truc du genre. Il n’en attire pas moins Gene à l’écart tandis que Jim rôde autour du coin cuisine, ouvrant et fermant les portes des placards comme pour vérifier le fonctionnement des charnières.

        — Good Lord, qu’est-ce que tu fous avec ce type ? s’indigne DeGrace.

        — Mais c’est Jim Morrison, le chanteur des Doors !

        — Oh, oh, je l’ai reconnu, tu parles. Le hippie crado qui a montré sa queue sur scène à Miami.

        — D’abord, c’est pas prouvé, et pis il avait bu !

        — Pauvre pécheur, Seigneur, ayez pitié de lui.

        — Merde qu’est-ce que tu déconnes, il veut t’entendre chanter le blooooooooze, il veut t’acheter des chansons.

        — Oh Lord, il n’y a plus de chansons à vendre, Gene. Que des gospels à la gloire de Notre Seigneur Jésus-Christ qui m’a sauvé du stupre, de la fornication et de la débauche.

        Gene Vincent baisse piteusement les yeux tandis que son camarade de régiment résume les Dix Commandements, affirmant leur devoir le salut de son âme.

        — Ton pote veut chanter le blues ? poursuit DeGrace. D’accord, je vais lui faire passer un test.

        Assoupi sur le canapé à fleurs dont les coutures laissent fuir la mousse, Jim Morrison ronfle bras en croix. Délicatement, DeGrace lui empoigne la main droite, ausculte les doigts, tâte l’extrémité des phalanges puis l’interpelle d’une taloche derrière le crâne.

        — Tu veux chanter le blues, mon gars ?

        Grimaçant et se frottant la nuque, Jim baragouine une acceptation velléitaire comme n’importe quel pochard prompt à dissimuler un état de bourritude avancé.

        — Ben, je crois que ce sera mauvaise pioche pour toi, persifle l’autre.

        — Pour… Pourquoi ?

        — Parce qu’à vue d’œil t’as jamais ramassé l’coton. Et pour avoir le blues, comprendre le blues, chanter le blues, il faut avoir ramassé l’coton.

        Le blues, à l’en croire, n’est pas une musique. Ni une lamentation. Encore moins un spectacle. Le blues, c’est le coton. Le coton en hiver. Et le coton, c’est pas seulement se casser le dos, s’esquinter les doigts sur les graines piquantes pour en fourrer trente livres dans de pesants sacs de toile à fond goudronné. Le coton, c’est rater l’école parce que le responsable de la récolte dit qu’il y a du boulot aux champs. Toi, tu te carapates par la porte arrière de la baraque en planches avec ton livre et ton cahier pour ne pas finir miséreux et illettré comme les anciens. Manque de pot, le daron t’a vu et t’attend à l’arrêt du bus scolaire avec le fusil pour t’expédier gagner trois sous. Et encore si t’as la chance d’être admis dans le bus pour ne pas te taper la route pieds nus sur le gravier de la route en protégeant l’œuf frit et le biscuit du déjeuner de la poussière. Le blues, c’est le contremaître qui conduit ta petite sœur de onze ans auprès du propriétaire de la plantation. Et ce Blanc qui monte à cheval en buvant du bourbon amer la viole, peinard, sur son lit à baldaquin pendant que sa femme, assise dans la pièce d’à côté, peigne à gestes lents ses longs cheveux blonds devant la coiffeuse. Le blues, c’est ton cousin lynché pour avoir regardé une fille blanche dans les yeux. Le blues, c’est n’être libre que dans sa tête parce que le Blanc – au-delà des chiottes, des restaurants, des wagons ou des bus réservés aux « colored » – possède toujours le pouvoir de vie et de mort sur toi. Le blues, c’est vivre pour manger et manger pour vivre, c’est devenir un homme le jour où tu pêches ton premier poisson. Le cours normal du blues charrie pendus et églises incendiées, procession du Klan et Dixiecrats réfractaires à l’inscription des nègres sur les listes électorales. Le blues n’est pas mort avec l’abolition de la ségrégation, comme si la fin de la ségrégation sonnait la fin du racisme… Foutaises ! Le blues n’est pas mort avec Kennedy ou Luther King, qui passaient leur temps à violer le dixième Commandement et à remplir les fichiers d’Edgar Hoover. Le blues est mort le jour où les Blancs ont inventé la machine à ramasser le coton. Le blues est devenu un folklore qui défie le premier Commandement. Mais ça se vend bien ! Surtout aux Blancs, parce que la nostalgie se vend bien.

        — Un jour, dans longtemps, quand je serai mort et toi aussi et Gene aussi, ce que je raconte semblera aussi banal que de bouffer des pieds de cochon au vinaigre chez Anna Mae, assène-t-il en conclusion.

        — N’empêche que pendant la guerre de Corée vous avez dû en baver, relance Morrison.

        — La guerre a fait davantage que la paix pour les Nègres. Nous, enfin, je veux dire mon vieux, à la guerre en France, il a appris à boire le cognac sucré et pas le bourbon amer des Blancs ! Et puis, pourquoi que tu me cours sur le haricot avec la guerre de Corée ?

        — Gene et toi n’étiez pas ensemble dans la marine ?

        — Heu, si, mais cantonnés à Naples pendant toute la guerre, peinards, à regarder fumer le volcan, à caboter dans la baie et nous vautrer dans le péché en poussant la chansonnette.

        Jim ébouriffe ses cheveux gras, se frotte les yeux, lisse une barbe de pirate qui n’a pas touché terre depuis des mois puis réfléchit au film dont le projet l’excite de plus en plus. La réplique culte de L’homme qui tua Liberty Valence, cette légende imprimée plus belle que la vérité, il en fera une ascèse.

        À cet instant, Gene, assoupi dans un brouillard d’alcool et de morphine, s’étire, faisant grincer le fauteuil déglingué où il sommeillait.

        — Dis donc, toi, le prétendu éclopé de la bataille de Changchon, l’interpelle malicieusement DeGrace, t’as pas rendu visite au Midnight Rambler à Shreveport, il y a une quinzaine ?

        — Possible.

        — Et tu devais passer ici…

        — Possible.

        — Mais t’as préféré prendre du bon temps au motel avec une femme à lunettes, genre la quarantaine…

        — Possible.

        — Au moins on a servi dans le même corps, pouffe Jim, qui a immédiatement identifié Elena McCain, la professeure de littérature de l’université de Californie du Sud.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        Grants Pass, Oregon, 20 mai 1970
      

      
        Rimbaud riquiqui
      

      
        Le soleil perce la brume en lisière d’une sapinière au sud de Grants Pass, Oregon. En retrait de la Redwood Highway, à l’extrémité d’un chemin de terre bordé d’épaves de voitures – certaines sur cales, d’autres capot levé –, on devine un chalet à la peinture verdâtre écaillée. De la forêt voisine montent les feulements intermittents d’une tronçonneuse puis le craquement de conifères dont la chute fait frémir les cimes d’arbres voisins. Propulsée par un coup de pied énergique, la porte-moustiquaire de la maison s’ouvre sur Jim Morrison, pieds nus, seulement vêtu d’un jean et d’un blouson d’aviateur à col en mouton retourné porté à même la peau. Un mug de café fumant à la main, il s’installe sur les marches du porche, allume une Marlboro avant de lisser barbe et tignasse en bataille. Un écureuil traverse la pelouse pelée pour se réfugier sous une carcasse de bagnole, des chevaux hennissent au loin, un camion chargé de grumes passe en brinquebalant sur la route, la cabine encadrée de deux pots d’échappement chromés crachant des panaches en forme de cierges au diesel. Moment champêtre d’une parfaite quiétude. Le chanteur extrait une fiasque de la poche du blouson, épice le café d’une rasade de bourbon au moment où Gene Vincent franchit la porte et tend une tasse… vide.

        Ils sont arrivés dans la nuit, flanqués de Jackie Frisco, chanteuse sud-africaine, compagne de Gene depuis quelques mois, et Pamela, dont le père utilise épisodiquement cette résidence comme pavillon de chasse. Gene allume une Lucky Strike, tousse, glaviote à six pas et, plié en deux, n’en finit pas de reprendre son souffle tout en conservant la cigarette au coin des lèvres.

        — S’cuse mais hier soir j’étais trop murgé. Pas tout compris c’que tu disais à propos du film, mâchouille Gene.

        — Tu devrais y aller mollo sur la gnôle, mon pote. L’cinoche ça coûte un max, vachement plus qu’enregistrer un disque. Si t’es pas en état, on n’y arrivera pas.

        — Ouais, j’sais, les acteurs empochent un max.

        — Les acteurs, c’est que dalle. T’imagines pas le prix de la technique, les studios, la production, tout ça…

        — Je toucherai rien, alors ?

        — Mais si, t’inquiète. Je te prendrai comme coscénariste, évidemment.

        Et alors que Gene, rassuré quant à sa préoccupation essentielle, tend de nouveau la tasse en direction de la fiole de bourbon, Jim commence à tracer le projet à grands traits. À grands traits puisqu’il possède une culture cinématographique limitée, après deux ans d’études à éclipses sanctionnées par une note médiocre à l’université de Los Angeles. Il a déjà tourné des rushs destinés à un documentaire sur les Doors, mais il s’agit là de viser plus haut. Morrison évoque donc la Nouvelle Vague, une école française de cinéma qui bouleverse les codes sans réellement qu’il sache en quoi elle les bouleverse. Certes, il a croisé Agnès Varda et son mari Jacques Demy, qui l’ont soûlé de concepts typiquement européens, en finir avec l’académisme emprunté au théâtre, réinventer la grammaire du cinéma, jeu d’acteurs, voix off, décors naturels… Comme si à l’université de Californie du Sud on étudiait les codes européens ! Hollywood avant tout et le reste de la production mondiale relégué au rang de sujets de thèse.

        Puisque la Nouvelle Vague se veut en prise sur l’époque, Jim imagine faire de Gene une incarnation de la révolte, adolescent en rébellion contre une famille corsetée par les règles de l’american way of life, un adolescent qui après avoir songé à une carrière de romancier ou de poète trouve par hasard sa voie dans la musique. Une musique sauvage, partition idéale pour des textes incendiaires – entre les lignes –, qui lui vaut les foudres du puritanisme, arrestations par les flics, gros titres des journaux à scandale, procès divers. Cependant, plutôt que de briser sa carrière, les persécutions élargissent l’audience. La jeunesse en redemande car derrière lui s’expriment les frustrations d’une génération avide de liberté. Liberté sexuelle avant tout. Les parents de la vedette, alléchés par l’odeur du pognon, celui du rêve américain, tentent de renouer avec leur fils après l’avoir rejeté, mais celui-ci s’en fout, il a amassé un paquet d’oseille et rêve de…

        — Il rêve de m’épouser et de devenir roi des Zoulous ! hurle Jackie Frisco, échevelée, jaillissant par une fenêtre de la maison tel le diable en blue jean rouge qu’elle porte pour tout vêtement.

        Et pendant qu’elle couvre de mamours son fiancé du moment au regard perdu en direction d’une épave de Nomad Chevrolet – celle-là même avec laquelle son père ravitaillait l’épicerie familiale de Norfolk –, Jim, imperturbable, improvise la suite du scénario. Le chanteur, désormais prisonnier d’une légende, d’un mythe qui le dépasse, contraint de se parodier chaque soir devant des foules en délire, refuse de se prêter à cette sorte de cérémonie barbare. Son jeu de scène autrefois sauvage et suggestif se réduit à de vagues ondulations. Plus question de se rouler par terre ou de mimer un accouplement avec le pied de micro. Puis, du jour au lendemain, il disparaît…

        — Et il réapparaît en roi des Zoulous à Kulubura, porté sur son trône par des guerriers cannibales ! s’esclaffe Jackie.

        — Hé, ho, toi, miss Tam-tam, va t’rempoiler avant que j’te tarte à la Johnny Weissmuller, s’empourpre son homme. Bon, alors, il réapparaît où ? À Las Vegas ?

        — Mieux que ça !

        — À Atlantic City ? Marié à la veuve de Hank Williams ?

        — Mieux que ça, j’ai dit : il réapparaît en photo sur les bouteilles de ketchup !

        Une discussion venimeuse s’engage entre celui qui refuse obstinément de s’afficher en Captain Tomato – un super-héros secoué au-dessus des frites – et son interlocuteur persuadé de tenir une idée géniale, réconciliation de la Nouvelle Vague avec Hollywood – la rédemption d’un mauvais garçon sur la table familiale, tout ça, tout ça. Le ton monte, pas question de ketchup, il préfère la sauce barbecue au ketchup, et alors ? qu’importe, allons-y pour la sauce barbecue, merde, le barbecue c’est familial, typiquement ricain. Arrête, tu déconnes, idée à la con, tu voudrais, toi, qu’on t’appelle Superporte ? Moi, j’suis déjà Mister Mojo Risin’, et qu’est-ce que t’y connais en cinoche ? Ah bon, qui qu’a le diplôme de l’Ucla, toi peut-être ? Bof, connerie d’école pasque j’y connais bien autant que toi, La Blonde et moi c’était quoi ? Un opéra italien ? Arrête, arrête, t’as pas vu les années défiler…

        À cet instant, Pamela Courson, vêtue d’un long T-shirt javellisé de motifs psychédéliques, émerge sur le pas de la porte, s’étire puis rajuste les lunettes aux verres bleutés sur le bout de son nez.

        — Tu devrais écouter Jim, mon pote. Jim est un génie. Pour preuve, il a réussi comme chanteur alors que c’est le plus grand poète du siècle. À côté de lui, Rimbaud c’est tout riquiqui !

        Raimbaud, Rimbaud, le nom résonne vaguement à l’oreille de Gene, il lui rappelle un bled en France, une salle des fêtes pourrie dans un coin montagneux plein d’usines où hormis éplucher des patates en regardant tomber la pluie on doit se faire tartir pire qu’à une réunion des Alcooliques anonymes.

        — D’ailleurs, pour le film, le plus dur est fait, poursuit Morrison.

        — T’as trouvé le pognon ? rebondit Gene.

        — Mieux que ça : le titre.

        — Le titre ?

        — Ouais, Le Diable boiteux. Pas b’soin de te faire un dessin.

        — Le diable, pourquoi le diable ?

        — Hé, hé, après Be-Bop-A-Lula, t’aurais pas claqué un hit avec Race With the Devil ?

        — Je t’avais prévenu, abonde Pamela, ce mec est un putain de génie.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Los Angeles, octobre 1970
      

      
        Le jour où le monde a chopé le cafard
      

      
        Comme un moteur qui carbure sur trois pattes, le cerveau de Gene ratatouille. La tête entre les mains, assis sur le siège des toilettes du studio Crystal sur North Vine Street à Los Angeles, il n’a pas l’intention de sortir avant l’arrêt du froissement de tôles qui lui vrille la cervelle. De loin lui parviennent des arpèges de guitare, un bourdonnement de basse et quelques roulements de batterie. Non, non, il n’y retournera pas. Pas avant que cesse ce couinement de pneus suivi d’un fracas de ferraille en valdingue. Dix ans que ça dure. Dix ans à entendre la mort ricaner à intervalles réguliers. Gene sait pertinemment pourquoi, tout à coup, en pleine séance d’enregistrement, pareil cauchemar sonore a resurgi. Conséquence du régime sec qu’il s’impose. Pas une goutte depuis une semaine. Pas une goutte, façon de parler, hein. Pas plus d’une bouteille de Martini par jour. Autant dire juste de quoi mouiller la meule. S’humecter le gosier et graisser les cordes vocales. Ce boucan revient chaque fois qu’il lève le pied sur le lever de coude. À croire que la picole aide à oublier. Et ça crie, et ça geint, et ça appelle au secours, là, entre les tempes sur lesquelles ses pouces appuient de toutes leurs forces. Le larsen mortifère provient de la guitare Gibson d’Eddie. Eddie Cochran, son pote, son frangin. Gene a vu le corps démantibulé sur le trottoir de Chippenham vernissé de pluie, là-bas, en Angleterre où le soleil semble toujours émerger d’un tas de charbon. D’abord l’explosion, bang, d’un pneu, le taxi qui part en crabe, l’interminable hiiiiiissssss, couinement des freins, les cris, les hurlements lorsque la bagnole saute, bong, le trottoir, fracas de verre brisé, choc, deux corps en valdingue par la portière battante, corps coincés sous la ferraille en glissade sans fin, et ce putain de lampadaire en plein milieu du pare-brise. Lui rencogné à l’arrière, une main – celle qu’il gante désormais d’un cuir noir – cramponnée à une poignée. Il n’a jamais oublié les gémissements de Sharon, la fiancée d’Eddie, bassin fracassé dans le caniveau. Pourquoi en avoir réchappé avec quelques côtes cassées et la jambe un peu plus amochée ? C’aurait été le bon moment. Le meilleur moment. Pourquoi Dieu ou le diable l’ont-ils refoulé de la tombe à l’apogée de sa carrière ? Y a pas d’justice. En avril 1960, sa propre carrière sentait déjà le roussi alors que Cochran fricotait tout juste avec la gloire. Pour preuve, son plus grand succès, Three Steps to Heaven, fut posthume. À cet instant, Gene regrette de ne pas avoir demandé à Willy DeGrace de prier pour l’âme de Cochran. De prier en faisant clignoter sa Vierge magique le temps de ces trois pas vers le paradis.

        — Monsieur Vincent, monsieur Vincent ? appelle respectueusement l’hôtesse d’accueil du studio par la porte entrouverte des toilettes. Quelqu’un vous demande.

        Toujours prostré sur le siège, Gene ne pipe mot, absorbé par le souvenir de sa rencontre avec Cochran sur le tournage de La Blonde et moi. Eddie interprétait Twenty Flight Rock et lui, bien sûr, Be-Bop-A-Lula. À l’époque, les producteurs espéraient tourner le rock’n’roll naissant en dérision au travers de ce nanard. Au lieu de quoi les séquences musicales propulsèrent leurs carrières. Eddie avait même remis ça dans Jeunesse indomptée en accompagnant Mamie Van Doren. Mamie Van Doren ! Merde, le fantasme absolu. Une poupée au moule. Ah, fallait la voir se tortiller devant un juke-box, les nibards qui défiaient l’aérodynamisme et un pétard à déclencher une guerre mondiale. Ah, ah, ils avaient blagué plus d’une fois à son sujet durant les tournées en Australie ou en Angleterre. Quel marrant, Eddie ! Beau gosse avec ça, toujours élégant dans ses blousons d’aviateur à col de mouton retourné. Sacré musicien qui plus est. Pas un autodidacte, non, non, un mec né dans une famille qui tâtait de la guitare et l’avait obligé à suivre des cours à l’école de son patelin, là-bas au fin fond de l’Oklahoma. Voilà pourquoi Eddie aimait tellement la rigolade. La misère, il connaissait. Ses vieux, de vrais Okies, avaient largué leurs quatre arpents et la mule au moment de la Grande Crise sans vraiment trouver fortune ailleurs. Ce qui lui arrivait, la gloire, les filles, la vie dorée sur tranche, Eddie l’acceptait sans se soucier du lendemain et partageait de bonne grâce parce que leur amitié remontait au sortir de l’adolescence.

        — Ensemble, on casserait encore la baraque, murmure Gene, comme on la cassait à Londres ou à Melbourne. Tiens, t’es pas au courant : des mômes sortis de nulle part viennent de décrocher la timbale avec une reprise supersonique de ton Summertime Blues.

        — La vache, ça nous rajeunit pas, s’étonne Cochran à l’oreille de Gene. Ce truc, je l’ai composé avec Jerry Capehart, pfuuu, en 1955 ou 1956 après un concert dans le Nebraska. En plein hiver ! Une tempête de neige nous avait coincés un long moment dans les loges après le show. Et on a écrit ça, « J’vais prendre deux s’maines de vacances / J’vais porter mon problème d’vant les Nations unies / J’ai appelé mon député mais il m’a dit / J’aimerais bien t’aider fiston / Mais t’as pas l’âge de voter / Y a pas de remède contre le blues de l’été ».

        Gene allume une Lucky Strike, souffle la fumée au plafond, et dans le halo bleuté se dessine le sourire farceur de Cochran.

        — Tu vois, mec, maugrée Gene, du jour de ta mort, le monde est devenu saumâtre. Moche. Cafardeux. Tiens, Le jour où le monde a chopé le cafard sera le titre du prochain disque.

        En écho lui revient l’opinion de son pote. Le jour où le monde a chopé le cafard, ouais, ouais, c’est plutôt dans l’air du temps, approuve-t-il. Terminé, les hippies bariolés, les colliers de fleurs et le signe de la paix. Les journaux, les radios et surtout la télévision ont habillé le mouvement avec les guenilles sanglantes de la bande à Charles Manson. Pour l’Amérique entière, hippie signifie désormais drogué, meurtrier en puissance. À Altamont, les Rolling Stones ont clos la parenthèse peace and love. Sous peu l’Amérique reviendra au bon vieux rock’n’roll, celui des salles de bal, de la danse en couple, des costards de scène lustrés par les projecteurs. Un respect du public qui paie pour une portion de rêve et de bon temps. Exit, les hippies nippés comme des romanos et leurs concerts gratuits. Alors, lui, Gene Vincent, sera là, soutenu par Jim Morrison.

        — Eddie, franchement, t’imagines Superman ou Mandrake fringués comme l’as de pique ? s’esclaffe-t-il en se tapant sur les cuisses, toujours assis sur la lunette des toilettes. Ah, ah, Morrison, tu sais le gars dont je t’ai causé et qui va tourner un film sur moi, soit dit en passant, je causerai de toi, t’inquiète, ben, toujours classe sur scène, Jim, pantalon de cuir, tu vois de qui il tient, chemise blanche, et même parfois un blouson d’aviateur à col de mouton retourné comme ta pomme ! Pas étonnant qu’il m’ait dégoté par ses relations ce label pour enregistrer un nouveau disque. Donc je m’applique, j’ai lâché la bouteille, hein, je lui dois bien ça.

        À cet instant, la voix de l’ingénieur du son résonne dans la pièce.

        — Gene, t’es là ? Merde, on te cherche partout ! T’es comme les mômes, tu clopes en loucedé dans les gogues ? Y a un mec qui te réclame.

        — Qui ?

        — Un pingouin avec des papelards. Je sais pas.

        À contrecœur, le chanteur donne le change en tirant la chasse, déboucle la porte et quitte les lieux, animé par un pressentiment enthousiaste. Il a parlé à Eddie, donc ce ne peut être qu’une bonne nouvelle, peut-être même celle qu’il attend depuis des semaines après la disparition de son manager et de 38 000 dollars par la même occasion.

        À la réception du studio aux murs tapissés de moquette couleur brique et faiblement éclairé, se tient devant le comptoir un homme ventru fagoté d’une veste caca d’oie, chemise ocre au col ouvert et pantalon feu de plancher qui laisse entrevoir des socquettes blanches tire-bouchonnées sur des mocassins en daim bleu.

        — Monsieur Eugene Vincent Craddock, connu sous le nom de Gene Vincent ?

        — Exact.

        — Vous êtes né le 11 février 1935 à Norfolk, Virginie, fils d’Ezekiah Jackson Craddock et de Mary Louise Craddock ?

        — Exact.

        En un clin d’œil, le type exhibe une carte professionnelle maculée de traces de doigts puis, tout en la glissant sous le ruban d’un ridicule chapeau trilby imitation paille, annonce la couleur :

        — Enquêteur privé Jack Vernon, chargé du recouvrement de créances. Je représente Me Edgar J. Pearson, avocat de Mme Darlène Hicks, divorcée Craddock, ainsi que de vos enfants, Melody Jean et Gene Jr, dont elle a obtenu la garde par un jugement de divorce d’avril 1961.

        — C’est quoi c’t’histoire ? annone Gene en tombant des nues. Elle a fait des conneries ? M’étonne pas d’elle.

        — Recouvrement, vous comprenez, monsieur Craddock ?

        — Non.

        — Aux termes de l’injonction que je vous remets devant témoin, assène-t-il en désignant d’un coup de menton l’hôtesse d’accueil assise derrière le comptoir, vous devez lui verser 18 675,54 dollars au titre de la pension alimentaire, ainsi que 4 654 dollars au titre des frais d’avocat et de recouvrement.

        — Sinon ?

        — Sinon nous procéderons à une saisie sur vos biens personnels. Veuillez signer ici…

        — Mes biens personnels ? Hé, sers-toi, bonhomme, la valoche est posée près des guitares. Tout est là !

        Et il s’en retourne, boitant bas, mains au ciel telles des marionnettes désaxées, rabâchant « mes biens personnels, mes biens personnels », chaque lamentation ponctuée de brefs hennissements hystériques. Le pognon, il lui en tombera sous peu grâce au film de Morrison. Darlène peut se brosser. Ce paquet d’oseille – peut-être 200 000 ou 300 000 dollars comme coscénariste –, elle n’en verra pas la couleur. Il planquera le chèque dans une banque de l’île de Man lorsque John Luke et lui se rendront au Tourist Trophy. Et voilà, « bonne nuit les petits », comme disent les Français.

        — Y a aussi un fond de Martini à côté de la cabine, ajoute-t-il en se retournant vers le privé toujours planté à côté du comptoir, la liasse de papiers tendus en guise de sébile. Bois pas au goulot, j’crois qu’j’ai ramassé la chtouille.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        2 mars 2016
      

      
        Le Rôdeur de minuit
Les bougies de la fille Nixon
      

      
        Bonne chose de faite. Moi, Walker Simmons, plus connu sous le nom de Midnight Rambler, me voilà quasiment classé au patrimoine de Shreveport, Louisiane. Remisé aux archives. Aux archives locales certes, mais quand même… Hier, Elisabeth Boudleaux, la directrice de la Broadmoor Branch Library et deux de ses gars ont emporté une montagne de documents bientôt triés et déposés à la bibliothèque municipale. Avec cette marotte de tout garder, il y en avait au moins deux mètres cubes, si ce n’est plus, biographies rédigées par les maisons de disques, photos, fanzines, journaux et revues musicales, sans compter six cartons de babioles promotionnelles, du cendrier Stax à la fiole de whisky à l’effigie de Cookie and the Cupcakes. Hormis les cahiers gribouillés de notes, réflexions ou entames d’histoires basées sur des chansons que j’utilisais pendant les émissions, tout est parti. Pour l’occasion, j’avais préparé un pichet de thé glacé, acheté un paquet de cookies que nous avons grignotés, l’opération finie, peinards sous le porche par une matinée d’été indien. Une brise douillette montait du golfe comme si le vent s’aspergeait de soleil en cours de route. De fil en aiguille, en discutant et alors qu’elle lâchait quelques mots cajuns, j’ai appris que la directrice n’était autre que la fille cadette de Mary Gaucher ! Oui, Mary Gaucher, un amour de jeunesse au temps où j’officiais à KSIG Lafayette. Toujours de ce monde, Mary, retraitée – à Lake Charles – et comme moi percluse d’arthrite, à moitié miro mais résolue à ne pas lâcher la rampe. Selon Elisabeth, des universitaires effectuent désormais des recherches sur les relations entre les textes de chansons et les événements historiques. Autrement dit, comment prêter à des auteurs – pour la plupart morts – des intentions à la mode d’aujourd’hui. En mon for intérieur, j’ai souhaité bon courage à celui qui s’attaquerait à un chef-d’œuvre comme My Ding Dong Daddy Don’t Daddy No Mo’… Avoir connu les acteurs de l’Histoire et ceux qui la refont s’avère un des rares privilèges du grand âge. Bref, j’ai bouclé mon clairon avant de les remercier d’emporter ce tas de vieilleries.

        Les employés partis, je me suis souvenu de cette mallette rangée en haut de l’armoire du garage, une mallette pas ouverte depuis plus de vingt ans et dans laquelle je rangeais les courriers adressés par des artistes. Entre un « Hello from Da Nang » signé Frankie Ford alors qu’il se produisait devant les boys au Viêtnam et le faire-part de mariage de Joe Buitoni avec Lisa Woodward, j’ai retrouvé une lettre de Gene Vincent glissée dans la pochette du disque The Day The World Turned Blue. Assez fréquemment, les artistes en tournée expédiaient des cartes postales aux animateurs radio, une combine pour se rappeler à leur bon souvenir. Et l’hypothétique annonce à l’antenne du show d’Untel ou Untel à l’autre bout du pays ne pouvait pas nuire à leur réputation. Que Gene Vincent – au prétexte de nos accointances, assez vagues en vérité – se fende d’une bafouille manuscrite pour appuyer la promotion de son dernier disque sentait la bouteille à la mer. Ce genre de démarche appartenait aux maisons de disques ou à leurs représentants, peu scrupuleux lorsqu’il s’agissait d’appuyer la demande. Depuis le scandale Alan Freed, le célèbre DJ accusé d’avoir matraqué à l’antenne certains artistes contre des pots-de-vin, plus question d’enveloppes. Le show-biz offrait voyages, vêtements, caisses d’alcool, gadgets, le tout frappé d’un quelconque logo publicitaire à leur nom. Gene, lui, en était réduit à cet expédient. Une lettre… Une lettre dans laquelle il se prévalait du soutien de Jim Morrison, résolu, assurait-il, à lui consacrer son premier film. Au passage, il claironnait que ce disque marquait un retour aux bonnes vieilles valeurs du rock’n’roll, bien loin des calembredaines hippies. Pas faux puisque Grace Slick, la chanteuse du Jefferson Airplane, porte-voix de la cause, et Abbie Hoffman, un des théoriciens du mouvement, avaient été, nan, nan, je ne plaisante pas, invités à prendre le thé à la Maison Blanche à l’occasion de l’anniversaire de la fille Nixon ! Une alcoolo fichée par le FBI pour « chansons subversives » et un pitre poursuivi pour « conspiration et incitation à l’émeute » conviés à souffler les bougies et partager le gâteau avec Nick le Tricheur. Ah, ah, en 1970, le grand rêve hippie relevait déjà d’une nostalgie bonne à fourguer aux Européens.

        En vérité, le disque se révéla ni bon ni mauvais. Simplement à côté de la plaque, à un moment où les harmonies vocales champêtres du Bridge Over Troubled Water de Simon and Garfunkel donnaient le ton de l’époque. Le pochette elle-même résumait de façon allégorique sa trajectoire. Une immense et antique fenêtre aux vitres cassées, et lui, réfugié derrière un carreau dans un coin de la photo. Tout bien réfléchi, je me demande si Gene a réellement rédigé cette lettre ou s’il l’a dictée. Qu’importe. Les rares échos consacrés à l’album provinrent d’Angleterre où, en plein délire alcoolique, il avait menacé d’une arme à feu des clients dans l’ascenseur d’un hôtel ! Pauvre gars, pauvre Gene devenu une caricature de lui-même. À ce moment-là, le rock ne faisait la une des journaux que pour de mauvaises raisons. La mort mystérieuse de Brian Jones, puis celles de Jimi Hendrix et de Janis Joplin par overdose, et enfin le procès de Jim Morrison à Miami. La fosse était creusée, ne restait qu’à pousser le cercueil du flower power dedans. À côté de ceux des quatre étudiants tués par la garde nationale à l’université de Kent, Ohio, quatre manifestants pacifistes contre l’intervention militaire au Cambodge décidée par, je vous le donne en mille, cette crapule de Nixon. Allez, une bière à la mémoire de tous ces fantômes.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Los Angeles, 3 novembre 1970
      

      
        Des trucs sexuels avec un agneau mort
      

      
        Un verdict ? Non, un règlement de comptes. Huit mois de prison ferme, 500 dollars d’amende pour outrage aux bonnes mœurs et exhibition. Et encore le tribunal a écarté les accusations de comportement indécent et d’ivresse publique, ivresse qu’il a pourtant reconnue. L’Amérique, l’Empire comme disent les hippies, lui a réglé son compte. Ah, le vieux con d’amiral doit jubiler, là-bas sous les palmiers, vautré devant la télé, daïquiri aux lèvres. Repliée à la cuisine, sa femme supplie certainement Dieu de les délivrer de la honte chue sur la famille par la faute de ce maudit gamin.

        À Los Angeles, réfugié dans sa retraite secrète d’Oxford Street, Jim Morrison ressasse les événements des derniers mois. Quel cirque, quelle mascarade, quelle imposture ! Du Velvet Smile, le club de strip-tease situé au rez-de-chaussée, montent les vibrations d’un tempo de basse propice à l’effeuillage de ses copines qui, à l’occasion, le réconfortent. Même pas le cœur à ça. Une question le tarabuste pour toujours aboutir au même constat : la loi et la morale font deux. Définitivement. Ses avocats ont plaidé le droit – pas de témoin, aucune photo faisant preuve en dépit des centaines prises ce soir-là, limitation du nombre des témoins cités par la défense, accusations de langage obscène contestables quant au premier amendement –, mais il a été condamné au nom de la morale, du danger potentiel représenté par sa seule présence sur scène aux yeux d’une administration républicaine paranoïaque.

        Derrière les rideaux dont le vent du désert se joue en ondulations inégales, une lumière mordorée baigne la pièce encombrée de bouquins. Par la fenêtre entrouverte monte la pétarade d’une moto. Assis en tailleur sur le plancher, Jim, sobre depuis la veille, se sent étonnamment lucide. Aucun doute. En pleine polémique – attisée par l’Armée du Salut – sur la nudité des artistes de la comédie musicale Hair, ils avaient décidé de se le payer comme ils s’étaient payé le fantaisiste Lenny Bruce, poursuivi à d’innombrables reprises pour « obscénité ». Et si elle n’était pas morte entre-temps, Janis Joplin aurait subi le même sort après son arrestation à Tampa, Floride, pour « langage vulgaire et indécent ».

        Jim a-t-il montré son zgeg le 1er mars 1969 au Dinner Key Auditorium de Miami ? Il l’ignore. Trop déchiré. Hormis la cousine d’un flic qui croit – qui croit, hein – l’avoir vu se débraguetter, personne ne fut en mesure de le jurer sous serment. Rien ne tient debout. Le scandale a éclaté non pas après une intervention des flics mais au lendemain d’un article du Miami Herald. Un article ambigu où personne ne comprenait si le pisse-copie avait assisté au show ou s’il relayait un témoignage anonyme. L’enquête, si l’on peut parler d’enquête, n’a pas permis d’établir la source. La une du quotidien évoquait pêle-mêle une incitation à l’émeute, une masturbation simulée doublée d’une copulation orale. Autant d’accusations non retenues par la justice mais propres à émouvoir des péquenauds de lecteurs appelés à un rassemblement contre « l’indécence » à l’Orange Bowl – le stade mythique de Miami – par Jackie Gleason, animateur télé, intime de Nixon. Et Nixon, oui, oui, le président des États-Unis en personne, plutôt que s’exprimer sur l’extension de la guerre du Viêtnam jusqu’au Cambodge, avait félicité des manifestants indignés par un chanteur de variétés, bourré en grand format, défoncé au LSD, sur orbite psychédélique.

        Les torchons à scandale furent les complices de cette pantalonnade, à le traquer jour et nuit, à lui poser des questions plus stupides les unes que les autres, comme ce reporter soudain préoccupé par le sort d’un agneau avec lequel Jim était apparu sur scène. Un agneau confié par un vieux copain, Lewis Martin, militant végétarien. Jim avait délicatement pris l’animal dans ses bras avant de le porter à proximité du public. Une expérience quasi scientifique – à son sens – destinée à éprouver la transmission du stress. L’autre bourrique de reporter lui avait demandé si comme le colportait la rumeur il avait ensuite bouffé la bestiole backstage, barbecue ou ragoût ? bref, un tissu de conneries.

        — Ouais, ouais, bien grillé, avait renchéri Morrison, mais avant de l’égorger je lui ai fait quelques trucs sexuels bien dégueu. La viande fraîche y a rien d’meilleur, tu vois ce que je veux dire, hein, si tu connais ma version personnelle de Gloria…

        La diffusion de la séquence à la télé avait attisé l’hystérie médiatique. Même auprès du public présent dans la salle d’audience, les affabulations des charognards supplantaient la réalité des débats. Pas un mot en revanche dans la presse sur l’arnaque financière du concert. À croire que le promoteur avait arrosé les autorités. Le contrat mentionnait une salle censée contenir sept mille personnes assises, mais les organisateurs avaient viré les sièges, doublant ainsi la capacité de cet ancien hangar d’aviation !

        Un juge taré et corrompu dans une ville de tarés corrompus, la sentence lui pendait au nez comme un sifflet de deux sous avant même l’ouverture du procès, début août 1970. Il aurait dû le comprendre dès la constitution du jury, véritable farce moderne. Les avocats de l’accusation tenaient dans le collimateur un Nègre âgé d’une soixantaine d’années, retraité de l’armée, sosie d’Albert King, élégant, svelte, regard lumineux d’intelligence. Pendant des heures, ils ont chipoté autour d’arguties juridiques avant de le virer. « Born under a bad sign », aurait fredonné Albert King. Le type s’est levé, lui a expédié une moue fataliste – bon courage, mec – avant de se retirer, droit comme un I, sans même saluer le magistrat. Lui avait pigé. En dépit des efforts de ses défenseurs pour obtenir un jury représentatif de la population inscrite sur les listes électorales, Jim s’était retrouvé face à une brochette de venimeux visages pâles protestants.

        En propos liminaires, le juge avait lu un extrait d’une interview donnée à un fanzine, ouais un fanzine, où Jim déclarait « avoir toujours été attiré par les textes évoquant la révolte, le chaos, le désordre, contre l’autorité. J’aime les idées qui appellent à détruire et renverser l’ordre établi. Celui qui se réconcilie avec l’autorité finit par lui appartenir. Je m’intéresse aux activités qui semblent ne posséder aucun sens. Elles ouvrent la voie à la liberté, la liberté extérieure qui mène à la liberté intérieure ».

        Une épreuve précieuse, réflexion faite. Le chanteur s’était présenté devant la cour empreint d’une vision adolescente et naïve du système judiciaire avant de découvrir que, dans d’autres salles du palais de justice, des Noirs écopaient de vingt ans en un claquement de doigts. Sans des avocats tenaces, rompus aux procédures léonines, autant dire sans son fric, Jim aurait pris direct trois ans. A priori la détention ne l’effraie pas, hormis la perspective du régime sec. Après tout, ne serait-ce pas le meilleur moyen de fuir ce cirque, d’écrire en toute quiétude ? Il n’en peut plus des shows où le public l’attend à la manière d’une bête de cirque. Ainsi, lors des concerts du Madison Square Garden autant qu’au festival de l’île de Wight – camouflé en barbudo castriste –, a-t-il pris soin de demeurer presque statique, appliqué, mains crochées au micro, marquant seulement le tempo du genou.

        Violons et roucoulades se faufilent de la sono du Velvet Smile jusqu’à l’appartement. Lui revient en mémoire un autre épisode significatif. Lors d’un ajournement du procès, il s’était offert une escapade en solitaire. Au retour à bord d’un jet privé, les fédéraux l’attendaient pour la « fouille superficielle d’usage lorsqu’un criminel rentre aux États-Unis par un endroit différent de son point de départ ». Sans la présence dissuasive de Tony Funches, un malabar, garde du corps habituel des Doors et éventuel témoin de la manigance, ils auraient sans aucun doute glissé un paquet de came dans ses poches.

        — D’où venez-vous ? s’étaient-ils enquis.

        — Pourquoi ?

        — D’où venez-vous ?

        — Chili.

        — Chili ? Des rencontres avec des agents communistes ?

        — Je travaillais sur des textes en compagnie de l’écrivain Gabriel García Márquez.

        Le chanteur avait alors extrait de son blouson des carnets griffonnés tandis que les feds notaient, eux, le nom de ce potentiel ennemi de l’Amérique.

        Il pressent que l’alibi atterrira sous quinzaine dans les colonnes de journaux sérieux, New York Times ou Newsweek, friands de phrases comme « Nous sommes des politiciens érotiques » – d’où lui était sorti la formule ? Ah, ah. Il a grandi avec ces canards et la télévision, sait comment et auprès de qui cultiver l’image de poète maudit, de martyr culturel, l’image à laquelle s’identifie le noyau dur des fans des Doors. Et lui par la même occasion.

         

        Las de se torturer les méninges, confiant en l’appel formulé par ses avocats mais surtout tenaillé par un furieux besoin de s’en jeter un, Morrison passe une chemise hawaïenne maculée d’auréoles brunâtres puis enfile des savates. Direction le bowling Brunswick, où il projette d’enquiller les tournées en bonne compagnie.

        Le chanteur quitte l’immeuble de deux étages par un escalier situé à l’arrière du bâtiment et débouchant sur une courette dallée, lorsque Laura, une danseuse du Velvet Smile, l’interpelle :

        — Hé, beau gosse, un brin de causette ?

        Assise sur un banc bricolé de billes de bois, chaussée d’escarpins à paillettes et enveloppée d’un court peignoir à motifs chinois, la fille, un verre de vin blanc à ses pieds, fume une cigarette entre deux numéros. Sous le tissu synthétique, les cache-tétons à pompons de sa tenue de scène dessinent comme des pommes de pin suspendues dans un courant d’air. Grande bringue osseuse, brune, cheveux courts, accroche-cœur aux tempes, il lui arrive de ravitailler le chanteur d’une bouteille de raide et plus si affinités. Une bonne copine comme Morrison en fréquente des dizaines. Elle se pousse, tapote la planche du plat de la main en une invite à la rejoindre. Au passage, il rafle le verre quasi plein, et hop, manque de se rétamer en effectuant une volte de toréador. Dans un rayon de soleil, la lassitude du regard habituellement farceur ainsi que les fils argentés parsemant la barbe et les cheveux tombent sous les yeux de Laura. Trois mois plus tôt, au même endroit, Morrison lui faisait la cour en majesté rock-star, pantalon peau de serpent, chemise blanche à jabot, veste de cuir, baratineur, rasé, rayonnant.

        — Qu’est-ce que j’ai entendu à la radio, s’inquiète-t-elle. T’as essayé de détourner un avion en rentrant de Miami ?

        — Conneries ! On a juste un peu chambré les hôtesses et changé de siège. Tu te rends compte… Comme ma tronche s’affiche partout en ce moment, ils ont essayé de me coller sur le dos un détournement d’avion, autrement dit un délit fédéral avec cette putain de nouvelle loi.

        — Et le film dont tu m’as parlé la dernière fois ?

        — Ouais, ouais, ça avance.

        — C’est quoi le titre ?

        — Le titre, c’est HWY, une histoire d’auto-stoppeur tueur en série. Y a pas vraiment d’histoire, tu vois, c’est, comment dire, du cinéma vérité. Il roule en ville et puis, je sais pas trop…

        — Hé, ho, t’as séché mon verre, soiffard ! Allez, j’y retourne. C’est mon tour.

        Laura s’éloigne, bouche en cul de poule, soufflant de sa paume ouverte des volées de bécots en direction de Jim qui la gratifie d’un clin d’œil sans conviction.

         

        Derrière le bar du bowling Brunswick sur Glendora, Jay Jay porte l’uniforme réglementaire, baskets Brooks, socquettes blanches, jupe droite noire, corsage à rayures jaune et bleu et serre-tête frappé des trois quilles dorées giclant derrière une boule carmin. Elle salue Jim d’une moue maussade puis d’un coup de menton désigne Gene Vincent, coudes plantés au rebord du bar, visage entre les paumes, méditatif au-dessus d’un Martini. Morrison commande une tequila, arrache la bouteille des mains de Jay Jay et la pose brutalement à côté de Gene, qui sursaute en s’ébrouant.

        — La vache ! J’ai vu ça à la télé, ces fumiers t’ont drôlement assaisonné, mâchonne l’éclopé.

        — Je crois pas qu’ils me visaient directement. C’était le procès d’un style de vie, la tienne, la mienne.

        — Qu’est-ce j’ai fait ?

        — On est des hors-la-loi, mon pote, on shoote dans le nid de frelons, et eux applaudissent quand on se fait piquer les pieds.

        Indifférent au fracas des quilles, au raclement mécanique des râteliers qui les remettent en place, au Let It Be des Beatles diffusé dans la sono et que plusieurs clients attablés derrière eux fredonnent, Jim se lance – ton professoral de M. Je-sais-tout – dans une analyse très personnelle de leur rôle d’agitateurs musicaux. L’un comme l’autre ont été accusés de provoquer des émeutes. Quelles émeutes ? Des mouvements de foule tout au plus. Watts ou Chicago, voilà des émeutes. À son avis, les concerts fournissent aux spectateurs une occasion de partager les mêmes vibrations. Et certains ne conçoivent pas la réussite d’un show sans un gros chahut.

        — Comme toi et moi sommes sur le devant de la scène, les flics nous accusent de provoquer ce remue-ménage alors qu’il vient de l’extérieur, de l’environnement urbain, assène Morrison.

        — Hein ?

        — Les villes rendent les gens paranos. Les concerts sont une occasion d’évacuer leur malaise, mais c’est nous qu’on réprime parce que l’establishment veut que les gens soient paranos, névrosés, qu’ils aient les jetons du Viêtnam, des cocos, qu’ils bouffent des tranquillisants pour engraisser l’industrie des médocs ou qu’ils se défoncent.

        — Hé, t’es complètement schlass, mon pote. J’comprends que dalle à c’que tu racontes.

        Gene avale son verre d’un trait avant de se diriger d’un pas de derviche tourneur vers les toilettes, la poche de sa veste grelottant à la façon d’un carillon désaxé. Sous le cône tamisé de lumière ocre tombée des suspensions à son aplomb, Jim s’amarre à la bouteille de tequila en tête à tête avec une solitude dont il porte soudain la culpabilité. Comme mue par une intuition, Jay Jay s’approche, puis, se hissant sur la pointe des pieds par-dessus le comptoir, se penche à son oreille.

        — Alors, m’sieur Ducon, t’es fier de toi ?

        — J’y peux rien si ce trouduc est complètement murgé.

        — J’te parle pas de ça. Pamela est passée…

        — ’devait être sacrément en manque.

        — Je deale pas de smack, tu le sais.

        — Elle voulait quoi ?

        — M’informer que t’étais une raclure de fond de chiotte, que t’avais engrossé une de tes maîtresses et que tu l’avais expédiée se faire avorter.

        — Délire de junkie depuis qu’elle fricote avec un gandin français…

        — Finis la bouteille sur mon compte et dégage. Je veux plus jamais entendre parler de toi.

        Comment cette conne de Pamela a-t-elle su ? Tony Funches a pourtant pris soin qu’elles ne se croisent jamais à Miami. Sonné, d’un tempérament à tourner immédiatement les talons en couvrant l’interlocuteur d’insultes ordurières mêlées à son mépris, Jim demeure statufié sur le tabouret.

      

    

  
    
      
      
      

      
        14 mars 2016
      

      
        Le Rôdeur de minuit
Beignets à la confiture de courge
      

      
        Il tombe des cordes ce matin, une pluie balayée par les bourrasques d’une queue d’ouragan parti se faire pendre vers l’ouest, là où les vents brassent les branches des palmiers telles les pales d’un ventilateur. Et un frigo vide. Comme par hasard. Mourir, je m’y attends à chaque seconde, mais ni de faim, ni de soif ! Donc autant rédiger la liste avant d’appeler le service livraison du supermarché Kroger de Youree Drive. Poulet frit, dinde fumée, rondelles d’oignon panées, pommes, gaufres, lard fumé, une douzaine d’œufs, café moulu, un pack de Beck’s, heu non, deux packs de Beck’s au cas où le mauvais temps mette les rallonges, une barquette de purée grand format, du fromage au bleu. Mais au moment où je décroche le combiné, tut, tut, qui klaxonne devant la maison ? Alice ! L’homme qui tombe à pic. Tête rentrée dans les épaules, il fonce de sa voiture jusqu’au porche, pousse la porte en pestant puis, sourire content-d’te-r’voir-vieille-branche, dépose sur la table un sac en papier rempli de provisions.

        — Filets de catfish, riz, haricots rouges, beignets à la confiture de courge. On va se casser une petite graine ! Et, j’oubliais, un pack de Coors Light !

        Comme le laisse supposer son accoutrement de kamikaze texan – pantalon à rayures verticales multicolores, chemise rouge brique à petits carreaux et panama crème zébré d’éclairs –, il se préparait à taper quelques balles au Querbes Park Golf Course lorsque le grain l’en a dissuadé. En pleine forme, Alice, bronzé, nez de pic à glace jamais refait, toujours enflé comme une pompe à vélo et toujours sur la brèche. En sourdine la radio diffuse un hommage à Allen Toussaint décédé une semaine plus tôt, une belle mort, quasiment sur scène, en Europe. Nous voilà attablés, lui manifestement pas très en appétit, m’annonçant son dernier projet, un album de reprises dédié aux copains morts d’overdose ou d’alcoolisme, Keith Moon, Hendrix, Ringo Starr, Harry Nilsson.

        — Le gang des vampires d’Hollywood ! s’esclaffe-t-il.

        — Que des reprises ? Pas trop dans l’air du temps.

        — Hé, hé, je connais le métier : il y aura une nouveauté, All My Dead Drunks Friends, un titre composé avec mon pote Johnny Depp. Oui m’sieur, Johnny Depp.

        — T’oublie Jim Morrison et Gene Vincent.

        — En fait, je ne les ai pas vraiment connus. De parfaits toxicos de ce que j’en sais, adorables et incontrôlables, colériques, moroses, infantiles… Comme leur mort remonte à quarante-cinq ans, je prépare quand même une sorte d’hommage dans mon émission sur KDKB Detroit.

        — T’as dégoté des inédits ?

        — Non, des témoignages surprenants de certaines de leurs fréquentations.

        — Heu, ça te dérange pas si je finis le poisson ?

        — Mange, j’ai pas vraiment faim. Je te raconte.

        Flash spécial à la radio. À La Nouvelle-Orléans, une fusillade entre dealers en pleine rue a fait plusieurs blessés – peut-être des morts – parmi les passants. Et le piano d’Allen Toussaint reprend la main comme si, dans cette ville hors de contrôle depuis un bail, le pire n’enterrerait jamais la musique.

        Indifférent à l’information autant qu’à l’humeur du ciel, Alice affirme pister un vieux pote de Gene, un Français, John Luke, médecin ou brancardier – l’information demeure encore floue – en France.

        — De toute façon, j’ai fait le plus dur en dégotant la deuxième épouse de Morrison !

        J’en reste fourchette en l’air et mâchoire en passe-boule. Une deuxième épouse ? Dehors, le vent fait claquer des oriflammes publicitaires accrochées aux poteaux électriques, une volée de gouttes gifle la fenêtre du salon tandis que des éboueurs en ciré vert font valdinguer les poubelles. À croire Alice, à l’occasion des six concerts des Doors au Madison Square Garden à New York, le chanteur avait rencontré Patricia Kimberley, étudiante, rouquine évidemment, fille de bonne famille, intellectuelle, rien à voir avec Pamela Courson, junkie qui vivait à ses crochets. Éperdument amoureux de cette jeunette férue de littérature anglaise et d’occultisme, mais déjà officiellement marié à Pamela, il l’avait épousée au cours d’une cérémonie pseudo-indienne au Plaza Hotel, genre à la vie, à la mort, mêlons nos sangs…

        — Et tu l’as retrou, oops, s’cuse, j’bois un coup…

        Ce serait pas convenable de chipoter, mais la Coors Light « à l’eau naturelle » me semble juste bonne à se laver les pieds.

        — Oui, oui, retrouvée. Elle est maintenant, ah, je sais plus très bien, genre astro-psychanalyste au fin fond de l’Idaho !

        — Va savoir si c’est pas une mythomane ?

        — Illuminée mais pas mythomane. J’ai un témoin tout à fait fiable.

        — Un type qui tenait la chandelle ?

        — Quasiment ! Tony Funches, le malabar employé par les Doors pour assurer disons la sécurité de leur leader. Surtout essayer de limiter la casse.

        Le garde du corps se souvenait parfaitement de l’irruption de Patricia dans la salle des pas perdus du palais de justice de Miami. Paniquée, elle avait annoncé être enceinte. De lui. Imperturbable, il lui avait répondu de rentrer se faire avorter à New York où il la rejoindrait au prochain ajournement du procès.

        Disponible dès le lendemain, Morrison avait pourtant disparu de la circulation pendant quelques jours. En Amérique du Sud. Sans donner signe de vie à Patricia, tout juste majeure, qui ne désirait pas d’enfant. Surtout pas d’enfant de Jim, incarnation du diable aux yeux de parents bostoniens plutôt coincés.

        — Je suppose qu’elle l’a eu mauvaise ?

        — Oui et non. Il reste l’homme de sa vie. Le tout enrobé d’une guirlande de niaiseries…

        — Du genre ?

        — Oh, tu connais la rengaine : un artiste dont la créativité se nourrissait de sa propre souffrance. Un homme incapable de donner de l’amour parce qu’il en avait peu reçu, bla-bla-bla.

        — Ah oui, le truc qui remplace la verveine…

        — Aujourd’hui, elle regrette d’avoir avorté.

        — Bigote ?

        — Nan, nan, tu n’y es pas. Le fric.

        — Le fric ?

        — À l’occasion du « mariage », ils avaient échangé leur sang mais aussi une mèche de cheveux. Une mèche toujours en sa possession. Donc, sur la base d’analyses, elle aurait pu réclamer sa part et celle du môme aux héritiers.

        — En parlant d’héritiers, j’hériterais volontiers de tes beignets à la confiture de courge.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        Saumur, 14 mai 1971
      

      
        Skuzeu mi pliz misteur,
areu you not Djineu Vincent ?
      

      
        Gene ouvre les yeux. Sur quel continent a-t-il atterri ? Dans quel pays ? Un bled mormon du Dakota ? Un trou crasseux des Midlands ? Un patelin glacial du Cantal ? Où a-t-il échoué ? Ni une chambre d’hôtel, ni un appartement, ni la banquette d’une voiture. Un matelas jeté à même le sol bétonné, une couverture à carreaux, des bidons d’huile alignés sur des étagères, un moteur désossé pour table de chevet, une large tache grasse épongée de sciure à proximité de la porte… Une odeur d’essence et de chou moisi flotte sur l’espace cerné d’un mur de parpaings balafré d’arabesques grisâtres de salpêtre. Il gît sur le côté, tout habillé de la veille, la bouche plus sèche qu’après avoir mâché du carton pendant trois jours. Le chanteur tente de ramener à lui la couverture, mais depuis quelques semaines, au réveil, impossible de stopper le tremblotement des doigts. Il doit saisir son poignet droit de la main gauche afin de vaguement se couvrir les genoux. Le mouvement, anodin et minimal, lui arrache un râle d’agonie, sa jambe, sa putain de jambe trop longtemps enserrée dans les attelles d’acier de la chaussure orthopédique, lance des décharges électriques jusqu’au creux des reins. Au terme d’une pénible contorsion, le chanteur parvient à s’allonger sur le dos et demeure ainsi, gisant abandonné sur un champ de bataille, tenaillé par un venin qui irradie cheville en charpie et mollet rachitique. Le corps réclame sa dose de volupté chimique, un shoot de morphine, au minimum une infiltration de novocaïne, une poignée de cachetons, Captagon ou Fringanor, après quoi il redémarrera cahin-caha. D’ailleurs, où se trouve sa veste ? Disparue au cours des libations de la nuit ? À chaque hospitalisation, les toubibs lui recommandent de lever le pied sur la dope, l’alcool, la vie d’artiste, mais ce sera plus tard, lorsque Morrison débutera le tournage du film. Plus besoin de cachetonner à droite à gauche, Hollywood en Technicolor, du fric plein les poches et une chouette infirmière qui le dorlotera entre les prises de vue. Soudain, un élancement lui vrille les tripes, une douleur diffuse et irradiante dont il connaît la cause depuis belle lurette : les intestins bloqués par la morphine au point que chaque station prolongée sur la cuvette lui fait l’effet de chier une cocotte en fonte. Replié en chien de fusil au prix d’un effort de forçat, des souvenirs épars de la veille, à moins que ce soit de l’avant-veille, s’emboîtent au ralenti sous le casque à boulons entre deux passages de bisons. La descente d’une passerelle d’avion, le visage souriant de John Luke venu l’attendre à Orly, deux ou trois fans à banane et rouflaquettes, stylo, photos à dédicacer, celles d’un freluquet au regard pétillant. Pétillant ? Pétillant signifie bulles. Bulles signifient bière. Désormais, il ne tourne plus au Martini – plus les moyens sauf les soirs de gala, quand les organisateurs se montrent bien disposés – mais à la bière. Dix ou douze litres par jour. S’il se trouve en France les premières images à lui venir à l’esprit dessinent des étiquettes : Mutzig, Champigneulles, Fischer, Météor, Pils-Schütz, Lutterbach, La Perle, Adelshoffen, Kronenbourg… Pays bénit, le seul où un contingent d’irréductibles – quasiment des militants – lui accorde encore épisodiquement asile au titre d’indomptable pionnier. Auprès de cette garde de grognards, la binette de Gene quelques années plus tôt en première page de France Soir sous le titre « L’avilissement sexuel de la jeunesse par le rock’n’roll » vaut canonisation ! Voilà qui remonte à Mathusalem, au temps où il remplissait le Palais des Sports et donnait vingt concerts en un mois de Marseille à Tourcoing. Le chanteur n’a plus vraiment de manager, juste un maigre réseau d’indéfectibles supporteurs soucieux de lui trouver des galas de-ci, de-là, au risque d’y perdre leur livret de caisse d’épargne ou l’argent emprunté à la grand-mère.

        Sous la porte de la pièce – un garage ? – filtre un rai de jour. Son visage ruisselle de sueur et pourtant il se sent glacé, grelotte, claque des dents, s’imagine oublié à la morgue ou à fond de cale d’un destroyer. Une toux catarrheuse le ratatine un peu plus sur le matelas, faisant poindre la hantise d’une extinction de voix.

        À cet instant des semelles raclent le sol à l’étage, une porte grince puis aux premières marches de l’escalier apparaît l’ourlet d’un jean au ras des Chelsea boots. John Luke ! Sauvé.

        Baptisé John Luke par ses parents en 1941 uniquement par défi de l’occupant, élevé dans le mythe de l’Anglais résistant et de l’Américain libérateur, cet infirmier à l’hôpital d’Angers appartient au noyau dur des fans. S’il rend quelques années à Gene, le gars n’en connaît pas moins le rock sur le bout des doigts et même un paquet d’anecdotes piquées dans Disco Revue, le seul magazine français qui n’ait pas cédé à la mode de la « pop music ». Et toujours prêt à traverser le pays pour soutenir son pote, quitte à se faire porter pâle au boulot. Cow-boy des bords de Loire, incollable sur les westerns (et la véritable histoire de Alamo), les films de guerre (rien de mieux que Aventures en Birmanie), lecteur de tout ce que la bibliothèque municipale contient d’ouvrages sur l’Amérique, John Luke partage avec Gene la passion de la moto. Hors de question donc de rater l’arrivée de son compère à Orly, afin de lui faire essayer sa nouvelle BSA 500 Royal Star. Sauf que Gene a débarqué cassé comme un petit Lu, tenant tout juste debout et avec une journée de retard, ratant ainsi un des rares concerts prévus à Ancenis.

        — Où qu’on est ? gémit-il au moment où John Luke s’accroupit auprès de lui.

        — Du côté de Saumur. J’ai dû te laisser chez un collègue, t’as failli nous faire plonger à la baille hier soir.

        Ponctué d’arrêts au bistrot, le voyage retour fut un calvaire, Gene, trop soûl pour s’accrocher au pilote a fini par dégringoler, KO pour le compte, de la bécane au moment de quitter le parking d’un troquet des environs.

        — J’ai mal, bordel, je crois que ma jambe a pourri dans la nuit. Et ma veste ?

        — Elle est en haut. Tu veux que je jette un œil à ta guibolle ?

        — Non, donne-moi juste ma veste. T’as pas quelques trucs pour moi ?

        Par son métier, John Luke possède une connaissance empirique des corps au bout du rouleau. Celui de Gene y est. Teint cireux, joues flaccides, bide gonflé et gargouillis d’un souffle rauque ne lui disent rien qui vaille. Comme d’habitude, l’infirmier a pioché dans l’armoire interdite de l’hôpital pour y subtiliser ampoules de sulfate de morphine, cachets de Dolosal, Palfium et autres amphétamines. Lui boit très modérément et ne touche pas à la drogue, par crainte de se foutre en l’air en bécane. Combien de fois a-t-il vainement tenté de raisonner son ami en faisant miroiter leur grand projet : assister – pourquoi pas participer – au Tourist Trophy de l’île de Man. La plus belle course du monde. La plus dangereuse. La plus excitante. Soixante kilomètres de routes étroites à travers la lande et les prairies anglaises, presque trois cents virages, des revêtements inégaux parfois piqués de nids-de-poule, des bourgades traversées poignée dans le coin au ras des maisons et des trottoirs encombrés de spectateurs, des bosses sur lesquelles les machines décollent, trajectoires au millimètre entre les murets de pierre sèche et les cahutes des arrêts des bus… Rien à voir avec les courses sur circuit. Le Tourist Trophy, parfois couru sous la pluie, souvent dans les bourrasques, se dispute sans filet : ni glissières de sécurité, ni bacs à gravier. Le graal auprès des authentiques fondus de gros cubes.

        — T’as des calmants ?

        — Deux ou trois trucs, mais vas-y mollo, c’est du costaud.

        — Aboule et ramène ma veste, s’il te plaît. Je te retrouve en haut. Et si tu dégotes une bibine…

         

        Assis sur un pliant dans le jardin alors qu’au loin le ciel offre un espoir d’éclaircies après les ondées de la nuit, John Luke fume une cigarette, sincèrement préoccupé par l’état de santé de Gene. Sa mémoire dévale la courbe du déclin depuis la tournée folklorique d’octobre 1967, un désastre financier, mais un artiste qui avait de beaux restes après la sortie de Bird Doggin’, album lumineux, bourré de guitares cristallines, concentré de rock carré, élégant, en prise avec le son californien psychédélique de l’époque.

        Deux ans plus tard il avait débarqué à Paris à l’improviste, infoutu de tenir debout sans piquouzes ni cachetons le temps d’un show d’une petite demi-heure, souvent tellement bourré que les émissions de télé ou de radio prévues avaient été annulées, sauf sur RMC, où il avait vomi dans le studio. Une tournée totalement ignorée par la presse spécialisée, Best, Rock & Folk, Extra, obnubilée par le « rock progressif », la « musique pop » ou le peace and love de Lennon. L’infirmier n’en veut pas à Lennon, qui a, paraît-il, promis d’enregistrer bientôt sa propre version de Be-Bop-A-Lula. Et puis, le Beatles a eu cette saillie lumineuse : « Le rock français, c’est comme le vin anglais… » Ah, ah, le rock français, Martin Circus, Triangle ou Magma : de la variété pour étudiants en lettres…

        Dans un soupir de dérision, John Luke se remémore cette tournée de 1969, les kilomètres avalés au volant d’un break 404 hors d’âge, des toilettes de chat au gré des stations-service, des musiciens recrutés à la sauvette pour des shows succincts devant trois pelés et un tondu, salles des fêtes poussiéreuses, foyers ruraux humides, bals parquet étouffants, dancings borgnes. Tout ça pour se payer un hôtel miteux, un steak-de-semelle-frites-mollasses lorsque Gene n’avait pas déjà converti le cachet indigent en canettes de bière. Lui revient en mémoire une salle quelque part en Normandie où la scène vermoulue s’était effondrée sous le poids du groupe lors de la balance. Et parfois des moments de grâce, telle cette répétition dans la banlieue lilloise où, accompagné par un trio de musiciens locaux, Gene avait enchaîné les titres, timbre embué de tendresse, mémoire intacte des paroles, ressuscité par miracle. Et le lendemain, il sautait dans un train pour Genève, frappait à la porte d’un ami en exigeant de se produire le soir même dans une boîte de nuit. L’art lui tenait désormais lieu d’expédient, mais il demeurait par là même une incarnation du rock’n’roll, ingérable, révolté, électrisant, encore capable de chanter des ballades d’une sensualité quasi mystique, empli d’une fureur de vivre qui le conduisait inéluctablement à renverser la table que ses derniers fans s’évertuaient à dresser. De ces épisodes tumultueux John Luke ne conçoit aucun regret. Au contraire, ils ont constitué des parenthèses excitantes dans sa vie balisée de fonctionnaire. L’infirmier angevin éprouve seulement de l’amertume face à l’ingratitude du public français, davantage porté sur un rock à prétentions intellectuelles ou politiques au détriment de l’authenticité de Gene Vincent.

        Que faire aujourd’hui de cet homme à bout de souffle, en fin de course ? Personne n’avancerait un centime pour remettre pareille épave en selle. Même Henri Leproux, le saint patron du Golf Drouot, n’oserait lui proposer un contrat.

        Gene émerge de la maison, démarche hésitante, clope au bec, traits creusés mais débarbouillés de souffrance.

        — Comment te sens-tu, vieux frère ?

        — D’aplomb, mais faudrait que je m’humecte le pipe-line, si tu vois ce que je veux dire.

        — On pourrait se taper une petite virée sur la levée Napoléon ? On retourne à Angers et je te prête la Triumph Bonneville, si tu veux.

        — Tu pourras me la démarrer parce qu’avec ma patte folle…

        Après avoir, comme dit Gene, « refait les niveaux » au bar du Marché puis au Bon Coin puis au Café des Platanes et enfin au routier de Sèches-sur-le-Loir, ils enquillent la levée de la Loire en direction de Tours. Lesté de quatre cafés, John Luke surveille son ami dans le rétroviseur sur cette voie étroite et sinueuse surplombant la rive nord. Un régal pour qui ne craint pas de défier la ligne blanche quasi continue afin de slalomer entre poids lourds et bagnoles. C’est à qui freinera le plus tard dans les virages, à qui frôlera le goudron du genou, tels deux champions du Tourist Trophy en quête de la fameuse « magic ton », moyenne de 130 à l’heure qui intronise les impétrants. Sous un soleil mi-figue mi-raisin, ils roulent à bloc, chacun coiffé d’un casque Cromwell, lunettes Baruffaldi, tandis qu’en contrebas le fleuve lambine au gré des bancs de sable blond piquetés de bouquets d’acacias. Sacré bon moment, adrénaline au goulot, frisson pleine peau. Sauf qu’à la sortie de La Daguenière, les cognes en planque dans un chemin creux après un braquage survenu à l’ouverture de la poste de Segré mettent fin à l’équipée. Et les voilà escortés vers la gendarmerie, coincés entre une Peugeot 504 break Dangel dont la radio TMF grésille et l’Estafette Renault bleu nuit surmontée de l’antenne flexible. John Luke s’en veut. Il connaît le coin comme sa poche de blouson pour y avoir séjourné plusieurs étés chez ses grands-parents. Ici, il a appris à nager, à pêcher le brochet à la bouteille à carbure et les écrevisses à la main. Ici, il a connu sa première « fiancée », ce qui ne signifiait rien de plus que marauder des cerises ensemble ou réparer les freins du vélo de la gamine. Ici, il a découvert le secret du sifflet taillé dans une branche de sureau avant d’y faire l’apprentissage du Solex, de la mob Peugeot 104 et même de la Malaguti Express. À l’époque déjà, les kébours se postaient là, même que les mômes attendaient parfois l’interpellation du père Riffet, toujours plein comme une huître, qui les agonisait d’injures, « argonniers, boubouroches, merdicoles », autant d’invectives mystérieuses mais manifestement déplaisantes envers la maréchaussée. John Luke ne craint pas grand-chose hormis une vérification minutieuse de la moto, histoire de les garder sous cloche une demi-journée. À tous les coups cependant, Gene roulait sans permis, juste une licence américaine non valable en France. Et puis, avec leur putain de loi sur l’alcootest – « Boire ou conduire, il faut choisir » rabâchent la radio et la télé –, peut-être vont-ils le faire souffler dans le bastringue. Avec cinq ou six bières dans le cornet sans compter les résidus de la veille, le voilà bon comme la romaine.

        Conduits à la gendarmerie de Langeais, dans des bureaux contigus seulement séparés par des cloisons de bois surmontées à mi-hauteur de vitres dépolies, les deux motards poireautent. Qu’on ne les ait pas menottés suppose une présomption d’infraction mineure. Et lorsqu’un pandore s’adresse à Gene, celui-ci répond en anglais qu’il ne pige que couic, ponctuant la phrase de jurons, puis se lance dans une fière tirade musicalo-guerrière où se côtoient Elvis Presley, le général MacArthur, Jim Morrison, l’US Navy, le colonel Parker, ce foireux de Harry Truman, John Lennon et, va comprendre, Charles, la paire de seins de Jayne Mansfield. Un grand numéro qui laisse interdit le représentant de la maréchaussée, dont le baudrier de cuir neuf couine à chaque gesticulation soulignant ses calme-calme-gentil-l’angliche.

        — Bon, je comprends rien à ton langage, confirme le gendarme. Je parle pas le britton, moi, sauf quand je me brûle en mangeant des patates.

        — Je peux faire l’interprète, propose John Luke en haussant le ton afin d’être entendu de l’autre côté de la cloison vitrée.

        — Toi, le pot de chambre, quand j’aurai envie de pisser, tu sortiras de dessous le lit !

        Le couloir s’agite de va-et-vient. Pas tous les jours qu’à Langeais on intercepte un Américain à moto, un Américain nommé Eugene Vincent Craddock d’après l’espèce de permis de conduire qu’il présente, ah, ah, Craddock, et pourquoi pas Crado, Cradingue ou Crabouif pendant qu’on y est, les bourres multiplient les blagues vaseuses, jusqu’à ce que l’un d’entre eux émette une hypothèse qui, d’un bloc, fige les plaisanteries.

        — Et si vos deux peigne-culs étaient les braqueurs de la poste de Segré ?

        Remue-méninges immédiat – les sacoches et puis le réservoir, tout le monde connaît le coup du réservoir à double fond –, certains suggèrent de démonter les bécanes, mais avant tout ils doivent les fouiller. Aussitôt trois militaires se précipitent sur John Luke qui se laisse palper sans moufter. À côté, les investigations tournent vinaigre. Gene, debout d’un bond, brandissant la chaise sur laquelle il se trouvait affalé, refuse qu’on touche à une poche de sa veste. Et les cris fusent, gaffe, gaffe, il est armé, appelez le chef, vite le chef, plein la gueule on va t’en mettre, connard d’Angliche…

        — Mon ami est malade, hurle John Luke. Il a peur que vous preniez ses médicaments.

        S’ensuit une galopade dans le couloir, chef, chef, par ici, on a bouclé des furieux…

        Gene fait toujours face aux gendarmes la main sur l’étui de leur pétard relié au ceinturon par une lanière tire-bouchonnée. Face-à-face muet alors que dans la cour, de l’autre côté de la fenêtre du bureau, se faufile un uniforme porteur d’un pistolet-mitrailleur. John Luke réalise soudain que l’affaire risque de lui coûter son poste si les kébours découvrent la provenance des médicaments prohibés détenus par Gene.

        — Mon copain n’est pas méchant, tente-t-il d’argumenter d’une voix posée au moustachu à képi prêt à l’abattre sur place. C’est un ancien militaire, il a fait la guerre de Corée et croit que vous allez le torturer…

        Illico résonnent les chef, chef, par ici chef, avant qu’une voix plombée d’un accent des Pyrénées à débiter à la cognée y réponde d’un laissez-moi-faire non négociable.

        — Skuzeu mi plizeu misteur, arheu iou note Djineu Vincent ?

        
          — Yes, I’m Gene Vincent !
        

        Ce type n’est pas chef pour rien. En une phrase de langue étrangère, le patron désamorce une situation explosive. Ses subalternes lui adressent des regards noyés de respect alors qu’il tend une main franche et directe à l’ex-présumé bandit.

        Ah, voilà qui ne rajeunit pas l’adjudant-chef Raoul Soros, et le renvoie à son service militaire à Offenburg, en Allemagne, voyons, voyons, l’année où de Gaulle a été élu, 1958, chef, précise un anonyme. Il s’était laissé entraîner par des copains de régiment à un spectacle dans un night-club. Lui, inculte question musique, avait découvert Gene Vincent, un type aussi flamboyant que ce Presley dont les bidasses raflaient les disques au PX américain… De Djineu Vincent, il appréciait particulièrement les chansons, hum, hum, comment dire, sentimentales, poignantes à vous tremper le mouchoir. À se demander même s’il n’est pas meilleur dans ce registre ? Le chef parle dans un silence de prise d’armes et, puisqu’on approche de midi, propose d’honorer comme il se doit le passage du noble visiteur dans la salle de réunion.

         

        Le soleil décline sur la Loire, les nœuds de cravate ont emprunté la courbe inverse du taux d’alcoolémie général tandis que Gene, assis sur un coin de table, accorde une nouvelle fois la guitare qu’un galonné a réquisitionnée dans la chambre de son fils incapable depuis des semaines de jouer correctement Jeux interdits. Aux anges, sous le portrait du président Georges Pompidou et du ministre de la Défense Michel Debré, le chanteur, coiffé d’un képi à l’envers, dévale un répertoire de bric et de broc, florilège de ses ballades lacrymales nimbées de brouillard, reprises de Hank Williams et brochette de traditionnels. Le jeune planton a été chargé d’éconduire les visiteurs au prétexte d’une mobilisation de la brigade sur une affaire d’importance. Un coup de fil a rameuté les huiles du bourg, Laurent Thauvin, le maire, ancien FTP – le rock’n’roll incarne la branche divertissement de l’impérialisme yankee dans le paquet cadeau du plan Marshall, l’édile en possède la conviction –, et Denis Soula, marchand de bestiaux qui y va de sa tournée de Nińas. Des reliefs de rillettes, rillons, pâté, fromages de chèvre transpirent sur la table de réunion où un fier-à-bras a cru malin d’aligner les cadavres, bières Webel, chinon, bourgueil, rosé d’Anjou, vouvray pétillant. Au revers de la veste en cuir de Gene suspendue à une patère, quelqu’un a accroché la pucelle de la compagnie de gendarmerie d’Indre-et-Loire. « Il est des nôôôôôtreu… » Les braqueurs de la poste de Segré peuvent courir sur leurs deux oreilles (comme le glisse le brigadier Maupoix à un collègue), la maréchaussée s’accorde une permission de détente. Inconsciemment, le chanteur se sent flatté, entouré d’uniformes – et l’uniforme se respecte – prompts à remplir les verres sans le contraindre à faire son numéro. À deux pas, en conciliabule motocycliste avec un schmitt qui aspire à intégrer les motards Cinzano du Tour de France, l’infirmier remarque le sourire de son ami. Sourire si rare. Un moment en apesanteur où le héros cramé retrouve un bonheur d’enfant, lorsqu’il grattouillait les six cordes devant l’épicerie familiale en reproduisant les rengaines de l’émission « Grand Ole Opry » diffusée depuis Nashville. Loin du sauvage habillé et ganté de cuir, il s’affiche en troubadour nomade ravi de partager les fantaisies de sa culture musicale passant de You Are the One for Me à Good Night Irene.

        Ding, ding, ding, l’adjudant-chef demande un instant de silence en agitant le manche d’un Opinel contre une fillette de gnôle vide.

        — J’aimerais poser à notre ami américain une question qui me turlupine depuis, heu, depuis 1958 donc : comment vous est venue l’inspiration pour écrire Be-Bop-A-Lula ?

        — C’est à dire que, heu, puisque je me trouve devant la police, il me faut faire un aveu, traduit John Luke. Un copain, Don Graves, à côté de qui je me trouvais hospitalisé à Norfolk, l’a écrite. Je lui ai acheté les droits pour 50 sacs parce que je venais de toucher ma prime de réengagement. À l’époque, c’était une sacrée pincée de fric et des tas de gars essayaient de fourguer des chansons. Voilà, vous savez tout.

        Applaudissements.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Paris, 2 juin 1971
      

      
        Le Déserteur
      

      
        Un croissant de lune se balance en hamac au-dessus de Notre-Dame. Stationnés nuit et jour au bas du boulevard Saint-Michel à hauteur de la fontaine où la jeunesse se donne rendez-vous, les CRS parqués dans des cars gris guettent – ils guettent depuis trois ans – la première occasion d’essuyer leur gomme à effacer le sourire sur la gueule des « beatniks ». Dans des remous discordants, une péniche chargée de charbon croise un bateau-mouche illuminé où des dîneurs fêtent un anniversaire sur le pont. Par une nuit tiède et claire de juin, bouteille de bordeaux blanc à la main, Jim Morrison déambule le long du quai de Conti, lorsque son regard accroche des flammes en contrebas du pont Neuf. Entre le passage d’un autobus à plate-forme et celui d’une voiture pie de la police sirène hurlante, lui parviennent des rires et des arpèges de guitare flamenco portés par une brise douillette. En dépit des engueulades de plus en plus fréquentes avec Pamela, désormais maîtresse à éclipse d’un dealer, le chanteur des Doors apprécie l’anonymat offert par les rues de Paris. La paix, on lui fout la paix. Même le critique rock chez qui il a chu ivre mort un matin n’a pas ébruité sa présence, en échange de la promesse d’une putain d’interview-fleuve. Quand ? Va savoir. Un de ces jours.

        Jusqu’à présent, camouflé derrière une barbe de guérillero, personne ne l’a reconnu à La Palette, bistrot enfumé de la rue de Seine, repaire des étudiants des Beaux-Arts. Ici flottent entre les tableaux constellés de chiures de mouche les âmes d’Utrillo ou Cézanne. Ici, pieds dans la sciure épandue au sol, on refait les peintures du monde dans un amical brouhaha. Ici, on complote, on drague, on garde un œil sur tout trentenaire bien dégagé derrière les oreilles, aussitôt soupçonné d’appartenir aux Renseignements généraux.

        Chaque jour le chanteur en tenue passe-partout – veste de treillis olivâtre, bottes camarguaises – dérive incognito et solitaire, expédiant au gré de ses humeurs de courtes lettres à Patricia Kimberley, demeurée à New York. La rupture avec Pamela, si fragile, si lunatique, se passe en douceur, assure-t-il, bientôt sa compagne favorite pourra le rejoindre. Ensemble, ils visiteront les catacombes, dormiront et s’aimeront à l’hôtel de Lauzun, où Baudelaire tenait les réunions du club des Haschischins. Bien sûr, aucune adresse au dos de l’enveloppe, ni au bas de la lettre… Il partage avec Pamela le goût de l’excès, du scandale tapageur, des amours à tiroirs tout en demeurant son grand homme. Elle incarne le lien avec le passé de rock-star, un lien qui remonte à leur rencontre au London Frog sur Sunset en 1965, un lien gravé dans son testament après leurs épousailles officielles. Patricia, elle, le guide sur des territoires inconnus, cartomancie, alchimie, sorcellerie. Familière du milieu artistique new-yorkais, elle lui ouvre surtout la voie vers la reconnaissance à laquelle il aspire depuis la parution en avril de son premier recueil de poèmes. Et pas n’importe où ! Chez Simon and Schuster, la prestigieuse maison d’édition. Un livre publié sous sa véritable identité : James Douglas Morrison. Un signe ?

        Entre le passé et l’avenir, il choisit le présent. On l’aperçoit au bar Alexandre de l’hôtel George-V ou aux abords de la Samaritaine, hilare devant le spectacle tonitruant des camelots casseurs de vaisselle. On lui trouve parfois une lointaine ressemblance avec le chanteur des Doors sur les marches du Sacré-Cœur, au Flore, aux Deux Magots ou devant les étals du marché des Enfants-Rouges. Mais qu’est-ce qu’une vedette internationale ficherait ici, attifée comme l’as de pique et certainement pas douché depuis au moins trois jours ?

        Loin de Miami, de Los Angeles, des tournées ou des studios, Jim éprouve une sorte de quiétude intérieure, comme si ce séjour marquait la fin d’un cycle. Il lit aux Tuileries, griffonne des poèmes place des Vosges, se familiarise avec la Nouvelle Vague au Champollion, fréquente les musées ou la Cinémathèque et, malicieux, manifeste parfois auprès du groupe resté à Los Angeles des velléités de retour. Pourquoi ne pas enregistrer quelques putains de bons blues grumeleux composés au gré de pérégrinations aventureuses ? Imaginer la moue des trois autres affairés à leur projet de jazz philosophal – ah, ah, prétentieux connards – lui offre un prétexte à descendre une bouteille de bordeaux blanc.

        Après y avoir repéré une bande de grattouilleurs de guitare, de pseudo-acteurs underground, de rock-stars surtout connus de leur concierge, une faune qui singe avec dix ans de retard les beatniks du Village à New York, le chanteur en roue libre évite La Coupole. N’en faire qu’à sa tête sans calendrier ni garde du corps – ou toute autre incarnation de l’autorité – et s’instruire à l’occasion, il en rêve depuis l’enfance.

        Maître de sa vie, Morrison le défroqué marche dans les pas de Baudelaire ou de Rimbaud, à l’écart des jeunes étrangers par crainte de se voir démasqué, de redevenir tout à trac « le Roi Lézard », « l’évangéliste du rock défoncé », « le rossignol œdipien de l’Amérique », « le Hell’s Angel de la braguette », « le roi du rock orgasmique », « le dernier sex-symbol depuis James Dean et Marlon Brando » et autres foutaises balancées aux oubliettes. À Paris, il se sent enfin poète. Ou écrivain porté par le souffle de Hemingway, Miller ou Fitzgerald, après avoir entrepris la rédaction d’un texte provisoirement intitulé Observations of America While on Trial for Obscenity 1, ébauche d’une hypothétique pièce de théâtre inspirée par le procès de Miami. Au kiosque de la place Saint-Germain-des-Prés, une affichette de Paris Match, « Julien Green, premier Américain à l’Académie française », le laisse songeur. Dans ce cas, il sera le deuxième après la parution à New York de son recueil de poèmes.

        Débarrassé des journalistes, Jim vagabonde, Espagne, Maroc (où il découvre les vertus hallucinogènes du Marrakech Express) et Paris, toujours Paris. Parfois la province. Catherine Deneuve jette un œil de demoiselle de Rochefort vers cet Américain enjôleur qui batifole sur une pelouse du château de Chambord pendant le tournage du film Peau d’âne de Jacques Demy. Pamela le rejoint à Blois et, sous la conduite d’un agent immobilier du cru, le couple visite plusieurs maisons de maître au bord de la Loire puis du Cher, avant de s’engueuler devant l’auberge du Bon Laboureur, à Chenonceaux, et de partir chacun de leur côté. Hors de question pour Jim de devenir propriétaire de quoi que ce soit. Ni de qui que ce soit. Il veut, il peut brûler la chandelle par les deux bouts, se soûler à volonté, s’envoyer un acide ou un shoot de smack – et de la bonne – lorsque le besoin de planer l’enveloppe, il est l’anonyme James Douglas Morrison, ainsi qu’en témoigne sa carte American Express à débit illimité.

        Par un escalier de pierre situé à flanc du pont, le chanteur rejoint d’un pas malhabile un square se trouvant au milieu du fleuve. De jeunes chevelus assis autour d’un feu de camp brament un Yellow Submarine façon Beatles en bordée, rient, font tourner un joint dans le creux de leur main sans lui prêter attention. En retrait, camouflé sous un saule pleureur, le chanteur, dont la vue s’habitue à la pénombre, observe la scène comme s’il s’agissait d’un documentaire tourné quatre ou cinq ans plus tôt dans le quartier de Haight-Ashbury, à San Francisco. Les garçons, barbichus, portent T-shirts javellisés, jean râpé et vestes des surplus de l’armée aux manches ornées de signes de la paix tracés au feutre. Les filles, sabots en cuir et semelle de bois, ample jupe orientale bariolée, chemisier à broderies ou T-shirt blanc parfois agrémentés d’un gilet à rayures piqué de badges, balancent entre leurs seins pointus ce même signe de la paix monté en bijou primitif. Des hippies ! Doit-il en rire, alors que sur la côte Ouest le mouvement agonise, ou y déceler un sujet d’espoir ? Le message de paix et d’amour délivré en 1967 a-t-il mis autant d’années à traverser la mare ? Ont-ils entendu parler des crimes de la secte Manson, du cauchemar d’Altamont, du concert de Miami ? En vérité, Jim Morrison s’en bat l’œil, cet œil qui croise le regard d’une fille nez retroussé, visage constellé de taches de rousseur. En gage de complicité, il lui tend la bouteille de bordeaux blanc qu’elle accepte en se fendant d’un simulacre de révérence.

        Étudiante en architecture, canadienne, plus exactement québécoise, Louise-Anne fait escale à Paris avant de se diriger vers Amsterdam, là où ça se passe vraiment, assure-t-elle à ce gaillard décontracté plutôt biquet même s’il a l’air un peu vieux, au moins la quarantaine. Un serpentin d’escarbilles s’envole du feu de cageots et cagettes secoué par un pétillement d’étincelles. Quai des Tuileries, sur la rive opposée, tournoient les feux bleutés d’un panier à salade, alors qu’une petite bande de bambocheurs balance des lampions au-dessus du fleuve.

        — C’est quoi ce parc ? demande le chanteur, comme ramené au temps des fêtes au Hippie Hill de San Francisco.

        — Seulement un jardin, le jardin du Vert-Galant, le jardin des amoureux…

        À cet instant un garçon entame à la guitare une chanson lente et grave que tous semblent connaître, « Monsieur le président, je vous fais une lettre que vous lirez peut-être… ». S’y joint la voix fluette de Louise-Anne, adossée au torse de Jim, dont les mains ne se le font pas dire deux fois lorsqu’une fille rousse laisse flotter ses seins sous l’étoffe d’une tunique indienne.

        — Tu connais ce morceau ? demande-t-il bêtement.

        — Le Déserteur, une crisse de toune contre l’armée que les jeunes chantent ici. Déserteur, tu comprends ?

        — Ouais, ouais, les draft-dodgers2 planqués chez toi. Les Français sont en guerre contre qui ?

        — Personne, mais depuis quelques années les étudiants doivent arrêter leurs études pendant un an pour un service militaire. Une nouvelle loi, d’après ce que j’ai compris.

        — Un service militaire quand y a pas de guerre, c’est brindezingue. Je déteste l’armée, les flics, les pasteurs, les…

        Leur badinage s’interrompt au moment où une galopade éparpille le gravier des allées, là, là, ils sont là, les accords de guitare restent en suspens, chopez-les, chopez-les, les chœurs s’éteignent, et derrière les haies surgissent des flics casqués, matraque en l’air.

        À toute allure, Jim entraîne Louise-Anne vers l’escalier de pierre. Parvenu en haut, il expédie la bouteille vide en direction de la mêlée hurlante où les poulets bastonnent à tour de bras.

        
      

      
      
          1. « Regard sur l’Amérique pendant un procès pour obscénité. »

        

        
          2. Terme générique désignant les insoumis, déserteurs et réfractaires pendant la guerre du Viêtnam. Entre 50 000 et 100 000 Américains avaient trouvé refuge au Canada.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Paris, 28 juin 1971
      

      
        La rancune porte des chaussettes noires
      

      
        Gene débarque à Paris accompagné d’Aspro, motard quadragénaire ami de John Luke, une armoire à glace, avant-bras tatoués, véritable légende aux multiples variantes. Ancien ébéniste, ancien légionnaire, dealer multicarte, afghan noir, libanais rouge, herbe colombienne, pierres précieuses, objets religieux en or chourés dans des églises où il se laisserait enfermer la nuit avant de démonter méticuleusement les tabernacles. Aspro aurait fait plusieurs fois la route jusqu’à Katmandou et même au-delà, tuant au passage un type à coups de caisse enregistreuse. Dans la conversation, Aspro égrène des noms magiques, Goa, Delhi, Kaboul, Bhoutan, Sikkim, Istanbul, Téhéran, comme s’il s’agissait de chefs-lieux de cantons auvergnats. John Luke assure l’avoir vu se battre dans un bistrot avec quatre gendarmes afin de protéger la fuite de copains déserteurs ou insoumis. Il cultiverait ses entrées dans le show-biz parisien, aurait été l’amant de plusieurs mannequins en vue, serait marié à une princesse anglaise, boirait une bouteille de whisky cul sec sans sourciller. La légende raconte beaucoup de choses. La légende en oublie d’autres. Il n’y a pas de légende.

        Coupe en brosse, costard de velours noir, veste cintrée, pantalon pattes d’eph’, chemise saumon et mocassins vernis, Aspro semble connaître en ce début de soirée tout ce qui porte les cheveux longs dans le quartier Latin. Gene, clopinant, chemise à fleurs, pantalon et gilet de cuir, le suit, sourire figé par la ration de motorhead qu’ils se sont envoyée, du speed soi-disant en provenance directe des stocks de la Luftwaffe ! De l’hôtel Idéal, rue de Verneuil, à L’Excelsior, rue Cujas, en passant par un restaurant chinois rue Monsieur-le-Prince, la légende évolue en familier du terrain, salut Jef, salut Nina, j’te claque la bise, t’as pas vu le Baron ? Et lorsque Gene s’étonne de sa dégaine, la réponse tombe comme une évidence :

        — Tu connais le proverbe « S’il y en a en vitrine, c’est qu’il y en a en magasin. » Suffit de changer la vitrine… Les indics des flics me prennent pour un des leurs, mais ceux qui doivent me connaître me connaissent.

        Sans jamais prendre racine, Aspro entre à l’hôtel La Louisiane ou au Montana rue Saint-Benoît, livre, fourgue, enfouille, prend des commandes, égrenant au gré des arrêts des noms d’artistes ayant séjourné ici ou là, Miles Davis au bout de l’impasse, Bob Dylan au troisième gauche. Le chanteur profite du chemin de croix pour se jeter vite fait un Martini à chaque zinc – Le Dauphin, Le Conti, L’Old Navy, La Pergola, Le Mazet, Le Mabillon – sur le compte de son accompagnateur, souvent rencogné près de la cabine téléphonique quand il ne disparaît pas dans les chiottes.

        — Tu saurais pas si les Who sont dans le coin ? l’interrompt Gene alors qu’ils empruntent la rue de Seine. J’aime bien le batteur. On s’est murgés ensemble à Newcastle, je ne me souviens pas de tout…

        — Ah, les Who, quand ils traînent à Paris, on les pêche en début d’après-midi à l’étage d’un boui-boui près de l’Opéra, Le Petit Gaillon.

        À l’entrée du Rock’n’Roll Circus, là où règne une véritable ascèse musicale, là où les volontaires trouvent toujours une batterie et des amplis si leur prend l’envie de taper un bœuf, ils saluent Brigitte, passée de shampouineuse chez Carita à physionomiste d’un club où Johnny et la troupe de la comédie musicale Hair ont leur rond de serviette. De passage dans la capitale, Stephen Stills, John Fogerty, Robert Plant et Jimmy Page y font escale au milieu d’une bande de zazous héritiers de la bohème germanopratine.

        Dans la salle aux murs zébrés de jaune et rouge se pressent déjà des centaines de clients, sous la toile carmin suspendue en forme de chapiteau au plafond, tandis que la sono déverse les premières notes de Déjà vu de Crosby, Stills, Nash and Young. Aspro, lui, se répand en salutations diverses, un œil en coulisse sur son compère amarré direct au comptoir.

        — Une caisse de bière et je fais le show, mâchouille Gene à l’intention du barman, qui n’identifie pas vraiment ce gros lard.

        L’instant d’hésitation suffit à placer le chanteur en zone de turbulences où il peut tout aussi bien brandir un flingue que balancer un cendrier à la gueule du premier venu. Par chance, Aspro, immédiatement à la rescousse, met fin à toute velléité de pugilat.

        — Si jamais les flics débarquent, tu files par le couloir là au fond, indique-t-il. Compris ?

        — Compris.

        Le Rock’n’Roll Circus communique par une porte de service avec les cuisines de L’Alcazar, rue Mazarine, un cabaret à snobinards « dans le vent », Bardot, Sagan, Onassis, Jagger ou… les joueurs de l’équipe de France de rugby. Un gratin familier de la chronique d’Edgar Schneider dans Jours de France, venu s’encanailler devant les « transformistes » du terminus sélect des nuits parisiennes.

        — Hélo, Gégène, aho arheu you, véri glade tou si you, aille ame Eddy Mitchell.

        Une guillerette interpellation en anglais de contrebande interrompt les ruminations de Gene Vincent. Le profil de ce blondin oxygéné aux joues rosées évoque une vague rancune, rancune qui sent la naphtaline mais pue carrément des pieds quand l’interlocuteur lâche le nom des Chaussettes Noires, zeu blaque soks iou no… Revient à l’oreille de l’Américain l’atroce version française de Be-Bop-A-Lula, le son maigrichon, métallique, de la guitare à la place du solo épique – emprunté au jazz – de Cliff Gallup et cet abruti de batteur dont les baguettes martelaient la caisse claire alors que Dickie Harell la caressait du bout des balais. L’adaptation relevait du contresens absolu, du barbarisme primaire. Be-Bop-A-Lula, on y entrait à pas feutrés, on faisait languir les filles en respectant les silences d’un blues parlé. Où était passé l’écho de la voix porteuse de désir et de souffrance ? Profitant du passage d’Aspro à proximité, Gene fait dire à Mitchell qu’il lui doit un paquet de pognon à abouler sur-le-champ.

        — Hé, ho, tout a été crédité, proteste le Français, mais je paie quand même ma tournée.

        — Nan, nan, nan, insiste l’autre, tu me dois plus qu’une tournée. Ton putain de groupe, les Chaussettes Sales, m’a piqué Baby Blue pour en faire, pour en faire, heu…

        — Ouais, c’est vrai, notre titre, Betty, c’était assez proche.

        — Va falloir indemniser, l’ami, soupire Aspro, armé du sourire dents en or d’avant coup-de-boule, arme dissuasive qui lui vaut son surnom.

        — Que l’on abreuve ces messieurs sur mon compte jusqu’à plus soif ! claironne Mitchell, geste magnanime du bras à destination du barman avant de tourner les talons de ses bottes pointues.

        — J’espère qu’il a gagné le gros lot de la tranche des Gueules cassées de la Loterie, s’esclaffe Aspro dans le dos du rocker français, dont la carrière navigue à marée basse depuis un moment.

         

        La caisse de bière additionnée d’une ration familiale de Martini est largement engloutie lorsque Morrison, démâté comme un cap-hornier après avoir siphonné des litrons avec les clochards du quai de Montebello, s’affale à côté de Gene peu avant l’heure du premier métro. Autour d’eux, dans le clignotement métronomique des stroboscopes qui rebondissent sur des plaques argentées fixées aux murs, les fêtards tortillent des fesses, secouent leur quincaillerie bras en l’air en braillant Let The Sunshine In sur le tube de The 5th Dimension… Indifférents à cet élan de paix et d’amour, les deux Américains scellent leurs retrouvailles d’une rafale de verres tassés au-dessus de la ligne de flottaison, conversation à tâtons rompus au cours de laquelle Jim trouve tout à trac un fil.

        — Tu vas te marrer, bro’, t’a’l’heure j’ai feuilleté un journal d’ici, Rock & Folk. D’vine un peu qui qu’est en couverture ?

        — Toi ?

        — Meuh non, Lennon et sa bridée de Toronto.

        — Celle qui quand elle chante on dirait qu’elle a avalé une cornemuse, un banjo et la pédale de distorsion avec ?

        De rire, Morrison en vaporise son whisky sur le comptoir avant de reprendre le sérieux pontifiant des ivrognes.

        — L’aut’ fois, t’m’as raconté plein d’trucs, comment que les impôts ont vendu ta maison de Dallas pendant qu’tu tournais en Alaska…

        — Quand que j’tai dit ça ?

        — Au Shamrock…

        — Au quoi ?

        — Le bar sur Santa Monica, t’sais ?

        — Ouais, Monica, j’m’en souviens, marmonne Gene en se frappant la tête de l’index, façon d’indiquer que, hé, ho, toute ma tête.

        — T’m’as jamais raconté comment que t’as composé Be-Bop-Machin…

        — Pas composée, achetée à un clodo de Norfolk. Cinq dollars !

        — Putain d’investissement !

        — Nan, lui, il a pu continuer à la jouer peinard sans que les bonnes femmes, les impôts, les huissiers le foutent sur la paille. Tu me diras, il y était déjà ! En parlant d’oseille, et notre film ?

        — Heu, j’vais profiter que je suis à Paris pour voir ça avec ma copine Agnès Varda.

        — Varda ? Elle doit être pleine aux as !

        — Ah bon ?

        — Tu connais pas ? Les trucs Varda, les pastilles ? Les Français arrêtent pas d’en bouffer.

        — Je savais pas.

        — C’est même devenu un mot qu’ils disent tout le temps au feu rouge.

        — Ils disent quoi ?

        — Ils disent, un truc du genre : « Allez, tu la craches, ta Varda »… J’sais pas pourquoi.

        
      

    

  
    
      
      
      

      
        5 avril 2016
      

      
        Le Rôdeur de minuit
La vérité porte une casquette de base-ball
      

      
        Ce matin, signe de l’arrivée prochaine du printemps, des volées d’outardes traversent le ciel de Shreveport, remontant plein nord vers le Canada. Assis dans le fauteuil à bascule devant une fenêtre du salon entrouverte, mug de café sur la table basse, je feuillette le numéro hors-série de Rolling Stone reçu hier. En ai-je lu, dépouillé, découpé des journaux, revues, fanzines consacrés à la musique… Aujourd’hui, je ne suis plus abonné qu’à ce magazine. Alice m’a initié et convaincu de pianoter sur Internet. On y trouve tout, vraiment tout sur l’histoire et l’actualité du blues et de sa descendance. Même les radios comme WWOZ ou Americanaboogie me parviennent par la magie du digital. Rolling Stone se situe ailleurs, au carrefour d’une galaxie culturelle, cinéma, littérature, télévision, peinture, politique, issue de la musique. Les journalistes tartinent toujours des papiers de six kilomètres souvent foutrement bien torchés, les photos pètent pleine page, autant d’arguments qu’aucun site web ne propose.

        Le numéro spécial consacré aux Doors me ramène plus de quarante ans en arrière. Dans les premiers jours de juillet 1971, que Morrison succombe à vingt-sept ans à une crise cardiaque n’a étonné personne. Sa vie se résumait depuis un bout de temps à une accumulation d’excès, d’abus et à un comportement erratique, comme à l’aéroport de Miami où il avait scandalisé un groupe de passagers en vociférant « pour qu’un putain de Nègre porte sa valoche ».

        Drogue, alcool, vie de patachon ; après le blues et le jazz, le rock passait à la caisse, plaçant le chanteur au cinquième rang des crucifiés au Golgotha des amplis débranchés après Brian Jones, Alan Wilson, Jimi Hendrix et Janis Joplin. Le décès parut d’autant plus naturel qu’à la télévision des témoins, pêchés Dieu sait où, le disaient sujet à des problèmes cardiaques et respiratoires depuis longtemps. S’ensuivit cependant une cascade de rumeurs. Jim, dépressif, se serait suicidé. Jim aurait filé en Afrique sur les traces de Rimbaud. Jim aurait figuré sur une liste noire de la CIA, qui éliminerait un à un les ennemis de l’Amérique tels Martin Luther King et Malcolm X. Jim vivrait sur une île du Pacifique, laissant un clochard enterré à sa place au cimetière du Père-Lachaise.

        Non, il avait bel et bien passé l’arme à gauche dans son bain, à Paris, rue Beautreillis, pendant que Pamela en écrasait ou planait dans la pièce d’à côté. J’en possédais l’intime conviction. Que le groupe lui survive ou pas, tout le monde s’en tamponnait le coquillard avec une patte d’alligator femelle, comme on dit par chez nous. D’ailleurs le grand public avait déjà rayé les Doors du paysage après deux numéros un, Light My Fire en 1967 et Hello, I Love You en 1968. Depuis, aucune autre chanson dans les dix meilleures ventes. Pas même le quasiment posthume Riders on the Storm et encore moins le graisseux Roadhouse Blues, scotché à la cinquantième place des ventes.

        Et puis, auprès de l’Amérique silencieuse – appellation républicaine d’époque garantie –, Morrison incarnait cette Californie des sectes, des gourous, de la liberté sexuelle, « autant de signes avant-coureurs de la décadence d’une civilisation », avait épitaphé un éditorialiste de Time Magazine. Je me souviens d’un article d’une violence inouïe où la jeunesse de la côte Ouest se trouvait réduite à une bande d’adorateurs de Satan pratiquant la sexualité de groupe sous le regard des enfants dans des cliniques spécialisées dignes de Sodome et Gomorrhe. Une génération condamnée par l’intelligentsia de New York et Boston, les mormons et même les Black Panthers (c’est dire), précisait le reporter.

        Qui décrocherait le prochain cercueil capitonné parmi cette bande de dégénérés – Jerry Garcia, Keith Richards, Ray Charles, Johnny Cash ? – demeurait l’unique question du moment. L’unique question jusqu’à ce que débarque Gene Vincent, œil vitreux, haleine de chacal, au Cotton Café, le rendez-vous du personnel de KCIJ/1050. Facile de retrouver la date, ce jour-là se disputait un match de base-ball entre les Shreveport Braves et les Pittsburg Pirates au Spar Stadium. Coiffé de la casquette aux couleurs du club local, je frimais devant les collègues en exhibant un billet de tribune d’honneur refilé par un ami, l’entraîneur Lou Fitzgerald.

        De mémoire, trois semaines ou un mois après le décès de Jim, alors que nous plaisantions entre collègues, Gene a passé la porte du Cotton Café, me faisant signe de le rejoindre tout au bout du comptoir, près de la porte des chiottes, là où personne n’aimait renifler les relents d’ammoniaque. Un copain de régiment, un Noir porteur d’une imposante croix autour du cou, l’attendait près du juke-box en buvant un café.

        — Si tu paies ton coup, je te fourgue le scoop du siècle, chuchota-t-il.

        — Si ce n’est qu’un verre…

        — On verra.

        Et le voilà parti à dégoiser, prenant soin de la boucler chaque fois qu’un client se rendait aux pissotières. Selon lui, Jim Morrison n’avait pas du tout succombé à une mort naturelle dans son bain ainsi que le relataient les journaux. Il le tenait d’un pote, un vrai, un type vachement introduit dans le monde de la nuit à Paris, un dénommé Astro – comme le club des Houston Astros –, ou un nom approchant, si les piles de ma mémoire n’ont pas complètement rendu l’âme. À Paris, un jeune aristo fin de race, ancien petit ami de la fille de Robert Mitchum, un type dont Gene avait oublié « le nom en trois mots », ravitaillait le beau monde en héroïne first quality choice tout juste sortie des labos de la French Connection. Ce gandin connaissait Pamela depuis très longtemps, depuis l’époque où, pseudo-étudiant à Los Angeles, il fréquentait la Factory à West Hollywood. Tout naturellement, ils s’étaient retrouvés à Paris, joignant l’utile à l’agréable, la dope au sexe. Sans être un ange de vertu, loin de là, Jim remâchait une sombre jalousie envers ce fils de pute, sans se résoudre à lui casser la gueule, pour une simple raison : lui aussi profitait de la poudre malgré une relation de plus en plus tumultueuse avec Pamela. Des Allemands, clients d’un restaurant, avaient failli être blessés par un jet de bouteille alors que le couple s’empoignait en terrasse comme des chiffonniers !

        Le soir du 2 juillet 1971, le dealer et Jim s’étaient croisés au Rock’n’Roll Circus, un club de la Rive gauche, et là, au prétexte de lui en faire goûter de la bonne, l’autre lui avait administré un fix d’extra-pure marseillaise. Le cadavre de Morrison encore chaud et tout habillé avait ensuite été transporté à son domicile, rue Beautreillis, par deux complices du dealer qui l’avaient déloqué et balancé à poil dans la baignoire.

         

        Si aujourd’hui ce scénario avéré par Marianne Faithfull dans une interview accordée l’an passé à Rolling Stone n’a plus rien de secret, dès le mois d’août 1971 Gene le prolongeait d’accusations autrement plus graves.

        — En fait, Pamela l’a fait assassiner par son amant, tu sais, le dealer mondain, m’assura-t-il. Mon pote qui connaît tout le monde là-bas en est sûr. La preuve, dès le lendemain, le mec a disparu et personne ne sait où il se planque.

        — Pourquoi l’avoir fait assassiner ? Elle voulait vivre avec l’autre gugusse ?

        — Naaaan, pasqu’y avait une autre donzelle dans le circuit, une New-Yorkaise que Jim avait engrossée.

        — Et alors ?

        — Pamela avait trouvé une lettre destinée à cette nana dans une poche de Morrison. Elle craignait le divorce et de ne plus figurer sur son testament. Finie la grande vie. Le cul et le fric, oui m’sieur, comme au cinéma, c’est souvent la bonne piste du crime. Fouine autour de ça, toi qu’es journaliste…

        — J’suis pas journaliste, juste animateur sur KCIJ/1050.

        — Ouais, mais si tu veux un témoin dans ton émission, un gars qui était sur place, t’as juste à me demander.

        — Dans ce cas, je vais y réfléchir.

        — Dis donc, moi et mon pote Willy DeGrace, on crève léger la dalle. Tu nous paierais des œufs au bacon ?

        — Et même des frites.

        — Et deux bières ?

        — Pas plus. Mettez ça sur mon compte, je dois filer au studio récupérer les nouveautés du jour.

        Ainsi s’acheva ma dernière rencontre avec un Gene Vincent totalement fauché, au bout du rouleau physiquement, mais qui s’exprimait encore d’une voix intelligible en dépit d’une ivresse manifeste.

        Tant de rumeurs circulaient alors que je l’ai écouté autant par politesse que par pitié, sans en croire un mot, imaginant peut-être mettre un jour ses élucubrations en musique.

        Qu’en conclure plus de quarante ans après ? La maîtresse new-yorkaise de Jim, l’avortement et les lettres d’amour expédiées depuis la France, Alice m’en a confirmé l’existence il y a peu. Pour le reste, selon Marianne Faithfull, le dealer « au nom en trois mots » est mort d’une overdose au Maroc moins d’un an après Morrison. Pamela, elle, n’a pas profité très longtemps de l’héritage, s’injectant la mort à Los Angeles en 1974. Trois ans plus tard ne survivait donc plus aucun protagoniste de l’affaire. Pourquoi Gene n’aurait-il pas eu raison ? Après tout… Il n’y a pas si longtemps, à Bossier, Louisiane, une vétérinaire désireuse de se la couler douce aux côtés d’un amant a piqué son mari sans plus de façon qu’un vieux chien. Tout le monde n’y a vu que du feu, jusqu’à ce que l’amant la dénonce après qu’elle s’est barrée au bras d’une bonne femme !

        Avec le recul, la précision du récit de Gene quant aux circonstances – précision confirmée par Marianne Faithfull – rend plausible la thèse d’un assassinat de Morrison – et ses motivations – camouflé en mort naturelle. Personne ne s’est penché sur la supposition. Les fossoyeurs n’avaient pas rebouché le trou que déjà les trois autres membres des Doors, la famille Morrison et Pamela – Pamela Courson-Morrison, votre honneur –, s’écharpaient devant les tribunaux afin d’obtenir leur part, preuve de l’importance du magot. Le magot présent et à venir car la disparition de Jim a cousu la légende de fils d’or, faisant du groupe une entreprise beaucoup plus rentable morte que vivante. Les bisbilles entre les musiciens originaux autour d’histoires de gros sous se sont même poursuivies en justice pendant presque quarante ans, les parents puis la fratrie Morrison se contentant d’encaisser les dividendes de l’héritage.

        Quel intérêt aurait eu Gene à me bourrer le mou ? Longtemps je me suis posé la question. Et je me la pose encore. Faire parler de lui avant de sombrer définitivement dans l’oubli ? Possible. Réhabiliter son compagnon de beuverie ? Tout aussi possible. Peut-être faudrait-il retrouver le prétendu copain de Gene, Astro, Asbro ou Aspro, peut-être même Ashbrown. À supposer que lui aussi soit encore de ce monde.

        Le hors-série de Rolling Stone repose sur mes genoux tel un manège à fantômes. Finalement, je le lirai plus tard. Peut-être.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Los Angeles, 11 octobre 1971
      

      
        La fin
      

      
        Une couverture pelucheuse marron jetée sur les épaules, Gene se tient avachi sur un tabouret bancal en plein cagnard devant la porte du garage. À ses pieds nus, le feu couve sous le trop-plein de mégots d’un cendrier au milieu d’un carambolage de bouteilles et canettes vides, rhum Bacardi, whisky Canadian Club et Old Overholt. Un pot à confiture vide calé entre les cuisses, il tente maladroitement de doser un truc susceptible de le remettre d’équerre, moitié Anchor Steam, une bière du coin, moitié Everclear, un rince-cochon qui titre ses 65 degrés et vous dévale l’œsophage à la façon du bouquet final d’un feu d’artifice. Un cacheton de Mandrax par-dessus lui donnera le courage de descendre jusqu’au centre commercial. Depuis deux jours il crèche ici, dans le garage d’amis de Jay Jay en vacances à Hawaï. Agitée d’une quinte de toux, sa carcasse à la fois frêle et trop grasse tremblote, lui faisant renverser une rasade d’alcool dont la souillure assombrit le pantalon retroussé sur la jambe droite, moignon en forme de péninsule. Des fissures violacées parcourent le mollet atrophié et par instant des milliers de bestioles armées d’aiguilles creusent le pied réduit à l’état de sabot animal. Persuadé que des asticots crapahutent là-dedans, Gene expose le membre au soleil avec l’espoir de les voir se carapater sous l’entrelacs de cicatrices purulentes. Entre deux rasades du tord-boyaux de sa fabrication, il jette un œil vers le bout de la rue comme si des huissiers devaient venir le dépouiller des trésors fripés de sa gloire en lambeaux.

        Le chanteur a fui l’Angleterre en catastrophe une dizaine de jours plus tôt, sa binette placardée en une du Sun et un visage inconnu incrusté dans un titre accusateur. Flora Johanson ? Le nom de cette blonde de Wigan au décolleté en piqué, mère d’un gniard de cinq ans dont il serait, prétendait-elle, le père, ne lui dit strictement rien. Une rencontre dans un bar proche de la salle de spectacle, une place offerte et même une autre pour ta copine, le show, les loges, et puis, et puis, pensez donc, j’étais si jeune, dix-huit ans depuis deux semaines et maintenant, sans le sou, me voilà contrainte de vendre cette aventure d’un soir, bla-bla-bla… Comment s’en souvenir ? Toutes celles passées à la casserole sur la même partition rempliraient le Madison Square Garden. Et ses poches par la même occasion. Gene fait descendre un autre Mandrax d’une goulée de sa mixture nucléaire, s’ébroue sous l’effet du liquide abrasif avec pour contrecoup un soubresaut de sa patte folle. Habiter dans un garage alors qu’il possède une maison, une vraie maison à Simi Valley, quelle misère ! D’après ce que lui a raconté sa mère au téléphone, l’autre jobarde de Jenny s’est barrée en emportant tout, même la cafetière, a précisé Mary Louise Craddock, chez qui des gars du Sun Valley Credit sont passés la semaine dernière en réclamant 30 000 dollars de traites. Combien de baraques les impôts ou les banques lui ont-ils ratiboisées ? Trois ? Quatre ? Ah, il regrette celle de Dallas : piscine, volets électriques, dix pièces, et les soirées au Yellow Belly Dragstrip, une boîte de nuit dont le patron, Jack Ruby, payait volontiers sa tournée. Margie s’y plaisait. Margie ou Rosetta. Mais aujourd’hui qui c’est le plus malin ? Plus malin que les encaisseurs du Sun Valley Credit ? Super Gene bien sûr ! Il adore les entourloupes qui feraient d’excellents comics. Voilà qui lui rappelle ce séjour à New York quand les musiciens, pas payés depuis quinze jours, râlaient. Il avait regagné l’hôtel un vendredi soir en agitant un éventail de chèques, la rétribution de prestations à la télé, impossible de les toucher tout de suite mais lundi, promis, juré, les gars, dès l’ouverture des banques… Ah, ah, le lundi, Gene paradait en sifflotant dans les bars de Soho à Londres. Bien joué, l’entourloupe ! Il rit, il rit d’un rire de prestidigitateur en faillite convié à l’ouverture de son coffre-fort devant une famille de grippe-sous électrisés par l’imminence de l’héritage. Les banquiers peuvent toujours courir, il a de quoi voir venir.

         

        Au bout du San Diego Freeway, le taxi dépose Gene devant la boutique du prêteur sur gages du centre commercial Montgomery, au croisement de Edinger Avenue et de Beach Boulevard. S’aidant d’une béquille de fortune bricolée à partir d’un bâton de ski déniché au fond du garage, il marche quasiment à l’amble jusqu’au magasin, un tableau enveloppé de journal sous un bras, un sac en plastique sous l’autre. L’échoppe tout en longueur, une sorte de bunker troué de fenestrons barrés de grilles en fer forgé, abrite un capharnaüm de rollers, chaînes stéréo, fusils, armes de poing, robes de mariée, autoradios, tout un bastringue d’électroménager, mais surtout de planches de surf. Des planches partout, egg à museau rond, shortboard traveller bariolées à la mode psychédélique, et des dizaines de mini-malibu – signe d’un renoncement rapide à affronter l’océan –, toutes alignées dans des racks le long des murs. Au centre de la pièce, éclairée de néons patraques, des vitrines posées sur des présentoirs abritent bijoux, dentiers, perruques et autres antiquités datées de plus de dix ans. Au guichet cerné d’une cage grillagée, le caissier observe d’un œil inquiet ce client visiblement mal en point. Les traits déformés par l’effort, il tangue, empêtré par deux paquets et une sorte de canne dont la pointe accroche à chaque pas malhabile le plancher de bois brut. D’un regard, le jeune chicano jauge l’individu : fauché alcoolo première classe en bascule sur le toboggan à clodos. Le patron lui a appris à identifier la clientèle, ménagère contrite – elle parle de son mari – d’avoir cédé à un coup de cœur à crédit, joueur endetté – il pue le tabac –, surfer impatient d’acquérir la nouvelle Lighting Bolt, et puis une armée de traîne-lattes persuadés de l’enfumer avec un trésor en plâtre peint afin de repousser d’une quinzaine l’échéance de la déchéance. Ici, toutes les misères possèdent un air de famille, celui de l’espoir, de la déception puis du renoncement. À prendre ou à laisser. Nanti d’un sourire qu’il imagine triomphal, Gene déballe tant bien que mal le cadre enveloppé de papier journal, laissant valser le sac en plastique d’où émergent les jambes d’un pantalon de cuir.

        — Oh, quand y a de la oro faut voir avec el patron, baragouine le jeunot dans un anglais mêlé d’espagnol. C’est quoi ?

        — Disque d’or, 1957.

        — Disco de oro ? Quel cantor ?

        — Ben, moi, tu m’reconnais pas ?

        — Richie Valens, very good cantor, bueno disco de oro, La Bamba, very good, numero uno.

        — Non, moi c’est Gene Vincent. Tu connais, Be-Bop-A-Lula ? Moi, étoile sur Hollywood Boulevard, insiste-t-il en se frappant la poitrine.

        — Ah, Los Crazy Boys, buena canción Be-Bop-A-Lula !

        Calme, calme, comment rester calme devant tant d’ignorance, surtout après deux Mandrax pour tout petit-déjeuner ? Lors de son mariage à Mexico avec Jackie Frisco, il a distraitement entendu cette version locale sans envisager d’en perdre la paternité à l’oreille des muchachos.

        — Combien pour le disque d’or ? coupe-t-il.

        — Suila, pas Be-Bop-A-Lula disco de oro, mégote l’employé en martelant l’objet du majeur tout en pressentant, à vue de nez, la bonne affaire.

        — Ben, non, hé, trouduc, ça c’est celui de Lotta Lovin’ !

        — Cent cinquante tickets, not more.

        Cent cinquante dollars pour le disque d’or de Lotta Lovin’, merde, un hit classé treizième au Billboard, nan, nan, Gene fulmine, noie le gamin sous un déluge de rappels historiques, gesticule, manque de trébucher, postillonne si bien que le caissier hermétique à ce sabir baisse le volet du guichet. Tout doux, tout doux, le chanteur se ravise, ouvre les paumes en signe de bonne volonté, ramasse en une volée instable le pantalon de cuir, l’ajoute au disque d’or avant de proposer le double du prix offert pour l’ensemble. Ce à quoi l’employé répond en ouvrant deux doigts, deux cents tickets pas plus, take it or leave it, phrase débitée d’un bloc sans accent, revers de main, va te faire foutre, content pas content, c’est le même prix. Le chanteur rend les armes. Deux cents billets, ce sera toujours ça. Taxi déduit, il pourra se piquer la ruche pendant deux jours.

         

        En caleçon et maillot de corps d’où déborde la bedaine, allongé à même la mousse du matelas, Gene s’en veut. Ce salopard de bouffeur de tortillas, il aurait dû lui planter sa béquille dans l’œil. Au minimum le menacer d’une dénonciation à l’immigration. Il aurait dû, il aurait dû, toute sa vie il aurait dû. Ou pas dû. Il n’aurait jamais dû casser le contrat du Sands Hotel puis refuser celui du New Frontier de Las Vegas, des semaines à plus de 3 000 dollars… Que ne donnerait-il pas aujourd’hui pour un show à Las Vegas ? Même en lever de rideau d’Elvis. Il aurait dû s’incruster au Japon plutôt que planter la tournée en plein milieu pour rejoindre Darlene à Philadelphie. Il n’aurait jamais dû acheter un costume neuf par jour. Comme les Blue Caps qui l’accompagnaient à ses débuts, il aurait dû se dégoter une gentille poulette, rentrer aux chemins de fer ou à la coopérative agricole d’un bled de l’Arkansas et jouer Hey Good Lookin’ ou Your Cheatin’ Heart de Hank Williams le samedi soir au Rustic Cabin Dinner. Il aurait dû signer un contrat pour ce putain de film avec Jim Morrison avant qu’on l’assassine. Morrison possédait un projet, la musique comme tremplin vers Hollywood. Du Elvis tout craché. Lui n’a jamais vu plus loin que le prochain concert, la prochaine télé, la prochaine tournée. Jusqu’à faire passer le chapeau ces derniers temps au Chronicle sur Ventura Boulevard ou au Warehouse d’Anaheim devant un quarteron de biturins en échange d’une misère de la main à la main, d’un pot de bière et d’un à-vot’-bon-cœur-m’sieurs-dames. Il aurait dû reprendre l’épicerie familiale de Norfolk… Ah non, pas l’épicerie. Fourguer des comics aux gosses, des patates à leurs mères et des packs de bière Krueger aux darons, pourquoi pas ? Mais se casser la nénette à faire les comptes, très peu pour lui. Déjà à l’école, les multiplications lui mettaient la cervelle en compote. Les chiffres l’ont toujours barbé. Et ça ne s’est pas arrangé. Ah s’il avait su compter… Quand un jeunot tout juste majeur ramasse 1 500 dollars, 1 500 dollars de 1956, par soirée, en hoquetant Be-Bop-A-Lula, il y a de quoi perdre les pédales. À l’époque, qu’on lui offre de l’argent pour faire le zigoto l’étonnait. Et l’a longtemps étonné. Quand on vient d’une famille sans le sou de Norfolk, vivre en première classe, hôtel, restaurant, avion, bibine, tout ça à l’œil sans compter les avantages en nature, lui paraissait le juste salaire d’un rêve éveillé. Jamais chez ses parents en écoutant les retransmissions du « Grand Ole Opry », l’oreille collée au tissu écossais du poste Silvertone, il n’avait imaginé vivre de la musique. Faire carrière. Il aurait dû être Elvis à la place d’Elvis. N’a-t-il pas chanté en Australie, au Japon, en Europe, en Afrique du Sud, pendant que l’icône de Memphis ne sortait du pays que le temps d’un service militaire en Allemagne ? Lui, en Allemagne, a quasiment découvert les Beatles, au Star Club de Hambourg. Pourquoi n’a-t-il pas tout plaqué pour s’occuper d’eux ? Pourquoi n’est-il pas mort à trente ans comme Hank Williams ? Pourquoi n’a-t-il pas été tué dans l’accident de bagnole au côté de son pote Eddie Cochran ? Il aurait dû… Au lieu de quoi la course avec le diable a continué. Oh, rien d’exceptionnel. La trajectoire en feuille morte empruntée par une flopée d’artistes, aggravée dans son cas par cette saloperie de guibolle. Il aurait dû écouter sa mère, se faire amputer. Passées les années dorées où le pognon tombait du ciel et ressortait par la fenêtre, la baisse des cachets l’a contraint à multiplier les engagements, les kilomètres, les nuits blanches, bibine et piquouzes, speed et somnifères, up and down, et toujours la douleur, lancinante, sournoise. Sans ce maudit accident de moto le destin aurait peut-être tourné du bon côté. Il aurait pu être Elvis à la place d’Elvis. Comme celles d’Elvis et de Hank Williams, son étoile brillerait sur Hollywood Boulevard et non pas à l’annexe, au 1749 North Vine Street, là où l’on plante les seconds couteaux.

        Une brûlure fulgurante lui vrille les intestins, le pliant en chien de fusil sur le matelas. Saleté de morphine, saleté de Mandrax, saleté de gnôle. Ses lèvres barbouillées d’une bave rosâtre articulent une tirade incompréhensible mêlée de râles souffreteux. La décision est prise. À la prochaine visite de Jay Jay, il lui demandera de l’emmener à l’hôpital et, l’amputation effectuée, se fera admettre en cure de désintoxication. Après tout, à trente-six ans, il lui reste quelques belles années et un joli trésor à négocier. Ni des vêtements de scène, ni des trophées. Beaucoup mieux ! Des souvenirs. Sa mémoire. Remis sur pied, Gene reprendra contact avec son vieil ami le Midnight Rambler de Shreveport, afin de trouver des radios à qui vendre des entretiens sur le temps bénit du rock’n’roll, interviews assaisonnées d’anecdotes de première main. Comment en France, il a chanté et pris une cuite mémorable chez les flics. Comment Jim Morrison a été liquidé en douce sur ordre de sa femme. Comment en Pennsylvanie la scène s’est effondrée sous le poids du public rendu dingue par la musique. Comment Cliff Gallup, le guitariste du groupe, ravitaillait tout le monde en cachets de méthédrine rapportés du Mexique par un cousin camionneur. Heu, ça, non, il le passera sous silence. Mais il racontera le délire mystique de Little Richard. En pleine tournée anglaise, cette foldingue avait balancé à la flotte quatre bagues de diamant avant d’annoncer que Dieu l’appelait pour sauver le monde menacé par le Spoutnik ! Disparu du jour au lendemain, laissant en plan turban mauve incrusté de strass, chaussures lie-de-vin à paillettes, costards de satin et autres colifichets. Il racontera l’histoire de la Chevrolet verte du côté de Louisville et comment toute la troupe avait failli se retrouver derrière les barreaux, accusée à tort de l’assassinat d’un pompiste. Lui revient soudain en mémoire… Mal. Tellement mal. Des gargouillis agitent son ventre, ses poumons cherchent l’air, une voiture approche, claquement de portière.

        — Gene ? Gene ? Tu m’entends ?

        Ses yeux noyés de larmes devinent le visage de Jay Jay penché au-dessus du matelas.

        — Faut que t’appelles John Lennon, qu’il me paie directement sa reprise de Be-Bop-A-Lula.

        — J’appelle ta mère, oui, coupe la serveuse du bowling Brunswick. Tout de suite.

         

        Mary Louise Craddock aide son fils à descendre du véhicule alors que le vent du désert fait tourbillonner des serpentins de feuilles sèches dans les allées d’un trailer park de la vallée de San Bernardino.

        — Hé, m’man, t’as prié pour moi ?

        — Oui, mon fils. Nous avons tous prié pour toi.

        — Si je m’en sors, je deviendrai un meilleur homme. J’suis pas un hippie, hein, ’man.

        — Bien sûr que non.

        — J’suis pas un aussi sale type que Hank Williams, hein, ’man, j’sais qu’t’aimes pas Hank.

        — Mais qu’est-ce que tu racontes. T’es mon fils, mon Vincent.

        — J’suis juste le rock’n’roll. Un super-héros du rock’n’roll et c’est drôlement chiant d’être un super-héros. On te d’mande toujours le même truc, sauver le monde ou chanter Be-Bop…

        Et le garçon, dont la main se crispe sur la balustrade d’accès au mobil-home, s’effondre en vomissant du sang. Au travers du store jauni, un rayon de soleil balafre le visage cireux, bouffi, mangé de barbe blanchie, que sa sœur Dona a connu si beau. La mère se précipite vers le téléphone, affolée, épelle une adresse à la standardiste de la compagnie d’ambulances. Déjà, elle pressent que son gars n’ira guère plus loin. Contrairement aux précédentes alertes, Gene ne se requinquera pas allongé au soleil dans un transat posé au milieu du carré de pelouse pelée, casquette rabattue sur les yeux en grattant des accords de guitare. Il ne passera pas la nuit. Juste pressentiment.
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        Le Rôdeur de minuit
Un dyslexique analphabète sous acide
      

      
        Ce matin, la rue sent les élections, je veux dire que les éboueurs n’ont pas versé la moitié des poubelles à côté de la benne et une arroseuse municipale a passé un coup de jet sur les trottoirs. Alice m’a annoncé sa visite en compagnie de Joan, une ethnologue rencontrée au cours de ses recherches préparatoires à l’émission hommage à Jim Morrison. Elle espérait, a-t-il dit, mieux comprendre l’esprit du temps. L’esprit du temps ? Lequel ? Celui des Doors, je suppose. Un instant j’ai craint qu’il s’agisse de la « seconde épouse », la New-Yorkaise désormais psychomachin dans l’Idaho, mais elle ne doit plus presser à baptiser – comme moi – et en savoir autant sinon davantage sur cette – brève – époque où la musique est devenue une attitude. Avant de retourner au statut de distraction.

        Le vent du sud se faufile entre les branches des chênes verts, apportant jusqu’ici les relents d’eau croupie du bayou mâtinés d’effluves d’hydrocarbures. Lorsque la tempête souffle sur le golfe, les émanations de gaz des anciens puits colmatés à la va-vite parviennent jusqu’ici. C’est ça l’Amérique, un pays tellement dépourvu de passé qu’il vaporise ses découvertes pour en conserver la mémoire.

        Arrive un âge où la solitude devient le meilleur des bâtons de vieillesse tant le monde paraît chaque jour accélérer sa marche sur la tête. Quand au milieu de la nuit les flics ont dévalé l’avenue sirènes hurlantes vers les cités du West End, j’ai cru à un canardage entre dealers. La routine. Et puis à l’instant la radio m’apprend qu’un type y a zigouillé sa famille avant de se faire sauter le caisson pour une histoire de machine à laver. D’après les voisins, il reprochait sans cesse à sa belle-fille d’utiliser trop de lessive… C’est aussi ça, l’Amérique. On croit avoir fait le plein de conneries en laissant blablater à l’antenne les insomniaques illuminés ou en écoutant les clients conspirationnistes assis à l’arrière d’un taxi, et il se trouve toujours un maboul pour placer la barre un peu plus haut.

        Une ethnologue. Pfuuuu… Encore une refaiseuse du monde d’hier disséqué et jugé sous le tamis des préjugés d’aujourd’hui. Du politiquement correct à rebours. Surtout appliqué à une époque où le politiquement incorrect servait d’article premier à la frange la plus radicale de la jeunesse. Tiens, maintenant j’arrive à me foutre en rogne tout seul ! Ah, les voilà.

         

        Drôle et respectueuse, la femme blonde, petite quarantaine au jugé, cheveux courts et lunettes demi-lune qu’Alice observe d’un œil malicieux, possède le don de mettre l’interlocuteur en confiance. Plutôt que de s’esquinter les yeux à l’université d’Austin, Joan devrait animer un de ces shows radio où l’on accouche les auditeurs de leurs misères. Elle parvient à me hisser de la position de vieux cheval fourbu au statut de témoin privilégié dont la mémoire sera portée à la postérité. Toujours prévenant, Alice a agrémenté les présentations de deux packs de Beck’s et de petits pains à l’huître, ce pur produit du savoir-vivre louisianais. Et l’angle sous lequel la chercheuse aborde le sujet déjoue mon pronostic. Son travail concerne la construction des mythes, parmi lesquels celui de Morrison. Sa question sur le pourquoi du comment peut sembler saugrenue, mais fut une époque – celle du film d’Oliver Stone sur les Doors – où je me l’étais posée.

        — Je crois qu’il s’agit d’une interrogation strictement américaine, me suis-je surpris à répondre comme si je parlais tout seul. Un seul groupe peut incarner l’esprit de cette période et sa continuité au travers du temps.

        — Lequel ?

        — Grateful Dead !

        Alice éclate alors d’un rire d’asthmatique à l’agonie entrecoupé de jurons de son invention d’où il ressort qu’effectivement ce groupe mythique de la baie de San Francisco a fait un nombre considérable de victimes, mortes d’ennui lors de concerts généralement plus soporifiques qu’un discours de Fidel Castro.

        — Je comprends le point de vue historique, relance Joan, indifférente à nos chicaneries, mais pourquoi, à plus forte raison, les Doors bénéficient-ils d’une telle aura depuis la mort de leur chanteur ?

        — Parce que c’est du blues, rien que du bon vieux blues qui fait coulisser les pistons ! Le blues parle à tout le monde, autant aux Chinois qu’aux Suédois. Il cajole des sentiments, je dirais même des pulsions universelles. Et puis, vous avez répondu à la question subsidiaire…

        — Quelle question ?

        — Comme James Dean, Otis Redding, Sam Cooke ou Jack Kerouac, il a cassé sa pipe en pleine jeunesse. Mais lui, certainement plus futé que les autres, avait peut-être inconsciemment perçu ses limites et pigé que la seule issue pour passer à la postérité était de disparaître. Toujours est-il qu’il avait annoncé sa mort.

        — Annoncé ? s’étonne-t-elle.

        — En qualifiant son alcoolisme de suicide à petit feu !

        — Vous voulez dire qu’il pressentait que la mort transcenderait son œuvre ?

        — Je me pose la question. À l’époque, un chanteur diplômé de la fac, ça ne courait pas les rues. Pourquoi n’aurait-il pas compris à Paris qu’on n’entre pas au Panthéon de son vivant ? Allez savoir ?

        À cet instant, après une profonde inspiration qui impose l’écoute, Alice y va d’un couplet assassin. Sans renier quelques foutues bonnes chansons toutes plus ou moins basées sur un tempo de blues, Morrison appartenait à cette coterie d’artistes tentés de péter plus haut que leur cul.

        — Franchement, son film expérimental, HWY, un truc complètement égocentrique, remplace avantageusement les somnifères, renchérit-il. Une célébration de lui-même sans queue ni tête. Quant aux poèmes… Des ébauches de textes adolescents, parfois enfantins, inintelligibles. Au moment de leur publication, j’ai pensé à la liste des courses rédigée par un dyslexique analphabète sous acide.

        — Vous êtes féroces, s’esclaffe Joan, mais les faits vous donnent plutôt raison. Le premier tirage du recueil de poèmes par Simon and Schuster ne dépassait pas cinq cents exemplaires. Le livre n’a vraiment décollé qu’après la mise en musique de An American Prayer.

        Voilà pourquoi Alice l’observe d’un air gourmand. Elle apporte de l’eau à son moulin et je suppose que l’hommage radiophonique à Morrison ne se fera pas dans le sens du poil.

        — Et selon vous, en dehors de nos élucubrations, quels éléments ont contribué au mythe ? me suis-je avancé en décapsulant une deuxième Beck’s.

        Joan consulte des notes sur un iPad, réfléchit puis, sourire triomphal aux lèvres, délivre un diagnostic pour le moins étonnant. Au départ, à l’entendre, Morrison cultive trois traits mythologiques : une beauté apollonienne, un tempérament dionysiaque et des tendances œdipiennes clairement exprimées.

        — Saviez-vous que son père, l’amiral George Stephen Morrison, appartenait à la chaîne de commandement à l’origine de « l’incident du golfe du Tonkin », prétexte mensonger à la guerre du Viêtnam ? ajoute-t-elle.

        — On ne l’a appris que bien plus tard, avoue Alice. Pas très glorieux de l’avoir caché tout en incarnant la contestation contre la guerre, hein ? Mais ceci explique cela. Ironie de l’histoire, le vieux a dû toucher sa part de royalties sur Unknow Soldier !

        — Donc, pas besoin de vous faire un dessin, je suppose. Un beau mec valorisé par ses études, vaguement barbouillé de culture, porteur à la fois d’un idéal bohème et d’un rejet de l’autorité, des prétentions de poète, une image commerciale renvoyant à l’ère reptilienne de l’humanité, on ne pouvait rêver meilleur socle pour y bâtir un mythe.

        Alice y ajoute une mort longtemps énigmatique, une légende idéalisée par le cinéma, polie par le temps, enjolivée par des biographies plus ou moins complaisantes, avant de pondérer le propos.

        — Faut quand même lui reconnaître un foutu talent de chanteur, une voix caméléon capable de s’adapter à des compositions vachement compliquées, même si son truc à lui restait le blues. Il pouvait grogner comme un pitbull neurasthénique ou te tirer les cartes à l’oreille. C’est pas donné à tout le monde et je m’y connais.

        — Et s’il était vivant ? rebondit l’ethnologue. Je veux dire toujours en activité.

        — Bof, la même tête à claques que Lou Reed. Il entretiendrait sa légende de génie dans les palaces, vivrait à New York avec une critique d’art contemporain et aurait été décoré à Paris par le ministre de la Culture Jack Tong.

        Nous rions, buvons à la santé des morts, des vivants et du ministre aux pieds nus. Joan, l’œil gourmand, croque dans un petit pain à l’huître avant de m’interroger sur la mystérieuse amitié entre le leader des Doors et Gene Vincent. Bonne question. Longtemps je me suis demandé ce que ces deux gars, l’un en route pour la gloire, l’autre dégringolé de Sunset Boulevard où brillait son étoile éteinte, possédaient en commun. Pourquoi et comment s’étaient-ils acoquinés ? Aujourd’hui, je comprends mieux. Provocateurs, bordélisateurs, incontrôlables, alcooliques, défoncés, irrémédiablement fêlés du bocal dès leur jeune âge, seule la mort au bain-marie les apaisait. Difficile de croire qu’ils appartenaient à la même génération. Et pourtant. Seulement huit ans d’écart. L’un a été une icône mondiale au sortir de l’adolescence, alors que l’autre ne se fit connaître qu’à l’âge d’homme. Issus de familles où la chanson se bornait à un bruit de fond dans la cuisine, élevés dans des villes dépourvues de tradition musicale, le hasard et une oreille hors du commun les ont propulsés sur scène. Rouler constituait leur seule passion commune. Jim en bagnole, Gene à moto. Rouler pour le simple bonheur de tailler la route. Sans but précis. Comme une fuite devant un destin pour lequel ils n’étaient pas taillés. Trop vite, trop tôt, trop haut, ils se sont retrouvés prisonniers de leur propre mythe.

        Pas le temps d’étaler ma science. Le téléphone sonne. À l’autre bout du fil les sanglots d’Elisabeth Boudleaux, la patronne de la bibliothèque municipale de Shreveport. Sa mère, Mary Gaucher, cet amour de jeunesse lorsque j’apprenais le métier d’animateur à Lafayette, a été tuée par une balle perdue au cours du braquage d’une épicerie à Lake Charles.

        
      

    

  
    
      
        
          Épilogue
        

        
          Le jour se lève sur Paris. Encore ensuqué par une nuit de recherches et de vérifications, je bois un café en fumant une cigarette, fenêtre entrouverte sur le toit de tuiles de l’immeuble voisin. La semaine dernière encore, j’ignorais tout ou presque de Gene Vincent, hormis son tube, Be-Bop machin, vaguement entendu à la radio dans un embouteillage sur le périphérique. Le nom de Jim Morrison évoquait, lui, un article du Parisien au sujet de sa tombe au Père-Lachaise, devant laquelle chaque été des hordes de jeunes gens boivent des bières et fument un joint en hommage au « Rimbaud du rock ». Sans une histoire racontée par un vieux bonhomme à l’occasion des obsèques de ma tante, Mary Gaucher, à Lake Charles, jamais je ne me serais intéressé à eux.

          L’ancien, un certain Walker Simmons, surnommé là-bas Le Rôdeur de minuit, m’a abordé à la sortie du cimetière, tout heureux de bredouiller, ben bounejour commin ça va ?, quelques mots de français.

          — Où habitez-vous en France ? a-t-il poursuivi en anglais.

          — Paris.

          — Ah, Paris ! Et vous faites quoi ?

          — Je suis enquêteur pour des compagnies d’assurances. Incendies criminels, faux accidents du travail, vols de fret, braquages de bijouteries, contrefaçons…

          — Comme James Cain ?

          — Pardon ?

          — Un foutu bon écrivain qui a pratiqué le métier avant de se lancer dans les romans. Le facteur sonne toujours deux fois, ça vous dit quelque chose ?

          — Ah, oui, j’ai vu le film avec l’actrice qui se fait, hum, hum, vous voyez quoi, sur la table de la cuisine.

          — Vous vous intéressez à la musique, je veux dire au blues, au rock’n’roll ?

          — Ah, pas du tout. En dehors du boulot qui me bouffe beaucoup de temps, je milite à la ligue de protection des chauves-souris.

          Il a pouffé, jurant qu’un tel engagement devrait sacrément plaire à un de ses vieux amis, un certain Alice. Dommage, a-t-il regretté, que je ne connaisse rien à la musique car il se serait fait un plaisir d’évoquer un mystère parisien.

          Le lendemain, poussé par la déformation professionnelle, je l’ai écouté dévider sa mémoire. Et depuis une dizaine de jours, mes nuits ont été consacrées à agencer le puzzle tout en cherchant les rares pièces manquantes.

          Retrouver John Luke, retraité de la fonction hospitalière et retiré du côté de Saumur, où il préside un club motocycliste, a été un jeu d’enfant. Hélas, il a perdu tout contact avec son compère Aspro qui, après une conversion au bouddhisme, a rejoint un monastère dans l’Himalaya sans donner signe de vie depuis plus d’un quart de siècle. Plutôt taiseux, voire secret, mais effectivement introduit dans le monde des toxicos, il en savait long sans le claironner sur la place publique, lâchant parfois une anecdote à ses intimes. La mort ou l’assassinat de Morrison ? Rumeur, information ou hypothèse qu’il aurait confiée à Gene ? Comment le savoir, d’autant que ce dernier mentait parfois jusqu’à croire ses propres mensonges ?

          Mais le chanteur des Doors ne valait guère mieux. Impossible en effet qu’il ait rencontré Gabriel García Márquez au Chili, comme il l’avait déclaré au FBI pendant le procès de Miami. L’écrivain colombien séjournait alors en Espagne, d’après mes recoupements. Où Jim a-t-il disparu durant cette période ? Là encore, mystère et boule de gomme. Peut-être tout simplement au bordel à Tijuana, où on l’y croisait parfois. Seule certitude, il a quitté le territoire américain pour se rendre dans un pays n’exigeant pas de visa, avant de rentrer à bord d’un jet privé en provenance de Panama.

          L’énigme de sa mort, accidentelle ou administrée, n’en demeure pas moins intacte. Les archives de l’ambassade américaine – consultées par l’intermédiaire d’un de mes contacts – contiennent plusieurs éléments troublants. Le toubib appelé par on ne sait qui rue Beautreillis a délivré le permis d’inhumer sans sourciller, pressé de partir en vacances le jour même. Tout juste a-t-il tiqué quant à l’âge du défunt dont le corps « possédait l’apparence de celui d’un homme proche de la cinquantaine », selon ses constatations verbales rapportées par un gardien de la paix. Ni autopsie ni analyses toxicologiques. Et ce médecin a succombé un an plus tard à une overdose ! Quant aux flics, ils ont classé le dossier sans même l’ouvrir. Le ménage – dope dans les toilettes, seringues à la poubelle, carnets brûlés dans la cheminée en même temps peut-être que la lettre destinée à son amoureuse new-yorkaise – avait été effectué dans l’appartement avant leur arrivée. En témoigne la déposition particulièrement mensongère de Pamela Courson, héritière désignée qui à aucun moment n’indique aux policiers le statut artistique du défunt, se bornant à en décliner l’identité officielle après avoir livré une version très romancée (et romantique) de leur soirée. Restaurant, cinéma, retour au domicile, vaisselle (!), musique et au dodo. Elle ne parle pas de son mari mais de son « ami » avec qui elle vit « maritalement depuis cinq ans » avant de se domicilier quelques lignes loin chez sa sœur, au « 8216 Norton Avenue à Los Angeles ». Vivre maritalement signifie « en concubinage », alors que le couple se trouvait bel et bien marié. De la même façon, comme par crainte qu’un policier un tant soit peu cultivé découvre un pot-aux-roses, elle désigne Agnès Varda, appelée de grand matin à la rescousse, sous son nom d’épouse (« Anièce Demy » indique le procès-verbal, rédigé au moins six heures, peut-être huit, après la découverte du corps dans la baignoire). Selon ses déclarations, son compagnon souffrait depuis longtemps de problèmes respiratoires mais refusait des soins, éprouvant même une sainte horreur des médecins. Ce soir-là, il aurait vomi plusieurs fois du sang « dans un récipient genre marmite » qu’elle aurait (ménagère consciencieuse !) lavé sans s’affoler à la vue des « caillots » crachés par le malade…

           

          Si Gene Vincent mentait comme un arracheur de dents, John Lennon a tenu parole, en publiant en 1975 un album qui s’ouvre avec Be-Bop-A-Lula. Un classique – comme disent les spécialistes – adapté en dizaines de langues. Une chanson désormais universelle. Assez curieusement, un artiste anglais lui aussi handicapé d’une jambe, un certain Ian Dury, auteur de l’immortel Sex and Drugs and Rock’n’Roll – même moi, j’y ai eu droit, à la radio ; à la radio et sur le T-shirt de la voisine ! – a obtenu un second succès avec Sweet Gene Vincent, ce qui en deux morceaux boucle la trajectoire mortifère d’un héros oublié. Pas pour tout le monde. Le disque d’or de Lotta Lovin’ a été acquis lors d’une vente aux enchères à Londres par un collectionneur saoudien (34 500 dollars plus les frais).

          Aucune version thaïlandaise ou hispanique en revanche des tubes des Doors. Et en dépit du temps propre à sanctifier les génies méconnus, l’œuvre poétique de leur leader a tout juste alimenté une pincée d’études universitaires assez absconses.

          « Gene Vincent a laissé une empreinte. Jim Morrison seulement une légende. » La sentence lâchée par John Luke prête à discussion sans pour autant défier le bon sens. Elle les inscrit quoi qu’il en soit dans l’éternité.

          Tous deux reposent en terre. L’un en paix éternelle au Eternal Valley Memorial Park de Newhall, en Californie, où sa famille et une poignée de fans indéfectibles lui rendent religieusement visite. Be-Bop-A-Lula l’accompagne pour toujours puisque les deux premières mesures de la chanson sont gravées sur sa pierre tombale comme épitaphe.

          Jim Morrison aussi repose en paix, mais seulement avec la justice. Le gouverneur de l’État, Charlie Crist, et les quatre membres du comité des grâces de Floride ont dernièrement expliqué qu’en droit le chanteur devait être considéré comme innocent puisque décédé avant le jugement en appel. « Son cas se trouve désormais entre les mains de Dieu et non entre les nôtres », indique le communiqué officiel. En conséquence de quoi, il supporte les dévotions braillardes et les rots de ceux qui sifflent des bières à sa mémoire au Père-Lachaise.

          Dieu est un farceur et la nostalgie demeure un excellent placement.
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