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Introduction
 
Le XIXe siècle, pour nos contemporains, est semblable à un étrange voisin, à la fois familier et inconnu. Nous avons avec ce siècle une familiarité vague, confuse, en réalité surtout littéraire et artistique : celle que nous ont léguée l’empreinte des romans de Balzac, Dumas, Hugo, Flaubert ou Zola, ou des images-clichés telle La Liberté guidant le peuple de Delacroix, dont le sens initial s’est progressivement perdu. Une familiarité sans doute un peu politique, que viennent nous rappeler les invocations récurrentes aux « valeurs républicaines », qui ont été définies en grande partie au cours du XIXe siècle. Cette familiarité est aussi celle, un brin morbide, d’un monde désormais englouti, incarné par les ruines de la première industrialisation, telles ces mines, aujourd’hui à l’abandon, du Creusot, de Decazeville ou du bassin de Lens. Celle, enfin, d’un possible futur passé : le détricotage progressif de l’État-providence ne nous menacerait-il pas d’un retour au XIXe siècle ?
 
Cette familiarité n’est qu’apparente. L’espace vécu au quotidien par les hommes du XIXe siècle, les seuils de la violence, les relations avec la mort et les morts, les manières de sentir et de dire, le statut et la condition des femmes, la relation à la nature, la place des campagnes, la présence du religieux, le rapport au 
politique : tout ou presque nous éloigne d’un siècle à certains égards devenu exotique.
 
Splendeurs et misères de la modernité
 
Comment définir ce XIXe siècle ? Il est frappant d’observer qu’il est le premier siècle à s’être désigné lui-même, conscient, inquiet ou fier de sa propre identité. Siècle de la bourgeoisie ? Siècle des révolutions ? Siècle du progrès, ou, au contraire, « stupide XIXe siècle », bavard et orgueilleux, si l’on en croit Léon Daudet et les antimodernes ? Qu’on le regarde avec faveur ou dégoût, le XIXe siècle est souvent présenté comme le passage, discontinu, de l’ancien au nouveau monde. Siècle de la « modernité », mot devenu obsessionnel et polémique, ou au moins de la modernisation de tous les champs de la vie sociale.
 
C’est d’abord, bien sûr, le siècle de la politisation. Une politisation dont la violence fut l’un des vecteurs. Le XIXe siècle fut d’abord celui des insurrections et des révolutions, en particulier en 1830, 1848, 1870 et 1871. L’ombre portée de la Grande Révolution, achevée selon François Furet seulement dans les années 1870-1880, n’est sans doute pas étrangère à ce processus – qui distingue d’ailleurs fortement la France de l’Angleterre, qui ne connaît pas de révolution sur la même période. Ces soubresauts créèrent une grande discontinuité politique : pas moins de six régimes différents, rappelons-le, ont été expérimentés entre 1814 et 1914 (Premier Empire, Restauration, monarchie 
de Juillet, Deuxième République, Second Empire, Troisième République). La politisation trouva cependant bien d’autres cheminements que la violence : le vote bien sûr, devenu universel (pour les hommes seulement) en 1848, la sociabilité (celle des cafés, des cercles, des « chambrées » provençales ou des loges maçonniques, des sociétés secrètes ou des clubs) et toutes sortes de rituels (banquets et enterrements politiques, carnavals et charivaris), avant la libéralisation du droit de réunion et d’association sous la Troisième République.
 
Ce siècle fut aussi, corrélativement, celui de l’industrialisation. Les termes de « révolutions industrielles » – celle du charbon et du textile dans la première moitié du siècle, puis de l’électricité et de la chimie dans sa deuxième moitié – sont sans doute un peu excessifs dans le cas de la France, encore fortement rurale, mais l’ampleur des changements techniques et civilisationnels est tout à fait considérable. Mécanisation industrielle (progressive), concentration urbaine (relative), mobilité croissante, consommation de nouveaux produits standardisés conjuguent leurs effets.
 
La révolution urbaine trouve son symbole dans l’haussmannisation initiée sous le Second Empire, la révolution scientifique son incarnation glorieuse dans la figure de Pasteur, et sa caricature dans un certain scientisme triomphant – songeons au personnage du pharmacien Homais dans Madame Bovary de Flaubert. L’invention d’une culture marchande, voire d’une culture de masse, commence à se manifester, quant 
à elle, dès les années 1860. Elle ouvre notamment sur l’ère de la « civilisation du journal » (Dominique Kalifa), assise sur une très large communauté de lecteurs. L’alphabétisation des Françaises et des Français, elle aussi très graduelle, est le corollaire de cette révolution culturelle.
 
C’est aussi le siècle d’une révolution du temps et de l’espace. La profondeur temporelle s’accroît. À ce moment est en quelque sorte découverte la Préhistoire, détachée du récit biblique, et l’histoire naît comme discipline universitaire en tant que telle. Il est vrai qu’au lendemain de la Révolution française, la quête des origines fait basculer l’histoire au rang de maîtresse du présent. Ajoutons à cela, concernant le passé proche, un nouveau « culte des morts » (Philippe Ariès), qui s’épanouit au cours du siècle, centré sur le tombeau familial, le cimetière moderne et la mémoire des proches. La perception du temps présent est aussi bousculée par l’expérience physique de la vitesse, notamment avec le chemin de fer. Quant au futur, la foi dans le progrès, grand trait du XIXe siècle, en fait un horizon plein de promesses.
 
Dans le même temps, les horizons spatiaux des Français se sont élargis, avec l’intensification des migrations vers les villes et une nouvelle conception du voyage, comme quête d’exotisme et d’aventures, il est vrai encore très minoritaire. S’accélérant au cours du siècle, la construction d’un second empire colonial modifie aussi le rapport des Français à l’espace. De l’Algérie en 1830 au Maroc en 1912, en passant par le 
Tonkin (1884) ou Madagascar (1896), l’empire français atteint son apogée sous la Troisième République. Aux mobilités nouvelles et aux circulations commerciales s’ajoute une vision dominatrice du monde appuyée sur une hiérarchie des races.
 
J’ajouterais à ce bref tableau du XIXe siècle français une volonté farouche de mieux se connaître. Face à l’opacité de la société nouvelle sortie de la Révolution, où les ordres ont disparu, une fièvre d’enquêtes et de statistiques en tous genres se manifeste dès la première moitié du siècle. Enquêtes administratives, sociales, voire littéraires ou médiatiques, statistiques « morales », « comptes de la justice criminelle », etc. Il s’agit de mieux connaître une société devenue hybride et presque inquiétante. La connaissance de la société par elle-même devient condition du progrès, à travers ce qu’Auguste Comte appelle une « physique sociale ».
 
Le XIXe siècle est par conséquent celui des révolutions multiformes ; pour autant, il ne contient pas en lui-même la modernité du XXe siècle à venir. À titre d’exemple, la Commune de Paris, en 1871, n’annonce pas les révolutions communistes du XXe siècle, mais demeure bien la dernière insurrection populaire du XIXe siècle. Les lumières du progrès et de l’hygiénisme, la médicalisation de la société ont eu par ailleurs leurs ombres et leurs lenteurs. La mortalité infantile (entre zéro et un an) est demeurée très élevée, de l’ordre de 200 pour mille au début du siècle, de 160 pour mille à la fin. Les grandes 
épidémies, enfin, n’ont pas disparu : les épidémies de choléra en 1832, 1849 et 1854 firent chacune plus de 100 000 victimes en France.
 
En réalité, ce siècle a été vécu à mille vitesses, selon les territoires, les groupes sociaux et, bien sûr, les individus. Le simple sabotier du Perche, Louis-François Pinagot (1798-1876), qu’a étudié l’historien Alain Corbin, un « atome social » choisi au hasard des tables décennales de l’état civil, n’a laissé pratiquement aucune trace dans l’espace public et n’a sans doute eu qu’une perception très limitée de tous les bouleversements que je viens d’évoquer. Bon nombre de ruraux, sans pour autant vivre dans des communautés complètement hermétiques, n’ont pas franchi la frontière de leur département, voire de leur canton, vivant les diverses révolutions à distance. À l’inverse, le maçon creusois Martin Nadaud, devenu député en 1849 et préfet en 1870, ou le compagnon menuisier avignonnais Agricol Perdiguier, élu lui aussi député en 1848, montrent comment de simples hommes du peuple, émancipés par la culture, ont pu entrer dans l’histoire collective.
 
Le XIXe siècle mérite donc d’être redécouvert dans toute sa complexité, voire dans ses tensions et ses contradictions : le siècle des révolutions côtoie le siècle de la bourgeoisie ; l’utopie croise la contre-révolution et le conservatisme « juste milieu » ; l’émancipation démocratique s’accompagne d’une surveillance disciplinaire et de la normalisation des conduites. Le philosophe Michel Foucault a souligné le caractère inséparable, 
au XIXe siècle, du nouveau régime des peines centré sur la prison et l’abandon de « l’éclat des supplices » d’Ancien Régime, d’un côté, et du redressement disciplinaire des corps et des âmes, de l’autre. Ce dernier circula – non sans résistances – à travers toute la société, au-delà des murs de la prison, par l’école, la caserne et la manufacture.

 
Le siècle des possibles
 
La présentation du XIXe siècle est trop souvent faite selon une linéarité artificielle – linéarité, d’ailleurs, associée à l’idée de progrès. Sur le plan politique, notre compréhension de ce siècle est fondée sur l’idée d’une marche inéluctable vers la République libérale, achevée dans les années 1870-1880. En réalité, une infinité d’histoires possibles se sont déployées entre les deux. Histoires multiples, puisqu’elles vont de la monarchie libérale rêvée par certains dans le premier XIXe siècle, jusqu’à la République démocratique et sociale rêvée par d’autres et, en réalité, jamais réalisée.
 
Le parcours proposé ici souhaite restituer cette multitude de possibles. Pour défataliser l’histoire du XIXe siècle, en somme, sans négliger les tensions qui travaillent une société dont la modernisation reste inachevée et contestée. Il privilégiera, dans l’esprit de la collection, les grandes scansions politiques. Cette approche, rythmée par un tempo politique, restera cependant articulée aux autres dimensions de la vie sociale. Comment comprendre la Révolution de 1848 
sans l’inscrire dans l’histoire de la question sociale ? Comment comprendre le Second Empire sans l’intégrer aux transformations économiques, culturelles et urbaines qui l’accompagnent ?
 
Le parcours se fera en trois temps. Tout d’abord, l’expérience monarchique à l’âge du romantisme et du libéralisme, entre 1814 et 1848, expérience de réinstauration et de compromis problématique entre Ancien Régime et modernité politique. Puis un long cycle, entre ordre et révolutions, qui ira de la Deuxième République, en 1848, jusqu’à la Commune de Paris, en 1871, moment de basculement multiforme. Enfin, l’enracinement de la République, troisième du nom, dans la société – sans négliger ses contradictions – entre 1871 et 1914.

 
Les fils rouges du siècle
 
Au long de cette histoire, plusieurs fils rouges animeront le récit. Le principal, classiquement, concerne la présence de la mémoire révolutionnaire. D’une certaine manière, le XIXe siècle a répété et amplifié les différentes séquences de la Révolution française : François Furet, suivant en cela Karl Marx lui-même, avait souligné cette dimension, qui confina parfois au mimétisme burlesque. Ce siècle a été obsédé par l’idée de terminer ou de continuer la Révolution, version modérée (1789) ou version radicale (1793).
 
Non sans lien, la hantise de la guerre civile et la nostalgie permanente de l’unanimité traversent ce 
siècle. Le prisme de compréhension de ce XIXe siècle politique n’est alors pas nécessairement celui de la démocratie, mais celui de la reconquête – toujours manquée – d’une unité perdue.
 
J’ajouterais à ces héritages du passé l’ombre portée du Premier Empire, avec ce qu’elle contient de nostalgie glorieuse et d’héritage politique compliqué : la tension non résolue entre la souveraineté populaire et le charisme despotique d’un chef. L’attente récurrente de l’homme providentiel, propre, peut-être, à l’histoire française, n’y est pas étrangère. Cet héritage napoléonien porte aussi sur l’affirmation de l’État dans nombre de ses fonctions : le maintien de l’ordre, la fiscalité, la justice, la connaissance statistique, le contrôle social, l’hygiène publique, l’unification et la défense du territoire, etc.
 
Autre fil rouge, celui de l’expérimentation tous azimuts. Ce siècle est celui de l’éclectisme, du bricolage et de l’assemblage. Sur le plan politique, il expérimente une multitude d’institutions et de pratiques nouvelles (de la vie parlementaire au suffrage universel), mais aussi différents types de souveraineté et de modèles sociaux.
 
Enfin, la question de la nation et de ses contours changeants hante la France du XIXe siècle. À l’échelle du monde, rappelons-le, ce siècle fut celui de la construction des États-nations et de l’émergence des nationalismes. Dans le cas français, de 1814 à 1914, historiens et hommes politiques ne cessent de débattre des « vraies » origines de la famille nationale, autour des Francs, des Gaulois, des Romains, du baptême de 
Clovis ou de la Grande Révolution. Dans la première moitié du siècle se pose aussi la question épineuse de la fusion des élites (anciennes et nouvelles), puis du sort à réserver, au sein de la nation, au prolétariat, nouvelle classe « barbare » à intégrer. Enfin, au temps de l’affaire Dreyfus, l’ouverture ou la fermeture de la nation – aux Juifs, aux immigrés, etc. – continue de diviser les Français.
 
Autant d’obsessions qui montrent l’intérêt, pour nos contemporains, de se replonger dans un siècle à la fois si proche et si lointain. Ce parcours commence en 1814, à la chute de l’Empire, fin du temps des guerres européennes, début de la Restauration des Bourbons, au croisement de deux mondes. Alfred de Musset, mieux que tout autre, nous dit le malaise des « enfants du siècle » en ce point de basculement : 


Derrière eux un passé à jamais détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de l’absolutisme ; devant eux l’aurore d’un immense horizon, les premières clartés de l’avenir ; et entre ces deux mondes… quelque chose de semblable à l’océan qui sépare le vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur.


 
La mosaïque France en 1814
 
Pour mieux saisir ce moment singulier, il faut d’abord prendre conscience de la grande diversité d’une nation multiple, bigarrée, divisée. L’unité du territoire est certes garantie, en théorie, par l’uniformisation 
des systèmes administratif (les départements, cantons, communes), juridique (les codes napoléoniens), judiciaire, monétaire (le franc germinal), fiscal et métrique. Les guerres napoléoniennes ont aussi contribué, au temps des triomphants Bulletins de la Grande Armée, à donner corps à la nation dont la souveraineté avait été proclamée en 1789.
 
Mais les quelque 30 millions de Français sont surtout des ruraux (à 80 % environ) et leur espace quotidien est dans les faits centré sur la paroisse et le « pays » (à l’échelle du canton). Leur horizon culturel est limité. Deux hommes sur cinq, et près de deux femmes sur trois, ne peuvent signer leur acte de mariage. La langue d’usage, dans la vie quotidienne, reste le dialecte local. L’identification à la communauté villageoise demeure très forte ; les querelles entre villages rivaux sont fréquentes et donnent lieu à des rixes violentes.
 
Sur le plan culturel, la division entre le nord et le sud de la célèbre ligne Saint-Malo/Genève reste forte : au nord domine une France plus alphabétisée, globalement plus « moderne » ; au sud une France moins acculturée, où les carences alimentaires sont plus fortes. Sur le plan religieux, le choc de la Révolution a accentué les différences de comportements selon les régions. Pour s’en tenir aux catholiques (près de 97 % de la population, pour 2 % de protestants et 0,2 % de juifs), les régions les moins pratiquantes sont surtout le Bassin parisien, le Limousin et le Morvan. Au contraire, les campagnes de l’Ouest, les hautes terres du sud du Massif central (la Lozère) ainsi que le Nord restent très fervents.
 
 
Sur le plan économique s’opposent aussi deux France. D’une part, une France du Nord, de l’Est et de la vallée du Rhône, plutôt riche, aux terres agricoles fertiles et aux importants centres commerciaux et manufacturiers. D’autre part, une France de l’Ouest, du Centre et du Midi, cloisonnée, rétive à l’innovation, et morcelée en petites exploitations agricoles. La pratique de la pluriactivité y est souvent nécessaire : les paysans-maçons de la Creuse, les paysans-artisans de la « proto-industrialisation » (travaillant à domicile pour un marchand-fabricant d’une ville voisine) ou les paysannes-nourrices du Morvan.
 
Sur le plan sociopolitique, les partages sont plus complexes, et dépendent en particulier des expériences vécues localement sous la Révolution et l’Empire. Quoi de commun entre les classes populaires d’une ville « blanche » comme Marseille, acquises à la cause royaliste, et celles de Paris, attachées à l’héritage de la Révolution et de l’Empire ? Du côté des paysans, la relative démocratisation de la terre sous la Révolution les a attachés, dans l’ensemble, à l’héritage des « biens nationaux ». Ils sont plus encore attachés à l’abolition des droits féodaux et de la dîme. Inversement, le clergé, grand perdant de la Révolution (en termes démographiques et économiques), est globalement hostile à l’héritage révolutionnaire. Quant à la noblesse, celle qui a bien résisté à la Révolution et à l’Empire s’est amalgamée aux élites nouvelles, et celle qui a subi une émigration humiliante rêve volontiers de revanche.


 



PREMIÈRE PARTIE
 
Les monarchies à l’âge du romantisme (1814-1848)
 
 
 





Introduction
 
Les années 1814-1848 correspondent à l’âge des monarchies dites constitutionnelles ou censitaires : la Restauration et la monarchie de Juillet. Ces deux régimes sont unis par une sorte de continuité apparente, mais leurs sources de légitimité sont, en réalité, assez profondément différentes : tandis que le premier est une monarchie de quasi-droit divin, l’autre est une monarchie contractuelle.
 
Ces régimes de notables, peu ouverts à l’émancipation du peuple, privés de gloire nationale après la chute de l’Empire et le congrès de Vienne (1814-1815), ont en commun d’inaugurer une expérience libérale nouvelle, quoique limitée. C’est le moment de l’apprentissage véritable du parlementarisme en France, après l’atonie du Premier Empire. La vie parlementaire, divisée en sessions, prend ses marques et ses rites : les prières publiques, le discours du trône prononcé par le souverain, la discussion d’une « adresse » (au roi), la constitution de commissions spécialisées, le vote du budget et des lois, des réunions préparatoires de groupes politiques informels et, bien sûr, des débats souvent houleux. C’est le moment aussi d’une rationalisation des techniques de gouvernement, avec l’invention de vastes enquêtes politiques sur l’opinion publique (« l’esprit public », disait-on alors), initiées dès 1814 et diligentées par les préfets.
 
 
Paradoxalement, ce sont également des moments d’invention démocratique, le plus souvent, il faut le dire, aux dépens des régimes eux-mêmes. L’exclusion de l’immense majorité des Français de la vie politique motive en réaction des prises de parole tous azimuts, l’invention de nouveaux rituels protestataires, une sociabilité très active, des manifestations violentes, émeutes, insurrections, conspirations et attentats, et la diffusion, sous la monarchie de Juillet en particulier, des grandes utopies sociales et politiques. Dans la généalogie de la démocratie républicaine en France, l’héritage de ce moment monarchique est donc considérable.
 
Enfin, ce premier XIXe siècle est imprégné par un puissant mouvement culturel, le romantisme. Ce dernier rêve de fondre le réel et l’idéel, d’harmoniser le passé, le présent et l’avenir, et valorise l’émotion individuelle, parfois la nostalgie ou la mélancolie (le fameux « mal du siècle »), et l’énergie des peuples. Il présente, dans le cas français, deux facettes contradictoires. La première résulte d’une réaction négative à la Révolution et au régicide de 1793. Elle idéalise le passé monarchique et médiéval, et atteint son apogée autour de 1815-1820. Ce romantisme a pour protagonistes les jeunes Lamartine, Hugo, Vigny. Puis, à la fin de la décennie 1820, le romantisme bascule à gauche du côté du libéralisme, et accompagne la révolution de 1830, rêve de progrès, mythifie un peuple fraternel, sur fond d’utopies sociales.

 



Chapitre I
 
La Restauration, instable compromis
 
La restauration de la monarchie, entre 1814 et 1830, correspond-elle à un retour à l’Ancien Régime ? Faut-il au contraire y voir, comme le fait rétrospectivement et non sans une certaine mauvaise foi Louis de Bonald, une « restauration de la Révolution » ?
 
I – UNE NAISSANCE DANS LA DÉFAITE
 

 
Les Bourbons et les « fourgons de l’étranger »
 
 

 
 
La Restauration est née de la défaite et de l’invasion, sorte de péché originel du régime. La campagne de l’hiver et du printemps 1814 marque l’écroulement de l’édifice impérial. Malgré les victoires en trompe-l’œil de Napoléon à Champaubert et à Montmirail, la France est envahie par les troupes alliées (cinq cent mille Autrichiens, Russes, Prussiens et Anglais). Paris est occupé le 31 mars 1814, après d’ultimes combats à la barrière de Clichy. Le traumatisme de l’invasion se répète en 1815, plus intense – un million deux cent mille soldats alliés déferlent sur la France –, plus marqué encore par les réquisitions, les exactions et les 
violences. Dans ce moment d’humiliation nationale, au sein d’une Europe dominée par la Sainte Alliance (Russie, Prusse, Autriche) et par l’Angleterre, les frontières de la France sont réduites au niveau de celles de 1792, avec le premier traité de Paris en 1814, puis au niveau de celles de 1791, avec le second traité de Paris en 1815.
 
Du fait même de ce contexte, la Restauration correspond moins à un « vœu populaire » qu’à une voie de sortie pour les autorités alliées. Divisées entre elles sur les solutions politiques à adopter, ces dernières se rallient in fine au choix des Anglais, favorables aux Bourbons. Malgré la rhétorique du régime, « Louis le désiré » (surnom de Louis XVIII) reste largement un mythe politique. Seule la ville de Bordeaux, dont les intérêts ont été floués par le blocus continental napoléonien, anticipe le choix des Alliés en se ralliant dès le 12 mars 1814 au duc d’Angoulême, le neveu de Louis XVIII.
 
Ailleurs, en réalité, la lassitude de l’Empire est plus déterminante qu’une adhésion supposée à Louis XVIII, globalement mal connu des Français. Les guerres napoléoniennes ont pesé d’un poids énorme sur la population, à travers la conscription, les pertes humaines, surtout depuis la désastreuse campagne de Russie, et le prélèvement très impopulaire des droits réunis, ces impôts indirects portant sur les boissons, le tabac et le sel. L’insoumission et la désertion des conscrits deviennent très importantes, notamment dans le Sud-Ouest et le Massif central.

 

 
II – NI ABSOLUTISME, NI LIBÉRALISME
 

 
 Louis XVIII, roi de la réconciliation ?
 
 

 
 
Dans un tel contexte, ce régime s’est incarné dans un souverain conciliateur par nécessité. Louis XVIII, ancien comte de Provence, frère cadet de Louis XVI, né en 1755, est totalement aux antipodes du roi de guerre d’Ancien Régime. Il se veut plutôt un roi-père ou un roi-médecin, venu panser les plaies de ses sujets. Son obésité lui vaut des caricatures terrifiantes, en roi cochon, comme Louis XVI après la fuite à Varennes. Derrière cette corpulence se cache une grande finesse intellectuelle et politique, nourrie par une expérience personnelle traumatique. Il a connu un long exil, de 1791 à 1814, et sillonné toute l’Europe, de Coblence à Vérone, puis Mittau, dans la Lettonie actuelle, pour s’installer ensuite à Hartwell, en Angleterre.
 
Il a donc appris, par la force des choses, à composer avec les circonstances. Lorsqu’il s’autoproclame roi de France et de Navarre à la mort du dauphin (« Louis XVII »), en 1795, il est encore partisan d’un retour pur et simple à la monarchie absolue. Peu à peu, il s’est converti à l’idée d’un nécessaire compromis avec les principes de la Révolution. Ce sont ces principes qu’il reconnaît et expose dans la déclaration dite de Saint-Ouen, le 2 mai 1814. Il procède le lendemain à une entrée solennelle dans la capitale, sous les auspices du drapeau blanc et des 
fleurs de lys, emblèmes des Bourbons, avec livraison des clefs de la ville accompagnée d’un Te Deum.  Louis XVIII fait une halte remarquée au Pont-Neuf où a été rétablie une statue (provisoire) d’Henri IV, détruite sous la Révolution, qui symbolise l’aspiration théorique de la Restauration : la réconciliation et la pacification des esprits, comme à la fin des guerres de religion.
 
Il met en place un compromis subtil : non pas une monarchie parlementaire, mais une monarchie limitée, définie par un texte absolument fondamental et relativement souple, la Charte constitutionnelle de juin 1814, qui s’appliquera, après une révision sur certains points en 1830, jusqu’en 1848.

 

 
La Charte fondatrice
 
 

 
 
Le terme de « Charte », aux accents médiévaux, mérite que l’on s’y attarde un peu. Une « charte » n’est pas une « constitution » : elle a été octroyée par Louis XVIII, c’est-à-dire, dans son esprit, concédée librement et de sa propre initiative, et se distingue du projet de constitution que le Sénat impérial avait proposé de son côté. Il la signe de la dix-neuvième année de son règne, reprenant ainsi la fiction d’un début de règne en 1795.
 
Dans cette Charte, le souverain marque sa volonté de « renouer la chaîne des temps », d’effacer la parenthèse révolutionnaire et de se placer sous les auspices d’une légitimité traditionnelle, tirée de la divine 
providence. On est ici aux antipodes du droit naturel révolutionnaire. Il s’agit aussi, dans ce texte, de réaffirmer l’autorité royale dans toute sa plénitude : l’exercice du pouvoir exécutif et le monopole de l’initiative des lois. La noblesse ancienne est aussi rétablie dans ses titres.
 
Pour autant, la Charte de 1814 reconnaît l’héritage juridique de la Révolution de 1789. Cet héritage juridique, fondamental pour comprendre le XIXe siècle, c’est d’abord l’égalité devant la loi, devant l’impôt et devant les carrières publiques, mais aussi les libertés individuelles : la liberté de la presse, circonscrite au cadre précis des lois ; la liberté de culte, avec pour contrepoint la proclamation du catholicisme comme religion d’État sous la Restauration ; la liberté de pétition, très importante dans la mesure où le droit de pétitionnement est distingué du droit de citoyenneté – si bien que les femmes, à titre d’exemple, peuvent pétitionner – ; le droit de propriété enfin, sacralisé sous la Révolution. Ce dernier est garanti sous la Restauration par l’inaliénabilité des « biens nationaux » acquis pendant la Révolution et que lorgnaient leurs anciens propriétaires, notamment nobiliaires.
 
Par ailleurs, l’ordre juridique et judiciaire, qui s’était mis en place sous la Révolution et surtout l’Empire, est également pérennisé par la Restauration. Le Code civil et le Code pénal napoléoniens sont donc maintenus, de même que les jurys d’assises et l’institution de la Légion d’honneur.
 

 

 
L’impossible équilibre monarchique
 
 

 
 
La Charte de 1814 installe aussi un gouvernement représentatif, inspiré en grande partie du modèle anglais, mais qui reste une monarchie non parlementaire. Dans cet édifice, c’est la Couronne qui détient l’essentiel des pouvoirs exécutif et législatif, même si le pouvoir législatif est aussi partagé par deux Chambres qui discutent et votent lois et impôts : la Chambre des députés, élue par une toute petite minorité censitaire constituée d’environ cent mille électeurs payant plus de 300 francs d’impôts, et la Chambre des pairs, nommés à vie par le roi. La Chambre des pairs représente l’organe naturel de la noblesse, et les membres de la famille royale en sont membres de droit.
 
Cet équilibre subtil de 1814 est en réalité extrêmement fragile. Il est d’abord fragilisé par les provocations d’une minorité de royalistes intransigeants, « purs » ou « exclusifs », ceux que l’on appellera les « ultras » en 1815 et qui se coalisent autour du comte d’Artois, frère du roi et futurCharles X. Ils se caractérisent par une hostilité farouche à la Charte comme à toute constitution écrite, dans la mesure où elle violerait la seule loi légitime, la loi divine d’institution des hommes, et par le rejet de la fusion des élites anciennes et nouvelles.
 
Cette première Restauration est aussi fragilisée par le retour d’un catholicisme de combat, favorable à l’union du trône et de l’autel, c’est-à-dire 
 de l’Église et de la Couronne pour reconstruire la société issue de la Révolution. Selon Chateaubriand, il n’y aurait pas de légitimité politique stable sans légitimité religieuse : « Le trône de saint Louis sans la religion de saint Louis est une supposition absurde. »
 
Dès 1814 se dessine une politique assez impopulaire de resacralisation de la société, avec l’interdiction du travail le dimanche et la multiplication des processions extérieures, notamment pour la célébration du vœu de Louis XIII, le 15 août, qui remplace la Saint-Napoléon, fête officielle du Premier Empire. Enfin, cette resacralisation se traduit aussi par une série de services funèbres à la mémoire des victimes royales de la Révolution (Louis XVI, Marie-Antoinette, Madame Élisabeth, sœur du roi, et le dauphin), qui semblent imposer une expiation des « crimes » de la période révolutionnaire.
 
Un autre élément non négligeable de fragilisation du régime est la propagation d’un certain nombre de rumeurs, principalement dans les campagnes. Le poids de ces rumeurs dans l’imaginaire politique du XIXe siècle a été fortement réévalué par les historiens : elles ont profondément contribué à façonner les représentations et les comportements politiques. En 1814-1815 circule dans les campagnes le bruit d’un rétablissement de la dîme et des droits féodaux, c’est-à-dire de l’Ancien Régime dans tout ce qu’il a de plus détestable aux yeux de la paysannerie, largement majoritaire.
 
 
À travers ces différents éléments, la fragilité du régime est donc multiforme, rendant possible le retour de Napoléon durant les fameux Cent-Jours – l’expression est restée dans notre langue politique –, qui constituent une expérience politique tout à fait originale.



 



Chapitre II
 
Des Cent-Jours au centrisme
 
I – LE RETOUR DE L’AIGLE
 
Ce que l’on a appelé « le vol de l’Aigle » désigne cette marche fulgurante entre le 1er et le 20 mars 1815, qui voit Napoléon débarquer au Golfe Juan – il venait de l’île d’Elbe –, et retourner aux Tuileries, après une chevauchée tricolore à travers les Alpes, afin d’éviter les terres plus royalistes du Midi et de la vallée du Rhône. Cet épisode s’accompagne d’une sorte de chassé-croisé avec Louis XVIII qui, dans la nuit du 19 au 20 mars 1815, quitte précipitamment les Tuileries et retrouve l’exil, vers Gand cette fois-ci, en compagnie de quelques fidèles, de Chateaubriand jusqu’aux jeunes Vigny et Géricault, partis au nom de l’honneur et de la fidélité. Ce traumatisme ajoute au romantisme nostalgique de la première Restauration l’imaginaire du sacrifice consenti pour éviter la guerre civile.
 
Derrière ce « vol de l’Aigle », qui est resté dans la mythologie napoléonienne comme un miracle providentiel, se profile un nouveau projet politique : celui de libéraliser l’Empire. L’idée est là qu’une restauration à l’intégrale du Premier Empire est impossible dans le contexte du moment. C’est donc, avec l’Acte 
additionnel aux constitutions de l’Empire rédigé par Benjamin Constant, une nouvelle forme de régime napoléonien qui se met en place, sorte de transaction avec le libéralisme du XIXe siècle. Ce bonapartisme régénéré ne cesse de faire référence aux valeurs de 1789, au drapeau tricolore et au patriotisme. Cela lui vaut une adhésion massive, bien sûr, des vétérans napoléoniens, mais aussi d’une partie des classes populaires des villes, qui s’engagent militairement pour défendre le régime de Napoléon dans des bataillons de « fédérés ».
 
Cette expérience novatrice se heurte à la virulente réaction des Alliés et s’abîme, finalement, dans la célèbre défaite de Waterloo, le 18 juin 1815, et dans une capitulation honteuse. Les Alliés choisissent alors de nouveau la solution bourbonienne et l’on assiste à un ultime chassé-croisé : Louis XVIII fait une nouvelle entrée royale dans Paris et regagne les Tuileries le 8 juillet 1815, dans un climat politique, cette fois-ci, extrêmement lourd, tandis que Napoléon est définitivement exilé à Sainte-Hélène.
 
La profonde instabilité politique de ces années 1814-1815 voit émerger la figure des « girouettes », ces élites infidèles qui multiplient les palinodies en les justifiant au nom de l’ordre public et de la stabilité sociale. Le symbole en est le vieux Talleyrand, le « diable boiteux » caricaturé en 1815 en « homme aux six têtes », ou Fouché, ancien ministre de la Police de Napoléon, qui eut ce bon mot : « Ce n’est pas moi qui trahis, […] ce sont les événements qui à chaque instant nous trahissent ! »
 
 
À une échelle plus fine, les ruptures politiques de la période brisent des trajectoires de vie et des carrières, contraignant les individus à s’adapter au mieux au nouvel ordre des choses : c’est le cas de certains fonctionnaires, bien sûr, mais aussi et surtout des soldats napoléoniens, démobilisés en 1814 et 1815 dans le plus grand chaos, surveillés, parfois persécutés, traités en suspects par la Deuxième Restauration, très fragilisés socialement – les anciens officiers et sous-officiers ne perçoivent ainsi qu’une demi-solde, pour ne pas parler des simples soldats.

 
II – LA TERREUR BLANCHE
 
En juillet 1815, sous la Deuxième Restauration, le temps n’est plus au compromis avec la Révolution, mais, au contraire, à une violente recharge contre-révolutionnaire après ce qui a été perçu comme rien de moins qu’un nouveau régicide contre Louis XVIII. La nature du régime s’en est trouvée redéfinie.
 

 
Un nouveau cycle de vengeance
 
 

 
 
Cette recharge contre-révolutionnaire s’exprime d’abord dans les violences de la Terreur blanche, qui frappent en particulier les terres du Midi pendant l’été 1815. Elles font plusieurs centaines de victimes – sans doute entre trois et cinq cents. À Marseille, d’anciens 
mamelouks de la garde impériale sont assassinés dès que la nouvelle de la défaite de Waterloo a franchi les portes de la ville, le 25 juin 1815 ; à Avignon, le maréchal Brune est assassiné, massacré et jeté dans le Rhône ; dans le Gard, des bandes royalistes, qualifiées de « verdets », du nom de la couleur de leur emblème (le vert de la livrée du comte d’Artois), s’attaquent à des protestants sur un fond de règlements de comptes locaux plus ou moins sordides, mêlés à des rumeurs multiformes. Aux morts s’ajoutent les victimes de rixes, les femmes publiquement fouettées et les victimes de saccages punitifs. De vieux conflits confessionnels et des cycles de vengeance initiés sous la Révolution sont réactivés à la faveur d’une vacance des pouvoirs.

 

 
Plus royalistes que le roi
 
 

 
 
Mais la Terreur blanche a aussi un volet administratif, légal, juridique et symbolique qui se met en place une fois qu’une nouvelle Chambre des députés a été élue, en août 1815. Il s’agit de la fameuse « Chambre introuvable » – l’expression est restée dans notre vocabulaire politique –, c’est-à-dire une Chambre ultraroyaliste, plus royaliste que le roi, inattendue, constituée de députés d’ailleurs souvent inexpérimentés et jusqu’au-boutistes. Ces ultras défendent avant tout la souveraineté de Dieu sur l’ordre social et sont attachés aux corps intermédiaires traditionnels : la famille – patriarcale, bien sûr, d’où l’abolition du divorce en 1816, à l’instigation du comte de Bonald – ; 
les corporations d’Ancien Régime, qui ne sont toutefois pas rétablies ; les provinces, et donc la décentralisation ; la terre, contre la ville considérée comme corruptrice et tentatrice.
 
La Terreur blanche se double d’une politique d’épuration administrative, qui touche en particulier les préfets et les procureurs-généraux, mais plus généralement un quart à un tiers des fonctionnaires. Émerge également une justice d’exception, avec les cours prévôtales. C’est aussi le moment où est adoptée la loi dite d’amnistie du 12 janvier 1816, qui malgré son nom pacificateur, bannit du territoire la plupart des anciens conventionnels régicides (ayant voté la mort de Louis XVI en 1793). C’est ainsi que Jacques-Louis David, peintre officiel de Napoléon, finira ses jours en exil en Belgique, où s’est également réfugié l’abbé Sieyès. Les Chambres adoptent cette même année la première « loi mémorielle » de notre histoire : qualifiant le régicide de 1793 de « crime », elle prescrit le souvenir obligatoire et expiatoire du deuil de Louis XVI, chaque 21 janvier, par une « fête » publique et une messe à sa mémoire dans toutes les paroisses de France, et ce, à perpétuité. Le climat politique de ce moment se résume dans la formule, restée à la postérité, du député ultra François Régis de La Bourdonnaye : « Il faut des fers, des bourreaux, des supplices. »
 
En réaction à ces tensions naissent une multiplicité de rumeurs et de peurs, qui réactivent la hantise d’une nouvelle guerre civile contre-révolutionnaire. Dans ce 
contexte, Louis XVIII décide quelques mois plus tard de rompre avec la logique de montée aux extrêmes et dissout la Chambre introuvable le 5 septembre 1816. La ligne politique du régime est à nouveau redéfinie, par un mouvement de bascule, vers une sorte de parenthèse centriste, dominée par le courant dit des « constitutionnels », regroupant des libéraux modérés, majoritaires dans la nouvelle Chambre des députés élue en 1816.


 
III – UN INTERMÈDE CENTRISTE
 

 
Changement de cap législatif
 
 

 
 
Cette parenthèse centriste est dominée par deux présidents du Conseil : le duc de Richelieu, grand aristocrate, ancien émigré éclairé, et Élie Decazes, symbole même des élites nouvelles – simple fils de notaire de Libourne, franc-maçon. Ils ont en commun d’avoir mené une politique proche de ce que l’on appelle le libéralisme doctrinaire, inspiré notamment de Royer-Collard, fondé sur l’idée de transaction « entre des temps et des principes contraires ». La société nouvelle est certes fondée sur l’égalité civile, mais doit aussi reconnaître les pouvoirs particuliers des élites (aristocratiques et bourgeoises), établis sur la raison. Le gouvernement est certes « représentatif », mais ne doit pas reconnaître la souveraineté de la nation. 
Decazes résume fort bien cette politique : « royaliser la nation et nationaliser la royauté », c’est-à-dire ouvrir la monarchie aux élites nouvelles tout en maintenant un pouvoir royal fort.
 
Ce moment politique particulier se traduit par l’adoption de quelques lois libérales, importantes pour l’héritage de la Restauration. Ce sont d’abord les lois de Serre sur la liberté de la presse en 1819 qui permettent le foisonnement d’une presse multiforme, extrêmement vivante, qui va de la droite avec Le Conservateur de Chateaubriand, à la gauche libérale avec La Minerve de Benjamin Constant, en passant par une multitude de brochures, de pamphlets politiques (Paul-Louis Courier s’en est fait une spécialité), lus notamment dans les cabinets de lecture qui se multiplient dans le Paris de la Restauration. Dans le même temps est mise en place la loi dite Gouvion-Saint-Cyr, en 1818, qui institue une armée composée à la fois de soldats de métier et de conscrits tirés au sort pour une période de sept ans, s’ils tirent le « mauvais numéro », avec possibilité de remplacement pour les plus fortunés.
 
Cette parenthèse centriste est aussi celle d’un libéralisme économique que l’on pourrait qualifier de tempéré. Il consiste à déréglementer le commerce intérieur, et en particulier le commerce du blé – malgré la grande crise frumentaire de 1816-1817 – et, symétriquement, à protéger le marché intérieur de la concurrence manufacturière étrangère, alors essentiellement anglaise. C’est ainsi que seules les matières premières 
sont exemptées, tandis que les produits manufacturés, eux, sont fortement taxés.

 

 
L’essor de la philanthropie
 
 

 
 
Ce moment libéral est aussi celui de l’essor d’une philanthropie nouvelle, qui circule dans la société civile et se prolonge durant toute la première moitié du XIXe siècle. La philanthropie, c’est l’amour du prochain, défini comme une affection naturelle, et non comme la quête de salut selon la logique ancienne de la charité. Elle se manifeste par la création d’un certain nombre d’œuvres et de sociétés, telles que la Société de la morale chrétienne fondée par François de La Rochefoucauld-Liancourt, et va bien au-delà de l’assistance traditionnelle aux pauvres. Elle privilégie la moralisation des comportements, ainsi que des logiques de prévoyance et d’épargne. C’est ainsi qu’est créée la première Caisse d’épargne à Paris en 1818, théoriquement à destination des humbles ouvriers. L’acte d’épargne se matérialise par un livret, ouvert à tous, y compris femmes et enfants, censé élever les individus.
 
La philanthropie vise non seulement les pauvres, mais aussi les exclus de la société du XIXe siècle, des esclaves noirs aux prisonniers, dont elle cherche à améliorer les conditions d’existence. Elle met à l’épreuve des faits l’un des grands mythes du XIXe siècle, c’est-à-dire la régénération des individus par la peine. La Société royale pour l’amélioration des prisons, fondée en 1819, lance des enquêtes sur les conditions de vie 
matérielles de prisonniers, leur hygiène, leur nourriture et leur morale.
 
Cette philanthropie libérale diffuse aussi de nouvelles méthodes d’enseignement, en particulier les techniques de l’enseignement mutuel, ou lancastérien, inspiré d’un modèle anglais, dans lequel les élèves sont divisés en groupes de niveau, avec des moniteurs, sous la conduite d’un maître qui coordonne l’ensemble avec un sifflet et des baguettes. La Société pour l’instruction élémentaire, fondée en 1815 par Joseph-Marie de Gérando, œuvre en faveur de ces innovations pédagogiques, tout en visant la formation d’« hommes vertueux, amis de l’ordre, soumis aux lois, intelligents et laborieux ».
 
Des cours pour adultes, à destination spécifique des ouvriers, sont par ailleurs créés. C’est ainsi qu’un enseignement mécanique est ouvert aux Arts et Métiers, en 1819-1820, par Charles Dupin. Un enseignement tout à la fois technique, national et paternaliste, destiné à acculturer les ouvriers à la technique, à rattraper l’Angleterre, et à assurer la concorde des classes.
 
Ce moment libéral de la Restauration, bien qu’éphémère, a fait émerger de nouvelles manières d’appréhender la société, a réhabilité la philanthropie et permis de nouer l’ancien et le nouveau autour de la « raison » et de la « morale ». Mais il s’est vite heurté à de fortes résistances, tant était puissant, à droite, le sentiment que les concessions libérales étaient allées trop loin. Un raidissement très net de la monarchie se concrétise autour de 1820.



 



Chapitre III
 
L’échec de l’utopie réactionnaire
 
I – LE RETOUR DE LA DROITE
 

 
Une menace révolutionnaire ?
 
 

 
 
Ce durcissement réactionnaire part du principe que la société est menacée de toutes parts par la résurgence de la Révolution, dont les signes, disent les ultras dès 1819, se multiplient. Il s’agit d’abord de la prolifération des cris séditieux, pour la plupart à la gloire de l’ancien empereur, mais aussi du succès de la légende napoléonienne, diffusée par des chansons (notamment celles de Béranger, dont le Vieux Drapeau), des objets fétiches, des estampes, des foulards, des tabatières, des pipes à l’effigie du « héros ». Les récits de vétérans à la gloire du « Tondu » ou du « Petit Caporal », dont l’exil à Sainte-Hélène a revivifié la grandeur, traversent les campagnes françaises. Les échos en parviennent aux oreilles du petit paysan creusois Martin Nadaud, qui « tressaille de joie en écoutant les descriptions des épisodes auxquels ils [des vétérans napoléoniens] avaient assisté ». Des rumeurs messianiques annonçant un retour imminent de l’empereur ne cessent de circuler, même après la mort de Napoléon en 1821. On l’imagine à la tête d’une armée de Grecs, ou de Turcs, ou 
d’Américains, et en 1823 des rumeurs le décrivent en Espagne, sous le nom de « général Malmort ».
 
Dans le même temps, autour de 1820, se constituent des réseaux de sociétés secrètes, en particulier des carbonari, inspirés de la Charbonnerie italienne et qui recrutaient à la fois des soldats et des étudiants pour organiser des conspirations militaires contre le régime. Les plus célèbres de ces carbonari sont sans doute les Quatre Sergents de La Rochelle, exécutés en 1822.
 
Mais le signe indiscutable, aux yeux des royalistes, que la Révolution renaît, n’est autre que l’attentat foudroyant contre le duc de Berry, neveu de Louis XVIII et surtout espoir de la dynastie. Louis XVIII étant sans enfant, seul le duc de Berry pouvait apporter une continuité à la dynastie bourbonienne – il le fera d’ailleurs à titre posthume avec « l’enfant du miracle », « Henri V », né en septembre 1820. Le duc de Berry est assassiné d’un coup de poignard dans la nuit du 13 au 14 février 1820, à la sortie de l’opéra, par Louvel, un simple ouvrier-sellier, bonapartiste convaincu. Or, les ultras, derrière cet attentat solitaire, croient percevoir la trame d’un gigantesque complot, libéral et révolutionnaire, contre le régime des Bourbons.
 
Une enquête judiciaire et policière, à l’échelle nationale, est lancée pour débusquer d’éventuelles complicités. Cette enquête échoue, mais elle a permis de témoigner d’une intense politisation populaire et d’une protestation diffuse. Face à cela, les ultras ne voient donc qu’une solution : une réaction profonde, 
un retour aux principes fondamentaux de la société d’Ancien Régime. Chateaubriand écrit : « Ceux qui ont assassiné Mgr le duc de Berry sont ceux qui depuis quatre ans établissent dans la monarchie des lois démocratiques. » Il s’agit donc, rien de moins, que d’éradiquer les germes « funestes » de la démocratie dans le corps sain de la monarchie sacrale.

 

 
Dé-révolutionner la société
 
 

 
 
Les ultras préconisent d’abord l’éviction d’Élie Decazes, artisan de ce moment libéral de la Restauration. De fait, il est débarqué par Louis XVIII et remplacé par le duc de Richelieu. Ils obtiennent aussi un certain nombre de lois d’exception au printemps 1820, avec la suspension temporaire des libertés individuelles et le rétablissement de la censure. La loi électorale est révisée dans un sens restrictif et les nouvelles élections de 1820 font pencher très à droite la Chambre des députés.
 
En réalité, le projet politique ultra se déploie sur une plus longue durée et avec une plus grande ampleur de vue. Il se prolonge par-delà la mort de Louis XVIII, en 1824, sous le règne de son frère Charles X, chef historique des ultras. Celui-ci annonce dans son discours du trône de décembre 1824 sa volonté de « fermer les plaies de la Révolution ». La continuité de cette période de réaction politique est aussi incarnée par le comte de Villèle, noble provincial, habile président du Conseil de 1821 à 1827 et fervent défenseur d’une 
aristocratie foncière. Et elle vise rien de moins que la dé-révolution de la société. Autrement dit, une utopie réactionnaire, dont les contours divisent toutefois en profondeur la droite royaliste.
 
C’est d’abord un moment de reconquête cléricale de la société. Se multiplient et sont encouragées les missions religieuses et les processions spectaculaires, conclues par des plantations de croix, voire des autodafés d’ouvrages « impies », notamment de Rousseau et de Voltaire. C’est aussi le moment où se diffuse un discours d’expiation et de repentance des crimes de la Révolution, tandis que sont massivement encouragées les congrégations religieuses, les sociétés de bienfaisance et plus généralement la mainmise du clergé sur l’enseignement – notamment primaire, à travers les Frères des écoles chrétiennes et, dans une moindre mesure, secondaire.
 
Au milieu de cette forte réaction antilibérale, une loi vise, en 1825, à préciser les limites juridiques du sacré dans la société postrévolutionnaire. Le pacte initial de la Restauration est menacé. Il s’agit de la loi sur le sacrilège religieux, considéré comme outrage à la société. Elle punit de mort toute profanation des vases sacrés et des hosties consacrées dans une église. Cette loi, quoique jamais concrètement appliquée dans toute sa sévérité, manifeste la confusion, dénoncée par les libéraux, de la loi religieuse et de la loi civile.
 
Ce retour de l’Église dans la société s’incarne également dans la liturgie ancienne du sacre. Charles X 
est sacré en grande pompe à Reims en mai 1825 – Louis XVIII ne l’avait pas été –, en pleine vague romantique et troubadour, cette redécouverte du Moyen Âge qui vient contrer le retour antique de la période impériale. De fait, le sacre de Charles X s’efforce de ressusciter l’esprit d’une cérémonie royale médiévale et maintient le rituel totalement anachronique du toucher des écrouelles, censé attester le pouvoir de guérison royal.
 
La réaction catholique est accompagnée d’une réaction aristocratique, en partie avortée. Son but est de réparer le déclassement social subi par la noblesse du fait de la Révolution, notamment du fait des transferts de propriété induits par les « biens nationaux ». Une loi d’indemnisation dite « du milliard des émigrés » est donc votée en 1825, qui indemnise les victimes nobiliaires et dont le principal bénéficiaire n’est autre que Louis-Philippe d’Orléans. Certains ultras ou « pointus » (notamment La Bourdonnaye) auraient voulu aller beaucoup plus loin et rétrocéder les terres elles-mêmes à leurs anciens propriétaires.
 
Dans le même temps, les ultras tentent de manière très maladroite – ce sera un échec – de reconstituer un droit d’aînesse sur l’héritage en remettant en cause un des principes fondamentaux du Code civil, l’égalité des partages successoraux.
 
Face à cette tentative avortée de dé-révolution, la société et le corps politique résistent de multiples manières. Ce sont ces résistances, mêlées aux divisions 
internes de la droite royaliste et à son implosion idéologique, qui vont conduire au choc final.


 
II – L’ÉCHEC DE LA GREFFE
 

 
Les résistances du corps social et politique
 
 

 
 
Les résistances sont d’abord institutionnelles et politiques, voire politiciennes. La Chambre des pairs, véritable amortisseur politique, rejette notamment le projet de loi sur le droit dit d’aînesse. La droite se divise quant à elle entre « ministériels » (partisans du gouvernement Villèle) et membres de la « contre-opposition  » (opposition royaliste dominée par des « pointus », favorables à un royalisme aristocratique et clérical). En outre, à partir des élections de 1827, la Chambre des députés est dominée par des libéraux et s’oppose donc à toute réaction politique.
 
Ces résistances sont tout autant informelles, venues de l’opinion publique au sens large. Elles se manifestent d’abord par le développement d’un puissant anticléricalisme. Les libéraux dénoncent un véritable « parti prêtre » qui serait à la tête de l’État. Le comte de Montlosier, très marqué à droite, mais soutenu par les libéraux, met en cause un complot jésuite. Lors des représentations de Tartuffe dans les théâtres de province, des manifestations anticléricales se multiplient. Derrière Tartuffe, c’est la figure 
du « roi jésuite », Charles X, et le clergé intransigeant que l’on cherche à attaquer. Des charivaris tonitruants sont organisés contre les missions religieuses évoquées plus haut.
 
Ces résistances informelles prennent aussi la forme de nouveaux rituels protestataires, cette fois proprement politiques, en liaison avec la vie parlementaire. Naissent à cette période les enterrements d’opposition, c’est-à-dire des enterrements de personnalités d’opposition libérale – comme le général Foy ou le député Manuel –, qui donnent naissance à des cortèges extrêmement puissants parcourant Paris – parfois plusieurs dizaines de milliers de personnes, jusqu’à cent mille même – et constituant un jalon important dans la genèse de la manifestation contemporaine.
 
Dans ces rituels d’opposition, il faut aussi signaler la première grande campagne de banquets libéraux au printemps 1830, réunions-associations informelles destinées à appuyer les candidats d’opposition dans leurs campagnes électorales.
 
Toutes ces manifestations contribuent à l’émergence d’une opinion publique nouvelle, qui va bien au-delà du corps électoral extrêmement réduit de la Restauration. Elle réagit à l’actualité parlementaire, se donne à voir dans l’espace urbain, notamment au théâtre où le public intervient très activement, dans les cafés, les cabarets ou les goguettes (des sociétés chantantes populaires). Elle reflète les grands bouleversements intellectuels du temps, et la conversion du romantisme qui, de contre-révolutionnaire, devient 
libéral dans les années 1825-1830. Ce nouveau romantisme est clairement défini par Victor Hugo dans la préface d’Hernani (1830) : « Le romantisme […] n’est, à tout prendre, et c’est là sa définition réelle, […] que le libéralisme en littérature. » Une nouvelle génération intellectuelle éclot au même moment, redécouvre la Révolution française avec Adolphe Thiers et Auguste Mignet, s’ouvre à la philosophie allemande avec Victor Cousin et au libéralisme anglais, accompagne le philhellénisme, ce large mouvement en faveur de la cause nationale des Grecs, alors en lutte contre les Turcs. Elle s’exprime notamment dans le journal Le Globe. Un programme de liberté à plusieurs échelles y est exposé : liberté du goût et de l’esthétique, liberté de la presse, liberté politique dans le cadre du gouvernement représentatif…

 

 
L’étincelle des quatre ordonnances
 
 

 
 
Toutes ces résistances font face à une remarquable intransigeance de Charles X et de ses proches dans la voie réactionnaire qu’ils ont choisie. Après une parenthèse modérée en 1828 avec un ministère dominé par un centriste, Jean-Baptiste de Martignac, Charles X passe à l’offensive en 1829. Il fait le choix délibéré d’un gouvernement explicitement réactionnaire, dominé par le comte Jules de Polignac, ancien émigré, fils de la favorite de Marie-Antoinette, perçu par ses contemporains comme un bigot fanatique. C’est une provocation qui met à l’épreuve le fonctionnement 
même des institutions et accélère l’échec de la greffe entre le royalisme « pur » et le pays réel.
 
La Chambre des députés, nous l’avons vu, est alors dominée par les libéraux ; elle n’est pas prête à accepter un tel programme politique. Une majorité de députés osent l’affirmer dans une adresse au souverain qui est restée célèbre, l’Adresse des 221, en mars 1830. Elle constitue une sorte d’avertissement, dans une langue tout empreinte de respect, mais sans concession : la Charte « fait du concours permanent des vues politiques de votre gouvernement avec les vœux de votre peuple, la condition indispensable de la marche régulière des affaires politiques. Sire, notre loyauté, notre dévouement nous condamnent à vous dire que ce concours n’existe pas. »
 
Face à cette discordance, Charles X choisit le coup de force, véritable coup d’État légal qui accélère la révolution de 1830. Il dissout dans un premier temps, le 16 mai, la Chambre des députés qui s’oppose à lui. Mais les élections qui ont lieu en juin et juillet se soldent par un succès des libéraux, et ce malgré les pressions diverses et l’instrumentalisation politique de l’expédition qui aboutit à la « prise d’Alger » le 5 juillet.
 
Face à cette situation de blocage, Charles X va encore plus loin : il décrète quatre ordonnances, signées du 25 juillet 1830, qui imposent une nouvelle dissolution de la Chambre, ainsi qu’un nouveau mode de scrutin et le rétablissement de la censure accompagné de la suspension de tous les journaux d’opposition. Cette attaque délibérée de la liberté sacrée de la 
presse, au fondement même de la Charte, met le feu aux poudres. Les quatre ordonnances débouchent sur les « Trois Glorieuses », les 27, 28 et 29 juillet 1830, une révolution de la liberté ouverte sur une multiplicité de possibles.


 
III – LA RÉVOLUTION DE 1830
 

 
La brèche des Trois Glorieuses
 
 

 
 
Cette révolution est initiée par la protestation des journalistes libéraux, les premiers frappés par la suspension de la liberté de la presse. Cette protestation est suivie d’un attroupement d’ouvriers, d’artisans, de vétérans de la Grande Armée, d’étudiants – moins massivement mais symboliquement très présents, notamment les polytechniciens. Ce « peuple de Paris », composite, mobilisé pour des raisons diverses (la défense de la Charte et des libertés publiques, le niveau des salaires ouvriers, etc.), construit un très important réseau de barricades. Ces dernières, quasi absentes de la Révolution française, inaugurent un nouveau type d’insurrection populaire qui s’impose au fil des révolutions européennes du XIXe siècle. La barricade façonne un imaginaire éminemment romantique : celui du paroxysme et de la disparition, de la fraternité d’armes et du sacrifice collectif, de la misère sublimée par les droits du peuple.
 
 
L’alliance « de la blouse et de la redingote » permet, malgré une répression impitoyable de la part des gardes royaux sous la houlette du maréchal Marmont, le triomphe de l’insurrection et la prise des Tuileries, résidence royale, le 29 juillet – rappelant des scènes du 10 août 1792. Les trois couleurs, autre réminiscence de la Révolution – et de l’Empire –, sont omniprésentes dans l’espace insurgé, tandis que les fleurs de lys, emblèmes des Bourbons, en sont effacées. L’icône de la révolution de 1830, La Liberté guidant le peuple de Delacroix, incarne ce double processus : l’alliance fantasmée des classes sur la barricade et la résurgence de la nation autour du drapeau tricolore.
 
Nous sommes là au cœur d’une brèche politique, « révolution » dit-on a posteriori, mais qui a dans le présent créé un vide et une incertitude profonde sur la nature du régime désiré. Doit-on basculer vers une république ? Doit-on simplement changer de dynastie et maintenir une monarchie ? Ou doit-on proclamer l’Empire sous le nom de Napoléon II, duc de Reichstag, le fils de Napoléon Ier, alors en exil à la cour d’Autriche ? Et pour fonder quelle société ? Cette pluralité de possibles est au cœur de la révolution de 1830.
 
Dans cette révolution, le mot « liberté » est omniprésent, mais entendu par les différents acteurs en des sens fort différents. Pour les uns, la liberté s’identifie avec la simple défense de la Charte, violée par Charles X ; pour les autres, elle signifie la gloire de la patrie, mise à mal par le Congrès de Vienne en 1815 ; 
pour d’autres encore, notamment la Société des amis du peuple, créée le 30 juillet, elle implique la souveraineté du peuple, garantie par la République ; pour les classes populaires, enfin, la liberté est avant tout matérielle, droit à l’existence, voire droit au travail, dans un contexte de crise amorcé depuis 1827.
 
Chacun défend donc, sur les barricades, un imaginaire sans doute différent du futur, mais cette révolution des possibles est brutalement escamotée, ou tout du moins infléchie, par l’intervention des élites libérales.

 

 
La récupération des élites
 
 

 
 
C’est le troisième temps de cette révolution de 1830, après les premiers attroupements et le temps des barricades. Les élites libérales sont les Casimir Perier, les Laffitte (deux banquiers) et les Thiers qui, plutôt que de voir surgir une République sur laquelle plane l’ombre de la Terreur, font appel au duc d’Orléans. Sorte de dernier recours, Louis-Philippe apparaît comme une caution révolutionnaire. Fils de Philippe-Égalité, lequel avait voté la mort du roi en 1793, il est le type même du grand seigneur libéral, favorable à la Révolution commençante, membre du club des Jacobins, combattant de Valmy et de Jemmapes en 1792. En même temps, il est le cousin de Charles X et a émigré en 1793 en Suisse, puis en Angleterre et en Sicile, où il a épousé Marie-Amélie de Bourbon, princesse des Deux-Siciles et nièce de Marie-Antoinette.
 
 
Après une série de tergiversations et la médiation de sa sœur, Madame Adélaïde, le duc d’Orléans accepte donc de devenir cette caution révolutionnaire pour la monarchie qui se met en place et de devenir lieutenant général du royaume, dans un premier temps, puis officiellement roi des Français – et non de France – le 7 août 1830.
 
Il est adoubé lieutenant général du royaume le 31 juillet sur le balcon de l’Hôtel de Ville, lors d’une scène abondamment mise en image. Le « héros des deux mondes », vétéran de la grande Révolution, La Fayette, l’enroule d’un immense drapeau tricolore. Chateaubriand résume : « Le baiser républicain de La Fayette fit un roi. » Le banquier libéral Laffitte ironise, lui, a posteriori : « La farce est jouée. »
 
Charles X, de son côté, est contraint à l’abdication le 2 août, puis à l’exil. La longue marche vers Cherbourg, le long des routes de Normandie, semble rejouer à sa façon la fuite de Louis XVI à Varennes, nouveau convoi funèbre de la monarchie. « Le temps des rois est passé, écrira Chateaubriand. On a beau leur chanter des hymnes et leur offrir de l’encens, ce ne sont que des morts sur des lits de parade. »



 



Chapitre IV
 
Contractualiser la monarchie
 
I – UN RÉGIME « BÂTARD »
 

 
Une monarchie élective
 
 

 
 
Le régime de Juillet, installé à partir de 1830, marque une expérience nouvelle : celle d’une monarchie clairement contractuelle et élective, puisque Louis-Philippe a été choisi par les députés et les pairs qui l’ont reconnu comme lieutenant-général, puis comme souverain. Aux yeux de Chateaubriand, ce régime est « bâtard », car il mélange la souveraineté des barricades de juillet 1830 et l’autorité royale, qui reste malgré tout affirmée.
 
L’hybridité du régime s’incarne dans la personne même de Louis-Philippe, proclamé roi des Français le 9 août 1830 par les Chambres réunies, au cours d’une cérémonie laïcisée qui n’a plus rien à voir avec le sacre de Charles X de 1825. Sa personnalité est à la fois celle d’un grand aristocrate – malgré son image de roi bourgeois – et celle d’un roi citoyen, qui rompt avec les codes traditionnels de la mise en scène du pouvoir royal et qui, au lendemain de la révolution de 1830, affecte de se promener dans les rues de Paris avec son habit bourgeois, sa cocarde au chapeau et son parapluie à la main.
 
 
Malgré cette bâtardise, le régime est surdéterminé par une philosophie, une doctrine politique même, assez cohérente, celle du libéralisme conservateur.

 

 
La raison souveraine
 
 

 
 
Le libéralisme conservateur s’incarne dans un concept défini par Guizot, celui de la souveraineté de la raison. Cette dernière s’oppose tant à la souveraineté divine, jugée anachronique, qu’à la souveraineté populaire initiée par la Révolution française, identifiée à une folie démagogique. C’est une technologie politique destinée « à extraire du sein de la société la raison publique qui seule a le droit de gouverner ». Dans cette souveraineté abstraite, le droit de vote, par exemple, n’existe pas. Le vote n’est qu’une fonction, réservée à une minorité et destinée à manifester, dans l’esprit public, le travail de la raison.
 
Cette souveraineté abstraite a une traduction sociologique qui, elle, est bien concrète et assez brutale : la monarchie de Juillet reste le gouvernement des notables, c’est-à-dire de cette classe suffisamment éclairée, aux yeux des libéraux doctrinaires, pour avoir l’intelligence du bien commun, l’autonomie individuelle étant conférée par la propriété et la fortune personnelle. Ces notables peuvent aussi bien être des bourgeois que des aristocrates, tous propriétaires fonciers, car la terre reste, en ce premier XIXe siècle, la principale source de richesse et de prestige social. Mais une 
inflexion, dans ce monde des notables, s’opère sous la monarchie de Juillet en faveur de la bourgeoisie négociante, bancaire et manufacturière.
 
La seule ouverture que Guizot esquisse concerne ce qu’il appelle les « capacités », c’est-à-dire des individus qui, indépendamment de la fortune, peuvent exercer souverainement leur raison. En réalité, ces « capacités », telles qu’elles sont reconnues par le régime de Juillet, sont réduites pour l’essentiel à de hauts fonctionnaires intellectuels, membres de l’Institut par exemple.
 
La doctrine qui domine aussi ce régime de juillet 1830, souvent raillée par ailleurs, est celle du « juste milieu », cet équilibre entre l’esprit de la révolution et la nécessité de la conservation sociale. Elle se traduit en particulier dans la devise de la Garde nationale, qui a été rétablie en 1830 : « Liberté et ordre public ».
 
Si, dans un premier temps, les décisions sont plutôt arbitrées au profit de la liberté, assez rapidement, à partir de 1831 et plus encore à partir de 1835, c’est une logique de conservation, ou de résistance pour reprendre le terme d’époque, qui l’emporte. Elle s’incarne en particulier dans la figure du président du Conseil en 1831, Casimir Perier, ancien banquier, homme à poigne épris d’ordre à l’intérieur et de paix à l’extérieur, mais aussi par celle de Guizot, chef réel du gouvernement entre 1840 et 1848, ancien haut-fonctionnaire de la Restauration, historien protestant, doctrinaire et hostile au principe démocratique.

 

 
II – RÉCONCILIER LA NATION
 

 
Réformer sans révolutionner
 
 

 
 
Les premières années de la monarchie de Juillet sont caractérisées par une forte ambition réformatrice, notamment sur le plan institutionnel. La Charte de 1814 a été révisée – il est vrai, marginalement. Le pouvoir du souverain de décréter des ordonnances est aboli ; l’initiative des lois, monopolisée par le roi sous la Restauration, est désormais partagée entre le roi et les deux Chambres. On assiste donc à une inflexion parlementaire du régime. Par ailleurs le cens électoral, c’est-à-dire le niveau d’imposition nécessaire pour voter, est abaissé par une loi électorale en 1831 : on passe de trois cents à deux cents francs de cens, ce qui double le corps des électeurs, aux alentours de deux cent mille durant toute la monarchie de Juillet.
 
En vérité, la révolution de 1830 change avant tout l’institution symbolique du pouvoir et de la société, plus que les règles de droit. Ce que Louis-Philippe a tenté et parfois réussi, c’est de réconcilier symboliquement les Français autour de mémoires et de parcours contradictoires.

 

 
Créer une mémoire nationale
 
 

 
 
Il a intégré dans la mémoire nationale aussi bien l’héritage révolutionnaire et impérial que celui de l’Ancien Régime. Le drapeau national, à partir 
de 1830, est officiellement le drapeau tricolore, qui rappelle tout à la fois les souvenirs de la Révolution et la gloire des armées napoléoniennes. De la même manière, la Garde nationale, institution révolutionnaire qui avait été abolie par Charles X à la fin de la Restauration, en 1827, est ranimée. Elle est dirigée par La Fayette, vivant symbole de la Révolution, quoiqu’un peu vieillissant, et ses officiers et sous-officiers sont élus par la base.
 
Le Panthéon, par ailleurs, est rétabli sous la pression populaire dans sa fonction de temple de la gloire civique, alors qu’il était redevenu sous la Restauration l’église Sainte-Geneviève. Il reste d’ailleurs un temple vide, faute de s’accorder sur les grands hommes à y inhumer. Les morts des barricades de juillet 1830 sont également intégrés à la mise en scène du pouvoir orléaniste : une fête nationale commémore chaque année la révolution des Trois Glorieuses, les 27, 28 et 29 juillet, et débute par un service funèbre. Louis-Philippe envisage même un temps de les panthéoniser, avant d’y renoncer. Ils seront inhumés en un autre lieu de mémoire révolutionnaire, place de la Bastille, sous la colonne de Juillet, érigée pour la circonstance. Le transfert solennel des restes, à l’occasion du dixième anniversaire des Trois Glorieuses, en juillet 1840, se fait au rythme de la symphonie funèbre de Berlioz.
 
Le régime trempe sa légitimité dans le présent et le passé des révolutions, mais aussi dans la longue durée de la monarchie, et cette fusion originale s’incarne 
dans l’institution du musée de l’Histoire de France, inspirée par Guizot. En 1837, Louis-Philippe inaugure à Versailles ce musée qu’il dédie « à toutes les gloires de la France », depuis Clovis jusqu’à lui-même. La grandiloquente galerie des batailles propose un parcours historique de la bataille de Tolbiac (496) jusqu’à celle de Wagram (1809) et débouche sur une salle consacrée à la révolution de Juillet, point d’orgue de l’épopée nationale.
 
Dans cette longue chaîne mémorielle, la période napoléonienne n’est pas oubliée. Il faut dire que la mort de « Napoléon II », le duc de Reichstag, en 1832, a rendu la chose plus aisée : la menace d’une restauration napoléonienne étant moins forte, Louis-Philippe peut se permettre de glorifier le souvenir de l’Empereur sans craindre que le mort ne saisisse le vif. Il fait donc replacer sa statue, abattue sous la Restauration, sur la colonne Vendôme en 1833 et inaugure, en 1836, l’arc de triomphe de l’Étoile qui était resté inachevé. Surtout, il organise – ou plus exactement, il accepte d’organiser, car c’est une initiative d’Adolphe Thiers, l’historien de la Révolution et de l’Empire – la cérémonie du retour des cendres de Napoléon le 15 décembre 1840. Elle est décrite par Victor Hugo, dans Choses vues, comme à la fois grandiose et étriquée. Le spectre de l’Empereur semble apparaître derrière le grand catafalque qui parcourt les Champs-Élysées jusqu’aux Invalides, en passant par la place de la Concorde. « Le cortège a été beau, écrit-il, mais trop exclusivement militaire, suffisant 
pour Bonaparte, non pour Napoléon. » En tout cas, la cérémonie ne confère pas au roi Louis-Philippe le supplément de gloire recherché.


 
III – UN LIBÉRALISME CONSERVATEUR
 

 
Stabiliser et moraliser la société
 
 

 
 
Au-delà de ces mesures, que l’on peut qualifier de symboliques, mais qui rompent en profondeur avec l’esprit de la Restauration, un vaste programme de réformes libérales se met en place au début des années 1830. Il s’agit de recomposer le tissu social postrévolutionnaire, devenu opaque et anarchique, que cherche à décrire au même moment toute une littérature « panoramique », des tableaux de mœurs et de types sociaux tels que Le Livre des Cent-et-Un, puis Les Français peints par eux-mêmes, auxquels participent notamment Balzac, Nodier, Gautier, Dumas, etc.
 
Ces réformes traduisent les tensions singulières du libéralisme français, qui hésite entre la liberté et l’ordre public, entre l’exaltation de l’individu et la défense des intérêts collectifs, entre la libération des initiatives individuelles et l’encadrement de l’État. Elles commencent en 1831 avec une loi qui étend le suffrage à l’échelon municipal de manière beaucoup plus considérable qu’à l’échelon national. Elle permet à une très importante minorité politique 
(environ trois millions de Français) de faire l’apprentissage du vote. Dans certaines communes, les plus petites, près de la moitié des hommes adultes expérimentent ainsi le vote pour la première fois. Cette expérience autorise à la fois une « descente de la politique vers les masses », selon l’historien Maurice Agulhon, et des réflexes classiques de vote communautaire, unanimiste.
 
Par ailleurs, une importante législation d’esprit philanthropique prend forme dans ces années 1830. Il faut la comprendre moins comme une étape vers une émancipation démocratique que comme un moyen de maintenir l’ordre social en assurant la dignité morale des individus. Elle se traduit notamment par une réforme du Code pénal, en 1832, qui met un terme aux derniers supplices encore hérités de l’Ancien Régime, tels que le marquage au fer rouge des bagnards, le carcan, ou encore l’amputation du poing que devaient subir les condamnés à mort pour parricide avant d’être guillotinés. De même, la chaîne des bagnards est abolie en 1836 ; ces convois sordides de bagnards souffrants, chaînes aux pieds, depuis la prison de Bicêtre jusqu’aux bagnes de Toulon, de Brest ou de Rochefort, sont remplacés par des voitures cellulaires. Par ailleurs, la réforme du Code pénal de 1832 introduit les circonstances atténuantes dans le droit français, permettant une graduation des peines plus subtile.
 
Toujours dans le même esprit, la loi de 1838 sur les asiles d’aliénés a été inspirée par Jean-Étienne 
Esquirol, aliéniste (psychiatre) élève de Pinel. La loi a réglé pour plus d’un siècle les conditions d’internement des aliénés (jusqu’en 1990 !) et marqué un progrès important dans la médicalisation de la société, en instituant un asile par département, en améliorant surtout les conditions concrètes d’internement et de traitement des aliénés et en réglementant assez précisément les placements des individus, soit volontaires, soit en placements dits d’office, au risque de l’arbitraire.
 
La stabilisation de la société passe aussi par une politique scolaire conforme aux canons du libéralisme doctrinaire. La célèbre loi Guizot de 1833 sur l’instruction publique prescrit à toutes les communes d’entretenir une école primaire et à chaque département de créer une école normale pour former les instituteurs des écoles publiques. L’instruction est conçue comme une garantie de l’ordre social, ainsi que le précise la lettre de Guizot aux instituteurs, en 1833 : « L’instruction populaire universelle est désormais une garantie de l’ordre et de la stabilité, et la liberté n’est assurée et régulière que chez un peuple assez éclairé pour écouter la voix de la raison. » Les programmes privilégient, de fait, les connaissances de base et la morale religieuse. Mais les effets en sont tangibles : les deux tiers des conscrits sont alphabétisés en 1848. L’instruction des filles, quant à elle, reste encore un peu en retrait.
 
Enfin, ce dispositif philanthropique est parachevé en 1841 par une loi sur le travail des enfants, qui interdit désormais le travail des enfants de moins de huit 
ans dans les mines et les manufactures, ainsi que le travail de nuit des enfants de moins de douze ans. Elle est donc extrêmement modeste dans ses ambitions comme dans ses moyens (faute d’inspecteurs du travail), encore très éloignée d’un État social moderne. Cette loi a d’ailleurs été en partie inspirée par des patrons mulhousiens dont le paternalisme social visait autant à épargner la main-d’œuvre sur la longue durée qu’à respecter la dignité des enfants.

 

 
Libéraliser l’économie
 
 

 
 
La transformation de la société au nom d’un ordre libéral s’incarne aussi dans un ensemble de réformes économiques qui permettent l’accompagnement par l’État de la croissance industrielle. Le libéralisme à la française est un libéralisme pragmatique, qui se distingue du laisser-faire. L’État orléaniste encourage la création de sociétés industrielles et commerciales. Deux mille sont créées par an en moyenne dans la décennie de plus forte croissance de la monarchie de Juillet, c’est-à-dire entre 1835 et 1845. Le régime juridique des faillites est assoupli, de même que le régime des brevets, pour essayer de trouver un équilibre entre le droit des inventeurs, reconnu pour la première fois sous la Révolution, et la diffusion des innovations techniques.
 
L’État est à l’avant-garde de cette grande révolution technique qu’est l’invention photographique, autour du daguerréotype créé en 1839 (une photographie 
impressionnée sur une petite plaque de cuivre recouverte d’argent, non reproductible). L’État achète en effet le brevet à Daguerre et met ainsi à la disposition du public une technologie qui va faire le tour du monde en quelques mois. Ainsi émerge un des premiers phénomènes de mondialisation culturelle moderne. Lors d’une séance solennelle à l’Académie des sciences, le 19 août 1839, l’astronome républicain François Arago, qui a beaucoup lutté pour obtenir cet achat du brevet, proclame : « La France dote noblement le monde entier d’une découverte qui peut tant contribuer au progrès des sciences et des arts. »

 

 
Unifier le territoire
 
 

 
 
L’État « libéral » orléaniste contribue aussi à cette autre mutation technique, économique et culturelle qu’est la modernisation des transports. Entreprise dans les années 1830-1840, elle se fait au service de l’unification du marché national, jusque-là modeste. Le réseau de routes royales et départementales est entretenu, renforcé et modernisé, le réseau de canaux également. Plus particulièrement, les communes sont désormais obligées (à partir de la loi de 1836) d’entretenir des chemins vicinaux, si essentiels à la mobilité rurale. Le réseau de messageries télégraphiques – il s’agit encore du télégraphe aérien, le télégraphe optique de Chappe – est étendu, mais c’est surtout le réseau ferroviaire qui fait son apparition.
 
 
Le développement du chemin de fer français, en retard sur l’Angleterre, se fait d’abord au service de l’industrie minière et manufacturière. Les premières lignes sont ouvertes dans le bassin minier de la Loire pour acheminer du charbon. La « révolution » ferroviaire, révolution de la vitesse impliquant la mobilité des marchandises et des hommes, et bouleversant leur rapport au temps et à l’espace, ne s’opère que graduellement. Elle reste encore très embryonnaire sous la monarchie de Juillet. La première ligne de voyageurs est ouverte entre Paris et Saint-Germain-en-Laye en 1837 ; les lignes Paris-Orléans et Paris-Rouen suivent dans les années 1840 – on observera, déjà, la centralité parisienne de ce premier réseau. Le train et la locomotive à vapeur fascinent, les gares libèrent les rêves mais aussi les cauchemars. Théophile Gautier évoque la peur d’être « coupé en rondelles, dru et menu comme des légumes de julienne par les roues des wagons » ; certains médecins craignent des attaques du cerveau par l’effet de la vitesse ; des catholiques intransigeants dénoncent une œuvre diabolique.
 
C’est surtout le cadre légal de la future « révolution  » ferroviaire qui se précise dans les années 1840, à l’issue d’un long débat parlementaire aussi passionné que passionnant. Il s’agissait de décider dans quelle mesure l’État devait encadrer le développement du chemin de fer. La loi de 1842 sépare nettement, de ce point de vue, les infrastructures, qui sont du ressort de l’État (la construction des voies, en particulier, avec les expropriations qu’elle implique), et les 
superstructures, c’est-à-dire l’exploitation commerciale des lignes et les trains eux-mêmes, qui sont gérées par des compagnies concessionnaires privées. On est donc encore dans le juste milieu, entre le tout privé à l’anglaise et la nationalisation intégrale que souhaitaient Lamartine et les radicaux et qui ne sera réalisée que sous le Front populaire.



 



Chapitre V
 
L’esprit de Juillet et ses remises en cause
 
I – L’ESPRIT DE JUILLET : UN ESPRIT FRONDEUR ?
 

 
La parole protestataire
 
 

 
 
La révolution de 1830 a créé les conditions de possibilité d’une critique du régime qui en est issu par l’ouverture d’un large espace public de discussion. Cette parole protestataire atteint son apogée dans les premières années du règne, entre 1830 et 1834. Elle se traduit d’abord dans la floraison et le durcissement d’une presse d’opposition, y compris républicaine, notamment le journal La Tribune des départements. Elle se traduit aussi dans la multiplication des caricatures qui visent directement le souverain, notamment dans une presse satirique spécialisée comme La Caricature ou Le Charivari. Ces représentations sont parfois devenues des clichés, telle la fameuse poire qui a fini par incarner dans la mémoire nationale le visage de Louis-Philippe, poire inventée par Charles Philipon et relayée ensuite par Honoré Daumier. Cette image du souverain a circulé dans le corps social au point de devenir un graffiti banal sur les murs de Paris et d’être déclinée sous toutes les 
formes, celle d’une poire véreuse, ou d’une poire à pendre, en particulier lors de processions carnavalesques. On peine à s’imaginer la violence symbolique déployée contre le « roi des barricades », pourtant réputé « inviolable et sacré » au titre de la Charte.
 
Au sein de cette parole protestataire, il faut réserver un sort spécifique à la « parole ouvrière », étudiée notamment par le philosophe Jacques Rancière. Cette dernière accède pour la première fois à l’autonomie à travers une presse spécifique, dominée bien sûr par une élite ouvrière éduquée, composant des articles le soir tombé, après la journée de travail (comme le maçon limousin Martin Nadaud). Des journaux d’ouvriers et d’artisans sont donc créés : à Lyon, par exemple, L’Écho de la fabrique entre 1831 et 1834 ; puis un peu plus tard, L’Atelier, autour du socialiste chrétien Philippe Buchez, qui s’auto-désigne « organe des intérêts moraux et matériels des ouvriers ».
 
Cette parole protestataire s’incarne aussi dans des manifestations anticléricales multiformes. Elles cherchent à mettre un terme à la cléricalisation de la société. Des curés « carlistes » (partisans de Charles X) subissent des charivaris à coup de casseroles et de vitres brisées. On observe également des gestes de vandalisme antireligieux ou anticlérical au printemps 1831, à Paris et dans tout le pays ; l’église Saint-Germain-l’Auxerrois et l’archevêché de Paris sont mis à sac en février 1831 et de nombreuses croix 
de mission érigées sous la Restauration sont abattues au cours du printemps de la même année.
 
Enfin, la parole protestataire s’inscrit dans un horizon européen, puisqu’un mouvement en faveur d’une « Europe des peuples » se fait jour. L’Europe des peuples s’oppose à l’Europe des rois, celle de la Sainte Alliance contre-révolutionnaire de 1815, dans un contexte où la révolution parisienne de 1830 a fait des émules. En Belgique, alors intégrée aux Pays-Bas, une révolution nationale a été inaugurée au mois d’août 1830, qui conduira rapidement à l’indépendance et à l’adoption d’une constitution, tandis qu’en Pologne, soumise à la domination russe, un soulèvement insurrectionnel débute en novembre, comme, quelques mois plus tard, en Italie centrale. Une révolution européenne, à la fois libérale, nationale, constitutionnelle, démocratique et sociale, prend alors forme, vite contenue toutefois.
 
Cette volonté de construire une Europe des peuples se heurte à l’extrême timidité du régime qui, lui, prône plutôt la non-intervention et le non-soutien aux nationalités dans leur lutte pour l’émancipation. C’est ainsi que, à la nouvelle du siège sanglant de Varsovie par les Russes en septembre 1831, le ministre des Affaires étrangères de l’époque, Horace Sébastiani, a cette parole malheureuse qui est restée célèbre : « L’ordre règne à Varsovie. » Elle suscite dans Paris une manifestation populaire de protestation avec érection de barricades.
 

 

 
Les voix populaires
 
 

 
 
C’est aussi le moment où se multiplient les coalitions ouvrières. Dans le vocabulaire du temps, une « coalition », organisée par métier, est l’ancêtre de la grève. Ces coalitions, non autorisées depuis la loi Le Chapelier (1791), deviennent offensives et portent sur le niveau des salaires et le temps de travail. L’autre front de la lutte ouvrière concerne l’invasion des « mécaniques  », c’est-à-dire les machines à vapeur introduites dans les ateliers et les manufactures. On assiste à la résurgence du « luddisme », du nom du mouvement de violences contre les machines dans l’Angleterre des années 1811-1812, notamment dans le secteur de l’imprimerie ou du textile.
 
Le mouvement ouvrier est de plus en plus encadré par des sociétés de secours mutuels, face au risque, à la maladie et à la mort, puis par des sociétés de résistance, qui incarnent la grande idée moderne qui apparaît dans ces années 1830 : l’association. Elle donne corps à cette éthique populaire démocratique qui est en voie d’émergence et dont l’importance a été soulignée par l’historien de la Commune de Paris, Jacques Rougerie.
 
Ces manifestations frondeuses sont aussi dominées par l’opposition républicaine, qui se coalise autour d’une sociabilité politique ouverte. La Société des amis du peuple est dominée par les étudiants et dissoute en 1832, compromise par l’insurrection républicaine de cette année-là. La Société des 
droits de l’homme prend le relais de 1831 à 1834 et recrute dans des milieux plus populaires, majoritairement ouvriers à Paris. Une Association libre pour l’instruction du peuple est également fondée, organisant de nombreux cours pour adultes et infléchissant dans un sens démocratique le libéralisme philanthropique.
 
Le regard sur la Révolution de 1789 est finalement profondément modifié par son héritière de 1830. Certains opposants réhabilitent la Première République et la Convention, y compris l’année 1793 et la figure de Robespierre, grands tabous de la Restauration. Les références à la Déclaration des droits de l’homme de 1793, au droit à l’insurrection et aux droits sociaux (l’instruction, le travail et l’assistance) se multiplient alors. Les idées de Gracchus Babeuf, relatives à la « communauté des biens » et à la critique de la propriété, sont même réactualisées par ceux que l’on appelle les « néobabouvistes ».


 
II – UTOPIES ET HÉTÉRODOXIES
 

 
Le catholicisme libéral
 
 

 
 
À cette prolifération de la parole ouvrière s’ajoute une fermentation des idées, ouvertes sur le réel dans un contexte qui est celui du second romantisme, celui de la liberté. Utopies et hétérodoxies 
prolifèrent, les premières proposant une transformation radicale de la société postrévolutionnaire, les secondes des pensées dissidentes et des recompositions religieuses, rapidement condamnées par les « autorités ».
 
C’est ainsi qu’émerge un nouveau courant catholique et libéral, autour de la grande figure de Félicité Robert de Lamennais. D’abord champion du traditionalisme au début de la Restauration, il glisse à gauche autour de 1830 en épousant la cause de la liberté. Il fonde alors L’Avenir, journal qui tente de réconcilier « Dieu et la liberté », la souveraineté des peuples et la souveraineté divine, et rassemble autour de lui les jeunes Montalembert et Lacordaire. Lamennais reconnaît pleinement non seulement la liberté de conscience des individus, mais aussi les libertés de presse, d’association et de réunion. Cela constitue un casus belli avec le pape et Lamennais se retrouve bien isolé à partir de 1834, lorsque son ouvrage prophétique, voué à la cause des peuples opprimés, Paroles d’un croyant, est officiellement condamné par le pape Grégoire XVI.
 
Au même moment, dans les années 1830, se constitue une Église schismatique autour de l’abbé Chatel, aux contours révolutionnaires. Les offices y sont dits en français, les sacrements généreusement distribués, les prêtres peuvent se marier et les ouailles travailler le dimanche. Ce culte dissident et tolérant, proche du peuple, ne tarde pas à disparaître sous le poids du contrôle policier.
 

 

 
Les socialismes « utopiques »
 
 

 
 
Plus axés sur la question sociale, les socialismes dits utopiques connaissent une diffusion spectaculaire en ces années 1830. Ils ont eu en commun de refuser l’individualisme né de la Révolution et d’aspirer à une société fondée sur l’harmonie et la communauté des individus, en plaçant en son cœur la classe des producteurs. Ils ont également tous eu pour ambition de fonder une religion nouvelle, profondément différente du christianisme, centrée sur l’humanité et la fraternité.
 
Au sein de ce projet commun se distinguent plusieurs courants. Le courant saint-simonien est le premier à apparaître. Le comte de Saint-Simon est mort en 1825, mais ses fidèles perpétuent l’héritage au début de la monarchie de Juillet ; les saint-simoniens défendent un socialisme de producteurs, industrialiste, qui reconnaît l’inégalité au sein de la société, mais une inégalité fondée sur les capacités. La nation doit être gouvernée comme un « vaste atelier », éliminant les « oisifs ». Une nouvelle morale doit permettre de dépasser les antagonismes de classes et mettre un terme à « l’exploitation de l’homme par l’homme ». La visée ultime serait alors « l’amélioration du sort moral, physique et intellectuel de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre », les prolétaires. C’est ce dernier aspect qui suscite, dans les années 1830, un vaste intérêt pour les conférences des héritiers de Saint-Simon, notamment le Père Enfantin, polytechnicien, et sa communauté de Ménilmontant.
 
 
Le deuxième courant gravite autour de Charles Fourier, mort en 1837, commis voyageur originaire de Besançon, boulimique de savoir et extravagant prophète des temps nouveaux, puis autour de ses disciples. Les « fouriéristes » prônent l’épanouissement des passions individuelles – y compris sexuelles – au nom de l’harmonie universelle. Ils voient l’avenir de l’humanité dans de petites communautés de travail appelées phalanstères, où les individus et les passions seraient harmonieusement associés, et les richesses réparties en fonction du travail, du capital et du talent. Les plaies du capitalisme – les profits excessifs des intermédiaires et la concurrence anarchique – seraient ainsi guéries.
 
Autour d’Étienne Cabet, d’autres encore imaginent une société différente, égalitariste, fondée sur la communauté des biens et la fin de la propriété privée. C’est le début du communisme, dont le terme se diffuse d’ailleurs dans ces années 1840, après le banquet « communiste » de Belleville.
 
Tous ces imaginaires sociaux, qu’ils soient utopiques ou non, se sont diffusés graduellement et ont créé une sorte d’horizon d’attente et d’espérance au sein du monde ouvrier. L’historienne Michèle Riot-Sarcey parle de « réel de l’utopie ». Cet horizon s’est manifesté par un certain nombre d’idées mobilisatrices, qui atteindront leur paroxysme pendant la révolution de 1848. Ces idées, ce sont l’« association », d’une part (l’association d’ouvriers producteurs, éventuellement sous forme de coopératives), et l’« organisation du travail », d’autre part, c’est-à-dire l’idéal d’une société 
plus juste dont les fruits du travail seraient redistribués grâce à l’action de l’État ; telle est l’idée directrice du socialiste Louis Blanc, futur leader de 1848.

 

 
Naissance du féminisme moderne
 
 

 
 
Ces socialismes utopiques ont aussi permis l’émergence des premières voix du féminisme moderne, qui vise l’émancipation à la fois civile et politique des femmes – réduites au statut de mineures par le Code civil – et pense ensemble les diverses formes d’aliénation (y compris sociales). C’est au sein des saint-simoniens que quelques voix vont émerger pour défendre la cause des prolétaires parmi les prolétaires que sont les femmes. Claire Démar publie ainsi un Appel d’une femme au peuple sur l’affranchissement de la femme ; elle s’est suicidée à trente-quatre ans, désespérant d’assister un jour à cet affranchissement.
 
Parmi les autres figures du féminisme socialiste, il faut citer Pauline Roland et Flora Tristan, « paria » – ainsi qu’elle se désigne elle-même – issue d’une famille aristocratique péruvienne, séparée de son mari, qui a tiré sur elle en pleine rue, voyageuse jusqu’à l’épuisement, avocate, simultanément, de la cause des femmes et de la cause des ouvriers, et symbole de ce romantisme social des années 1830-1840.
 
Toute cette effervescence se heurte toutefois graduellement à une résistance croissante du régime, mue à la fois par un réflexe de peur, de défense sociale et de réaction politique.

 

 
III – FACE AUX « BARBARES » : LE CONSERVATISME SOCIAL
 

 
La peur des prolétaires
 
 

 
 
Le conservatisme social traduit d’abord une peur diffuse des classes laborieuses nouvelles, celles des villes – où l’industrie manufacturière, cependant, restait encore très marginale par rapport au monde traditionnel des ateliers spécialisés. Elles sont devenues rapidement le bouc émissaire de la société bourgeoise qui les qualifie de « nouveaux barbares ».
 
Qui sont ces « barbares » ? Ils sont le fruit d’une nouvelle forme de pauvreté que l’on appelle le paupérisme, c’est-à-dire une pauvreté liée à l’urbanisation et à l’industrialisation. Elle est très bien décrite par les observateurs sociaux du temps, des philanthropes, des économistes, des médecins, ainsi le docteur Louis René Villermé, dans son célèbre Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les manufactures de coton, de laine et de soie, publié en 1840. Tous décrivent le dénuement extrême, matériel et physique, de ces ouvriers récemment installés dans les villes, faiblement enracinés, qui connaissent une forte surmortalité et subissent l’insalubrité de leurs logements : hôtels garnis, caves, greniers ou même ateliers dans lesquels ils vivent sur de simples paillasses. Victor Hugo, visitant les caves de Lille en 1851, est encore horrifié par ce spectacle de la pauvreté moderne.
 
Or, les observateurs sociaux ont aussi montré ou plutôt fantasmé la porosité entre la misère sociale de 
ces classes laborieuses et la criminalité. Ils les ont érigées en potentielles classes dangereuses, sorte d’armée de réserve des « bas-fonds » des villes qu’Eugène Sue décrit dans Les Mystères de Paris, c’est-à-dire des espaces pathogènes, voués à la criminalité et à la prostitution, abritant une contre-société menaçante.
 
Cette peur sociale est captée par le régime de Juillet à l’occasion d’un événement traumatique et à certains égards inaugural, l’insurrection des canuts lyonnais en novembre 1831. Des apprentis, des compagnons et des chefs d’ateliers de la soierie lyonnaise se sont opposés aux marchands-fabricants, qui dominaient le marché local, pour obtenir la reconnaissance d’un « tarif » (salaire) minimum. Après avoir, dans un premier temps, obtenu gain de cause grâce à la médiation du préfet du Rhône, Louis Bouvier-Dumolart, les négociations ont été rompues brutalement par les marchands-fabricants, produisant ainsi une révolte, puis une insurrection massive. Au point que les ouvriers sont devenus pendant quelques jours maîtres de la ville de Lyon, obligeant le maire à fuir.
 
C’est l’hébétude face à cet événement proprement inouï, lu comme la première insurrection « ouvrière » de l’histoire nationale. Puis vient le temps de la répression brutale par l’armée du maréchal Soult qui provoque deux cents morts. Ce moment voit se cristalliser la figure du barbare moderne tel que le décrit le publiciste Saint-Marc Girardin dans Le Journal des débats, le 8 décembre 1831 : « Les barbares qui menacent la 
société ne sont point au Caucase. Ils sont dans les faubourgs de nos villes manufacturières. »

 

 
Le choix de la répression
 
 

 
 
Face aux soulèvements populaires et républicains qui ponctuent les années 1830, le régime choisit également la répression. Les 5 et 6 juin 1832, une émeute républicaine, en pleine épidémie de choléra, qui prend pour prétexte les funérailles du général Lamarque, est ainsi refoulée dans le sang, jusque dans le cloître Saint-Merri. Cet événement, mis en intrigue dans les Misérables autour de la mort de Gavroche, a fait près de trois cents morts.
 
De même, en avril 1834, une nouvelle insurrection républicaine, à Lyon puis à Paris, est sévèrement réprimée et donne lieu à une des caricatures les plus saisissantes de l’histoire, sorte d’« allégorie réelle », la fameuse Rue Transnonain, le 15 avril 1834, de Daumier. Elle dépeint très précisément, tel un procès-verbal d’autopsie, l’état des cadavres de citoyens innocents, tués à leur domicile par des soldats dans leur furie anti-insurrectionnelle : un homme tiré du lit avec son bonnet de nuit, un vieillard, une femme, un enfant au crâne fracassé, et une mare de sang vers laquelle les regards convergent. Cette caricature, saisie par les autorités, est restée dans notre mémoire iconographique, notamment via Baudelaire qui, quelques années plus tard, la commente ainsi : « Ce n’est pas vraiment de la caricature, c’est de l’histoire, de la triviale et terrible réalité. »

 

 
III – LA FIN DE JUILLET
 

 
Le durcissement du régime
 
 

 
 
Le régime tire parti d’une multiplication d’attentats contre Louis-Philippe pour durcir sa politique et s’engager dans une réaction très nette contre l’esprit révolutionnaire qu’il avait d’abord toléré. L’attentat le plus spectaculaire que subit Louis-Philippe – il en a subi huit en dix ans – est celui de Fieschi, en 1835, lors d’une revue de la garde nationale sur les grands boulevards. Il a utilisé une « machine infernale » constituée d’une vingtaine de canons de fusils reliés entre eux. L’attentat a provoqué la mort de dix-neuf personnes, mais Louis-Philippe et les membres de la famille royale ont été « miraculeusement » épargnés. Cet attentat a été l’occasion d’un retour à l’ordre du régime qui a mis en place les lois liberticides de septembre 1835, établissant notamment la censure sur les dessins et les gravures – c’est la fin de la poire et des caricatures explicitement politiques. Mais aussi la censure des spectacles et le durcissement des peines contre les délits de presse. Le mot même de « républicain » est désormais proscrit du vocabulaire politique.
 
Cette inflexion du régime se prolonge dans les années 1840 : les « années Guizot » sont, pour l’essentiel, des années d’immobilisme, en tout cas d’inflexibilité face aux revendications de réforme, à la fois sociales et politiques, qui se font jour.
 
 
Dans le domaine social est revendiquée la mise en place d’une nouvelle organisation du travail. Le terme se diffuse dans la société et le républicain François Arago, en 1840, prononce sur le sujet un discours à la Chambre des députés qui lui vaut les ovations des ouvriers.
 
La deuxième exigence de réforme, plus importante encore, concerne l’extension du suffrage, et s’exprime en particulier par des pétitions collectives et par une série de banquets. Deux campagnes de banquets se déroulent successivement, en 1840 puis en 1847-1848. Ces banquets, dont certains sont authentiquement démocratiques, sécrètent un imaginaire particulier, fraternel, lyrique, parfois égalitaire, de la « réforme ». Des toasts sont portés soit à l’extension graduelle du suffrage, soit au suffrage universel pur et simple. Face à cela, Guizot répond par l’immobilisme total : la capacité électorale s’obtient « par le travail et par l’épargne » – véritable provocation pour les classes populaires.

 

 
Une crise économique, politique et morale
 
 

 
 
Ce blocage social et politique est, à la fin des années 1840, redoublé par une crise économique et financière, dont les mécanismes ont été bien étudiés par Ernest Labrousse dans Comment naissent les révolutions : 1848, 1830, 1789. Cette crise économique et financière est une crise de subsistance traditionnelle, une crise alimentaire provoquée par une mauvaise 
récolte de blé et de pommes de terre en 1846, mais c’est aussi une crise industrielle, une crise des salaires ouvriers et une crise du crédit, ce en quoi elle est plus moderne. À cette crise se surimpose une profonde défiance populaire à l’égard de l’État fiscal, révélée par « l’été rouge » de 1841 : lorsque le ministre des Finances ordonne un recensement général des habitations pour obtenir un meilleur rendement de l’impôt sur les portes et fenêtres, de très importants troubles antifiscaux agitent le Midi de la France, rétif à toute intrusion de l’État central, en particulier à Toulouse et à Clermont-Ferrand.
 
S’ajoute une crise morale du régime qui se manifeste par des affaires de corruption. La corruption est diffuse, presque institutionnalisée. Les manœuvres du gouvernement et des préfets pour acheter tel et tel électeur censitaire et obtenir l’élection du candidat dit « officiel » sont bien connues – Stendhal s’en fait l’écho dans Lucien Leuwen. Le régime n’hésite pas non plus à acheter le vote des députés, lors des sessions parlementaires, par des faveurs individuelles. Mais la corruption dérive en scandale en 1847 avec l’affaire Teste-Cubières, du nom de deux anciens ministres condamnés pour concussion. La même année, l’affaire Choiseul-Praslin, au seuil du fait divers sanglant, montre que la corruption des mœurs a également gagné la sphère du pouvoir. Le duc de Choiseul-Praslin, pair de France, se suicide après avoir sauvagement assassiné sa femme, qualifiée par Maxime Du Camp de « nymphomane vertueuse ».
 
 
Cette triple crise, morale, économique et politique, crée les conditions de possibilité d’une révolution, cardinale pour l’histoire du XIXe siècle, à la fois française et européenne, en 1848. Il est facile d’en reconstruire a posteriori les mécanismes. Certes, quelques rares contemporains ont eu une sorte de prescience des événements, dont Tocqueville qui, le 27 janvier 1848, a eu ces mots : « Je crois que nous nous endormons à l’heure qu’il est sur un volcan. » En réalité, personne n’attendait un basculement aussi rapide ni aussi général en Europe.






DEUXIÈME PARTIE
 
Entre ordre et révolutions (1848-1871)
 
 
 





Introduction
 
Un long cycle politique, des révolutions de 1848 à la Commune de Paris (1871), est ponctué d’expérimentations, plus ou moins avortées, et de retours à l’ordre. Il inclut plusieurs formes politiques : la République démocratique, la République d’ordre, l’Empire, « démocratie illibérale », et enfin la République communaliste, expérience éphémère de démocratie directe.
 
Entre deux crises révolutionnaires (1848 et 1870-1871), un basculement plus ou moins visible s’est aussi produit, à de multiples échelles : l’idée de modernité a fait une irruption remarquée, entendue diversement, comme culte de l’éphémère ou comme marche du progrès. L’idée, mais aussi, dans une moindre mesure, la chose. La modernisation se manifeste sur de multiples fronts : l’uniformisation croissante du territoire, une nouvelle expérience de la ville, une accélération et une massification (relatives) de l’information, une ouverture transnationale – notamment par le libre-échange, mais aussi par les ambitions coloniales –, un culte naissant de la science expérimentale, une évolution des sensibilités face à la violence, etc.
 
Concernant plus spécifiquement la Deuxième République, entre 1848 et 1852, les regards des historiens sont assez contrastés. Certains n’y voient 
qu’un moment de vague illusion lyrique brisée sur l’évidence de la guerre civile et de la lutte des classes, en juin 1848 ; d’autres, en particulier Maurice Agulhon, y reconnaissent une forme d’apprentissage, d’expérience originale, ouverte, une nouvelle fois, sur une multiplicité de possibles. Elle inaugure l’expérience du suffrage universel masculin et une représentation politique élargie, mais aussi l’espérance de nouveaux droits sociaux, en particulier le droit au travail et l’association ouvrière. La révolution de 1848 introduit une combinaison assurément nouvelle entre démocratie, république, et émancipation sociale.

 



Chapitre I
 
1848 : La possibilité d’une République
 
En février 1848, personne ne s’attendait à un basculement aussi fulgurant. En moins de trois jours, la monarchie est abattue et une République, deuxième du nom, fondée. La révolution de 1848 s’opère dans un sentiment, trompeur, d’unanimité sociale. Il s’agit de rejouer, sans la répéter, la Révolution de 1789, en régulant la violence civile. Mais un conflit ne tarde pas à porter sur le sens de la République et de la révolution en cours. Karl Marx, qui en 1848 circule dans l’Europe en révolution, décrit ainsi ce conflit : la révolution doit-elle conduire à la « subversion de la forme de l’État », ou à la « subversion de la société bourgeoise » ?
 
Au fond, ce moment 1848 n’est autre, selon l’historien Christophe Charle, qu’un « moment inouï de rencontre brutale entre un passé qui résiste, un présent insaisissable et un futur conflictuel ». Autant dire qu’il concentre à un degré extrême bien des contradictions et des potentialités du XIXe siècle tout entier.
 
 
I – FÉVRIER 1848 : UNE RÉVOLUTION LYRIQUE ?
 

 
Comment bascule-t-on en révolution ?
 
 

 
 
Les troubles naissent de l’interdiction par le gouvernement Guizot d’un banquet réformiste à Paris en février 1848. Peut-être trouvera-t-on le prétexte mineur, mais, en réalité, le droit de se réunir autour d’un repas partagé fraternellement, pour les contemporains, était une sorte de droit naturel, sacralisé. Comme en 1830 avec la liberté de la presse, c’est la définition de l’espace public légitime qui est en jeu. L’interdiction du banquet conduit à des manifestations de protestation sur la place de la Concorde et sur les boulevards, d’abord aux cris de « Vive la réforme », le 22 février 1848. Elles se renouvellent le lendemain, 23 février, et se terminent par une fusillade sur le boulevard des Capucines qui marque un point de non-retour. Les premiers cadavres sont mis en scène dans une dramaturgie à la fois macabre et romantique, la « promenade des cadavres ». Ils sont installés sur une charrette et transportés à la lueur de torches jusqu’au cœur des quartiers populaires, aux cris de « Vengeance, on égorge le peuple ».
 
C’est ce moment-là qui marque l’appel aux armes et l’érection des premières barricades. On en compte 1 500 le 24 février 1848, contre 4 000 en 1830. Les combats se concentrent particulièrement au centre de Paris, autour de la rue Saint-Denis notamment. Les insurgés appartiennent à des univers sociaux assez 
différents : des ouvriers qualifiés bien sûr, des journaliers, des commis, mais aussi des artisans, des boutiquiers, des avocats, des journalistes et la fameuse « jeunesse des écoles ». De quoi réactiver le mythe efficace du « peuple de Paris » en armes, peuple de frères et d’égaux.
 
On assiste dans le même temps au ralliement de la Garde nationale. Le socle du régime de Juillet s’effondre. Louis-Philippe, après bien des tergiversations, abdique, ce 24 février, au profit de son petit-fils, le comte de Paris, âgé de neuf ans, sous la régence de sa mère, duchesse d’Orléans. Comme Charles X en 1830, le roi des Français est contraint à l’exil vers l’Angleterre, en habit bourgeois, sous le nom de Mr. Smith.
 
Ce basculement s’accompagne d’une appropriation des espaces de pouvoir par le peuple insurgé. La régence est récusée, et l’insurrection devient révolution. La foule envahit les Tuileries (la scène, fameuse, est magistralement décrite par Flaubert dans L’Éducation sentimentale), la Chambre des députés, mais aussi l’Hôtel de Ville, cœur de toutes les révolutions du XIXe siècle. Cette pression populaire permet d’éviter toute dépossession, à la différence de 1830, et d’imposer la solution républicaine.

 

 
La République et ses symboles
 
 

 
 
Ce basculement révolutionnaire débouche sur la nomination d’un gouvernement provisoire qui comble la vacance du pouvoir. Il est présidé par un vétéran 
des révolutions de 1789 et de 1830, Dupont de l’Eure (âgé de quatre-vingt-un ans !), mais dominé en fait par Alphonse de Lamartine, poète devenu homme politique, monarchiste devenu républicain, auteur d’une importante Histoire des Girondins (1847), habitué des phrases sonores qui finirent par discréditer un certain lyrisme quarante-huitard.
 
Ce gouvernement provisoire exprime les différentes nuances de l’opposition républicaine, du républicanisme modéré au républicanisme socialisant, représentés respectivement par les journaux Le National et La Réforme. D’un côté Arago et Garnier-Pagès, de l’autre Ledru-Rollin, ministre de l’Intérieur, radical, et plus encore Louis Blanc, théoricien du socialisme, de l’organisation du travail et des « ateliers sociaux ». Pour la première fois, un ouvrier devient ministre – il est vrai sans portefeuille – ; il s’agit d’Alexandre Martin, dit l’ouvrier Albert, mécanicien modeleur.
 
Le 24 février au soir, le gouvernement provisoire proclame la République, ou plus exactement affirme qu’il « veut la République », dans l’attente d’une sanction populaire à venir. Il procède donc à un transfert profond de souveraineté : contrairement à 1830, la révolution n’est pas interrompue dans son cours.
 
La souveraineté populaire se donne aussi à voir par des gestes de violence symbolique : des insurgés emportent le trône de Louis-Philippe hors des Tuileries, le promènent le long des boulevards dans une procession carnavalesque et le brûlent symboliquement au pied de la colonne de Juillet, place de la 
Bastille, auprès des morts de 1830. À travers cet autodafé symbolique se joue une sorte de catharsis du régicide de 1793. De même, les bustes du souverain et ses portraits en pied sont exécutés en effigie aux Tuileries et au Palais-Royal.
 
Dans cette guerre de symboles, surgit la question de la couleur du drapeau national. Le 25 février, une colonne d’insurgés pénètre dans l’Hôtel de Ville pour exiger du gouvernement provisoire qu’il officialise le drapeau rouge. Il s’agit de signifier la dimension sociale de la République nouvelle, et la souveraineté du peuple. aLouis Blanc approuve cette idée, à la différence de Lamartine qui, dans une harangue homérique, assimile le drapeau rouge au « sang du peuple » et le drapeau tricolore à la gloire nationale, qui « a fait le tour du monde ». Le tricolore l’emporte sur le rouge, voué à un anathème durable au nom de l’ordre public.
 
La République cherche aussi à s’incarner dans une figure symbolique qui lui donne corps, par-delà le principe abstrait de souveraineté populaire. Quelques femmes, pendant l’invasion des Tuileries, s’étaient déguisées en allégories vivantes de la Liberté, bonnet phrygien sur la tête. Un concours pour la « figure de la République » est officiellement lancé en mars 1848, à destination des peintres et des sculpteurs. Cette figure doit « réunir en une seule personne la liberté, l’égalité et la fraternité ». Deux figures de Marianne (le nom n’apparaît pas encore) émergent alors : une femme au bonnet phrygien, fougueuse et dénudée (celle des 
 républicains avancés), et une République d’ordre, figure féminine sage, souvent assise, sans bonnet phrygien (celle des républicains « modérés »). Deux imaginaires concurrents de la République s’affrontent déjà…


 
II – EXPÉRIMENTER LA DÉMOCRATIE
 

 
L’effervescence démocratique
 
 

 
 
La Deuxième République inaugure d’abord un temps d’explosion démocratique, de fête, de liberté, d’humanitarisme et de fraternité. Le nouveau régime, proclamé dans une cérémonie de grande ampleur, le 4 mai 1848, inscrit à la fois une révolution du droit et des pratiques.
 
La révolution du droit passe d’abord par l’abolition de la peine de mort en matière politique (ce qui en réduit évidemment la portée), et l’abolition des titres de noblesse. L’autre grande abolition est celle, définitive, de l’esclavage dans les colonies françaises. Il s’agit de la deuxième abolition, puisque celle de 1794, ratifiée par la Convention, avait été rompue par Bonaparte en 1802. Cette abolition de 1848, issue d’un mouvement abolitionniste et philanthropique de longue durée, mais aussi de mouvements locaux dont le rôle a été essentiel en Martinique avant même l’officialisation du texte, se fait sous l’impulsion du 
sous-secrétaire d’État à la Marine et aux Colonies, Victor Schœlcher. Les anciens esclaves, « nouveaux libres », se voient reconnaître une citoyenneté pleine et entière, et l’un d’entre eux, Louisy Mathieu, ouvrier typographe, est élu représentant de la Guadeloupe à l’Assemblée nationale constituante. Mais leur transition vers le salariat s’est accompagnée d’un important contrôle social et policier.
 
Cette révolution du droit enfin, c’est bien sûr et surtout la proclamation du « suffrage universel », le 2 mars 1848. Les guillemets s’imposent, car l’universalité de 1848 est exclusivement pensée comme masculine. Seules quelques voix isolées, en particulier au sein du journal La Voix des femmes, dénoncent la non-participation politique des femmes. George Sand, pourtant avocate de la cause des femmes, ne les suit pas, au nom de la priorité des droits civils sur les droits politiques : « Les femmes doivent-elles participer à la vie politique ? Oui un jour, je le crois avec vous, mais ce jour est-il proche ? Non, je ne le crois pas, et pour que la condition des femmes soit ainsi transformée, il faut que la société soit transformée radicalement.  »L’ouvrière lingère saint-simonienne Jeanne Deroin, devenue institutrice, est bien isolée en 1849, lorsqu’elle brave tous les interdits en se présentant aux élections législatives et recueille quinze maigres voix masculines.
 
Au-delà d’une révolution du droit, la révolution de 1848 constitue un moment d’effervescence et de politisation démocratique difficile à imaginer. Le suffrage 
universel crée un corps de 9 millions d’électeurs qui, pour beaucoup d’entre eux, n’avaient jamais connu l’expérience du vote. Ils s’expriment une première fois le 23 avril 1848, au moment de l’élection d’une Assemblée nationale constituante pour laquelle le taux de participation est de 80 %.
 
Cette expérience démocratique, qui est une quasi-première – même si le suffrage universel a été reconnu sous la Révolution pendant une brève période, en 1792 –, ne doit pas être regardée avec nos yeux de contemporains. Le vote se fait souvent de manière communautaire, encadrée, voire patronnée par des notables. Le 23 avril, les électeurs vont voter au chef-lieu de canton en cortège, après la messe de Pâques, souvent en présence du curé et/ou du grand notable local. Alexis de Tocqueville – la scène est restée célèbre – prend place dans le cortège de ses concitoyens qui se rendent vers le bourg de Saint-Pierre (Manche), harangue ses électeurs et est élu à la quasi-unanimité. L’influence des notables et des curés a toutefois été contrecarrée par celle de commissaires de la République envoyés depuis Paris pour faire connaître les « bons » candidats républicains. Par ailleurs, le scrutin est loin d’être tout à fait secret (l’isoloir n’apparaît en France qu’en 1913) et les citoyens analphabètes doivent se faire aider pour voter.
 
L’Assemblée constituante, au final, est dominée par des républicains modérés ou très modérés – souvent des « républicains du lendemain », qui se joignent aux « républicains de la veille ». Les élections 
n’ont, dans l’ensemble, pas débouché sur de trop violentes contestations, à l’exception notable de Limoges et de Rouen, où les troubles font plusieurs dizaines de morts.
 
Cette effervescence démocratique, c’est aussi la floraison de clubs, qui représentent une autre modalité de la souveraineté populaire, proche de la démocratie directe. Ils rappellent des souvenirs de la Révolution, mais bien enfouis, car, en 1848, on ne sait plus comment prononcer le mot de « club ». Maxime Du Camp, ami de Flaubert, en témoigne ironiquement : « club » était démocrate, « cloub » était réactionnaire, « clioub » n’était pas compris. Plus de deux cent cinquante clubs sont en tout cas créés dans la capitale et regroupent plus de cinquante mille personnes, montrant l’importance de cette sociabilité populaire nouvelle qui se regroupe par métier, par quartier, mais aussi par sexe – des clubs de femmes sont créés, comme le club de l’Émancipation des femmes, fondé par Jeanne Deroin. Ces féministes quarante-huitardes, face à un ordre sexué encore patriarcal, sont vite caricaturées (notamment par Daumier) en « Vésuviennes », « Bas-bleus  » ou « divorceuses »…

 

 
La fraternité à l’ordre du jour
 
 

 
 
1848 est souvent présentée comme un moment de fraternité et de concorde sociale. Il faut, à nouveau, considérer ce sentiment de fraternité comme une ouverture de possibles, une entrée de chacun, 
même du plus humble des prolétaires, dans une histoire devenue universelle et comme accessible. Martin Nadaud décrit ainsi une assemblée de plusieurs milliers d’ouvriers du bâtiment, réunis au printemps 1848 à Paris près de l’Hôtel de Ville : « Enthousiasmés, électrisés en quelque sorte par le triomphe tout récent de la République, ils avaient le plus grand désir de commencer leur œuvre de progrès et d’émancipation économique et sociale. »
 
Cette fraternité a une connotation en partie religieuse et romantique. À la différence de la Révolution et de la Première République, l’Église se rallie tactiquement à la cause républicaine – de manière éphémère. Elle participe en particulier aux cérémonies de plantation des arbres de la Liberté qui jalonnent le printemps 1848, les prêtres bénissant les arbres dans la plupart des communes de France. L’Église cautionne également les premières fêtes civiques de la République, notamment les cérémonies funèbres à la mémoire des insurgés de février 1848. Plus profondément, un imaginaire religieux imprègne la manière dont les contemporains interprètent la révolution en cours : on parle de « Christ des barricades », Jésus est présenté comme le « premier des prolétaires », voire comme le « premier représentant du peuple ». La religion de la fraternité trouve des traductions politiques multiples, notamment le socialisme chrétien, représenté par Philippe Buchez, sensible au thème de l’association ouvrière, et le christianisme social, représenté par Frédéric Ozanam, moins 
révolutionnaire mais attentif à la résolution « sage et chrétienne » des problèmes sociaux.
 
Cette fraternité quarante-huitarde est aussi une fraternité des peuples. L’esprit révolutionnaire gagne l’ensemble de l’Europe en 1848, provoquant ce que l’on appelle le « printemps des peuples ». Les prémices de cette révolution européenne étaient même antérieures aux événements français : la guerre civile suisse du Sonderbund en 1847 et l’insurrection de Palerme en janvier 1848. Puis, la révolution de février 1848 entraîne un mouvement de mobilisation impressionnant, qui touche en particulier la Lombardie sous domination autrichienne et l’empire d’Autriche dans son ensemble (à Vienne mais aussi en Hongrie, en Transylvanie et en Croatie), ainsi que la Prusse de Frédéric-Guillaume IV, la Valachie roumaine, etc. La barricade, les arbres de la Liberté, les mots d’ordre, les imaginaires de la liberté et de la fraternité circulent à travers les frontières, notamment sous l’influence des exilés politiques. Comme en 1830-1831, l’Europe des peuples est invoquée, au nom d’une fraternité cosmopolitique.
 
Lamartine, alors ministre des Affaires étrangères, accueille des délégations d’insurgés européens et leur signifie la solidarité de la République française. Mais la France continue à refuser d’intervenir militairement, en particulier pour soutenir la cause polonaise, et les républicains français les plus avancés dénoncent cette trahison lors d’une manifestation houleuse, le 15 mai 1848, conclue par l’invasion de l’Assemblée nationale par la foule.

 

 
III – LES DISSONANCES
 

 
La question sociale
 
 

 
 
Derrière cette fraternité et cette unanimité postulées se cachent bien des fractures. La question qui divise en profondeur les républicains de 1848 reste la question sociale, émergente depuis 1830.
 
Dès le 25 février, malgré le sentiment d’unanimité, on se divise sur la nature de la République espérée. C’est sous la pression de la foule et des délégations ouvrières qu’est proclamé le droit au travail pour tous par le gouvernement provisoire. C’est également sous la pression de cette foule qu’une commission du travail, dite commission du Luxembourg, est créée, à défaut d’un ministère du Travail pourtant revendiqué. Présidée par Louis Blanc et comportant des délégués ouvriers (majoritaires) et patronaux, elle intervient comme instance arbitrale dans des conflits du travail, et surtout propose des projets tout à fait audacieux d’« organisation du travail ». Sont envisagés le développement de coopératives ouvrières, la construction de logements ouvriers, l’intervention de l’État dans l’organisation du crédit et des assurances, etc. Des associations ouvrières, par métiers, se constituent de fait, sans intermédiaires, parfois avec des commandes d’État : ainsi la Société fraternelle des ouvriers tailleurs fabrique-t-elle cent mille tuniques pour la Garde nationale démocratisée. L’œuvre de la commission du Luxembourg est toutefois vite effacée de la République en construction : elle 
est purement et simplement dissoute au lendemain de la manifestation du 15 mai, occasion d’une reprise en main contre la gauche socialiste.
 
En réalité, les mesures sociales de cette République restent assez modestes. Le temps de travail est certes réduit à dix heures à Paris et à onze heures en province, mais le travail à la tâche étant alors dominant, cette législation n’a pas eu beaucoup d’impact. Sont aussi créés des ateliers nationaux, pour pallier le chômage ouvrier massif dans un moment de crise matérielle. Ils emploient près de cent mille chômeurs dans des chantiers de travaux publics. Ils sont vite critiqués par les conservateurs comme des « râteliers nationaux » encourageant l’oisiveté des travailleurs.
 
Précisément, cet équilibre précaire entre République du droit et République sociale est rapidement brisé, au cours du printemps 1848, sur deux fronts différents. Une première source de tensions concerne la pression fiscale. Face à la crise financière, le gouvernement républicain est contraint d’augmenter de 45 % les contributions directes (ce que l’on appelle « les 45 centimes »). La mesure touche davantage les campagnes que les villes et suscite une protestation de grande ampleur, surtout dans le sud-ouest, qui prend parfois une dimension insurrectionnelle, dans le Gers ou dans la Creuse. La République, aux yeux de nombre de ruraux, est désormais associée à l’impôt et à l’intrusion insupportable de l’État central. La scission Paris/province en sort renforcée, de même que la résistance à une République jugée inique.
 
 
L’autre point de rupture concerne cette fois les ouvriers parisiens. Il s’agit de la dissolution des ateliers nationaux le 21 juin 1848, perçus par les modérés comme une erreur économique et un foyer d’agitation potentiel. La mesure accélère un processus latent de guerre sociale, qui devient une guerre civile avec l’insurrection de juin 1848 à Paris. Ce nouveau mouvement ouvrier a été, pour les contemporains, un traumatisme aussi bien qu’un bain de sang – quatre mille citoyens environ sont tombés à cette occasion.

 

 
Les journées de juin 1848
 
 

 
 
Il est difficile d’estimer l’ampleur de la mobilisation, mais entre vingt et cinquante mille personnes, issues de toutes les couches du monde ouvrier parisien – mais pas de la bourgeoisie – se sont soulevées, essentiellement dans le Paris des faubourgs – en particulier dans l’Est, mais pas seulement. Ils ont répondu non seulement à cette provocation qu’avait été la dissolution des ateliers nationaux, mais aussi à la dérive d’une République dominée par les notables, bien éloignée des promesses des barricades de février.
 
Ces insurgés, les archives judiciaires en témoignent, sont mus par la haine « des aristos », selon le néologisme formé au printemps et qui désigne l’aristocratie nouvelle, c’est-à-dire la bourgeoisie d’affaires dominante. Ils sont aussi clairement animés par la défense d’une République démocratique et sociale, qui garantirait le droit à l’existence, le droit au travail et 
l’association ouvrière. Ainsi, de chaque côté des barricades, forces de l’ordre et insurgés défendent chacun une République : celle de la loi d’un côté, celle de l’idéal socialiste et démocratique de l’autre. S’ajoutent à ces motifs, comme à chaque insurrection, des relations de voisinage, de sociabilité et des liens familiaux, qui facilitent quelquefois le passage à l’acte. Dans tous les cas, c’est la qualité de citoyen qui est en jeu, pour défendre un espace de vie et de travail, des droits et une éthique démocratique.
 
Malgré les tentatives de conciliation – dont celles de Victor Hugo et de l’archevêque de Paris, Monseigneur Affre, qui est d’ailleurs tué à cette occasion à l’entrée du faubourg Saint-Antoine –, les combats connaissent une violence inouïe, en particulier du côté de la répression. Cette dernière se fait sous les auspices du général Cavaignac, ministre de la Guerre et ancien de « l’armée d’Afrique », en Algérie, et réunit des soldats, des gardes nationaux parisiens, des gardes mobiles (souvent de jeunes ouvriers migrants) et des gardes nationaux de province, qui affluent dans un réflexe de peur. Quelque mille cinq cents insurgés sont fusillés sur le champ, et douze mille autres arrêtés, dont quatre cents seront « transportés » en Algérie. Cette violence est réactivée au nom, à nouveau, d’une peur sociale, celle des barbares, un des fils rouges du siècle. Il est vrai que des rumeurs, plus ou moins orchestrées, ont circulé au sein des « amis de l’ordre », suivant lesquelles les insurgés auraient usé de balles empoisonnées, violé des femmes, utilisé des têtes humaines en guise de lampions, etc.
 
 
L’insurrection de juin 1848 a indéniablement créé un puissant traumatisme collectif, bien restitué par Alexandre Herzen, le révolutionnaire russe, présent à Paris lors des événements : 


Comment décrire cela ? Le cerveau est trop congestionné, le sang trop âcre. Rester dans sa chambre les bras croisés alors qu’on perçoit non loin, alentour, tout près ou dans le lointain, les coups de feu, la canonnade, des cris, un roulement de tambour, alors qu’on sait qu’à proximité le sang coule, qu’on égorge, qu’on se transperce, qu’on meurt. Il y a de quoi mourir ou devenir fou. Je ne suis pas mort, mais j’ai vieilli. Je me remets des journées de juin comme d’une grave maladie.

 
L’influence des journées de juin est décisive pour l’avenir de la République. Elles mettent un terme à la légitimité de la culture ouvrière des armes et des insurrections. Elles instaurent, dans le sang du massacre, une République réduite à la forme du droit. La violence civile suscite en outre un profond dégoût, dégoût ou désenchantement du politique chez certains (ce sera le cas de Baudelaire), dégoût des « rouges » et des « partageux » chez d’autres, dégoût des bourgeois chez d’autres encore.



 



Chapitre II
 
De l’ordre républicain à l’ordre impérial
 
I – L’AUTRE DEUXIÈME RÉPUBLIQUE
 

 
Sa redéfinition après juin 1848
 
 

 
 
Au lendemain du traumatisme de l’insurrection de juin 1848, la République se redéfinit dans un sens d’ordre, autour d’un groupe constitué d’anciens royalistes – orléanistes et légitimistes (partisans des Bourbons) – et de républicains modérés. La République abandonne son ambition démocratique et sociale pour se concentrer sur une forme politique dont les libertés sont réduites dès le mois de juillet 1848. La presse voit ainsi le droit de timbre et le droit de cautionnement rétablis, ce qui fait dire à Lamennais, propriétaire du journal Le Peuple constituant, dont il ne peut continuer la diffusion : « Silence aux pauvres ». Parallèlement, des clubs montagnards, « rouges », sont fermés. Et la participation des femmes aux clubs est interdite. L’ordre social et l’ordre des genres se superposent une nouvelle fois.
 
Cette forme politique se définit également dans une constitution adoptée en novembre 1848 par l’Assemblée élue en avril. Elle est expurgée du droit au travail, auquel on substitue désormais le droit à une 
 « assistance fraternelle ». Elle reconnaît « des droits et des devoirs antérieurs et supérieurs aux lois positives  » ; la devise du régime demeure « Liberté, Égalité, Fraternité », mais le socle républicain est désormais fondé sur « la Famille, le Travail, la Propriété et l’Ordre public ».
 
De nature hybride, cette constitution s’inspire à la fois de l’expérience de la Première République et du modèle américain. Le législatif est constitué d’une seule Chambre élue au suffrage universel, l’Assemblée nationale, tandis que l’exécutif est confié à un président de la République, également élu au suffrage universel direct, et ce malgré les avertissements du jeune républicain Jules Grévy, qui voyait dans ce pouvoir issu directement du peuple une puissance à la fois monarchique et élective, donc plébiscitaire et dangereuse pour la liberté.
 
Cette constitution vise l’équilibre des pouvoirs, au risque de la paralysie. De fait, l’Assemblée ne peut être dissoute que par elle-même et les ministres ne sont responsables que devant le président de la République, le régime n’étant dès lors plus parlementaire. Par ailleurs, le président ne peut être élu une seconde fois au-delà de son mandat de quatre ans.
 
À l’issue de ce processus constituant, la première élection présidentielle amène un véritable cataclysme politique, le 10 décembre 1848, avec le triomphe d’un Bonaparte. Louis-Napoléon, neveu de l’Empereur, devient le premier président de la République française avec 74 % des voix, face à des scores parfois 
 dérisoires de ses adversaires : Cavaignac, républicain d’ordre, auteur de la répression de l’insurrection de juin et chef de l’exécutif, et plus encore Ledru-Rollin, Raspail (socialiste) ou Lamartine (humilié par ses 0,2 % des voix).
 
Cette élection triomphale, véritable surprise pour les contemporains, reflète d’abord la profondeur de la circulation, depuis les années 1820, de la légende napoléonienne dans les campagnes. Louis-Napoléon, fils de Louis Bonaparte et d’Hortense de Beauharnais, exilé en Suisse et à Rome, s’est surtout fait connaître sous la monarchie de Juillet par deux coups d’État manqués, à Strasbourg, en 1836, et à Boulogne-sur-mer, en 1840. Détenu au fort de Ham, dans la Somme, il reçoit des visites de célébrités, dont Alexandre Dumas et George Sand, et surtout s’institue en recours des classes populaires – il rédigera, inspiré par le saint-simonisme, L’Extinction du paupérisme. Il s’évade avec les vêtements d’un ouvrier maçon, « Badinguet » (le surnom lui restera), s’exile en Angleterre et retourne en France en 1848, auréolé d’un nom, mais sous-estimé par les élites, caricaturé en poule ou en dindon. Il est soutenu par le « parti de l’Ordre », conglomérat de royalistes orléanistes et légitimistes, et notamment par Thiers, auquel on attribue ce mot : « C’est un crétin que l’on mènera. »
 
Le vote résulte donc de logiques multiples, en partie contradictoires : gloire d’un nom, défense de l’ordre et des notables, espoir des ouvriers déçus par la République. Mais l’essentiel n’est pas là : ce vote, 
massivement rural, est surtout un vote de défiance des paysans à l’égard d’une République perçue comme une république de citadins et de notables, coupable d’avoir augmenté les impôts. Aussi ce vote a-t-il d’une certaine manière une dimension insurrectionnelle qu’a bien perçue Marx : « Derrière l’Empereur, écrit-il, se cachait la jacquerie. La République qu’ils abattaient de leurs votes, c’était la République des riches. »

 

 
La République du prince et le « spectre rouge »
 
 

 
 
Cette République, au lendemain de l’élection présidentielle et dans le courant de l’année 1849, revêt un visage paradoxal. Dominée par un Bonaparte, elle est également dominée, sur le plan législatif, par des monarchistes. En effet, aux élections législatives de mai 1849 triomphe le parti de l’Ordre, qui recueille 64 % des sièges, uni surtout par la peur des « rouges ». Les rouges désignent ces démocrates socialistes (« démoc-soc ») et « montagnards » (terme révolutionnaire qui refait surface), qui défendent encore une République démocratique et sociale, plus égalitaire. Accusés de menacer les hiérarchies sociales, ils sont présentés en ennemis de l’ordre, de la famille, de la religion et de la propriété, abominables « communistes » ou « partageux ». On peut ainsi lire dans Les Rouges peints par eux-mêmes : « Égalité, dans le jargon des sectaires qui ameutent contre nous les passions de la plèbe, signifie abaissement de tous au niveau du crétinisme armé. Démocratie, c’est le triomphe du frelon sur l’abeille. »
 
 
La carte électorale de mai 1849, qui fixe pour un siècle l’essentiel de la géographie des « tempéraments politiques », mérite un petit commentaire. Elle montre deux France clairement opposées : la France du parti de l’ordre, surtout dans le Nord et dans l’Ouest, mais aussi la Lozère et une partie du sillon rhodanien ; la France « rouge », celle des villes, du Limousin, du nord-est du Massif central, d’une partie des Alpes et du Midi méditerranéen. La carte se superpose partiellement aux options religieuses, les terres de catholicité fervente votant en général massivement pour l’ordre, mais aussi aux souvenirs de la Révolution et aux rapports de propriété, puisque les terres de grande propriété encadrées par les notables votent plus à droite.
 
La nouvelle Assemblée, dominée par les non-républicains, n’hésite pas à réprimer impitoyablement une manifestation démocrate socialiste en juin 1849, organisée en solidarité avec la République révolutionnaire romaine, qui venait de tomber après l’intervention des troupes françaises du général Oudinot. La couleur « rouge » est désormais pourchassée par les préfets à poigne, des bonnets aux ceintures en passant par les foulards, de même que sont abattus certains arbres de la Liberté en 1850 à Paris. De nombreux clubs et journaux ferment, l’espace public démocratique se resserre. Dans ce contexte, des sociétés secrètes républicaines se mettent en place, notamment la Nouvelle Montagne, dans le Sud-Est.
 
Cette république d’ordre déploie des mesures de réaction religieuse et politique qui défont pour partie 
l’édifice construit en 1848. Il s’agit d’abord de reconquérir l’influence de l’Église sur l’éducation à travers une loi restée célèbre, la loi Falloux, qui favorise l’ouverture des collèges secondaires libres tenus par des religieux et, d’autre part, permet la surveillance des instituteurs, jugés parfois « bouffeurs de curés », par les préfets qui les dominent. Certains d’entre eux sont destitués.
 
Le suffrage universel est par ailleurs restreint, dans un contexte de peur sociale persistante, avec la loi du 31 mai 1850 qui ampute le corps électoral de quelque 3 millions d’électeurs, surtout des ouvriers migrants, assimilés par Thiers aux « classes dangereuses » ou à la « vile multitude ».
 
Cette période de la république d’ordre correspond aussi à une tentative de prophylaxie sociale dont le but est d’éviter le retour de la guerre civile. Un dispositif destiné à lutter contre le paupérisme urbain est ainsi adopté par l’Assemblée législative, en particulier la loi sur les logements insalubres, en 1850, qui permet à l’administration municipale de les interdire à la location.
 
Cette République d’ordre est contestée de l’intérieur par le président de la République lui-même, soutenu par un mouvement bonapartiste qualifié de « parti de l’Élysée », qui soutient sa démarche visant à se représenter aux prochaines élections, contrairement aux dispositions constitutionnelles de la Deuxième République.
 
Pour se maintenir au pouvoir, l’épreuve de force est finalement choisie avec le coup d’État du 
2 décembre 1851, surnommé techniquement l’opération « Rubicon » et fixé symboliquement à la date de l’anniversaire du sacre de Napoléon. Ce coup d’État, péché originel du Second Empire, s’accompagne habilement du rétablissement du suffrage universel. Il intervient dans un moment de panique collective de grande ampleur : la crainte du « spectre rouge » de 1852 (selon le titre d’un pamphlet d’Auguste Romieu), nouvelle « grande peur » d’une jacquerie « rouge » qui devait, selon la rumeur, se déclencher à l’occasion des élections de 1852 (prévues en avril-mai). Ce climat d’anxiété irrationnelle explique en partie la soumission à l’ordre bonapartiste, devenu recours contre la menace de dissolution sociale.


 
II – LE RETOUR DE L’EMPEREUR
 

 
Opération Rubicon
 
 

 
 
Le coup d’État du 2 décembre suscite une résistance inégale. Elle est relativement faible à Paris, malgré quelques martyrs républicains cultivés par la postérité – en particulier le député Alphonse Baudin, mort sur une barricade du faubourg Saint-Antoine le 3 décembre 1851 – et de nombreux exilés, dont Victor Hugo est le plus célèbre. Les ouvriers parisiens n’avaient pas oublié le bain de sang de juin 1848 et la trahison – perçue comme telle – de la République.
 
 
 La résistance est plus importante dans les départements de province dominés par les « démoc-soc », en particulier, mais pas seulement, dans le sud-est de la France : en Provence, dans la Drôme et dans le Var. Plus de sept cents communes ont été concernées par ce mouvement insurrectionnel. Il se fait au nom de la Loi, la Constitution, violée par le coup d’État, mais aussi et même davantage contre les notables locaux, dans une double dimension, à la fois politique et sociale, de sorte que l’interprétation de ces résistances est assez complexe. D’une certaine manière, les ruraux insurgés ont défendu leur propre version de la République démocratique et sociale, c’est-à-dire leurs droits les plus concrets et une aspiration à l’égalité.
 
Le coup d’État est finalement confirmé et avalisé, dans un second temps, par un plébiscite dont le résultat est quasi unanime. S’ensuit l’adoption d’une nouvelle constitution en janvier 1852, ce qui fait dire à Louis-Napoléon Bonaparte : « Je n’étais sorti de la légalité que pour entrer dans le droit. »
 
Au nom de la défense de l’ordre contre la « jacquerie  », la répression est impitoyable : trente départements mis en état de siège, vingt-huit mille arrestations, jugements par des juridictions d’exception (les « commissions mixtes »), déportations massives en Algérie ou en Guyane. La République est symboliquement abattue, tout comme les arbres de la Liberté et la devise républicaine, effacée du fronton des mairies en ce mois de janvier 1852. Le 
Second Empire est proclamé un an plus tard, en décembre 1852, avec rétablissement de la dignité impériale : Louis-Napoléon prend le titre de  Napoléon III.

 

 
L’Empire de Napoléon III
 
 

 
 
Le Second Empire est un régime particulièrement controversé, à la fois dans la mémoire et dans l’historiographie républicaines. Napoléon III a laissé une image noire, qu’a façonnée en particulier Victor Hugo dans Napoléon le petit, qui décrit un « pourceau couvert de fange qui se vautre sur cette peau de lion ». Récemment, le régime a été réévalué, parfois de manière militante. En tout état de cause, l’expérience politique du Second Empire est celle d’un régime original, une « démocratie illibérale » alliée à un césarisme démocratique, c’est-à-dire la jonction des principes d’autorité et de souveraineté populaire, exercée par le suffrage universel et le plébiscite. Le Second Empire est également marqué par une évolution entre un Empire autoritaire, dans les années 1850, et un Empire de plus en plus libéral, à partir des années 1860. Dans ses assises sociales, nous le verrons dans les tensions successives qui le traversent, il est particulièrement contradictoire. L’ensemble forme au final un moment indiscutablement marqué par une modernisation sociale d’une intensité rarement atteinte.

 

 
III – LA MACHINE POLITIQUE IMPÉRIALE
 

 
Dans l’ombre de Napoléon
 
 

 
 
La machine politique impériale est avant tout une construction personnelle. Elle est basée sur une figure charismatique, certes moins que celle de Napoléon Ier, mais qui reste celle du héros providentiel, au-dessus des partis, sauveur de l’ordre social et promoteur du principe de réalité face aux abstractions idéologiques.
 
Cette figure politique, construite dès la détention au fort de Ham, s’est approfondie à la fin de la Deuxième République, lorsque, prince-président, Louis-Napoléon multiplie les voyages en province, conçus comme autant de manifestations de séduction et d’adhésion, de plébiscites symboliques renouvelant la ferveur populaire. La pratique du voyage de souveraineté se perpétue au cours du Second Empire, en particulier en 1856, lors des inondations provoquées par la grande crue du Rhône, où il se présente en « Napoléon des petits ».
 
Napoléon III cultive bien sûr la légende napoléonienne, qu’il met en scène dans la fête nationale du 15 août, jour de la Saint-Napoléon. Cette fête nationale, qui se veut tout à la fois religieuse, patriotique et folklorique, place la mémoire napoléonienne au cœur de la légitimité impériale. Le régime crée aussi en 1857 la Médaille de Sainte-Hélène, qui récompense les vétérans des guerres napoléoniennes.
 
 
Le régime se moule graduellement dans les formes de la monarchie. Après la proclamation de la dignité impériale en décembre 1852, les rites dynastiques entretiennent le lien avec le peuple dit souverain : à l’occasion du mariage à Notre-Dame de Paris de Napoléon III, en 1853, avec l’aristocrate espagnole Eugénie de Montijo, ou du baptême du prince impérial, en 1856. Une Cour impériale où règne le conformisme culturel s’institue aux Tuileries, à Compiègne, à Fontainebleau… Là se déploie le mythe, avec ses lumières et ses ombres, de la « fête impériale », encadrée par la Maison de l’empereur.

 

 
Un régime autoritaire
 
 

 
 
Le principe d’autorité est au cœur de la Constitution de 1852, qui définit, pour le prince-président puis pour l’empereur, une place éminente. Même si le cadre général du droit reste théoriquement celui de 1789, le pouvoir exécutif est extrêmement concentré dans la personne de l’empereur, qui possède également le monopole de l’initiative des lois. Gouvernant avec un cabinet, il incarne personnellement la nation et se déclare responsable devant elle par l’intermédiaire du plébiscite. Le rapport avec le peuple est direct, évitant la médiation des instances représentatives.
 
La Constitution prévoit un assujettissement du « Corps législatif » à l’Empereur. Sous cette appellation, l’Assemblée élue au suffrage universel devient moins une instance de délibération qu’une instance de 
 subordination. Symboliquement, la tribune est supprimée et les deux autres assemblées qui partagent le pouvoir législatif, le Sénat et le Conseil d’État, ne sont pas électives, mais nommées.
 
À la concentration des pouvoirs s’ajoute un contrôle politique omniprésent, à travers une pyramide administrative extrêmement efficace. À son sommet se trouvent les ministres fidèles : notamment Victor de Persigny, fidèle de toujours (il a aidé Louis-Napoléon dans ses coups d’État de 1836 et 1840), et le duc de Morny, demi-frère de Louis-Napoléon, successivement ministres de l’Intérieur ; puis viennent les préfets, choyés par le régime. Ils entretiennent le système de la « candidature officielle » en soutenant activement les candidats à la députation désignés par le pouvoir. Ils exercent également un contrôle social intense, en révoquant les instituteurs rebelles, en nommant les maires des communes et en fermant les débits de boissons subversifs. Les procureurs généraux, chargés de la surveillance politique des populations, sont aussi fidélisés à l’autorité impériale et l’Université mise au pas – les historiens Edgar Quinet et Jules Michelet en sont ainsi exclus.
 
Le régime réprime toutes les formes de dissidence, par la censure et, bien souvent, par l’autocensure de la presse, bridée par un système d’avertissements successifs suivis de la fermeture du journal. Cette répression s’articule également sur des arrestations de masse. Elles redoublent d’intensité après l’attentat visant l’Empereur en 1858, perpétré par le patriote 
italien Felice Orsini et destiné à diffuser la révolution en Italie. Ce durcissement est suivi toutefois d’une politique d’amnistie, en 1859, destinée aux auteurs de délits politiques.
 
Cette machine administrative implacable rend l’opposition quasi muette dans les premières années de règne, en particulier le « parti républicain », véritablement décapité par l’exil – à Bruxelles, à Londres, à Jersey ou à Guernesey, avec les Victor Hugo, Louis Blanc, Victor Schœlcher, Edgar Quinet, Martin Nadaud, etc. L’expression protestataire ne peut prendre la forme que de sociétés secrètes, de rituels détournés (notamment les enterrements) ou de pamphlets clandestins – en particulier Napoléon le petit de Victor Hugo (1852), publié en Belgique en petit format in-32 et diffusé en France, dissimulé dans des bustes de plâtre ou des bottes de cuir.



 



Chapitre III
 
Le Second Empire et la modernité
 
Modernité : ce mot aujourd’hui si banal n’a rien d’une évidence au XIXe siècle. Baudelaire le définit en 1868 en un sens esthétique : « La modernité, c’est le fugitif, le transitoire, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. » Mais la modernité est aussi un mouvement beaucoup plus large, de nature culturelle, économique et politique. À partir des années 1850, en France et plus largement en Europe, le rapport au futur a basculé graduellement. Christophe Charle parle de « modernité classique » pour désigner cette modernité qui court jusque vers 1890. Elle est fondée sur une valorisation du futur et une espérance dans le progrès. Jusque-là minoritaire, elle tend à se diffuser progressivement aux classes populaires, sous le poids de multiples expériences : le culte de la technique – illustré par les expositions universelles, visitées par des foules considérables –, les nouvelles pratiques de la ville haussmannienne, la circulation des hommes et l’accélération du temps, etc.
 
Cette modernité a un cadre qui dépasse de loin le seul Second Empire. Mais ce régime s’est plu, plus qu’un autre, à se définir sous le signe du progrès et du mouvement.
 
 
I – RÉVISER LA CONCEPTION DE LA FRANCE
 

 
Une nouvelle assise sociale
 
 

 
 
L’Empire de Napoléon III est installé sur une assise sociale hybride. Les soutiens sociologiques de l’Empereur amalgament une partie des élites anciennes, les élites nouvelles, la paysannerie et une fraction du monde ouvrier. Il s’agit de fonder une société « moderne », mouvante dans ses alliances au fil du temps, adaptée aux transformations du système impérial lui-même. Une société capable, aussi, de susciter – encore très modestement – une mobilité sociale ascendante, notamment des petits paysans.
 
Un des premiers soutiens du régime est fourni par l’Église catholique, à laquelle il garantit la création de nombreuses congrégations et confie un contrôle social important. Mais le soutien de l’Église est en réalité à éclipses, en fonction des relations de Napoléon III avec la papauté, qui se durcissent avec la campagne d’Italie en 1859-1860. L’armée est en revanche un soutien « naturel » et stable. Elle bénéficie d’un immense prestige, lié à la fois à la mémoire napoléonienne, aux nouveaux théâtres guerriers et à la promotion interne en son sein. Quant aux notables traditionnels, ils ont un comportement ambivalent à l’égard du Second Empire, de l’ordre de l’alliance tactique face à la menace de dissolution sociale. La noblesse continue d’occuper une place importante dans le corps politique, 30 % des députés étant nobles.
 
 
Mais ce sont les élites économiques nouvelles, et en particulier les industriels, dont le symbole est sans doute Eugène Schneider, député du Creusot, ou encore le duc de Morny, ainsi que les financiers et les spéculateurs immobiliers, qui flirtent le plus clairement avec le régime impérial. Cette bourgeoisie – ou cette aristocratie – d’affaires, dont les intérêts croisent ceux de l’Empire, est partagée face au libre-échangisme.
 
L’autre socle sociologique du Second Empire, plus massif, est celui de la paysannerie. Cette paysannerie, très diverse, est sensible à une conjoncture globalement favorable, en particulier dans les années 1850, et au thème de la défense des « petits » contre les « grands » (les notables traditionnels), dans un système agraire français où la petite exploitation familiale joue un rôle essentiel. Cela explique souvent l’adhésion à Napoléon III de terres influencées précédemment par la Révolution française, notamment la Dordogne décrite par Alain Corbin dans Le Village des cannibales.
 
Une fraction des ouvriers constitue un autre soutien non négligeable de l’Empire. À dire vrai, l’amélioration de leur condition matérielle a toujours semblé essentielle à Louis-Napoléon Bonaparte pour sortir du cycle des révolutions. Il tente de les séduire, sous le Second Empire, par le patronage de crèches, d’orphelinats, d’asiles ouvriers (notamment celui de Vincennes), et par l’encouragement au mutualisme, tout en cherchant à l’encadrer. Il encourage aussi l’envoi d’une délégation ouvrière, dirigée par le 
 bronzier Henri Tolain, à l’Exposition universelle de Londres en 1862, occasion d’échanges nourris avec les ouvriers des trade-unions britanniques. Ce soutien se renforce en 1864 avec la loi Ollivier, qui lève le délit de coalition et accorde ainsi un début de droit de grève, ouverture considérable dans l’histoire sociale du XIXe siècle.
 
Dans l’équilibre des forces sociales du régime, le rapport entre mondes ouvriers et patronaux était redéfini. Sans pour autant s’assurer une adhésion globale : les grèves se multiplient à la fin du Second Empire et une partie non négligeable des ouvriers qualifiés est tentée par l’aventure de la première Internationale, l’Association internationale des travailleurs (AIT), fondée à Londres en 1864 et où se divisent les partisans de Proudhon, donc d’un système mutualiste de coopératives de production et de crédit gratuit, et de Marx, donc d’une collectivisation de la propriété. On les retrouvera au cœur de la Commune de 1871.

 

 
Gloire nationale et ambition coloniale
 
 

 
 
L’alchimie sociale du bonapartisme repose aussi sur la gloire nationale et le retour de la France au cœur de l’équilibre européen. Au risque de la guerre, malgré la proclamation qui avait jalonné le discours de Louis-Napoléon à Bordeaux en 1852 : « L’Empire, c’est la paix. »L’Empire signe le retour à une politique de puissance, plus qu’à une conception fédérative de l’Europe.
 
 
La politique impériale se manifeste d’abord par l’engagement dans la guerre de Crimée, en 1854-1855, au côté de l’Empire ottoman, allié à l’Angleterre, et contre la Russie, dans une guerre extrêmement meurtrière – surtout à cause du typhus, du choléra et de la dysenterie –, achevée par le Traité de Paris qui apparaît comme une légitime revanche face au congrès de Vienne de 1815.
 
Cette politique audacieuse s’engage aussi à travers la campagne d’Italie de 1859-1860, au côté du Piémont-Sardaigne, contre l’Autriche. L’intervention, précédée de la célèbre entrevue de Plombières avec le comte de Cavour, l’un des principaux acteurs du Risorgimento, permet à la fois de concrétiser l’unité italienne par le Nord et de négocier le rattachement de la Savoie et de Nice à la France en 1860, après un plébiscite favorable. Ce coup politique redoutable relance efficacement l’idée de gloire impériale. Une grande fête d’acclamation avec une imposante revue militaire célèbre en août 1859 « les victoires remportées par l’Empereur à Solferino et Magenta ».
 
Napoléon III cherche également à accroître l’influence française en Orient, perpétuant en cela le vieux rêve saint-simonien d’une régénération par l’Orient, dont le canal de Suez, percé sous la direction de Ferdinand de Lesseps et inauguré, en 1869, en présence de l’impératrice Eugénie, est devenu une forme de symbole.
 
Cette idée d’un renouveau oriental passe encore par la modernisation du système colonial en Algérie. 
Après la phase de la « pacification » (violente) de la Kabylie dans les années 1850, une politique dite « indigénophile » se met en place dans les années 1860, avec ses limites et ses contradictions, dans une Algérie divisée en trois départements et forte d’une importante minorité européenne (deux cent mille environ en 1861, contre trois millions d’« indigènes  », Arabes, Berbères musulmans et juifs).
 
 Napoléon III se rend en Algérie à deux reprises, en 1860 et 1865, et y manifeste son souhait de poursuivre, certes, l’entreprise de colonisation, mais aussi de mettre un terme aux exactions les plus criantes, notamment celles des militaires – on se souvient des « enfumades » de populations civiles dans les années 1840, notamment perpétrées par les Bugeaud, Saint-Arnaud et Pélissier – mais aussi celles des civils, qui multiplient les spoliations foncières. Il projette à travers l’Algérie coloniale un futur royaume arabe dans lequel, assure-t-il, « les indigènes auraient comme les colons un droit égal à ma protection. Je suis aussi bien l’empereur des Arabes que l’empereur des Français. »
 
Ce royaume arabe, au final, a connu une concrétisation assez limitée. Certes, la possibilité de devenir citoyen français, et non simple sujet, est ouverte aux « indigènes » en 1865 par sénatus-consulte, mais elle présuppose de leur part l’abandon de leur statut personnel : c’est-à-dire un renoncement de fait à la « loi musulmane » ou mosaïque, notamment en matière successorale, inenvisageable ; si bien que le nombre de demandes de naturalisation avant 1870 est 
extrêmement faible. La spoliation et le cantonnement des terres indigènes par les colons sont également freinés. Cette modernisation du rapport colonial n’empêche pas une famine extrêmement dévastatrice en 1866-1868, dont les conséquences démographiques (elle fait entre 10 et 30 % de victimes) et sociales sont incalculables.
 
Plus classique ailleurs, la politique coloniale du Second Empire se manifeste par de nouvelles « conquêtes » ou extensions : au Sénégal, avec le gouverneur Faidherbe, en Extrême-Orient, avec l’établissement d’un protectorat sur le royaume du Cambodge (1863), la conquête de la Cochinchine (autour du delta du Mékong) et l’établissement de concessions en Chine. L’archipel de Nouvelle-Calédonie est également « conquis » ; une colonie pénitentiaire y est installée, qui recevra de nombreux communards. Ces nouvelles impulsions impériales naissent à la fois de la concurrence britannique, d’une politique de puissance et d’un soutien aux missionnaires catholiques, objets de violences sporadiques.
 
Cependant, la politique de gloire nationale se heurte à l’échec patent de l’expédition lancée au Mexique entre 1861 et 1867. Cette dernière est motivée officiellement par le refus du Mexique de payer ses dettes à l’égard de la France et de la Grande-Bretagne, mais, au fond, Napoléon III ambitionne de créer un empire latin et catholique sous influence française. Cet empire fantoche dirigé en 1864 par l’archiduc Maximilien, frère de l’empereur d’Autriche 
François-Joseph, s’écroule trois ans plus tard, et les troupes françaises doivent se retirer. L’expédition mexicaine, qui se voulait une nouvelle expédition d’Égypte, devient une tâche indélébile dans la politique extérieure impériale.


 
II – OUVRIR, CIRCULER, INVENTER
 

 
La croyance technicienne
 
 

 
 
Ce projet politique, dont nous avons décrit à la fois les mécanismes institutionnels, les assises sociologiques et les visées extérieures, s’adosse en réalité à un projet plus large de modernisation économique, projet indissociable, car reposant lui aussi sur la stratégie du coup de théâtre permanent, censé renouveler l’adhésion initiale au régime. Il s’incarne dans le célèbre discours de Bordeaux d’octobre 1852 : 


Pour faire le bien du pays, il n’est pas besoin d’appliquer de nouveaux systèmes, mais de donner, avant tout, confiance dans le présent, sécurité dans l’avenir. […] J’en conviens, j’ai comme empereur bien des conquêtes à faire. […] Je veux conquérir à la religion, à la morale, à l’aisance, cette partie encore si nombreuse de la population qui, au milieu d’un pays de foi et de croyance, connaît à peine les préceptes du Christ, qui, au sein de la terre la plus fertile du monde, peut à peine jouir de ses produits de première nécessité. […] Nous avons d’immenses territoires incultes à défricher, des routes à ouvrir, des ports à creuser, des rivières à rendre navigables, des canaux à terminer, notre réseau de chemin de fer à compléter. Nous avons, en face 
de Marseille, un vaste royaume à assimiler à la France. Nous avons tous nos grands ports de l’ouest à rapprocher du continent américain par la rapidité de ces communications qui nous manquent encore. Nous avons partout enfin des ruines à relever, de faux dieux à abattre, des vérités à faire triompher.

 
Foi dans le présent et projection dans l’avenir, pragmatisme anti-idéologue, croyance technicienne, grands travaux, unification du territoire, ambition nationale et impériale : toute la synthèse moderniste du Second Empire est là esquissée en quelques phrases. On peut y voir aussi, en filigrane, un projet de réorganisation sociale : un résidu (affadi) de la croyance saint-simonienne dans les effets de redistribution sociale des progrès techniques en faveur des « producteurs ».

 

 
L’unification du marché national
 
 

 
 
Sur le plan économique, s’accélère l’unification du marché national par l’extension du réseau ferroviaire. Ce dernier a été initié, nous l’avons vu, sous la monarchie de Juillet, mais il est rendu plus cohérent, autour des compagnies concessionnaires du Nord, de l’Ouest, du Midi, du Paris-Lyon-Marseille, etc. Les investissements des particuliers sont également encouragés par une garantie d’État sur les obligations de chemin de fer, si bien que le réseau ferroviaire passe de quatre mille kilomètres de lignes en 1852 à dix-sept mille en 1870.
 
L’extension du marché se fait également par la révolution du crédit, qui permet le financement de 
nouveaux secteurs industriels gourmands en capitaux. De nouvelles structures bancaires voient le jour, participant au financement des chemins de fer et des mines par des prêts à long terme : des banques d’affaires, comme le Crédit mobilier des frères Pereire (1852). Des banques de dépôt sont aussi créées, telles que le Crédit lyonnais (1863) et la Société générale (1864), qui canalisent l’épargne privée tout en finançant des entreprises par des prêts à court terme. Simultanément, la Bourse connaît un triplement des valeurs échangées au cours du Second Empire. Un capitalisme industriel, réduit à quelques secteurs et quelques familles, prend forme.
 
La révolution du crédit libère les initiatives, mais aussi la spéculation, entraîne des faillites spectaculaires, et encourage un véritable culte de l’argent, dénoncé notamment par Vallès et par Zola. Dans La Curée, Aristide Saccard incarne ainsi un nouveau riche, « grand spéculateur, brasseur de millions », lancé « hardiment dans la lutte qui commençait à semer Paris d’épaves honteuses et de triomphes fulgurants ».

 

 
Ouverture commerciale et fétichisme de la marchandise
 
 

 
 
L’extension du marché se fait par ailleurs à travers l’ouverture du marché extérieur, caractérisée par un libre-échangisme qui, cette fois-ci, rompt avec la tradition initiée sous le Premier Empire de protection de l’industrie nationale. Ce libre-échangisme s’incarne 
dans un événement qui a été qualifié de « coup d’État douanier », à savoir le traité d’union douanière avec l’Angleterre, conclu en 1860 et inspiré par l’ancien saint-simonien Michel Chevalier, professeur d’économie politique au Collège de France.
 
Cette ouverture concurrentielle se met en scène lors des expositions universelles qui jalonnent le Second Empire et qui suivent la première d’entre elles, celle de Londres, en 1851. Deux ont lieu à Paris, en 1855 puis en 1867. Parmi les millions de visiteurs figurent en 1855 la reine Victoria et le prince Albert, et en 1867 le tsar Alexandre II et le roi de Prusse, Guillaume Ier. L’ouverture extérieure et l’ouverture économique, la mise en scène du pouvoir et des produits de l’industrie convergent finalement dans une habile rhétorique de la technicité moderne. L’exposition universelle fonctionne comme une machine à produire du désir, auprès de foules conviées à admirer des objets qu’elles ne peuvent consommer. De même que le passage parisien, galerie marchande couverte de verre et de métal, concentre la modernité du premier XIXe siècle, de même l’exposition universelle figure la modernité triomphante du fétichisme industriel, qu’avait en son temps soulignée le philosophe Walter Benjamin.

 

 
Repenser la ville
 
 

 
 
L’impulsion impériale qui a présidé à ces révolutions successives se manifeste également dans la révolution urbaine de ces années 1850-1860, expérimentée 
d’abord à Paris, mais aussi à Marseille, à Lyon, à Rouen. Elle est aujourd’hui identifiée, sans doute à l’excès, à la figure du baron Haussmann, préfet de la Seine entre 1853 et 1870. Cette révolution urbaine avait en réalité été préparée par la Commission des embellissements de Paris, dirigée par le comte Siméon en 1853, disparu, lui, dans un oubli quasi complet.
 
La révolution urbaine repose sur l’invention d’un urbanisme à la fois de circulation, d’échange, d’équipements et de prestige. Elle est aussi une manière de répondre aux pathologies urbaines, qui avaient en particulier frappé la capitale dans sa crise de croissance du premier XIXe siècle : l’entassement, l’insalubrité et la morbidité. C’est une manière enfin, implicite cette fois, de réprimer ou de prévenir toute insurrection par le percement de grandes avenues, l’introduction de casernes, permettant parallèlement un maintien de l’ordre efficace dans la capitale.
 
Derrière ces visées urbanistiques, inspirées notamment de Londres, c’est un immense chantier qui se met en place dans les années 1850-1860, et même bien au-delà du Second Empire. Ce chantier est fait de grandes percées, en particulier la croisée urbaine de la rue de Rivoli et du boulevard de Sébastopol. L’urbanisme est aussi métamorphosé par la construction ou reconstruction des gares parisiennes (Saint-Lazare, Montparnasse, de Lyon, d’Orléans, du Nord, de l’Est), au cours des années 1850-1860.
 
Par ailleurs, l’espace parisien est révolutionné par l’annexion des communes suburbaines (Batignolles, 
Bercy, Belleville, La Villette, Montmartre, Passy, Vaugirard, etc.) en 1860. Émerge ainsi un « grand Paris » qui va jusqu’aux fortifications érigées par Thiers dans les années 1840. La capitale est redécoupée en vingt arrondissements. Autour des fortifications émerge une « zone » (terme devenu argotique), bande de 250 mètres théoriquement interdite à la construction, mais où ne tarde pas à s’amasser un petit peuple misérable qui vit dans des taudis faits de bric et de broc (les « zonards »).
 
L’urbanisme napoléonien se caractérise également par la construction d’équipements de prestige, qui sera prolongée sous la Troisième République : l’Opéra (inachevé en 1870), les grands magasins (Le Printemps, La Samaritaine), des mairies d’arrondissement, des théâtres, dont les deux théâtres jumeaux de la place du Châtelet, pour ne pas parler de l’aménagement des parcs et jardins (les Buttes-Chaumont, les bois de Vincennes et de Boulogne).
 
L’immeuble haussmannien, quant à lui, s’adapte parfaitement à la culture matérielle bourgeoise. Avec ses appartements rationalisés, qui séparent bien pièces de réception et pièces intimes, escaliers d’apparat et escaliers de service pour domestiques, il garantit l’étanchéité de l’espace privé et inscrit dans la pierre la distinction sociale.
 
Tout cela provoque bien sûr des transformations socio-culturelles assez profondes. Les clivages sociaux entre l’ouest et l’est de la capitale sont notamment accentués. Quant aux expulsions, si elles sont plus 
limitées qu’on ne l’a dit, elles envoient malgré tout une partie des classes populaires vers les marges de la ville, créant ainsi un sentiment de désappropriation de l’espace urbain, vécu comme tel par les contemporains et jouant un rôle certain dans les mobilisations de la Commune de 1871.


 
III – CULTURES ET SENSIBILITÉS : UNE RECOMPOSITION
 

 
Académisme, avant-garde et censure
 
 

 
 
Dans le domaine culturel, l’académisme et l’éclectisme dominent, souvent entretenus par la commande officielle de la direction des Beaux-Arts. Les Winterhalter, Flandrin, Gérôme et Meissonnier en peinture, Viollet-le-Duc et le jeune Charles Garnier en architecture règnent en maîtres. Jacques Offenbach, l’auteur brillant de La Belle Hélène, de La Vie parisienne ou de La Grande Duchesse de Gerolstein, obtient de foudroyants succès. Dans la production artistique dominante, le « pompier » voisine avec l’académisme classique, mais tout ne se réduit pas à un art officiel figé ou à un goût bourgeois douteux. Emblème de la « fête impériale », Offenbach, exilé juif allemand, participe à la modernité de la « vie parisienne » cosmopolite et crée un nouveau genre satirique audacieux, l’opérette ou opéra-bouffe, qui ne tarde pas à se mondialiser.
 
 
Dans le même temps émerge une nouvelle génération d’artistes, en particulier en peinture, qui entrent frontalement en dissidence avec l’ordre dominant. Les Pissarro, Degas, Manet, Monet, Renoir, peintres de la Bohême parisienne, sortent du « champ » de la reconnaissance officielle, distinguée par le Salon annuel de peinture. Ils brisent les codes, basculant soit du côté du réalisme, soit plus tard du côté de l’impressionnisme. Lors du Salon de 1863, les nombreux peintres exclus de la sélection officielle (dont Manet) doivent se contenter du « Salon des refusés », accordé par la grâce de l’Empereur. Le scandale esthétique et politique provoqué par le Déjeuner sur l’herbe, de Manet, qui juxtapose un corps féminin nu et deux hommes en costume contemporain, traduit à sa façon l’entrée dans une modernité subversive.
 
L’Empire, c’est aussi le temps d’une censure implacable sur la littérature. Elle est politique, mais aussi morale, et vise toute atteinte à l’ordre social et religieux. Le procureur général Ernest Pinard en est devenu le sinistre emblème, lui qui poursuit, en 1857, tout à la fois Madame Bovary de Flaubert, Les Fleurs du mal de Baudelaire, et, post mortem, Les Mystères du peuple d’Eugène Sue. Baudelaire, alors âgé de trente-six ans, chantre de la « vie moderne » et des « paradis artificiels », désillusionné par l’expérience de 1848, réfugié dans le Spleen et la parole poétique plutôt que directement politique, est condamné pour « outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs ».

 
 

 
La naissance d’une culture de masse
 
 

 
 
Simultanément, et indépendamment même de la volonté impériale, les prémices d’une culture de masse apparaissent dans les années 1860. Cette dernière atteint son apogée au XXe siècle, mais elle trouve déjà à cette époque ses caractéristiques fondamentales, c’est-à-dire une culture marchande, industrielle, sérialisée, adossée à un très large public alphabétisé ; les deux tiers des Français environ le sont dans les années 1860.
 
Le monde de l’édition connaît une impulsion notable, autour d’entrepreneurs d’exception : les Hachette, Larousse, Hetzel, Lévy. Des livres illustrés pour enfants, la future « Bibliothèque rose », sont lancés par Louis Hachette avec la collaboration de la comtesse de Ségur, et diffusés dans les gares – c’est le temps de l’invention du kiosque de gare. Du côté de l’image, des « photo-cartes », portraits photographiques au format carte de visite, inventés par Eugène Disdéri en 1854, illustrent la démocratisation relative de ce médium, ainsi que l’approfondissement du « moi ».
 
Plus significatif encore est l’avènement d’une « civilisation du journal », qui marque l’entrée, dans les années 1860, dans un nouveau « régime médiatique  ». La vente du journal au numéro est une petite révolution : initiée par Le Petit Journal, en 1863, elle lui permet en effet de sortir du lectorat traditionnel du journal, qui fonctionnait jusqu’ici par abonnement, et 
d’atteindre un tirage de près de cinq cent mille exemplaires à la fin du Second Empire.
 
Le développement de la presse de masse s’accompagne d’un culte du divertissement et du fait divers qui transforme peu à peu le contenu de l’information : moins politique, plus spectaculaire. Le fondateur du Petit Journal, Moïse Polydore Millaud, n’hésite-t-il pas à proclamer qu’« il faut avoir le courage d’être bête » ? Les effets économiques ne se font pas attendre ; ainsi, lors de l’affaire Troppmann en 1869, l’assassinat d’une famille de huit personnes, le tirage du Petit Journal est doublé.
 
Une autre invention, à la fois commerciale et journalistique, celle du roman-feuilleton, apparue sous la monarchie de Juillet (et expérimentée notamment par Balzac), se prolonge et s’approfondit dans les années 1860. Les Aventures de Rocambole, de Ponson du Terrail, aventures d’un voyou repenti, deviennent un grand succès public de la période.

 

 
Nouvelles expériences sensibles et religieuses
 
 

 
 
La modernité culturelle, c’est aussi la rencontre de nouvelles expériences qui engagent le corps, les émotions et les croyances. La grande ville – et tout particulièrement Paris, « capitale du XIXe siècle » (Walter Benjamin) – en est le théâtre. Le « flâneur » et le « badaud » investissent la ville, contemplent les foules sur les boulevards, s’arrêtent aux terrasses de cafés qui se diffusent alors. L’espace urbain devient 
graduellement, depuis les années 1830 environ, un spectacle visuel, concentré dans quelques figures plus ou moins nouvelles : les vitrines des grands magasins, la morgue – où sont exposés les cadavres à la vue des familles, surtout le dimanche –, les jardins publics, les colonnes d’affiches de spectacles, en attendant le musée Grévin (ouvert en 1882). Les lumières de la ville, à l’heure de la diffusion de l’éclairage au gaz, changent la perception de la nuit à Paris, désormais ouverte aux plaisirs des « noctambules ».
 
Parallèlement, la tolérance aux odeurs fortes, en particulier animales, s’abaisse. De même que la tolérance à la vue du sang épanché. La loi Grammont – homme d’ordre –, en 1850, interdit les supplices publics subis par les animaux domestiques. Ces modifications concernent évidemment d’abord et surtout les élites urbaines, mais elles convergent avec d’autres changements qui intéressent plus largement la société française. Le taux d’homicides diminue sous le Second Empire. La pratique du duel également. Les rixes intervillageoises, souvent sanglantes, aussi. De même que les rixes entre compagnons de corps de métiers différents. C’est enfin le cas des émeutes frumentaires, ainsi que des émeutes antifiscales, et plus généralement les rébellions contre des agents de l’État. Ce relatif refoulement de la violence individuelle et collective traduit sans doute une étape importante dans le « processus de civilisation », repéré sur la très longue durée par le sociologue Norbert Elias. Alors que l’encadrement de l’État se consolide et que le maintien de 
l’ordre se rationalise, les sensibilités à la violence, plus particulièrement à certaines de ses formes, évoluent manifestement.
 
À ces métamorphoses profanes s’ajoute une inflexion dans les croyances religieuses. Elles tendent à se féminiser de plus en plus. Les congrégations religieuses féminines sont très nombreuses et regroupent environ cent mille religieuses, contre vingt mille hommes, dans les années 1860, et les différences de pratiques religieuses, la communion à Pâques notamment, entre hommes et femmes continuent de se creuser.
 
Le culte marial, parallèlement, se développe considérablement. La proclamation par le pape Pie IX, en 1854, du dogme de l’Immaculée conception – qui est celle de la Vierge, non du Christ – en est l’un des symptômes et l’un des accélérateurs. Face aux « erreurs » du siècle, politiques, sociales, culturelles, « l’impeccabilité mariale » (Claude Langlois) fonctionne comme un rempart. La série impressionnante d’apparitions de la Vierge renforce le phénomène : à la Salette en 1846, à Lourdes en 1858 (dix-huit fois devant Bernadette Soubirous), à Pontmain en 1871. C’est la « foi des simples » qui s’exprime à travers ces apparitions et les pèlerinages qui ne manquent pas de s’ensuivre, mais aussi le culte d’un Dieu d’amour, et non plus vengeur. Le retour en force du culte du Purgatoire, à partir des années 1850, traduit une même inflexion. De la pastorale de la peur et de l’enfer, on passe à un culte des morts plus consolateur, au contact des âmes du purgatoire pour lesquelles on prie.
 
 
Mais il est une croyance plus hétérodoxe, pourchassée par l’Église catholique et qui connaît un succès foudroyant dans les années 1850-1860, en écho à une volonté d’entrer en contact avec les morts. Il s’agit du spiritisme et de la pratique des tables tournantes. Venus d’outre-Atlantique, ils se diffusent en France et en Europe et touchent notamment les exilés, au premier chef Victor Hugo qui à Jersey fait parler les tables et entre en contact avec les esprits des morts (de Shakespeare à Machiavel !).


 
IV – LES TENSIONS DE FIN DE RÈGNE
 

 
La poussée libérale
 
 

 
 
À partir des années 1860, dans le sillage de la guerre d’Italie et du coup d’État douanier qui lui aliènent les élites traditionnelles, l’Empereur se lance dans une libéralisation graduelle qui atteint son apogée dans les années 1867-1870.
 
Ces réformes sont d’abord timides. En 1860, la pratique de l’adresse au souverain est rétablie au Corps législatif et au Sénat, tandis que les débats parlementaires sont désormais publiés, ranimant un peu une vie politique jusqu’ici étouffée ou endormie. L’opposition libérale se redresse à la faveur de ces inflexions, progressant sensiblement aux élections de 1863. Elle se donne une tribune officielle à la Chambre avec le 
célèbre discours de Thiers sur les « libertés nécessaires », prononcé en 1864.
 
Les réformes s’accélèrent en toute fin de règne, à partir de 1867. Elles sont dues davantage à des difficultés extérieures et à une diminution du prestige impérial qu’à un authentique projet politique. Jalonnées dans le temps, elles commencent par le rétablissement du droit d’interpellation des ministres à la Chambre, puis par la libéralisation du régime de la presse – c’est la fin du régime des « avertissements » – et du droit des réunions publiques, désormais autorisées sur simple déclaration, y compris en période électorale, à condition qu’elles ne traitent pas d’objet politique direct.

 

 
L’opposition se fait entendre
 
 

 
 
Ces réformes, aussi limitées soient-elles, créent les conditions d’une prise de parole multiforme. En deux ans, plus de mille réunions officiellement non politiques se tiennent à Paris et contribuent à un ressaisissement de l’opposition républicaine, réduite à la clandestinité les années précédentes. Ces voix résonnent également dans les loges maçonniques, réceptacles de la protestation, ou dans les salons de la fin de l’Empire libéral.
 
C’est à ce moment précis que la mémoire du coup d’État de décembre 1851 est réveillée dans l’espace public. Un journaliste républicain, Eugène Ténot, publie ainsi en 1868 deux livres sur l’histoire du coup 
d’État, tandis qu’une souscription funéraire est lancée pour honorer le député martyr Baudin, que nous avons évoqué plus haut.
 
Aux élections législatives de 1869, l’opposition républicaine rencontre des succès importants, en particulier dans les grandes villes, sans pour autant pouvoir se mesurer à armes égales avec le bonapartisme officiel. Dans le même temps, le mouvement ouvrier s’intensifie : l’Association internationale des travailleurs (AIT) se radicalise et les grèves se multiplient, notamment aux usines métallurgiques du Creusot en 1870 – dont le patron n’est autre qu’Eugène Schneider, par ailleurs président du Corps législatif. Dans cette effervescence multiforme, il faut aussi mentionner les obsèques de Victor Noir, journaliste républicain tué par le cousin de l’Empereur, Pierre Bonaparte. Ces obsèques, en janvier 1870, confinent à l’insurrection dans la capitale.
 
Dans ce contexte, le régime de Napoléon III accélère la libéralisation des institutions dans le courant de l’année 1870. Un sénatus-consulte renforce ainsi le pouvoir législatif et introduit un régime que l’on peut qualifier de semi-parlementaire. L’ancien républicain Émile Ollivier est appelé à diriger le gouvernement tandis qu’un plébiscite sur les réformes libérales engagées depuis 1860 permet à l’Empereur, comme il le dit lui-même, de « retrouver son chiffre » : 7 358 000 « oui », contre 1 590 000 « non ». Cette expérience éphémère d’un Empire libéral est diversement interprétée par les historiens : soit comme 
le dernier souffle d’un Empire déjà condamné, soit comme un laboratoire de réforme des institutions et des élites, dont certains aspects seront reconduits sous la Troisième République.

 

 
La guerre, la défaite et la République
 
 

 
 
Le retour de l’Empire à un semblant d’adhésion populaire se heurte néanmoins à une crise extérieure qui met un terme à cette expérience libérale. Cette crise est née de fortes rivalités et tensions entre la France et la Prusse. À l’occasion de l’affaire de la succession au trône d’Espagne, pour lequel un Hohenzollern est candidat, une provocation de Bismarck – la célèbre dépêche d’Ems – conduit à la déclaration de guerre de la France à la Prusse, le 19 juillet 1870. La France, moins préparée que son adversaire, subit un désastre militaire dont la reddition de Sedan, le 2 septembre, devient le symbole éminent. Reddition d’autant plus spectaculaire que Napoléon III, désormais gravement malade, qui accompagnait le maréchal Mac-Mahon lors de la bataille, est fait prisonnier à cette occasion.
 
L’effondrement militaire de l’été 1870 provoque un traumatisme national, retourné en un second temps en révolution politique. Dès le mois d’août, de multiples protestations se sont fait jour à Paris et dans des villes de province. La nouvelle de la défaite de Sedan, transmise à Paris le 3 septembre, déclenche le lendemain une révolution fulgurante au cours de laquelle une foule composite envahit le palais Bourbon pour contraindre 
les chefs de file républicains, dont Léon Gambetta, à prononcer la déchéance de l’Empire. La révolution du 4 Septembre n’est pas escamotée comme celle de 1830. Un nouveau gouvernement républicain, dit de Défense nationale, est constitué à l’hôtel de ville de Paris.
 
Cette révolution du 4 Septembre, qui a aussi d’importantes manifestations provinciales, est une révolution sans barricades, où sont simplement visés les emblèmes du pouvoir (les aigles et les bustes impériaux) et où les violences physiques sont limitées. Cela explique sans doute l’effacement de son souvenir dans la mémoire collective. Il est vrai aussi qu’elle se place dans le sillage de la défaite et du siège de Paris. Enfin, le 4-Septembre introduit une ère indéterminée où la République reste une forme plus qu’un contenu, ouverte à une multitude d’interprétations.
 
La République s’identifie dans un premier temps à l’effort de guerre, dans un contexte de défaite et d’occupation, celui de « l’année terrible » (Victor Hugo). L’invasion et l’occupation prussiennes de 1870-1871 sont plus violentes qu’en 1814-1815. La bataille de Bazeilles, dans les Ardennes, le blocus de Metz avec la reddition du maréchal Bazaine, et le siège de Belfort sont d’une particulière dureté. Plus de cent mille soldats français tombent au cours de cette guerre de 1870. Autour de Paris, les combats sont tels que les banlieusards se réfugient en masse dans la capitale. Le siège de cette dernière, initié le 19 septembre, devient particulièrement difficile avec l’hiver, la crise alimentaire et le froid.
 
 
Le siège et l’occupation bouleversent les rapports de pouvoir et les relations sociales. D’un côté, le gouvernement de Défense nationale cherche à encourager et encadrer l’effort de guerre. Gambetta, ministre de la Guerre et de l’Intérieur, quitte en ballon Paris assiégée le 7 octobre, pour se rendre à Tours puis à Bordeaux. Il révoque de nombreux préfets, remplacés par des républicains de confiance (dont le maçon Martin Nadaud, dans la Creuse), mais la situation est tellement confuse d’un département à l’autre que la République est très inégalement acceptée ou interprétée ; des comités de salut public révolutionnaires se mettent aussi en place à Lyon et à Marseille, et une Ligue du Midi, républicaine et fédérative, se constitue.
 
Quant à l’effort de guerre, il se solde par une série de défaites et de renoncements successifs, malgré l’intervention de volontaires internationaux – dont Garibaldi. Fin janvier 1871, la capitulation paraît inévitable et l’armistice est signé le 28. Dans un tel contexte, l’élection d’une nouvelle Chambre, exigée par Bismarck pour signer les préliminaires de paix avec la France, prend l’allure de plébiscite pour la paix ou la guerre. L’Assemblée élue le 8 février 1871, qui siège à Bordeaux, est majoritairement royaliste. Orléanistes et légitimistes, favorables à l’ordre et à la paix, l’emportent nettement sur les républicains. Ce sont les campagnes qui ont massivement voté en faveur de la droite, à la différence de nombre de villes comme Paris, Lyon, Marseille, Bordeaux, etc. 
Le républicain Gaston Crémieux aura cette célèbre formule, prononcée depuis les tribunes de l’Assemblée de Bordeaux : « Majorité rurale, honte de la France. » C’est dans ce contexte singulier que peut cristalliser une nouvelle expérience révolutionnaire, inédite et imprévue, la Commune de Paris.



 



Chapitre IV
 
La Commune
 
Les événements parisiens qui se déroulent entre le 18 mars et le 28 mai 1871 relèvent-ils d’une « révolution  » ? L’extrême brièveté de cette expérience, soixante-douze jours, a certes empêché le legs aux générations futures de réalisations durables. Au-delà de la capitale, la Commune ne connaît que des épisodes sporadiques, mais significatifs, à Lyon, à Marseille, au Creusot, à Narbonne, à Saint-Étienne, à Toulouse, à Limoges.
 
Indéniablement pourtant, il s’agit d’une expérience inédite, essentielle, d’autogouvernement communal, en grande partie ouvrier. Une expérience de défense patriotique et d’autonomie transformatrice. Aux yeux de Marx, la Commune de 1871 constitue la première insurrection authentiquement prolétarienne, plus encore que les journées de juin 1848. Les révolutionnaires du XXe siècle en ont fait une sorte de préfiguration : de la révolution russe de 1917 pour Lénine, de la révolution chinoise de 1949 pour Mao... Toutes ces lectures relèvent de l’anachronisme, car l’insurrection-révolution de 1871 clôt en réalité un cycle révolutionnaire initié en 1830, tout comme elle approfondit le rêve inachevé d’une république démocratique et sociale né en 1848.
 
 
I – L’INDIGNATION CONTRE LA PEUR
 

 
La trahison de la « bourgeoisie »
 
 

 
 
La Commune de Paris résulte d’abord d’un sentiment d’humiliation patriotique, qui attise les rancœurs contre les autorités centrales. Le peuple parisien rejette l’armistice du 28 janvier 1871 et plus encore les préliminaires de paix, connus dans les semaines qui suivent, en particulier la lourde perte de l’Alsace et de la Lorraine. Aux yeux des patriotes révolutionnaires, la trahison s’incarne singulièrement dans un homme : Adolphe Thiers, désigné comme chef du pouvoir exécutif par l’Assemblée nationale. Cette dernière siège d’abord à Bordeaux, puis à Versailles, « décapitalisant  » ainsi Paris. Le parcours personnel de Thiers, âgé de soixante-quatorze ans, surnommé « roi des capitulards » ou « Foutriquet », ne plaide guère en sa faveur : son ambition illimitée et son goût de l’argent depuis sa jeunesse libérale sous la Restauration lui valent beaucoup d’ennemis.
 
Le peuple de Paris veut continuer le combat dans le cadre de la Garde nationale, milice citoyenne formée de près de deux cent mille hommes, qui se constitue rapidement en fédération, avec un Comité central élu le 15 mars 1871, et dont le programme est la défense de la République, sociale et universelle. Paris, vue depuis Versailles, devient une menace à la fois sociale et politique. Thiers ordonne, le 18 mars 1871, la reprise des canons de la Garde nationale 
disposés le long de la colline de Montmartre. Ce viol de souveraineté se heurte à des gestes de résistance populaire, auxquels participent des femmes et des enfants. Cela marque la date de naissance de la Commune, avec ses premières victimes collatérales, les généraux Lecomte et Clément-Thomas, exécutés par les insurgés. Les premières barricades sont érigées, l’Hôtel de Ville est occupé et le Comité central de la Garde nationale prend possession des lieux.
 
Le 18 mars 1871 marque l’aube d’une révolution non programmée. Jules Vallès écrit alors, dans Le Cri du peuple, qu’il dirige : « Paris s’est reconquis. »C’est non seulement une reconquête politique, mais aussi symbolique, d’un espace peu à peu aliéné et d’une expérience démocratique brisée en 1848.


 
II – LA SOUVERAINETÉ POPULAIRE EN ACTES
 

 
Des institutions populaires
 
 

 
 
L’insurrection issue du 18 mars s’institutionnalise rapidement pour se légitimer à travers des élections. Le 26 mars est donc élu le Conseil général de la Commune de Paris. Le terme même de « Commune de Paris » renvoie à l’expérience de la Commune insurrectionnelle de 1792 dont elle se place en héritière. Lors de ces élections, le taux de participation est assez réduit, une partie de la 
population ayant fui, notamment par réflexe de peur sociale, en particulier dans les arrondissements bourgeois de l’ouest.
 
La singularité de ce Conseil général de la Commune est qu’il comporte, sur 79 élus, 33 ouvriers et artisans. C’est la première expérience d’autogouvernement communal et ouvrier dans l’histoire révolutionnaire. Parmi ces communards ouvriers, quelques figures émergent : celles d’Eugène Varlin, ouvrier relieur, de Benoît Malon, ouvrier teinturier, membre de l’AIT, compagnon de la féministe André Léo, ou encore d’Eugène Pottier, dessinateur sur étoffe, l’auteur des paroles de la future Internationale. Cette participation ouvrière, remarquable à bien des égards, est redoublée par la participation d’étrangers, dont le Hongrois Leo Fränkel, délégué au travail dans cette Commune de 1871, ou le Polonais exilé Dombrowski, volontaire international pendant la guerre de 1870-1871 et mort à Montmartre pendant la Semaine sanglante.
 
L’exercice démocratique dans les conditions historiques de ce printemps 1871 se révèle chaotique. Il est d’abord marqué par l’indiscipline au sein de la Garde nationale, par les contradictions idéologiques et les conflits à l’intérieur de la Commune, entre les néojacobins, les proudhoniens et les internationalistes, mais aussi, à l’échelle du quartier, par les conflits de souveraineté et les usurpations de fonctions des uns et des autres, dans un moment d’instabilité politique extrême.
 

 

 
Une démocratie foisonnante
 
 

 
 
La Commune s’organise en réalité à deux échelles distinctes. À l’échelle proprement communale, le Conseil général de la Commune est scindé en commissions – sortes de ministères, mais le mot sonne trop conservateur – dirigées par des délégués. Parmi ceux-ci, citons Gustave Cluseret, Louis Rossel et Charles Delescluze, délégués successifs à la guerre.
 
À cette démocratie représentative à l’échelle de la Commune s’ajoute et se surimpose une démocratie directe de quartier, exercée notamment par des comités, des chambres syndicales, des bataillons de la Garde nationale (véritables petites républiques), des clubs également, dont le pouvoir n’est qu’informel et qui se réunissent le soir dans les églises. À Saint-Nicolas-des-Champs, à cinq heures les dévotes se retirent, à huit heures commence « l’enseignement du peuple par le peuple ».
 
Les communards ont eu le sentiment, dans cet enchevêtrement de pratiques, « d’enterrer le vieux monde », pour reprendre la belle expression de Louise Michel. Le « bonheur » est à l’ordre du jour, le tutoiement de rigueur, de même que les cocardes, drapeaux et bonnets rouges. La parole se libère et esquisse des futurs possibles dans une presse florissante, dominée par deux titres tirés à plus de cinquante mille exemplaires : Le Cri du peuple et Le Père Duchesne.
 
Mais les communards ont dû d’abord affronter les conditions du siège et administrer les problèmes 
immédiats, plutôt qu’inventer un monde nouveau. Cela signifie assurer la défense de la ville, tant bien que mal, avec l’indiscipline interne de la Garde nationale, assurer les subsistances malgré le blocus, récolter des fonds, notamment les contributions indirectes. L’urgence est aussi l’assistance aux pauvres, avec quelques mesures symboliques comme la restitution des petites dettes du mont-de-piété, ou encore le moratoire sur les loyers pour soulager les locataires de l’emprise des propriétaires, qualifiés de « vautours ».
 
Toutefois, un certain nombre de mesures ont indéniablement esquissé un monde nouveau, fait d’utopie et de promesses inachevées.

 

 
Laïcité, éducation, autogestion
 
 

 
 
La Commune proclame la laïcisation de la vie sociale, de l’éducation et des soins aux malades. L’Église et l’État sont officiellement séparés le 2 avril 1871, anticipant de trente-quatre ans la loi de la Troisième République. L’instruction est déclarée laïque, gratuite et obligatoire, anticipant de onze ans une autre mesure républicaine. Les enseignants religieux sont tant bien que mal remplacés par des laïcs, les crucifix enlevés des écoles, les sœurs de la Charité remplacées par des infirmières laïques, là encore avec difficulté, dans les hôpitaux. Les projets de rénovation éducative se multiplient, en particulier en ce qui concerne l’éducation des filles et l’enseignement professionnel des ouvriers. L’anticléricalisme prend parfois des allures 
déchristianisatrices, au moins dans les mots : les sœurs ont pu être qualifiées de « gueuses », les prêtres de « race ignoble » et la Vierge de « catin »…
 
Une révolution culturelle est amorcée et les artistes se constituent en fédération dirigée par un comité élu au suffrage universel. La démocratie croise pour la première fois le monde de l’art, et dans ce comité élu se côtoient des noms illustres, comme ceux de Courbet, de Daumier, de Corot et de Millet. Les signes du « vieux monde » sont épurés, la colonne Vendôme, « monument de barbarie » napoléonienne, abattue le 16 mai et la maison de Thiers, place Saint-Georges à Paris, démolie.
 
C’est aussi le temps des projets de réforme de l’organisation du travail. On prolonge là l’œuvre des quarante-huitards, en promettant d’associer le travailleur au produit réel de son travail. La réquisition des ateliers abandonnés par leurs patrons est ordonnée le 16 avril pour qu’ils soient organisés en coopératives. En pratique, cette mesure n’a réellement abouti que dans un cas : l’atelier des fondeurs en fer de la rue Saint-Maur. Mais l’idée d’association et de coopérative est extrêmement importante pour comprendre l’esprit de la souveraineté populaire telle que l’entendent les communards. Cette souveraineté n’est pas l’anticipation du communisme, mais un idéal de gestion collective des fruits du travail qui ne nie pas l’idée de propriété. Elle rejoint, sur un autre plan, l’idéal de démocratie directe exprimé dans l’espace des quartiers.
 

 

 
Les femmes dans la Commune
 
 

 
 
Comme en 1830, comme en 1848, le processus révolutionnaire ouvre la brèche qui permet à l’ordre sexué d’être au moins interrogé, à défaut d’être bouleversé. Les participations féminines à la Commune sont donc à la fois importantes et dérisoires. Dérisoires car à aucun moment le vote des femmes n’a été vraiment débattu, et les responsabilités politiques et militaires ont toujours été confiées aux hommes. La journaliste féministe André Léo dénonce alors une « révolution sans la femme ».
 
Pourtant, des engagements singuliers émergent, et beaucoup de participations discrètes mais décisives. L’institutrice Louise Michel, surnommée a posteriori « la Vierge rouge », anime le Comité de vigilance des femmes de Montmartre. L’ouvrière relieuse Nathalie Lemel et l’internationaliste russe Élisabeth Dimitrieff créent l’Union des femmes pour la défense de Paris, au programme radical : « Nous voulons le travail, mais pour en garder le produit. Plus d’exploiteurs, plus de maîtres. » Des clubs féminins sont constitués. Certaines femmes participent à la construction des barricades, et même aux combats, telle Louise Michel. Mais les rôles féminins dominants restent traditionnels : cantinières, vivandières, ambulancières, institutrices. Dans l’espace des quartiers, concierges et marchandes ont pu aussi veiller à dénoncer les réfractaires ou les « traîtres ».
 


 
III – EFFACER LA COMMUNE
 

 
La Semaine sanglante
 
 

 
 
La violence extrême avec laquelle s’achève cette expérience communarde a rendu pour partie l’événement indicible. Au fil de la reconquête de la ville par les Versaillais qui pénètrent dans la capitale par la porte de Saint-Cloud, progressant d’ouest en est jusqu’aux ultimes combats du cimetière du Père-Lachaise et de Belleville, entre le 21 et le 28 mai 1871, s’engage une véritable Terreur tricolore, que l’historiographie retient sous le nom de Semaine sanglante.
 
Les historiens se sont longtemps divisés – et le sont encore – sur le nombre des victimes de la Semaine sanglante. L’historien britannique Robert Tombs aboutit à une estimation convaincante d’environ sept mille victimes, qui relativise quelque peu le chiffre de trente mille jusque-là dominant. Qu’importe : l’événement reste un immense massacre de masse perpétré à l’occasion de canonnades, d’incendies, mais surtout d’exécutions sommaires. On fusille à la chaîne : au Luxembourg, à Châtelet, à l’École militaire. Louise Michel parlera de « curée froide ». Une violence sérialisée, qui ne relève pas du déchaînement compulsif de paysans soudards, mais d’une armée déterminée à éliminer l’ennemi de l’intérieur. Une violence qui bouleverse les contemporains, même les plus hostiles à la Commune.
 
Cette violence extrême de la répression a pour pendant – non symétrique –, du côté des communards, 
des épisodes que la mémoire contre-révolutionnaire a souvent amplifiés, mais qui sont restés au passif de l’héritage de la Commune, à savoir l’exécution des otages. On trouve au premier chef l’exécution de l’archevêque de Paris, Monseigneur Darboy, le 24 mai 1871, ainsi que l’exécution des otages de la rue Haxo dans le 20e arrondissement, dans des conditions assez sordides, le 26 mai 1871 : une dizaine de religieux et une trentaine de gardes de Paris (futurs gardes républicains) sont fusillés sous la pression de la foule.

 

 
L’écrasement symbolique
 
 

 
 
La sortie de la Commune de Paris et de la guerre civile s’est donc réalisée dans des conditions de montée aux extrêmes. La victoire implacable d’un camp sur un autre transparaît à travers la répression judiciaire de l’insurrection : 43 000 arrestations donnent lieu à 5 000 condamnations à la déportation, surtout en Nouvelle-Calédonie ; c’est le cas de Louise Michel. Quant au voile de la guerre civile, il n’est véritablement levé qu’une fois la République des républicains assise sur ses fondements, avec l’amnistie de 1880 et le retour des communards. Dans les semaines, les mois et les années qui suivent, c’est une violence symbolique qui s’abat contre les communards. Elle est faite d’interdits de mémoire – près du mur des Fédérés au Père-Lachaise, où sont tombés les derniers communards, la fosse commune ne devient un lieu de pèlerinage possible qu’à partir des années 1880. Elle 
s’exerce également dans la circulation de mythes et de rumeurs politiques. Le mythe le plus célèbre est celui des « pétroleuses », ces femmes accusées d’avoir incendié massivement et volontairement Paris. Les « crimes de la Commune », pour reprendre une expression contemporaine, sont également mis en scène dans des photomontages créés par le photographe Appert, qui mettent en scène les exécutions d’otages que je viens d’évoquer. La littérature s’en mêle : Théophile Gautier évoque « les hyènes de 93 et les gorilles de la Commune », Maxime Du Camp des « brutes obtuses ne comprenant trop rien sinon qu’ils ont bonne paye, beaucoup de vin et trop d’eau-de-vie »…
 
Dans l’esprit public de l’après 1871, la révolution communarde est assimilée à une pathologie mentale. Dans ces conditions, la réconciliation entre la République et le socialisme est rendue extrêmement difficile. L’insurrection, dans le répertoire républicain, est, comme après juin 1848, délégitimée. L’un des possibles du XIXe siècle, l’autogouvernement du peuple souverain, est durablement effacé.






TROISIÈME PARTIE
 
La République en devenir (1871-1914)
 
 
 





Introduction
 
La période comprise entre la fin de la Commune et l’entrée en guerre formerait, selon certains historiens, l’âge d’or de la République, c’est-à-dire le moment d’une stabilisation, d’une synthèse républicaine réussie à partir de 1880. Ce serait l’âge d’une république laïque en construction, d’une unification nationale des terroirs, d’une intégration des classes moyennes par la méritocratie, d’une démocratie parlementaire et libérale arrivée à maturité. Une république capable de cimenter à la fois l’unité nationale et la cohésion de la société, à travers le suffrage universel, la conscription et l’école.
 
À rebours de cette histoire « pieuse » de la République, une historiographie critique a au contraire souligné les contradictions de cette synthèse républicaine et les faux-semblants de l’égalité et de l’émancipation. L’exploitation coloniale, la répression des mouvements ouvriers, l’enfermement des déviants, la relégation des récidivistes, l’exclusion politique des femmes, révèleraient la perversion d’une république qui légitime l’exclusion.
 
Ces deux versions de l’histoire républicaine n’épuisent pas la compréhension de ce moment entre 1871 et 1914. Comme en 1848, la république n’est ni une simple forme politique de gouvernement, ni une synthèse sociale figée. Elle est aussi une idée 
et une expérience, expérience toujours inachevée, fondée sur un principe d’émancipation qui permet dès lors la critique de son propre fonctionnement. Les deux faces dorée et sombre de la République se comprennent dès lors comme les compléments d’une même histoire en devenir, centrée sur l’héritage en actes de la Révolution – ce que Vincent Duclert appelle « la République imaginée » et qui connaît sans doute son âge d’or autour de l’affaire Dreyfus, en 1900, avec un moment de politisation et de démocratisation intense. L’histoire de cette République en devenir permet alors de défaire l’évidence, quasi naturelle, des fameuses valeurs républicaines régulièrement invoquées par certains de nos contemporains.

 



Chapitre I
 
La République en cinq actes de 1871 à 1914
 
Il n’est pas ici question de retracer dans le détail le récit événementiel de la Troisième République née le 4 septembre 1870, mais de présenter les moments à la fois critiques et fondateurs qui caractérisent son enracinement social et son devenir incertain. Cette histoire en mouvement permet d’emblée de nuancer l’idée d’une stabilisation de la République, car cette dernière demeure toujours en tension entre des manières diverses de la comprendre et de se l’approprier.
 
I – L’IDÉE RÉPUBLICAINE S’IMPOSE
 

 
1871-1879 : La dernière tentation monarchiste
 
 

 
 
La lente affirmation de la République des républicains, entre 1871 et 1879, est précédée d’une parenthèse conservatrice, celle du moment Thiers (1871-1873), et plus encore celle de l’« Ordre moral » (1873-1876), dominée par le maréchal de Mac-Mahon. Cette première phase de construction très ambiguë des institutions de la République (avec les 
lois constitutionnelles tout aussi ambiguës de 1875, sur lesquelles je reviendrai) se fait sous la forme d’un compromis que l’historien René Rémond qualifie de « République orléaniste », dans le cadre d’une Assemblée majoritairement royaliste.
 
Le vieux maréchal de Mac-Mahon, né en 1808, ancien combattant de l’expédition d’Alger de 1830 et des guerres de Crimée et d’Italie, chef de l’armée versaillaise en 1871, succède à Thiers en 1873 comme président de la République. Il réactive l’espoir d’une restauration monarchique, appuyée sur l’Église et l’armée. Le comte de Paris (petit-fils de Louis-Philippe) se rallie au comte de Chambord (« Henri V », petit-fils de Charles X), qu’il désigne comme prétendant officiel au trône de France. Mais la fusion des droites orléaniste et légitimiste achoppe sur la question de l’héritage de 1789, et plus précisément, du drapeau tricolore. Le comte de Chambord réaffirme solennellement : « Henri V ne peut abandonner le drapeau blanc d’Henri IV. »
 
Parallèlement, dans un contexte de défaite nationale et d’effondrement du pouvoir temporel du pape Pie IX, un renouveau religieux prend des accents doloristes et repentants : missions, pèlerinages, culte du Sacré-Cœur (à Montmartre notamment), et dénonce les dérives du monde moderne et les « crimes de la Commune ».
 
Cette politique d’Ordre moral est mise à mal par les efforts de reconquête républicaine dont Léon Gambetta se fait le héraut. Fils d’un commerçant 
de Cahors, avocat de profession, celui qui se définit comme « voyageur et commis de la démocratie  » est un puissant orateur. Il mobilise des foules massives et « électrisées » dans des banquets et réunions publiques qui ont défini par petites touches un programme républicain cohérent et rassurant. L’instruction des paysans, l’avènement des « couches nouvelles » ou classes moyennes (discours de Grenoble en 1872), la défense des libertés publiques et la foi dans le progrès : se dessine une République « sage », distincte du socialisme, mais clairement anticléricale (on connaît sa formule : « Le cléricalisme, voilà l’ennemi », prononcée en 1877). Un véritable réseau se constitue autour d’un « parti républicain » protéiforme : journaux (La République française), brochures, cercles, sociétés de Libre pensée, Ligue de l’enseignement, associations patriotiques, loges maçonniques républicaines conduisent au succès électoral des républicains en 1876.
 
La confrontation de cette nouvelle Chambre républicaine avec le président royaliste est alors inéluctable. Elle aboutit à la crise du 16 mai 1877, dissolution de la Chambre des députés par Mac-Mahon, suivie d’une nouvelle victoire des républicains. Mac-Mahon finit par démissionner en 1879, remplacé par le premier président authentiquement républicain de la Troisième République, Jules Grévy, ancien quarante-huitard. C’est le début de la « République des républicains ».
 

 

 
1879-1886 : La République opportuniste
 
 

 
 
La deuxième phase est celle de la républicanisation de l’État, entre 1879 et 1886. Cette époque, pourrait-on dire, est celle des Pères fondateurs : des républicains dits « opportunistes », au sens où ils sont favorables à une construction progressive, en temps « opportun », d’une République démocratique, autrement dit des modérés. Ils sont menés par Léon Gambetta, à la tête d’un éphémère « grand ministère » de trois mois en 1881 (il meurt en 1882), et par Jules Ferry, président du Conseil à plusieurs reprises dans les années 1880. Jules Ferry, journaliste et opposant à l’Empire dans les années 1860, maire de Paris pendant le siège de 1870-1871 (surnommé « Ferry-famine »), opposant à la Commune, est un républicain laïc et pragmatique, plus austère et un peu plus à droite que Gambetta. Fondateur d’un triple socle républicain : l’instruction, les libertés publiques et l’empire colonial, il est clairement opposé à toute république sociale.
 
C’est à ce moment-là que les grandes réformes républicaines, non sans résistance, se mettent en place : les lois sur la liberté de réunion, la liberté de la presse, la liberté syndicale (loi Waldeck-Rousseau en 1884), les grandes lois scolaires, dites lois Ferry, de 1881-1882, la loi municipale de 1884 (sur l’élection des maires, qui cessent d’être nommés) et enfin la loi Naquet de 1884, sur le divorce qui avait été aboli par la Restauration. Ces réformes visent à fonder un 
socle de droits civils et politiques, à façonner une société laïcisée et à instituer le citoyen comme individu autonome.


 
II – NOUVELLES MISES À L’ÉPREUVE
 

 
1886-1898 : Crises et réaction
 
 

 
 
Ce temps de républicanisation intense de l’État et de la société est suivi d’une troisième phase, cette fois-ci de réaction autoritaire face à une série de menaces et de crises qui frappent la République naissante, entre 1886 et 1898. Le tout dans un contexte de marasme économique international (un cycle de « Grande dépression », de 1873 à 1895) et de fortes tensions sociales. C’est la « jeunesse de la grève » (Michelle Perrot), qui connaît une forte croissance à l’âge de la deuxième industrialisation. Les mouvements sociaux sont parfois violemment réprimés par l’envoi de troupes (ainsi à Fourmies en 1891). C’est aussi le temps de la Deuxième Internationale ouvrière, fondée en 1889, dominée par les marxistes, et l’invention du rite du 1er mai, décidé à l’échelle internationale autour de la revendication de la journée de huit heures.
 
La première crise d’ampleur pour la « République des républicains » est la crise boulangiste, du nom du général Georges Boulanger, qualifié de « général Revanche ». Ministre de la Guerre en 1886, très 
populaire auprès des soldats, multipliant les assauts de patriotisme revanchard contre l’Allemagne, il lance un mouvement de contestation de la République parlementaire, à un moment où éclate notamment le « scandale des décorations », en 1887, qui dévoile la corruption du gendre du président de la République  Jules Grévy et contraint ce dernier à la démission. Sur un programme vague (« Dissolution-Constituante-Révision  »), Boulanger coalise les espoirs, tant à gauche qu’à droite. D’anciens communards comme Henri Rochefort se rallient à lui, de même que certains royalistes et bonapartistes. À l’issue de triomphes électoraux en 1888-1889 – il se présente à une multitude de législatives partielles –, Boulanger est pressé de tenter un coup de force par certains de ses amis. La République, fragilisée par ce populisme hybride, menace de sévir, et Boulanger est contraint à l’exil en Belgique en 1889.
 
La crise boulangiste est suivie de la crise de Panama, révélée en 1892, du nom d’un scandale de corruption et d’achat de votes de députés et de ministres par la Compagnie universelle du canal de Panama. Elle renforce un antiparlementarisme déjà puissant, provoque la démission du gouvernement et atteint nombre de personnalités républicaines, parmi lesquelles le radical Georges Clemenceau, qui se bat en duel contre le nationaliste Paul Déroulède.
 
Dans les mêmes années, particulièrement entre 1892 et 1894, une vague d’attentats anarchistes marque l’apogée de la « propagande par le fait ». 
Le choix de ce répertoire d’action naît du sentiment, nihiliste ou antipolitique, que les mouvements sociaux (grèves, etc.) et, plus encore, le suffrage universel sont impuissants. Les attentats anarchistes visent non seulement des cibles incarnant l’État républicain – la Chambre des députés en 1893, où une bombe est lâchée par Auguste Vaillant ; le président de la République Sadi Carnot, assassiné par l’Italien Caserio en 1894 –, mais aussi des lieux qui incarnent la société bourgeoise dans son ensemble. Émile Henry, « dandy de l’anarchisme  », et Ravachol, « Christ de l’anarchie », font ainsi dynamiter des domiciles de magistrats, le siège de la compagnie des mines de Carmaux, un commissariat, un restaurant (le Véry), un café (le café Terminus près de la gare Saint-Lazare). Au risque de multiplier les victimes innocentes dans une stratégie de terreur.
 
En réaction à cette série de crises, la République cherche à se stabiliser de diverses manières. D’abord en procédant à un nouveau retour à l’ordre, avec l’exécution des auteurs d’attentats et la limitation des libertés publiques par les fameuses « lois scélérates » de 1893-1894, confiant les délits de presse aux tribunaux correctionnels et punissant de prison la provocation au vol, au meurtre et à l’incendie. Les groupes et la presse anarchistes, notamment Le Père Peinard d’Émile Pouget, en sortent très affaiblis.
 
Ensuite, en élargissant l’assise sociale de la République. En intégrant progressivement les catholiques dans la République, au nom de la « tolérance religieuse » préconisée par le républicain modéré 
Eugène Spuller. De son côté, le pape Léon XIII plaide en 1892, avec l’encyclique « Au milieu des sollicitudes  », en faveur du « ralliement » des catholiques français à la République, suivi par une partie seulement d’entre eux.
 
Mais aussi en concluant une nouvelle alliance avec les ruraux, grand défi de la républicanisation de la société. Elle se fait autour du « mélinisme », du nom de Jules Méline, ministre de l’Agriculture et président du Conseil de 1896 à 1898 : une défense des intérêts des campagnes affectées par la modernisation, l’exode rural et la concurrence internationale. Méline fait l’apologie de la petite paysannerie propriétaire, autorise les sociétés de Crédit agricole en 1894 et institue un protectionnisme douanier, les « tarifs Méline », destinés à protéger l’agriculture française.
 
Parallèlement, la droite royaliste sort diminuée de ces années de République conservatrice, à laquelle certains modérés préférent se rallier dans une conjonction des centres. Une nouvelle droite se développe en revanche, nationaliste, revancharde et antiparlementaire, pour partie héritière du boulangisme, et qui manifeste toute sa puissance au moment de l’affaire Dreyfus.

 

 
1898-1906 : L’affaire Dreyfus et la République
 
 

 
 
L’affaire Dreyfus modifie les lignes de clivage et débouche sur la réaffirmation d’une République radicale et laïque, entre 1898 et 1906. Elle naît en 
décembre 1894 avec le procès pour haute trahison du capitaine juif alsacien Alfred Dreyfus, accusé d’espionnage au profit de l’Allemagne, dégradé au cours d’une cérémonie publique, puis déporté à l’île du Diable, au large de la Guyane. Dans les années qui suivent, sa culpabilité est mise en doute par des proches – son frère Mathieu –, des journalistes – Bernard Lazare –, des hommes politiques – le vice-président du Sénat Scheurer-Kestner, le radical Clemenceau, le socialiste Jaurès –, et une série d’intellectuels. Le terme d’« intellectuel » naît d’ailleurs à ce moment précis. L’auteur véritable du bordereau à l’origine de l’affaire d’espionnage se révèle être en fait Esterhazy, couvert par la hiérarchie militaire. Le 13 janvier 1898, Zola publie alors son fameux « J’accuse » dans L’Aurore, qui lui vaut à son tour un procès.
 
L’affaire devient l’« Affaire » : une affaire d’État, qui divise en deux camps « dreyfusard » et « antidreyfusard  » les hommes politiques, la société civile et les familles. On connaît la fameuse caricature de Caran d’Ache, publiée dans le Figaro, « Ils en ont parlé » : un dîner de famille où l’Affaire a été évoquée dérive en pugilat. Lorsque l’enquête révèle en août 1898 la fabrication d’un faux pur et simple pour accabler Dreyfus, le « faux Henry », son auteur se suicide et devient le héros des antidreyfusards qui lancent une souscription en son honneur.
 
La révision du premier procès Dreyfus est accordée ; elle aboutit à un second procès devant un conseil de guerre, à Rennes, en 1899, sous haute tension. 
Dreyfus est de nouveau reconnu coupable, mais avec « circonstances atténuantes », puis rapidement gracié par le président de la République Émile Loubet. La réhabilitation définitive de Dreyfus par la Cour de cassation n’intervient qu’en 1906, clôturant ce long cycle de l’Affaire.
 
Derrière cette affaire, se joue en filigrane l’opposition entre, d’une part, la légitimité des Droits de l’homme et de la justice, et, d’autre part, l’honneur de l’armée et la raison d’État. Dans cette guerre franco-française, les tensions sont extrêmes et l’antisémitisme débridé. Le nationaliste Maurice Barrès ose écrire : « Que Dreyfus est capable de trahir, je le conclus de sa race. » Les souscripteurs antidreyfusards pour la veuve d’Henry accompagnent leurs dons de commentaires tels que celui-ci : « Une cuisinière qui jubilerait de tenir les youpins dans ses fourneaux. » Une tentative de coup d’État est perpétrée par l’ultranationaliste Déroulède lors des obsèques du président Félix Faure, en février 1899.
 
Face à cette fièvre nationaliste et antisémite, la République est mise à l’épreuve, mais paradoxalement renforcée. En 1899 se constitue un gouvernement de « Défense républicaine » autour de Pierre Waldeck-Rousseau, suivi du gouvernement radical du « Bloc des gauches » entre 1902 et 1905 autour du « petit père Combes », vieux radical passé dans sa jeunesse par le petit séminaire, devenu franc-maçon et anticlérical.
 
Entre 1898 et 1906, la République inaugure de timides réformes sociales (notamment sous l’impulsion 
du ministre socialiste Alexandre Millerand), introduit un régime très libéral pour les associations en 1901, et surtout cherche à clore la guerre religieuse en luttant contre les congrégations et en séparant les Églises de l’État (non sans tensions) en 1905.

 

 
1906-1914 : tensions sociales et montée des périls
 
 

 
 
Le dernier acte est celui d’un avant-guerre où la question sociale et la question nationale, sans menacer la République, la font entrer dans une certaine confusion et instabilité (onze ministères entre 1909 et 1914).
 
Le contexte social se tend. L’anarcho-syndicalisme, syndicalisme révolutionnaire qui gravite autour de la CGT, fondée en 1895, développe une mystique de la grève générale, prélude au « Grand Soir » de la révolution et de l’abolition du salariat. Il s’autonomise par rapport aux partis politiques, conformément à la Charte d’Amiens adoptée par la CGT en 1906. Indépendamment même du syndicalisme (le taux de syndiqués reste faible, autour de 8 %), le nombre, la durée et la dureté des grèves s’amplifient dans les années 1905-1911. Tous les secteurs sont touchés : les mines, les usines textiles et métallurgiques, le bâtiment et même la poste.
 
Dans ce contexte, deux grandes figures politiques dominent la période ; ils incarnent deux rapports bien différents de la gauche au national et au social : Clemenceau et Jaurès. Georges Clemenceau, 
président du Conseil de 1906 à 1909, est un ancien médecin opposant au Second Empire, redoutable orateur, radical – c’est-à-dire, dans le vocabulaire du temps, autrefois situé très à gauche. L’ancien défenseur de la Révolution comme un « bloc dont on ne peut rien distraire », en 1891, l’ancien adversaire de la colonisation, l’ancien dreyfusard militant, devient le « premier flic de France » et le « briseur de grève ». Attaché à la République laïque comme à la patrie, il l’est tout autant à l’ordre public et social. L’envoi de gendarmes contre les grévistes de Draveil et de Villeneuve-Saint-Georges, en 1908, se solde par plusieurs morts. Clemenceau réagit tout aussi fermement face au gigantesque soulèvement des viticulteurs du Midi de 1907, frappés par la surproduction et par la fraude sur les vins, en envoyant l’armée sur place, provoquant six morts.
 
Jean Jaurès, opposant de Clemenceau, incarne une autre vision de la République. Loin de toute abstraction, la République est à ses yeux un principe de liberté, d’universalité et de progrès émancipateur, issu des luttes d’une très longue Révolution de 1793 à 1871. Pas de vraie république, donc, sans droits sociaux : « Au moment même où le salarié est souverain dans l’ordre politique, il est dans l’ordre économique réduit à une sorte de servage », affirme-t-il en 1893. Il édifie un socialisme unifié autour de la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière, créée en 1905). Tout en s’inspirant du marxisme, il opère une synthèse qui suppose une réforme de l’intérieur de l’État bourgeois. 
Sur le plan extérieur, combattant acharné de la paix, il milite pour la synthèse de la patrie et de l’internationalisme, l’alliance des prolétariats.
 
Sur un autre front, la République doit, précisément, affronter la montée des périls extérieurs, qui met en question sa capacité à affronter une guerre potentielle. Les rivalités impériales et la montée des nationalismes avivent les tensions franco-allemandes – en particulier à propos du Maroc, avec la crise de Tanger en 1905 puis celle d’Agadir en 1911 – et renforcent la course aux armements. En 1913, une loi militaire, la « loi des trois ans », étend de deux à trois ans la durée du service militaire en France. Et ce, malgré une forte opposition de gauche, exprimée notamment par Jean Jaurès au grand meeting du Pré-Saint-Gervais – immortalisé par la plus célèbre photographie de Jaurès haranguant la foule au milieu des drapeaux rouges.
 
L’Europe balkanique est dans le même temps secouée par une série de conflits qui bousculent les empires multinationaux et dérivent sur une guerre générale en Europe, du fait des grands systèmes d’alliances diplomatiques (la Triple Entente entre la Russie, le Royaume-Uni et la France ; la Triplice entre l’Autriche-Hongrie, l’Allemagne et, dans une moindre mesure, l’Italie). Après les guerres balkaniques de 1912-1913, l’assassinat de l’archiduc héritier d’Autriche-Hongrie François-Ferdinand par un nationaliste serbe à Sarajevo le 28 juin 1914 déclenche une première déclaration de guerre de l’Autriche-Hongrie 
à la Serbie le 28 juillet. Le 31 juillet, Jean Jaurès, apôtre de la paix, est assassiné par un ultranationaliste, Raoul Villain. Le lendemain 1er août, la France se couvre des affiches blanches de mobilisation générale ; dans les villages de campagne le tocsin sonne. La stupéfaction passée, la résolution l’emporte généralement. Une résolution froide, patriotique, celle de la défense d’un pays qui se perçoit comme agressé, et non la joie de la Revanche. Le 3 août, l’Allemagne déclare officiellement la guerre à la France. Le 4 août, le président de la République Raymond Poincaré, dans son message aux Chambres, utilise la formule d’« Union sacrée ». Sur le cercueil de Jaurès, Léon Jouhaux, secrétaire général de la CGT, se rallie à la défense nationale. La nation et la République basculent dans la guerre, sans fortes résistances internes.
 
Par-delà cet itinéraire sinueux, le propos est ici de comprendre la manière dont la République a pu s’enraciner, à la fois comme forme de gouvernement et comme forme de société, à la fin du XIXe siècle. Avec, à la clef, un compromis qui élimine un certain nombre de possibles entrevus au fil du siècle, de nouveau ramenés à de l’utopie.



 



Chapitre II
 
La République, forme politique et compromis social
 
I – UNE RÉPUBLIQUE LIBÉRALE
 

 
Un parlementarisme absolu
 
 

 
 
La République s’est affirmée graduellement, non sans résistances, comme un régime libéral. Elle garantit la souveraineté du peuple, mais en la débarrassant de tout droit à l’insurrection. L’idée même de droits naturels déclarés et supérieurs au droit positif est d’ailleurs totalement absente de la « Constitution » de la Troisième République. La souveraineté populaire est également dissociée de toute idée de démocratie directe. Le principe représentatif triomphe.
 
La Troisième République, c’est aussi l’affirmation de la neutralité de l’État face aux croyances religieuses et aux identités partisanes. Elle est assise sur des libertés publiques et individuelles qui sont autant de conditions à l’émancipation de l’individu, en héritage direct avec la Révolution de 1789 et en harmonie avec une morale kantienne fondée sur la responsabilité, l’universalité et l’attachement à la loi.
 
Cet esprit général de la République se décline d’abord en une forme de gouvernement que l’on peut 
qualifier, avec toutes les limites du mot, de « démocratie libérale », issue des lois constitutionnelles de 1875 qui définissent un régime parlementaire. Le juriste Raymond Carré de Malberg parle même de « parlementarisme absolu », dans la mesure où le Parlement – bicaméral – dispose d’un pouvoir absolu de renversement du gouvernement et d’interpellation des ministres.
 
Le Parlement élu, donc source de légitimité, est divisé en deux Chambres : la Chambre des députés, élue pour quatre ans au suffrage universel masculin direct ; le Sénat, élu pour l’essentiel, en dehors des sénateurs inamovibles, par des grands électeurs, souvent ruraux, pour neuf ans ; sorte de « grand conseil des communes de France » selon Gambetta.
 
Autre principe essentiel de cette république représentative : la souveraineté de la délibération. Elle s’incarne dans la Chambre des députés, ce « parlement de l’éloquence » (Nicolas Roussellier) où l’échange et la délibération sont d’autant plus cruciaux que la discipline de vote est absente – les groupes parlementaires ne sont reconnus officiellement qu’en 1910. Une délibération qui ne régule pas toujours la violence et n’empêche pas les insultes ni les échauffourées : le 23 janvier 1898, en pleine affaire Dreyfus, un député de la droite royaliste, le comte de Bernis, frappe Jean Jaurès à la nuque alors que celui-ci s’exprime à la tribune.
 
Quant à l’exécutif, il est incarné par un président de la République élu pour sept ans au suffrage indirect, 
pour éviter toute dérive plébiscitaire. Il est donc élu par les parlementaires, avec des pouvoirs certes étendus, mais dans la pratique limités par le renoncement au pouvoir de dissolution de la Chambre des députés ; c’est ce que l’on appelle la « Constitution Grévy ».

 

 
Le sacre de l’individu autonome
 
 

 
 
Dans cet édifice, la synthèse républicaine privilégie l’individu autonome, protégé de la coercition des pouvoirs, incluant l’Église. Les libertés individuelles sont rendues possibles par la libéralisation du régime de la presse et de l’affichage public, garantie par la fameuse loi de 1881, qui supprime en particulier les droits de timbre et de cautionnement. Cette liberté de la presse s’appuie par ailleurs sur une « civilisation du journal » que nous avons décrite : une presse de masse, dont le lectorat s’amplifie encore à la fin du XIXe siècle – le tirage du Petit Journal atteint alors le million d’exemplaires. La presse régionale se développe également, tels Le Progrès à Lyon (créé en 1859) et La Dépêche à Toulouse (créée en 1870), par exemple. Une presse politisée, aussi, liée à une conflictualité démocratique renforcée par l’affaire Dreyfus, comme en témoignent notamment le journal La Croix, catholique conservateur, et le quotidien socialiste L’Humanité, fondé en 1904 (tiré à 140 000 exemplaires).
 
D’autre part, l’institution du citoyen est fondée en droit par le suffrage universel (toujours masculin), « arche sainte » de la République selon Gambetta, 
renforcée par l’apprentissage répété des élections et par le secret du vote garanti par la diffusion des isoloirs en 1913. La professionnalisation des campagnes électorales, la constitution de comités électoraux, le dialogue (asymétrique) avec les électeurs lors de réunions publiques, le rapprochement sociologique des candidats et des électeurs, toutes ces tendances contribuent à « routiniser » le principe représentatif.

 

 
Des libertés collectives limitées
 
 

 
 
Ce régime démocratique libéral s’appuie sur des libertés collectives réaffirmées, se distinguant ainsi de l’héritage révolutionnaire fondé sur la hantise des corps intermédiaires. Ces libertés collectives garantissent la délibération et doivent permettre, conformément à la synthèse républicaine, une possible conciliation des classes. Ces libertés collectives regroupent la liberté de réunion, assurée par la loi de 1881 ; la liberté syndicale, octroyée par la loi Waldeck-Rousseau de 1884 et dont sont toutefois exclus les fonctionnaires ; et la liberté d’association, venue plus tardivement, avec la grande loi de 1901 sur les associations, qui crée un régime de simple déclaration, sans autorisation préalable.
 
La loi sur les syndicats abroge la loi Le Chapelier de 1791 et légalise des expériences déjà existantes de Chambres syndicales. Elle vise aussi à discipliner les grèves et les mouvements sociaux en leur donnant un cadre organisationnel. De fait, elle encourage 
en tout cas un puissant mouvement de création de Bourses du travail, ces lieux d’accueil des syndicats à l’échelle municipale, espaces fondamentaux d’éducation populaire, de culture ouvrière et d’expérience de la grève.
 
Quant à la loi sur les associations, elle vient entre autres choses renforcer la républicanisation de la société. Elle couronne un édifice déjà existant, essentiel à l’enracinement de la République, ce réseau associatif fait de coopératives, d’amicales de toutes sortes, de sociétés de tir, de sociétés de gymnastique, de sociétés musicales, d’orphéons, voire de sociétés d’agriculture et de comices agricoles. Ajoutons, essentielles à l’acculturation laïque et démocratique, les sociétés de Libre pensée, la Ligue de l’enseignement fondée par Jean Macé en 1866, la Ligue des droits de l’homme créée en pleine affaire Dreyfus en 1898, ainsi que les universités populaires, qui fleurissent au début du siècle (deux cent trente entre 1899 et 1908).
 
La liberté d’association permit aussi d’institutionnaliser les partis politiques, essentiels au fonctionnement du régime représentatif. Le premier parti politique naît en 1901, avec le Parti républicain, radical et radical-socialiste et, quatre ans plus tard, la SFIO réunit la plus grande partie des socialistes jusque-là très divisés entre réformistes, jaurésiens et marxistes partisans de Jules Guesde. À droite, les catholiques ralliés à la République fondent en 1902 l’Action libérale populaire, et les républicains modérés conservateurs fondent la Fédération républicaine en 1903. Au centre 
de l’échiquier figure l’Alliance démocratique (laïque et libérale), fondée en 1901, et qui compte notamment Raymond Poincaré et Joseph Caillaux.
 
Ces libertés républicaines sont inspirées par le principe, forcément restrictif, de la représentation. Certes les réunions publiques sont libéralisées en 1881, mais de manière à éviter tout déploiement de foule susceptible de dériver en insurrection. Les réunions publiques ne peuvent donc se tenir sur la voie publique. De manière générale, les réunions sont pensées comme des moyens de parvenir à une délibération rationnelle et si possible au consensus. Toute idée d’intervention directe du peuple dans le processus de décision est écartée. L’idée de club, dans le sens de 1848 ou de 1871, est récusée.
 
Quant aux manifestations, elles ne sont en aucun cas reconnues en droit. Même si elles se diffusent et sont souvent tolérées dans les faits, notamment au cours des grèves ou au gré des commémorations, comme la montée au mur des Fédérés du Père-Lachaise, en hommage aux morts de la Commune, elles restent durement réprimées, à Paris par le préfet Lépine, et plus encore en province où sont envoyés les gendarmes et/ou les soldats.

 

 
La méritocratie
 
 

 
 
La forme sociale républicaine, c’est aussi l’idéal d’une propriété non figée, ouverte sur le changement, qui permettrait une certaine mobilité sociale. Cette 
mobilité est incarnée par les classes moyennes, ces « couches nouvelles » que Gambetta avait magnifiées dans le célèbre discours de Grenoble en 1872, composées de petits propriétaires, d’artisans, de fonctionnaires, d’employés et de professions libérales. Elles ont en commun d’adhérer à certaines valeurs, dont l’autonomie et l’émancipation de l’individu par la raison, en particulier vis-à-vis des tutelles traditionnelles – intellectuelles, religieuses ou sociales. Ces classes moyennes partagent l’idée d’une promotion sociale possible, qui serait intégratrice et appuyée sur l’instruction ; c’est la fameuse « méritocratie » républicaine. La République reconnaît le mérite comme le fondement d’un honneur démocratique, circulant à travers le corps social. Il s’exprime par la multiplication des décorations, rubans et médailles distribués par la République aux citoyens « méritants », mâles pour la plupart : au-delà de la Légion d’honneur, créée en 1804, on distribue les médailles du Travail, du Mérite agricole, etc. La reconnaissance du mérite s’exprime aussi dans la conception de la fonction publique, dont les effectifs atteignent cinq cent mille personnes en 1914, comme mode d’ascension sociale, certes ciblée, pour les enfants d’ouvriers et de paysans.

 

 
Solidarité, coopération, protection
 
 

 
 
La méritocratie républicaine ne suffisant pas à égaliser la société, à la fin du XIXe siècle émerge une 
aspiration sociale à la protection « des petits contre les gros », qui trouve un certain écho auprès des républicains. C’est la grande valeur des radicaux du début du XXe siècle. À l’idée « romantique » de fraternité quarante-huitarde, jugée vague et creuse, se substitue peu à peu le concept de solidarité. Cette solidarité, théorisée par le radical Léon Bourgeois en 1896, renvoie à une sorte de « quasi-contrat », obligations réciproques entre les individus et la société, et de « dette sociale » à honorer. L’idée d’une obligation d’assistance des plus démunis par l’État républicain est en gestation.
 
Plus généralement s’épanouit, à la croisée de plusieurs influences intellectuelles, une économie sociale soustraite aux lois du libéralisme. Le catholicisme social, qui connaît un âge d’or à la fin du XIXe siècle, inspiré notamment des grandes enquêtes sur la vie ouvrière menées par Frédéric Le Play sous le Second Empire, y contribue à sa façon. Alors que le pape Léon XIII énonce une doctrine sociale de l’Église, à la fois antilibérale et antimarxiste (encyclique Rerum Novarum de 1891), des cercles catholiques ouvriers et des syndicats agricoles, pour un total de cent mille membres en 1900, inspirés par Albert de Mun et René de La Tour du Pin, encouragent la conciliation des classes, la protection des travailleurs et le patronage chrétien, loin de tout égalitarisme. Plus audacieux, un mouvement coopératif s’est mis en place à la fin du XIXe siècle autour des idées de l’économiste protestant Charles Gide, qui 
visait l’apprentissage de la démocratie à travers l’économie sociale et coopérative. C’était retrouver une des fonctions émancipatrices de l’association, énoncées dans les années 1830. Concrètement, de nombreuses coopératives de consommation (La Ruche, L’Émancipatrice, L’Égalitaire, etc.) voient le jour, de même que des coopératives de production, comme la verrerie ouvrière d’Albi, avec le soutien de certains socialistes, dont Jaurès.
 
Même si ces doctrines et ces pratiques ont exercé une certaine influence, la politique sociale de l’État républicain est, de son côté, restée timide. L’encadrement et les rythmes du travail font des progrès mesurés : l’âge minimum de travail est relevé à treize ans en 1892 ; la loi Millerand, en 1900, fixe le temps de travail à 10 heures par jour ; et la loi consécutive à la grande catastrophe minière de Courrières, qui a fait plus de mille morts en 1906, introduit le repos hebdomadaire obligatoire le dimanche. L’institution d’un ministère du Travail, cette même année 1906, est aussi un progrès, mais ses moyens sont limités. Une protection étatique se met aussi, graduellement, en place : l’assistance médicale gratuite pour les indigents (loi de 1893) ; la protection contre les dommages causés par les accidents du travail, à travers la loi de 1898. La responsabilisation juridique du patron et l’indemnisation de l’ouvrier renversent peu à peu le rapport traditionnel aux accidents industriels, pensés comme une fatalité.
 
 
Mais le système d’assurances sociales est resté très en deçà, en France, de l’État social allemand, bismarckien, fondé sur un système d’assurances obligatoires cofinancées par les patrons et les ouvriers. Le modèle dominant est resté celui de la prévoyance et non de l’assurance, à travers des sociétés mutualistes – de secours mutuel – qui comptent en 1914 plus de cinq millions de membres. Il faut attendre 1910 pour que soit votée la première loi sur les retraites ouvrières et paysannes, après plus de vingt années de débats. Elle crée un régime de cotisation obligatoire pour bénéficier d’une pension, mais son application reste limitée : l’âge de départ à la retraite étant fixé à soixante-cinq ans, elle est surnommée la « retraite pour les morts »par les syndicalistes.
 
Cette République sociale tarde aussi à trouver son instrument de redistribution, le fameux impôt progressif sur le revenu, certes préconisé par les radicaux et les socialistes, mais adopté seulement en 1914, après avoir été rejeté à plusieurs reprises. L’idée d’impôt sur le revenu est présentée par ses adversaires comme une « chimère », voire comme un prélude au communisme. Les républicains ont d’ailleurs longtemps privilégié le consentement par l’éducation à l’impôt existant à toute réforme de l’impôt, jugée périlleuse. Ils n’ont que faiblement pris en compte les inégalités de la société de la Belle Époque, pourtant historiquement élevées : les inégalités de revenus et surtout de patrimoines atteignent à la veille de la guerre un pic spectaculaire, relevé par l’économiste Thomas Piketty.
 


 
II – MARIANNE, LA RÉVOLUTION ET LA LAÏCITÉ
 

 
L’imaginaire républicain
 
 

 
 
Cette République possède un imaginaire fort, sans lequel on ne comprend pas l’enracinement du régime auprès des contemporains, et qui à certains égards joue le rôle de masque des inégalités sociales précédemment relevées. Cet imaginaire est celui de la réconciliation et de la clôture d’un siècle de révolutions. Une réconciliation notamment incarnée par l’amnistie et le retour progressif des communards en 1880. Surtout, la République ne cesse de capter la mémoire de la Révolution, qui l’inscrit dans une légitimité populaire. Pas n’importe quelle révolution cependant : une révolution stabilisée, une révolution qui « rentre au port », pour reprendre l’expression de François Furet, une révolution expurgée du conflit pour mieux fonder une nation réconciliée autour de ses institutions.
 
L’enracinement de la République dans la mémoire révolutionnaire se donne des symboles éminents, comme la fête nationale du 14 Juillet, fixée en 1880 et qui célébrait en réalité davantage la fête de la Fédération de 1790, unanimiste, que l’insurrection de 1789, violente. Elle est célébrée pour la première fois en 1880 par une revue militaire à Longchamp. Elle ne recueille pas, loin s’en faut, l’unanimité, notamment sur certaines terres de l’Ouest catholiques et royalistes. Autre symbole majeur bien sûr, La Marseillaise, 
qui devient hymne national, lui aussi contesté à ses débuts. Quant au Panthéon, il retourne au culte civique, à l’occasion de l’événement national, voire de « l’événement-monstre », que constituent les funérailles de Victor Hugo, en 1885. Huit heures de défilé du petit corbillard des pauvres, dix-neuf discours, un à deux millions de personnes dans les rues de Paris : on repeuple ce temple civique des morts autour d’un grand poète, résumé de tout un siècle, d’une jeunesse royaliste à un exil républicain et une apothéose laïque. La commémoration du centenaire de la Révolution, en 1889, croisée avec l’immense Exposition universelle et l’érection de la tour Eiffel, met quant à elle l’accent sur l’héritage révolutionnaire le plus unificateur : la commémoration des États généraux du 5 mai et de la nuit du 4 août…
 
L’imaginaire républicain s’incarne aussi dans tout un folklore qui transforme le décor civique, donc l’espace quotidien des Français de ces années 1880-1890 : les lettres « RF » se généralisent sur les bâtiments publics ; la devise républicaine « Liberté, Égalité, Fraternité » se diffuse à mesure que se construisent des mairies flamboyantes et que s’affirme le pouvoir municipal dans les années 1880 ; le buste de Marianne, allégorie de la République, peuple massivement les mairies, selon un usage qui ne correspond à aucun texte réglementaire. Marianne vient même parfois s’inscrire sur les corps puisqu’on la retrouve, marginalement il est vrai, sur les tatouages de criminels, répertoriés par l’anthropologie criminelle de l’époque. Enfin, un puissant 
mouvement de « statuomanie », étudié par Maurice Agulhon, célèbre dans l’espace civique les grands hommes du passé conformes aux canons républicains des Lumières, du progrès et d’une sage Révolution, de Rousseau et Voltaire jusqu’à Danton, ainsi que les héros du présent : Gambetta, mort en 1882, Pasteur, mort en 1895, ou Renan, mort en 1892, le héros des anticléricaux statufié dans son pays natal à Tréguier.
 
À Paris, deux grandes allégories de la République, aux tonalités assez différentes, peuplent l’espace urbain : celle de la place de la République, hiératique, rassurante, conçue par les frères Morice et inaugurée en 1883 ; et celle de la place de la Nation, intitulée Le Triomphe de la République, contrepoint plus offensif et plus social conçu par le sculpteur Jules Dalou, ancien communard, qui représente le char de la République en mouvement, guidé par le génie de la Liberté, poussé par la Justice et le Travail (représenté par un forgeron). Cette dernière œuvre est inaugurée en 1899, dans le contexte particulier de l’affaire Dreyfus, lors d’une manifestation en présence de drapeaux rouges, aux sons de l’Internationale et aux cris de « Vive la République ! », « Vive la Sociale ! » ; manifestation décrite avec lyrisme par Péguy dans Les Cahiers de la Quinzaine.

 

 
Une société laïcisée
 
 

 
 
Cette inscription de la République dans la société ne s’est pas faite sans résistance. Elle a en fait supposé une soumission graduelle de corps traditionnels qui ne 
lui étaient pas favorables, en particulier la magistrature, épurée en profondeur en 1883 de tous les éléments suspectés de sympathies royalistes ou bonapartistes. De même, l’armée, dont l’affaire Dreyfus a révélé les accointances antirépublicaines, en particulier au sommet de la hiérarchie, est progressivement domptée. La République promeut des officiers considérés comme authentiquement républicains, après un contrôle de leurs opinions. Ce contrôle est à l’origine d’un scandale d’État, en 1904 : l’affaire des Fiches, qui révèle que le Grand-Orient de France a même été sollicité pour réaliser ces fiches sur les opinions religieuses des officiers.
 
Quant à l’Église, elle est la cible de la grande entreprise de laïcisation mise en place par la République naissante. Elle passe d’abord par la laïcisation de la société, c’est-à-dire un affaiblissement de l’emprise de l’Église dans ses rôles sociaux traditionnels, qu’il s’agisse de l’enseignement ou du soin accordé aux malades. L’école publique est donc progressivement épurée de ses composantes religieuses – ce qui n’empêche nullement la conservation d’un important réseau d’écoles catholiques privées. La loi Ferry de 1882 laïcise largement les contenus enseignés à l’école publique, remplaçant l’enseignement religieux par une instruction civique et morale, tandis que la loi Goblet de 1886 réforme le corps enseignant en remplaçant graduellement les religieux et religieuses présents dans les écoles primaires publiques par des instituteurs laïcs.
 
La laïcisation de la société passe aussi par une laïcisation du temps et de l’espace vécus. Ainsi, en 1880, le 
repos dominical obligatoire est temporairement supprimé (jusqu’en 1906), considéré comme un héritage clérical de la Restauration. Le divorce est, lui, à nouveau légalisé en 1884, dissociant clairement le mariage civil contractuel du sacrement religieux indissoluble. La mort est aussi laïcisée, avec la grande loi de 1887 sur la liberté des funérailles, qui légalise l’enterrement civil, jusque-là clandestin, et décrète l’abolition des cimetières confessionnels séparés. Cette laïcisation de l’espace vécu passe enfin par le retrait graduel des crucifix dans les tribunaux, les écoles et les hôpitaux publics, non sans heurts.
 
L’État républicain mène parallèlement une offensive plus radicale contre l’Église comme institution, considérée comme « puissance rivale », cette offensive ne tardant pas à se transformer en véritable guerre religieuse, voire, aux yeux de certains, en tyrannie laïque. Les libres penseurs, ennemis déclarés de la « calotte », bien implantés dans certains milieux, y compris ouvriers, ont largement accompagné cette politique radicale d’expulsion de « l’obédience monacale ». La Ligue des droits de l’homme et la franc-maçonnerie – surtout le Grand-Orient – également, quoique avec moins de virulence.

 

 
Un État laïc
 
 

 
 
La première lutte est menée sur le front des congrégations religieuses. La loi de 1901 sur les associations leur assigne un statut particulier : elles sont 
soumises à autorisation. Or, les autorisations sont très fréquemment refusées, conduisant à de nombreuses expulsions, manu militari, de congréganistes. Sous le gouvernement Combes, en 1904, une nouvelle loi interdit même tout enseignement aux congrégations, y compris autorisées, provoquant une rupture des relations diplomatiques avec la papauté.
 
Les tensions religieuses accélèrent alors le vote d’une grande loi qui abolit le Concordat de 1801 et régit encore aujourd’hui, avec des modifications, l’exercice des cultes dans l’espace public : la loi de séparation des Églises et de l’État, voulue par Émile Combes puis défendue par Aristide Briand, et adoptée le 9 décembre 1905.
 
Cette loi de séparation des Églises et de l’État répond à une exigence de laïcité modérée, en déliant l’État de toute obligation envers les Églises, tout en reconnaissant la liberté religieuse. La République garantit ainsi « la liberté de conscience » et « le libre exercice des cultes » (article 1), mais « ne reconnaît, ne salarie ni ne subventionne aucun culte » (article 2). Les édifices cultuels restent propriétés publiques, mais sont affectés gratuitement aux associations cultuelles qui gèrent désormais chacun des cultes. Leur contenu doit faire l’objet d’un inventaire des biens, en présence d’agents de l’État.
 
Cet inventaire suscite une véritable crise, en raison des échos symboliques avec la nationalisation des biens du clergé menée sous la Révolution. Dans l’Ouest, en Lozère et dans le Nord, la « crise des inventaires » se 
traduit en 1906-1907 par des troubles quasi insurrectionnels, avec l’érection de barricades et même la mort d’un homme près d’Hazebrouck.
 
La loi de séparation des Églises et de l’État, qui fait pratiquement consensus aujourd’hui, a provoqué dans le contexte de 1905 des résistances extrêmement fortes. Le pape Pie X l’a vigoureusement condamnée par l’encyclique Vehementer Nos, ainsi que les catholiques intransigeants, au nom de l’autorité suprême de Dieu sur la société, bafouée par la loi. En revanche, les protestants et les juifs se sont montrés beaucoup plus bienveillants à l’égard de cette réforme qui leur laissait aussi plus d’autonomie.


 
III – LA CULTURE RÉPUBLICAINE
 

 
L’école de Jules Ferry
 
 

 
 
La républicanisation de la société a eu pour vecteur une politique de scolarisation active, résumée dans la formule rituelle « l’école de Jules Ferry », source de bien des nostalgies mythologiques. L’instruction publique républicaine a été théorisée par Ferdinand Buisson, un des principaux collaborateurs de Jules Ferry, penseur de la morale laïque et coordonnateur du Dictionnaire de pédagogie, véritable bible des écoles normales d’instituteurs de la Troisième République. Elle s’appuie sur trois socles : l’universalité ; l’usage de 
la raison critique, dont la laïcité est une des garanties ; le sentiment patriotique, sans lequel il n’est pas de nation républicaine.
 
L’universalité, d’abord. Les lois Ferry, en 1881-1882, assurent la gratuité et l’obligation scolaire pour les enfants – garçons et filles – de six à treize ans. Leur portée est toutefois à nuancer, dans la mesure où l’alphabétisation des Français était en réalité déjà bien engagée depuis l’action des ministres de l’Instruction publique Guizot, sous la monarchie de Juillet, et Duruy, sous le Second Empire. Les lois Ferry conduisent surtout à l’augmentation du nombre d’écoles, y compris dans les plus petites communes, de la qualité et de la durée de l’enseignement. Elles diminuent aussi les disparités dans l’alphabétisation : entre hommes et femmes, entre régions enclavées et espaces « acculturés », etc. L’écrit, dans la variété de ses supports, est entré dans l’univers quotidien des Français et dans le façonnement de leurs opinions.
 
Ajoutons que la préscolarisation des enfants en dessous de six ans se diffuse également et rénove graduellement sa pédagogie, avec la transformation des anciennes « salles d’asile » en « écoles maternelles » par un décret de 1881. Elle concerne pas moins de 750 000 enfants en 1900, scolarisés dans des écoles libres ou publiques.
 
L’alphabétisation de masse ne doit toutefois pas être confondue avec une démocratisation de la culture. La politique scolaire de la Troisième République ne se veut nullement égalitariste. L’école de Jules Ferry 
maintient une hiérarchie extrêmement étroite entre un enseignement primaire de masse et un enseignement secondaire réservé, lui, à une toute petite élite. L’école primaire forme la masse des futurs travailleurs, les lycées forment les cadres de l’administration et de l’armée et les professions libérales. Quant aux classes moyennes inférieures, elles ont droit aux écoles primaires supérieures, « collèges du peuple » préparant aux métiers de l’industrie, du commerce, de l’administration…
 
En revanche, les lois Ferry permettent à la République de lancer un véritable effort de formation des maîtres dans le cadre des écoles normales, formant les fameux « hussards noirs » de la République, selon l’expression de Charles Péguy. Ces instituteurs et institutrices formés dans l’ascèse, la morale laïque, l’esprit de dévouement, le sens de la mission républicaine, se sont aussi attachés à une compréhension intime des familles et des communautés villageoises. Composer, discuter, négocier : autant d’obligations pour des instituteurs qui rencontrent des milieux qui leur sont parfois étrangers voire hostiles. La situation locale pouvait être d’autant plus conflictuelle qu’une véritable « guerre scolaire » est apparue dans certaines communes entre écoles laïques et écoles confessionnelles.

 

 
Le « roman national »
 
 

 
 
L’école de la Troisième République devait en réalité forger, par-delà la diversité des classes et des régions, l’unité de la nation autour de son histoire et de sa 
géographie ; autour, finalement, d’un « roman national » (Pierre Nora) largement mythologique et continuiste. Cette école s’est appuyée en particulier sur un véritable best-seller de la fin du XIXe et du début du XXe siècle (six millions d’exemplaires), Le Tour de la France par deux enfants, dont l’auteur, Augustine Fouillée, sous le pseudonyme de G. Bruno, présente le voyage initiatique de deux orphelins de la guerre de 1870. Les deux jeunes Lorrains en quête de patrie, André et Julien, découvrent, à travers les régions de France qu’ils parcourent, l’histoire, la géographie, les grands hommes et la culture scientifique et technique qui ont forgé la nation-France. Parmi les grands hommes cités, les savants bienfaiteurs de l’humanité et les héros militaires sont aux premières loges, devant les artistes et les gloires politiques. À propos du Jura, Pasteur, l’enfant du pays, est honoré comme « bienfaiteur illustre », « aussi bon que savant », auteur de « travaux admirables sur la fermentation, puis sur les microbes ».
 
Cette unification des terroirs n’est pas incompatible – et c’est un des apports récents de l’historiographie – avec le maintien des cultures locales. Les patois, certes, n’ont globalement pas droit de cité à l’école, mais ils ne sont pas aussi pourchassés qu’on l’a longtemps cru. L’érudition, l’histoire et les fêtes locales sont encouragées et utilisées par les instituteurs. L’école républicaine, en un mot, est restée une école des « petites patries ».
 
Quant à l’histoire enseignée au cours de cette Troisième République, elle a une incarnation, « un 
instituteur national » (Pierre Nora), en la personne d’Ernest Lavisse, converti tardif à la République mais auteur de manuels d’histoire à très large diffusion tout au long de la Troisième République. Leur succès tenait à leur capacité à incarner l’histoire de France en un récit vivant et imagé, orienté évidemment par le sens dominant du triomphe inéluctable de la République. La France, dans la perspective de Lavisse, est assimilée à une personne dont, comme chez Michelet, l’enfance remonterait au Moyen Âge, l’adolescence s’identifierait avec l’époque moderne et l’âge adulte, enfin, celui de la maturation, serait celui de la Révolution française. Cette nation élue s’enracine dans l’histoire de quelques héros et martyrs – n’excluant pas l’Ancien Régime – que les écoliers sont invités à aimer. Au premier rang d’entre eux figure Jeanne d’Arc : « Dans aucun pays on ne trouve une aussi belle histoire que celle de Jeanne d’Arc. Tous les Français doivent aimer et vénérer le souvenir de cette jeune fille qui aima tant la France et qui mourut pour nous. » Au fond se concentre en elle à un degré suprême le sens du sacrifice propre au peuple de France, pensé comme une unité homogène, de Vercingétorix aux soldats de l’an II et aux volontaires de 1870.

 

 
La science et le progrès
 
 

 
 
La culture républicaine repose aussi sur une croyance réaffirmée dans le progrès, assis sur la science et la technique – une croyance qui relève presque, 
pour certains, de la religion. Est-elle spécifiquement républicaine ? Le positivisme scientifique, inspiré d’Auguste Comte, triomphe au sein des élites intellectuelles dès les années 1860, et influence des personnalités aussi différentes qu’Émile Littré (républicain convaincu), Hippolyte Taine (historien conservateur) ou Ernest Renan (philologue orientaliste inclassable, auteur du best-seller scandaleux, La Vie de Jésus). Il repose sur l’idée que la quête des lois de la nature et des sociétés, par l’observation et l’expérience, conduira inéluctablement à l’ordre et au progrès.
 
Reste que l’alliance de la République, de la science et du progrès devient un puissant mythe mobilisateur à la fin du XIXe siècle. Banquets, obsèques nationales – notamment celles du physiologiste républicain Paul Bert –, expositions universelles, manuels scolaires célèbrent une République des savants, qui ferait reculer les ténèbres de l’ignorance, protègerait des superstitions religieuses et politiques… Lors du banquet en l’honneur du chimiste Marcelin Berthelot, en 1893, les discours honorent une science « transformatrice complète des sociétés humaines ». Précisément, les inventions techniques, si nombreuses à la fin du XIXe siècle, semblaient corroborer ce discours prométhéen : le cinématographe, la lumière électrique, le téléphone, le phonographe, l’automobile, le métropolitain inauguré en 1900, etc. La grande exposition universelle de 1900, qui totalise près de cinquante millions d’entrées, inaugurée par le président Loubet, déploie devant des foules 
médusées les fastes de la modernité technique : trottoirs roulants à plusieurs vitesses baptisés « rue de l’Avenir », palais de l’Électricité surmonté d’une fée électricité s’élançant vers le ciel, palais de l’Optique où sont présentés les rayons X et une grande lunette astronomique, galerie des machines avec projection des frères Lumières, nouvelle gare d’Orsay, Grand et Petit Palais, nouveau pont Alexandre III, etc. Émile Zola, fasciné, se rend à plusieurs reprises à l’Exposition ; le jeune Paul Morand se souvient d’avoir tenu « l’univers dans sa main, […] pris dans un réseau d’évocations mythiques, de monuments impossibles, dans un maelström de progrès ».
 
Cette foi dans le progrès eut ses limites et ses contempteurs. L’Église catholique, depuis le Syllabus de Pie IX en 1864, condamne le rationalisme. Les catholiques intransigeants récusent toute découverte scientifique susceptible de remettre en cause le récit biblique et les dogmes établis, mais sont beaucoup plus ouverts aux innovations techniques mises au service de leur cause.
 
D’autres critiques du progrès, détachées de toute matrice religieuse, émergent à la fin du XIXe siècle. À gauche, certains socialistes, dont Paul Lafargue, gendre de Marx, dénoncent l’assujettissement provoqué par la science et le machinisme. À droite, le sentiment de décadence, la crainte d’une dégénérescence des races, la conscience d’un possible despotisme des foules, dont Gustave Le Bon et sa Psychologie des foules sont devenus les symboles, mettent à bas l’édifice 
rassurant du progrès. Parallèlement se développe une inquiétude spirituelle chez beaucoup d’écrivains face à un rationalisme jugé desséchant. Elle conduit à des conversions spectaculaires et à un certain retour au religieux autour de 1900 – notamment chez Charles Péguy et Francis Jammes.



 



Chapitre III
 
Affrontements et contradictions d’une République libérale
 
I – LA NATION EN DÉBAT
 

 
Un plébiscite de tous les jours ?
 
 

 
 
Dans sa célèbre conférence de 1882, intitulée « Qu’est-ce qu’une nation ? », Ernest Renan examine successivement, pour mieux les repousser, les caractères généralement attribués à la définition d’une nation : la « race », la langue, la religion, la communauté des intérêts, la géographie. Non, une nation est bien plus que cela : « Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel.  » D’un côté le partage de l’histoire, le « culte des ancêtres », de l’autre, « le désir clairement exprimé de continuer la vie commune », le fameux « plébiscite de tous les jours ».
 
Si elle ne condense pas à elle seule la vision républicaine de la nation, cette définition en souligne toutes les ambiguïtés. La nation est à la fois un contrat et une origine. Si la nation républicaine est ouverte, elle présuppose tout de même un passé commun. En outre, la volonté de vivre ensemble contractuellement 
doit en réalité être constamment ressourcée par des institutions intégratrices : l’école primaire bien sûr, les fêtes nationales (on retrouve ici toute l’importance du 14 Juillet), le suffrage universel, mais aussi l’armée, fondée sur la conscription.
 
L’armée fonctionne à la fois comme un mythe, celui de la nation en armes, et comme le creuset du sentiment national par l’expérience très concrète de la caserne. Sur le premier point, la généralisation du service militaire, la conscription universelle, par les lois sur le recrutement de 1872 et de 1905, modifie le rapport de la nation à son armée. La loi de 1872 établit deux durées de service, un et cinq ans, selon un système de tirage au sort, et maintient nombre d’exemptions ; la loi de 1905 supprime le tirage au sort et les dispenses et égalise la durée du service à deux ans pour tous. L’expérience de la caserne pour tous les jeunes hommes est celle d’une acculturation à la nation, par l’apprentissage de l’ordre, de la discipline, la soumission au drapeau, mais aussi la découverte de l’autre et l’usage de la langue commune, le français, celle des ordres et des instructions.

 

 
La petite et la grande patries
 
 

 
 
Autre tension au cœur de la nation républicaine : celle qui oppose et relie à la fois la petite et la grande patries, le local et le national. Depuis la monarchie de Juillet, le culte des souvenirs locaux, la multiplication des sociétés savantes et des travaux d’érudition, le goût 
de la « couleur locale » ont renforcé l’attachement des élites aux petites patries. L’État central et le Comité des travaux historiques et scientifiques fondé par Guizot en 1834 encouragèrent cet amour du local, à condition qu’il fût érudit, apolitique et intégré à la grande nation. La Troisième République ne vient pas interrompre ce mouvement, et bien au contraire l’amplifie et le démocratise. La pédagogie scolaire ne cesse de s’articuler au « local » tout en célébrant la nation ; les noms de rues et la statuomanie ambiante renvoient aux célébrités du « pays » ; les romans régionalistes et les fêtes historiques locales se multiplient ; deux grands banquets des maires de France (en 1889 et en 1900, en présence de vingt-deux mille maires !) célèbrent sans contradiction la nation et la commune. L’universel et le particulier se concilient dans la République, à deux conditions draconiennes : le refus de l’enseignement des langues régionales et un antifédéralisme puissant, le fédéralisme étant associé à la guerre civile depuis la Révolution et la Commune.
 
Ce modèle de République une et indivisible ne convient pas aux régionalistes de tous poils qui s’affichent ouvertement à la fin du XIXe siècle. La Fédération régionaliste française, fondée en 1900, ne conteste pas, toutefois, la forme républicaine. Certains régionalistes imaginent de dépasser le local en dépassant aussi l’État-nation : le mouvement du Félibrige, fondé en 1854 autour de Frédéric Mistral pour défendre la langue provençale, se prononce pour une Alliance des nations latines. D’autres imaginent une République 
fédérale et décentralisatrice, dont Jean Charles-Brun, leader de la Fédération régionaliste : « Gestion des affaires de la commune par la commune, de la région par la région, de la nation par l’État ». D’autres encore sont ouvertement séparatistes : le Parti nationaliste breton fondé en 1911 refuse le drapeau tricolore, le 14 Juillet et la Marseillaise.

 

 
La nation et ses étrangers
 
 

 
 
Le rapport aux étrangers et la définition juridique de la nationalité manifestent une autre ambiguïté républicaine. La France est un pays pionnier en matière d’immigration : confrontée à une croissance démographique plus faible que chez ses voisins européens en raison d’une baisse de la natalité, elle a eu recours à une immigration importante dès la deuxième moitié du XIXe siècle. En 1881, on compte environ un million d’étrangers sur le territoire français, contre 380 000 en 1851. Il s’agit surtout de Belges, dans le Nord-Est, et d’Italiens, dans le Midi, mais aussi dans la région parisienne, tels ces maçons italiens de Nogent-sur-Marne, venus des Apennins. Aux exilés politiques du premier XIXe siècle, succèdent des travailleurs de l’industrie, des mines et des chantiers pour l’essentiel.
 
Le rapport à ces migrants est ambigu. Sur le plan juridique, alors que le Code Napoléon reposait sur le droit du sang (jus sanguinis), la grande loi républicaine de 1889 fait intervenir clairement le droit du sol (jus soli) dans la définition de la nationalité. Les 
enfants d’étrangers nés en France deviennent Français à leur majorité, sauf déclaration contraire. Les enfants d’étrangers eux-mêmes nés en France sont automatiquement Français (c’est le double droit du sol). La naturalisation était par ailleurs possible après dix ans de présence sur le territoire. Loi généreuse et intégratrice ? Il faut pour bien la comprendre ne pas oublier un enjeu décisif : celui du service militaire. Cette loi, dans le contexte patriotique que l’on connaît, visait aussi à se donner les moyens d’intégrer sous les drapeaux de nouvelles cohortes de citoyens. La générosité du législateur est également nuancée par un certain nombre de contraintes ultérieures imposées aux immigrés : l’obligation de l’immatriculation (en 1893) et l’exclusion des étrangers de certains droits sociaux, comme le droit syndical ou l’assistance médicale gratuite.
 
Quant au regard social porté sur les immigrés, il est lui aussi ambivalent. Des phénomènes d’acculturation réciproque sont attestés : le partage d’une culture ouvrière – y compris de lutte sociale – commune entre Français et étrangers ; la transformation du bal musette auvergnat, au faubourg Saint-Antoine à Paris, par l’intégration de l’accordéon apporté par des migrants italiens. Cependant, en contexte de crise et de concurrence salariale, c’est la xénophobie populaire qui tend à l’emporter. Le massacre d’Italiens à Aigues-Mortes, en 1893, dont la mémoire a longtemps été occultée, en montre toute la brutalité. Dans les Salins du Midi, une querelle entre ouvriers italiens et français dégénère 
en chasse à l’homme et en pogrom anti-Italiens, provoquant près d’une dizaine de morts et une centaine de blessés italiens.

 

 
Du patriotisme au nationalisme
 
 

 
 
Le culte de la nation voit ses frontières se redessiner avec le temps. Dans les années 1880, un nationalisme républicain, fondé sur l’esprit de revanche à la suite de la défaite de 1870, se radicalise. Il prend une teinte nettement antiparlementaire à la faveur de la crise boulangiste. Paul Déroulède en est l’une des incarnations. Auteur en 1872 des Chants du soldat, poèmes patriotiques largement diffusés dans les écoles, il fonde en 1882 la Ligue des patriotes sur un programme de revanche et de révision des institutions. Il dénonce la trahison des élites parlementaires et le risque d’embourgeoisement de la République, tout en s’appuyant sur la xénophobie latente des classes populaires.
 
Dans les années 1890 et la décennie suivante, la rupture entre le nationalisme et la République parlementaire s’accélère. La décadence française est interprétée comme celle de la démocratie représentative, de la République maçonnique et du « complot juif ». Seule l’élimination de l’ennemi intérieur caché – le Juif –, censé dominer la République à tous les niveaux, doit conduire au salut. Ce nationalisme antisémite, qui prospère dans les années 1880-1890, fait converger un vieil antisémitisme religieux, l’antijudaïsme 
catholique, un antisémitisme économique, plus récent et venu de l’extrême gauche, et un nouvel antisémitisme à fondement biologique ou racial. Il s’incarne dans la figure d’Édouard Drumont, hommes de lettres, auteur du libelle à succès La France juive (1886), directeur du journal La Libre Parole, autoproclamé « journal antijuif », et dans un certains nombre de ligues violentes, en particulier la Ligue antisémitique de France fondée par Jules Guérin en 1896.
 
Il fait alliance avec un autre nationalisme, un nationalisme de sentiment et de réaction, antiintellectualiste, incarné par la figure de Maurice Barrès. Écrivain lorrain d’avant-garde, Barrès identifie la nation à l’attachement intuitif et sentimental à la terre et au sang des ancêtres. Il s’agit de retrouver une conscience nationale par un lien organique avec les morts, la famille, la terre natale, de s’inspirer des grands héros du passé, dont Napoléon, ce « professeur d’énergie », pour abattre l’ennemi, intérieur comme extérieur.

 

 
Le nationalisme antidreyfusard
 
 

 
 
Ce nationalisme sentimental et antisémite trouve dans l’affaire Dreyfus un terreau extrêmement favorable. Il se rassemble derrière un mot d’ordre unique, « La France aux Français », et une haine antisémite que diffuse une presse à grand tirage – pas seulement la presse d’extrême droite, mais aussi la presse de masse que sont Le Petit Journal, Le Parisien, Le Matin, et la presse catholique, en particulier La Croix. Cette 
haine antisémite s’accompagne de passages à l’acte : des gestes de violence sont attestés dans au moins une vingtaine de villes de France, avec des attaques de synagogues et des saccages de boutiques tenues par des juifs, tout particulièrement à Alger, au moment du procès Zola en 1899.
 
À la faveur de l’affaire Dreyfus se développe une branche nouvelle du nationalisme français, autour de Charles Maurras et de l’Action française. Il s’agit du « nationalisme intégral », nationalisme de raison, fondé sur la restauration de la monarchie et d’une société de corps, organiciste, hiérarchisée, antiégalitaire et antidémocratique. Cette société reposerait sur des corps intermédiaires – la famille, les corporations, les provinces – et une tradition catholique et latine. Une société capable de renverser « l’Anti-France », celle des protestants, des juifs, des métèques et des francs-maçons, que Maurras désigne comme « quatre États confédérés ».
 
Aux yeux de l’historien israélien Zeev Sternhell, tous ces nationalismes fin de siècle auraient semé les germes d’un « fascisme français » par un corps de doctrine typique d’une « droite révolutionnaire » : la haine de la démocratie parlementaire et du libéralisme individualiste, le culte du chef, le dépassement de la lutte des classes, la haine du Juif, l’énergie des masses, la conception biologique de la nation. Manque toutefois dans ce cadre, et ce n’est pas rien, le dessein d’une société totalitaire, organisée comme telle.
 

 

 
La nation dreyfusiste
 
 

 
 
À gauche, autour de l’affaire Dreyfus, la nation a été identifiée, a contrario, aux valeurs démocratiques de la République. La nation, c’est en ce sens la défense de la morale civique, de l’individu, mais aussi de l’universalité des Droits de l’homme contre l’arbitraire de la raison d’État. Une identité ouverte et en constant ressourcement. Ainsi naît ce que l’on appelle le dreyfusisme, c’est-à-dire, au-delà d’un engagement pour la réhabilitation d’un homme, un humanisme critique, une posture de résistance face à l’ordre établi, un mouvement qui visait une réforme intellectuelle et morale de la société fondée sur le droit et le savoir. Des intellectuels de tous types vont partager cette expérience sociale et intellectuelle, certains en intervenant à partir de leur propre champ de compétence, comme « intellectuels spécifiques », d’autres à partir de leur conception du bien commun. Émile Zola, Charles Péguy, Gabriel Monod, historien de l’École méthodique, le sociologue Émile Durkheim et ses proches, dont Marcel Mauss, le philosophe Lucien Herr, bibliothécaire de l’École normale supérieure, le peintre Félix Vallotton pénètrent ainsi, chacun à leur manière, dans l’espace public : certains pétitionnent, publient des articles tonitruants ou des dessins engagés, d’autres appliquent la méthode critique au procès Dreyfus, d’autres encore vont à la rencontre du « peuple » en participant à des universités populaires.
 
 
Ils partagent tous une conception de la nation définie par les statuts fondateurs de la Ligue des droits de l’homme, en 1898 : « Tous ceux qui, sans distinction de croyance, de religion ou d’opinion politique, veulent une union sincère entre tous les Français et sont convaincus que toutes les formes d’arbitraire et d’intolérance sont une menace de déchirements civils, une menace à la civilisation et au progrès. »

 

 
Nation et internationalisme
 
 

 
 
À gauche de la gauche, le rapport à la nation se complexifie avec le développement de l’internationalisme ouvrier et la montée des tensions internationales entre 1905 et 1914. L’idée ancienne que « les ouvriers n’ont pas de patrie » (Marx et Engels) prend de nouveaux atours. Du côté de certains anarchosyndicalistes, comme Gustave Hervé, antipatriotisme et antimilitarisme vont de pair. La patrie n’est pas une mère, mais « une marâtre pour les pauvres ». Gustave Hervé défend donc en 1907 la thèse de l’insoumission, de la grève générale et de l’insurrection armée en cas de conflit. Une position minoritaire qu’il reniera d’ailleurs complètement en 1914. Du côté de Jean Jaurès, la thèse est connue : « Un peu d’internationalisme éloigne de la patrie, beaucoup d’internationalisme y ramène. » La patrie ne peut se défendre que dans une réciprocité des droits avec les autres nations. La paix doit être préservée par le respect du droit et l’arbitrage. Cette synthèse requiert une nouvelle organisation 
militaire, « l’armée nouvelle », du nom de son livre paru en 1911 : une armée de citoyens organisée en milice et sur le principe de la réserve, au service authentique de la République, en cas d’agression extérieure. Principes inaudibles, à l’heure de l’exaspération des nationalismes.


 
II – AUX MARGES DE LA RÉPUBLIQUE
 
La République d’avant 1914 s’est divisée sur la définition et la place de la nation. Elle s’est davantage accordée sur les contours de la citoyenneté et les exclusions qu’elle supposait. La République s’est construite et enracinée en définissant des catégories juridiques ne relevant pas de la citoyenneté pleine et entière, hors du droit commun. Soit en configurant cette exclusion comme un impensé. Soit, au contraire, en la théorisant explicitement.
 

 
Une République sans les femmes
 
 

 
 
La Troisième République maintient l’état d’exclusion civile et politique des femmes au sein d’un espace pourtant défini comme démocratique. Elle conforte plutôt l’idée d’une différence des sexes fondée en nature, que l’on retrouve dans cet extrait de La République maçonnique du 28 octobre 1881, à propos de l’éventuelle entrée des femmes dans 
des loges maçonniques : « Non, la femme n’est pas l’égale de l’homme. Non, il n’y a pas d’égalité morale ni physique entre ces deux êtres. Peut-on dire que l’océan est l’égal de l’Himalaya ? Peut-on dire que le Noir soit égal au Blanc ? À l’homme l’action extérieure, à lui les luttes de la vie et de la tribune. À la femme l’action lente, douce et persévérante du foyer. »
 
Même lorsque la République adopte des droits aux femmes, elle le fait, précisément, au nom d’une nature biologique. Derrière les lois protectrices du travail des femmes, il y a ainsi la volonté familialiste de protéger les mères, ou les mères en puissance, et de lutter contre la dénatalité. Le travail des femmes de nuit est interdit par la loi de 1892 et une proposition de repos obligatoire de quatre semaines après l’accouchement est débattue à cette occasion – mais non adoptée. Un congé de maternité de huit semaines modestement rémunéré est voté en 1913. L’histoire des droits des femmes en République est d’abord une histoire des droits des mères.
 
Si l’instruction des filles connaît de notables progrès, elle ne se fait pas encore sous le signe de l’égalité. La loi Camille Sée fonde en 1880 l’enseignement secondaire féminin, mais le contenu des programmes reste spécifique et le baccalauréat ne devient identique pour les filles et les garçons qu’en 1924. À l’échelon supérieur, à l’Université, les femmes demeurent extrêmement minoritaires : en 1900, 3 % des étudiants sont des étudiantes. Ces premières étudiantes doivent 
souvent braver l’hostilité de leurs confrères hommes, mais plus encore celle de leurs professeurs qui pensent leur arrivée sur la scène universitaire en termes d’invasion. L’itinéraire de Marie Curie, dans cet univers bien masculin, fait exception : étudiante, agrégée puis docteure en physique, honorée par le prix Nobel en 1903, avec son mari, pour leurs travaux sur la radioactivité, elle devient la première femme titulaire d’une chaire de physique à la Sorbonne.
 
Surtout, la République pérennise l’inégalité politique des femmes, et ce malgré un mouvement féministe – le mot apparaît précisément à la fin du XIXe siècle – puissant, convergeant avec un mouvement suffragiste international qui touche en particulier l’Angleterre et les États-Unis. Hubertine Auclert, l’une des plus radicales, préconise une grève de l’impôt pour les femmes et brise symboliquement une urne électorale en 1908. Marguerite Durand fonde le journal La Fronde, en 1897, entièrement administré, rédigé et composé par les femmes, et présente – illégalement – aux élections en 1910. La socialiste Madeleine Pelletier, particulièrement iconoclaste, ose écrire sur l’émancipation sexuelle des femmes en 1911. Dans le monde syndical, les femmes demeurent bien minoritaires, de même que dans les mouvements de grèves. Ce qui n’en donne que plus de singularité à l’itinéraire, magnifiquement retracé par Michelle Perrot, de Lucie Baud, cette ouvrière de la soie de l’Isère, meneuse de grèves, et seule représentante féminine au congrès syndical du textile en 1904.
 
 
La réponse des hommes, du côté du législateur, montre le caractère encore largement inaudible de l’égalité des sexes. Sur le front des droits civils, quelques progrès se font jour : les femmes mariées peuvent ester en justice à partir de 1905 et disposer de leur salaire de manière autonome en 1907. Mais toutes les propositions de loi relatives au droit de suffrage des femmes sont impitoyablement rejetées.

 

 
Peurs, exclusions, relégations
 
 

 
 
L’ordre républicain repose aussi sur un réflexe de défense sociale face aux menaces qui pèsent sur lui. Aux menaces des « barbares » prolétaires des années 1830 ont succédé d’autres figures de la dangerosité : les criminels, et singulièrement les récidivistes, la jeunesse délinquante ainsi que les vagabonds et les nomades.
 
L’imaginaire social de la fin du XIXe et du début du XXe siècle est envahi par la peur du crime, sans aucun lien avec les statistiques de violences commises : les récits de faits divers hantent la presse de masse illustrée, notamment L’Illustration, les enquêtes de journalistes se multiplient, une littérature policière naissante, dont Le Mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux, en 1907, relaie ce sentiment d’insécurité. L’angoisse sécuritaire se cristallise en particulier sur les « Apaches », ces jeunes voyous issus des classes populaires de l’Est de Paris, escrocs, proxénètes, criminels en herbe, etc. « L’Apache est la plaie de Paris », titre ainsi Le Petit Journal en 1907.
 
 
Cette peur diffuse encourage un réflexe général de défense sociale : rejet des propositions de suppression de la peine de mort, renforcement des effectifs de police et de gendarmerie, généralisation du fichage anthropométrique des criminels et délinquants. Ces derniers sont soumis, à la fin du XIXe siècle, à un système d’identification judiciaire, le « bertillonnage », façonné à la préfecture de police de Paris par Alphonse Bertillon : portraits photographiques standardisés, signalement des détails singuliers (forme et taille de l’oreille, nuance de l’iris, etc.) et des marques corporelles (cicatrices, tatouages, etc.). Il s’agit notamment de repérer et d’identifier les criminels récidivistes, obsession de la criminologie.
 
L’identification anthropométrique comme marque d’exclusion, c’est aussi ce qui est réservé aux nomades ou bohémiens. Autre peur sociale fin de siècle, les « bandes errantes » de tziganes, pour la plupart présentes depuis très longtemps sur le territoire, doivent faire l’objet d’un recensement, d’une identification et d’une surveillance spécifiques. La loi de 1912 fixe pour les nomades (catégorie juridique très floue) l’obligation d’un carnet anthropométrique individuel et familial avec photographie et mensurations.
 
Autre forme d’exceptionnalité de la loi, la peine dévolue aux récidivistes est une invention de cette République « libérale » de la fin du XIXe siècle : la relégation. La loi de 1885 prévoit « l’internement perpétuel sur le territoire des colonies ou possessions françaises » des criminels ou délinquants récidivistes, en fait en Guyane, au bagne de Saint-Jean-du-Maroni. 
Il s’agit là d’une catégorie nouvelle de bagnards, distincte de celle des condamnés aux travaux forcés ou à la déportation politique. Il s’agit surtout d’une peine nouvelle, destinée à punir à perpétuité des individus jugés « incorrigibles » au vu de leurs condamnations antérieures, et à les mettre à l’écart du territoire métropolitain. La loi vient sanctionner de manière singulière les « délinquants d’habitude » ou les « criminels nés » (Lombroso) distingués par la criminologie de l’époque. Et par là même déroger et renoncer, à des fins sécuritaires, au principe des Lumières de la peine comme correction des individus.


 
III – LA RÉPUBLIQUE À L’ÉPREUVE DE SES COLONIES
 
Les contradictions entre l’égalité républicaine proclamée et le destin concret des hommes et des femmes se révèlent plus fortes encore à propos des colonies. Contradictions entre les discours assimilationnistes et civilisateurs d’un côté, et le traitement juridique et matériel des « indigènes » de l’autre. Contradictions aussi entre l’indivisibilité affichée de la République et la multiplicité des statuts coloniaux.
 

 
L’« œuvre civilisatrice » en question
 
 

 
 
La Troisième République a construit à la fin du XIXe siècle le deuxième empire colonial au monde, dans 
un contexte de concurrence coloniale aiguë, avec le Royaume-Uni bien sûr, mais aussi la Belgique, l’Italie et l’Allemagne. C’est le temps du « partage du monde » par des sociétés devenues impériales, donc tournées vers la domination extérieure, le temps de la première mondialisation et d’un « nouvel impérialisme », le temps de la « course au clocher » entre puissances, révélée par la Conférence internationale de Berlin de 1884-1885 et les rivalités autour du bassin du Congo, ou, plus tard, du Haut-Nil, avec la crise de Fachoda en 1898 opposant la France et le Royaume-Uni pour le contrôle de cet espace. La surface de l’empire colonial français a décuplé entre 1880 et 1914, particulièrement en Afrique, avec les fédérations d’Afrique occidentale française (1895), d’Afrique équatoriale française (1908), l’annexion de Madagascar (1896), le protectorat sur la Tunisie (1881) et le Maroc (1912), et dans une moindre mesure en Asie avec la formation de l’Union indochinoise (1887). L’Empire compte environ cinquante millions de colonisés en 1914 et quelques centaines de milliers de colons, surtout en Algérie.
 
Dans ce moment républicain et impérial, l’idée coloniale se fonde sur une pluralité d’arguments : l’argument nationaliste d’une régénération patriotique par l’Empire après la défaite de 1870 ; l’argument économique, porté par le lobby colonial, fondé sur l’espoir d’exporter des biens et des capitaux et de renforcer l’industrie nationale (en réalité surtout des secteurs déclinants comme la production de bougies 
ou de savons !) ; l’argument « humanitaire » enfin, celui de la fameuse « mission civilisatrice », visant à diffuser le génie national, la raison, le progrès et la science auprès des « indigènes ». Une mission dont Ferry s’est fait le porte-parole dans un célèbre discours à la Chambre en 1885 : « Oui, les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures. Comment justifier sinon notre présence aux colonies : elles ne nous le demandent pas. » Scolarisation, mise en valeur des territoires, investissements dans les ports, les routes et les chemins de fer, création de dispensaires, d’hôpitaux et d’instituts Pasteur dans les colonies forment les images d’Épinal de cette « œuvre civilisatrice ».
 
Les contradictions entre ces ambitions affichées et les réalités coloniales ont été maintes fois soulignées. Les exactions commises au moment de l’expansion coloniale en sont la marque la plus évidente : violences, expropriations, travail forcé, exécutions sommaires, massacres, etc. On pense en particulier aux tueries à grande échelle commises le long du fleuve Niger lors de la mission des capitaines Voulet et Chanoine, en 1898-1899, contre les populations locales refusant de fournir des vivres ou des porteurs. En 1905, une commission d’enquête révèle une exploitation quasi esclavagiste de la main-d’œuvre indigène par les compagnies concessionnaires en Oubangui-Chari, l’actuelle République centrafricaine. Les violences coloniales répétées ont été dénoncées par une minorité de républicains, au nom même de l’honneur de la nation des droits de l’homme : c’est le cas du 
socialiste dreyfusard Félicien Challaye, ou du président de la Ligue des droits de l’homme, Francis de Pressensé, ou encore de Jean Jaurès, qui est intervenu vingt-cinq fois à la Chambre des députés contre les aventures coloniales. La revue anarchiste L’Assiette au beurre s’est également illustrée dans la satire mordante des dérives coloniales.
 
Quant à l’école, outil principal de l’œuvre civilisatrice républicaine, ses effets furent plus que limités dans les colonies. La scolarisation des autochtones, faute de financement et de volonté politique, ne concerne qu’une petite minorité, y compris en Algérie puisqu’en 1914, seuls 5 % des enfants musulmans y sont scolarisés dans les écoles primaires françaises. L’école républicaine est par ailleurs concurrencée par l’enseignement des missionnaires catholiques et protestants – dans un contexte où la laïcité métropolitaine ne s’applique pas, en particulier en AOF et en AEF. Quant aux objectifs de l’enseignement, ils visaient surtout à former une main-d’œuvre soumise plus que des citoyens éclairés et maîtrisant le français. Un congrès de colons n’affirmait-il pas, en 1908 : « Instruire nos sujets, c’est les rendre aujourd’hui nos égaux, demain nos maîtres ? »

 

 
L’inégalité juridique
 
 

 
 
La colonisation républicaine a par ailleurs institutionnalisé un régime juridique dérogatoire. Les lois métropolitaines ne s’appliquent pas de plein droit 
dans les colonies. Ces colonies sont pour l’essentiel gouvernées par un droit spécifique de type règlementaire : décrets métropolitains et arrêtés des gouverneurs. L’administration coloniale, dans les faits et en dépit des discours, a plus penché du côté de « l’association  » des territoires dominés que de leur « assimilation  » dans la « plus grande France ». Il est vrai aussi que la plus grande diversité règne selon le mode d’administration au sein de l’Empire colonial, créant un patchwork de statuts. Le système du protectorat (en Tunisie, au Tonkin, à Madagascar, au Maroc) se distingue fortement des colonies directement assujetties à la métropole (via des gouverneurs omnipotents), et des trois départements algériens, sous l’autorité d’un gouverneur général, mais qui envoient des députés à la Chambre nationale, de même que les quatre communes du Sénégal et les comptoirs de l’Inde depuis 1848. En Nouvelle-Calédonie, c’est un système très singulier, celui de la réserve indigène, qui est progressivement mis en place à la fin du XIXe siècle : les populations kanakes sont refoulées dans des espaces restreints de propriété collective mal reconnue, sur le modèle par ailleurs décrié des réserves indiennes américaines.
 
Surtout, la construction impériale s’est accompagnée d’une exclusion juridique des « indigènes » de la citoyenneté. À partir du précédent de l’Algérie sous le Second Empire, la catégorie juridique du « sujet » indigène est précisée sous la Troisième République : l’indigène est un sujet national français, mais non citoyen. L’exclusion des autochtones des droits civiques 
et politiques est justifiée par la différence culturelle et plus précisément par le maintien du « statut personnel  », celui des coutumes locales (en matière de religion, de mariage, de succession, etc.), qui soustraient les indigènes au Code civil. Ainsi, en Algérie, seuls les colons et les indigènes juifs, ces derniers ayant été intégrés à la citoyenneté par l’important décret Crémieux de 1870, participent à l’élection des députés. La situation est différente dans les « vieilles » colonies : en Guyane, en Guadeloupe, à la Martinique et à la Réunion, depuis 1848, la citoyenneté est étendue à tous.
 
On assiste à une véritable codification juridique de l’inégalité avec le Code de l’indigénat en 1881, « monstre juridique » d’abord appliqué à l’Algérie puis étendu à la majeure partie de l’Empire, qui soumet les sujets indigènes à des infractions, des peines et des contraintes spécifiques. Ce Code, en réalité un conglomérat de textes juridiques, définit des peines collectives – contraires au droit français –, octroie des pouvoirs judiciaires exorbitants aux gouverneurs, impose le couvre-feu aux autochtones, les soumet à l’impôt de capitation, etc.

 

 
Une « République coloniale » ?
 
 

 
 
Certains historiens, influencés par les études dites postcoloniales, se sont attachés à décrypter un discours colonial républicain, véhiculé à la fois par les discours politiques, les « sciences coloniales » diffusées notamment au sein de l’École coloniale, fondée en 
1889 pour former les administrateurs coloniaux, et les romans coloniaux pour débusquer un imaginaire cohérent qui dévoilerait un impensé de la Troisième République : son lien consubstantiel avec le colonialisme. La République aurait promu l’inégalité des races tout en laissant entrevoir l’horizon, indéterminé, d’un accès à la civilisation par la colonisation. En retour, la propagande coloniale aurait permis de re-nationaliser la société métropolitaine, autour des fameuses taches roses marquant sur les cartes scolaires les territoires colonisés. Et de résoudre ou d’occulter, par là même, la question sociale.
 
Certains arguments permettent d’étayer cette thèse qui fait système. La République, de fait, a largement véhiculé l’idée « scientifique » de la hiérarchie biologique des races, développée au sein de la Société d’anthropologie de Paris par un républicain authentique, Paul Broca, auteur de classements anthropométriques et craniométriques. Elle s’est diffusée sous forme de vulgate dans les manuels scolaires, dictionnaires et ouvrages encyclopédiques, mais aussi à travers les « zoos humains », exhibitions d’indigènes chosifiés ou animalisés : des « villages nègres » lors de l’exposition universelle de 1889 au Champ-de-Mars, ou encore lors des expositions coloniales de Marseille en 1906 et du bois de Vincennes en 1907.
 
Pour autant, il semble qu’on ne puisse conclure, au moins avant 1914, à l’incubation d’une véritable culture populaire des colonies en métropole. L’Empire colonial n’est intervenu massivement dans le débat 
public métropolitain qu’à partir des années 1930. En outre, l’approche en termes de « République coloniale  » tend à homogénéiser des représentations et des pratiques en réalité très différentes selon les groupes d’acteurs – y compris au sein même de l’administration coloniale – et selon les lieux, et à négliger les résistances à la colonisation de la part d’un certain nombre de républicains, notamment socialistes.






Conclusion
 
Au terme de ce parcours, le XIXe siècle français apparaît comme la longue quête d’une forme politique et d’une fiction sociale capables d’incarner à la fois la réconciliation et le « progrès », la grande idée du siècle. Autrement dit, non seulement de clore la Révolution, autre obsession du siècle, mais aussi d’ouvrir sur un futur pensé comme meilleur. La Restauration, divisée sur les modalités de la fusion des « deux France », n’est pas parvenue à ouvrir ce possible. La monarchie de Juillet a inventé une monarchie contractuelle combinée à la souveraineté de la raison et à la stabilisation morale de la société, sans parvenir à dépasser la peur des « classes laborieuses ». 1848 a expérimenté de manière très fugace la souveraineté populaire par le suffrage universel et par les clubs, et la réorganisation concrète de la société par l’association et l’organisation du travail. L’Empire napoléonien a combiné de manière originale le césarisme démocratique et la projection sur une modernité capable à la fois de satisfaire les nouvelles élites et d’intégrer les classes populaires, au prix d’une dépolitisation certaine. La Troisième République a introduit quant à elle une démocratie parlementaire et libérale, associée à la fiction d’une méritocratie égalitaire et à la consolidation d’un État laïc, capable d’assurer l’ordre public et social. Si ce dernier modèle finit par triompher, c’est sans doute 
parce qu’il offrait l’espoir de son propre dépassement, au nom même des valeurs énoncées par la République. C’est ainsi au nom de ces valeurs que l’ordre colonial ou l’ordre sexué ont pu être critiqués par les contemporain (e)s eux-mêmes.
 
Cette stabilisation républicaine ne doit pas, pour autant, éluder les autres possibles, y compris républicains, que le siècle avait dessinés, notamment l’expérience d’autogouvernement de la Commune. Elle ne doit pas non plus tromper sur la nature de la cohésion relative observée en 1914 dans l’entrée en guerre. C’est sans doute moins la République que la nation en danger que les mobilisés s’empressent de défendre. Autrement dit, la République a davantage réussi l’unification d’une nation très diverse que l’adhésion à un modèle politique et social. Ce « modèle » était d’autant moins figé que dès les années 1890, la France était entrée dans un cycle de « modernité critique » repéré par l’historien Christophe Charle. La « discordance des temps » qui se manifeste à ce moment-là révèle la face sombre de la modernité : l’incapacité des individus à maîtriser les mécanismes qui la fondent dans le sens d’un vrai progrès social et émancipateur. La première guerre totale et le massacre qui l’accompagne allaient témoigner de la profondeur de cette crise, et imposer de penser de nouveaux possibles.

 



CHRONOLOGIE
 
1814 : 6 avril : abdication de Napoléon Ier ; 4 juin : promulgation de la Charte constitutionnelle par Louis XVIII.
 
1815 : 20 mars-22 juin : Cent-Jours de Napoléon ; été-automne : Terreur blanche.
 
1816 : septembre : dissolution de la « Chambre introuvable ».
 
1819 : Lois libérales sur la presse, dites lois de Serre.
 
1820 : 13 février : assassinat du duc de Berry, suivi de lois d’exception.
 
1821 : ministère Villèle, ultraroyaliste (1821-1827).
 
1824 : 16 septembre : mort de Louis XVIII.
 
1825 : mai : sacre de Charles X ; loi du « milliard des émigrés » et loi sur le sacrilège.
 
1829 : Ministère Polignac (1829-1830).
 
1830 : 27-29 juillet : révolution des Trois Glorieuses ; 9 août : Louis-Philippe Ier, « roi des Français », est intronisé devant les Chambres.
 
1831 : novembre : insurrection des canuts lyonnais.
 
1832 : 5-6 juin : insurrection républicaine à Paris.
 
1833 : loi sur l’instruction publique, dite loi Guizot.
 
1834 : avril : insurrection républicaine à Lyon et à Paris.
 
1835 : juillet : attentat de Fieschi contre Louis-Philippe, suivi des lois liberticides.
 
1840 : Ministère Soult-Guizot (jusqu’en 1848) ; retour des cendres de Napoléon.
 
 
1842 : Loi sur les chemins de fer.
 
1847 : Campagne des banquets.
 
1848 : 23, 24, 25 février : révolution ; abdication de Louis-Philippe ; proclamation de la République ; 23-24 avril : élections à l’Assemblée constituante au suffrage universel ; 27 avril : décret d’abolition de l’esclavage ; 23-25 juin : insurrection ouvrière réprimée à Paris (« journées de juin ») ; 10 décembre : élection du président de la République, Louis-Napoléon Bonaparte.
 
1849 : mai : élections législatives, victoire du « parti de l’ordre ».
 
1851 : 2 décembre : coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte.
 
1852 : 2 décembre : instauration du Second Empire.
 
1854 : Début de la guerre de Crimée.
 
1858 : Attentat d’Orsini contre Napoléon III.
 
1859 : Campagne d’Italie.
 
1860 : Traité de libre-échange avec l’Angleterre.
 
1864 : Loi accordant le droit de grève.
 
1868 : Réformes libérales sur la presse et le droit de réunion.
 
1870 : 8 mai : plébiscite sur l’Empire libéral ; 19 juillet : déclaration de guerre à la Prusse ; 2-4 septembre : défaite de Sedan et proclamation de la République.
 
1871 : 18 mars-28 mai : Commune de Paris ; août : Thiers président de la République.
 
1873 : Mac-Mahon président de la République.
 
1875 : Lois constitutionnelles.
 
1877 : Crise du 16 mai, puis victoire des républicains.
 
1879 : Jules Grévy président de la République.
 
1881 : Gouvernement Gambetta ; lois Ferry.
 
 
1884 : Légalisation des syndicats, légalisation du divorce.
 
1889 : Crise boulangiste ; centenaire de la Révolution.
 
1894 : Assassinat du président Sadi Carnot ; « lois scélérates ».
 
1895 : Création de la CGT.
 
1898 : Affaire Dreyfus.
 
1901 : Loi sur les associations.
 
1905 : Loi de séparation des Églises et de l’État.
 
1907 : Émeutes viticoles du Midi.
 
1910 : Loi sur les retraites ouvrières et paysannes.
 
1913 : Loi des trois ans.
 
1914 : 31 juillet : assassinat de Jaurès ; 3 août : entrée en guerre contre l’Allemagne.

 



CARTES
 
 
 
[image: e9782130630906_i0002.jpg]
 
L’alphabétisation en France au début du XIXe siècle
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Le Printemps des peuples en 1848
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Les résultats des démocrates-socialistes en 1849
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La France dans le monde en 1914
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