
        
            
                
            
        

    
  4e DE COUVERTURE


  
    4e de couverture
  


  
    Auriez-vous crié « Heil Hitler » ?
  


  
    Soumission et résistances au nazisme : l’Allemagne vue d’en bas (1918-1946)
  


  
    François Roux
  


  
     
  


  
    Si une crise profonde et durable ébranlait nos démocraties, comme a été ébranlée la société allemande de 1929 à 1933, saurions-nous résister à la tentation fasciste ?
  


  
    Le 31 janvier 1933, trente-deux millions d’Allemands qui n’ont pas voté nazi se réveillent pris au piège de la dictature.
  


  
    Face au nouveau pouvoir, comment se comportent-ils ? Comment réagissent-ils à la suppression des libertés, à l’embrigadement, aux persécutions antisémites, à la marche vers la guerre ? Quels compromis sont nécessaires pour survivre ? Est-il possible de ne pas collaborer au IIIe Reich ? Est-il possible de lui résister, et comment ?
  


  
    En confrontant plus de deux cents témoignages aux travaux des plus grands historiens de cette période, François Roux réalise une étude exhaustive de l’histoire du nazisme et des Allemands, de 1918 à 1946. Il nous permet également de battre en brèche nos idées reçues : oui, des milliers d’Allemands sont morts en résistant au Reich de Hitler ; non, la majorité d’entre eux n’ont pas voulu ce régime. En nous plaçant devant les choix qu’ils ont eu à assumer, ce livre nous permet d’accéder à une compréhension intime, presque physique, des rapports entre la dictature et ses sujets, et nous raconte une histoire qui pourrait être un jour la nôtre.
  


  
     

  


  
    Après avoir étudié la psychologie cognitive en France et en Israël, François Roux s’est spécialisé dans le conseil en relations humaines. Passionné par l’histoire, il explore les mécanismes de la soumission et de la résistance en reliant les travaux des historiens à ceux des psychosociologues ainsi qu’à sa propre expérience professionnelle. Il a publié en 2006 La Grande Guerre inconnue. Les poilus contre l’armée française (éditions de Paris Max Chaleil).
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  CITATION


   


  L’histoire de l’époque nazie « vue d’en bas » nous oblige à méditer cette inquiétante réflexion : « Aucune société “civilisée” contemporaine n’est à l’abri de la tentation du génocide1. »


  Ian Kershaw


  

   


  


  


  1 . Leo Kuper, cité par KERSHAW (Ian), Qu’est-ce que le nazisme ? Problèmes et perspectives d’interprétation, Gallimard, 2005, p. 360.


  INTRODUCTION


  La question à l’origine de ce livre remonte à mon enfance : si le nazisme revenait, aurais-je le courage d’être un résistant, de risquer la torture et le peloton d’exécution ? Cette question en appelait une autre : un mouvement fasciste pourrait-il surgir à nouveau et s’emparer d’une démocratie ? Comment réagiraient les institutions, les groupes, les individus ?


  Mais peut-on comparer l’Allemagne de Weimar à notre société d’aujourd’hui ?


  L’Allemagne de 1928, à la veille de la crise, ressemblait pour l’essentiel aux sociétés occidentales contemporaines : capitaliste, démocratique – la Constitution de la république de Weimar était la plus progressiste d’Europe –, habitée par un peuple de vieille tradition chrétienne et d’un haut niveau d’éducation, elle semblait aspirer avant tout à la paix et à la prospérité. La renommée de ses écrivains, de ses philosophes, de ses savants, de ses écoles d’architecture, de peinture, de musique, de théâtre et de cinéma faisait d’elle un phare de la culture universelle. Dix ans après la Grande Guerre, elle avait retrouvé son rang de puissance industrielle. La minorité juive y paraissait mieux intégrée que dans la plupart des pays voisins et la classe ouvrière mieux organisée que nulle part au monde. Le parti nazi végétait à moins de 3 % des suffrages.


  L’Allemagne d’alors avait d’autres points communs avec nos sociétés : une économie minée par l’endettement, des inégalités sociales en constante augmentation, une caste dirigeante corrompue et des citoyens dépris de la politique.


  Quarante mois de crise aiguë plus tard, Hitler instaurait une dictature qui allait déclencher le conflit armé le plus meurtrier de tous les temps, marquer l’histoire de l’humanité d’une tache indélébile, remettre en cause les notions de progrès et de civilisation, changer le regard des hommes sur eux-mêmes et devenir, dans la conscience universelle, synonyme de mal absolu. L’histoire moderne a certes connu d’autres dictatures sanglantes, d’autres guerres terroristes, d’autres génocides même, avant et après le IIIe Reich, mais jamais aucun régime politique n’a poussé à un tel paroxysme toutes ces formes de violence dans un laps de temps aussi bref.


  « Est-il possible de faire triompher l’inculture, la sauvagerie et l’abrutissement national chez un peuple civilisé aussi ancien, aussi mûr et expérimenté que le peuple allemand, qui a vécu de telles aventures de l’esprit et de l’âme1 ? » s’interrogeait Thomas Mann, deux ans avant l’accession de Hitler à la chancellerie. Nous savons depuis que ni la démocratie politique, ni le développement technologique, ni la culture ne protègent de la barbarie.


  Historiens et penseurs se sont demandé si le nazisme devait être considéré comme un phénomène spécifiquement allemand ou s’il pouvait se reproduire sous d’autres formes dans d’autres sociétés développées. Leurs conclusions quant à l’origine du national-socialisme et à la nature du IIIe Reich divergent, mais l’opinion française – et au-delà – reste persuadée que l’expérience allemande n’est pas transposable et que Hitler n’aurait été possible nulle part ailleurs qu’en Allemagne.


  Cette conviction découle de décennies d’endoctrinement nationaliste pour convaincre les peuples que leurs histoires et leurs conflits s’expliquent par leurs « caractères ». Durant la Grande Guerre, déjà, la propagande de chaque camp s’était acharnée à diaboliser la « race ennemie » et, au sortir du second conflit mondial, quand il fallut expliquer le nazisme et le génocide, l’idée que les « boches » y étaient naturellement prédisposés parut évidente. On aurait pu penser que cette théorie simpliste disparaîtrait avec le renouvellement des générations et les progrès de la recherche historique. L’incroyable succès éditorial, y compris en Allemagne, du pamphlet de Daniel Goldhagen2, Les Bourreaux volontaires de Hitler, a montré qu’il n’en était rien.


  La thèse de la culpabilité collective des Allemands repose sur quelques certitudes que l’on pourrait résumer ainsi :


  – les Allemands ont voulu Hitler et le nazisme ;


  – les Allemands adhéraient massivement au IIIe Reich ;


  – les Allemands connaissaient et approuvaient le génocide.


  Le projet de ce livre est d’étudier ces assertions à la lumière des témoignages des contemporains vivant en Allemagne entre 1918 et 1946. Pour comprendre ce qu’il s’est passé, le lecteur est invité à se projeter dans ce qui fut le présent des individus et à affronter constamment une question lancinante : « Et moi, qu’aurais-je fait ? »


  Plus de 200 témoins seront cités : des hommes, des femmes, des enfants, de toutes convictions et de toutes conditions sociales, des nazis, des antinazis, des indécis, des partagés, des civils et des militaires, des anonymes et des personnages publics, des Allemands et des étrangers. Les citations3 sont extraites de journaux intimes, de mémoires, de correspondances, d’articles de presse, d’autobiographies, et parfois même de romans lorsque le témoin a pensé qu’il dirait mieux sa vérité par une œuvre de fiction. Plus que les mémoires ou les correspondances, les écrits intimes et destinés à le rester seront privilégiés car, bien que l’écriture pour soi n’échappe pas à l’autocensure, l’auteur n’a pas d’intérêt à travestir ses sentiments. En examinant ces documents avec toute la prudence requise, nous pourrons constater que l’histoire « vue d’en bas » infirme sur bien des points la représentation que nous avons des Allemands sous le nazisme.


  Les témoignages n’obligent pas seulement à regarder l’histoire à hauteur d’homme et à compléter, corriger, relativiser ou parfois abandonner certaines vérités établies. Plongé dans le présent d’une personne dont il sait vers quel destin elle marche, le lecteur partage ses interrogations, ses doutes, et se trouve plus apte à comprendre ses opinions ou ses décisions, même s’il les désapprouve. En le plaçant devant les choix qu’ils ont eus à assumer, les récits du quotidien des Allemands ordinaires lui permettent d’accéder à une compréhension intime, presque physique, des rapports entre la dictature et ses sujets. Leur lecture incite à répondre avec prudence à la question : « Qu’aurais-je fait ? » Elle souligne que nous avons l’habitude de considérer l’histoire de loin, d’en haut et rétrospectivement : quand nous prétendons juger les actes de ceux qui nous ont précédés, nous oublions souvent que nous possédons l’avantage de connaître leur futur. Les témoignages, en particulier ceux qui ont été écrits au fil des jours, rappellent qu’il est facile d’être courageux lorsque l’on n’a rien à craindre et perspicace quand on analyse une situation avec le recul de plusieurs générations.


  Chaque témoignage nous ramène aussi à cette évidence que les individus ne sont pas réductibles à leur nationalité. « Les Allemands », au-delà des stéréotypes dans lesquels on les a enfermés, étaient 65 millions d’individus animés avant tout du désir de vivre, chacun réagissant aux événements en fonction de son substrat éducatif, social, culturel, de ses ressources morales et intellectuelles, de ses possibilités physiques et matérielles, de son âge, de sa situation de famille et des menaces qui pesaient sur lui. Leurs récits décrivent des sentiments et des émotions propres à une époque violente, difficile à imaginer pour qui ne l’a pas vécue : la cruauté déchaînée, l’indifférence à la souffrance des autres, le désespoir, la terreur… Leurs voix surgies du passé invitent à l’humilité ceux qui seraient tentés de juger trop vite les contemporains de la dictature et de la guerre.


  Nous verrons que les témoignages contredisent souvent la version des faits qui a été transmise et retenue. Pour autant, ils ne permettent pas toujours de remplacer de fausses certitudes par des vraies. Comme toutes les sources historiques, ils doivent être mis en doute4, surtout quand leur auteur écrivait pour être lu et, a fortiori, pour être publié. De plus, même large, le panel des témoins cités dans ce livre5 ne peut prétendre refléter l’ensemble des Allemands : les gens de plume y sont plus nombreux que les ouvriers, et les opposants surreprésentés par rapport aux partisans de Hitler, moins enclins à publier leurs journaux intimes après la guerre…


  Si les témoignages des « gens ordinaires » restituent la perception qu’eurent les contemporains des événements au moment où ils se produisaient, la contribution de la recherche historique est indispensable pour les appréhender avec leurs tenants et aboutissants.


  Le livre est organisé en cinq parties. Les deux premières retracent la chronologie des relations entre la société allemande et le nazisme, d’abord en tant que mouvement d’opposition, puis au pouvoir. L’armature de ce récit est fournie par les études d’une trentaine d’historiens de sensibilités différentes, spécialistes dans des domaines complémentaires : histoire de l’Allemagne, du national-socialisme, biographie de Hitler, histoire des opérations militaires, du génocide, de la résistance, etc. La confrontation de leurs écrits avec ceux des contemporains du nazisme permet de comparer la réalité des faits historiques tels qu’ils sont établis aujourd’hui avec la lecture qu’en avaient les Allemands d’alors.


  À la lumière de cette reconstitution du passé, la troisième partie tentera de répondre à une question essentielle pour la compréhension des rapports entre le IIIe Reich et le peuple allemand, pendant la dictature et après : que savaient les Allemands des crimes nazis et en particulier de l’extermination des Juifs ?


  La quatrième partie analyse de quelle façon des institutions, des groupes et des individus se sont opposés au nazisme. Il ne s’agira pas de procéder à un inventaire exhaustif mais de comprendre les problématiques et les stratégies personnelles ou collectives face à la répression. On pourrait s’étonner de l’importance accordée ici à l’opposition au regard du peu de place qu’elle occupe dans la mémoire historienne du IIIe Reich. Il y a plusieurs raisons à ce choix. Rendre justice aux milliers de morts si longtemps oubliés de la résistance communiste et populaire en serait une suffisante. Une autre est de montrer au lecteur comment, sous un régime autoritaire, les dissidents, même nombreux, demeurent invisibles. Évaluer la popularité d’une dictature nécessite par conséquent de regarder au-delà des apparences et les écrits intimes nous y aident. Enfin, comme l’a souligné Ian Kershaw6, il n’est pas possible d’écrire l’histoire de la résistance au nazisme sans écrire en même temps celle de l’adhésion, du consentement et de la collaboration : ces chapitres, qui analysent les conduites de désobéissance, leurs motivations, leurs limites, leurs ambiguïtés et leurs contradictions, parlent tout autant des mécanismes de la soumission à la dictature.


  Pour conclure, la cinquième partie synthétise les apports de la psychologie sociale sur la compréhension du comportement des individus et des groupes face à un système autoritaire, et se termine par une invitation à transposer l’expérience vécue par les Allemands d’hier aux temps de crise dans lesquels entrent les humains d’aujourd’hui.


   

  


  1 . MANN (Thomas), Discours aux Allemands. Un appel à la raison, 1930.


  2 . GOLDHAGEN (Daniel), Les Bourreaux volontaires de Hitler, Éditions du Seuil, 1998.


  3 . La profusion de notes engendrée par les multiples citations et faits présentés a conduit l’auteur à faire des choix afin de ne pas alourdir inutilement l’ouvrage. Les phrases couramment citées de personnages connus ne sont pas référencées. Lorsqu’une même source est plusieurs fois citée dans un paragraphe, l’appel de note se trouve à la fin de la dernière citation. Enfin, quand un développement de plusieurs pages s’appuie sur une même référence, celle-ci est indiquée en amont du passage concerné.


  4 . Sur le témoignage en histoire, lire JOUHAUD (Christian), RIBARD (Dinah) et SCHAPIRA (Nicolas), Histoire Littérature Témoignage. Écrire les malheurs du temps, Gallimard, 2009.


  5 . Les sources citées sont presque toutes accessibles en français.


  6 . KERSHAW (Ian), op. cit., p. 333.


  PREMIÈRE PARTIE

  

  LES ALLEMANDS FACE AU NAZISME

   (1918-1933) 


  I. LA RÉVOLUTION FUSILLÉE

   (1918-1919) 


  Le nazisme puise ses premières forces dans l’humiliation infligée aux  Allemands par les vainqueurs de la Grande Guerre.


  Le choc de la défaite est d’autant plus rude que l’Allemagne n’y est nullement préparée. Jamais au cours du conflit les opérations militaires n’ont approché ses frontières. Dans le bras de fer qui l’oppose depuis cinquante mois à toutes les autres grandes puissances, le Reich a toujours semblé devoir l’emporter et ses derniers succès – la mise à genoux de la Russie puis l’offensive du printemps 1918 sur le front occidental – ont relancé l’espoir d’une victoire imminente. Alors que, depuis le 8 août, la percée des Alliés à Amiens a donné le signal de l’effondrement progressif, mais irréversible, de la Reichswehr, le « bourrage de crâne » persiste à maintenir la population dans l’ignorance du désastre : deux semaines avant la capitulation, le haut commandement abreuve encore le pays de communiqués optimistes.


  Le 11 novembre 1918, l’Allemagne a perdu la guerre, mais son armée occupe toujours l’extrême Nord de la France ainsi que la Belgique. La nouvelle fait donc l’effet d’un séisme. « Que cela pût nous arriver, à “nous”, et non pas incidemment, mais comme le résultat final d’une longue suite de victoires – mon entendement se refusait à l’admettre1 », écrit Sebastian Haffner en se remémorant le moment où, garçonnet, il lut les conditions de l’armistice sur une affiche placardée dans la rue. Comment accepter que quatre années de souffrances et tant de vies sacrifiées – 2 millions de militaires, plus 400 000 civils2 morts de faim à cause du blocus économique – se soldent par une défaite sans appel ? « Non, les morts [ne sont] pas tombés pour rien. Cela ne [doit] pas être, ne [peut] pas être3 », se répète inlassablement l’élève officier Ernst von Salomon.


  La Première Guerre mondiale a été une guerre totale, chaque camp appelant à exterminer l’adversaire, « non pour le plaisir de tuer, mais pour sauver le monde, tuer le bon comme le mauvais, les jeunes comme les vieux […] et les tuer de peur que la civilisation du monde ne soit tuée elle-même4 », prêchait en 1915 l’évêque de Londres, Mgr Arthur Winnington-Ingram. Pendant quatre années, le gouvernement, l’armée, les « élites » de chaque nation lui ont promis la victoire au nom de sa supériorité technique, culturelle, morale et raciale. De la catastrophe qui les frappe, les Allemands peuvent tirer deux enseignements contraires : soit rejeter l’idéologie nationaliste et chasser du pouvoir les responsables de la guerre, soit s’accrocher au mythe de la supériorité germanique, trouver des boucs émissaires pour expliquer la défaite et préparer la revanche.


  Loin de susciter l’« union sacrée » – sinon entre partis politiques –, la guerre a généré de nouveaux antagonismes au sein de chaque société : combattants contre embusqués, soldats contre officiers, sacrifiés contre profiteurs, jusqu’au-boutistes contre pacifistes… En France, en Grande-Bretagne, la victoire semble donner raison aux partisans de la guerre « jusqu’au bout ». En Allemagne, comme cela s’est passé en Russie, la défaite doit fatalement déboucher sur une sanglante explication entre les victimes de la catastrophe et ceux qui l’ont provoquée.


  Les principaux responsables du désastre sont l’empereur Guillaume II et les chefs de l’armée, le feld-maréchal Paul von Beneckendorff und von Hindenburg et son bras droit, le général Erich Ludendorff. Après avoir lancé le Reich dans une offensive sur deux fronts contre un ennemi supérieur en nombre, ils se sont opposés à une paix blanche et leur politique agressive a de surcroît provoqué l’entrée en guerre des États-Unis. Les chefs de l’armée ont imposé une véritable dictature militaire à l’Allemagne pendant quatre ans pour avoir les mains libres. À présent, ils cherchent à éluder leurs responsabilités. Le 29 septembre 1918, apprenant la défection de la Bulgarie, à la suite de celle de l’Autriche-Hongrie quelques jours auparavant, Hindenburg et Ludendorff se rendent auprès du kaiser. Ils le persuadent que la guerre est irrémédiablement perdue et que le Reich doit solliciter un armistice. Cependant, ils insistent pour que cette démarche ne soit pas effectuée par le commandement militaire mais par un nouveau gouvernement ayant le soutien du SPD (Sozialdemokratische Partei Deutschlands, Parti social-démocrate d’Allemagne). Par ce stratagème, l’empereur et les chefs de l’armée se disculperont de la défaite aux yeux du peuple et laisseront aux « rouges » la responsabilité de signer l’humiliante capitulation. Guillaume II approuve le plan et charge le prince Max de Bade de constituer un ministère. Le 4 octobre, pressé par Ludendorff, Bade fait une offre de paix au président Wilson, qui répond en exigeant une capitulation sans conditions. Ludendorff réclame aussitôt la rupture des relations avec les États-Unis et la proclamation de la « lutte à outrance ». Cette exigence, irréaliste au vu de la situation sur le front et à l’arrière, vise à provoquer un conflit avec le gouvernement avant la signature de l’armistice. Max de Bade réagit comme Ludendorff l’avait prévu en demandant à Guillaume II de le congédier, ce qui est fait le 26 octobre. Deux semaines plus tard, la guerre est terminée et Ludendorff s’enfuit en Suède, caché derrière des lunettes bleues de peur d’être reconnu, et traduit en justice pour crimes de guerre.


  « Vous n’avez été vaincus par aucun ennemi ! » proclame aux troupes le gouvernement social-démocrate, aux commandes depuis l’abdication de Guillaume II.


  À l’instar des autres partis et de la classe dirigeante allemande, les « sociaux-patriotes », comme les appelle Lénine, ont approuvé l’ouverture des hostilités en août 1914. Leurs syndicats ont contenu le mécontentement ouvrier pour assurer la production d’armements et leurs députés sont restés solidaires des chefs militaires jusqu’à la fin, même s’ils ont parfois protesté contre la politique ultra-belliciste. Ils ne peuvent se déjuger : reconnaître que la guerre était une folie dans laquelle ils ont persisté quatre ans les disqualifierait. Après s’être finalement résolus à écarter le kaiser5, ils viennent de ramasser le pouvoir avec l’intention d’édifier une république parlementaire. Mais certains de leurs partenaires au sein de la coalition hétéroclite qui dirige le pays ont d’autres projets. Hindenburg et Ludendorff 6 s’emploient à répandre la thèse du « coup de poignard dans le dos7 » : l’Allemagne, affirment-ils, ne s’est pas inclinée sur le champ de bataille mais à cause de la division de la nation provoquée par des traîtres8 ; la revanche ne sera possible qu’après l’élimination des ennemis de l’intérieur, bolcheviques, socialistes, Slaves d’Allemagne, Juifs… Déjà des officiers enrôlent les hommes démobilisés dans des corps francs (Freikorps) en vue du prévisible affrontement, d’abord contre les soldats mutinés et les ouvriers qui appellent à la révolution, puis contre les sozis (sociaux-démocrates) haïs dont ils sont pour l’instant les alliés obligés.


  Le camp révolutionnaire rassemble ceux qui, de plus en plus nombreux au cours du conflit, avaient réclamé l’arrêt des combats. En août 1914, si les quatre-vingt-douze députés du SPD ont finalement voté les crédits de guerre demandés par le chancelier, quatorze s’y étaient d’abord opposés avant de se plier à la discipline du parti. L’un d’eux, Karl Liebknecht, a proclamé publiquement son opposition à la poursuite des opérations militaires en décembre 1914, puis crié « À bas la guerre ! » sur la Potsdamer Platz le 1er mai 1916 et récolté quatre ans de prison. Auparavant, avec Rosa Luxemburg, Clara Zetkin, pionnière du féminisme socialiste, et Franz Mehring, l’historien du SPD, Liebknecht avait créé, au printemps 1915, le Gruppe internationale, devenu Spartacus l’année suivante. Puis, la rupture étant consommée avec la social-démocratie, le groupe réuni autour de Liebknecht et la minorité pacifiste du SPD ont fondé le Parti social-démocrate indépendant d’Allemagne (Unabhängige Sozialdemokratische ParteiDeutschlands, USPD), en mars 1917. La création de ce nouveau parti socialiste a été suivie d’un mouvement de grève de masse, au mois d’avril, au cours duquel on a vu apparaître dans les entreprises de la métallurgie les premiers « délégués révolutionnaires ». L’opposition à la guerre n’a cessé ensuite de progresser dans les usines, parmi les populations affamées, mais également dans l’armée et la flotte. Les redditions volontaires, les désertions, les refus d’attaque sur le front et les manifestations dans les cantonnements se sont multipliés. En janvier 1918, malgré l’opposition des syndicats, une vague de grèves a balayé l’Allemagne, mis en danger le potentiel militaire du Reich et obligé le gouvernement à proclamer l’état de siège aggravé. Anticipant la légende du « coup de poignard », Bruno Doehring, prédicateur de la Cour, accusait les grévistes de « trahison », de « tirer dans le dos » des combattants et « d’empoisonner le bon sang du peuple9 ». Le mouvement a été sévèrement réprimé et les meneurs incorporés dans des unités disciplinaires, mais l’échec des offensives du printemps a relancé la contestation à l’arrière et au front.


  Un million d’hommes ont déserté entre septembre 1918 et l’armistice. Comme l’écrivain Ernst Toller10, les ouvriers et les soldats révoltés demandent des comptes aux chefs de l’armée et aux dirigeants socialistes qui, tournant le dos aux principes de l’internationalisme, ont consenti à la guerre : « La guerre a fait de moi son ennemi […]. C’est pour moi comme si le pays que j’aime avait été vendu et livré par des criminels. Il faut que le combat contre la guerre atteigne les coupables11. » La colère populaire mène tout droit à la révolution.


  Elle commence par le soulèvement des marins de Kiel. Le 29 octobre, la direction de la Guerre navale veut faire appareiller la flotte pour un dernier « baroud d’honneur » contre les Anglais. Les marins refusent puis se mutinent le 1er novembre en apprenant les sanctions qui les frappent. Trois jours plus tard, les ports de la Baltique sont entre leurs mains et les ouvriers des chantiers navals les rejoignent. Encore trois jours et la mutinerie s’est transformée en révolution. Dans toutes les grandes villes du pays apparaissent des conseils révolutionnaires d’ouvriers et de soldats. À Munich, le président de l’USPD bavarois, Kurt Eisner, un socialiste pacifiste, proclame la République libre de Bavière, le 8 novembre. Les troubles gagnent Berlin le lendemain. Le 10, Die Rote Fahne (« Le drapeau rouge ») présente les propositions de la Ligue spartakiste : désarmement de la police, armement du peuple, dissolution du Parlement remplacé par des conseils d’ouvriers et de soldats élus dans toute l’Allemagne.


  Pendant que monte la fièvre révolutionnaire, la riposte s’organise. Ebert, le président du « SPD majoritaire », ou MSPD12, conclut une alliance avec le général Groener, successeur de Ludendorff, tandis que les syndicats socialistes et modérés signent un accord de collaboration avec les représentants du patronat. Instruits par l’exemple russe, les sociaux-démocrates du MSPD, mais aussi de l’USPD, ne veulent à aucun prix se laisser entraîner par les bolcheviques dans une révolution.


  Début décembre, l’armée revient du front ouest. À Kiel, foyer de la révolution, Ernst von Salomon regarde les troupes défiler : « […] Nos soldats rentraient, notre brillante armée était là, elle qui jusqu’au bout avait fait son devoir, avait gagné nos plus belles victoires, victoires dont l’éclat nous semblait presque insupportable, maintenant que la guerre était perdue. L’armée n’était pas vaincue, le front avait tenu jusqu’à la fin. Il revenait et il renouerait tous les liens13. »


  Les socialistes au gouvernement – Ebert le « chargé de pouvoir temporaire » et Noske, son ministre de l’Intérieur – appellent l’armée à la rescousse contre les « bolcheviques ». Les généraux ne se font pas prier. Le châtiment des « traîtres » peut commencer. Dix divisions prennent leurs quartiers dans Berlin, le 10 décembre. La capitale et ses banlieues, en proie à la famine et à la grippe espagnole – 1 000 nouveaux malades par jour –, abritent 300 000 chômeurs, 100 000 blessés et invalides de guerre, plus 20 000 orphelins. Le 5 janvier 1919, débordés par leur base, les leaders du tout nouveau Parti communiste de l’Allemagne (KPD, Kommunistische Partei Deutschlands), fondé dans les derniers jours de 1918 par les spartakistes et les Communistes internationaux d’Allemagne, proclament la grève générale. Les insurgés s’emparent aussitôt du centre de la ville, mais ni la population ni même la masse des ouvriers ne les suivent. « Pendant que les spartakistes, qui occupaient les entreprises du quartier de la presse, tiraient par les fenêtres sur les engagés temporaires venant de la porte de Halle, des centaines de curieux s’étaient rassemblés dans les maisons et les bistrots environnants pour assister au spectacle », relate Franz Jung, envoyé par la direction de Spartacus pour persuader les émeutiers d’évacuer leur position. « Il ne s’agissait en rien d’une action organisée par Spartacus, mais de la réaction entièrement spontanée d’ouvriers qui, lors de la démobilisation, avaient emporté leur fusil à la maison… à tout hasard. Ouvriers et chômeurs, employés et étudiants, les gens que j’ai vus derrière les mitrailleuses à la Mosse-Haus venaient de toutes les couches professionnelles et la plupart n’étaient absolument pas organisés14. » En deux jours, les troupes régulières et les corps francs investissent toutes les positions des révolutionnaires. Les combats cessent le 12 janvier. Le 15, Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht sont arrêtés et assassinés par des miliciens.


  En Bavière, Kurt Eisner et l’USPD, qui ont résisté en décembre à une tentative de déstabilisation menée par le matelot Rudolf Eglhofer15 et le poète anarchiste Erich Mühsam16, à la tête des gardes rouges, sont balayés par les sociaux-démocrates majoritaires de Johannes Hoffmann aux élections du mois de janvier. Le 21 février, alors qu’Eisner vient porter sa démission à son rival, un officier, le comte Arco-Valley, l’abat par-derrière. Ce meurtre provoque un nouveau soulèvement de l’extrême gauche bavaroise. L’assemblée générale des conseils munichois désigne le 22 février un conseil central de la République bavaroise présidé par le socialiste Ernst Niekisch17 et composé de représentants de la gauche du MSPD, de l’USPD et du KPD. Le 3 avril, les conseils d’Augsbourg, en présence de Niekisch, se prononcent pour une République bavaroise des conseils (Räterepublik), sur le modèle de la République hongroise de Béla Kun18. Le conseil central de Munich s’y rallie dans la nuit du 6 au 7, sur quoi Niekisch proclame la dissolution du Landtag et dépose le gouvernement social-démocrate récemment élu. La première Räterepublik dure une semaine. Le 13 avril, le KPD prend seul la direction de la seconde République des conseils après l’échec d’une tentative de restauration du gouvernement Hoffmann par l’armée républicaine.


  En quelques semaines, les affrontements entre l’extrême gauche et l’armée régulière renforcée des corps francs s’étendent à tout le pays. À partir de février, des grèves éclatent en Allemagne centrale. Elles prennent un caractère insurrectionnel dans la Ruhr, où les mineurs réclament depuis trois mois la socialisation et l’autogestion des mines. À Berlin, malgré la violence de la répression de janvier, les révolutionnaires de la capitale s’insurgent à nouveau en mars, provoquant une intervention encore plus brutale des troupes, appuyées cette fois par l’aviation et les chars. « Les combats, écrit Sebastian Haffner, éclatèrent à Berlin quand la Volksmarinedivision, première troupe révolutionnaire, fut tout simplement dissoute par Noske19 en bonne et due forme. Elle refusa de se laisser dissoudre, elle se rebiffa, les ouvriers du Nord-Est de Berlin volèrent à son secours et les “masses égarées” qui ne pouvaient comprendre que leur gouvernement lançât contre eux leurs ennemis, menèrent huit jours durant un combat farouche, désespéré, perdu d’avance. Dès le départ l’issue ne faisait aucun doute et la vengeance des vainqueurs fut terrible. Il est remarquable qu’à cette époque, au printemps 1919, alors que la révolution de gauche s’efforçait en vain de prendre forme, la future révolution nazie, sans Hitler il est vrai, était déjà achevée, déjà puissante. Les Corps francs, à qui Ebert et Noske durent leur salut, étaient exactement la même chose que les futures troupes de choc nazies. Composés parfois des mêmes personnes, ils avaient surtout les mêmes opinions, le même comportement, le même style de combat. Ils avaient imaginé d’abattre les ennemis en fuite, ils possédaient une science de la torture déjà très avancée, et […] lorsqu’il s’agissait de coller indistinctement leurs adversaires au poteau sans trop se poser de questions, ils ne reculaient pas devant le nombre. Ils avaient la pratique, il ne manquait plus que la théorie. Hitler allait la livrer20. » Le bilan de la répression dans la capitale s’établit officiellement à 1 200 victimes – 1 600 selon les révolutionnaires.


  Les mouvements insurrectionnels agissent sans coordination et les villes rebelles tombent les unes après les autres. Le 2 mai 1919, les soldats de la Reichswehr et les corps francs donnent l’assaut à Munich. L’avant-veille, en représailles à l’exécution de prisonniers par les miliciens de Franz Ritter von Epp21, les gardes rouges ont fusillé dix otages dont sept membres d’une secte völkisch22, la Société de Thulé. La capitale bavaroise est investie après trois jours de combats. Les assaillants réduisent les faubourgs ouvriers au canon et au lance-flammes. Tandis que la foule des beaux quartiers acclame le défilé des vainqueurs juchés sur leurs automitrailleuses ornées d’une tête de mort, les miliciens en culotte de peau fusillent les gardes rouges par dizaines23.


  La révolution de 1919 va marquer profondément la société allemande. Tout d’abord, elle conforte la majorité dans sa peur du bolchevisme. Les réfugiés politiques qui fuient la Tcheka24 affluent en Allemagne, où se répandent les effrayants échos de la révolution et de la guerre civile russe. Ni les paysans ni les classes moyennes ne veulent d’une aventure révolutionnaire et la classe ouvrière, encadrée par les organisations de la social-démocratie, n’est pas prête à renoncer au réformisme. Le chaos provoqué par les insurrections « conseillistes » jette dans les bras du parti de l’ordre toute une population déboussolée, affaiblie par les privations, lasse des violences, impatiente de retrouver la paix et craignant par-dessus tout de sombrer dans les mêmes affres que la Russie. La propagande gouvernementale fait de l’exécution des otages de Munich – parmi lesquels figure une femme, la comtesse Hella von Westarp – le prélude de la terreur rouge. Bien que ces exécutions soient sans commune mesure avec les massacres commis par la Reichswehr et les paramilitaires, l’opinion traumatisée considère que la sauvagerie de la répression est justifiée par l’état de légitime défense dans lequel se trouve la société, et elle commence à s’habituer à l’utilisation de la violence dès lors qu’il s’agit de « rétablir l’ordre ». La tentative de prise de pouvoir par une petite faction très déterminée, qui a réussi dans la Russie agricole et arriérée, se solde dans l’Allemagne industrielle par le rejet des idées révolutionnaires et l’adhésion du plus grand nombre au principe de l’ordre à tout prix.


  Une autre conséquence des affrontements de 1919 est de rendre irréductible la fracture entre l’extrême gauche et la social-démocratie. Cette dernière conservera sa position dominante dans le mouvement ouvrier, mais le souvenir des combats où le sang a coulé à flots entre réformistes et révolutionnaires pèsera lourd, plus tard, dans l’incapacité de la gauche allemande à s’unir face à la menace hitlérienne.


  Enfin, la révolution manquée sert de caisse de résonance à la dénonciation du complot « judéo-bolchevique ». Pour compléter sa galerie d’épouvantails, l’extrême droite antisémite peut ajouter aux noms des dirigeants juifs de la révolution russe – Trotski, Zinoviev, Kamenev, Radek25… – ceux des leaders de la révolution allemande à Berlin – Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht, Leo Jogiches26 – et Munich – Kurt Eisner, Erich Mühsam, Ernst Toller, Gustav Landauer27, Eugen Leviné28 et Max Levien29. Que les chefs révolutionnaires soient souvent des Juifs de l’Est (Ostjuden) renforce l’identification entre Juif et étranger. Les propagandistes de la thèse du « coup de poignard dans le dos » font leur miel de cette démonstration de la collusion entre pacifistes, Juifs et bolcheviques. Les ultranationalistes de tout poil accourent en Bavière, et Munich, haut lieu de la révolution allemande, devient le creuset d’où émergera bientôt le mouvement national-socialiste.


  Entre-temps, les élections de janvier 1919 ont donné une large majorité aux partis de l’ancien Reichstag, SPD en tête. Les sociaux-démocrates, plutôt que de gouverner avec les socialistes indépendants de l’USPD, s’allient à deux partis bourgeois, le Zentrum catholique et le Parti démocratique allemand (Deutsche Demokratische Partei, DDP). L’Assemblée constituante réunie le 6 février 1919 dans la patrie de Goethe, Weimar, afin d’éviter la pression de la rue berlinoise, porte le socialiste Friedrich Ebert à la présidence du Reich et adopte une Constitution. Malgré quelques réminiscences du régime présidentiel bismarckien, elle s’organise autour de principes très progressistes pour l’époque : le suffrage universel pour les hommes et les femmes, la représentation strictement proportionnelle – 60 000 voix pour un siège de député, le nombre d’élus variant en fonction du nombre de suffrages exprimés –, le référendum à l’initiative de 10 % des électeurs et un président du Reich désigné par le suffrage universel direct.


  Le nouveau régime se trouve immédiatement confronté au Diktat, c’est-à-dire aux conditions imposées au Reich vaincu par les Alliés, la France se montrant la plus intransigeante : amputation de 10 % de sa superficie et de sa population, pas de fusion avec l’Autriche, démilitarisation et occupation temporaire de la Rhénanie, un montant colossal de réparations à payer, limitation de l’armée à une force de police de 100 000 hommes, démantèlement de la flotte, plus la reconnaissance de la responsabilité de l’Allemagne dans le déclenchement du conflit et la traduction en justice de criminels de guerre.


  En déposant le kaiser et en écrasant les révolutionnaires, les socialistes avaient cru donner aux vainqueurs des gages qui permettraient à l’Allemagne de sauvegarder à peu près l’intégrité de son territoire et d’échapper à des réparations trop lourdes. Ils avaient pensé que la perte prévisible de l’Alsace-Lorraine et des régions prussiennes de langue polonaise serait compensée par le gain de l’Autriche, dont l’Assemblée nationale provisoire avait proclamé dès le 12 novembre 1918 le rattachement à l’Allemagne, conformément au droit des peuples à l’autodétermination, cher au président Wilson. Aussi, quand elles sont connues, les conditions du Diktat provoquent-elles un tollé parmi les parlementaires. Puis, après bien des tergiversations et des velléités de rejeter les articles « honteux », l’Assemblée, résolue à tourner la page de la guerre, finit par autoriser le gouvernement à signer le traité, le 28 juin 1919. Suprême humiliation, la cérémonie de la ratification se déroule dans la galerie des glaces du château de Versailles, à l’endroit précis où Bismarck avait fait proclamer l’Empire allemand30. Aux yeux de l’opinion, la république de Weimar naît sous le signe de la défaite et de la honte.


  Comme les autres peuples entraînés dans le premier conflit mondial, les Allemands sont entrés en guerre persuadés d’avoir Dieu et le droit de leur côté, ainsi que le proclame fièrement le Gott mit uns gravé sur les ceinturons des soldats. En 1919, la population croit toujours que le Reich a lancé contre ses ennemis sur le point d’attaquer « une guerre d’agression préventive », selon le mot de Thomas Mann31. Les Français ne clamaient-ils pas depuis quarante ans leur volonté de reconquérir l’Alsace-Lorraine ? L’Angleterre n’avait-elle pas résolu d’empêcher l’Allemagne de la dépasser dans la compétition pour la suprématie mondiale32 ? L’encerclement de l’Empire allemand par la Triple Entente ne prouvait-il pas les intentions belliqueuses des puissances coalisées contre lui ?


  Tout cela est exact, mais le gouvernement socialiste qui s’apprête à signer le traité de Versailles détient depuis le mois d’avril 1919 des documents prouvant que les dirigeants des empires centraux ont délibérément provoqué l’ouverture des hostilités en 1914. Le parti de la guerre allemand – l’entourage de Guillaume II, le haut commandement militaire et la Ligue pangermaniste – avait résolu de précipiter le conflit parce qu’il pensait que la France et la Grande-Bretagne rattraperaient bientôt l’Allemagne dans la course aux armements et que les sozis, s’ils continuaient à progresser aux élections, imposeraient avant peu une politique pacifiste. L’état-major avait donc manipulé le SPD au moyen d’informations alarmistes sur les intentions russes pour convaincre ses députés de voter les crédits de guerre.


  En divulguant ces preuves accablantes, les dirigeants socialistes porteraient un coup sévère aux revanchards. Sans doute aussi apaiseraient-ils en partie le sentiment d’injustice ressenti par leurs concitoyens face aux conditions imposées par les Alliés. Au congrès du SPD, peu avant le vote décisif sur le traité de Versailles, Eduard Bernstein demande que les documents soient rendus publics pour respecter la vérité historique et montrer que le peuple et ses représentants ont été trompés. Il n’est pas écouté : les congressistes, qui craignent de fournir des arguments aux négociateurs ennemis pour réclamer une application plus stricte des sanctions et à l’extrême gauche pour exiger le châtiment des militaires, choisissent de cacher la vérité sur les circonstances de l’entrée en guerre.


  L’opinion demeurant persuadée que l’Allemagne était en état de légitime défense en août 1914, les clauses de la paix lui paraissent iniques. Quant aux nationalistes et aux chefs militaires, ils dénoncent un complot pour anéantir la nation allemande. Tous les événements s’éclairent à la lumière de cette lanterne : le complot a débuté par les manœuvres des Alliés pour acculer l’Allemagne à la guerre, puis les bolcheviques, dirigés par les Juifs, ont sapé la résistance du Reich à coups de grèves et de séditions avant de le plonger dans la guerre civile. Encouragés par les Franco-Britanniques, les États slaves se sont alors précipités pour s’emparer des provinces de l’Est, tandis que les traîtres socialistes, une fois parvenus au pouvoir, acceptaient le Diktat qui écrase le pays… Des millions parmi ceux qui ont perdu un proche à la guerre ou qui en sont revenus mutilés et brisés « pour rien » trouvent dans cette construction paranoïaque un exutoire à leur souffrance. Les plus belliqueux s’engagent dans les corps francs.


  Avec les corps francs, la réaction dispose d’une force militaire et politique d’une dangerosité extrême. Formés de soldats inaptes à retrouver un emploi dans le pays exsangue, d’aventuriers, de déclassés et de jeunes exaltés encadrés par des officiers qui ont refusé de déposer les armes, ils prétendent continuer la guerre. Les plus politisés parmi ces volontaires se disent « révolutionnaires » et affirment se sentir proches des militants communistes plutôt que des bourgeois ou des sozis, qu’ils haïssent33. Fiers de la crainte qu’inspirent leurs armes, leur brutalité et leurs emblèmes frappés d’une tête de mort, ils rêvent de renverser la république en chapeau melon pour la remplacer par une dictature autocratique et revancharde.


  Chaque « affront » à la patrie excite leur soif de vengeance. L’un d’eux, Ernst von Salomon, décrit l’entrée des troupes coloniales françaises dans sa ville : après les poilus bleu horizon, les Tunisiens, puis les spahis, le jeune homme voit apparaître, « […] noirs comme la peste, sur de longues jambes des corps musculeux, satinés, avec des narines ouvertes et avides dans des faces luisantes, les nègres. Et nous rejetés, piétinés, domptés. Ô Dieu ! Cela ne doit pas être ! Élan indescriptible ! Et nous anéantis devant cet élan, nous gisant dans la poussière, réduits à l’obéissance, des vaincus, des déshonorés, des abandonnés, pour qui la gloire est à jamais perdue34 ! »


  Tandis qu’une partie des Freikorps apporte un appui déterminant à la Reichswehr dans la répression des soulèvements populaires, l’autre bataille pour conserver au Reich ses frontières de l’Est.


  Au cours de la Grande Guerre, les propagandes des États belligérants ont largement fait appel aux arguments racistes et aux instincts génocidaires. Sur les fronts orientaux, dans les Balkans en particulier, les troupes des empires centraux se sont livrées à de véritables nettoyages ethniques. Depuis l’armistice de 1918, une impitoyable guerre raciale et sociale ravage les pays Baltes, la haute Silésie, la Posnanie et la Prusse-Orientale. Lettons, Estoniens, Lituaniens, Polonais, Tchèques, Russes blancs et Russes rouges, unités mutinées de la Reichswehr, corps francs venus du Reich et milices d’autoprotection des Allemands de souche s’affrontent en une mêlée sanglante que les détachements anglais observent à distance. Dans les pays Baltes, les Occidentaux comptent sur les Freikorps pour repousser les détachements de l’Armée rouge alliés aux soviets de soldats allemands, mais les Baltes nouvellement indépendants combattent farouchement les uns comme les autres : « Chaque engagement se transformait en massacre poursuivi jusqu’au complet anéantissement. Il me semblait alors que la folie destructrice des hommes avait atteint son paroxysme et qu’on ne pouvait pas aller au-delà. » Ces mots sont de Rudolf Höss, engagé volontaire dans cette guerre « illégale » et futur commandant d’Auschwitz. Hors la loi en lutte contre l’ennemi héréditaire, contre l’impérialisme arrogant, contre le gouvernement félon, les volontaires des Freikorps ne reconnaissent d’autorité que celle de leur chef : « Chacun d’entre eux, sans exception aucune, devait prêter serment de fidélité au chef de son corps franc. Il personnifiait l’unité ; sans lui le corps cessait d’exister. […] Malheur à celui qui brisait ces liens sacrés ou, pis encore, les trahissait35 ! » Les miliciens rendent leur propre justice au moyen de tribunaux dits « de la Sainte-Vehme », en référence à une tradition de l’Allemagne médiévale. « […] ils étaient des soldats, […] ils étaient des volontaires […] qui avaient trouvé dans la guerre une patrie », scande Ernst von Salomon pour présenter « les Réprouvés ».


  Tous les gouvernements de 1918 à 1923 se compromettent avec les corps francs, « […] chaque fois qu’il se produisait quelque chose d’inquiétant aux frontières ou à l’intérieur du pays et qu’il n’était pas loisible d’engager la police, et par la suite la Reichswehr, soit à cause de l’insuffisance de leurs forces, soit pour des raisons politiques. Ces mêmes gouvernements étaient toujours prêts à renier les corps francs une fois que le danger était passé et que les enquêtes françaises devenaient plus pressantes36 ». Cette duplicité alimente l’hostilité au régime parlementaire et renforce la complicité entre les anciens frères d’armes que sont les officiers des Freikorps et ceux de la Reichswehr.


  Guerre d’extermination ethnique pour conquérir l’« espace vital » de la nation allemande à l’Est, antisémitisme, fascination pour la mythologie germanique, haine de la démocratie, mépris des lois, dissolution de l’individu dans le groupe, soumission totale à la volonté du chef, les ingrédients du nazisme sont là. Il manque un Führer pour donner à ces desperados une expression et un but politiques. Les vétérans des corps francs dont l’« épopée » va devenir l’un des mythes fondateurs du parti nazi formeront bientôt l’épine dorsale de sa milice, les « Sections d’assaut » (Sturmabteilung, SA).

  


  1 . HAFFNER (Sebastian), Histoire d’un Allemand. Souvenirs 1914-1933, Actes Sud, 2002-2003, p. 49.


  2 . Selon les sources et selon que l’on comptabilise ou non les décès consécutifs à la guerre, le chiffre des pertes allemandes varie de 2,3 à 3 millions de morts.


  3 . SALOMON (Ernst von), Les Réprouvés, Bartillat, 2007, p. 35.


  4 . Cité par WINTER (Jay), 14-18. La Première Guerre mondiale, Encyclopédie du XXe siècle, 1992.


  5 . Guillaume II, qui avait juré de lutter « jusqu’au dernier souffle du dernier homme et du dernier cheval », s’est enfui aux Pays-Bas, où il vivra paisiblement jusqu’à sa mort, en 1941.


  6 . Ludendorff écrit depuis la Suède, d’où il rentrera en 1920.


  7 . Hindenburg prétend qu’un général anglais dont il ne peut citer le nom a utilisé devant lui l’expression « coup de poignard dans le dos » pour expliquer la défaite de l’armée allemande.


  8 . Une autre légende raconte que l’armée a déposé les armes en se fiant aux quatorze points de Wilson et qu’elle a été « honteusement abusée » par les Alliés.


  9 . Cité par WINKLER (Heinrich A.), Histoire de l’Allemagne. XIXe-XXe siècle. Le long chemin vers l’Occident, Fayard, 2005, p. 305.


  10 . Dramaturge, futur éphémère président de la République des conseils de Bavière (avril 1919), condamné à cinq ans de prison après la prise de Munich. Arrêté et torturé en 1933, Ernst Toller émigre en Grande-Bretagne puis aux États-Unis. Il se suicide, à New York, le 22 mai 1939.


  11 . TOLLER (Ernst), Une jeunesse en Allemagne, éditions L’Âge d’homme, Lausanne, 1974, p. 85-86.


  12 . Le MSPD (Mehrheitssozialdemokratische Partei Deutschlands, Parti social-démocrate majoritaire d’Allemagne) regroupe la majorité des sociaux-démocrates depuis la fondation de l’USPD.


  13 . SALOMON (Ernst von), op. cit., p. 35.


  14 . JUNG (Franz), Le Chemin vers le bas. Considérations d’un révolutionnaire allemand sur une grande époque (1900-1950), Agone, Marseille, 2007, p. 123-124.


  15 . Rudolf Eglhofer, qui avait participé aux mutineries de Kiel, sera abattu lors de la prise de Munich en mai 1919.


  16 . Arrêté après la chute de la Räterepublik et condamné à quinze ans de forteresse, Erich Mühsam est libéré en 1924 à la faveur d’une amnistie dont bénéficie également Hitler. À nouveau appréhendé pendant la nuit de l’incendie du Reichstag, il est assassiné par les nazis, le 8 juillet 1934, à Oranienburg.


  17 . Ernst Niekisch est à l’époque professeur à Augsbourg. Après la révolution bavaroise, il entre au SPD, dont il est exclu en 1926. Il crée le journal Widerstand (« Résistance ») et devient la figure de proue du national-bolchevisme et de l’antioccidentalisme allemand. En 1933, il passe dans la clandestinité. Arrêté en 1937, il est envoyé dans un camp de concentration dont l’Armée rouge le libère, presque aveugle, en 1945. Il adhère au PC allemand et s’installe en RDA avant de partir pour Berlin-Ouest, en 1953, après la répression des manifestations ouvrières.


  18 . Leader communiste hongrois, exécuté à Moscou, le 29 août 1938, pendant les purges staliniennes.


  19 . Ministre de l’Intérieur social-démocrate.


  20 . HAFFNER (Sebastian), op. cit., p. 58 à 60.


  21 . Franz Xaver Ritter von Epp (Munich, 1868-1946) a participé en 1904-1905 à l’extermination du peuple herero dans le Sud-Ouest africain. Proche de Röhm, il prend ses distances avec les nazis après la nuit des Longs Couteaux, tout en demeurant gouverneur du Reich en Bavière et directeur de la politique coloniale.


  22 . Groupes puisant leur idéologie ultra-nationaliste dans une lecture mythique de l’histoire allemande. On pourrait traduire le terme völkisch par « intégristes allemands ».


  23 . La prise de Munich fait 600 morts parmi les assiégés, surtout des civils, et une quarantaine chez les assaillants.


  24 . Police politique soviétique. Créée en 1917, elle se transforme en 1922 en Guépéou, puis en NKVD en 1934.


  25 . Sous des noms d’emprunt, la plupart des membres du Politburo de 1917 sont d’origine juive. Après les purges staliniennes, il restera peu de Juifs parmi les dirigeants de l’URSS « judéo-bolchevique » à laquelle Hitler déclarera la guerre en 1941.


  26 . Originaire de Pologne, compagnon de Rosa Luxemburg, Leo Jogiches participe aux insurrections de janvier et mars 1919 à Berlin. Arrêté, il est assassiné dans sa prison, le 19 mars.


  27 . Intellectuel anarchiste et pacifiste allemand, exécuté le 2 mai, à la prison de Munich-Stadelheim.


  28 . Juif de l’Est, membre du KPD, en contact direct avec Lénine pendant la seconde Räterepublik, condamné à mort et exécuté le 5 juin 1919.


  29 . Autre Juif de l’Est, il est le seul leader de la Räterepublik qui réussit à s’enfuir. Levien se réfugie en URSS, où il disparaît pendant les purges staliniennes.


  30 . Le 18 janvier 1871.


  31 . Thomas Mann, conservateur nationaliste à l’époque, exprime ce que l’on appelle alors les « idées de 14 », partagées par une majorité d’Allemands, tandis que les intellectuels pacifistes tel Stefan Zweig, sujet autrichien, renvoient les belligérants dos à dos quant aux responsabilités dans le déclenchement de la Grande Guerre (Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, Belfond, 1993, p. 247).


  32 . En 1914, l’Allemagne était devenue la deuxième puissance économique mondiale derrière les États-Unis et elle talonnait la Grande-Bretagne dans l’exportation de produits manufacturés.


  33 . SALOMON (Ernst von), Les Réprouvés, op. cit. Hitler dira plus tard : « J’ai toujours enjoint que les anciens communistes soient admis dans le parti sans délai. Le petit-bourgeois socialiste et le chef syndical ne feront jamais un national-socialiste, mais le militant communiste, oui. »


  34 . SALOMON (Ernst von), op. cit., p. 29.


  35 . HÖSS (Rudolf), Le commandant d’Auschwitz parle, Maspero, 1979, p. 34 à 36.


  36 . SALOMON (Ernst von), op. cit., p. 42, 35.


  II. L’ALLEMAGNE AU BORD DE LA GUERRE CIVILE

   (1919-1923) 


  Le risque d’une révolution « rouge » semble écarté après l’écrasement de la République des conseils de Bavière, mais le gouvernement socialiste se sait sous la menace d’un coup de force des ultranationalistes.


  Le putsch éclate le 12 mars 1920. Revenus des provinces de la Baltique où ils se sont férocement battus, bravant la république de Weimar et les Alliés, les « Baltes » de la Division de fer et de la Légion allemande refusent le démantèlement de leurs unités et l’extradition de 900 « criminels de guerre37 » exigée par les Alliés un mois plus tôt. Ils marchent sur Berlin, investissent la capitale sans rencontrer de résistance et hissent le drapeau impérial noir-blanc-rouge sur les édifices publics. Wolfgang Kapp, un politicien qui s’est déjà signalé en 1917 en prenant la tête du Parti patriotique allemand, une formation farouchement opposée à toute paix de compromis, proclame l’abolition de la république. Deux hommes tirent les ficelles dans son dos : le général von Lüttwitz, commandant militaire de Berlin, et le lieutenant de vaisseau commandant la 2e brigade de marine, Hermann Ehrhardt, un irrédentiste fanatique auquel ses 6 000 « Vikings » obéissent aveuglément. Sur leur casque, en signe de reconnaissance, les hommes d’Ehrhardt en patrouille dans les rues désertées de la capitale arborent un vieil insigne germanique, noir, blanc et rouge lui aussi, la Hakenkreuz (« croix gammée »).


  Comprenant que l’état-major est complice des mutins, le gouvernement socialiste s’enfuit de Berlin. Le 13, le putsch semble avoir réussi : les autorités régionales se rallient peu à peu aux factieux, l’armée et la police ne bougent pas de leurs casernes. C’est alors que la Confédération générale des syndicats allemands (Allgemeiner Deutscher Gewerkschaftsbund, ADGB), au sein de laquelle collaborent le SPD et l’USPD, appelle à la grève générale. Le KPD s’y rallie le lendemain et la paralysie gagne l’ensemble du pays. Les ouvriers s’organisent en milices et affrontent les corps francs. Le 16 mars, il paraît évident que le putsch a échoué et ses instigateurs prennent la fuite le 17. Mais les ouvriers révolutionnaires veulent pousser leur avantage et commencent à désarmer les unités de la police et de l’armée. L’ADGB se retire du mouvement qui se radicalise, surtout dans la Ruhr, investie par la Rote Ruhrarmee (l’« Armée rouge de la Ruhr »), forte de plusieurs milliers de combattants. À nouveau dépassés par leur base, le KPD et l’USPD tergiversent et se désolidarisent des insurgés. Une fois la Rote Ruhrarmee isolée, le nouveau président social-démocrate, Hermann Müller, confie le soin de l’écraser à la Reichswehr et aux unités de corps francs qui viennent de participer au putsch. Le 30 mars, les régiments du général von Watter se mettent en marche. Mal armés, en proie aux dissensions, les ouvriers n’opposent aux troupes qu’une résistance sporadique. La répression frappe sans retenue38, assommant pour longtemps le mouvement révolutionnaire dans la plus grande région industrielle d’Allemagne. La république de Weimar affrontera par la suite d’autres coups de force – nationalistes ou communistes –, mais plus jamais de soulèvement prolétarien de masse ni de grève générale.


  La grève de mars 1920 se solde par une nouvelle défaite de l’extrême gauche, mais elle a montré la force de la classe ouvrière qui a mis en échec le putsch noir-blanc-rouge. Quelques semaines plus tard, un second appel à la grève générale est lancé par le KPD, à la demande de Moscou. Il s’agit de bloquer les trains des troupes françaises venues à la rescousse de l’armée polonaise aux prises avec l’Armée rouge. « […] Personne ne bougea et les convois continuèrent de rouler, se souvient Franz Jung, alors militant du KAPD [Kommunistische Arbeiterpartei Deutschland, Parti communiste des travailleurs allemands, créé par des exclus du KPD]. […] Ainsi la seconde véritable occasion favorable d’une révolution socialiste en Allemagne a-t-elle été perdue parce que chacun attendit et que tous furent dans leur ensemble trop lâches pour prendre en main leur propre destin39. »


  L’année suivante, le Komintern ordonne néanmoins une nouvelle tentative révolutionnaire dite « action de mars ». Organisée par le KAPD et le VKPD (Vereinigte Kommunistische Partei Deutschlands, Parti communiste unifié d’Allemagne, résultat de la fusion, en septembre 1920, du KPD et de l’USPD40), l’insurrection de la région de Mansfeld, relayée par un appel à la grève générale et une série d’attentats à travers le pays, échoue faute de soutien populaire. Ce nouveau revers de la politique dite « insurrectionnaliste » démobilise les militants, isole un peu plus le parti communiste de la classe ouvrière et conforte l’influence des partis « de l’ordre ». Arrivant de Moscou, Victor Lvovitch Kibaltchich, dit Victor Serge41, s’entend dire par un autre envoyé du Komintern : « Il n’y aura pas de révolution allemande pour la raison même qui fait qu’il n’y aura pas de contre-révolution en Russie : on est trop fatigué, on a trop faim42. »


  Dix millions de soldats vaincus peinent à se réinsérer dans le pays, épuisé par la guerre et écrasé par le poids des réparations. Le luxe et le gaspillage les plus effrénés côtoient la famine et le dénuement. L’effondrement du mark ruine les Allemands. Les étrangers, au contraire, peuvent réaliser en Allemagne des profits colossaux en spéculant avec leurs devises. « Le pays était plein de commissions étrangères qui fouinaient partout et autour desquelles des Allemands en redingote se confondaient en salutations, écrit un volontaire des corps francs. Il y avait la famine, la grève et les grondements dans les rues, et des profiteurs qui roulaient dans des autos splendides avec de grosses serviettes de cuir sur les genoux et des mentons à triple étage. Des réfugiés des régions que l’on nous volait cherchaient de misérables abris et des étrangers achetaient des quartiers entiers d’une ville43. » Un militant rouge lui fait écho : « On respirait dans cette Allemagne au lendemain de Versailles, sous le président social-démocrate Ebert et la plus démocratique des constitutions républicaines, l’air d’un monde finissant. Tout y était correctement tenu, les gens étaient modestes, bienveillants, actifs, déchus, miséreux, débauchés, exaspérés. […] les invalides de guerre, décorés, vendaient des allumettes aux portes des boîtes de nuit, où de jeunes femmes à vendre comme tout le reste dansaient nues entre les tables fleuries des soupeurs. Un capitalisme délirant, dont Hugo Stinnes44 paraissait l’âme, ramassait de colossales fortunes dans les faillites. À vendre, les filles de la bourgeoisie dans les bars, les filles du peuple dans les rues ! À vendre les fonctionnaires, les licences d’exportation et d’importation, les papiers d’État ! À vendre les entreprises à l’avenir desquelles personne ne croyait plus ! Le gros dollar et la mince valuta orgueilleuse des vainqueurs tenaient le haut du pavé, acheteurs de tout, croyant même acheter les âmes. Les missions militaires alliées circulaient en uniforme, entourées d’une haine polie mais évidente45 […]. »


  L’Allemagne s’indigne des femmes allemandes « violées par des nègres46 » et des brimades infligées aux Rhénans par les occupants. Non contents de réquisitionner les meilleurs logements, les Franzmänner (« Français », péjoratif) dévastent les champs pendant leurs manœuvres militaires et interdisent aux Allemands de chanter leur hymne national. Dans la bourgade de Wittlich, où habitait, enfant, August von Kageneck, « il fallait […] éviter soigneusement la Marktplatz, la place du marché où les Français avaient planté un énorme drapeau tricolore, que l’on devait saluer en retirant son chapeau. » Pour comprendre l’amertume des Allemands, poursuit von Kageneck, « […] il est important de se rappeler […] à quel point les relations étaient viciées, empoisonnées, pour qu’un commandant de place français imposât à ses administrés, tel le Vogt Gessler dans le drame Guillaume Tell, des vexations inutiles et provocatrices. […] dès la première année d’école on nous disait que le Diktat de Versailles était injuste, infâme, inacceptable, indigne de l’Allemagne. C’était le devoir de tout Allemand de le combattre, de ne jamais l’accepter. Mon premier maître, un jeune volontaire de l’année 1917, qui avait combattu sur le front de l’Ouest, n’arrêtait pas de nous en parler, alors que nous savions à peine lire et écrire47 ».


  En 1921, l’État allemand doit de nouveau faire appel aux paramilitaires, cette fois contre les Polonais. Le référendum prévu en haute Silésie par le traité de Versailles a donné une majorité pour le rattachement à l’Allemagne, mais une insurrection soutenue en sous-main par Varsovie s’empare des quatre cinquièmes du pays. « […] les cafés de Berlin se couvraient de pancartes disant : “On ne sert pas les Polonais”, note Victor Serge après avoir manqué d’être écharpé parce qu’il avait été pris pour l’un d’eux. « […] Une fureur froide gagnait visiblement l’Allemagne48. » Ne pouvant faire intervenir la Reichswehr, le gouvernement arme les milices locales. Appuyées par le millier d’hommes du corps franc bavarois Oberland, elles opposent une résistance acharnée aux envahisseurs, mais les Alliés obligent les Allemands à se retirer. La gloire d’avoir défendu la patrie rejaillit sur les Freikorps, tandis que la république endosse la honte d’une nouvelle capitulation.


  Une des « clauses morales » du traité de Versailles exige de l’Allemagne qu’elle juge ses criminels de guerre. Des crimes ont été commis dans les deux camps et par les commandements à l’encontre de leurs propres soldats, mais il s’agit là uniquement de condamner les crimes du vaincu envers les vainqueurs. Le tribunal du Reich engage une douzaine de procédures. Elles débouchent sur six condamnations à de légères peines de prison qui provoquent l’indignation des nationalistes. L’affaire tourne à la farce lorsqu’un commando de l’Organisation Consul, une société secrète terroriste dirigée par le lieutenant Ehrhardt, parvient à libérer deux officiers accusés d’avoir coulé les canots de sauvetage d’un vapeur ennemi torpillé.


  Le traité impose également un calendrier draconien pour le paiement des réparations au titre des dommages de guerre. L’Allemagne, exsangue, ne peut s’exécuter dans les délais : elle n’obtient pas de prêts à long terme et la charge qui pèse sur son budget attise l’inflation. Le 5 mai 1921, les Alliés chiffrent la dette à 132 milliards de marks-or. SPD, Zentrum et USPD sont d’avis d’entrer résolument dans une « politique d’exécution » des engagements pris, de façon à tirer un trait sur les conséquences économiques de la guerre. Le KPD et la droite crient à la trahison. Les trois partis du centre-gauche constituent donc un cabinet minoritaire qui assumera la responsabilité de satisfaire les exigences des vainqueurs.


  Ces crises à répétition et l’instabilité ministérielle qui en résulte – sept cabinets de juin 1920 à mai 1924 – minent la confiance dans la démocratie. La violence politique sévit, alimentée par la dissémination des armes et la militarisation de la société. Tandis que les groupes de combat des organisations ouvrières affrontent régulièrement dans la rue les formations nationalistes, les assassinats politiques se succèdent. Après le meurtre du président de la faction USPD du Landtag de Bavière, Karl Gareis, l’ancien ministre des Finances du Reich, Matthias Erzberger, est abattu le 26 août 1921 par deux membres de l’Organisation Consul. Erzberger, pour son malheur, avait commis deux actes impardonnables aux yeux des patriotes : en juillet 1917, lorsqu’il avait dénoncé la politique de guerre à outrance du tandem Hindenburg-Ludendorff et réclamé une initiative de paix, puis en novembre 1918, quand il avait signé l’armistice à la place des mêmes Hindenburg et Ludendorff. La presse d’extrême droite qui applaudit le meurtre compare les assassins à Brutus, Guillaume Tell et Charlotte Corday. La gauche manifeste sa réprobation dans la rue. Moins d’un an plus tard, le 24 juin 1922, trois semaines après un attentat contre le leader social-démocrate Philipp Scheidemann, le ministre des Affaires étrangères, Walther Rathenau, tombe sous les balles des ultranationalistes au terme d’une campagne antisémite haineuse49 contre le « traître » qui tente de négocier le retour à des relations normalisées avec l’ennemi français. Les conspirateurs espèrent provoquer une réaction violente de l’extrême gauche et l’instauration d’une dictature militaire. Mais après quatre années de convulsions suivant quatre années de guerre, la société allemande aspire à la paix. Au lieu de la violence escomptée, l’assassinat de Rathenau déclenche des manifestations pacifiques et le vote de mesures antiterroristes par les parlementaires de la gauche et du centre.


  La république de Weimar doit bientôt affronter une nouvelle crise, venue cette fois de l’extérieur. Pour obliger l’Allemagne à respecter ses obligations en matière de livraison de charbon, de bois de sciage, de poteaux télégraphiques, etc., la France et la Belgique envoient des troupes occuper la Ruhr en janvier 1923. De l’extrême droite au KPD, les partis politiques appellent aussitôt à la résistance passive contre l’« occupant impérialiste » et la province envahie se paralyse. Les autorités d’occupation étouffent rapidement le mouvement en réquisitionnant 20 000 cheminots français et belges pour remplacer les cheminots allemands, en expulsant les fonctionnaires récalcitrants et en menaçant de tirer sur les manifestations. Les nationalistes passent alors à l’action violente. Albert Leo Schlageter50, un ancien des Corps francs de Courlande devenu nazi, est arrêté par les Franzmänner après le sabotage d’installations ferroviaires et fusillé le 26 mai 1923. À la fin de l’été, la résistance a cessé.


  En occupant la Ruhr, le gouvernement français a rendu un mauvais service à la paix. Le regain de chauvinisme qui s’ensuit porte un coup sévère au mouvement pacifiste allemand, jusqu’alors puissant. Les partis politiques adoptent une posture patriotique qu’ils ne quitteront plus avant longtemps et le KPD inaugure une dangereuse surenchère nationaliste avec l’extrême droite. Karl Radek, spécialiste de l’Allemagne pour l’Internationale communiste (Komintern), prononce à Moscou un « discours de Schlageter », dans lequel il adresse « l’hommage viril et sincère des soldats de la révolution [au] fasciste51 Schlageter […] martyr du nationalisme allemand » et appelle « les milieux fascistes allemands sincèrement désireux de servir le peuple allemand [à rejoindre] la cause du grand peuple allemand laborieux ».


  Les conséquences économiques de la crise de la Ruhr ne sont pas moins désastreuses. La reprise spectaculaire et continue de la production industrielle observée depuis 1919 est brisée net. La production de charbon et d’acier s’effondre. Le gel de l’activité coûte 3,5 milliards de marks à l’État allemand qui s’est engagé à payer les chômeurs et à indemniser les industriels pendant la durée de l’occupation étrangère. Cette hémorragie provoque une accélération vertigineuse du processus inflationniste qui ronge le mark depuis la fin de la guerre. Le système monétaire s’écroule : en novembre 1923, le prix d’une livre de pain atteint 80 milliards de marks et le ticket de métro 150 milliards. Des millions de chômeurs, de travailleurs et de petits épargnants plongent dans une misère noire. Georg Glaser, alors enfant, témoigne des ravages de la crise en Rhénanie : « Dans notre ville comme dans toutes les autres s’était formée une classe d’hommes qui se trouvait encore à la lisière de la population ouvrière, mais qui, tout l’été, errait où le hasard et l’inspiration du moment les menaient. Ils étaient les hôtes des asiles, volaient ou devenaient les complices de malandrins.


  Rares étaient ceux qui retrouvaient un emploi et retournaient à leur existence laborieuse. Ils occupaient les jardins publics comme des volées de moineaux poussiéreux, se glissaient autour des cantonnements des troupes d’occupation pour attraper du pain que les soldats, rendus arrogants par le bien-être, jetaient par-dessus les grilles52. »


  En reportage dans la capitale allemande pour Le Journal, Édouard Helsey écrit : « Vous pourrez, pendant des heures, vous promener dans Berlin, vous compterez sur vos dix doigts les gens que vous verrez sourire. Une couche de tristesse et d’appréhension enduit les visages. […] Vous ne rencontrerez que physionomies traquées, figures aux abois, regards insolvables, toutes les grimaces de la banqueroute53. »


  La coalition qui s’installe au pouvoir en août 1923 va du Parti populaire allemand (Deutsche Volkspartei, DVP) – la droite patronale – au SPD. Elle renonce aussitôt à la résistance dans la Ruhr et entreprend de négocier. À la faveur de l’occupation française, une tendance séparatiste, mollement encouragée par Paris, est apparue en Rhénanie et dans le Palatinat. Le 12 février 1924, un Corps franc venu de la rive droite du Rhin massacre 40 autonomistes à Pirmasens. Le mouvement pour la République rhénane a vécu. La France, sous la pression de l’Angleterre, s’abstient de réagir. D’ailleurs, pour le gouvernement allemand, la menace est ailleurs : l’inflation, le chômage et l’occupation étrangère ont relancé l’agitation extrémiste. Au cours de l’automne 1923, le « ministère de la Grande Coalition », présidé par le « national-libéral » Gustav Stresemann54, patron du DVP, doit faire face aux offensives alternées des ultranationalistes et du KPD.


  Le 30 septembre, un bataillon de la Schwarze Reichswehr (« Reichswehr noire »), l’« armée parallèle » qui organise la résistance dans les territoires de l’Est, tente un coup de force à Küstrin, sur l’Oder. Il échoue. Trois semaines plus tard, les forces loyalistes de la police et de l’armée répriment dans le sang un soulèvement communiste à Hambourg.


  À l’origine de l’insurrection suicidaire de Hambourg, il y a la volonté de Zinoviev, Radek et Trotski, de déclencher la révolution en Allemagne pour rompre l’isolement de la « patrie des travailleurs ». Le soulèvement doit coïncider avec l’anniversaire de la révolution russe. Au début du mois d’octobre, des dirigeants du KPD sont entrés dans les gouvernements de Saxe et de Thuringe avec la mission d’organiser des « centuries prolétariennes » communistes. L’Armée rouge se tient prête à venir à la rescousse des insurgés. Les agents du Komintern ont prévu de faire sauter la voie de chemin de fer reliant Dresde à Prague afin de provoquer l’intervention des Tchèques et d’aggraver la confusion. L’insurrection a-t-elle une chance ? « Nous nous battrons très bien mais nous serons battus », affirme « les yeux dans les yeux » un militant du KPD à Victor Serge55.


  Le gouvernement Stresemann prend les devants et décrète l’état d’exception en Saxe. Les centuries prolétariennes sont interdites et la police placée sous le commandement de la Reichswehr. Le 21 octobre, le leader communiste Heinrich Brandler tente malgré tout de faire proclamer la grève générale par les organisations ouvrières réunies à Chemnitz. Lorsque les sociaux-démocrates de gauche annoncent qu’ils refusent d’y participer, les communistes, isolés, font machine arrière.


  L’ordre d’annuler l’insurrection n’atteint pas Hambourg. Richard Krebs, alias Jan Valtin, décrit les 200 à 300 militants des groupes de combat du grand port se préparant à ce qu’ils croient être l’affrontement décisif entre la classe ouvrière et la réaction. Puis vient l’attente : « Pendant des semaines, Moscou hésita à prendre une décision. Les messages se succédaient à Berlin. Un jour l’ordre de faire la révolution était lancé, le lendemain tout se trouvait remis, puis de nouveau ordonné. Le Comité central du Parti, sous la présidence de Karl Radek, n’arrivait pas à se décider. Nos chefs perdaient pied au milieu des factions du Kremlin et ces contradictions les déroutaient, cependant que les courriers du Parti attendaient l’ordre de transmettre aux brigades rouges des provinces le signal de la révolte56. » Disciplinées, entraînées à la guérilla urbaine mais faiblement armées, les troupes de choc communistes se lancent à la conquête de la ville et du port. Il leur apparaît rapidement que Hambourg lutte seul. Les ouvriers inorganisés se débandent, mais les militants rouges continuent à se battre tant que le parti le leur ordonne. Il faudra à la police et à l’armée trois jours de combats acharnés pour en venir à bout. À peine l’« Octobre allemand » organisé depuis Moscou a-t-il échoué qu’un putsch d’extrême droite secoue la capitale de la Bavière.


  Le chef du gouvernement bavarois, Gustav von Kahr, manifeste ouvertement son hostilité à la république de Weimar, tout comme Adolf Hitler, le chef du Parti national-socialiste des travailleurs allemands (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP). Quasiment inconnu dans le reste de l’Allemagne, ce parti créé à Munich en 1920 est bien implanté en Bavière, où il revendique 50 000 adhérents. Sa milice, les Sections d’assaut – un nom évocateur pour une troupe censée protéger les meetings – compte 10 000 hommes reconnaissables à leur brassard rouge frappé d’une croix gammée noire sur fond blanc57. Les partis de gauche ont aussi leurs organisations de combat, mais les chefs des formations paramilitaires de l’extrême droite entretiennent des relations privilégiées avec certains officiers de la Reichswehr, qui les équipent et les entraînent jusque dans les casernes, malgré les ordres du gouvernement. Le chef de la SA, Ernst Röhm, est capitaine dans l’armée régulière.


  « C’est ainsi, s’étonne Stefan Zweig dans ses souvenirs, que je ne puis me rappeler quand j’ai entendu pour la première fois le nom d’Adolf Hitler, ce nom que nous nous voyons à présent obligés depuis des années de penser ou de prononcer chaque jour, presque à chaque seconde, à propos de quelque conjecture, le nom de l’homme qui a apporté plus de calamités dans notre monde qu’aucun autre au cours des âges. […] Je sais seulement qu’un jour – je ne saurais plus déterminer la date exacte – une de mes connaissances passa la frontière et se plaignit que Munich était de nouveau en proie au désordre. Il y avait là en particulier un furieux agitateur du nom de Hitler qui organisait des réunions accompagnées de sauvages bagarres et se livrait à une campagne d’excitation des plus vulgaires contre la république et les Juifs.


  Ce nom tomba en moi, vide et sans poids. Il ne m’occupa pas plus longtemps. Car combien de noms d’agitateurs et de fauteurs de désordres, aujourd’hui depuis longtemps oubliés, surgissaient alors dans cette Allemagne délabrée, pour disparaître tout aussitôt ? […] Un jour aussi, la petite feuille de ce nouveau mouvement national-socialiste me passa entre les mains, c’était alors le Miesbacher Anzeiger (qui devait devenir plus tard le Völkischer Beobachter). Mais Miesbach n’était qu’un petit village et le journal vulgairement écrit. Qui s’en souciait ?


  Mais ensuite surgirent tout à coup dans les localités frontalières de Reichenbach et de Berchtesgaden où je me rendais presque chaque semaine, des troupes d’abord réduites, puis de plus en plus nombreuses, de jeunes gens en bottes à revers et chemises brunes, chacun portant sur la manche un brassard à croix gammée de couleur criarde. Ils organisaient des réunions et des défilés, paradaient dans les rues en chantant et en scandant des chœurs parlés, couvraient les murs de gigantesques placards et les barbouillaient de croix gammées ; pour la première fois je m’aperçus qu’il y avait derrière, surgies brusquement, des puissances financières et d’autres forces influentes. Ce n’était pas le seul Hitler, lequel, à l’époque, ne prononçait encore ses discours que dans les caves des brasseries bavaroises, qui pouvait avoir équipé ces milliers de jeunes gens d’un appareil aussi coûteux. Ce devaient être des mains plus puissantes qui poussaient de l’avant ce nouveau mouvement. Car les uniformes étaient reluisants, les “troupes d’assaut” envoyées de ville en ville disposaient d’un parc surprenant d’automobiles, de motocyclettes, de camions tout neufs, irréprochables, dans un temps de misère générale et alors que les vrais vétérans de l’armée allaient encore en uniformes déchirés. D’autre part, il était manifeste que des chefs militaires entraînaient tactiquement ces jeunes gens – ou, comme on disait alors, les formaient à une “discipline paramilitaire” – et qu’il fallait que ce fût la Reichswehr elle-même, dans les services secrets de laquelle Hitler s’était dès le début engagé comme agent provocateur, qui procédât ici à l’instruction technique régulière d’un matériel humain qui s’était volontairement mis à sa disposition.


  J’eus bientôt l’occasion d’assister à une de ces “actions de combat” [Stefan Zweig raconte l’attaque d’une réunion d’ouvriers sociaux-démocrates par quatre camions de SA]. Ce qui me déconcerta, ce fut l’exacte technique selon laquelle ils sautaient de leurs camions et y remontaient sur un seul coup de sifflet strident du chef de la bande. On voyait que chaque gaillard savait par avance, jusque dans ses muscles et dans ses nerfs, au moyen de quelle prise, à quelle roue du camion, et à quelle place il avait à bondir, pour ne pas gêner son voisin et compromettre la réussite du mouvement d’ensemble. Ce n’était nullement une affaire d’adresse personnelle, mais chacun de ces tours de main devait avoir été répété par avance des dizaines et peut-être des centaines de fois dans les casernes et sur les champs d’exercice. Dès le début, cela se voyait au premier coup d’œil, cette troupe avait été dressée à l’attaque, à la violence et à la terreur58. »


  Parmi les nombreux agitateurs ultra-nationalistes qui battent le pavé à Munich et dans toute l’Allemagne, Adolf Hitler s’est taillé une réputation d’orateur capable d’électriser les auditoires et de susciter des dévouements inconditionnels à sa personne. Celui que ses partisans appellent déjà le « Führer » professe alors une admiration sans bornes pour le Duce, Benito Mussolini, porté au pouvoir un an auparavant par la Marche sur Rome59 de ses Chemises noires. Adolf Hitler et ses lieutenants rêvent d’une marche triomphale de Munich à Berlin.


  Gustav von Kahr attend que le gouvernement du Reich soit englué dans la crise économique pour mettre la Bavière en état de siège et rompre avec la république de Weimar. Il a pour complices le général von Lossow, investi de pouvoirs spéciaux en Bavière par le pouvoir central, et le chef de la police, le colonel von Seisser. Quant à Hitler, qui voudrait proclamer à Berlin une « dictature nationale », le rôle de Mussolini allemand n’est pas prévu pour lui. Von Kahr feint de faire cause commune avec les nazis pour mieux les neutraliser le moment venu.


  Hitler s’en doute. Persuadé de pouvoir compter sur les cadres de l’armée et de la police, il décide de prendre les devants. Il a dans sa manche un atout maître, ignoré de ses adversaires : l’accord du prestigieux général Ludendorff pour prendre la tête de l’armée dans le gouvernement putschiste.


  Le soir du 8 novembre 1923, le commissaire d’État Gustav von Kahr, le général von Lossow et le colonel von Seisser tiennent une réunion publique dans une brasserie du centre de Munich, la Bürgerbräukeller. Ils commémorent la chute de la révolution bavaroise de 1919. La réunion est commencée depuis une demi-heure quand Hitler fait une entrée fracassante, entouré de ses lieutenants et de ses gardes du corps. Pétrifiés, les bourgeois séparatistes qui forment l’auditoire aperçoivent à l’extérieur les SA en armes qui cernent le bâtiment. Von Kahr et ses deux acolytes, entraînés dans une arrière-salle sous la menace d’un revolver, sont sommés d’approuver la constitution du nouveau gouvernement : Hitler, chancelier du Reich, Ludendorff, commandant de l’armée, von Lossow, ministre de la Guerre… Von Kahr lui-même se retrouve affublé du titre de « régent de Bavière ». Puis les nouveaux maîtres de l’Allemagne retournent dans la grande salle où les autonomistes bavarois attendent toujours, sous la garde des SA. De la tribune, Hitler proclame la chute de la république et annonce la composition du nouveau gouvernement du Reich. Von Kahr et lui se serrent la main sous les applaudissements, qui redoublent lorsque Ludendorff entre à son tour dans la brasserie. Enfin les putschistes laissent von Kahr, von Lossow et von Seisser aller se coucher.


  Les colonnes des miliciens nazis se présentent deux heures plus tard devant les bâtiments officiels pour les occuper. Elles trouvent porte close. Les chefs SA invoquent l’accord passé le soir même à la Bürgerbräukeller pour se faire ouvrir, mais les officiers qui gardent les bâtiments veulent des ordres. Or le commissaire d’État von Kahr demeure introuvable, tout comme le commandant de l’armée et le chef de la police. Aucun des trois n’a regagné son domicile après avoir quitté la brasserie. Au petit matin, les nazis doivent se rendre à l’évidence : ils ont été bernés et leur coup de force menace de tourner au fiasco. Les SA n’occupent toujours que le ministère bavarois de la Guerre et leurs initiatives se sont limitées jusqu’ici à quelques arrestations de notables.


  Après de longues heures d’hésitation, Hitler décide, pour occuper ses hommes, de les faire défiler dans Munich. Deux mille SA, quelques-uns armés, se dirigent vers le centre-ville au milieu d’une foule enthousiaste. Ils marchent par rangs de douze, chefs et drapeaux en tête. Soudain, le cortège débouche sur une place où ont pris position des unités de la Landespolizei. Les policiers ont reçu de von Kahr l’ordre de tirer. Une brève fusillade éclate, faisant seize morts et de nombreux blessés parmi les manifestants60. Le Führer, que son garde du corps a plaqué au sol, se fracture l’épaule en tombant. Il peut néanmoins s’enfuir. Il est arrêté le surlendemain, à Uffing, chez l’un de ses admirateurs.


  La carrière politique d’Adolf Hitler aurait pu se terminer là. « En cette année 1923 disparurent les croix gammées, les troupes d’assaut, et le nom de Hitler retomba presque dans l’oubli, conclut Stefan Zweig. Personne ne pensait plus à lui comme à un candidat possible au pouvoir61. »

  


  37 . Le 3 février 1920, les Alliés publient une liste de 900 criminels de guerre parmi lesquels l’empereur, le Kronprinz, Hindenburg, von Tirpitz, Ludendorff, etc.


  38 . Le nombre des insurgés tués dans la guerre civile de la Ruhr est évalué entre un et deux milliers.
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  40 . Le VKPD compte alors 350 000 membres.


  41 . Venu du milieu anarchiste illégaliste, Victor Serge (1890-1947) participe à la révolution russe. Membre de l’opposition de gauche, il connaîtra le goulag stalinien. Libéré sous la pression de l’opinion internationale, il rentre en France en 1936 et témoigne de la dérive totalitaire du système stalinien.
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  44 . Hugo Stinnes (1870-1924), industriel et homme politique, fait fortune en empruntant des sommes colossales en Reichmarks, qu’il rembourse quand cette monnaie a perdu la quasi-totalité de sa valeur. Stinnes est surnommé le « roi de l’inflation ».
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  46 . Les enfants issus des rapports entre des soldats de couleur français et des Allemandes seront stérilisés de force dès le début du IIIe Reich. Laver la « honte noire » sera l’un des thèmes de la propagande nazie.
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  49 . À leur procès, les assassins de Rathenau citent les « Protocoles des sages de Sion » pour justifier leur acte.


  50 . En « représailles », un commando dont Martin Bormann et Rudolf Höss font partie assassine l’instituteur communiste Walter Kadow, transfuge du NSDAP, accusé sans preuves d’avoir dénoncé Schlageter aux Français.


  51 . Mussolini a instauré un régime fasciste en Italie en octobre 1922, et l’appellation « fasciste » est devenue courante, à gauche, pour désigner l’extrême droite.


  52 . GLASER (Georg K.), Secret et violence. Chronique des années rouge et brun (1920-1945), Agone, Marseille, 2005, p. 36. Le roman autobiographique de Georg Glaser peut être considéré comme un témoignage.


  53 . Le 17 septembre 1923, in Berlin 1919-1933. Gigantisme, crise sociale et avant-garde : l’incarnation extrême de la modernité, Éditions Autrement, 1999, p. 47.


  54 . Né à Berlin, en 1878, et mort dans cette ville, en 1929. Chancelier en 1923, puis ministre des Affaires étrangères de 1923 à 1929.


  55 . SERGE (Victor), op. cit., p. 180.


  56 . VALTIN (Jan), Sans patrie ni frontières, Babel, 1997, p. 91. Militant communiste dès l’adolescence, Jan Valtin/Richard Krebs devient, à partir de 1931, un agent du Komintern dans l’Internationale des gens de la mer. Évadé d’Allemagne après la prise du pouvoir de Hitler, il y est renvoyé en mission à l’automne 1933. Arrêté, torturé, condamné à la prison, il feint d’entrer au service de la Gestapo au début de l’année 1937 et s’évade aux États-Unis, en novembre de la même année. Plusieurs inexactitudes ont été relevées dans son autobiographie, qui reste néanmoins un document exceptionnel sur l’activité du KPD et du Komintern entre les deux guerres.


  57 . Hitler en personne a dessiné le drapeau nazi. Les couleurs noir-blanc-rouge rappellent l’Empire, le svastika symbolise l’héritage germanique et la dominante rouge a été choisie « pour ne pas laisser le rouge révolutionnaire aux communistes ».


  58 . ZWEIG (Stefan), op. cit., p. 439 à 442.


  59 . La Marche sur Rome est en partie un mythe. Vingt-six mille fascistes mal armés convergent sur Rome de quatre directions. Le roi d’Italie, qui en avait de toute façon l’intention, appelle Mussolini à former un gouvernement. Les fascistes entrent ensuite dans la capitale pour fêter la victoire de l’« insurrection ».


  60 . Les 16 morts du 9 novembre forment un échantillon des militants nazis de la première époque. Presque tous appartiennent à la petite et moyenne bourgeoisie : 4 hommes d’affaires, 3 ingénieurs, 3 employés de banque, 1 magistrat, 1 officier à la retraite, 1 commerçant, 1 artisan, 1 employé dans l’hôtellerie et 1 domestique.


  61 . ZWEIG (Stefan), op. cit., p. 443.


  III. LE « COMBAT » D’ADOLF HITLER


  Aucun autocrate moderne n’a exercé un pouvoir aussi absolu que Hitler ni n’a été l’objet d’un pareil culte. Staline, qui a lui aussi régné sans partage mais n’était pas charismatique, se faisait obéir de ses adjoints par la terreur – ce qu’on ne peut dire de Hitler – et son culte s’est greffé sur celui de Lénine. On peut comprendre le fonctionnement du système soviétique sans connaître la biographie de Staline, tandis que Hitler a inventé le national-socialisme, l’a incarné, et il est mort avec lui. La logique interne du IIIe Reich se confond avec celle de son fondateur au point qu’on ne peut la comprendre sans s’être penché au préalable sur la personnalité de Hitler, sur ses années de formation et sur Mein Kampf, son credo, dans lequel il dévoilait ses projets avec vingt ans d’avance et une surprenante précision62.


  Comment ce personnage si peu doué pour réussir dans la société civile est-il arrivé au faîte du pouvoir dans l’un des États les plus puissants du monde ? Deux thèses s’opposent. Hitler, tacticien machiavélique doté d’un instinct redoutable, avançait-il implacablement vers son but ? Ou n’était-il qu’un démagogue porté par les événements, animé de quelques obsessions idéologiques, opportuniste, égocentrique et sans vision stratégique ? Compte tenu de l’emprise qu’il a exercée sur le mouvement nazi, la réponse détermine en partie l’interprétation du phénomène national-socialiste.


  Dès les premières lignes de Mein Kampf, Hitler donne le ton général du livre en plaçant sa naissance « précisément à la frontière [des deux] États allemands » – l’Allemagne et l’Autriche –, sous le signe d’une « heureuse prédestination ». L’ouvrage poursuivait trois objectifs indissociables : raconter la vie exemplaire de l’homme désigné par la « providence » pour sauver l’Allemagne ; fixer la doctrine national-socialiste ; montrer aux Allemands la voie à suivre pour redevenir le « peuple des seigneurs ». Le récit par Hitler de ses trente premières années est précieux. Non pour son exactitude historique, mais parce que ses mensonges nous en apprennent beaucoup sur sa personnalité.


  Adolf Hitler naquit en 1889 en Autriche, à proximité de la frontière allemande. Il se serait appelé Schicklgruber63 si son père, Aloïs, n’avait changé de nom treize ans avant sa naissance. Soucieux de son image de tribun du peuple, l’auteur de Mein Kampf insiste sur ses origines modestes. En réalité, la famille Hitler pouvait être qualifiée de « petite bourgeoise » et le traitement d’Aloïs, fonctionnaire des douanes en fin de carrière, se situait au-dessus de la moyenne. Entre un père autoritaire, violent, et une mère douce et attentionnée, l’éducation du jeune Adolf ne se distinguait pas de la norme.


  Aloïs Hitler mourut en janvier 1903. L’adolescent ne semble pas avoir éprouvé un chagrin excessif à la disparition de ce père tyrannique qui le tançait sévèrement à cause de ses résultats scolaires médiocres dans toutes les matières, le dessin excepté. Deux ans après, Adolf fêta son seizième anniversaire et la fin de l’école obligatoire.


  Livré à lui-même, le jeune Hitler menait une vie de coq en pâte entre sa mère, sa sœur, sa demi-sœur et sa tante Johanna. Couché très tard, levé de même, il fréquentait le théâtre et l’opéra, tout de noir vêtu, une canne au pommeau d’ivoire à la main, flanqué de son ami August Kubizek, dit « Gustl ». Admiratif, Gustl écoutait sans broncher les interminables harangues dont Adolf l’abreuvait à tout propos. Hitler n’avait pas d’autre ami : il lui suffisait d’exercer un ascendant exclusif sur une faible personnalité.


  Le jeune dandy évoluait dans un monde fantasmatique. Il avait décidé qu’il serait un grand architecte et Gustl un musicien. Ce dernier travaillait d’arrache-pied ses gammes tandis qu’Adolf pérorait, flânait, rêvait. Dans sa vie imaginée, il avait déjà installé une élégante qu’il regardait de loin en attendant que la notoriété fasse de lui un parti recherché. Un an d’oisiveté passa. La carrière du génial artiste tardait à prendre son envol. Pour forcer le destin, Hitler et Gustl achetèrent un billet de loterie et, sans attendre le tirage, Adolf dessina les plans de la villa qu’ils allaient construire avec l’argent du premier prix. Il s’étrangla de rage en découvrant qu’ils n’avaient rien gagné.


  Tel sera le Führer nazi : paresseux – jusqu’à la guerre –, chimérique, avide de domination, égotiste et incapable de supporter la frustration.


  Ils étaient 133 candidats à concourir pour 28 places à l’examen d’entrée de l’Académie viennoise des beaux-arts, mais il ne vint pas à Hitler l’idée qu’il pouvait échouer. « J’étais si persuadé du succès que l’annonce de mon échec me frappa comme un coup de foudre dans un ciel clair », confie-t-il naïvement. « Je quittai tout abattu le Palais Hansen […] doutant de moi-même pour la première fois de ma vie64. » Terrifié à l’idée de ne plus lire la même vénération dans les yeux de Klara, sa mère, et de Gustl, Adolf prétendit qu’il avait réussi l’examen. Il s’accoutumait déjà à vivre dans le mensonge et le secret.


  À la mort de Klara, le 21 décembre 1907, c’est un Hitler « terrassé par le chagrin » qui remercia le médecin de famille juif65 qui l’avait soignée. Après les obsèques, nanti d’un petit pécule, Adolf retourna à Vienne et reprit son existence désœuvrée.


  Tout en jouant à Gustl la comédie de l’étudiant assidu, Hitler papillonnait, élaborant toutes sortes de projets grandioses aussitôt abandonnés : opéras, pièces de théâtre, plans de monuments, de villes, création d’un orchestre… Il affichait des goûts artistiques conventionnels – Wagner et l’architecture néoclassique –, ignorant les écoles modernes qui foisonnaient alors à Vienne.


  Se souciait-il de politique ? Des témoins l’auraient entendu, plus jeune, tenir des discours pangermanistes. C’était probablement pour faire enrager son père, qui penchait pour le nationalisme allemand au sein de l’Empire austro-hongrois. Quant à l’antisémitisme, il ne semble pas que c’était un sujet de discussion chez les Hitler. Interrogé après la guerre, August Kubizek ne se souvint pas de théories judéophobes. Tout au plus le jeune Adolf partageait-il les préjugés des bourgeois allemands d’Autriche envers les Juifs et autres « étrangers ». À l’époque où il menait la vie de bohème, la politique tenait peu de place dans les préoccupations de Hitler. Il indiquera ultérieurement avoir subi à Vienne l’influence de deux hommes : Georg Ritter von Schönerer, pangermaniste, anticatholique et antisémite virulent, et Karl Lueger, maire de la ville, fidèle aux Habsbourg, catholique, populiste, et qui prônait l’élimination des Juifs, « bêtes de proies à forme humaine ». À la mort de Lueger, Hitler suivit la procession mortuaire. Son engagement politique paraît n’être pas allé au-delà.


  August Kubizek quitta Vienne et Hitler à l’été 1908. Son témoignage ultérieur sur la vie quotidienne du jeune Adolf s’avère plein d’enseignements66. Un point étonne en particulier, s’agissant d’un garçon d’une vingtaine d’années et libre comme l’air : jamais il n’y est question de sexualité. Tout en affirmant que Hitler était « sexuellement normal », Kubizek le décrit dégoûté par le corps des femmes tout autant que par l’homosexualité, maladivement pudibond, ne supportant pas le contact physique, prônant l’abstinence volontaire pour « préserver la pureté de la race », s’interdisant la masturbation et ne prenant ni viande ni alcool pour éviter de stimuler ses hormones. Que cachaient ces simagrées ? Plus tard, Hitler entourera sa vie intime d’un voile si opaque que même ses plus proches compagnons devront se contenter de supputations et de rumeurs quant à la sexualité du Führer « tout-puissant ».


  Hitler laissa partir Kubizek sans regrets. Il venait d’essuyer un second camouflet à l’Académie et se sentait incapable de l’avouer à son ami. Quand Gustl avait découvert le premier échec, peu auparavant, Adolf s’était mis dans une colère épouvantable…


  Son horizon commençait à s’assombrir, car son petit héritage s’épuisait, ce qui ne l’empêcha pas de déménager pour louer une chambre plus chère. Pas plus qu’il n’avait préparé son deuxième examen à l’Académie, Hitler ne chercha du travail pour éviter de se retrouver à la rue. Nous retrouvons là une autre dominante de son caractère : l’inaptitude à se remettre en question, y compris sous la menace d’une catastrophe.


  Le 16 septembre 1909, réduit à sa pension d’orphelin, Hitler dut quitter sa dernière chambre. Vingt-cinq couronnes par mois ne lui permettaient pas de se loger et de manger. À l’hiver, il trouva refuge à l’asile de nuit pour les sans-abri. Il avait renoncé à devenir un grand architecte. Il avait 20 ans, pas d’avenir, il survivait grâce à l’assistance publique et s’aigrissait en tempêtant contre la société qui l’avait injustement rejeté. Qui aurait pu imaginer que cet être pitoyable subjuguerait un jour l’Allemagne ?


  Seul, Hitler se serait probablement laissé couler. Un autre sans-abri, plus entreprenant, le sauva de la déchéance en lui faisant peindre des vues de Vienne pour les touristes. Trois ans et demi passèrent. Il couchait au foyer et subsistait avec l’argent des tableautins, de sa pension et de la tante Johanna. Les témoignages sur cette époque de la vie de Hitler sont rares. Personne ne prêtait attention à ce pauvre hère, insignifiant, replié sur lui-même, que ses compagnons d’infortune poussaient, pour se distraire, à entonner ses sempiternelles imprécations contre la terre entière. Hitler affirme dans Mein Kampf que sa haine des socialistes date de ces années noires. C’est possible, car le génie méconnu qui méprisait les pauvres et les opprimés devait en exécrer les représentants. Hitler ne voulait pas être considéré comme un exploité ni revendiquer avec la masse. Comme il l’avait souvent hurlé devant Kubizek, ses malheurs ne relevaient pas du destin commun, mais de la persécution infligée par les médiocres aux esprits supérieurs.


  Toujours selon Mein Kampf, Hitler aurait forgé ses convictions antisémites au cours des années de misère passées à Vienne. Nombre d’hypothèses ont été avancées et démenties pour comprendre l’origine de son obsession. La rumeur qui lui prêtait une ascendance juive, qu’il aurait abhorrée, a été invalidée par les chercheurs. L’idée que sa fixation aurait eu pour point de départ le médecin juif qui avait assisté sa mère à l’agonie n’est étayée par rien de tangible. Celle qui attribuait sa haine des Juifs à la présence d’israélites dans le jury de l’Académie s’est avérée sans fondement : aucun juré n’était juif. Hitler a-t-il été contaminé par l’antisémitisme qui sévissait à Vienne ? Dans la capitale autrichienne comme dans d’autres grandes villes d’Europe circulaient quantité de brochures qui expliquaient les misères du monde par les méfaits des Juifs aux mille visages, tantôt magnats capitalistes, tantôt bolcheviques au couteau entre les dents. Le texte le plus connu, les « Protocoles des sages de Sion67 », « révélait » le complot juif pour dominer le monde. Ce fantasme était alimenté par la situation de l’Empire austro-hongrois dont personne n’ignorait qu’il avait contracté des dettes colossales auprès des banques, au premier rang desquelles la maison Rothschild. Cet antisémitisme populiste est-il à l’origine du discours génocidaire de Mein Kampf ?


  En réalité, Hitler a une fois de plus romancé sa biographie pour apparaître comme un personnage au destin tracé de longue date et inflexible dans ses convictions. Les recherches68 sur sa période viennoise révèlent un homme effacé, respectueux des lois, qui entretenait de bonnes relations avec plusieurs Juifs, habitués de l’asile de nuit ou marchands de tableaux. Il disait que « l’on ne pouvait faire des affaires qu’avec [eux] parce qu’ils étaient prêts à prendre des risques69 ». L’antisémitisme systémique de Hitler date en réalité de son entrée en politique, en 1919, en tant que propagandiste de l’armée.


  En mai 1913, Hitler partit pour Munich. Il donne dans Mein Kampf plusieurs raisons, toutes politiques, à son départ de l’Autriche : le dégoût de Vienne, « Babylone de races », le rejet des Habsbourg et de leur empire multiethnique, mais surtout l’exaltation de fouler enfin le sol de l’Allemagne, « mère de toute vie, mère de toute la civilisation actuelle70 ». La vérité était plus prosaïque : il s’était soustrait à ses obligations militaires et la police de Linz le recherchait.


  Hitler expliqua être venu à Munich avec l’intention de compléter sa formation. Il aurait pu en effet apprendre beaucoup dans la capitale bavaroise. Les frères Heinrich et Thomas Mann y côtoyaient les poètes Rainer Maria Rilke, Stefan George, Franz Wedekind… L’école du « Cavalier bleu » (Der Blaue Reiter), qui rassemblait la fine fleur des peintres expressionnistes et dont les chefs de file se nommaient Paul Klee et Vassily Kandinsky, révolutionnait les arts plastiques et attirait les regards du monde entier. Du monde entier, peut-être, mais pas de Hitler. L’art qui fascinait le jeune autrichien évoquait la puissance et la domination. Il s’extasiait devant l’architecture massive, les perspectives monumentales, les immenses façades néoclassiques et les édifices surmontés de statues guerrières. Il avait trouvé une petite chambre à louer et repris ses habitudes viennoises. Il peignait une vue touristique d’après carte postale tous les deux ou trois jours. Le reste du temps, il lisait les journaux mis à la disposition des consommateurs dans les débits de boissons, jusqu’à leur fermeture, puis des ouvrages de vulgarisation dans sa chambre, une grande partie de la nuit. Il dit avoir commencé « dans les années 1913 et 1914 » à exposer « dans différents cercles » ses idées sur « l’avenir de la nation allemande71 ». Sans doute trouvait-il parfois d’autres oisifs pour l’écouter. Mais il restait toujours aussi solitaire et sa logeuse ne se souvint pas de lui avoir connu la moindre fréquentation.


  Cependant, la police des Habsbourg avait retrouvé sa trace et lui causa une peur bleue en le convoquant à Linz, sous peine de prison. Il se répandit en piteuses lettres de contrition, implorant la clémence des fonctionnaires autrichiens, tant et si bien qu’il finit par être réformé. Cet épisode peu glorieux, passé sous silence dans Mein Kampf, serait probablement resté inconnu sans le flair des antifascistes autrichiens qui, lors de l’Anschluss, subtilisèrent l’embarrassante correspondance entre Hitler et l’administration autrichienne au nez et à la barbe de la Gestapo (Geheime Staatspolizei, Police secrète d’État).


  L’alerte passée, le « barbouilleur72 » retourna à son existence végétative. Elle aurait pu continuer ainsi, dans l’anonymat, si la folie guerrière n’avait soudain plongé le continent européen dans un chaos aux conséquences imprévisibles.


  La guerre sauva Hitler. Pour la première fois de sa vie il adhérait à une cause. L’armée le socialisa et le contraignit à une discipline personnelle qu’il aurait été incapable de s’appliquer volontairement. Le Ier régiment d’infanterie de Bavière devint son foyer. S’il restait à l’écart de ses camarades, intrigués par son dédain de l’alcool, des femmes, et par son fort accent autrichien, il se sentait néanmoins appartenir à une communauté et se pliait avec enthousiasme au règlement militaire.


  Il s’était engagé volontairement, comme des milliers de jeunes gens. En tant que sujet autrichien, il n’aurait pas dû être incorporé dans l’armée allemande, mais dans la grande pagaille de ces premiers jours d’août 1914 sa nationalité passa inaperçue.


  Le Ier régiment d’infanterie de Bavière reçut le baptême du feu le 29 octobre. Début novembre, Hitler fut promu caporal. Il refusa par la suite de passer sous-officier, de peur de perdre son poste d’ordonnance dans un groupe d’estafettes affecté à l’état-major. Il laisse entendre, dans Mein Kampf, qu’il a combattu dans les tranchées. En réalité, Hitler n’a jamais connu la peur indicible qui étreignait les fantassins avant de monter à l’assaut. Les ordonnances vivaient au QG de l’état-major, à 2 ou 3 kilomètres du front, dans des conditions bien meilleures que les hommes de l’infanterie combattante. Ils couraient moins de danger, même si leur mission consistant à porter des dépêches jusqu’aux postes avancés n’en était pas exempte. Seul un suicidaire ou un guerrier fanatique – et Hitler n’était ni l’un ni l’autre – aurait échangé une place au QG contre un séjour dans l’enfer des tranchées.


  La fonction de messager correspondait bien au tempérament solitaire du caporal Hitler. Une photo d’avril 1915 le montre posant avec deux autres estafettes. Il se tient un peu en retrait, le regard triste entre la casquette et la moustache en guidon de vélo, son chien, Foxl, à ses pieds. Ses camarades ont décrit un personnage taciturne, ne sortant de son mutisme que pour exploser de colère lorsque l’on tenait devant lui des propos défaitistes. Ils ne se sont pas souvenus de l’avoir entendu exprimer des idées racistes. Personne au demeurant ne s’intéressait aux opinions de Hitler, qui n’avait de vrai camarade que son chien.


  Le 7 octobre 1916, sur le front de la Somme, un obus pulvérisa l’abri des estafettes. Blessé à la cuisse gauche, Hitler passa deux mois à l’hôpital. Il eut droit ensuite à trois mois de convalescence, à Berlin, puis à Munich. Il n’était pas retourné en Allemagne depuis le début des hostilités et le pessimisme ambiant le scandalisa.


  Hitler réintégra son régiment en mars 1917. Le 4 août 1918, quelques jours avant l’offensive finale des Alliés, il reçut la croix de fer de première classe – distinction rare pour un caporal – sur demande d’un officier juif, le lieutenant Hugo Gutmann. Dans leurs manuels scolaires, les écoliers du IIIe Reich apprendront que le Führer avait été décoré pour avoir capturé quinze soldats français. La vérité, comme d’habitude, était moins héroïque : en plein bombardement, le lieutenant Gutmann avait envoyé deux estafettes porter une dépêche et il leur avait promis la décoration si elles parvenaient à bon port. Hitler et son camarade ayant accompli leur tâche, il s’exécuta, non sans mal, car le commandant de la division trouvait la récompense exagérée.


  Dans la nuit du 13 au 14 octobre, Hitler et d’autres soldats du régiment furent victimes du gaz moutarde et partiellement aveuglés. La guerre s’acheva pour eux avec quelques semaines d’avance.


  C’est à l’hôpital de Pasewalk, en Poméranie, que Hitler apprit le « coup de poignard » de l’armistice et le déclenchement de la révolution. Voici comment se termine le chapitre racontant sa guerre : « L’empereur Guillaume II était le premier empereur d’Allemagne qui avait tendu la main pour la réconciliation aux chefs du marxisme, sans se douter que les fourbes n’avaient point d’honneur. Tandis qu’ils tenaient encore la main de l’empereur dans la leur, l’autre cherchait le poignard.


  Avec le Juif il n’y a point à pactiser, mais seulement à décider : tout ou rien !


  Quant à moi, je décidai de faire de la politique73. »


  Le raccourci est clair. Un, la trahison des Juifs/marxistes a provoqué la ruine du Reich et du trop crédule empereur. Deux, Adolf Hitler, lui, a compris la leçon à tirer des événements : avec les Juifs, c’est « tout ou rien ! » – on notera la sinistre résonance de l’expression. Trois, il décide de porter ce message à l’Allemagne pour la sauver.


  La réalité était plus amère : la fin de la guerre et la démobilisation signifiaient le retour à son existence misérable et solitaire.


  Hitler ne s’engagea pas dans les corps francs en formation. Il revint à Munich dans l’espoir de réintégrer l’armée et trouva la ville en pleine effervescence. La caserne du 2e régiment d’infanterie où on l’affecta était aux mains des conseils de soldats. La démobilisation de l’armée allemande se poursuivait rapidement et Hitler se tenait à l’affût de toutes les possibilités de rester sous l’uniforme, nourri et logé.


  Le 15 février, quelques jours avant l’assassinat de Kurt Eisner, le caporal Hitler fut élu représentant (Vertrauensmann) de sa compagnie. L’auteur de Mein Kampf se garde bien de le mentionner, de même qu’il passe rapidement sur les semaines sanglantes de la Räterepublik. Si Hitler se montre discret sur son attitude pendant la tourmente révolutionnaire, c’est qu’il ne s’est pas contenté de porter le brassard rouge des mutins : il demeura Vertrauensmann jusqu’à l’instauration de la seconde République des conseils, le 14 avril, et fut élu le lendemain représentant adjoint du bataillon, fonction qu’il occupa jusqu’à la prise de Munich par les Freikorps. La tâche principale des représentants consistant à diffuser la propagande du gouvernement bavarois dans les casernes, Hitler accomplit cette mission pour le compte des différents partis de gauche qui se succédèrent au pouvoir, y compris durant la « dictature rouge ». Fut-il tenté par la révolution bolchevique ? Soutenait-il le gouvernement légal du SPD contre les « conseillistes », comme l’ont affirmé ensuite des témoins ? Cherchait-il simplement à prolonger le plus longtemps possible son statut de militaire ? Toujours est-il que, pour avoir été choisi par les soldats de la Räterepublik, il fallait bien que le caporal Hitler ait donné des gages à ceux qu’il qualifierait bientôt de « traîtres » et de « criminels ».


  Quand les corps francs attaquèrent, Hitler se tint à l’écart des combats. Arrêté en tant que Vertrauensmann, il dut son salut à l’intervention d’un officier qui témoigna de ses sentiments patriotiques et fut désigné pour participer à une commission d’enquête chargée de dénoncer les militaires qui avaient pris une part active à la révolution.


  Le destin vint à la rencontre d’Adolf Hitler dans les premiers jours du mois de mai 1919, peu après la Semaine sanglante de Munich. Le capitaine Karl Mayr, membre du Poing de fer74, un groupe d’officiers organisés en marge de la Reichswehr, recrutait des hommes pour un travail de propagande nationaliste et antibolchevique auprès des troupes en voie de démobilisation. Ses services remarquèrent le zèle de Hitler au sein de la commission d’enquête du 2e régiment d’infanterie. Que cet obscur caporal ait un temps servi la Räterepublik leur importait peu. Le Hitler de l’époque ressemblait à « un chien perdu fatigué en quête de maître […] prêt à suivre quiconque lui témoignerait quelque bonté […]. Le peuple allemand et sa destinée lui étaient alors totalement indifférents75 », écrivit Karl Mayr en 1941.


  Hitler suivit des cours d’éducation politique et d’art oratoire. Ce fut une révélation : « Je savais parler », exulte-t-il rétrospectivement dans Mein Kampf. Son succès ne devait pas tant à sa technique qu’à la conviction avec laquelle il s’exprimait. Devant les auditoires de la Reichswehr, Hitler organisa progressivement sa pensée politique au fil de ses discours.


  Les travers de l’artiste raté firent les qualités du propagandiste. Hitler compensait son intelligence superficielle par un esprit rapide, une excellente mémoire qui lui permettait de parler des heures à partir de quelques notes, et surtout un sens inné de la simplification, fruit de son éducation médiocre, de ses lectures sommaires et de sa personnalité paranoïaque. Débordant de reconnaissance pour ses employeurs, qui l’avaient délivré de l’angoisse du lendemain, il se lança dans sa mission avec passion et fut vite considéré comme le meilleur « informateur » (V-Leute) de la division.


  La responsabilité des Juifs et des bolcheviques dans la défaite allemande tenait une place centrale dans le message que devaient délivrer les instructeurs-informateurs. Hitler, fidèle à sa logique du « tout ou rien », élabora en quelques jours une argumentation implacable au terme de laquelle l’élimination des Juifs apparaissait comme la solution unique et définitive à tous les problèmes de l’Allemagne. Sa première mention publique de la « question juive » date du 25 août 1919, à l’occasion d’un discours sur le capitalisme, et le premier écrit où il prône l’« élimination complète » date du 16 septembre.


  Quatre jours plus tôt, le capitaine Mayr l’avait envoyé assister à une réunion du Parti des travailleurs allemand (Deutsche Arbeiterpartei, DAP), un groupuscule nationaliste présidé par un certain Anton Drexler. Hitler y adhéra bientôt. Le 16 octobre, lorsqu’il prit la parole pour la première fois devant ses nouveaux camarades, le capitaine Röhm, président du Poing de fer, assistait à la réunion.


  Hitler devint rapidement l’orateur vedette du DAP, puis son chef, tout en continuant à percevoir ses appointements de l’armée – jusqu’en février 1920. Ses premiers succès oratoires dans les casernes, l’estime que lui portait un personnage aussi important que le capitaine Mayr, l’assurance de ne plus retomber dans les bas-fonds, tout cela propulsa l’ex-marginal dans une dynamique de succès où son ego démesuré puisait une confiance toujours plus grande.


  Lorsque Hitler s’y inscrivit, le DAP – rebaptisé peu après « NSDAP » – figurait parmi les plus petits des 73 groupes völkisch recensés dans la capitale bavaroise. Trois ans plus tard, il avait supplanté tous les autres et son chef pouvait se croire assez fort pour déclencher un putsch contre la république de Weimar. Cette progression fulgurante était d’abord due à la personnalité de Hitler et à ses dons d’orateur. Hans Frank, futur avocat personnel de Hitler et du NSDAP, puis juriste officiel du IIIe Reich avant de devenir le « boucher de la Pologne », le décrit ainsi à leur première rencontre : « Il avait l’air souffreteux, faible et fatigué. Il donnait l’impression qu’il ne vivrait pas longtemps76. » Mais quand il l’entendit parler devant une salle pleine à craquer, Frank se sentit subjugué : « Cela n’avait rien à voir avec ce que l’on entendait par ailleurs dans les réunions. […] Tout venait du cœur et il touchait en chacun de nous une corde sensible […] Dans une exhortation des plus graves et des plus solennelles, il se donna pour mission, sous la protection du Tout-Puissant, de sauver l’honneur du soldat et de l’ouvrier allemand. […] Quand il eut terminé, la foule lui répondit par des applaudissements sans fin. […] À compter de cette soirée, et bien que je ne fusse pas membre du parti, je fus convaincu que, si un homme était capable de dominer le destin de l’Allemagne, c’était Hitler77. » Le soldat Herbert Richter qui rencontra le futur dictateur à la même époque dans un café d’étudiants à Munich, observa qu’il semblait fasciner son entourage. Richter trouva Hitler « plutôt comique avec sa drôle de petite moustache » et, lorsque l’agitateur commença à crier « tant et plus dans cette petite salle [d’]une espèce de voix grinçante », il constata que « [ce qu’il disait était] vraiment simple [et qu’]on ne pouvait pas dire grand-chose contre78. »


  Creux et inconsistant dans le privé, le chef du NSDAP se désinhibait totalement sur scène. « Ce type est l’un des plus grands acteurs que je connaisse », dira plus tard Charlie Chaplin en étudiant les bandes d’actualité allemandes pour préparer Le Dictateur. Son public était alors composé principalement de petits bourgeois, dont beaucoup de femmes. Au contraire des autres orateurs de la scène politique, Hitler ne se perdait pas dans des argumentations compliquées et fastidieuses : il affirmait. Il exprimait tout haut, dans un langage simple, les souffrances, les colères et les espoirs de ceux qui étaient venus l’écouter. Il savait ce qu’ils étaient venus entendre. À cette population déboussolée par l’ampleur des catastrophes successives qui s’étaient abattues sur elle, il montrait une direction. Il l’appelait le « peuple des seigneurs » et désignait des coupables à son indignation. La haine qu’il avait accumulée depuis si longtemps se déversait avec une violence torrentielle et communicative. Aucun pathos ne le rebutait. Dans ses moments de transe, la foule communiait avec lui par des applaudissements frénétiques, car elle sentait que la fureur de l’homme gesticulant sur scène n’était pas feinte.


  La foule ne se trompait pas : Hitler était un comédien consommé mais sincère. « On l’eût moins dit maître du verbe que possédé par le verbe, écrit Ernst Jünger. C’est ainsi que l’on se représente un médium presque consumé par les forces qui affluent en lui79. » Christa Schroeder, secrétaire du Führer, raconte : « Hitler dictait son discours avec le même emportement passionné qu’il devait le prononcer, le lendemain, devant son auditoire. Hitler vivait littéralement ses discours. Quand il voulait donner libre cours à son émotion il s’arrêtait de marcher et ses yeux fixaient au plafond un point irréel, d’où il semblait attendre une grâce spéciale. Dès qu’il parlait du bolchevisme, sa voix s’élevait furieuse et de violents afflux de sang rougissaient son visage. Il déclamait alors avec une telle violence que sa voix s’entendait dans tous les bureaux à la ronde80 […]. »


  Croire en lui, voilà ce que Hitler proposait. Il était désormais convaincu de sa destinée providentielle. Lui seul savait de quel puits de désespoir il était remonté. À présent, porté par les tempêtes d’acclamations qui saluaient chacune de ses diatribes, il savourait sa revanche. Il n’avait pas besoin de feindre pour exprimer la soif de vengeance de ses auditeurs.


  De même qu’il se singularisait par sa façon de parler en public, Hitler créa un style de propagande tel que personne ne put ignorer le NSDAP. « Que l’on parle de nous » devint le mot d’ordre du mouvement et tous les moyens étaient bons pour y parvenir. Les innombrables réunions publiques dont Hitler avait fait son arme de prédilection pour asseoir sa renommée et attirer de nouveaux partisans étaient annoncées par des milliers de tracts, des manifestations en tenue militaire avec musique et bannières au svastika, des haut-parleurs juchés sur des camions parcourant la ville et des affiches rouges agitées sous le nez des marxistes, car le NSDAP comptait aussi sur les contradicteurs et les bagarres pour se faire connaître. Les nazis multipliaient les cérémonies chargées de symboles guerriers : défilés aux flambeaux, parades, distributions d’étendards, prestations de serments, chorales et chœurs parlés… Cet activisme enthousiaste attirait vers la SA de nombreux chômeurs abandonnés par la société en crise, des nostalgiques de la camaraderie des cantonnements, des révoltés pressés d’en découdre avec les « élites », des petits bourgeois grisés par le sentiment de puissance que communiquent les rituels militaires et de jeunes nationalistes auxquels les réunions compassées des traditionalistes völkisch semblaient une survivance d’un monde révolu.


  Les membres du DAP avaient vite accepté le leadership de leur 555e adhérent81. Le titre de Führer, un temps partagé avec Drexler, fut très tôt attribué au seul Hitler. Dès la fin 1922 et la prise de pouvoir du Duce en Italie, le mot « Führer » prit un sens mystique pour les adhérents du NSDAP. Il désignait le chef choisi par la providence pour sauver l’Allemagne. Le culte de la personnalité et l’« héroïsation » de l’homme qui incarnait le mouvement s’organisèrent spontanément, sans qu’il eût à s’en mêler.


  Que Hitler, dont le talent d’orateur représentait l’unique capital du DAP, n’ait éprouvé aucune difficulté pour s’imposer face au pâle Drexler, un ouvrier sans charisme, n’étonne guère. Mais comment le marginal qui toute sa vie avait végété au bas de l’échelle sociale et dont ceux qui l’avaient rencontré louaient le caractère soumis parvint-il à exercer la fonction de leader de parti ?


  En fait, le rôle que s’attribua Hitler ne consistait pas à organiser le NSDAP, à l’animer où à l’administrer, toutes tâches qu’assume un responsable ordinaire et dont il aurait été incapable. Hitler déléguait les fonctions opérationnelles à ses lieutenants et il leur laissait une grande autonomie. Ce faisant, il courait le risque que l’un d’eux entre en concurrence avec lui, mais qui aurait osé contester le Führer infaillible ? Ainsi débarrassé des contingences matérielles, Hitler se posait en guide-prophète, fixant les objectifs à atteindre sans se préoccuper des méthodes ni des moyens. Ayant vécu pendant quatre ans à l’armée l’expérience de la soumission, il savait exactement ce qu’il attendait des militants nazis.


  Encore fallait-il susciter l’obéissance et le dévouement. Ceux qui arrimèrent alors leur destin à « l’agitateur de brasserie » insistent sur la fascination qu’il exerçait sur eux. « Soudain, j’ai remarqué que les yeux de Hitler étaient fixés sur moi, raconte l’ex-corps franc Fridolin von Spaun, […] Et puis, il s’est passé une chose que seuls les psychologues peuvent analyser. Le regard, qui au départ n’était fixé que sur moi, soudain m’a traversé pour se perdre dans quelque lointain inconnu. C’était si inhabituel. […] Hitler était un phénomène merveilleux82. » La relation entre Hitler, habité d’une foi fanatique en lui-même, et ses disciples sans espoir face à une crise qui leur semblait insurmontable, évoque la domination qu’exercent les gourous des sectes sur leurs adeptes. Soldats sans armée, petits bourgeois menacés de ruine, chômeurs, les premières recrues du nazisme cherchaient une réponse « totale » à leur angoisse existentielle. Sans attaches personnelles, sans contraintes morales, religieuses ou idéologiques, porté par sa foi, Hitler opéra sans effort sa transmutation en sauveur de l’Allemagne et s’appropria sans restriction le raisonnement totalitaire83.


  Il ne suffisait cependant pas d’être un bon orateur, un habile propagandiste, ni même le chef incontesté d’un groupuscule agressif pour s’imposer sur la scène politique, même à Munich. La base du mouvement nationaliste aspirait à ce que les dizaines de groupes völkisch se rassemblent au sein d’un parti capable de prendre le pouvoir. Pour Hitler, ce ne pouvait être que sous sa direction, mais il lui fallait compter avec nombre de rivaux plus puissants et aussi déterminés que lui. Sa structure paranoïaque, son total égocentrisme qui lui épargnait tous les scrupules, son expérience des hommes acquise parmi les déclassés, puis à la guerre, sa manie du secret, sa capacité à feindre, ces atouts avec lesquels il bernerait, plus tard, des politiciens et des diplomates chevronnés lui servirent à se frayer un chemin dans la jungle de l’extrême droite bavaroise. Au jeu des alliances et des trahisons, le Führer du NSDAP se montra imbattable. Aucun mensonge, aucun coup bas ne l’arrêtait : « la fin justifie les moyens » était à la base de sa doctrine.


  Hitler ne pouvait réussir sans de puissants soutiens. La propagande, les réunions et l’équipement des militants coûtaient beaucoup plus d’argent que les cotisations des adhérents n’en rapportaient. L’appui décisif pour émerger du mouvement völkisch, il le trouva auprès des officiers qui l’avaient lancé dans la politique. Ernst Röhm, qui avait fait de la SA une organisation de combat redoutée, persuada le général Ritter von Epp de puiser dans les fonds secrets de l’armée pour réunir les 60 000 marks84 nécessaires à l’achat d’un journal pour le NSDAP, le Völkischer Beobachter (l’« Observateur populaire »). C’est Röhm encore qui introduisit le chef nazi auprès du prestigieux général Ludendorff. Hitler trouva aussi une aide précieuse auprès de son mentor intellectuel des années 1920 à 1923, l’écrivain Dietrich Eckart85, qui lui ouvrit les portes de la haute bourgeoisie völkisch de Munich et Berlin. Eckart appartenait à la Société de Thulé, une secte ésotérique, raciste et paganiste, créée en 191286. Les plus illuminés des futurs chefs nazis s’y retrouvaient : Hess, Himmler, Rosenberg, Streicher… Hans Frank aussi en faisait partie, et surtout Hermann Göring. As de l’aviation de chasse, Göring fit profiter Hitler de ses relations dans l’armée et l’aristocratie. Parmi les premiers mécènes du NSDAP figuraient Kurt Lüdecke et Ernst Hanfstaengl, deux grands bourgeois familiers du monde de l’industrie et de la finance, ainsi que la famille Bechstein87, riches fabricants de pianos, et l’imprimeur berlinois Hugo Bruckmann. Ils l’introduisirent dans la sphère du gotha et auprès du grand patronat. Dès 1921, le NSDAP comptait entre autres donateurs Fritz Thyssen, héritier des maîtres de forge de la Ruhr, Ernst von Borsig, constructeur de locomotives, ainsi que la richissime baronne Gertrud von Seidlitz. Helene Bechstein organisa en 1923 une rencontre entre son protégé et les Wagner : Siegfried, le fils de Richard, et son épouse anglaise, Winifred, invitèrent Hitler dans leur monumentale villa de Bayreuth. D’abord interloqués par l’allure du chef nazi accoutré d’une culotte de peau, de grosses chaussettes de laine blanche, d’un veston bleu et d’une chemise à carreaux, les Wagner scellèrent bientôt une véritable alliance avec celui dont Winifred déclara qu’il était venu pour sauver l’Allemagne.


  Avec son habituel trench-coat enfilé par-dessus son smoking, son chapeau de gangster, sa coiffure « au bol », sa moustache à la Charlot, avec le revolver et la cravache dont il ne se séparait jamais, Hitler détonnait dans les soirées de Frau Bechstein ou Frau Bruckmann. Il prenait des cours de maintien et de bonnes manières, mais son absence de culture, d’esprit, et sa politesse obséquieuse renforçaient le sentiment de supériorité qu’éprouvaient les riches munichois envers l’ex-clochard. Militaires, aristocrates et hommes d’affaires comptaient sur celui qui se disait alors le « tambour de la nation » pour préparer les foules à l’indispensable dictature qui régénérerait l’Allemagne et la débarrasserait de la canaille judéo-marxiste. Aucun n’imaginait un instant que l’« agitateur de brasserie » en serait le maître.


  Une fois le NSDAP en position dominante au sein de l’extrême droite bavaroise, Hitler prit la tête d’un rassemblement de groupes nationalistes placé sous le patronage de Ludendorff, le Deutscher Kampfbund, dont le but avoué était de provoquer un soulèvement militaire pour renverser la république. La tourmente inflationniste attisait les rumeurs de coups de force autonomiste, nationaliste ou communiste. La presse bavaroise annonçait un putsch nazi à Munich avant la fin de l’année. Les nouveaux adhérents affluaient par milliers. Les SA, Röhm en tête, piaffaient, impatients de passer à l’action.


  Hitler, comme toujours à l’instant de prendre une décision importante, hésitait. Il savait que rien n’était possible sans l’assentiment de la Reichswehr, aussi harcelait-il le général von Lossow en l’assurant qu’il ne pourrait bientôt plus retenir ses hommes.


  Ce n’était pas faux : à force d’entendre leur chef promettre le châtiment des « criminels de novembre », les têtes brûlées du mouvement finissaient par se demander pourquoi le moment fatidique était toujours différé. S’il tergiversait trop, Hitler risquait d’être mis en difficulté. Certains, notamment Röhm, n’ignoraient rien de sa conduite peu glorieuse pendant la révolution bavaroise et son statut de Führer aurait pu être menacé si les bagarreurs de la SA avaient eu des doutes sur son courage. « Faible voulant jouer les durs, à demi cultivé, aspirant à être un homme complet (universel), bohème qui devait être un soldat pour impressionner les authentiques soldats », voici comment le décrivait le chef de corps franc Gerhard Rossbach qui le jugeait « pétri de complexes d’infériorité » mais « doué d’une grande force de suggestion88 ».


  Le soulèvement communiste avorté de l’« Octobre allemand » porta la tension à son comble. Hitler devait agir. Connaissant les intentions du « triumvirat » bavarois pour le mettre sur la touche, il choisit la fuite en avant et passa à l’action le 7 novembre.


  Il y avait loin des tavernes de Munich à la porte de Brandebourg. Mal préparé, mal mené, le putsch de la Brasserie s’acheva le surlendemain sous les balles de la police bavaroise. Une semaine plus tard, le cabinet Stresemann lançait une monnaie provisoire, le Rentenmark, pour juguler l’inflation. Le 20 novembre, le cours du mark se stabilisa. La France annonça peu après un assouplissement de sa position dans l’application des clauses du traité de Versailles et les Alliés décidèrent d’aider Stresemann à renflouer le mark afin qu’il puisse payer les réparations. La tourmente s’apaisa. La crise s’éloigna de l’Allemagne aussi vite qu’elle l’avait submergée. Les croix gammées et les uniformes bruns quittèrent la rue. À Noël 1923, Adolf Hitler avait disparu des conversations.
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  IV. QUI AVAIT LU MEIN KAMPF ?


  Hitler rédigea la première partie de Mein Kampf durant les neuf mois passés dans sa confortable cellule de la prison de Landsberg am Lech, après le putsch raté. Il y raconte la légende de sa vie et fixe par écrit sa pensée politique.


  Les fondements idéologiques de Mein Kampf, Hitler ne les a pas inventés. Le culte de la grandeur passée et le mythe de la race supérieure entretenaient déjà au XIXe siècle la ferveur patriotique des Allemands humiliés d’être une nation sans État. Les doctrines racistes et antisémites prolifèrent dans toute l’Europe depuis 1850. L’eugénisme, le darwinisme social sont couramment débattus. En 1900, le prix de la Fondation Krupp a été décerné au livre du Dr Wilhelm Schallmayer intitulé : Héritage et sélection dans le cours de la vie des peuples, qui prône le « contrôle eugénique permanent de la population allemande » et l’interdiction du mélange des races. Mein Kampf recycle toutes ces théories dans un projet politique : l’État racial.


  Produit des lectures de Hitler, l’idéologie national-socialiste emprunte la « volonté de puissance » à Nietzsche, la « foi dans le destin » à Wagner, la doctrine de l’hérédité à Mendel, le racisme à Gobineau et Chamberlain, la géopolitique à Haushofer et le néodarwinisme à Ploetz, le tout saupoudré d’idées glanées chez Machiavel, Fichte, Treitschke et Spengler.


  Dans son édition allemande, Mein Kampf parut en deux tomes. L’édition intégrale en français compte 700 pages imprimées en petits caractères. La première partie est plus autobiographique, la seconde plus théorique. Le texte étant une transcription des monologues de Hitler, le lecteur suit les circonvolutions de sa pensée à travers de multiples digressions et redondances. Autobiographie, considérations historiques et propositions politiques s’entremêlent, la vie du Führer nazi servant de fil rouge. Un demi-tome aurait amplement suffi pour exposer l’ensemble des thèses de Mein Kampf et les éditeurs français qui en publièrent des traductions après la nomination de Hitler à la chancellerie se contentèrent en général d’extraits de 200 à 300 pages.


  Les milliers de lignes consacrées dans Mein Kampf à l’idéologie national-socialiste peuvent se ramener à une démonstration relativement simple.


  Le nazisme est une Weltanschauung (« vision du monde ») basée sur la théorie dite du « darwinisme social ». Celle-ci postule qu’une « loi naturelle » organise les races humaines selon le même ordre hiérarchique que les espèces animales : les races supérieures – les prédateurs – luttent pour la suprématie ; les autres – les proies – pour survivre. En bas de la hiérarchie « naturelle » des races végètent les « nègres », espèce intermédiaire entre le singe et l’homme. Au sommet, dit Mein Kampf, trônent les aryens : « L’Aryen est le Prométhée de l’humanité ; l’étincelle divine du génie a de tout temps jailli de son front lumineux ; il a toujours allumé à nouveau ce feu qui, sous la forme de la connaissance, éclairait la nuit recouvrant les mystères obstinément muets et montrait ainsi à l’homme le chemin qu’il devait gravir pour devenir le maître des autres êtres vivants sur terre. Si on le faisait disparaître, une profonde obscurité descendrait sur terre ; en quelques siècles la civilisation humaine s’évanouirait et tout le monde deviendrait un désert89. » Le sang détermine la race, poursuit Mein Kampf ; pour rester les « maîtres », les aryens doivent préserver la pureté de leur sang. Or l’une des races inférieures, la race juive, possède toutes les caractéristiques des espèces parasites. Les descendants d’Abraham ont entrepris depuis des temps immémoriaux d’empoisonner le sang des races supérieures pour détruire l’ordre naturel et le remplacer par leur domination. Leurs avatars, le capitalisme cosmopolite et le marxisme internationaliste, œuvrent chacun à sa façon à la destruction des nations afin de provoquer le mélange des sangs. Selon Hitler, la plupart des peuples, abâtardis, sont déjà tombés sous la coupe des Juifs. Les Allemands, sous peine de disparaître, doivent reconstituer la « communauté du peuple » (Volksgemeinschaft) originelle, au sang pur, débarrassée des Juifs. Alors l’Allemagne pourra vaincre la France, son ennemi héréditaire, puis partir à la conquête de son espace vital (Lebensraum) et du monde.


  Comme beaucoup de thèmes hitlériens, la Volksgemeinschaft appartient aux « idées de 1914 » – un concept forgé par opposition aux « idées de 1789 », véhiculées par l’ennemi français –, qui rejettent l’internationalisme, le libéralisme, l’individualisme, la démocratie, les droits de l’homme, et exaltent les vertus allemandes de discipline et de devoir qui ne peuvent s’épanouir que dans un État fort, au sein d’une « communauté » transcendant les classes sociales et débarrassée de ses corps étrangers.


  Les thèses développées dans Mein Kampf sont déjà dans l’air du temps, mais leur utilisation au service d’un projet politique global et concret constitue une nouveauté, ainsi que la forme du propos, assené comme une suite de commandements divins. Mein Kampf frappe par son ton messianique. Hitler parle en prophète et délivre une croyance métaphysique. La « loi naturelle », dit-il, confère à ceux qui en ont la révélation : « […] l’obligation, suivant la volonté éternelle qui gouverne le monde, de favoriser la victoire du meilleur et du plus fort, d’exiger la subordination des mauvais et des faibles. Elle rend ainsi hommage au principe aristocratique de la nature et croit en la valeur de cette loi jusqu’au dernier degré de l’échelle des êtres.


  Car dans un monde métissé et envahi par la descendance des nègres, toutes les conceptions humaines de beauté et de noblesse, de même que toutes les espérances en un avenir idéal de notre humanité seraient perdues à jamais. »


  De cette croyance dans la « loi naturelle » découle la justification de « l’État raciste » qui a pour fonction de la faire appliquer : « Un État raciste doit donc, avant tout, faire sortir le mariage de l’abaissement où l’a plongé une continuelle adultération de la race et lui rendre la sainteté d’une institution, destinée à créer des êtres à l’image du seigneur et non des monstres qui tiennent le milieu entre l’homme et le singe […] Il [l’État raciste] doit partir du principe qu’un homme dont la culture scientifique est rudimentaire, mais de corps sain, de caractère honnête et ferme, aimant à prendre une décision, et doué de force de volonté, est un membre plus utile à la communauté nationale qu’un infirme, quels que soient ses dons intellectuels90. » En pensant aux chefs nazis, Hitler, Goebbels ou Himmler, on sourirait presque des nombreuses péroraisons de Mein Kampf exaltant la « splendide beauté physique », les vertus du sport, etc., si ces considérations n’avaient trouvé une application concrète dans le programme d’euthanasie des « incurables ». L’intention de Hitler à cet égard est d’ailleurs parfaitement explicite : « [Le] sentiment de responsabilité sociale [conduit à] anéantir avec une décision brutale les rejetons non améliorables91. » Les faibles doivent disparaître, car ils portent en eux le germe de la décadence. Leur donner la mort signifie vivre soi-même. Donner la mort est une valeur fondamentale du nazisme, car la pérennité de la race en dépend. Ainsi, la guerre, feu purificateur, est un passage obligé de l’histoire des peuples et une méthode de sélection nécessaire pour empêcher les races inférieures ou dépravées d’envahir les races saines92.


  La thématique de la contamination par le sang avait rencontré une obsession centrale de Hitler, sans doute à rapprocher de son végétarisme, de ses phobies – du contact physique, de l’hémoglobine93, des maladies transmissibles… – ainsi que de son abstinence sexuelle. Elle est omniprésente dans Mein Kampf : « […] toutes les grandes civilisations du passé tombèrent en décadence simplement parce que la race primitivement créatrice mourut d’un empoisonnement du sang […]. Nous souffrons tous de la dégénérescence du sang mêlé et corrompu. Que pouvons-nous faire pour expier et nous purifier ? […] La vie éternelle que confère le Graal n’est accordée qu’à ceux qui sont réellement purs et nobles. »


  Comparer les Juifs à des parasites capables de détruire une nation en contaminant son sang est alors une métaphore courante. Le florilège qui suit, sélectionné parmi des dizaines de citations du même acabit, constitue une sorte de compilation des thèmes antisémites en vogue, traités avec le lyrisme propre à Hitler.


  « Le Juif aussi suit sa voie, cette voie qui le conduit à se glisser entre les peuples et à les vider de leur substance ; et il combat avec ses armes qui sont le mensonge et la calomnie, l’empoisonnement et la décomposition, accentuant la lutte jusqu’à l’extermination sanglante de l’adversaire détesté. »


  « […] Le jeune juif aux cheveux noirs épie, pendant des heures, le visage illuminé d’une joie satanique, la jeune fille inconsciente du danger qu’il souille de son sang et ravit ainsi au peuple dont elle sort94. »


  « […] le Juif ne songe pas du tout à quitter la contrée où il s’est établi et s’y cramponne à tel point qu’on ne peut le chasser que très difficilement, même en employant la violence. […] Il est et demeure le parasite type, l’écornifleur, qui, tel un bacille nuisible, s’étend toujours plus loin, sitôt qu’un seul nourricier favorable l’y invite. L’effet produit par sa présence est celui des plantes parasites : là où il se fixe, le peuple qui l’accueille s’éteint au bout de plus ou moins longtemps. »


  « […] Le marxisme international n’est lui-même que la transformation, par le Juif Karl Marx, en une doctrine politique précise d’une conception philosophique générale déjà existante. Sans cet empoisonnement préalable, le succès politique extraordinaire de cette doctrine n’eût pas été possible. Karl Marx fut simplement le SEUL, dans le marécage d’un monde pourri, à reconnaître avec la sûreté de coup d’œil d’un prophète, les matières les plus spécifiquement toxiques ; il s’en empara, et, comme un adepte de la magie noire, les employa à doses massives pour anéantir l’existence indépendante des libres nations de ce monde. Tout ceci d’ailleurs, au profit de sa race. »


  « […] Si l’on avait, au début et au cours de la guerre, tenu une seule fois douze ou quinze mille de ces Hébreux corrupteurs du peuple sous les gaz empoisonnés que des centaines de milliers de nos meilleurs travailleurs allemands de toute origine et de toutes professions ont dû endurer sur le front, le sacrifice de millions d’hommes n’eût pas été vain95. »


  Ce dernier paragraphe, qui reprend une antienne de la presse völkisch, annonce déjà le discours « prophétique » de janvier 1939, « prédisant » que la guerre provoquée par les Juifs entraînera leur destruction. Mais qui pourrait s’en douter ? Mein Kampf n’ajoute rien à des théories qu’aucun antisémite radical n’a encore été en situation d’appliquer et, en 1925, rien ne laisse penser que Hitler le sera un jour.


  Le Juif à l’intérieur, la France à l’extérieur, tels sont les deux « ennemis mortels » que les nationalistes désignent à l’Allemagne depuis Napoléon. Le passage qui suit montre comment Hitler greffe son discours obsessionnel sur les émotions populaires : il récupère l’instrumentalisation des troupes coloniales françaises envoyées occuper la rive gauche du Rhin – par provocation autant que pour démobiliser plus vite les soldats métropolitains – et la retourne en complot juif visant à contaminer l’Allemagne par « un afflux de sang nègre » : « […] l’ennemi mortel, l’ennemi impitoyable du peuple allemand est et reste la France. […] C’est uniquement en France que l’on remarque aujourd’hui un accord secret, plus parfait qu’il ne l’a jamais été, entre les intentions des boursiers, intentions dont les Juifs sont les représentants, et les vœux d’une politique nationale inspirée par le chauvinisme. Et c’est précisément cette identité de vues qui constitue un immense danger pour l’Allemagne. C’est pour cette raison que la France est, et reste, l’ennemi que nous avons le plus à craindre. Ce peuple, qui tombe de plus en plus au niveau des nègres, met sourdement en danger, par l’appui qu’il prête aux Juifs pour atteindre leur but de domination universelle, l’existence de la race blanche en Europe. Car la contamination provoquée par l’afflux de sang nègre sur le Rhin, au cœur de l’Europe, répond aussi bien à la soif de vengeance sadique et perverse de cet ennemi héréditaire de notre peuple qu’au froid calcul du Juif, qui y voit le moyen de commencer le métissage du continent en son centre et, en infectant la race blanche avec le sang d’une basse humanité, de poser les fondations de sa propre domination.


  Le rôle de la France, aiguillonnée par sa soif de vengeance et systématiquement guidée par les Juifs, joué aujourd’hui en Europe, est un péché contre l’existence de l’humanité blanche et déchaînera un jour contre ce peuple tous les esprits vengeurs d’une génération qui aura reconnu dans la pollution des races le péché héréditaire de l’humanité. »


  La revanche de la Grande Guerre est annoncée sans détours : « Il faut pourtant se rendre compte que nous ne pourrons rentrer en possession des territoires perdus […] que par la force des armes. » À partir de 1929 et de son ascension électorale, Hitler deviendra plus évasif et insistera sur la nécessité de récupérer pacifiquement les « territoires perdus ».


  À côté de ces thèmes récurrents de la droite völkisch apparaît un concept sur lequel Hitler s’est jusque-là peu exprimé, le Lebensraum, l’espace vital. « [Pour] assurer au peuple allemand le territoire qui lui revient dans ce monde […] nous autres nationaux-socialistes […] nous commençons là où l’on avait fini il y a six cents ans. Nous arrêtons l’éternelle marche des Germains vers le sud et vers l’ouest de l’Europe et nous jetons nos regards vers l’Est. […] Si nous parlons aujourd’hui de nouvelles terres en Europe, nous ne saurions penser d’abord qu’à la Russie et aux pays limitrophes qui en dépendent. »


  Les projets d’expansion de Hitler diffèrent peu des plans élaborés par les militaires et les pangermanistes depuis 1914 mais, tirant toutes les conséquences de la théorie du darwinisme social, il ajoute l’idée que le Lebensraum donnera aux Allemands le moyen de la conquête universelle : « Nous sentons tous que, dans un avenir éloigné, les hommes rencontreront des problèmes que, seul, pourra être appelé à résoudre un maître-peuple de la plus haute race, disposant de tous les moyens et de toutes les ressources du monde entier. » Aboutissement de la lutte des races et « fin de l’histoire », l’ordre naturel engendrera la paix, « garantie par l’épée victorieuse d’un peuple de maîtres qui met le monde entier au service d’une civilisation supérieure96 ». Qu’adviendra-t-il des peuples soumis ? Hitler rejette évidemment l’idée de les assimiler et enrobe ses intentions d’euphémismes, un mode d’expression appelé à devenir une des caractéristiques de la « langue du IIIe Reich » : « Les armes les plus cruelles devenaient les plus humaines, car elles étaient la condition d’une victoire plus rapide et aidaient à assurer à la nation la dignité de la liberté97 », écrit-il à propos de la Grande Guerre. La « cruauté humanitaire », cet oxymore qui semble tout droit sorti de 198498, figurera plus tard dans l’arsenal des arguments justifiant les massacres de Juifs.


  Mein Kampf s’achève sur la promesse d’une hégémonie universelle : « Un État qui, à une époque de contamination des races, veille jalousement à la conservation des meilleurs éléments de la sienne, doit devenir un jour le maître de la terre99. » Trente ans plus tard, à la veille de se tirer une balle dans la tête, Hitler rédigera son Testament politique, où il revient dans des termes très proches sur la plupart des thèmes développés dans Mein Kampf : après douze années de dictature soldées par l’anéantissement du « Reich de mille ans », sa pensée n’aura pas bougé d’un iota.


  La priorité de Mein Kampf n’est pas tant d’exposer les thèses du fascisme radical allemand que de démontrer pourquoi Hitler est le seul homme capable de les faire triompher. Car en ces temps où il prophétise de sa prison que l’Allemagne dominera un jour le monde, le chef du NSDAP reste un quasi-inconnu en dehors de la Bavière. Comment les Allemands reconnaîtront-ils l’homme désigné entre tous par la providence pour devenir leur Führer ? La réponse se trouve dans l’autobiographie mythifiée de Hitler dont chaque épisode depuis sa naissance à la frontière austro-allemande est présenté comme une allégorie de la destinée des Allemands. Comme eux, il a connu la guerre et la trahison – « Ceux qui n’ont pas alors pris part au combat, ce furent les escarpes parlementaires, toute cette canaille faisant une politique de parti. Au contraire, pendant que nous combattions […] ces traîtres compromettaient la victoire par leurs clabauderies et leurs appels à la révolte, si bien qu’enfin Siegfried succomba, poignardé dans le dos pendant qu’il combattait100. » –, car tel Jésus partageant la condition humaine, le Führer a grandi dans le peuple et en connaît l’âme : « Ainsi un idéal éternel doit malheureusement, pour servir d’étoile conductrice à l’humanité, accepter les faiblesses de cette même humanité pour ne pas faire naufrage dès le départ à cause de l’imperfection humaine. À celui qui a reçu la révélation, il faut adjoindre celui qui connaît l’âme du peuple qui extraira du domaine de l’éternelle vérité et de l’idéal, ce qui est accessible aux humbles mortels et qui lui fera prendre corps101. » « Loi naturelle », « révélation », « étoile conductrice », l’hitlérisme est d’abord une affaire de croyance et se défie de la rationalité. Mein Kampf explique d’ailleurs longuement pourquoi l’instinct doit primer sur la raison et pourquoi le Führer ne peut être un de ces intellectuels, « hyper cultivés, bourrés jusqu’à la bonde de savoir et d’intelligence, mais dénué de sain instinct et privés de toute énergie et de toute audace102 […] ».


  Hitler n’oublie pas que le titre de Führer est alors passablement galvaudé dans l’extrême droite allemande, qui en compte des dizaines. C’est pourquoi, avec un aplomb étonnant quand on pense à sa situation de l’époque, il se taille sur mesure un statut de « grand homme », sorte de Trinité incarnée dont le Führer-messie n’est que l’une des trois personnes : « […] la réunion du théoricien, de l’organisateur et du Führer en une seule personne est la plus rare qu’on puisse trouver sur cette terre : cette réunion produit le grand homme. » Néanmoins, à l’heure où il dicte sa profession de foi, l’horizon du « grand homme » s’arrête aux murs d’enceinte de sa prison. À l’extérieur, le parti nazi, comme l’ensemble du mouvement völkisch, fond comme neige au soleil de la reprise économique. Malgré sa foi dans son étoile, Hitler laisse percer une inquiétude : « […] la loi naturelle veut que le plus fort soit désigné pour remplir la plus haute mission. Mais les autres hommes ne reconnaîtront le plus souvent que très tard que cet homme, et lui seul, était l’homme prédestiné. Au contraire, tous s’imaginent avoir autant de droits que lui et être également désignés pour résoudre le problème. Quant aux contemporains, ils sont, en général, incapables de distinguer celui d’entre eux qui, seul apte à accomplir de grandes choses, mérite, seul, d’être soutenu par eux tous103. »


  Même avec le recul du temps et en tenant compte de ce qu’il connaît la suite de l’histoire, le lecteur contemporain reste perplexe devant la grossièreté du propos : comment est-il possible que Mein Kampf n’ait pas dégoûté les Allemands de Hitler ? Mais d’abord, l’ont-ils lu ?


  La réponse est clairement « non » pour ce qui est de la masse des électeurs.


  Jusqu’en 1929, qui se serait astreint à lire ce pavé indigeste écrit par le chef d’un petit parti extrémiste ? Les chiffres sont éloquents : 23 000 exemplaires du premier tome et 13 000 du second vendus jusqu’en 1929, soit une moyenne de 7 000 par an, presque tous acquis par les adhérents du NSDAP. Les tirages augmentent avec les premiers succès électoraux, mais ce n’est qu’après janvier 1933, lorsque Mein Kampf devient la bible officielle du régime, qu’ils s’envolent pour atteindre le chiffre record de dix millions, rapportant au passage un véritable pactole à l’auteur. Mein Kampf est-il lu pour autant ? Klaus Mann, fils de Thomas Mann, intellectuel engagé contre le nazisme, n’en découvre le texte qu’en 1933, après la prise de pouvoir104 ; Melita Maschmann, cadre des Hitlerjugend (Jeunesses hitlériennes), affirme ne l’avoir pas lu, comme la plupart de ses collègues105, et il y a fort à parier que les jeunes mariés à qui l’État faisait cadeau de ces deux gros volumes les rangeaient sur une étagère pour ne plus les en retirer. Un livre partout présent et rarement ouvert, c’est ainsi que les témoignages évoquent Mein Kampf.


  Cependant, les dizaines de milliers d’acheteurs d’avant 1933, quand il serait encore temps de réaliser quelle tragédie annonce ce livre, ne sont pas tous nazis. Des leaders d’opinion, des journalistes, des hommes politiques, allemands ou étrangers, ont lu Mein Kampf. Les adversaires de Hitler en citent souvent des passages pour dénoncer le danger nazi. Comment se fait-il que le credo de l’ancien putschiste n’ait pas pesé plus lourd dans le débat politique ?


  Mein Kampf ne devient l’objet de débats, pour contester la biographie romancée de Hitler ou ses thèses politiques, qu’à l’orée des années 1930, lorsque le NSDAP et son chef amorcent leur ascension électorale. Encore les controverses restent-elles limitées à un cercle restreint : « Le petit nombre des écrivains qui s’étaient vraiment donné la peine de lire le livre de Hitler, au lieu de s’occuper sérieusement de son programme, raillaient l’enflure de sa méchante prose106 », atteste Stefan Zweig.


  Les nazis crient à la falsification quand leurs adversaires relèvent les passages outrancièrement antisémites ou bellicistes, tandis qu’eux-mêmes ne se réfèrent qu’aux thèmes sur lesquels la majorité des Allemands partage les idées de Hitler : le rejet du « système » de Weimar, la certitude d’être un peuple injustement persécuté, la nécessité d’effacer au plus vite le traité de Versailles… Quant à l’emphase, elle n’est pas réservée aux nationalistes. À lire aujourd’hui la rhétorique agressive du SPD de l’époque, on pourrait croire à un parti révolutionnaire, ce qui était loin d’être le cas. Un des effets de l’escalade sémantique qui culmine au début des années 1930 est de banaliser la violence verbale et de persuader les Allemands qu’il y a loin de la parole aux actes. Les précédents ne manquent pas : Karl Lueger, maire de Vienne au temps où Hitler y vivait, prônait l’extermination des Juifs ; l’a-t-il fait ? Les a-t-il seulement persécutés ? D’ailleurs, si Hitler avait vraiment l’intention de mettre ses idées à exécution, les dévoilerait-il ainsi ?


  Tout était annoncé, dit-on aujourd’hui. Mais qui aurait pu imaginer une seconde en lisant dans Mein Kampf : « L’Allemagne sera une puissance mondiale, ou bien elle ne sera pas107 », que Hitler serait un jour en mesure d’entraîner son pays dans l’autodestruction pour empêcher qu’il lui survive ?


  Peu d’électeurs ont une idée précise du contenu de Mein Kampf et peu s’en inquiètent, considérant qu’il s’agit d’un écrit de jeunesse et non d’un véritable programme. S’il en avait été autrement, jamais Hitler n’aurait rassemblé tant de suffrages : même parmi les militants bruns, beaucoup reculeraient à l’idée de traduire en actes les imprécations de Mein Kampf.


  À l’étranger, en Europe et aux États-Unis, les premières traductions n’apparaissent qu’après l’arrivée des nazis au pouvoir et elles ne commencent à se vendre en nombre qu’en 1938. En France, pays directement concerné par le texte, la première édition intégrale date de 1934, dix ans après la rédaction du manuscrit. Le Führer a déjà commencé à mettre en œuvre certaines promesses de Mein Kampf, mais les ministres et les diplomates estiment qu’on ne peut reprocher au dirigeant d’un grand État des propos tenus douze ou quinze ans plus tôt, quand il n’était qu’un « agitateur de brasserie ».


  Les personnages animés de noirs desseins les dissimulent habituellement sous des paroles lénifiantes. Hitler, qui s’apprête à plonger l’humanité dans le pire cauchemar qu’elle ait vécu, prend la peine d’expliquer sans détours ses intentions. Cette impudence ne lui causera aucun préjudice. On peut dire que l’impact de Mein Kampf sur l’électorat d’Adolf Hitler sera à peu près nul.


  L’explication hitlérienne du processus historique passé, présent et futur repose sur une « vision du monde » strictement pyramidale, laquelle doit être plus ou moins dévoilée aux Allemands en fonction de leur degré d’initiation au national-socialisme.


  Le programme du NSDAP, « accessible au commun des mortels » selon l’expression de Hitler, est à destination du peuple allemand, base de la pyramide. Le Führer, qui répugne à s’engager par écrit, ne peut toutefois se passer d’un programme électoral. Celui du NSDAP prévoit de faire de l’Allemagne une Volksgemeinschaft national-socialiste : nationale, donc purgée de tous les éléments étrangers ; socialiste, c’est-à-dire égalitaire et protectrice. La dose de « national » et de « socialiste » varie selon les publics. Les thématiques des discours également. Quand la victoire électorale sera en vue, les orateurs nazis éviteront dans leurs discours les arguments bellicistes, anticléricaux, ou trop violemment antisémites. Hitler bâtit son succès en édulcorant les thèses national-socialistes et non sur l’idéologie de Mein Kampf.


  Mein Kampf s’adresse aux militants nazis, niveau intermédiaire entre le peuple et les initiés. À ses débuts, le NSDAP attire beaucoup de soldats démobilisés. Au moment où Hitler rédige son livre, ils forment le gros de l’encadrement du parti et de la SA. Mein Kampf répond aux aspirations de cette « Vieille Garde » nostalgique de l’armée, qui hait la république bourgeoise et appelle de ses vœux une société militarisée, populiste et raciste. Une fois Hitler chancelier, Mein Kampf devient le bréviaire de tous les Allemands : « Le livre de notre Führer contient pour le présent et pour l’avenir les principes définitifs des conceptions national-socialistes, explique le journal du NSDAP en décembre 1933 ; il est indispensable à tout Allemand et à quiconque veut pénétrer les arcanes de notre doctrine ; il constitue l’essence même du national-socialisme et doit devenir désormais la bible du peuple allemand108. » Ce n’est d’ailleurs pas le moindre paradoxe du national-socialisme que d’avoir autant emprunté au judaïsme et au christianisme. « Nous devons tendre à ce que les Congrès de Nuremberg soient organisés avec le même éclat qu’une fête de l’Église catholique », insiste Hitler109. Vu de l’extérieur, le nazisme présente les apparences d’une religion d’État comme l’histoire en a connu tant, célébrant le culte du chef et usant d’une profusion de symboles, de rituels et de cérémonies destinées au peuple. Mais son vrai dessein est caché. Mein Kampf ne dévoile qu’une partie du projet nazi, qui ne sera jamais révélé qu’à un nombre restreint de « grands initiés ». Hitler, qui en connaît toutes les implications, ne précisera que peu à peu sa pensée à un cercle étroit de fidèles, tout en veillant à ne jamais la livrer en totalité.


  Les conséquences que les grands initiés du nazisme tirent de la « lutte des races » feraient blêmir la plupart des adhérents du NSDAP et fuir l’électorat tout entier. Militants et électeurs sont séduits par les appels à dépasser les appartenances régionales, culturelles, de classe ou religieuses, pour restaurer la conscience nationale et bâtir la « communauté du peuple allemand ». Ils ne peuvent deviner combien Hitler méprise ce « peuple des seigneurs », qu’il considère abâtardi : « Un tiers de héros, un tiers de poltrons et un tiers de traîtres », dit-il en privé. Dès 1923, le Führer ne raisonne plus en termes de peuple ou de nation, mais de race110. Tandis qu’ils continuent à vanter la Volksgemeinschaft et la « solidarité nationale » aux masses, Hitler et les plus illuminés de ses acolytes envisagent rien moins, dans le secret de leurs conciliabules, qu’une mutation humaine au terme d’une sélection sans trêve. Une fois les étrangers extirpés, le Volk allemand sera purgé de ses éléments faibles : handicapés, vieillards dépendants, malades chroniques, sujets non conformes et à l’ascendance douteuse, familles porteuses d’un risque héréditaire, etc. Les spécialistes de la race pensent régénérer le sang germanique avec le pur sang aryen des Scandinaves tandis que certains peuples du Reich tels les Bavarois, plutôt petits et bruns, de type « dinarique », devront être impitoyablement épurés avant de pouvoir intégrer la Volksgemeinschaft. Les grands initiés prévoient d’élever progressivement les critères d’élimination jusqu’à ce qu’émerge la véritable « race des maîtres » appelée à dominer une humanité transformée en « fourmilière », selon le mot de Hitler.


  La Weltanschauung pyramidale implique le principe de l’obéissance absolue au chef (Führerprinzip). Outre le charisme et les dons d’orateur de Hitler, plusieurs raisons ont poussé ses seconds à lui conférer sans réticence le statut de Führer : leur culture militaire, l’exemple du Duce, et l’efficacité de la personnalisation à des fins de propagande. Il en résulte une concentration du pouvoir qui s’autoalimente mécaniquement, car, afin de s’attirer les faveurs du chef omnipotent, ses lieutenants rivalisent de zèle pour l’élever encore plus. Le serment des adhérents au parti comporte bientôt cette phrase : « Le Führer a toujours raison », et le culte de Hitler prend une tournure religieuse qui indispose certains baroudeurs. Mais une fois accomplie l’identification du parti nazi à sa personne, un retour en arrière serait politiquement désastreux.


  Au sommet de la pyramide, les lieutenants de Hitler111 agissent-ils par conviction idéologique ?


  Certainement pas le chef de la SA, Ernst Röhm, le plus ancien compagnon, borné, sanguin, amateur d’éphèbes et de beuveries. L’ex-capitaine de la Reichswehr, héros de la Grande Guerre à la trogne couturée de cicatrices, un de ceux qui ont mis le pied à l’étrier à l’informateur famélique nommé Adolf Hitler, est d’abord un soldat en mal d’armée. L’idéal politique de Röhm, c’est une dictature militaire dirigée par Hitler et dont il commanderait l’armée populaire.


  Pour le seconder à la tête du NSDAP et prendre sa succession en cas de besoin112, Hitler a d’abord placé Rudolf Hess, dont l’adhésion au national-socialisme passe avant tout par une adoration sans bornes pour son Führer. On connaît mal les convictions intimes de son successeur, Martin Bormann, l’éminence grise des dernières années du Reich, qui se définissait lui-même comme un « partisan borné ». Bormann aurait probablement servi n’importe quel pouvoir avec le même fanatisme.


  Hermann Göring, successeur désigné du Führer à partir de 1933, ne s’intéresse guère aux subtilités idéologiques : « J’ai adhéré au parti parce que j’étais révolutionnaire et non à cause de quelque imbécillité idéologique113 », dira-t-il plus tard. Rusé, égocentrique, cynique, brutal, cupide, dénué de scrupules, Göring aurait pu lui aussi s’adapter à n’importe quel régime, pourvu qu’il ne fût pas spartiate. L’appétit de pouvoir et d’argent lui tient lieu d’idéologie. Il restera le dauphin en titre malgré ses échecs et sa transformation progressive en satrape morphinomane.


  Ralliés au NSDAP après 1930, les « bourgeois », Joachim von Ribbentrop – négociant en vins devenu ministre des Affaires étrangères – et l’architecte Albert Speer, qui se hisse jusqu’au cercle des intimes en profitant de la passion de Hitler pour l’urbanisme, se consacrent à leur ambition et ne s’occupent pas d’idéologie.


  Joseph Goebbels lui-même ne prend pas Mein Kampf au sérieux. Russophile dans sa jeunesse, il a manifesté la plus grande estime pour ses professeurs juifs et a choisi l’un d’eux comme directeur de thèse pour son doctorat de philosophie. Son premier amour était une jeune fille juive. C’est par haine de la société bourgeoise qui n’a pas pris en considération son œuvre théâtrale qu’il adhère au NSDAP. À l’instar de nombreux militants, Goebbels vient à l’antisémitisme actif par le nazisme, et non l’inverse. Hitler croit fanatiquement à ce qu’il dit alors que le fanatisme du ministre de la Propagande n’est qu’opportunisme. Goebbels sera le seul dignitaire à suivre volontairement Hitler dans la mort. Il est celui qui le comprend le mieux. Autant le dictateur est inculte, irréaliste, enfermé dans sa bulle, autant le ministre est cultivé, pragmatique et jouisseur114. Le « fidèle et inébranlable écuyer », comme l’appelle parfois Hitler, conçoit et organise le culte d’un Führer quasi divin. Il transforme les visions fumeuses de Hitler en religion païenne. De ses transports extatiques et de ses imprécations furibondes, il sait tirer des slogans et des mots d’ordre d’une redoutable efficacité. Malgré sa supériorité intellectuelle sur l’auteur de Mein Kampf, Goebbels lui voue une adoration sans bornes. Il lui adresse de véritables déclarations d’amour et se demande, dans son Journal intime, si Hitler est « le Christ, ou seulement saint Jean115 ». Comme l’ex-clochard, le petit homme affligé d’un pied bot – qu’il fait passer pour une blessure de guerre –, prend dans l’aventure nazie une fantastique revanche sur la vie. Remarquable orateur, celui qu’on a toujours moqué vibre de son pouvoir sur les foules. Il se délecte de la crainte haineuse qu’il suscite chez ses ennemis et en est éperdument reconnaissant à Hitler.


  De tous les chefs nazis, seul Reinhard Heydrich pourrait incarner le modèle aryen décrit par le théoricien raciste Hans Günther116 : « Blond, grand, dolichocéphale, visage étroit, menton bien dessiné, nez mince s’implantant très haut, cheveux clairs et lisses, yeux clairs et enfoncés, peau d’un blanc rosé117. » Intelligent et cruel, prototype du surhomme selon les canons nazis, le « fauve blond » en possède tous les caractères physiques et psychologiques. Seule ombre au tableau, sa grand-mère paternelle, Ernestine Heydrich, ayant épousé en secondes noces un dénommé Gustav Süss118, ses rivaux entretiennent la rumeur que le chef du redouté SD (Sicherheitsdienst, Service de sécurité de la SS) aurait du sang juif. Conscient de sa supériorité sur le médiocre Himmler, Heydrich déploiera dans l’ombre sa stratégie personnelle, constituant des dossiers sur tous les dirigeants, Hitler inclus. Lui non plus n’est pas un idéologue de la race, mais juste un être amoral et dévoré d’ambition. On ne sait où se serait arrêtée son ascension si un commando de partisans ne l’avait stoppée net, un jour de mai 1942 sur la route de Prague.


  Alfred Rosenberg, prussien de vieille souche malgré son nom à consonance juive, croit dur comme fer aux théories racistes, mais Rosenberg n’est pas un homme d’action et Hitler méprise les théoriciens en chambre. Il est caractéristique que l’« idéologue du parti » n’ait joué qu’un rôle secondaire dans le IIIe Reich.


  Un dirigeant de haut rang au moins communie sans arrière-pensée avec Hitler dans la religion nazie : Heinrich Himmler. Sa parfaite docilité et son attachement pathologique au Führer valent un avancement fulgurant à ce personnage falot, ancien éleveur de poulets, fils d’un helléniste renommé, intronisé le 17 juin 1936 chef des services de police du Reich et Reichsführer-SS. Avec l’autonomisation progressive de la SS, le terne Himmler, aiguillonné par le brillant Heydrich, poursuivra son ascension au cœur de l’État idéologique. Hybride de gestionnaire froid et de mystique délirant, l’homme le plus craint du Reich met ses compétences de technicien avicole consciencieux au service de l’amélioration de la race aryenne. Rationnel et efficace, il transforme en quelques années la SS en un véritable État occulte au sein de l’Allemagne hitlérienne, puis organise la Solution finale (Endlösung) avec méthode. Ce fanatique prépare en secret le futur empire grand-germanique. Il s’y est réservé un « État souverain de Bourgogne ». « Le parti national-socialiste n’y aura aucune autorité, prévient-il en mars 1943. Seule la SS gouvernera et le monde sera à la fois stupéfait et émerveillé par cet État où les conceptions du monde SS se trouveront appliquées119. » Himmler prévoit de transformer son État SS en une ferme géante où l’Ordre noir pratiquant « l’élevage d’un nouveau type humain [sur des] terrains d’expérimentation raciale » régénérera le « sang germanique » selon les « lois biologiques fondamentales ». Celui qui se croit la réincarnation de l’empereur Henri Ier et pratique quantité de rites loufoques, introduit dans la SS tout un cérémonial cultuel inspiré de la mythologie germanique. Hitler, qui ne tolère d’autre culte que le sien, se méfie et se moque de la « mystique confuse du fidèle Heinrich », bien qu’il reconnaisse l’efficacité de ses méthodes.


  Violents, pervers, amoraux, les dignitaires du premier rang ont en commun un appétit de pouvoir effréné mais leur degré d’orthodoxie idéologique présente de fortes disparités. Presque tous sont des êtres faibles ou déséquilibrés que le nazisme a tirés d’une existence morne. Hitler ne se soucie aucunement de leurs convictions intimes. Ses lieutenants peuvent devenir des hommes puissants, craints et intouchables à une seule condition : faire preuve d’une fidélité totale à sa personne.
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  118 . Nom de famille juif qui est aussi le titre d’un film nazi de propagande antisémite : Le Juif Süss.


  119 . Cité par HILLEL (Marc), Au nom de la race, Fayard, 1975, p. 140.


  V. LE PARTI NAZI SURVIT ENTRE DEUX CRISES

   (1924-1929) 


  C’est à l’occasion du procès des conjurés de novembre 1923 que l’Allemagne fait véritablement la connaissance d’Adolf Hitler. Les débats s’ouvrent à Munich, le 26 avril 1924. Le scénario rocambolesque du putsch et la présence du général Ludendorff, qui comparaît libre, transforment les audiences en tribune nationale pour le Führer du NSDAP. Il est aidé en cela par la bienveillance manifeste des magistrats, par l’effacement de Ludendorff et par la piteuse prestation des témoins von Kahr, von Lossow et von Seisser, qui font figure de « traîtres » séparatistes alors que les nazis protestent avec véhémence de leur bonne foi patriotique. Les effets de manche et les provocations du chef nazi inspirent aux journaux des titres sensationnels.


  Le jour du verdict, la police à cheval disperse la foule qui acclame les hommes du 9 novembre à leur sortie du tribunal. Malgré la gravité des faits – quatre policiers tués, des milliards de marks-papier dérobés, des destructions et des prises d’otages –, Hitler est condamné à la peine minimale, cinq ans de forteresse dont il n’effectuera que neuf mois. Presque tous ses complices sortent libres. En quelques semaines, le leader du NSDAP est passé du statut d’agitateur de province à celui de martyr de la cause nationaliste.


  La prison est une nouvelle chance pour Hitler. Le procès, la détention en forteresse et l’incapacité des leaders du mouvement völkisch à s’entendre en son absence renforcent son prestige à l’extrême droite. Rosenberg, à qui il a confié la direction du NSDAP pendant son incarcération, ne parvient pas à s’imposer face à Ernst Röhm, Julius Streicher120 ou Gregor Strasser121. Les rangs du parti se sont éclaircis, mais l’autorité de Hitler s’est renforcée. Il profite des quelques mois durant lesquels il se trouve écarté de l’arène politique pour faire opérer au NSDAP un virage stratégique à 180 degrés : il renonce à la prise du pouvoir par la force au profit de la voie légale. Jamais Hitler n’aurait pu imposer « à chaud » un tel retournement à ses partisans, tant l’idée de se plier aux règles de la démocratie abhorrée répugne aux anciens des corps francs.


  Arriver au pouvoir en gagnant les élections semble une gageure. En dépit de l’impopularité des gouvernements successifs, ni l’extrême droite ni l’extrême gauche ne parviennent à réaliser de percée électorale. L’inflation est jugulée depuis l’été 1924, Stresemann a obtenu des Français l’évacuation de la Ruhr et le pays s’engage dans la reconstruction et l’établissement de rapports pacifiques avec ses voisins. La société allemande, rassurée par le retour de la stabilité économique et politique, se détourne des extrémistes.


  Le décès de Friedrich Ebert, consécutif à une péritonite, provoque des élections présidentielles en mars 1925, trois mois après la sortie de prison de Hitler. Le NSDAP présente Erich Ludendorff. À l’issue du premier tour, Karl Jarres, le leader du Reichsblock – la droite gouvernementale – soutenu par les nationaux-allemands122, arrive en tête avec 38,8 % des voix. Viennent ensuite le candidat du SPD (29,1 %), celui du Zentrum catholique (14,5 %), le communiste Ernst Thälmann (7 %), le représentant du DDP (5,8 %) et celui du Parti populaire bavarois (Bayerische Volkspartei, BVP) avec 3,7 %. Dernier de la liste, le prestigieux général Ludendorff totalise 1,1 % des suffrages exprimés.


  Avant l’élection, Ludendorff surpassait largement Hitler en popularité auprès des électeurs völkisch. L’ancien caporal a su exploiter la vanité du général pour le persuader de se présenter. Le verdict des urnes le comble. Le score piteux de Ludendorff porte un coup fatal à ses ambitions politiques et Hitler apparaît dorénavant comme le seul point de ralliement aux militants des partis, ligues et groupuscules éparpillés à l’extrême droite.


  Les principaux « partis de Weimar » (SPD, Zentrum et DDP) totalisent plus de 49 % des votes. Ils s’entendent entre les deux tours pour faire bloc derrière Wilhelm Marx, le représentant du Zentrum, en comptant sur le report des voix bavaroises et communistes pour barrer la route aux nationaux-allemands. La victoire semble promise à ce « bloc populaire » (Volksblock), mais deux coups de théâtre viennent brouiller les cartes. Conscients de leur défaite annoncée, les soutiens de Karl Jarres se mettent en quête d’un candidat plus charismatique et ils persuadent le vieux maréchal Hindenburg, véritable mythe patriotique, de sortir de sa retraite et de se présenter au deuxième tour – comme la constitution l’autorise – afin de mener le Reichsblock à la victoire. Hindenburg accepte après avoir obtenu l’approbation de l’ex-empereur Guillaume II depuis son exil hollandais. La droite tout entière se rassemble autour du « vainqueur de Tannenberg123 ». Elle reçoit le renfort du Parti populaire bavarois ainsi que des milieux luthériens, par haine du Zentrum catholique. Sur ces entrefaites, le comité central du KPD ruine les espoirs du Volksblock en annonçant qu’il ne choisira pas entre un « dictateur civil » et un « dictateur militaire » et qu’il maintient la candidature de Thälmann afin de « révéler clairement le caractère du SPD, aile modérée du fascisme et frère jumeau du fascisme hitlérien124 ».


  Hindenburg remporte l’élection avec 48,3 % des suffrages contre 45,3 % à Wilhelm Marx et 6,4 % à Thälmann. Le parti communiste a fait pencher la balance du côté du représentant de l’aristocratie réactionnaire. Âgé de 77 ans, grand propriétaire terrien, luthérien et monarchiste convaincu, le feld-maréchal Hindenburg est l’un des principaux artisans du complot contre la paix à l’été 1914, puis l’inventeur avec Ludendorff de la légende du « coup de poignard dans le dos », fin 1918. Entre ces deux dates, il a commandé les armées du Reich, refusé toutes les ouvertures de pourparlers et poussé à la guerre totale. Il a couvert les exécutions d’otages dans les régions occupées, le bombardement des objectifs civils et l’emploi des gaz. C’est donc un criminel de guerre et un ennemi de la démocratie que les Allemands ont élu à la présidence de la République. Personne ne peut encore le savoir, mais un pas décisif vers l’accession de Hitler au pouvoir vient d’être franchi.


  Tant que l’Allemagne poursuit son redressement économique, les métastases du nazisme restent en sommeil. Loin de disparaître, elles se disséminent dans toutes les couches de la société.


  Les manifestations ouvertes d’antisémitisme se font plus rares, mais l’ostracisme envers les Juifs se banalise dans les milieux de droite, jusqu’au Zentrum. Le Diktat de Versailles entretient un autre point de fixation. Les plaies de la guerre commencent pourtant de cicatriser : l’Allemagne signe le traité de Locarno et entre dans la Société des nations ; son inamovible ministre des Affaires étrangères, Gustav Stresemann, reçoit le prix Nobel de la paix en même temps que le français Briand, le 10 décembre 1926. Mais les arguments utilisés pendant la campagne électorale ont montré que les braises revanchardes couvent toujours.


  L’élection du maréchal monarchiste révèle le peu d’attachement des Allemands à la démocratie parlementaire. Malgré la paix retrouvée et l’amélioration du niveau de vie depuis 1924125, malgré le progressisme de la Constitution de Weimar, l’hostilité à la république rassemble un large spectre politique, des électeurs de Hindenburg à ceux de Thälmann. À droite, les monarchistes, les nazis et les tenants d’une « révolution conservatrice » sont partisans d’une dictature. La classe dominante, patronat, généraux, grands propriétaires et haut clergé, aspire à l’avènement d’un État fort. À l’extrême gauche, ni les communistes qui rêvent d’une « Allemagne soviétique » ni les révolutionnaires décidés à « dynamiter le système » n’entendent lever le petit doigt pour défendre un régime fondé sur la trahison d’août 1914, qui s’est allié aux corps francs pour massacrer les ouvriers et qui prêche la paix sociale pour le plus grand bénéfice des patrons et des actionnaires. Enfin, dans les milieux intellectuels, les pourfendeurs de la « démocratie bourgeoise » se montrent beaucoup plus nombreux et virulents que ses défenseurs.


  Dominées par la personnalité de Gustav Stresemann, les trois premières années de la présidence Hindenburg voient se succéder les coalitions gouvernementales. Faute de majorité, le maréchal-président prononce la dissolution du Reichstag le 31 mars 1928. Avec 29,8 % des voix, le SPD sort grand vainqueur des élections du 20 mai. En dépit de son aversion pour les sozis, le président Hindenburg doit appeler à la chancellerie leur leader, Hermann Müller, qui forme un gouvernement dit « cabinet des personnalités », allant des socialistes aux populistes. Parmi les autres formations, le Zentrum a perdu des voix et le KPD en a gagné, passant de 9 % à 10,6 % des suffrages. Les électeurs du centre et de la droite se sont dispersés entre les petits partis traditionnels et des listes d’intérêts particuliers. Les nationalistes régressent. Le NSDAP végète : neuf ans après l’entrée en politique de Hitler, le parti nazi ne rassemble que 2,6 % des suffrages.


  Les stratégies successives du Führer nazi pour s’emparer du pouvoir, par la force ou par les élections, semblent avoir échoué. Cependant, en dépit de l’interdiction de parler en public qui a frappé son chef jusqu’en 1927, en dépit des salles à moitié vides et des difficultés financières – car les donateurs ne se bousculent pas pour investir dans une formation apparemment sans avenir –, le NSDAP n’est pas abattu. Malgré les apparences, au cours de sa traversée du désert, le parti de Hitler s’est doté d’atouts qui se révéleront déterminants lorsque les circonstances et ses adversaires lui fourniront l’occasion de se remettre en selle.


  Nonobstant ses revers électoraux, le mouvement hitlérien est plus fort fin 1928, à la veille de la grande crise économique, que lors du putsch de la Brasserie, cinq ans auparavant. Depuis 1925, le nombre des adhérents a doublé, atteignant les cent mille, et il augmente toujours. Le NSDAP commence à recruter dans des milieux – les universités en particulier – où il n’avait jamais percé. Beaucoup de jeunes se sentent attirés vers ce parti si différent des autres, auquel le culte du chef permet de rester soudé en attendant son heure alors que les formations völkisch se débandent et s’épuisent en rivalités internes. Plus nombreux, les militants nazis sont aussi mieux dirigés : aux durs à cuire de l’époque héroïque se sont joints des cadres plus « politiques », tels Gregor Strasser et son ancien secrétaire, Joseph Goebbels.


  Depuis le départ de Röhm en Bolivie (avril 1925), Franz Pfeffer von Salomon, autre officier passé par les corps francs, a pris la tête de la SA. Hitler lui a donné pour mission de transformer la milice en une armée populaire mais disciplinée, qui impressionne les masses. Le Führer entend faire de la SA la cheville ouvrière de sa nouvelle stratégie de prise du pouvoir par les urnes. Fini les conjurations et les attentats, les Sections d’assaut seront désormais une force de frappe au service du parti, et rien d’autre : « Ce n’est pas dans le cadre de conventicules secrets que nous devons travailler, mais dans celui de puissantes manifestations de masses, prévient Hitler ; ce n’est pas le poignard, le revolver ou le poison qui ouvrira la voie au mouvement, mais la conquête de la rue126. » Les bataillons bruns marchant en rangs serrés doivent exprimer la foi du mouvement nazi dans son invincibilité. « La force intérieure de cette cause incitera l’Allemand à en conclure qu’elle est juste : car seul ce qui est juste, honorable et bon peut susciter une force authentique127 », affirme Pfeffer von Salomon. Le successeur de Röhm renforce considérablement la SA mais sans parvenir à convaincre les prolétaires de la milice brune de se plier aux ordres des « bourgeois » de la direction politique. En conséquence, Hitler, méfiant, étoffe la garde d’élite qui lui est personnellement assermentée, la SS.


  Le Führer exerce une autorité vigilante sur le mouvement nazi. Gregor Strasser – leader de la tendance « socialiste » du NSDAP – et Goebbels – qui tient à l’époque un discours « national-bolchevique » – ont tenté d’organiser en 1925 un « Cercle de travail » rassemblant des Gauleiter (« chefs de district ») du Nord et de l’Ouest opposés à la dictature des Bavarois sur le parti, alors en plein marasme. Les membres du Cercle prétendaient renverser les priorités du mouvement en privilégiant le « socialisme » par rapport au « national » et ils mettaient en doute les qualités de chef de Hitler. Une seule réunion suffit au Führer pour obtenir l’allégeance de Strasser, le retournement de Goebbels et la dissolution du Cercle. Depuis, une loi non écrite interdit aux dirigeants nazis de se réunir sans l’autorisation de Hitler.


  Ce dernier n’a en rien changé ses habitudes de travail et de vie. Il a grossi durant ses neuf mois d’oisiveté forcée à Landsberg et s’est définitivement converti au végétarisme afin de retrouver la ligne. Une fois levée l’interdiction de parler en public, Hitler a repris son rôle d’oracle, laissant à ses seconds, notamment à Gregor Strasser, le soin de restructurer le NSDAP pour en faire une machine à gagner les élections.


  Comment rassembler une majorité électorale en partant de 2,6 % des suffrages ? Situé à l’extrême droite de l’échiquier politique, le NSDAP, pour progresser, doit d’abord attirer les électeurs de la droite nationaliste. Celle-ci est dominée par un adversaire de taille, le richissime Alfred Hugenberg, ancien directeur de Krupp, homme lige de l’industrie, propriétaire de la plus grosse chaîne de journaux du pays et de la plus grande société de cinéma, l’UFA128 (Universum Film). « Il ne se passe pas un jour sans que ses journaux ne publient un article contre la France ou la Pologne, contre la Société des Nations ou contre Gustav Stresemann, écrit alors le journaliste français George Blun. La calomnie, l’altération systématique de la vérité, les faux caractérisés, sont les armes principales de Hugenberg et de sa presse. […] Cet homme néfaste qui est à la fois un danger national et un péril international travaille pour la guerre avec la même ferveur et la même ténacité que le paisible entomologiste s’acharne à pourchasser les papillons et insectes dont il veut enrichir ses collections129. » En octobre 1928, le DNVP (Deutschnationale Volkspartei), principal artisan de l’élection de Hindenburg, est tombé sous sa coupe. Appuyé sur l’association d’anciens combattants « Casque d’acier » (Stahlhelm130) et ses 900 000 paramilitaires, l’homme d’affaires ambitionne de rassembler sous sa houlette toute la droite nationaliste, monarchiste, revancharde, antidémocratique et antisémite. Le NSDAP ne pèse pas lourd face à pareille puissance : s’il refuse l’alliance que lui propose Hugenberg, il se condamne à l’isolement ; s’il l’accepte, il risque de se diluer dans un vaste ensemble où Hitler sera relégué au rang de faire-valoir. Le Führer décide finalement de composer avec le politicien millionnaire, en préservant soigneusement la spécificité de son mouvement qui est de n’avoir jamais trempé dans le « système » honni de Weimar, au contraire du DNVP et de ses alliés. Si une crise comparable à celle de 1923 venait à ébranler la république, le national-socialisme doit apparaître comme la seule solution nouvelle.


  En dépit des états d’âme de ses troupes, Hitler maintient le cap de sa stratégie électorale en attendant que le vent tourne et gonfle enfin les voiles du drakkar nazi. La déconfiture des élections de 1928 recèle malgré tout des indices prometteurs. Aussi décevant qu’il puisse paraître au regard de la débauche d’énergie et de propagande fournie par les militants, le score du parti de Hitler – 809 771 voix – est tout de même trois fois supérieur à celui de Ludendorff en 1925. Il dépasse les 5 % en Franconie (8 %), en Haute-Bavière (6 %) et en Souabe (6 %). Dans certaines régions rurales sinistrées par la crise agricole, il atteint des niveaux spectaculaires – jusqu’à 36,8 % dans les Süderdithmarschen131. Le système proportionnel permet au NSDAP d’envoyer douze députés au Reichstag132. « Nous sommes les loups dans la bergerie […] un commando de saboteurs [dans] ce tas de fumier puant133 », exulte Goebbels. Les députés nazis bénéficient de l’immunité parlementaire ainsi que des appointements et avantages liés à leur mandat. Ce ballon d’oxygène financier tombe à pic, car la campagne électorale a vidé les caisses et le congrès de 1928 a dû être annulé. Le besoin d’argent n’est pas le moindre des arguments qui poussent Hitler à accepter l’alliance avec Hugenberg.


  Des nuages menaçants s’amoncellent au-dessus de l’Allemagne au printemps 1929. À l’approche du 1er mai, le chef social-démocrate de la police de Berlin, Karl Friedrich Zörgiebel, annonce qu’il maintient l’interdiction de manifester prise depuis plusieurs mois afin d’enrayer la montée de la violence politique. Pour le KPD, pour l’extrême gauche, il ne peut être question de rester les bras croisés en cette journée internationale de lutte des travailleurs alors que le chômage repart à la hausse – 2,7 millions de chômeurs en mars 1929 –, que les files s’allongent devant les soupes populaires et que les nazis recrutent toujours plus de prolétaires désespérés. Sautant sur l’occasion de pousser les « sociaux-traîtres » à la faute, les chefs communistes décident de passer outre. La foule en colère élève des barricades. Après l’assaut de la police, on relève près de 200 blessés. Il y a 32 morts. Les sociaux-démocrates crient à la provocation délibérée et le ministre de l’Intérieur prussien, Severing, fait interdire le Roter Frontkämpferbund (Front rouge des combattants), la formation paramilitaire du KPD, sur tout le territoire du Reich. Thälmann réplique en organisant un mois plus tard le congrès du parti dans le quartier populaire de Wedding, où ont eu lieu les affrontements les plus meurtriers.


  Le 7 juin, les négociations de Paris sur la question toujours pas réglée des réparations de guerre aboutissent au plan Young134, qui prévoit le paiement d’annuités sur une durée de presque soixante ans. Bien qu’il présente des avantages par rapport au précédent – le plan Dawes – et qu’il prévoie l’évacuation anticipée de la Rhénanie135, ce nouveau plan relance l’agitation patriotique. Hugenberg, qui cherche à asseoir son leadership sur la droite forme aussitôt un « Comité du Reich pour l’initiative populaire allemande » afin de dénoncer le « mensonge de la culpabilité dans le déclenchement de la guerre » et d’exiger un plébiscite sur le plan Young. Le Stahlhelm, la Ligue pangermaniste et des représentants de la grande industrie s’associent à la campagne. Alléché par les moyens gigantesques mis à la disposition du comité, Hitler, dédaignant les critiques de ses lieutenants sur cette alliance contre nature avec les capitalistes, accepte de rejoindre la coalition menée par le chef du DNVP.


  La campagne est une aubaine pour le NSDAP, au bord de l’asphyxie financière. Grâce à la presse de Hugenberg, à laquelle ils peuvent accéder gratuitement, les nazis se font entendre dans tout le pays au moment où les masses prêtent à nouveau l’oreille aux discours radicaux. Les adhérents affluent. Le parti atteint les 130 000 membres.


  Du 1er au 4 août, le rassemblement du NSDAP à Nuremberg attire 35 000 militants, dont 25 000 SA et 1 300 jeunes des Hitlerjugend. Les invités, industriels, intellectuels et personnalités emblématiques – Winifred Wagner figure parmi les hôtes du Führer –, sont impressionnés par la mise en scène de Goebbels. Hitler, hiératique, tenant dans sa main droite le « drapeau de sang » (Blutfahne136), remet d’abord leurs étendards aux 24 nouveaux régiments SA. Ensuite, ce sont les discours, scandés par les slogans et les acclamations sauvages de la foule. Enfin, le Führer monte dans sa voiture noire pour saluer les formations qui s’ébranlent dans un ordre impeccable. Les SA en chemise brune marchent en tête, suivis des Hitlerjugend, au son des fifres et des tambours. Les 280 SS conduits par Heinrich Himmler, chef de la garde personnelle du Führer depuis le début de l’année, ferment la marche. Hitler ne quitte pas des yeux les hommes qui défilent devant lui : « Chacun, dit-il, doit être convaincu qu’il a été personnellement distingué par le Führer137 ». Ce jour-là, Goebbels a donné toute sa mesure, transformant le rassemblement en une liturgie païenne à la gloire du dieu vivant vers lequel convergent les regards et les espoirs des milliers de militants. Décidément, ce parti ne ressemble pas aux autres.


  Lorsqu’il a bien profité des largesses de Hugenberg, Hitler reprend sa liberté. Le vote sur le plébiscite se solde par un échec cuisant : le 22 décembre 1929, 13,8 % du corps électoral se déplace pour soutenir le « Projet de loi contre l’asservissement du peuple allemand », qui prévoit de rejeter le plan Young. Le NSDAP, quant à lui, a désormais le vent en poupe : la crise tant attendue déferle enfin sur l’Allemagne.


  Le jeudi 24 octobre 1929, la bulle boursière résultant du gonflement monstrueux du crédit a crevé, entraînant l’effondrement de Wall Street. L’onde de choc vient frapper de plein fouet une économie allemande convalescente qui dépend des prêts américains à court terme pour la reconstruction et le paiement des réparations. Gustav Stresemann, l’homme fort de Weimar, a succombé à une crise cardiaque trois semaines auparavant138.


  En décembre, le nombre de chômeurs atteint 2,9 millions. En janvier, l’Allemagne compte 4,5 millions de travailleurs précaires et 3,2 millions de sans-emploi, soit 14 % de la population en âge de travailler. Le NSDAP enregistre des gains significatifs à chaque élection partielle, municipale ou régionale. Le premier nazi à accéder à un poste ministériel, Wilhelm Frick, nommé ministre de l’Intérieur du Land de Thuringe en janvier 1930, donne un aperçu de ce que deviendra la liberté d’expression si les hitlériens parviennent au pouvoir en prenant un décret « contre la culture nègre et pour la tradition germanique » qui met à l’index des œuvres avant-gardistes – la musique de Stravinsky –, pacifistes – À l’Ouest rien de nouveau – et « bolcheviques » – les films d’Eisenstein. La violence envahit à nouveau les rues. De retour au pays après quelques mois passés en Amérique du Sud, l’anarchiste Augustin Souchy est frappé par la détérioration du climat social : « De nombreux indices portaient à croire qu’au pays des poètes et des penseurs, la démocratie partait à la dérive. Les partis légalistes et parlementaires ne semblaient plus accorder confiance aux institutions légales. Chacun créait sa propre organisation extra-parlementaire et paramilitaire en vue d’une éventuelle guerre civile : les SA et les SS, les Casques d’acier, l’Union des combattants du Front Rouge et le Front de fer. Les nationaux-socialistes, les nationalistes allemands, les communistes et même les sociaux-démocrates se préparaient à l’ultime bataille. La lutte pour le pouvoir se déplaçait à vue d’œil du Parlement vers la rue, où dominaient toujours plus les bataillons bruns d’Hitler139. »


  L’antisémitisme investit à nouveau l’espace public. L’amalgame : crise = banques = Juifs, fonctionne à plein. Klaus Mann décrit dans Le Tournant un meeting à Munich, durant l’été 1929 : « Le lieu du spectacle : une tente gigantesque, dressée sur la Theresenwiese, en bordure de la ville sur l’Isar. Sous la tente le peuple se presse – vingt mille, trente mille personnes. Il fait sombre ; seule la tribune des orateurs est violemment éclairée. Et de là, de l’estrade illuminée, vient la voix – l’ignoble hurlement d’un chien enragé.


  “Les juifs ! aboie l’horrible voix. Les cochons de juifs sont coupables. Et personne d’autre !”


  Un jeune gaillard, juste à côté de nous, braille soudain, comme si une tarentule l’avait piqué : “Au poteau ! Qu’on les pende ! Au poteau la racaille juive !” Sur quoi, la voix se fait doucereuse, facétieuse : “Un peu de patience camarade ! Tout vient à point à qui sait attendre !”


  La foule rugit, hennit, se tord dans une explosion de gaieté sanguinaire140. »


  Hindenburg cherche à déboucher sur une réforme constitutionnelle ouvrant la voie à un régime autoritaire. Le 27 mars 1930, les partis de la « Grande Coalition » qui soutiennent le gouvernement social-démocrate ne parvenant pas à s’entendre sur la réforme de l’assurance chômage, il contraint le cabinet Müller à la démission et appelle Heinrich Brüning, le leader du Zentrum, à la chancellerie. Hostile à la démocratie parlementaire, Brüning constitue un cabinet d’experts, où deux directeurs du trust IG Farben détiennent les portefeuilles des Finances et du Commerce141, et gouverne avec le soutien des partis conservateurs et des nationaux allemands. Jamais la droite n’a exercé une telle hégémonie depuis la guerre. Puis, comme la politique déflationniste du nouveau cabinet ne trouve pas de majorité au Reichstag, Hindenburg, sur la proposition de Brüning, prononce la dissolution de l’assemblée. L’un comme l’autre savent qu’ils s’exposent à une percée des nazis, dopés par la crise et qui remportent succès sur succès aux élections locales. Leur hâte de substituer au régime parlementaire un système de gouvernement par décrets présidentiels les convainc d’en courir le risque.


  Les conservateurs décident de regrouper leurs forces pour écarter le SPD et gouverner seuls. Des nazis, il n’est pas encore question. La participation de Hitler à la coalition dirigée par Hugenberg contre le plan Young a ouvert une première brèche dans le cordon sanitaire que la droite parlementaire avait jusqu’ici tendu entre les hitlériens et elle, mais la mauvaise réputation des « bruns » et leur faible poids électoral excluent leur participation à un gouvernement. À l’autre extrémité du paysage politique, l’affrontement entre communistes et sozis a pris un tour nouveau depuis que le VIe congrès du Komintern tenu à Moscou, pendant l’été 1928, a diagnostiqué que le capitalisme entrait dans sa phase terminale. Selon les dirigeants de l’Internationale communiste, la crise qui s’annonce va provoquer une guerre civile révolutionnaire au terme de laquelle les prolétariats des pays capitalistes et de leurs colonies, conduits par les partis communistes, imposeront leur dictature. Le Komintern doit préparer la lutte finale en commençant par écraser la social-démocratie. Qualifiée de « social-fasciste », celle-ci devient l’ennemi prioritaire, car non seulement sa politique de collaboration de classe l’apparente au nazisme, mais son réformisme détourne la classe ouvrière de la lutte révolutionnaire.


  Contrairement à une idée répandue, la théorie du « social-fascisme » n’est pas une invention de Staline. Le 9 janvier 1924, quelques jours avant la mort de Lénine, le présidium de l’exécutif du Komintern avait adopté une motion dans ce sens : « Les dirigeants de la social-démocratie ne sont qu’une fraction du fascisme qui se dissimule sous le masque du socialisme142. » Zinoviev l’a développée par la suite dans son rapport au Ve congrès intitulé : « La social-démocratie, une aile du fascisme ». Mais pourquoi Staline exhume-t-il cette théorie quatre ans plus tard, alors que le danger fasciste monte de toute part ? Pourquoi ne pas, au contraire, organiser des « fronts populaires » afin d’éviter que se renouvelle le désastre italien ?


  Cette stratégie, qui va s’avérer suicidaire en Allemagne, est dictée par des considérations auxquelles l’idéologie, comme souvent avec Staline, sert de paravent. La raison principale pour laquelle l’autocrate soviétique interdit les fronts populaires contre le fascisme est d’ordre géopolitique : la politique étrangère des socialistes allemands depuis 1918 consiste en priorité à établir une paix durable avec les Franco-Britanniques et Staline craint que le retour au pouvoir du SPD n’amarre définitivement l’Allemagne aux démocraties occidentales. L’assimilation de la social-démocratie au fascisme lui fournit de plus un argument idéologique contre ses derniers opposants. Après s’être débarrassé successivement de Trotski, Zinoviev et Kamenev, Staline cherche à éliminer ses alliés de la veille, le courant dit « de droite » du PCUS (Parti communiste d’union soviétique), rassemblé autour de Nikolaï Boukharine. Boukharine et les derniers compagnons de Lénine, sous couvert de s’opposer à la collectivisation forcée de l’agriculture et à la priorité absolue donnée à l’industrie lourde, luttent à présent pour leur survie. Le dictateur, qui craint que les résultats catastrophiques de sa politique se retournent contre lui, est pressé d’en finir. La ligne du social-fascisme induit que toute opposition à Staline fait « objectivement » le jeu du fascisme. Les opposants « de droite » comme ceux « de gauche » seront pareillement accusés d’être des agents de la Gestapo au moment des procès de Moscou : « Le pouvoir entendait supprimer les équipes de rechange à la veille de la guerre et châtier les boucs émissaires afin de trouver des responsables à la famine, à la désorganisation des transports, à la misère dont il était lui-même le responsable, écrit Victor Serge. Les premiers bolcheviks assassinés, il fallait évidemment assassiner tous les autres, devenus des témoins incapables de pardonner. Il fallut aussi, après les premiers procès, supprimer ceux qui les avaient montés et en connaissaient les dessous, afin que la légende forgée devînt croyable143. »


  Le KPD reçoit l’ordre de combattre en priorité le « social-fascisme » à l’été 1928. La campagne contre le plan Young vient de commencer. Pour contrer le gouvernement Müller, qui cherche à négocier avec les Occidentaux, le parti communiste se lance dans une nouvelle escalade patriotique qui apporte de l’eau au moulin de Hitler et désoriente les militants internationalistes. Pourtant, malgré les nombreux griefs des communistes envers les dirigeants sozis, Thälmann peine à entraîner sa base dans la politique voulue par Staline, car les ouvriers des deux partis combattent souvent côte à côte sur le terrain. Les morts du « 1er mai sanglant » de 1929 tombent à point pour démontrer la justesse de la ligne du social-fascisme qui renvoie sozis et nazis dos à dos.


  Tandis que la gauche se déchire, le NSDAP lance toutes ses forces dans la bataille électorale. « Le mouvement de Hitler balayait le pays comme un raz de marée, faisant disparaître les partis du centre », explique l’agent du Komintern Richard Krebs. « Parce que c’était mon travail de le combattre dans les réunions, dans les usines, dans les rues et sur les bateaux, j’étudiais ses méthodes.


  Les nazis lançaient leurs campagnes avec un courage et une brutalité sans limites, avec un fanatisme cynique. […] La propagande hitlérienne était prompte comme l’éclair. Elle se saisissait de toutes les erreurs commises par les autres groupes politiques. En parallèle à cette propagande on trouvait une terreur incomparablement organisée. […] Au cours de leurs expéditions punitives, les chemises brunes, dressées dans la technique de la répression, bâtonnaient, poignardaient et mitraillaient quotidiennement les opposants. Nous adoptâmes un nouveau slogan : “Frappez le nazi partout où vous le rencontrez !” Mais ce fut un but secondaire pour nous. L’objectif principal du parti communiste demeurait toujours la destruction du parti social-démocrate, le principal ennemi bloquant la route à une Allemagne soviétique144. »


  À côté de Hitler, le visionnaire extatique, et de Goebbels, l’intellectuel doctrinaire, le NSDAP possède un autre orateur de talent en la personne de Hermann Göring. Le physique, le style et le passé de l’ex-capitaine de la Luftwaffe lui assurent une popularité certaine parmi les militants et les sympathisants nazis, surtout auprès des anciens combattants. À Brême, durant la campagne, Richard Krebs s’introduit à la tête d’un groupe de perturbateurs dans une réunion publique dont Göring est la tête d’affiche : « Le gros homme s’avança, fixant durement l’assistance du regard. Sa large figure musclée luisait sous les feux de la rampe. Une jolie fille blonde présenta au chef nazi un bouquet de roses large comme une roue. Le capitaine Göring en huma le parfum et sourit. Puis il enleva sa veste et la jeta d’un air désinvolte sous la table derrière lui. Relevant ses manches de chemise, il desserra sa ceinture. Des rires d’approbation se mêlèrent aux applaudissements. Göring balança ses bras et les acclamations s’enflèrent en un vacarme étourdissant. Après quoi il parla.


  Son discours fut dur et vigoureux, dénué de formules de politesse et si simple qu’un enfant aurait pu le comprendre. Il convainquait cependant ses auditeurs moins par ses paroles que par l’impression d’honnêteté personnelle truculente et brutale qu’il créait. Il allait et venait sur la scène les poings serrés, ses bras velus balayant l’espace et la figure couverte de sueur. Sa voix devint une tempête menaçante. Il se mit dans une fureur noire. Il hurlait, montrait les dents, vitupérait, grondait, se pavanait dans des explosions violentes d’indignation, et attaquait tout, depuis Dieu jusqu’aux nudistes ; seule l’armée trouva grâce à ses yeux. Il donna libre cours à une crise de haine sauvage qui électrisa l’auditoire. Je fus étonné de voir cette masse de lourds Allemands plus excités qu’une foule d’Espagnols aux courses de taureaux. J’essayais de rester calme, de prendre des notes sur ce que j’avais l’intention de dire lorsque le capitaine Göring aurait terminé ; mais bientôt je cessai d’écrire. L’homme me fascinait145. »


  La proclamation des résultats fait l’effet d’une bombe : les nazis multiplient leur score par huit – de 800 000 à 6,4 millions ; 18,3 % des voix – et envoient 107 députés en chemise brune au Reichstag. Les communistes progressent de 10,6 à 13,1 % des votes, et de 54 à 77 sièges. Tous les autres partis chutent. Le DNVP de Hugenberg perd un tiers de ses électeurs au profit du NSDAP. La participation s’élève à 82 %. Les suffrages de la classe moyenne sont plutôt allés vers le parti nazi et ceux des chômeurs – ils sont plus de 3 millions – vers le KPD.
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  130 . Hugenberg finance le Stahlhelm, dont Hindenburg est président d’honneur depuis 1924.
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  VI. LA RÉSISTIBLE ASCENSION D’ADOLF HITLER

  VERS LE POUVOIR

   (1930-1933) 


  Après l’élection du 14 septembre 1930, des voix fortes s’élèvent pour appeler le peuple allemand à la raison. Le plus célèbre des écrivains allemands, Thomas Mann, prix Nobel de littérature en 1929, prononce dans la salle Beethoven de Berlin un « Discours allemand » (Deutsche Ansprache) dans lequel, malgré les cris hostiles, il adjure la bourgeoisie de faire cause commune avec la social-démocratie pour barrer la route à Hitler. Le socialiste Otto Braun, ministre-président prussien, lui a répondu par avance en souhaitant, dès le lendemain du scrutin, « une grande coalition des esprits raisonnables ».


  Mais la situation semble inextricable, comme le montrent les séances des 17 et 18 octobre au Reichstag. Quelques jours auparavant, le SPD a annoncé son intention de soutenir le cabinet minoritaire du chancelier Brüning pour « préserver les intérêts vitaux des masses laborieuses ». Les sociaux-démocrates entendent pratiquer la « tolérance » à l’égard de ce gouvernement ouvertement réactionnaire afin de « sauvegarder la démocratie dans un parlement à forte majorité anti-parlementaire ». Les 107 députés nazis se présentent vêtus des chemises brunes de la SA. Gregor Strasser rappelle que les nationaux-socialistes restent « antiparlementaires par principe » et il explique la ligne du NSDAP : défendre la constitution de Weimar contre une « dictature bourgeoise », conquérir le pouvoir par la voie démocratique et s’y maintenir « sur la base de cette démocratie, aussi longtemps que nous le voudrons ». Quant au représentant du KPD il en appelle au jour « où les masses laborieuses, où les chômeurs, conduits par le Parti communiste, disperseront ce parlement des patrons et des fascistes. Il cédera la place à des soviets allemands et l’on instaurera la dictature du prolétariat, pour remplacer cette société bourgeoise pourrie et cette république de famine par une Allemagne socialiste, soviétique et libre146 ».


  La collaboration entre la bourgeoisie et la social-démocratie est un état de fait depuis longtemps. À présent, les socialistes doivent résoudre la quadrature du cercle. S’ils refusent de s’allier à la droite, elle risque de tomber dans les bras de Hitler, mais, en soutenant Brüning, ils repoussent vers les extrêmes les masses frappées par la récession. L’incapacité des gouvernements successifs issus des combinaisons parlementaires entre les « partis de Weimar » à résoudre la crise a discrédité tous ceux qui y ont participé et, avec eux, la république. Le grand mouvement populaire démocratique espéré par Thomas Mann et Otto Braun ne verra jamais le jour. Trop peu d’Allemands sont prêts à défendre la démocratie bourgeoise et de nombreux apprentis sorciers, à droite comme à gauche, comptent sur les trublions nazis pour créer une situation dont ils tireront profit.


  Depuis les élections de septembre 1930, quelques membres de la camarilla qui gravite autour du vieux Hindenburg échafaudent un plan qu’ils croient diabolique : installer au pouvoir celui qu’ils appellent entre eux le « petit Charlot », le temps d’en finir une bonne fois pour toutes avec la social-démocratie et Weimar. À gauche, les dirigeants du KPD se réjouissent ouvertement des succès du NSDAP, qui préludent à la confrontation annoncée par Staline entre le prolétariat rangé sous la bannière communiste et la bourgeoisie montrant son vrai visage. Aucun accord n’est envisagé avec le « social-fascisme ». Confortés par leur succès électoral, les communistes ont encore haussé le ton contre les sozis. En apparence, ils réclament un « Front unique à toutes les occasions147 ». En réalité, comme l’explique le député Hermann Remmele148 à Richard Krebs : « […] on ne désirait aucun front unique sans direction communiste. Le but était l’unité avec les troupes socialistes, contre la volonté de leurs chefs. Ceci, que l’on appelait le Front unique à la base, devait créer une scission entre les chefs rivaux et leurs masses, et diviser les syndicats. Toutes les propositions communistes étaient à dessein libellées de façon à être rejetées par les chefs socialistes. Ces propositions se terminaient invariablement par l’appel : “Défendez l’Union soviétique, la patrie de tous les travailleurs”. » Peu après, Krebs entend un représentant du comité central présenter la stratégie du KPD à une réunion de fonctionnaires du parti : « Sans l’aide du parti social-démocrate, la bourgeoisie allemande ne peut pas survivre, explique l’orateur. Avec la liquidation des sociaux-fascistes, nous préparons le terrain pour la guerre civile. Nous donnerons alors notre réponse à Hitler sur les barricades », conclut-il. « À partir de ce moment-là, poursuit Krebs, malgré la cruauté sans cesse croissante de leurs affrontements, le Parti communiste et le mouvement de Hitler joignirent leurs forces pour couper la gorge aux démocraties déjà vacillantes. C’était une alliance étrange qui ne fut jamais proclamée officiellement ou reconnue par la bureaucratie rouge ou brune ; mais elle constituait un fait patent, sinistre. Beaucoup parmi les membres du Parti résistèrent obstinément. Trop disciplinés pour dénoncer ouvertement le Comité central, ils commencèrent une campagne silencieuse de résistance passive, pour ne pas dire de sabotage. Cependant, les éléments les plus loyaux, dont je faisais partie, appliquèrent énergiquement ces dernières directives. Des trêves furent conclues d’un commun accord entre partisans de Staline et de Hitler chaque fois qu’il y eut à opérer une razzia ou à briser les réunions et manifestations du front démocratique. Durant la seule année 1931, je participai à des douzaines d’entreprises terroristes de ce genre avec les éléments nazis les plus douteux. » La collaboration entre nazis et communistes ne se limite pas à des coups de main. Lorsque les nationalistes réclament un référendum pour faire tomber le gouvernement social-démocrate de Prusse, les communistes reçoivent de Dimitrov, représentant du Komintern en Allemagne, l’ordre de « […] balayer les traîtres socialistes des postes du gouvernement. Ainsi, affirme Krebs, tandis que les groupes de terreur nazis et communistes s’affrontaient dans des bagarres nocturnes, les communistes allèrent loyalement aux urnes donner leurs votes et leur soutien à une campagne lancée par un monarchiste, Hugenberg, et un fasciste, Hitler149 ». Le 9 août 1931, le référendum donne 37,1 % des voix à la coalition rouge-brun.


  Ces manœuvres douteuses n’empêchent pas les militants communistes et nazis de se combattre sans pitié. Afin de briser l’emprise des rouges sur les quartiers populaires, les SA y ont ouvert des Sturmlokalen, locaux qui tiennent lieu à la fois de bistrot, de salle de réunion et de permanence. Le KPD lance contre eux ses troupes de choc. En un an, de décembre 1930 à décembre 1931, la bataille des Sturmlokalen fait 79 morts chez les nazis et 103 chez les communistes. Ces derniers faisant figure d’agresseurs, la police prussienne aux ordres des sozis est souvent amenée à protéger les locaux du NSDAP et à tirer sur les assaillants, ce qui envenime encore, si possible, les relations entre les deux partis. Le gouvernement doit menacer le KPD d’interdiction pour que l’offensive s’arrête. « Berlin était en état de guerre civile, écrit Christopher Isherwood150, alors professeur d’anglais : […] La haine explosait brusquement, sans préavis, de n’importe où […] Des couteaux jaillissaient, des coups étaient assenés au moyen de bagues armées de pointes, de pots à bière, de pieds de chaise ou de cannes plombées ; des balles lacéraient les annonces des colonnes d’affiches, rebondissaient du toit de fer des latrines. Au beau milieu d’une rue pleine de monde, un jeune homme se trouvait attaqué, dépouillé de ses vêtements, rossé, laissé tout sanglant sur le pavé151 ; en quinze secondes tout était terminé et les agresseurs avaient disparu152. »


  Trente ans de collaboration de classe ont ancré l’appareil du SPD dans le légalisme à tout prix. Les militants de terrain ont beau sonner l’alarme – comme ce Johannes Stelling, qui déclare début 1931 à Northeim (Basse-Saxe) : « Si jamais on laisse cette bande entrer au gouvernement, la démocratie sera perdue », et qui périra en juin 1933, assassiné par la SA153 –, les dirigeants repoussent l’idée de s’opposer par la force à l’accession de Hitler au pouvoir.


  Daniel Guérin, alors membre de l’aile gauche de la SFIO154, entreprend en 1932 un voyage à pied à la rencontre de la classe ouvrière allemande : « Après une si longue période d’inaction stérile, dans un vieux pays dégénéré, je vais peut-être enfin me trouver au cœur de l’action, dans cette Allemagne jeune, moderne et dynamique que, depuis ma jeunesse, je n’ai cessé d’admirer. C’est ici que triomphera le socialisme, ou nulle part. » Il déchante vite : « Du pont de Kehl à l’entrée de la Saxe […] une impression dominante ; la population a déjà basculé du côté des nazis155. » Incrédule, le jeune Français constate chaque jour à quel point la haine entre socialistes et communistes paralyse la résistance contre la « peste brune ». Les militants du KPD suivent les consignes du comité central, même s’ils confient souvent leur désarroi en aparté : « À vrai dire, résume Guérin, je n’ai pu trouver durant tout mon voyage un seul communiste qui, mis en confiance après un moment de conversation, s’affirme vraiment d’accord avec la tactique du Parti. » De leur côté, les « bonzes » sociaux-démocrates, « routiniers, obtus, passifs » ne veulent à aucun prix sortir de l’attentisme, malgré les protestations des jeunes adhérents. Guérin sent que ligne de démarcation entre la gauche et les nazis devient floue : « Il est des nazis et des communistes que rapprochent la haine commune de la social-démocratie et le slogan empoisonné de la “libération nationale”. Il est des socialistes et des fascistes que rapproche le mythe d’une économie dirigée, d’un syndicalisme d’intérêt général intégré dans l’État. » Un soir, dans une auberge de jeunesse, alors qu’ouvriers nazis et communistes échangent des regards haineux, un « rouge » glisse à l’oreille du voyageur français cette inquiétante confidence : « Nous sommes dressés les uns contre les autres […] mais nous voulons au fond la même chose, un monde nouveau, radicalement différent de celui d’aujourd’hui […]. Mais l’un croit dur comme fer qu’Hitler le lui donnera et l’autre que ce sera Staline. Il n’y a entre nous que cette différence. » Daniel Guérin entend souvent dire par les militants : « Nous allons tout droit à un “national-bolchevisme”156. »


  L’extrême gauche trotskiste, libertaire ou « conseilliste », réclame l’organisation d’une résistance unitaire à la base, mais elle ne peut s’entendre ni avec le SPD allié au gouvernement Brüning ni avec le KPD stalinien, et l’emprise de ces deux partis sur la classe ouvrière est telle que ses initiatives restent marginales : « Au début des années trente, explique Augustin Souchy, alors que le danger nazi grandissait, l’idée surgit dans ce cercle [du café Adler, à Berlin, NDA] de former un front de lutte contre le fascisme et le national-socialisme, auquel se joignirent les organisations de gauche du KPD, compagnons de Otto Rühle157 et Franz Pfemfert158, communistes conseillistes, syndicalistes et anarchistes. Notre but n’était pas vraiment de défendre la république de Weimar, qui pour nous ne représentait guère un ordre socio-politique idéal. C’est contre le national-socialisme montant, dans lequel nous voyions l’ennemi numéro un, que nous nous unissions. À la vérité, il nous fut bien impossible de contenir le flot hitlérien159. » Ernst Toller, vétéran de la Räterepublik, écrit dans le Weltbühne un article au titre prémonitoire : « Hitler, chancelier du Reich », mais les révolutionnaires sont partagés sur l’analyse du phénomène hitlérien. Erich Mühsam, autre vétéran de la Räterepublik et future victime des nazis, accueille leur victoire électorale de 1930 comme une « vraie bénédiction ». Si la droite leur confie quelques strapontins ministériels, affirme-t-il, les hitlériens démontreront en peu de temps leur incompétence et leur nature réactionnaire160.


  Klaus Mann témoigne du désarroi des intellectuels progressistes : « Notre monde était menacé. Par qui ? Quel était le nom de ce danger ? Nous nous refusions encore à admettre qu’un parti politique quelconque, une bande d’aventuriers et de fanatiques, qui se qualifiaient avec forfanterie de national-socialistes, pût être en mesure de remettre en question la totalité des valeurs et des traditions de l’Occident161. » C’est le mépris des intellectuels pour l’homme inculte qu’était Hitler qui les a aveuglés, analysera plus tard Stefan Zweig : « Les grands journaux démocratiques, au lieu de mettre en garde leurs lecteurs, les rassuraient quotidiennement : ce mouvement, qui en vérité ne finançait qu’à grand-peine son énorme agitation avec les fonds de l’industrie lourde et en s’enfonçant jusqu’au cou dans les dettes, devait inévitablement s’effondrer de lui-même le lendemain ou le surlendemain. Mais peut-être n’a-t-on jamais bien compris, à l’étranger, la raison pour laquelle l’Allemagne a, à tel point, durant ces années, sous-estimé et minimisé la personne et la puissance croissante de Hitler : l’Allemagne n’a pas toujours été seulement un État formé de classes séparées. Avec cet idéal de classes, elle a toujours été affectée d’une surestimation et d’une déification inébranlable de la “culture”. […] Rien n’a autant aveuglé les intellectuels allemands que l’orgueil de leur culture en les engageant à ne voir en Hitler que l’agitateur des brasseries qui ne pourrait jamais constituer un danger sérieux, alors que depuis longtemps, grâce à ses invisibles tireurs de ficelles, il s’était déjà fait des complices puissants dans les milieux les plus divers. Et même quand, en ce jour de janvier 1933, il fut devenu chancelier, la grande masse et même ceux qui l’avaient poussé à ce poste le considérèrent comme un simple intérimaire et le gouvernement national-socialiste comme un simple épisode162. »


  Brüning gouverne en bénéficiant de la « tolérance » du SPD. Sa politique aggrave la situation des chômeurs et des travailleurs pauvres tandis que les profits des actionnaires continuent de gonfler. Le KPD et le NSDAP, chacun se présentant comme l’unique recours contre le grand capital, dénoncent l’impéritie du Reichstag et l’alliance des partis bourgeois de droite et de gauche. Le 5 juin 1931, le président Hindenburg, profitant de ce que les débats du Parlement sont ajournés pour six mois, promulgue un décret-loi qui diminue les allocations d’assurance chômage, les pensions des invalides, des mutilés de guerre, et les salaires des fonctionnaires. Cette fois, le SPD joint sa voix au tollé et somme Brüning de convoquer le Reichstag. Le chancelier réplique en menaçant de dénoncer la coalition qui permet aux sociaux-démocrates de gouverner le Land de Prusse et ses 40 millions d’habitants – près des deux tiers de la population allemande. Le SPD s’incline une fois de plus, provoquant la sécession de son aile gauche, qui crée le Sozialistische Arbeiterpartei (Parti socialiste ouvrier, SAP ou SAPD).


  L’économie mondiale continue de s’enfoncer dans la « grande dépression ». L’idée que la crise va durer et qu’elle n’a pas encore atteint son paroxysme commence à s’imposer. Dans les premiers jours d’octobre, Hugenberg invite Hitler à participer au « front de Harzburg ». Ce rassemblement préfigure celui sur lequel compte s’appuyer Hindenburg pour liquider la république. On y retrouve les membres de la coalition qui a combattu le plan Young : outre le NSDAP, il y a là le DVP, qui vient de lâcher Brüning, le DNVP, le Stahlhelm, le Reichslandbund 163, la Ligue pangermaniste, deux des fils de Guillaume II, une brochette de généraux et d’amiraux, ainsi que des représentants des milieux d’affaires tel Hjalmar Schacht, l’ancien président de la Reichsbank, ou l’industriel Fritz Thyssen. Hindenburg se méfie du « socialisme » du NSDAP, mais Hugenberg le rassure : il a la situation bien en main. De son côté, Hitler est décidé à faire monter les enchères pour obtenir la seule chose qui l’intéresse : la chancellerie. Lors de la grande manifestation du « front » à Bad Harzburg, le 11 octobre, le Führer nazi quitte ostensiblement la tribune après avoir assisté au défilé de la SA et avant celui du Stahlhelm, afin de bien montrer sa force et son mépris de la vieille droite. Il refuse de participer au repas de clôture en prétextant qu’il ne peut se livrer à des agapes tandis que ses partisans vont le ventre vide. Une semaine plus tard, à Brunswick, Hitler passe en revue 104 000 SA et SS, la plus imposante démonstration paramilitaire jamais organisée par le NSDAP.


  La création du front de Harzburg annonçant l’offensive d’une coalition fasciste, le SPD se sent obligé de poursuivre son soutien à Brüning, lequel en profite pour durcir encore sa politique de régression sociale.


  Au début de l’année 1932, le SPD et les partis du centre tentent tout de même d’unir leurs forces pour endiguer le flot nazi. Ils baptisent leur cartel d’un nom guerrier : le Front de fer. Leur plan consiste à contrer les hitlériens par une propagande aussi massive et déterminée que la leur, tout en restant dans la légalité. Le Front de fer est immédiatement pris entre deux feux : « Le Front de fer n’eut pas plus tôt lancé sa contre-offensive que toutes les cellules du Parti communiste reçurent des instructions en vue de saboter à chaque occasion les entreprises du nouveau mouvement, écrit Richard Krebs. Les détachements de propagande du Front de fer se voyaient délestés de leurs armes et des tracts qu’ils devaient distribuer. Nous désorganisions leurs réunions en entassant à l’avance dans les salles des communistes et des sections d’assaut164. » Malgré le soutien des services d’ordre syndicaux, les militants du Front de fer ne sont pas de taille à affronter à la fois les SA et les groupes de combat du KPD. La tentative fait long feu.


  Pendant ce temps, la classe politique prépare la fin du septennat de Hindenburg. Par qui le remplacer ? À sa droite immédiate se trouvent les mouvements ouvertement fascistes. À sa gauche, aucun leader des « partis de Weimar » ne peut espérer devancer Hitler. À 84 ans, le vainqueur de Tannenberg devra-t-il se succéder à lui-même ?


  Alors que les voix du KPD pourraient faire pencher la balance en faveur d’un candidat démocrate, la tactique fixée par le Komintern demeure inchangée : « Dans le but de décevoir les masses, les sociaux-démocrates proclament délibérément que l’ennemi principal de la classe ouvrière est le fascisme. Il n’est pas vrai que le fascisme de type hitlérien représente l’ennemi principal165 », professe Manuilsky, le porte-parole de Staline. Le KPD présente donc derechef Ernst Thälmann. Le « candidat ouvrier rouge » espère bien profiter de l’exaspération de la classe ouvrière contre le soutien du SPD à Brüning. De plus, si les socialistes finissent par se rallier à Hindenburg, comme il l’escompte, leur électorat risque de déserter en masse.


  Les sociaux-démocrates, en effet, se trouvent à nouveau devant un pénible dilemme : soutenir Hindenburg ou présenter un candidat au risque de laisser Hitler arriver en tête au premier tour. Le 26 février 1932, dernier jour de la session du Reichstag, le bureau directeur du SPD publie son appel à voter pour le maréchal-président : « Battez Hitler ! Pour cela, votez Hindenburg ! » La longue suite de renoncements initiée dès avant la Grande Guerre a finalement amené les socialistes allemands à s’effacer du combat politique pour soutenir un maréchal ultra-réactionnaire, l’un de ceux qui les ont manœuvrés en août 1914, précipitant l’Allemagne et l’Internationale socialiste dans une catastrophe dont elles ne se sont jamais relevées.


  Brüning espère réunir l’ensemble des forces conservatrices et nationalistes derrière le maréchal-président. Il doit déchanter : ni Hugenberg ni Hitler n’entendent laisser la place, surtout à un candidat soutenu par les « rouges ». Les nationaux-allemands présentent le colonel Theodor Duesterberg166, numéro deux du Stahlhelm, et le NSDAP l’ex-caporal Hitler, fraîchement naturalisé167. Sur quatre candidats à la présidence de la république, aucun n’est républicain et trois proviennent de l’extrême droite.


  Le président sortant frôle la majorité absolue dès le premier tour, avec 49,6 % des voix. Hitler en obtient 30,1 %, Thälmann 13,2 % et Duesterberg 6,8 %. Le candidat du Stahlhelm se retire en recommandant l’abstention. Thälmann se maintient et totalise 10,2 % des suffrages au second tour. Hitler atteint 36,8 %. Hindenburg, qui déteste les catholiques et plus encore les sociaux-démocrates, est élu le 10 avril 1932 par 53 % des électeurs, dont près des trois quarts sont « noirs » ou « rouges ».


  La plupart des Allemands retournent aux urnes deux semaines plus tard pour les élections au Landtag. Les nazis remportent de nouveaux succès, notamment en Prusse, où la « coalition de Weimar » perd la majorité. Déjà, en 1931, le gouvernement « rouge-noir » (SPD-Zentrum) dirigé par le Premier ministre social-démocrate Braun avait failli être renversé par une alliance entre le KPD, le NSDAP et le Casque d’acier. Désormais, une coalition « brun-noir » peut le remplacer, comme en Hesse. Mais Brüning, en position d’infériorité face aux nazis, qui ont recueilli 36,5 % des suffrages, n’a pas l’intention de faire ce cadeau à Hitler. Faute d’une majorité de rechange, Braun, démissionnaire, continue d’administrer les affaires courantes.


  Dix jours auparavant, Brüning, soutenu par son ministre de la Guerre et de l’Intérieur, le général Groener, a obtenu de Hindenburg la dissolution de la SA et de la SS que demandaient les ministres des principaux Länder, effrayés par l’agressivité de cette milice forte à présent de 400 000 hommes. Décidé à jouer à fond la carte de la légalité pour récupérer l’électorat conservateur, Hitler interdit à Röhm168, rentré de Bolivie, d’opposer la moindre résistance aux perquisitions menées par la police.


  Ces deux décisions de Brüning, le refus de s’allier aux nazis en Prusse et l’interdiction de leurs milices, montrent que le chancelier, tout à son rêve de succéder au maréchal à la tête d’un État conservateur, reste un obstacle à une participation du NSDAP au gouvernement. Or, depuis les élections d’avril, des tractations secrètes sont en cours, avec l’aval de Hindenburg, entre Hitler et le général-politicien Kurt von Schleicher, qui voudrait obtenir le soutien des nazis à un gouvernement national-allemand. Les conditions posées par Hitler sont la dissolution du Reichstag suivie de nouvelles élections, ainsi que l’annulation de la mesure qui frappe la SA et la SS.


  Von Schleicher, qui a l’oreille du fils de Hindenburg, Oskar, et du commandant en chef de l’armée, von Hammerstein-Equord, pense remplacer la république par une dictature militaire encadrée par la Reichswehr et appuyée sur une base populaire que lui fournira la SA. Il sape la position de Brüning en commençant par contraindre le général Groener à la démission, sous prétexte qu’il renâcle à appliquer à la Reichsbanner – une formation paramilitaire dominée par les socialistes – la même mesure qu’aux milices nazies. L’occasion de se débarrasser du chancelier survient peu de temps après, quand le ministre Schlange-Schöningen fait approuver par le gouvernement un projet prévoyant d’installer des chômeurs sur des terres obérées et en friche des régions orientales. Aussitôt, la puissante organisation des grands propriétaires fonciers de l’est de l’Elbe, le Reichslandbund, entreprend le siège de Hindenburg contre ce projet qualifié de « bolchevisme pur et simple ». Le président du Reich, qui tient plus que tout à son statut de Junker et à son domaine seigneurial de Neudeck, se montre réceptif à leurs arguments : une mesure touchant à l’ordre féodal et corrompu des provinces orientales ne peut que susciter son ire.


  Brüning quitte ses fonctions le 29 mai. Pour la première fois un chancelier de la république de Weimar est contraint à la démission par le président, et non par le Parlement. Brüning a déplu au vieillard qui préside grâce à lui aux destinées de l’Allemagne et il est renvoyé sept semaines seulement après l’avoir fait réélire.


  La chute de Brüning laisse les mains libres à l’ambitieux von Schleicher. Influencé par le courant intellectuel de la « révolution conservatrice », le général-politicien médite la réconciliation de la lutte nationale et de la lutte sociale dans un vaste mouvement allant de l’ADGB à l’aile gauche du NSDAP et encadré par l’armée. Ayant bien perçu la dangerosité de Hitler, von Schleicher espère lui limer les dents en inféodant la SA à la Reichswehr.


  Von Schleicher choisit pour chancelier Franz von Papen, député du Zentrum, dans le cabinet duquel il se réserve le portefeuille de la Guerre. Avec von Papen, la république de Weimar touche le fond. Le nouveau chancelier doit sa considérable fortune à son héritage et sa réputation d’incapable à sa carrière semée de ridicules169. « Ce n’est pas une tête, dit de lui von Schleicher, mais c’est un chapeau. » Noble et catholique, principal actionnaire de Germania, le journal du Zentrum, aussi vaniteux qu’incompétent, von Papen pense ne faire qu’une bouchée du roturier Hitler. Son gouvernement, le « cabinet des barons », compte sept nobles pour trois bourgeois. Tout cela plaît fort au président Hindenburg, seigneur de Neudeck, d’autant que le poulain de von Schleicher est lui-même un grand propriétaire, un cavalier émérite, et qu’il professe des idées ultra-réactionnaires.


  Comme il a été convenu entre von Schleicher et Hitler, le président du Reich prononce la dissolution du Reichstag et fixe les nouvelles élections au 31 juillet 1932. Il signe dix jours plus tard un décret-loi qui diminue de 23 % en moyenne les taux d’allocation de l’assurance chômage et réduit la durée d’indemnisation à quarante jours. Le 16 juin, à quelques semaines des élections, von Papen donne un second gage à Hitler en levant l’interdiction qui frappe la SA et la SS.


  Les 400 000 SA rongent leur frein depuis deux mois. Lâchés dans les rues, chauffés à blanc par Goebbels, ils se ruent sur leurs adversaires. Jamais l’Allemagne n’aura connu de campagne électorale aussi sanglante. Chaque dimanche, les manifestations dégénèrent en batailles rangées entre les chemises brunes, les militants communistes du Rotfront, et la police prussienne, toujours dirigée par les sozis. Le 10 juillet, on déplore 17 morts et 181 blessés graves. Le dimanche suivant, la SA est autorisée à défiler à Altona, un quartier « rouge » de Hambourg. Le bilan de la journée s’élève à 18 tués et des centaines de blessés pour cette seule localité. Les morts sont presque tous des contre-manifestants. Ils ont été tués alors que la police dirigée par le social-démocrate Otto Eggerstedt protégeait le défilé nazi. Le souvenir d’Altona pèsera lourd désormais entre socialistes et communistes.


  Le « dimanche sanglant d’Altona » fournit à von Papen le prétexte attendu pour se débarrasser du dernier obstacle à la mainmise totale des conservateurs sur l’appareil d’État. Le 20 juillet, il démet le gouvernement social-démocrate de la Prusse qu’il place sous l’autorité directe du chancelier. « Un chef de police nouvellement nommé par Berlin, pénétra dans le palais du gouverneur prussien, accompagné de quinze soldats, et arrêta les ministres, commente le communiste Richard Krebs. Les chefs socialistes suivirent les soldats à la caserne de la Reichswehr ; ils y furent relâchés quelques heures plus tard après avoir prêté serment de ne rien entreprendre170. » Le coup de force de von Papen est inconstitutionnel. Comment la gauche va-t-elle réagir ? Les syndicats lanceront-ils la grève générale, comme en 1920 contre Kapp ?


  La social-démocratie se rend sans combattre. « Le parti socialiste, fort de huit millions d’adhérents, ne fit rien, écrit Arthur Koestler, alors membre du KPD. Les syndicats socialistes n’ordonnèrent même pas une grève de protestation. Seuls, les communistes lancèrent l’ordre de grève générale immédiate. L’appel tomba dans les oreilles de sourds. Comme une monnaie dévalorisée, notre verbiage avait perdu pour les masses toute signification réelle. Nous avions perdu la bataille contre Hitler avant qu’elle fût livrée. Après le 20 juillet 1932, il était évident pour tout le monde, sauf pour nous, que le KPD, le plus fort des partis communistes d’Europe, était un géant châtré dont les rodomontades ne servaient qu’à masquer la virilité perdue171. » Le parti communiste qui avait constamment dénoncé la « complicité » des ministres socialistes de Prusse avec les nazis, même lorsque la police prussienne désarmait la SA, a tendu la main au SPD après les élections d’avril, puis annoncé au bout de trois mois la reprise du combat « contre les dirigeants sociaux-fascistes ». Une semaine après ce second revirement, son appel à la grève générale pour soutenir le gouvernement de Prusse qu’il qualifiait de « fasciste » quelques jours auparavant fait descendre dans la rue les militants rouges, mais les masses ouvrières ne bougent pas.


  Avec le recul, le 20 juillet 1932 apparaît comme la dernière occasion pour la gauche de stopper la dérive vers la dictature : le coup de force anticonstitutionnel de la droite rend sa résistance légitime et ses moyens sont encore considérables. Elle ne retrouvera plus de semblables conditions avant son écrasement.


  Les travailleurs auraient-ils suivi un mot d’ordre de grève générale alors que le pays comptait officiellement 5,5 millions de chômeurs et en réalité beaucoup plus ? La Reichsbanner et la police prussienne auraient-elles été de taille à s’opposer à la Reichswehr – toujours soumise aux restrictions imposées par le traité de Versailles – et aux milices fascistes ? Le peuple aurait-il participé à une insurrection contre Hindenburg, un président nouvellement et démocratiquement élu ? Après Altona, les communistes auraient-ils défendu les armes à la main un gouvernement sozi ? Militairement, la bataille était loin d’être gagnée, mais deux précédents historiques auraient pu décider les sociaux-démocrates à la résistance. En août 1914, pour avoir renié leurs principes et reculé devant l’affrontement, ils avaient laissé s’enclencher une catastrophe bien pire que celle qu’ils cherchaient à éviter. En 1920, au contraire, leur engagement au côté de l’avant-garde ouvrière lors du putsch de Kapp avait sauvé la démocratie face à un adversaire puissant, dans des conditions difficiles.


  Les dirigeants du SPD affirment vouloir éviter la guerre civile à tout prix pour remporter la bataille sur le terrain électoral. Expulsés de leur citadelle prussienne, ils se contentent de porter plainte auprès de la Cour constitutionnelle. Ce nouveau renoncement porte un rude coup au moral de leurs militants les plus combatifs et déconsidère un peu plus la démocratie, tout en renforçant le sentiment général que la république de Weimar est condamnée à court terme. « […] de ceux-là [les sozis], écrit Sebastian Haffner, personne n’attendait plus rien depuis que le 20 juillet 1932 Severing et Grzesinski172, qui avaient pour eux la légalité et quatre-vingt mille policiers armés jusqu’aux dents, s’étaient “inclinés” devant “la force” d’une compagnie de la Reichswehr173. »


  Personne ou presque ne salue les accords qui viennent d’être signés à Lausanne et qui prévoient la fin prochaine des réparations de guerre. La nouvelle, si importante pour l’Allemagne, passe quasiment inaperçue.


  Le vote du 31 juillet 1932 est marqué par un taux de participation record (84,1 %) et un nouveau triomphe des nazis, qui atteignent 37,4 % des votes exprimés. Le KPD (14,5 % : + 1,4 %) et les deux partis catholiques (15,7 % : + 0,9 %) résistent. Le SPD régresse (21,6 % : - 2,9 %), le DNVP également (5,9 % : - 1,1 %). Toutes les autres formations réunies ne totalisent plus que 4,9 % des suffrages.


  En 1919, les partis favorables à la constitution de Weimar avaient réuni 25 723 000 voix contre 4 667 000. Quatorze années plus tard, ils n’en recueillent plus que 13 314 000 et leurs adversaires 21 337 000. La démocratie bourgeoise a perdu douze millions d’électeurs ; ceux qui veulent la détruire en ont gagné seize.
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  150 . Écrivain britannique engagé à gauche, Christopher Isherwood revient dans plusieurs de ses livres sur ses années berlinoises. Son évocation de la chanteuse de bar Sally Bowles sera adaptée plus tard en pièce de théâtre, en comédie musicale, et enfin au cinéma par Bob Fosse, dans son film Cabaret (1966).
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  166 . Interné à Dachau, en 1934, puis libéré, Duesterberg rejoint le complot du 20 juillet 1944. Il échappe à l’arrestation et écrit ses mémoires, Le Casque d’acier et Hitler, en 1949.


  167 . Né autrichien, résident apatride en Allemagne alors qu’il aurait dû en être expulsé en 1925, après sa sortie de prison, Hitler vient d’acquérir la nationalité allemande, indispensable pour briguer la présidence, grâce à une astuce administrative.


  168 . Pfeffer von Salomon a été limogé et remplacé par Röhm à la tête de la SA en 1930.
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  172 . Carl Severing et Albert Grzesinski sont tous deux sociaux-démocrates. Le premier est ministre de l’Intérieur de la Prusse entre 1930 et 1932, et le second préfet de police de Berlin durant la même période.
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  VII. POURQUOI VOTER HITLER ?


  « Et pourtant, s’étonne Sebastian Haffner, la personne de Hitler, son passé, sa façon d’être et de parler pouvaient être d’abord un handicap pour le mouvement qui se rassemblait derrière lui. Dans de nombreux milieux il était encore en 1930 un personnage plutôt fâcheux sorti d’un trouble passé : le rédempteur bavarois de 1923, l’homme du putsch grotesque perpétré dans une brasserie… Son aura personnelle était parfaitement révulsante pour l’Allemand normal, et pas seulement pour les gens “sensés” : sa coiffure de souteneur, son élégance tapageuse, son accent sorti des faubourgs de Vienne, ses discours trop nombreux et trop longs qu’il accompagnait de gestes désordonnés d’épileptique, l’écume aux lèvres, le regard tour à tour fixe et vacillant. […] La plupart des gens qui l’acclamèrent en 1930 au Sportpalast auraient probablement évité de lui demander du feu dans la rue174. » Par quels arguments l’auteur de Mein Kampf parvint-il à persuader près de quatre votants sur dix de lui accorder leur confiance ? Quels mobiles poussèrent tant d’Allemands à abdiquer à ce point leur sens critique ?


  Sans la crise, le parti de Hitler serait resté une petite formation extrémiste remâchant la rancœur de 1918 et vouée à péricliter. Le NSDAP avait prospéré dans le chaos de l’après-guerre, puis son audience était retombée avec la fin de l’inflation. Le retour de l’insécurité généralisée à la suite du krach de 1929 lui profite à nouveau. Au printemps 1932, la crise de l’économie capitaliste ravage l’Allemagne depuis déjà deux ans et demi. La production industrielle s’est effondrée : sur la base d’un indice 100 en 1928, elle est tombée à 87 en 1930, 70 en 1931, et 58 en 1932. Le nombre des chômeurs a crû en proportion, pour atteindre 5,5 millions à l’été 1932 et jusqu’à 6 millions début 1933, soit plus de 25 % de la population en âge de travailler.


  La diminution des allocations de chômage a engendré une effroyable misère. Des centaines de milliers de sans-abri errent à travers les villes et les campagnes à la recherche de leur pain quotidien. Le sous-emploi touche les ouvriers et plus encore les employés du privé, cette nouvelle classe en plein essor dans les zones urbaines. Leur niveau de revenu les situe entre les travailleurs manuels et les fonctionnaires, mais, dépourvus de la protection que les organisations ouvrières apportent à leurs adhérents, ces « cols blancs » souvent en blouse grise subissent la récession de plein fouet. Après la petite paysannerie, en détresse depuis plusieurs années, les travailleurs du secteur tertiaire broyés par la crise et terrorisés par le spectre de la prolétarisation rejoignent en masse les nazis. Dans son roman Quoi de neuf petit homme ?, Hans Fallada dépeint avec empathie le petit peuple des employés du commerce soumis à une pression toujours plus forte pour accroître leur productivité et contraints d’accepter des salaires toujours plus bas sous la menace du licenciement. Il montre comment l’exploitation débridée de cette masse inorganisée, incapable de se défendre, la pousse vers Hitler : « […] ils sont en train de fabriquer des fauves, et ils vont se prendre un sacré retour, dit une jeune femme. Bien sûr qu’ils vont se prendre un retour, répond son mari, salarié d’un grand magasin où un “consultant” vient d’être embauché à prix d’or pour mettre les vendeurs en compétition et licencier les moins performants […]. La plupart sont déjà nazis chez nous, de toute façon175. »


  Quand on trace sur le même graphique la courbe du chômage et celle des scores électoraux des nazis, la relation de cause à effet saute aux yeux. Le pire pour les Allemands était de ne pas apercevoir le bout du tunnel. Personne ne pouvait savoir en juillet 1932 que la crise internationale serait terminée moins d’un an plus tard. La conviction que le « système » de Weimar était incapable de sortir l’Allemagne de l’ornière fut la première motivation pour voter Hitler.


  Si le NSDAP, en dépit du flou de ses intentions, a pu devenir le premier parti d’Allemagne en électeurs et en militants, c’est que ses adversaires ont été incapables de proposer une solution convaincante pour sortir de la crise. Les scrutins montrent que l’augmentation de la participation électorale profitait surtout aux nazis, mais, pour qu’ils soient passés de 810 000 voix en mai 1928 à 13 779 000 en juillet 1932 – de 2,6 % à 34,7 % –, de nombreux électeurs ont dû changer de camp.


  Le centre de gravité de la politique allemande s’est nettement déplacé vers la droite entre 1928 et 1932. Aux élections de mai 1928, la gauche (SPD plus KPD) représentait un peu plus de 40 % de l’électorat, l’ensemble des partis de droite un peu moins de 43 %, et l’extrême droite, alors dominée par le DNVP, environ 17 %. Quatre ans plus tard, les scores se situent aux environs de 36 % pour la gauche, 20,5 % pour la droite et 43,5 % pour l’extrême droite, dont 37,4 % pour les nazis. En résumé, la gauche a perdu peu d’électeurs et elle totaliserait 13 300 000 suffrages, presque autant que les nazis, si ses voix pouvaient s’additionner. En cinq ans, le bilan des gains du NSDAP s’établit ainsi : 7,5 millions d’électeurs du « bloc protestant bourgeois », 600 000 du Zentrum, 2 millions du SPD et 350 000 du KPD, plus 2,5 millions d’abstentionnistes.


  L’essentiel des transferts s’est opéré de la droite vers l’extrême droite, où le NSDAP a pris l’ascendant sur les nationaux allemands, tombés de 20 % avant la crise à moins de 6 %. Les brontosaures de la vieille droite monarchiste tiennent le devant de la scène, mais, en coulisses, les thèses d’un puissant courant idéologique, la « Révolution conservatrice176 », font leur chemin dans les cercles nationalistes. Résurgence de la réaction allemande contre les « idées de 1789 », ce mouvement a été initié en 1923 par Arthur Moeller Van den Bruck dans son livre Das dritte Reich (« Le IIIe Reich »). Moeller, refusant le modèle de civilisation « judéo-anglo-français » dont la république de Weimar est l’expression honnie, propose une « conception du monde » et de la modernité spécifiquement germaniques, sous la forme d’un empire grand-allemand fondé sur la Volksgemeinschaft. Ses émules les plus audacieux envisagent de remplacer la république bourgeoise par un « État total », racial, dans lequel les secteurs clés de l’économie seront socialisés. Aucun parti ne représente électoralement cette nébuleuse idéologique, mais ses thèses, portées par des intellectuels en vue, Ernst Jünger177, Martin Heidegger178 ou Carl Schmitt179, trouvent des oreilles attentives dans les milieux universitaires, auprès de ligues paramilitaires aussi importantes que l’Oberland ou le Werwolf, et chez des politiciens influents, tels Kurt von Schleicher et Franz von Papen. En 1933, les néoconservateurs se rallieront au IIIe Reich, à de rares exceptions près. Mais pour l’heure, la « Révolution conservatrice » est d’abord l’organisation de l’alliance politique entre les représentants de la bourgeoisie et Hitler. Pour les têtes pensantes de la droite « révolutionnaire », le mouvement nazi réconcilie les méthodes d’action modernes avec les valeurs traditionnelles ; il est surtout devenu un allié obligé pour édifier ce IIIe Reich qui doit sceller la nouvelle unité du peuple avec les « anciennes élites » (alte Eliten). La société intellectuelle conservatrice qui fraie depuis dix ans avec Hitler à la suite de la secte des wagnériens pousse à cette alliance.


  Tout cela passe bien au-dessus de la tête des électeurs conservateurs. Ce qu’ils constatent, c’est la connivence évidente entre les formations patronnées par Hugenberg et le mouvement nazi. Dans son étude de la ville de Northeim (Thalburg, dans le livre), en Basse-Saxe, William S. Allen analyse le comportement des différentes catégories sociales à la veille de l’arrivée au pouvoir de Hitler. La noblesse et la bourgeoisie conservatrice y sont représentées par le DNVP. « Les nazis et le DNVP avaient beaucoup de choses en commun : un nationalisme extrême, un antisocialisme fanatique et le dessein de détruire la république de Weimar. Les nationalistes importants de Thalburg étaient contents des succès des nazis en dépit des marques fréquentes et sans équivoques de mépris dont ces derniers les gratifiaient. Le Gräsfische les soutenait dans ses colonnes, rapportait souvent leurs activités en termes favorables et, apparemment, leur permettait de faire leur publicité à tarif réduit ou même gratuitement. […] À Thalburg la majorité des membres du DNVP étaient de hauts fonctionnaires, des chefs d’entreprises ou des nobles. […] Aux yeux des Thalbourgeois, il était clair que les gens “les mieux” étaient pour les nazis, excepté quand cela risquait d’affecter leur bourse180. »


  Chaque fois que les conservateurs s’abouchent aux nazis, ceux-ci profitent des moyens mis à leur disposition par leurs « alliés » pour les surclasser dans un registre où ils excellent : la démagogie. Horst Krüger en décrit les effets dans une banlieue de Berlin peuplée d’électeurs du parti de Hugenberg : « […] tous ils étaient issus de milieux modestes, tous ils avaient atteint leur but, si modeste fût-il, et maintenant qu’ils étaient devenus quelqu’un et qu’ils avaient ce sens infaillible des nuances hiérarchiques les plus subtiles, ils vivaient dans une frousse constante de redégringoler, ils voulaient rester en haut. Ils étaient a-politiques et a-érotiques, ils lisaient le Lokal-Anzeiger, ils passaient la soirée du dimanche à faire des mots croisés, ils votaient sans faillir pour les nationalistes allemands, ils arrosaient leur gazon, ils respectaient l’ordre et les conventions »… jusqu’à ce que le chant des sirènes nazies parvienne à leurs oreilles : « Ivresse et extase sont les mots clefs du fascisme, l’avers de sa médaille, terreur et mort son envers, et je crois que les gens de Eichkamp aimaient bien, eux aussi, qu’on leur procurât cette ivresse et cette extase. Là était la faille, leur talon d’Achille. Subitement, on était quelqu’un. On valait mieux, on était d’une autre espèce que le reste du monde : on était allemand. Il y avait une grande solennité dans l’air, en ce temps-là, au-dessus de la terre d’Allemagne181. »


  Les « barons » ne comprennent rien à tout cela et continuent de hisser vers le pouvoir ceux qui les en chasseront bientôt sans ménagements.


  Lorsque l’on évoque la droite « modérée » du début des années 1930 en Allemagne, il faut se souvenir que son homme fort, Brüning, leader du Zentrum, œuvre contre la démocratie parlementaire en faveur d’un régime présidentiel autoritaire, voire, comme il l’affirmera plus tard, pour une restauration de la monarchie des Hohenzollern. Il ne s’agit donc nullement d’une droite « libérale », ni républicaine.


  Des partis situés entre le SPD et les nationalistes de Hugenberg, seules les formations catholiques ont maintenu leurs positions électorales, alors que l’ensemble des petits partis protestants a littéralement fondu, dégringolant de 28 % à moins de 5 % des voix. C’est là, dans la classe moyenne de confession réformée, que les nazis ont puisé le gros de leurs nouveaux électeurs. Dispersées, impuissantes, défendant le plus souvent des intérêts catégoriels ou régionaux, les formations qui représentaient cette population, la plus angoissée par la récession économique, n’avaient aucune solution globale à proposer à leurs électeurs.


  À Northeim/Thalburg, ville en réalité peu touchée par la crise et qui ne compte que 8 % de chômeurs en avril 1932 : « […] Seule la classe ouvrière avait matériellement souffert de ces trois années de graves difficultés économiques ; mais au fond, c’est peut-être la bourgeoisie qui fut le plus profondément touchée, tant elle craignait que s’abatte sur elle une catastrophe la vouant au même destin que les sans-abri, ou que la révolution sociale vienne abolir ses privilèges. L’afflux constant de nouvelles relatant les misères provoquées par la crise joua un rôle plus important que les misères elles-mêmes. […] La crise ne créa pas seulement ce climat de peur si propice aux nazis ; elle envenima aussi la vie politique et accrut les rivalités politiques, empêchant du même coup la coopération qui aurait été nécessaire pour atténuer le marasme économique et la tension sociale. À Thalburg, la politique prit la forme générale d’une guerre de classes. La bourgeoisie de la ville n’avait jamais accepté le SPD comme une institution ; maintenant, avec la montée du nazisme, un moyen s’offrait à elle de détruire la social-démocratie. […] Ce fut la haine du SPD qui jeta les Thalbourgeois dans les bras des nazis182. »


  Malgré ses revers électoraux – de 29,8 % à 21,6 % – et la perte de la Prusse, la social-démocratie reste, à l’été 1932, la principale force politique à gauche. Le SPD compte toujours un million de membres et contrôle en partie l’ADGB avec ses quatre millions et demi d’adhérents. La social-démocratie allemande s’est depuis longtemps convertie au réformisme, mais elle a gardé sa rhétorique marxiste et l’apparence d’un parti révolutionnaire : drapeaux rouges, agressivité verbale, milice paramilitaire… La réponse du SPD de Northeim/Thalburg à la pression nazie « […] fut d’accroître dans les colonnes du Volksblatt, la violence de ses attaques contre certains citoyens éminents de Thalburg. Des réponses de même nature dans le Gräfische et Hört ! Hört ! ne faisaient qu’avilir la politique et ajouter à la tension. En fin de compte les nazis se révélèrent les plus doués pour les injures, ce qu’en temps normal on aurait considéré comme assez péjoratif mais que, sous ce règne de calomnie, on porta à leur crédit183 ». Le discours ouvriériste et belliqueux du SPD, qui vient de faire élire un maréchal ultra-réactionnaire et qui s’est incliné sans résistance devant le « coup d’État de Prusse », a de plus en plus de mal à convaincre. Adam Scharrer transcrit la colère des paysans de Franconie : « Les gens […], y z’en ont plein le cul du gouvernement d’la République. Tout c’qui les intéresse, c’est d’avoir un emploi et qu’on leur assure leurs retraites. Pendant d’longues années les socialistes y z’ont tanné l’peuple pour l’persuader qu’y z’étaient mieux capables d’gouverner qu’le parti de l’empereur Guillaume. […] Et comme les Severing et les Braun y z’ont quitté l’navire comme des rats pouilleux, y z’ont eu vite fait d’en tirer la l’çon qu’ceux qui s’contentent d’hurler à la justice et à la démocratie sans jamais agir y sont pas bien dang’reux. Et pour c’qu’est du peuple, y pense lui que c’lui qu’a été élu pour défendre la Constitution et y a prêté serment, mais qui s’laisse foutre dehors par un p’tit sous-lieut’nant avec que’ques hommes, c’est qu’y s’sent pas la conscience tranquille ou qu’alors c’est une putain de couille molle. Comment qu’les gens y pourraient bien garder confiance dans un parti qu’accept’d’s’faire virer sans aucune résistance184 ? »


  Trop « rouge » pour la bourgeoisie, la social-démocratie est trop liée au système capitaliste pour faire cause commune avec l’aile révolutionnaire de la classe ouvrière. Elle défend les intérêts des travailleurs qualifiés, syndiqués, pourvus d’un emploi, et la pérennité de sa propre bureaucratie. La courbe descendante de ses résultats électoraux croise celle, ascendante, du chômage.


  Pour la philosophe Simone Weil, la gestion du capitalisme qu’envisage le SPD diffère peu de celle du NSDAP : « Quant aux sociaux-démocrates, […] il y a entre eux et le national-socialisme un point commun, qui est d’importance ; c’est le programme économique. Pour le parti national-socialiste comme pour la social-démocratie, le socialisme n’est que la direction d’une partie plus ou moins considérable de l’économie par l’État, sans transformation préalable de l’appareil d’État, sans organisation d’un contrôle ouvrier effectif ; c’est, par la suite, un simple capitalisme d’État. Sur cette communauté de vues se fonde une tendance vers un gouvernement qui se transformerait, d’une manière encore indéterminée, en un rouage essentiel de l’économie, en s’appuyant à la fois sur les syndicats sociaux-démocrates et sur le mouvement national-socialiste. Leipart185, dans la bureaucratie syndicale, Gregor Strasser chez les hitlériens, soutiennent cette tendance, que défendent, au nom du capitalisme financier, quelques jeunes et brillants économistes groupés autour de la revue Die Tat 186, et dont le principal représentant est, dit-on, von Schleicher lui-même187. »


  Deux millions d’électeurs du SPD ont rallié directement le NSDAP sans passer par la case « centre ». Les défections au sein de l’électorat socialiste n’ont pas non plus profité au parti de Thälmann, qui n’a progressé que de 4 % depuis 1928. Le KPD mord peu sur la clientèle ouvrière de la social-démocratie. Les gros bataillons de ses électeurs sont formés de sans-emploi et de travailleurs précaires. Ils se regroupent dans les organisations créées par les communistes pour faire concurrence à celles des socialistes – Opposition syndicale révolutionnaire (Revolutionäre Gewerkschaftsopposition, RGO), Front rouge, Fédération sportive rouge, Jeunesse communiste, etc. –, ce qui avive en permanence l’animosité entre les militants. Au second tour de l’élection présidentielle, plus de la moitié des voix perdues par Thälmann se sont portées sur Hitler, ce qui montre la volatilité de l’électorat communiste et l’attraction du nazisme sur les révoltés et les humiliés du « système ». Comme le NSDAP, le KPD revendique n’avoir jamais participé à la gestion de l’économie capitaliste dont la déconfiture aggrave les inégalités et prive de travail des millions de travailleurs. Lui aussi rejette en bloc le « système ». Mais à la différence du Reich nazi, la société voulue par le parti communiste le plus stalinien d’Europe existe déjà, en URSS. Les Allemands sont suffisamment informés de ce qui s’y passe pour rejeter le « modèle » soviétique. En ces temps de crispation identitaire, la révolution national-socialiste possède l’attrait fondamental d’être un projet allemand, exclusivement allemand…


  Les chômeurs forment la majorité des effectifs des groupes de combat rouges et bruns qui se disputent la rue. Pour un observateur non averti, leurs mots d’ordre ne les distinguent guère : la revendication d’un État fort, la dénonciation du traité de Versailles, des « impérialistes alliés », des États-Unis, les mêmes slogans (Arbeit und brot), les mêmes invectives contre les capitalistes, les bourgeois et les sozis « traîtres à la patrie188 » (Ländesverräter)… Leurs méthodes se ressemblent tout autant : le Führerprinzip, le culte du chef – on appelle Thälmann der Arbeitführer –, la fascination des uniformes, des parades martiales189 et des rassemblements de masse, les drapeaux et les affiches rouges… À la veille des élections de septembre 1930, la charge anti-socialiste du programme du KPD « pour la libération nationale et sociale du peuple allemand » ne dépareillerait pas dans la presse hitlérienne : « Les dirigeants de la social-démocratie ne sont pas seulement les sbires de la bourgeoisie allemande, mais également les agents spontanés de l’impérialisme français et polonais. Toutes les actions de la social-démocratie corrompue et traîtresse ne sont qu’actes de haute trahison contre les intérêts vitaux des masses laborieuses d’Allemagne190. »


  Les idéologues nazis voient deux obstacles à une fraternisation entre P.g (Parteigenossen, camarades du parti) marxistes et nazis : l’internationalisme et la lutte des classes, l’un et l’autre incompatibles avec l’idée de Volksgemeinschaft. « Vous et moi nous luttons les uns contre les autres sans être réellement ennemis, écrit Goebbels, en conclusion de sa lettre ouverte à “mon ami de gauche”. Ainsi nous dispersons nos forces et ne parviendrons jamais au but. Peut-être l’excès de misère nous réunira-t-il. Peut-être… » Il n’est d’ailleurs pas rare que des transfuges du KPD intègrent le NSDAP, ou l’inverse. Les unités SA constituées d’ex-communistes sont appelées Beefsteak-Sturm, parce que les sectionnaires « bruns dehors et rouges dedans » y viennent « pour la gamelle ». Beaucoup de SA rejoignent le Frontkämpferbund fin 1932, après le revers électoral des nazis, puis des milliers de militants et des groupes entiers du KPD passent à la SA entre janvier et mars 1933 – dont certains sur ordre pour tenter de la noyauter. « […] il se trouve, aussi surprenant que cela puisse sembler, entre le mouvement hitlérien et le mouvement communiste, des ressemblances si frappantes qu’après les élections la presse hitlérienne a dû consacrer un long article à démentir le bruit de pourparlers entre hitlériens et communistes en vue de constituer un gouvernement de coalition, écrit Simone Weil. C’est que, du mois d’août au 6 novembre, les mots d’ordre des deux partis ont été presque identiques. Les hitlériens, eux aussi, déclament contre l’exploitation, les bas salaires, la misère des chômeurs. Leur mot d’ordre principal c’est “contre le système” ; la transformation du système, eux aussi l’appellent révolution ; le système à venir, eux aussi l’appellent socialisme191. »


  Dans sa lutte pour conquérir l’électorat, le parti de Hitler bénéficie de puissantes complicités dans les sphères qui influencent l’opinion.


  Les milieux d’affaires et le grand patronat ne rallient franchement le mouvement nazi qu’après l’échec des combinaisons échafaudées successivement par Brüning, von Schleicher et von Papen pour instaurer une dictature conservatrice. En revanche, les forces de répression de l’appareil d’État que contrôle la bourgeoisie – la police, l’armée, la justice – ont depuis longtemps partie liée avec les activistes de l’ultradroite. Les verdicts des procès politiques depuis 1918 montrent sans équivoque de quel côté penche la magistrature : les criminels de guerre, les assassins de l’Organisation Consul et les putschistes nazis de 1923, tous condamnés à des peines dérisoires, sont déjà sortis de prison tandis que des milliers de militants jugés en 1919 pour leur participation à l’insurrection révolutionnaire y croupissent encore. Le dévoiement de l’institution judiciaire compte pour beaucoup dans la perte de crédit de la république auprès des électeurs et dans leur manque de motivation pour la défendre.


  L’intelligentsia – le « quatrième pouvoir » – dominée par les « anciennes élites », loin d’être rebutée par les diatribes de Mein Kampf contre la culture et le savoir, s’est rapidement convertie aux thèses nazies. Les intellectuels « [scient] avec suffisance et en ricanant la maigre branche sur laquelle on leur [permet] encore de s’asseoir », raille Klaus Mann, consterné par la rapidité avec laquelle des idées naguère jugées vulgaires et intolérables se banalisent dans le monde des lettres : « […] le culte du Sang-et-du-Sol, l’accent pernicieux mis sur les valeurs biologiques aux dépens des valeurs spirituelles, la sur-estimation de l’instinct et de l’intuition, inévitablement accompagnée de la sous-estimation de l’esprit critique192 […] ». Selon le jeune écrivain, la « Trahison des clercs193 » a laissé le champ libre à la « nazification » des esprits et à « la destruction de la raison ». La raison recule devant la croyance et l’on n’ose plus contester que le national-socialisme soit « l’avenir », s’insurge Klaus Mann, ni se dispenser de louer les professions de foi des obscurantistes nationalistes – par exemple, l’autobiographie de von Salomon194, un des meurtriers de Rathenau –, ou encore, histoire de montrer son ouverture d’esprit, de célébrer Ernst Jünger comme le plus grand écrivain allemand de tous les temps. Même Stefan Zweig s’aveugle en prétendant rester compréhensif face à un ennemi mortel, regrette l’auteur du Tournant. À son ami qui qualifie le raz de marée électoral brun de « révolte de la jeunesse contre la haute politique, peut-être déraisonnable mais naturelle, à laquelle il faut absolument acquiescer195 », Klaus Mann répond : « Je ne veux pas de cette psychologie. Je ne veux pas comprendre ceux-là, je les refuse. »


  Prenant la tête de la croisade pour le retour à l’ordre moral, les nazis s’attaquent aux intellectuels antifascistes en pratiquant l’amalgame entre les avant-gardes artistiques, les « intellectuels judéo-marxistes » et la « débauche ». Au sortir de la Première Guerre mondiale, l’Allemagne aussi a connu ses « années folles ». Cette période de lutte et de famine pour le plus grand nombre a marqué le début d’une libération culturelle, artistique et sexuelle en réaction aux vieilles traditions héritées du Wilhelminisches Reich (« Empire des Guillaume »). « Nous nous trouvions à l’époque dans un état d’exaltation, relate le peintre et écrivain Karl Jacob Hirsch ; Spartacus pouvait bien tirer, la réaction défiler, nous n’en avions cure. L’ère nouvelle était là, et le poète Leonhard Frank avait proclamé que “l’homme est bon”. Le soleil du bonheur de l’humanité était bien haut dans notre ciel de jeunes gens196. » Au début des années 1930, malgré la crise, ce bouillonnement émancipateur s’exprime de multiples façons, à travers la vie nocturne débridée des grandes villes, les cabarets, les associations naturistes, les expériences communautaires, le mouvement féministe naissant, ou encore les recherches artistiques du Bauhaus, du dadaïsme, de l’expressionnisme… La république de Weimar, tolérante en matière de mœurs, est devenue un refuge pour les homosexuels hommes et femmes de tous pays. Dans l’ouest élégant de Berlin fleurissent les spectacles de travestis.


  En promettant de censurer toute forme d’anticonformisme au nom de l’égalité et de restaurer l’ordre moral au nom de la « décence », les hitlériens séduisent une partie de la population hostile à la libération des mœurs, à la création artistique et à la liberté individuelle en général. En attendant, leur priorité est de réduire au silence toutes les voix antifascistes. Les journaux du NSDAP couvrent d’insultes et désignent nommément aux nervis bruns les opposants à faire taire. C’est ainsi qu’au moment précis où Erika, sœur de Klaus Mann, entre en scène pour lire un poème contre la guerre au cours d’une réunion publique de femmes pacifistes, des cris se font entendre et une bande de nazis armés de matraques investit la salle. La police intervient in extremis pour sauver les pacifistes du lynchage, mais le théâtre est dévasté. Le Völkischer Beobachter titre le lendemain : « Une police terroriste maltraite de jeunes Allemands qui commettent le crime d’assister à une réunion publique ». Klaus Mann évoque une plaisanterie en vogue : « Colporteur juif mord chien de berger allemand ! » L’incident aura des suites : « L’article que le Beobachter présentait sous un titre aussi alléchant regorgeait d’insultes contre Erika que l’on qualifiait de “hyène pacifiste aux pieds plats”. C’était peut-être drôle, mais pas tout à fait inoffensif, comme on devait ne s’en apercevoir que trop tôt. Dans l’Allemagne de 1931, une jeune actrice qui s’aliénait les sympathies des nazis voyait sa vie professionnelle compromise et presque anéantie. Le régisseur d’un théâtre de province, qui avait engagé Erika pour quelques rôles dans le cadre d’un festival d’été, lui fit savoir par un télégramme qu’à son grand regret il devait annuler le contrat : les hyènes pacifistes étaient indésirables sur la scène de son théâtre. Ceci n’était que la première réaction ; la suite ne se fit pas attendre. Le théâtre d’État bavarois, la radio munichoise, la compagnie cinématographique Emelka, tous montrèrent soudain de la répugnance à continuer à employer Erika. C’était le boycott, on laissait tomber celle qui se trouvait politiquement compromise197. » La menace s’exerce sur tous, du propriétaire de salle anonyme au plus renommé des artistes. Le film tiré du roman mondialement célèbre d’Erich Maria Remarque À l’Ouest rien de nouveau ne peut être diffusé en Allemagne.


  La crise qui porte les nazis, les complicités dont ils bénéficient et la division de leurs adversaires ne suffiraient pas à compenser l’indigence de leur programme dans une compétition électorale ordinaire, mais les hitlériens ne font pas campagne comme leurs adversaires. Le mouvement national-socialiste excelle dans la propagande. Goebbels applique avec brio les principes énoncés par Hitler dans Mein Kampf : marteler un message simple pour toucher tous les auditeurs, ne reculer devant aucun mensonge, pratiquer la propagande par le fait, occuper l’espace public par tous les moyens et, enfin, former des militants missionnaires, porteurs d’une foi. Dès que les contributions financières affluent de nouveau, après les premiers succès, le NSDAP submerge le pays à chaque campagne électorale sous un flot de propagande, un tourbillon de réunions, de discours, de défilés, de rassemblements, de célébrations, destiné à imposer la sensation d’un torrent irrésistible auquel il vaut mieux s’abandonner, car il serait vain, voire dangereux, de vouloir l’endiguer. Le maelström brun doit tout emporter sur son passage et rendre inaudibles les arguments de ses détracteurs.


  Durant les quatre semaines précédant les élections de septembre 1930, le NSDAP organise pas moins de 34 000 meetings et Hitler lui-même prononce 20 grands discours. Puis les élections s’enchaînent. Les nazis montent chaque fois d’un cran le volume de leur propagande. Aux présidentielles de 1932, le Führer parcourt le Reich en avion et parle devant un million de personnes. Pour les élections d’avril en Prusse, il sillonne à nouveau le ciel, électrisant des foules encore plus considérables au cours de rassemblements gigantesques dont l’ordonnancement militaire doit produire une impression sécurisante dans cette période de chaos. La dévotion frénétique du public massé à ses pieds met Hitler en transe. De sa voix rauque à l’accent autrichien prononcé, il égrène une à une les injustices infligées au peuple allemand : le « coup de poignard », Versailles, l’occupation, les réparations… Le ton s’élève, le rythme s’accélère et la foule trépigne aux pieds de l’homme qui ressent si fort ses souffrances, éclate en imprécations furieuses contre les responsables de son malheur, les « traîtres », les « assassins », en promettant que la communauté des opprimés se libérera bientôt de ses chaînes pour édifier une nation prospère, fière, juste et solidaire. Comme le soulignait George Orwell dans son compte rendu de Mein Kampf : « Les êtres humains n’ont pas seulement besoin de confort, de sécurité, de semaine de travail courte, d’hygiène, de contrôle des naissances et, de manière générale, de bon sens ; ils ont également besoin, au moins par intermittence, de lutte et de sacrifice de soi, sans oublier de tambours, d’étendards et de défilés d’allégeance198. »


  Les militants bruns déploient une inépuisable énergie. À Northeim (10 000 habitants), communistes, socialistes et nationalistes préparent fébrilement les élections présidentielles, mais leur activité « n’était rien en comparaison de celle déployée par les nazis », qui louent dix jours de suite la grande salle municipale. « Il y eut quatre meetings le soir et les manifestations se suivirent de jour pour maintenir la population saturée de propagande nazie. Cette campagne éclipsa totalement les efforts des adversaires de Hitler199. »


  Les nazis répètent inlassablement qu’ils arriveront un jour ou l’autre au pouvoir parce qu’ils sont les plus forts, les plus déterminés, et parce qu’il n’y a pas d’autre issue. La peur gagne leurs adversaires. « Le sujet de conversation général est le Troisième Reich, note Klaus Mann dans son Journal, le 7 décembre 1931. Beaucoup de gens s’attendent à le voir s’installer dans peu de temps. » Et le lendemain : « […] tout le monde est dans l’attente du Troisième Reich – à bout de nerfs200. »


  Ce que les nazis proposent aux Allemands, somme toute, c’est de placer leur destinée entre les mains du Führer, Adolf Hitler. Leur propagande tend à faire de cette décision un acte de foi et non de raison. Sur les images dont Goebbels inonde la presse et les rues, Hitler apparaît tantôt dans des poses de prophète, hiératique, dominant des paysages majestueux, des foules immenses, le regard fixé sur un horizon lointain qu’il est le seul à discerner, tantôt nimbé d’une auréole de carte postale, embrassant des petites aryennes potelées aux bras chargés de fleurs ou caressant des animaux familiers. Jamais on ne le voit dans les situations banales de la vie quotidienne. Il a, à son grand regret, renoncé aux culottes en cuir bavaroises qui laissaient voir sa peau blanche. Son style de vie solitaire facilite grandement sa mythification en évitant les « fuites » concernant sa vie intime, car le véritable Hitler n’incarne en aucune façon les vertus traditionnelles des « vrais » Allemands célébrés par sa propagande.


  Entrant dans un salon de thé chic de Munich, peu avant la Machtergreifung (« prise du pouvoir »), Klaus Mann y aperçoit le futur dictateur : « Il était assis là, entouré de quelques-uns de ses acolytes favoris, et savourait sa tartelette aux fraises. Je pris place à la table voisine, à moins d’un mètre de lui201. Il dégusta une autre tartelette aux fraises avec de la crème fouettée (les gâteaux du Carlton étaient bons) ; puis une troisième – peut-être en fait était-ce déjà la quatrième. Je mange moi-même très volontiers des friandises, mais la vue de sa gloutonnerie, mi-infantile, mi-carnassière, me coupa l’appétit. […] Il n’était certainement pas réjouissant d’être assis près d’une pareille créature ; et cependant je ne pouvais me rassasier de la vue de cette gueule répugnante. Je ne l’avais assurément jamais trouvée particulièrement attrayante, ni en effigie, ni sur une tribune illuminée ; mais la laideur qui me faisait face à présent dépassait toutes mes espérances. La vulgarité de ses traits me tranquillisait, me faisait du bien. Je le regardais et je pensais : tu ne vaincras pas, Schicklgruber, quand bien même tu cracherais ton âme à force de hurler. Tu veux dominer l’Allemagne ? tu veux être dictateur – avec ce nez-là ? […] Tu n’arriveras jamais au pouvoir !


  N’y avait-il donc pas d’auréole sanglante autour de sa tête pour me mettre en garde ? Pas d’inscription sur le mur du salon de thé du Carlton ? On ne remarquait rien d’inquiétant. Rien qu’une discrète lumière rose, une musique assourdie, des pâtisseries empilées et, au milieu de ce tableau idyllique d’une douceur de crème fouettée, un petit homme antipathique mais certainement inoffensif, avec une petite moustache comique et un front buté, qui sirotait sa tasse de chocolat, entouré de compagnons aussi insignifiants que lui. […]


  Ça, ça n’arrivera jamais au pouvoir ! J’étais parfaitement sûr de mon fait tandis que je me dirigeais vers la sortie202. »


  Klaus Mann pourrait être soupçonné de forcer le trait. Albert Krebs, futur Gauleiter de Hambourg, rapporte un autre épisode datant de la même année (1932) et qui a trait lui aussi à la nourriture. Alors qu’il a rendez-vous avec Hitler dans un grand hôtel, Krebs entend soudain une voix plaintive réclamer : « Ma soupe, je veux ma soupe ! » Pénétrant dans la suite, il se retrouve devant le Führer courbé au-dessus de son assiette et qui engloutit bruyamment son potage de légumes. Hitler lui demande ce qu’il pense du régime végétarien puis, sans attendre la réponse, se lance dans un long exposé des multiples maladies dont il souffre. Son régime alimentaire retarde l’échéance, mais il lui faut arriver très vite au pouvoir : « Il le faut, il le faut », répète-t-il. Puis l’homme jusque-là pitoyable se redresse soudain et reprend son maintien habituel, comme si rien ne s’était passé. Krebs affirme avoir réalisé ce jour-là que, sous le vernis protecteur de son statut de Führer, Hitler était en réalité un homme profondément déséquilibré, hypocondriaque, qui compensait sa faiblesse de caractère par un féroce appétit de pouvoir et un total égocentrisme203.
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  VIII. LES FACES MULTIPLES DU MOUVEMENT NAZI


  Les adversaires des nazis exposent tous des solutions connues dont chacun peut discuter les avantages et les inconvénients, alors que Hitler propose aux Allemands, sous couvert de « révolution nationale », un véritable saut dans l’inconnu.


  L’argumentaire national-socialiste répété inlassablement pourrait se résumer en trois affirmations. Un : le « système » de Weimar a échoué. Deux : quelques groupes malfaisants sont la cause de vos malheurs : les Juifs, les marxistes, les signataires de Versailles… Trois : le national-socialisme résoudra vos problèmes en vous débarrassant du « système » et des ennemis de l’Allemagne ; il apportera à chacun du travail, du pain et la sécurité. « La faculté d’assimilation de la grande masse n’est que très restreinte, son entendement petit, lit-on dans Mein Kampf, par contre, son manque de mémoire est grand. Donc toute propagande efficace doit se limiter à des points fort peu nombreux et les faire valoir à coups de formules stéréotypées, aussi longtemps qu’il le faudra pour que le dernier des auditeurs soit à même de saisir l’idée204. » Ce que Goebbels traduit ainsi : « Certes la propagande national-socialiste est primitive. Mais la pensée du peuple est primitive205. » Jutta Rüdiger, future responsable de la Ligue des jeunes filles allemandes, est âgée 21 ans lorsqu’elle entend pour la première fois parler Hitler : « Il y avait une foule immense. On avait l’impression qu’il cherchait à électriser la tension. Aujourd’hui, je ne peux expliquer cela que par la pauvreté dont les gens avaient souffert et souffraient alors. […] Dans ce contexte, Hitler, par ses déclarations, semblait être celui qui apportait le salut. Il dit : “Je vous sortirai de cette misère mais il faut que vous vous y mettiez tous.” Et tout le monde comprenait cela206. »


  Mais pour convaincre les indécis, le parti nazi doit surmonter de nombreux handicaps : la médiocrité de ses chefs, l’image d’illuminé que véhicule l’auteur de Mein Kampf, l’hostilité envers les nervis de la SA, le peu d’appétence d’une majorité d’Allemands pour les diatribes antisémites ou bellicistes, sans parler du brouillard qui enrobe les intentions de Hitler. Le Führer doit répondre à des aspirations contradictoires : comment amener à voter pour un même parti les prolétaires assoiffés de justice sociale et les « élites », les jeunes gens idéalistes et les rentiers, les déçus du capitalisme et les déçus du communisme, les voyous de la SA et les bourgeois légalistes, les anticléricaux endurcis et les chrétiens pratiquants ?


  Quel programme pourrait satisfaire des attentes aussi opposées ? Bien qu’il mise avant tout sur le rejet du « système », Hitler ne peut se dispenser de présenter des propositions. Le Führer, qui n’a pour l’heure qu’une idée en tête, arriver au pouvoir, se soucie comme d’une guigne de savoir comment il honorera ses promesses. Il tient à chaque auditoire le langage qu’il a envie d’entendre. N’a-t-il pas écrit dans Mein Kampf qu’il faut savoir « tromper un peuple pour le gouverner » ?


  Sur le plan économique, le projet des hitlériens reste obscur. Le programme « ouvriériste » de 1920 a été mis entre parenthèses mais jamais abrogé, ni même amendé. Entre autres mesures, il prévoit au point 11 « la suppression des revenus obtenus sans travail et sans peine et l’affranchissement de la servitude capitaliste », au point 12 « la confiscation des bénéfices de guerre », au point 13 « la nationalisation des cartels », au point 16 la communalisation des grands magasins et leur location aux petits commerçants, au point 17 une réforme agraire assortie de l’expropriation des grands propriétaires et, au point 18, la peine capitale pour les traîtres, les usuriers et les profiteurs. Hitler rassure les aristocrates, les industriels et les financiers sur la caducité de ce programme vieux de douze ans, mais il n’oublie pas de s’y référer pour s’adresser aux déshérités.


  L’ancien hôte des asiles de nuit ne manque jamais non plus de rappeler aux auditoires populaires qu’il est lui-même un homme du peuple, l’un des leurs, et il les harangue dans des termes que ne renierait pas Thälmann : « Le socialisme, promet-il, ce sera d’abolir la notion de classe et de créer un pays ou seuls les travailleurs auront la parole207. » Dans le même temps, Hitler donne toutes les garanties de bonne gestion capitaliste aux capitaines de l’industrie et de la finance, de plus en plus nombreux à le courtiser. Les « Directives confidentielles pour l’accomplissement de notre lutte dans l’année décisive 1932 », adressées par la direction du « syndicat » nazi NSBO (Nationalsozialistische Betriebszellenorganisation, Organisation des cellules d’entreprises national-socialistes) à ses cadres, illustrent le grand écart que font les hitlériens pour séduire la classe ouvrière tout en ménageant le patronat. Ces directives que reçoivent les « camarades » chargés de relayer le discours ouvriériste du parti auprès des travailleurs leur rappellent d’abord que les NSBO ne sont pas un syndicat indépendant, mais la courroie de transmission du NSDAP dans les entreprises ; elles n’agissent qu’avec l’autorisation du parti et ne versent jamais de soutien financier aux grévistes. La mission des NSBO n’est pas de défendre les revendications des salariés mais « l’anéantissement de l’ennemi ». À cette fin, chaque militant nazi a pour tâche d’« […] établir l’identité de chaque délégué marxiste dans l’entreprise, indépendamment de sa nuance, et fournir son adresse exacte. Chaque fois qu’il est possible, il doit essayer d’obtenir une photographie de ces personnes ». Les patrons membres du parti seront « constamment mis au courant » des agissements des NSBO dans leur entreprise. D’ailleurs, poursuit le document, « il est aussi important de signaler à Messieurs nos camarades patrons que, face à d’éventuelles baisses indispensables des salaires, le personnel national-socialiste montrera une tout autre compréhension de la situation économique qu’un personnel excité par les marxistes208 ».


  Hitler est capable de promettre le matin une baisse des prix des denrées alimentaires aux citadins et le soir une hausse des prix agricoles aux paysans, de garantir la paix aux patrons des entreprises exportatrices et la revanche aux cercles bellicistes, de flatter les croyants aussi bien que les anticléricaux209… « Il savait si bien abuser par des promesses faites à tout le monde, que le jour où il prit le pouvoir, la jubilation régna dans les rangs les plus opposés, écrit Stefan Zweig. Les monarchistes de Doorn voyaient en lui le plus fidèle des serviteurs préparant les voies à l’empereur, mais à Munich, les monarchistes bavarois, partisans des Wittelsbach, ne manifestaient pas moins d’allégresse ; eux aussi le tenaient pour « leur » homme. Les nationaux allemands croyaient qu’il allait fendre pour eux le bois dont ils chaufferaient leurs poêles ; leur chef Hugenberg s’était assuré par convention la place la plus importante dans le cabinet de Hitler et croyait avoir ainsi le pied à l’étrier – naturellement, malgré l’accord juré, on le mit à la porte après les premières semaines. L’industrie lourde se sentait délivrée par Hitler de la crainte des bolchevistes, elle voyait au pouvoir l’homme qu’elle finançait en secret depuis des années ; et en même temps la petite bourgeoisie, à laquelle il avait promis dans cent réunions de “briser l’esclavage des taux d’intérêts” respirait, pleine d’enthousiasme. Les petits commerçants se souvenaient qu’il avait donné sa parole de fermer les grands magasins, leurs plus dangereux concurrents (promesse qui ne fut jamais tenue) ; mais Hitler était surtout bien vu des militaires, parce qu’il pensait en militaire et insultait les pacifistes. Même les sociaux-démocrates ne voyaient pas son ascension d’un si mauvais œil qu’on aurait pu s’y attendre, car ils espéraient qu’il les débarrasserait de leurs ennemis jurés, les communistes, qui se pressaient si importunément derrière eux. Les partis les plus divers et les plus opposés considéraient comme leur ami ce “soldat inconnu”, qui avait fait toutes les promesses, tous les serments à chaque classe, à chaque parti, à chaque tendance – même les Juifs allemands n’étaient pas très inquiets. Ils se flattaient qu’un ministre jacobin n’était plus un jacobin, qu’un chancelier de l’Empire allemand renoncerait naturellement aux vulgarités de l’agitateur antisémite. Et après tout, quelles violences pouvait-il exercer dans un État où le droit était fortement ancré, où la majorité du parlement était contre lui et où chaque citoyen de l’État croyait sa liberté et l’égalité des droits assurées par la Constitution solennellement jurée210 ? »


  Les sujets qui risquent de froisser telle ou telle partie de l’opinion, Hitler les réserve pour les réunions internes au parti. À partir de 1930, les déclarations antireligieuses disparaissent à peu près de ses discours. La notion de « christianisme positif » qu’il évoque sans cesse reste floue pour ses auditeurs, qui n’en découvriront que plus tard les applications pratiques. Connaissant l’impossibilité d’être élu en Allemagne sans donner de gages aux Églises chrétiennes, le Führer multiplie les invocations au créateur. Ses partisans procèdent de même pour l’antisémitisme, du moins dans son expression la plus violente. William S. Allen l’observe à Northeim/Thalburg, une ville qui a voté massivement nazi en 1932 : « Il n’existait pratiquement pas, dans la ville, de discrimination à l’égard des Juifs, qui s’étaient intégrés à la population suivant leur catégorie sociale […]. Si l’antisémitisme des nazis avait quelque attrait pour les Thalbourgeois, c’était sous une forme essentiellement abstraite, comme une théorie n’ayant aucun rapport avec les Juifs qu’ils rencontraient quotidiennement dans la ville. Les dirigeants du NSDAP le sentirent. C’est pourquoi ils n’insistaient pas trop sur l’antisémitisme dans leur propagande, à l’exception des slogans inscrits à la craie ou criés par les SA et qui recevaient un accueil assez favorable auprès des paysans et de certains artisans tapageurs211. »


  En revanche, sur le thème du nationalisme, toute la classe politique court derrière Hitler : les partis dénoncent tous le traité de Versailles, y compris le SPD, qui l’a signé ; tous demandent la possibilité pour l’Allemagne de réarmer212 et glorifient la Reichswehr ; tous affichent leur hostilité à la Pologne et, dans une moindre mesure, à la France. Depuis quinze ans, la presse entretient le sentiment de persécution des Allemands en leur rabâchant à grands renforts de dessins expressionnistes qu’ils sont un peuple martyrisé. Les manuels scolaires affirment que les ennemis de l’Allemagne ont délibérément provoqué la guerre de 1870, puis la Grande Guerre. Chaque conflit est présenté comme un épisode de la lutte pour l’existence de la jeune nation allemande pleine de vigueur, en quête d’« espace vital », aujourd’hui brimée par le Diktat des impérialistes. Les cartes insistent sur la faible superficie de l’Allemagne de Weimar comparée à l’étendue du peuplement germanique en Europe. L’Autriche, le Luxembourg et Dantzig sont signalés comme des territoires appartenant à la « Grande Allemagne » mais « séparés » d’elle. Les atlas indiquent des régions peuplées de Volksgenossen (« compatriotes ») maintenus sous la domination étrangère dans tous les pays voisins. L’ensemble germanophone, de la Lituanie à l’Alsace et du Danemark à la Suisse, y apparaît comme un territoire « ethniquement allemand ».


  L’annulation des réparations en juillet 1932 n’a pas entamé la conviction générale que les Alliés de la Grande Guerre cherchent, comme par le passé, à maintenir l’Allemagne en état d’infériorité. Hitler en profite : il enfonce le clou sur lequel il tape depuis dix ans tout en accusant ses concurrents de double langage : « Un peuple doit décider lui-même s’il veut être libre ou esclave, proclame le manifeste du NSDAP de 1923… La révolution et le diktat de Versailles sont les deux responsables de notre malheur… Le gouvernement de Weimar ne peut incarner la liberté de la patrie car son existence dépend de la volonté de l’ennemi… Nous combattons l’Internationale, le pacifisme, le système parlementaire, la lutte des classes, les abus du capital cosmopolite213. » Mais Hitler sait les Allemands pacifistes : ses vociférations contre le Diktat sont toujours accompagnées d’appels à la paix universelle, la main sur le cœur, alors que Mein Kampf, dont il ne reniera jamais une ligne, prédit la guerre.


  Hitler promet aux Allemands une rédemption collective dont la Volksgemeinschaft est à la fois le but et le moyen. Mais à quoi ressemblera cette « communauté » ? À la mise en synergie de toutes les forces vives de la nation au sein d’un État souverain, ou bien à une entreprise d’épuration raciale ? Chacun espère y trouver sa place et, s’il y a une catégorie d’Allemands à laquelle les nazis ouvrent les bras, c’est la jeunesse.


  Fin 1932, les statistiques de la délinquance juvénile, du chômage des jeunes et du taux de suicide des adolescents battent des records. Des promotions entières d’étudiants restent sans emploi alors que l’université, où il faut posséder une fortune personnelle pour devenir professeur et dont les enfants des classes populaires représentent moins de 5 % des effectifs, devait préparer ces fils de l’« élite » à prendre la succession de leurs pères. Les facultés sont depuis longtemps des bastions nationalistes et antisémites : le discours qui dénonce la surreprésentation des Juifs sur les bancs des universités prussiennes214 et la menace que cette « invasion » fait peser sur l’indépendance de l’Allemagne reprend de la vigueur à chaque période de crise. Il n’y a donc rien de surprenant à ce que les nazis réussissent leur première percée électorale chez les étudiants, dont 60 % votent pour eux en 1931, soit plus du double de la moyenne nationale. Cette génération de jeunes diplômés promis au chômage va fournir au NSDAP l’essentiel de ses cadres sous le IIIe Reich.


  Les tensions sociales se répercutent aussi dans les mouvements de la jeunesse, particulièrement puissants en Allemagne. La plupart des 15-25 ans qui n’appartiennent pas aux organisations politiques ou confessionnelles se retrouvent dans des groupes d’inspiration boy-scout, les Bünde, où ils cultivent l’amour romantique de la nature et le rejet de la société corrompue bâtie par leurs aînés. « Quoi d’étonnant, souligne Stefan Zweig, que toute une jeune génération ne considérât qu’avec amertume et mépris ses pères, qui s’étaient d’abord laissé enlever la victoire, puis la paix ? […] Toute une jeunesse nouvelle ne croyait plus aux parents, aux politiques, aux maîtres ; chaque proclamation de l’État était lue d’un œil méfiant. D’un coup la génération d’après-guerre s’émancipait brutalement de toutes les valeurs précédemment établies et tournait le dos à toute tradition, résolue à prendre elle-même en main sa destinée, s’éloignant de tout le passé et se jetant d’un grand élan vers l’avenir. Avec elle devait commencer un monde absolument nouveau, un tout autre ordre, dans tous les domaines de la vie215 […]. »


  Le national-socialisme affirme rejeter en bloc l’héritage du passé. Son mot d’ordre, Deutschland erwache ! (« Allemagne réveille-toi ! »), va droit au cœur de nombreux garçons et filles. À la place du pays humilié et désuni que leur ont légué leurs pères, Hitler les appelle à créer une nouvelle patrie, dont ils seront fiers. Mieux que ses concurrents, le nazisme sait exploiter le besoin d’appartenance des différentes catégories de la population et, en particulier, des jeunes. Le concept de Volksgemeinschaft répond à leur aspiration identitaire et fraternelle. Leurs rêveries de feux de camp semblent devenir tout à coup tangibles grâce à ce parti qui s’autoproclame « le parti de la jeunesse » et dont l’un des slogans les plus en vogue réclame : « Cédez la place, les vieux ! » Les mises en scène spectaculaires de Goebbels les fascinent. Kürt Lüdecke, « converti » – selon ses propres termes – à Hitler depuis 1922, raconte le rassemblement organisé en 1932 par les Hitlerjugend à Potsdam, où 110 000 jeunes sont accourus de toute l’Allemagne pour entendre le Führer dans un stade illuminé de torches : « Dix mille garçons et filles se tenaient en formation sur le terrain. Lorsque Hitler apparut seul au-devant de la tribune, une clameur fantastique s’éleva dans la nuit, un cri de jubilation sans bornes. Puis il leva les bras et un silence de mort se fit216. » Hitler exalte la griserie de l’action directe et de la transgression, le culte des jeunes corps et la loi du plus fort : « Je veux une jeunesse dont le monde entier aura peur un jour […] brutale, arrogante, impavide, cruelle. […] Je veux que ma jeunesse soit forte et belle… Alors je pourrai créer un ordre nouveau. » Il promet aux fils des humiliés de 1918 un avenir d’aventures, de conquêtes, et « la liberté des grands fauves217 ». La liberté ! Car aussi étrange que cela puisse paraître, c’est la thématique de la libération qui revient le plus souvent dans le discours électoral du NSDAP : libérer le pays, la patrie, le peuple, la jeunesse ; se libérer de l’esclavage imposé par l’étranger, de Versailles, des Juifs, du « système »… À l’instar de ses autres thèmes de prédilection, le jeunisme exalte de vagues idées dans lesquelles chacun peut trouver son compte218.


  Aux jeunes aussi, le parti de Hitler présente une double face : d’un côté le visage poupin de Baldur von Schirach, le chef joufflu des Hitlerjugend, au verbe lyrique, propre à séduire les étudiants et les adolescents idéalistes ; de l’autre le rictus cynique du Dr Goebbels, qui excite à la violence les jeunes déclassés des grandes villes : « On attire les jeunes garçons romanesques par des perspectives de luttes héroïques, de dévouement, et les brutes par la promesse implicite qu’ils pourront un jour frapper et massacrer à tort et à travers219 », écrit Simone Weil dans L’École émancipée. Au cours de son voyage de 1932, Daniel Guérin rencontre « une Wild-clique, une bande sauvage, un gang d’adolescents dévoyés, asociaux, une communauté de gars rejetés par la communauté » errant comme tant d’autres à cette époque sur les routes d’Allemagne. « Celui qui saurait les enrégimenter pourrait bien faire de ces apaches de mi-carême de vrais bandits220 », pense le voyageur. L’année suivante, il apprend que le chef de la bande est devenu une huile de la SA, sitôt Hitler au pouvoir.


  Par contraste avec les partis qui changent de cap au gré des alliances électorales et sont agités en permanence de luttes internes, le mouvement de Hitler semble une force monolithique, disciplinée, basée sur l’abnégation collective, dont le chef ne s’est jamais compromis en dépit des revers et des sollicitations.


  La propagande nazie tend ce portrait flatteur aux Allemands las de la crise et des combinaisons gouvernementales interchangeables. En fait, si le culte du Führer demeure plus que jamais l’alpha et l’oméga du mouvement, Hitler a dû par deux fois défendre son leadership, en 1930 et 1931. Le premier coup est venu du cadet des frères Strasser, Otto, qui professe des idées national-révolutionnaires. Otto Strasser221 a commencé par désobéir à Hitler en soutenant la grève des métallos de Saxe, alors que le Führer avait promis son appui aux industriels. Il lui a ensuite tenu tête au cours d’une longue explication idéologique sur la question de la socialisation des moyens de production sous contrôle ouvrier. Strasser a même eu l’outrecuidance de publier sa version de l’entretien, dans laquelle le Führer apparaît mal à l’aise comme chaque fois qu’il quitte le monologue pour le débat d’idées. Hitler, qui fuit les conflits, a longtemps tergiversé sur la conduite à tenir, au grand désespoir de Goebbels. Quand enfin il s’est décidé à exclure celui qu’il traitait en privé d’« intellectuel juif » et de « marxiste de la pire espèce », Otto Strasser avait déjà annoncé que « les socialistes quitt[ai]ent le NSDAP ». Entraînant derrière lui une poignée de militants il a créé l’Union des socialistes nationaux révolutionnaires, rebaptisée par la suite « Front noir ».


  Un chef de la SA, Walther Stennes, a porté le second coup. Les miliciens supportent mal d’être considérés comme une simple masse de manœuvre au service d’une stratégie électorale trop lente et trop timorée à leur goût, menée par des « civils » qu’ils méprisent et qu’ils accusent de s’enrichir en ne leur laissant que les miettes du gâteau. Une première rébellion menée par Stennes pendant l’été 1930 avait obligé Hitler à leur accorder des compensations financières en échange de leur serment de loyauté. Le Führer, après avoir limogé Pfeffer von Salomon, s’était alors attribué le titre de « chef suprême » de la SA. En février 1931, Stennes prend la tête d’une nouvelle fronde. Le conflit s’envenime rapidement. Obligé d’agir sans délai, car les dissidents réclament la fin de la stratégie légaliste alors que le NSDAP se trouve sous le coup d’une menace d’interdiction brandie par Brüning, Hitler dépose Stennes. La réponse ne se fait pas attendre : les sectionnaires rebelles occupent le siège du parti à Berlin, fief de Goebbels, ainsi que les locaux de son journal, Der Angriff (« L’Attaque »), et publient un communiqué fustigeant « le despotisme sans borne, non allemand [et] la démagogie irresponsable » de Hitler. Celui-ci s’apprête à répliquer lorsque la révolte s’effondre d’elle-même, faute de projet politique. L’affaire se solde par 500 exclusions, mais le contentieux n’est pas réglé entre la puissante milice et le Führer.


  À chaque crise interne, la déconfiture de ses adversaires consolide un peu plus le pouvoir de Hitler sur le mouvement et renforce son aura d’invincibilité.


  Fin 1932, les organisations nazies comptent respectivement 300 000 adhérents pour le NSDAP et 400 000 pour la SA, la majorité des sectionnaires appartenant en même temps au parti. Leurs rangs se gonflent depuis deux ans des victimes de la récession : chômeurs, employés, petits paysans, artisans, boutiquiers, étudiants sans avenir… Les classes moyennes vont plutôt au NSDAP et les prolétaires dans la SA.


  Le rôle de la SA est d’inspirer une crainte qui n’est pas destinée qu’à ses ennemis. Hitler croit à l’attraction de la peur : « La cruauté en impose, dit-il […] les gens ont besoin d’éprouver une crainte salutaire. Ils veulent avoir quelque chose à redouter. Ils veulent qu’on leur fasse peur, ils veulent se soumettre à quelqu’un dans la crainte222. » Les nazis entretiennent l’insécurité mais garantissent le retour à la normale dès qu’on leur aura confié le maintien de l’ordre. Les miliciens en chemise brune, plus nombreux, mieux entraînés et mieux armés que leurs rivaux du Front rouge prennent peu à peu le contrôle de l’espace public. Des groupes de SA désœuvrés arpentent les rues, dissimulant des armes de poing dans leur uniforme, prêts à tabasser les adversaires esseulés. Dans les sections des grandes villes noyautées par la pègre, le parti trouve les hommes de main dont il a besoin pour commettre des assassinats et des attentats.


  La base militante du mouvement nazi avant la Machtergreifung compte quantité d’hommes sans emploi âgés de moins de 30 ans. Outre la soupe offerte grâce aux subventions de l’industrie, outre l’uniforme qui leur apporte une illusion de prestige et d’intégration, les chômeurs et les déclassés trouvent dans les organisations nazies le refuge qu’offre un clan protecteur uni derrière son chef et soudé par la haine d’un ennemi commun. L’analyse des questionnaires remplis par 581 militants sur les causes de leur adhésion au NSDAP223 éclaire les raisons contradictoires qui poussent au début des années 1930 une part croissante des Allemands à se tourner vers le démagogue amateur de soupe et de tartes aux fraises. Dans un tiers des cas, le thème qui les a attirés vers le parti brun est la Volksgemeinschaft et dans un autre tiers celui de la revanche. Le culte de Hitler l’emporte chez 20 %. L’antisémitisme n’arrive en tête que dans huit questionnaires, soit moins de 1,5 % du total. Ce qui, à l’inverse, suscite le plus leur aversion, c’est le marxisme pour les deux tiers, les Juifs dans la même proportion et le « système » de Weimar pour la moitié d’entre eux.


  Cet échantillon conforte ce qui ressort des témoignages des Allemands ou des étrangers sur les motivations des nouveaux partisans de Hitler dans les années de crise : une adhésion par défaut et une grande ignorance des véritables intentions des nazis. Analysant rétrospectivement pourquoi ses camarades étudiants ralliaient le NSDAP en 1930, Sebastian Haffner affirme : « La plupart d’entre eux auraient ouvert de grands yeux effrayés, leur eût-on demandé […] s’ils étaient favorables à l’instauration de chambres de torture officielles permanentes et aux pogroms institués224. » Dans la ville de Northeim/Thalburg, « la majorité des Thalbourgeois avait une idée très vague sur ce que les nazis feraient réellement quand ils seraient parvenus au pouvoir, assure William S. Allen. Même les Juifs ne se doutaient pas que les nazis pensaient vraiment ce qu’ils disaient. Ce n’était pourtant pas faute d’information. […] Les nazis s’affichaient suffisamment pour que personne, même ceux qui votaient pour eux, ait le moindre doute à leur égard. On savait simplement que la situation présente était des plus précaires, et que les nazis étaient des gens jeunes et énergiques, qui avaient pris l’engagement de redresser cette situation225 ».


  Le problème fondamental pour le Führer nazi durant ces années d’ascension vers le pouvoir reste de conserver sa force de frappe militante tout en ralliant au NSDAP les indécis, les sceptiques et les tièdes, dont il a besoin pour obtenir la majorité dans les urnes. Or les premiers attendent un discours musclé qui risque d’effrayer les seconds.


  Hitler a depuis longtemps compris que la plupart des gens n’écoutent que ce qu’ils ont envie d’entendre. Il suffit que les bourgeois paisibles puissent prétendre ignorer les outrances des nazis les plus excités. Jusqu’en janvier 1933, le NSDAP présente aux Allemands un double visage difficile à ignorer. D’un côté la SA fait régner la terreur dans les rues ; de l’autre les notables ralliés au nazisme en montrent la face respectable à l’université, dans les cercles intellectuels, économiques, religieux et mondains. La réunion dans un même mouvement de centaines de milliers de chemises brunes et de personnalités telles que Schacht – ancien président de la Reichsbank – semble annoncer la réalisation du rêve néoconservateur : voir les élites prendre la tête d’un grand mouvement populaire de rédemption nationale.


  Cette alliance est un marché de dupes. Le passé politique des chefs nazis de la première génération, c’est la guerre, la révolution et les combats ethniques aux frontières orientales : droite, gauche, conservatisme, progressisme ne signifient pas grand-chose pour eux. Sous l’uniforme ils ont appris le cynisme, la violence, le mensonge institutionnalisé, la haine des institutions et des embusqués. Ils attendent de Hitler qu’il fonde une dictature plébéienne, affranchie de la morale et du droit, dont ils seront les maîtres. En revanche, les bourgeois et les intellectuels qui rejoignent le NSDAP depuis 1929 aspirent, dans leur majorité, à l’édification d’un fascisme à l’allemande où les casques d’acier remplaceront les plumes et les pompons italiens. Ils veulent abolir la démocratie bavarde et corrompue pour transformer la société en une vaste caserne scientifiquement ordonnée, régie par une juridiction militaire bardée de règlements intangibles. Ils n’ont pas compris que les authentiques nazis, Hitler en tête, méprisent toute forme de légalisme, qu’ils se moquent des programmes, des lois, des traités, et qu’ils ne se sentent liés par aucun « chiffon de papier ». Seule compte la volonté du chef.
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  IX. HITLER HISSÉ AU POUVOIR

  POUR DÉTRUIRE LA DÉMOCRATIE

   (1932-1933) 


  Le mouvement nazi a atteint son apogée électoral le 31 juillet 1932 avec 37,4 % des votants et 31,45 % des inscrits. Il reflue ensuite aux dernières élections démocratiques de la république de Weimar, au mois de novembre, malgré sa propagande diluvienne, malgré la division de ses adversaires et malgré le désespoir croissant des Allemands face à une crise économique dont ils ne voient pas le bout. Librement choisi par 26,67 % des électeurs inscrits, Hitler ne parvient donc pas à la chancellerie « par la voie des urnes » et il n’est pas non plus « élu démocratiquement » comme on l’entend souvent. Comment le chef d’un mouvement fasciste minoritaire a-t-il pu obtenir qu’on lui confie la direction d’un grand État démocratique et comment le mouvement ouvrier le plus puissant d’Europe n’a-t-il pu empêcher « […] le massacre organisé, la suppression de toute liberté et de toute culture226 » qu’annonçait Simone Weil ?


  Le succès de juillet 1932 était en fait tout relatif. S’il devient le premier parti au Reichstag, le NSDAP n’atteint pas la majorité, même avec l’appoint du reste de l’extrême droite. Or le Führer doit accéder au pouvoir sans délai, car ses troupes maintenues sous tension depuis trois ans donnent des signes de lassitude.


  Hitler presse les hommes clés du moment, von Schleicher et von Papen, de lui ouvrir les portes de la chancellerie. Von Schleicher, qui estime que le contrôle de la Reichswehr lui suffira pour contenir les velléités hégémoniques du chef nazi, accepte ce qu’il a toujours refusé jusque-là. Von Papen renchérit et offre l’alliance du Zentrum pour garantir aux nazis la majorité parlementaire. Ni l’un ni l’autre n’a compté avec le vieux Hindenburg, qui balaie d’un revers de main l’idée de confier la chancellerie du Reich au « caporal bohémien ». Il a tout juste « l’allure qu’il faut pour être ministre des Postes », tranche-t-il. Von Papen propose alors la vice-chancellerie à Hitler, qui refuse net. Mais il a beau faire parader les SA autour de Berlin et menacer à demi-mot de déclencher la guerre civile s’il n’obtient pas satisfaction, rien n’y fait : lorsque Hindenburg accepte enfin de le recevoir, c’est pour lui signifier son refus de le nommer chancelier.


  Humilié publiquement, Hitler doit redorer son blason et resserrer les rangs des militants autour de lui. L’affaire de Potempa, en Silésie, lui en fournit l’occasion. Le 9 août 1932, le gouvernement rétablit la peine capitale pour les meurtres politiques. Le lendemain, cinq SA battent à mort un ouvrier communiste. Le tribunal rend son jugement le 22 août, condamnant quatre des assassins à la peine capitale. Les chefs nazis lancent aussitôt une campagne hystérique pour obtenir la grâce des tueurs. Goebbels se déchaîne dans Der Angriff : « Ne l’oubliez jamais camarades ! Répétez-le cent fois par jour jusqu’à ce que cela vous poursuive dans vos rêves : c’est la faute des Juifs ! Et ils n’échapperont pas au châtiment qu’ils méritent. » Göring envoie de l’argent aux familles. Röhm visite les condamnés dans leur prison. Hitler fustige le « verdict sanglant » et retourne la situation à son avantage en annonçant qu’il refuse de participer à un gouvernement d’assassins. À Potempa, les nazis furieux brisent les vitrines des magasins juifs et prennent d’assaut le siège local du SPD. Von Papen finit par capituler et commue les peines de mort en prison à vie. Les hitlériens ont une fois de plus montré leur conception du droit et chacun peut imaginer ce qui attend leurs adversaires s’ils arrivent un jour au pouvoir.


  Von Schleicher et von Papen, qui ont renoncé à installer Hitler à la chancellerie tant que Hindenburg vivra, ne peuvent gouverner avec un Parlement où nazis et communistes forment une « majorité négative ». Von Papen propose à Hindenburg de dissoudre à nouveau le Reichstag, d’ajourner les élections et d’instituer un système à deux assemblées, dont l’une ne sera pas élue afin d’en finir avec le « régime des partis ». C’est un coup d’État et la fin de la république parlementaire, but qu’a toujours poursuivi le vieux maréchal. Il acquiesce. L’appui de l’armée étant acquis en cas de rébellion de la gauche ou des nazis, il ne reste plus au chancelier von Papen qu’à dissoudre l’assemblée élue en juillet.


  Celle-ci, entre-temps, a porté Göring à sa présidence, grâce à l’appoint du Zentrum catholique. Face au rusé Göring, von Papen se montre une fois de plus à la hauteur de sa réputation. Alors qu’il aurait dû dissoudre le Reichstag dès sa première réunion, il ne se présente devant l’assemblée qu’à la seconde séance. Il pose sur le bureau du président le décret de dissolution, mais Göring fait semblant de ne pas le voir et soumet aussitôt au vote une motion de défiance présentée par le KPD. Von Papen réclame la parole mais Göring la lui refuse, sous prétexte que le scrutin est en cours. Quarante députés seulement – 10 % des parlementaires – soutiennent von Papen. Jamais chancelier n’a subi pareil revers. Après quoi, Göring fait mine de découvrir le décret et le déclare sans valeur, puisque le gouvernement vient d’être renversé.


  Le vote du Reichstag n’est pas constitutionnel, mais le chancelier a subi un désaveu si cinglant qu’il doit renoncer au coup d’État prévu. Après une telle déconfiture, tout autre que von Papen aurait démissionné, mais le « chapeau » n’a pas épuisé son pouvoir de nuisance. Confirmé dans ses fonctions par Hindenburg, von Papen fixe les élections suivantes au 6 novembre. Avec ses plus proches collaborateurs, l’écrivain « jeune-conservateur » Edgar Jung, qui deviendra bientôt le rédacteur de ses discours, et le ministre de l’Intérieur von Gayl, un grand hobereau de l’Est, von Papen réfléchit au « nouvel État » qui doit remplacer la « domination des médiocres », ainsi que Jung qualifie le système parlementaire occidental. Sous l’influence de son nouveau mentor, von Papen évoque de plus en plus ouvertement « le courant de force invisible du Sacrum Imperium, l’idée indestructible du Saint Empire allemand227 ».


  La campagne s’annonce difficile : soutenu uniquement par la grande bourgeoisie et ne disposant d’aucune base populaire, le gouvernement von Papen doit faire face aux attaques des trois partis de masse, KPD, SPD et NSDAP, ainsi qu’à une contestation sociale grandissante : au début de l’automne éclatent de nombreuses grèves en dépit du décret qui les interdit et des appels au calme des organisations syndicales.


  À quelques semaines des élections, von Papen reçoit un nouveau camouflet infligé par le tribunal de Leipzig, qui déclare inconstitutionnel le « coup d’État de Prusse » de juillet 1932 et réintègre le gouvernement socialiste dans ses fonctions. Mais l’événement qui va le plus influencer le vote se produit dans la capitale, trois jours avant le scrutin.


  Le 3 novembre, à l’appel des communistes et des nazis, 78 % des salariés de la compagnie de transports berlinoise débraient en dépit des consignes du syndicat social-démocrate. Ils protestent contre une réduction de salaire de 20 %. Le mouvement dure plusieurs jours, paralysant Berlin, et ne se termine que le 7 novembre, au lendemain des élections. Il reçoit un soutien massif de la population ouvrière, qui ravitaille les piquets de grève et leur prête main-forte pour empêcher le départ des tramways et des autobus conduits par les jaunes. Dans cette période de chômage de masse, le succès d’une grève d’ampleur menée contre les syndicats constitue en soi un événement. Mais l’incroyable, c’est de voir les militants bruns et rouges, qui s’affrontaient la veille encore, tenir ensemble les piquets de grève devant les dépôts et faire la quête, bras dessus, bras dessous, pour le fonds de solidarité de leurs organisations syndicales respectives. Le journal de la grande industrie, la Deutsche Allgemeine Zeitung, réclame à grands cris l’intervention de la police tandis que le Vörwarts social-démocrate accuse le KPD et le NSDAP d’être de mèche pour faire ajourner les élections.


  Le 4 novembre, nazis et communistes affrontent la police, qui tue trois manifestants et en blesse grièvement huit autres. Goebbels apporte bruyamment son soutien aux grévistes tandis que von Papen s’adresse à la radio au peuple allemand pour qualifier la grève de « crime contre la nation ».


  Sitôt les résultats des élections connus, le syndicat nazi ordonne la reprise du travail. Malgré les appels du KPD à poursuivre la grève, bus et tramways recommencent à circuler. Le surlendemain, le trafic est redevenu normal. « […] la puissance du Parti communiste, quand il est réduit à ses propres forces, est, dès qu’il s’agit d’une action réelle, exactement nulle228 », observe Simone Weil.


  Le 6 novembre, les dernières élections libres avant la dictature ont marqué un net recul du NSDAP. Il perd 34 sièges et plus de 2 millions de voix, rétrogradant à moins d’un tiers des suffrages exprimés (33,1 %). Les nationaux-allemands de Hugenberg en récupèrent 900 000. Sept cent mille électeurs ont déserté les rangs du SPD, qui paie les incohérences de sa politique. Le KPD gagne 600 000 voix, dont 138 596 à Berlin, où la grève des transports dure encore, ce qui le propulse au rang de premier parti de la capitale. Ensemble, les 121 députés socialistes et les 100 communistes seraient plus nombreux que les 196 nazis. La participation est tombée de 84,1 % à 80,6 %.


  Les électeurs perdus par les nazis ont voté pour le DNVP ou se sont abstenus. Les bourgeois conservateurs, effrayés par la face « bolchevique » que le parti brun a révélée lors de la grève des transports et irrités par ses attaques incessantes contre « la bourgeoisie », ont réintégré leur famille politique d’origine. Des protestants, agacés par les combines du NSDAP avec le Zentrum, lui ont refusé leur vote. En s’abstenant, l’électorat populaire qui avait rallié Hitler en juillet parce qu’il espérait un changement concret traduit son incompréhension devant son refus d’entrer au gouvernement. Le double jeu nazi a atteint ses limites. Pourtant, le recul du NSDAP et l’avancée du KPD vont faciliter l’alliance entre nazis et conservateurs. Clairvoyant, l’éditorialiste du Vossische Zeitung écrit : « Cent communistes au Reichstag ! C’est pour Hitler un vrai don de Dieu229. »


  « Nous devons accéder au pouvoir dans l’avenir prévisible. Sans quoi les élections finiront par nous tuer230 », s’alarme Goebbels. En effet, la dynamique qui portait le mouvement nazi menace de s’inverser. Sa capacité de mobilisation plafonne. Sa force motrice, la SA, donne des signes de découragement après cinq campagnes électorales en dix mois. Faute de résultats tangibles au sortir d’une période d’euphorie conquérante, le NSDAP se retrouve menacé d’implosion. Une partie des chômeurs ralliés au début de l’année 1932 rejoint les rangs du KPD. La contestation rampante contre la stratégie de Hitler gagne du terrain parmi les militants, les uns lui reprochant de n’avoir pas accepté la vice-chancellerie et d’autres réclamant l’abandon d’une voie électorale sans issue. Les difficultés financières s’accumulent : le NSDAP a beaucoup emprunté depuis 1930 et les donateurs, inquiets de ses débordements ouvriéristes, se détournent de lui au profit du DNVP.


  Un autre danger inquiète les dirigeants nazis les plus perspicaces : depuis le mois d’octobre, des signes de reprise économique, en Allemagne et à l’étranger, annoncent la fin prochaine de la crise. À Northeim, « dès octobre 1932, le Conseil de l’industrie et du commerce du district conclut que la reprise économique était en route. Une déclaration à cet effet, solidement étayée, fut remise à la presse ; c’était la première déclaration de ce genre qu’on entendait depuis trois ans231 ».


  Les élections locales partielles de la fin 1932 accentuent la tendance d’un recul nazi et d’une avancée communiste. Paradoxalement, c’est une chance pour Hitler. Les communistes exultent, car ils progressent aux dépens des sozis, qu’ils talonnent désormais. À Moscou, la Pravda annonce l’imminence d’une grève générale, prélude à la révolution prolétarienne. Ces forfanteries et l’affaiblissement du NSDAP incitent les leaders conservateurs à pactiser avec Hitler. Néanmoins, en attendant que le gouvernement craque sous la pression conjuguée des bruns et des rouges, il faut tenir : « C’est maintenant que commence la grande épreuve pour les nerfs, la dernière sans doute. Si nous la réussissons, nous parviendrons au pouvoir232 », prédit Goebbels.


  Sur ces entrefaites, von Papen, ragaillardi, envisage de remettre sur le métier son plan de liquidation de la république. Inquiet de ce projet ultra-réactionnaire porté par un gouvernement dépourvu d’assise populaire, von Schleicher, qui croit que ses déboires électoraux ont assagi Hitler, parvient à convaincre le chancelier-baron de lui laisser sa place, le temps de constituer une équipe ministérielle favorable à ses vues.


  Hindenburg, von Papen et von Schleicher visent le même objectif, remplacer la république par un régime autoritaire, mais leur rivalité, compliquée par la sénilité de l’un, la fatuité du second et l’esprit tortueux du troisième, produit des effets inattendus. Ainsi, von Papen ayant démissionné de la chancellerie, Hindenburg l’offre comme convenu à von Schleicher, mais il la propose aussi à Hitler, à la suite d’une démarche collective d’un groupe de personnalités de la banque, de l’industrie et de l’agriculture, effrayés par le péril communiste. Le chef du NSDAP, qui veut la chancellerie assortie des pleins pouvoirs, rejette avec morgue la condition que pose le maréchal de constituer une majorité parlementaire. Quant à von Papen, écarté en apparence, il accède à un puissant pouvoir occulte en intégrant la camarilla qui règne sur l’esprit de plus en plus embrumé du vieux Hindenburg. Celui-ci qui se méfie des tendances « sociales » de von Schleicher n’entend pas lui laisser la bride sur le cou et ne perd pas de vue son projet de coup d’État contre la république, dont ne veut pas le général. Il ignore que von Schleicher a fait réaliser une étude prouvant que la Reichswehr, toujours soumise aux restrictions du traité de Versailles, ne pourrait vaincre à la fois les bruns et les rouges, a fortiori si les Polonais en profitaient pour attaquer l’Allemagne. Von Schleicher en a conclu que l’état d’urgence voulu par Hindenburg risquait de déboucher sur un chaos incontrôlable et il a noué des contacts avec la gauche pour évaluer les chances d’un rassemblement allant de l’aile droite de la social-démocratie jusqu’aux nazis « modérés ». Ils se sont révélés infructueux avec le SPD mais plus prometteurs avec le président de l’ADGB, Theodor Leipart.


  Nommé chancelier le 2 décembre 1932, von Schleicher poursuit son projet d’amarrer tout ou partie du mouvement nazi à un vaste front dirigé par l’élite conservatrice et encadré par l’armée. Les 400 000 hommes de la SA l’intéressent tout particulièrement. Il sait quelles inquiétudes et quels remous traversent le parti brun et sa milice. Après que Hitler a rejeté la proposition de Hindenburg, von Schleicher contacte Gregor Strasser par l’intermédiaire des néoconservateurs du « Cercle Tat ». L’aîné des frères Strasser, qui contestait jadis la « ligne bourgeoise » adoptée par le Führer, est à présent considéré comme le représentant de l’aile « modérée », sociale et syndicale, du NSDAP. Le général lui propose les postes de vice-chancelier et de ministre-président de la Prusse au sein d’un gouvernement de droite. Pour l’ambitieux Strasser, qui n’a jamais souscrit au « culte du Führer » ni fait partie des proches de Hitler, c’est l’occasion ou jamais de jouer sa carte personnelle et de prendre l’ascendant sur celui qu’il considère comme un rêveur invétéré, capable de sacrifier le parti à son orgueil en s’entêtant à exiger la chancellerie. Il accepte. Cette troisième tentative pour déstabiliser le Führer nazi aurait pu être la bonne. Lorsque Otto Strasser avait porté sur la place publique son désaccord idéologique avec Hitler, Gregor s’était désolidarisé de son cadet, qualifiant ses idées de « pure folie ». Mais Otto était un intellectuel inconnu de la base et le Führer profitait alors d’une dynamique de succès qui le rendait intouchable. Fin 1932, quand Gregor entre à son tour en dissidence, le tassement électoral des nazis fragilise la situation de Hitler. L’aîné des Strasser se sent en position de force pour l’affronter devant les instances du parti. Il est le numéro deux du NSDAP, en fait, sinon en titre, et c’est lui qui a pris la plus grande part dans sa transformation en organisation de masse. Sa stature et sa présence sur le terrain l’ont rendu populaire, surtout dans le Nord. Hitler, au contraire, toujours détaché des contingences matérielles, tient le devant de la scène dans les meetings mais reste lointain, sans contact avec les militants, ni même les dirigeants, à l’exception d’une poignée de fidèles. Brutal et violemment antisémite, Gregor Strasser n’a pas de vraie divergence idéologique avec Hitler : il ne s’oppose à lui que sur un plan tactique en prônant l’alliance avec les partis bourgeois qu’il condamnait autrefois. Sa mainmise sur l’appareil du NSDAP lui a permis de nouer des contacts dans la classe politique ainsi qu’avec les industriels qui financent le parti. Dans les milieux conservateurs, Strasser s’est acquis la réputation d’un homme responsable avec lequel on peut s’entendre, par opposition à Hitler, tout à la fois imprévisible et intraitable.


  Sans attendre, Hitler réunit les chefs nazis et les informe des contacts entre von Schleicher et Strasser, qui se retrouve aussitôt isolé. Après avoir tenté pendant deux jours de rallier des députés, puis des Gauleiter à sa cause, Strasser rédige sa lettre de démission en espérant qu’elle provoquera l’éclatement du parti. Hitler, lui, procède de la même façon que lors de l’affaire Stennes : il convoque par catégories tous les cadres contactés par Strasser et exige de chacun un serment de fidélité. Il prend personnellement la direction de l’organisation politique du parti d’où Strasser tirait son pouvoir, démantèle les structures qu’il avait mises en place et exclut ses partisans. Préférant affaiblir l’organisation du NSDAP plutôt qu’elle puisse à nouveau servir d’appui à un concurrent, il renforce la position des Gauleiter aux dépens de la direction centrale et coupe celle-ci en deux : Robert Ley233 hérite de l’ancien titre de Strasser, « chef de l’organisation politique du Reich » et Rudolf Hess devient « représentant du Führer ».


  Les signes de reprise qu’observent les économistes ne se traduisent pas encore concrètement dans la vie quotidienne. La courbe du chômage atteint son point culminant, six millions, en janvier 1933. La misère, aggravée par la politique des gouvernements réactionnaires successifs, écrase les classes populaires. La période des grands froids fait des milliers de morts parmi les sans-abri. L’hiver 1932 voit se renouveler pour la quatrième année consécutive les scènes de détresse qui mettent à mal le moral des Allemands. « En novembre, une jeune femme qui touchait des secours se mit à crier : “J’ai faim !” à l’hôtel de ville, parce que le bureau d’assistance sociale ne pouvait subvenir à ses besoins. Elle continua à crier jusqu’à ce que la police vienne l’expulser. À la fin de novembre, un tribunal local condamna un travailleur à un mois de prison pour avoir crié “aux barricades ! À la guerre civile !” parce qu’il venait d’apprendre que les allocations chômage de sa nombreuse famille étaient réduites. Il y eut presque une émeute à l’hôtel de ville quand les bénéficiaires de secours apprirent que ceux-ci avaient été diminués. Au début de décembre un chômeur s’emporta à tel point au bureau d’assistance sociale qu’il refusa de s’en aller et qu’on dût l’arrêter. Pendant qu’on l’emmenait en prison, il ne cessait de crier : “J’ai faim, j’ai faim et rien d’autre234.” » À cette chronique de la vie quotidienne dans la bourgade de Northeim fait écho la description par Simone Weil de la misère de masse qui envahit les grandes villes : « On voit en Allemagne d’anciens ingénieurs qui arrivent à prendre un repas froid par jour en louant des chaises dans les jardins publics ; on voit des vieillards en faux col et en chapeau melon tendre la main à la sortie des métros ou chanter d’une voix cassée par les rues. Des étudiants quittent leurs études et vendent dans la rue des cacahuètes, des allumettes, des lacets. […] Les ouvriers des entreprises reçoivent un salaire précaire et misérablement réduit ; chacun s’attend à être un jour ou l’autre rejeté à cette oisiveté forcée qui est le lot de près de la moitié de la classe ouvrière allemande […]. Un chômeur, une chômeuse, habitant avec un père ou une mère, un mari ou une femme qui travaille, ne reçoit rien. Un chômeur de moins de vingt ans ne reçoit rien. Souvent cette dépendance […] chasse les jeunes chômeurs du logis paternel, les pousse au vagabondage, à la mendicité, parfois au suicide. […] Les jeunes, pour qui la crise est l’état normal, le seul qu’ils aient connu, ne peuvent même pas y échapper dans leurs rêves. Ils sont privés de tout dans le présent, et ils n’ont pas d’avenir235. »


  Le KPD organise des « marches de la faim » spectaculaires mais sans contenu politique : « Vers neuf heures du matin, raconte Georg Glaser, ancien vagabond devenu militant communiste, les têtes de colonnes approchèrent du centre-ville. Ils avaient marché toute la nuit, enveloppés de couvertures et de sacs, les moustaches, les sourcils, le bord des foulards qui leur couvraient la bouche tout blancs de givre car un vent glacé balayait la plaine de Starkenburg. Éclairés et guidés par quelques lanternes d’écurie qui brûlaient encore dans le matin sombre, ils arrivèrent sur la place du château, clamant la menace de tous les sans-travail :


  Donnez-nous du travail et du pain,


  Ou nous vous abattrons,


  C’était la seule parole, le seul geste, qui rappelât la lutte politique dont la marche de la faim devait être l’expression236. »


  Le mécanisme économique à l’origine de la récession s’est inversé. Pourtant, « […] à tort ou à raison, constate Simone Weil, on croit de moins en moins en Allemagne, et surtout parmi les jeunes, au caractère passager de la crise […]. La situation en Allemagne peut donc être dite révolutionnaire237. » Englués dans la misère ou craignant d’y être précipités d’un jour à l’autre, les Allemands restent persuadés de la corruption du « système » et de son impuissance face à la crise. Ils sont descendus à un tel niveau de fatalisme qu’ils semblent prêts pour n’importe quelle aventure. Ce sentiment s’est traduit dans les urnes début novembre, les deux partis « révolutionnaires » – NSDAP et KPD – obtenant presque la majorité des suffrages (48,4 %) à eux deux. Nazisme ou communisme, de quel côté la société va-t-elle basculer ?


  À la fin de l’année 1932, l’Allemagne menace de sombrer à nouveau dans la guerre civile. La liste des victimes des affrontements entre la SA et le Rotfront s’allonge quotidiennement. La démission de Strasser n’a pas entraîné de défections dans les rangs du NSDAP. Von Schleicher croit malgré tout qu’il ralliera une partie des nazis quand ils seront fatigués d’attendre au seuil du pouvoir à cause de l’intransigeance de Hitler. À gauche, après avoir donné des gages à l’ADGB en abrogeant l’ordonnance de von Papen sur la diminution des salaires, le général cherche à approcher le SPD.


  Hindenburg et son entourage voient d’un fort mauvais œil ces initiatives « bolcheviques ». Von Papen reprend contact avec Hitler et les deux hommes conviennent de précipiter la chute du général-chancelier. Conscient que le temps joue contre lui, le Führer nazi accepte la direction nominale de von Papen à la chancellerie comme solution intérimaire. Von Papen réunit aussitôt les grands industriels et obtient leur soutien en laissant entendre que Hitler se contentera d’un rôle d’associé. Il gagne à sa cause Hugenberg et les membres influents de la camarilla : Oldenburg-Januschau, grand ami du président, Meissner, son secrétaire, et Oskar, son fils. Fort de ces appuis, von Papen finit par convaincre Hindenburg de lui confier la tête d’un gouvernement d’alliance entre nationaux-allemands et nazis.


  Hitler se sent à deux doigts de gagner la partie et veut mettre tous les atouts de son côté. Les élections du Landtag de Lippe-Detmold, 160 000 habitants, le deuxième plus petit État d’Allemagne, doivent se tenir le 15 janvier. Les nazis mobilisent toutes leurs forces pour obtenir une majorité et faire oublier les revers de la fin 1932. Une marée brune déferle sur le petit Land où le Führer prend la parole au cours de 16 grands meetings. Malgré cela, les hitlériens ne remportent que 9 sièges sur 21 – contre un seul au précédent scrutin. Goebbels présente ce résultat comme un triomphe. Il s’agit en réalité d’un demi-échec, d’autant que les nazis seraient incapables de mener une telle campagne à l’échelle du Reich.


  Papen et Hitler se retrouvent le surlendemain, à Dalhem, dans la villa d’un négociant en vins nommé Ribbentrop. Le Führer nazi, fort de son « triomphe » en Lippe-Detmold, réclame derechef la chancellerie, ce que Hindenburg refuse. Selon le journal de Goebbels, Hitler, passant sans transition de l’exaltation à l’abattement, menace de se suicider si le « vieux » ne revient pas sur sa décision. Les négociations reprennent après cinq jours. Von Papen laisse entendre qu’il se contenterait du poste de vice-chancelier.


  Von Schleicher a entre-temps commis le faux pas que tous attendaient. Pour avoir voulu mettre son nez dans le système opaque qui permet aux grands propriétaires de l’Est d’amasser des fortunes considérables sur le dos de l’État, il s’est attiré une charge furieuse du Reichslandbund, le lobby tombeur de Brüning. Là-dessus, un député du Zentrum, Joseph Ersing, a produit au Reichstag des documents accablants sur le « scandale des subventions à l’Est ». Parmi les principaux bénéficiaires des détournements, on trouve Elard von Oldenburg-Januschau, l’ami du président, à hauteur de 620 000 marks. L’opinion apprend par la même occasion comment Hindenburg en personne a manœuvré pour exonérer de droits de succession son domaine de Neudeck. Le sort du « général rouge » est scellé.


  Comme il a épuisé toutes les options politiques et que l’armée ne pourrait pas faire respecter l’état d’urgence, von Schleicher en est réduit à proposer de nouvelles élections. Le refus de Hindenburg le contraint à démissionner, le 28 janvier. Von Papen, Hugenberg, les grands feudataires de l’Est, les grands patrons, les chefs de l’armée et son propre fils assurent au vieux maréchal qu’il peut confier en toute quiétude la chancellerie à Hitler : l’« agitateur de brasserie » sera encadré de tous côtés et renvoyé à ses estrades dès que l’on aura plus besoin de lui. Répugnant à livrer lui-même la chancellerie du Reich à l’ex-caporal dont il connaît les antécédents, Hindenburg, de plus en plus las, charge von Papen de la négociation.


  Hitler sent qu’il touche au but. Il exige la dissolution immédiate du Reichstag, les pleins pouvoirs et la chancellerie. Avec les moyens de l’appareil d’État à sa disposition et le traitement qu’il réserve à ses adversaires, il se fait fort d’obtenir ensuite la majorité aux élections. Hugenberg, tout obtus qu’il soit, a vu le piège et s’oppose résolument à ce projet. Quelques minutes avant la prestation de serment du nouveau cabinet, la discussion se poursuit encore dans l’antichambre du président. Le patron des nationaux-allemands ne cédant pas, Hitler jure solennellement qu’il ne changera rien à l’équipe ministérielle, quel que soit le résultat du vote. Sachant quelle confiance on peut lui faire, son ancien allié campe sur sa position. « Vous ne pouvez quand même pas mettre en doute la parole solennelle d’un homme allemand », s’écrie alors von Papen. Hugenberg en reste coi238 et c’est sur cette parole historique que s’efface le dernier obstacle sur le long chemin d’Adolf Hitler vers le pouvoir.


  Le NSDAP pèse alors moins d’un tiers de l’électorat, mais aucune alternative ne peut sortir des deux autres tiers, ce « front du refus » qui persiste. Le SPD et le Zentrum ont mis plus d’énergie à combattre von Schleicher pendant les dernières semaines de la démocratie qu’à barrer l’accès de la chancellerie à Hitler. Quant au KPD, persuadé que ses derniers revers électoraux annoncent l’effondrement imminent de la social-démocratie, il refuse, plus que jamais, de faire front commun avec les socialistes.


  À Northeim, « les habitants de la ville étaient […] convaincus que la victoire nazie était inévitable ». Les militants socialistes « étaient animés du désir de se battre », mais les cadres politiques et syndicaux les en dissuadaient, répétant « qu’il ne fallait pas se lancer dans une action précipitée » et s’évertuant « à empêcher [leurs] hommes de faire grève contre les nazis ». Le KPD fait défiler les chômeurs derrière des banderoles réclamant « Ouvrez les buffets ! Sortez le charbon, les pommes de terre et le pain239 ! », peu propices à attirer la sympathie des autres habitants. Mais, alors que la peur qu’ils inspirent alimente la propagande nazie, les communistes ne sont nullement prêts au combat : ils n’ont pas d’armes et ne sont pas organisés pour la clandestinité, ni à Northeim ni dans le reste de l’Allemagne.


  Thomas Mann, lui aussi résigné à la victoire des hitlériens, avait écrit le 12 janvier à Adolf Grimme, ministre prussien de l’Éducation : « L’Allemagne sociale et démocratique, j’en ai la ferme conviction, peut être confiante, parce que la présente constellation passera et que, malgré tout, l’avenir est de son côté. Le déchaînement des passions nationalistes n’est que la tardive et ultime lueur d’un feu déjà éteint, une flamme mourante qu’on a pris à tort pour une nouvelle flambée de vie240. »


  Une des dernières occasions pour la gauche de mobiliser ses militants et de se préparer à la résistance s’était présentée le 20 janvier 1933, quand les nazis de Berlin avaient annoncé leur intention de défiler devant la maison de Karl Liebknecht, siège du KPD, en plein quartier rouge. La provocation était si évidente qu’elle suscita des protestations jusque dans la presse bourgeoise qui enjoignit à von Schleicher d’interdire la manifestation. Après avoir hésité, le gouvernement l’autorisa tout de même.


  Hippolyte Etchebehere, dit « Juan Rustico241 », jeune révolutionnaire argentin arrivé en octobre 1932 à Berlin, « sûr de trouver en Allemagne une terre fertile pour la lutte décisive242 », va vivre intensément cette journée. Dans les deux jours précédant le rassemblement nazi, il entend le KPD multiplier les appels à la contre-manifestation. De son côté, le SPD demande à ses militants de rester chez eux : « Les ouvriers socialistes sont des ouvriers disciplinés et, comme toujours, ne suivent que les directives de leurs chefs : les ouvriers socialistes s’abstiendront de manifester dimanche ! » Pour lui éviter la tentation d’aller prêter main-forte aux communistes, la Reichsbanner est envoyée à l’exercice hors de Berlin.


  Le jour venu, les nazis se rassemblent sous la protection de la police au centre de la Bülowplatz. Dans les rues alentour se forment des cortèges où quelques bannières du Front de fer flottent au milieu des drapeaux rouges. Juan Rustico estime les contre-manifestants à 40 000, peut-être 60 000. La grande mobilisation n’a pas eu lieu. Les protestataires restent livrés à eux-mêmes, sans consignes du KPD : « Rien que des groupes, des groupes impuissants. Berlin ouvrier n’avait pas répondu à l’appel du Parti communiste. Dans le danger, le P.C. restait seul et il n’avait pas la confiance de la masse. » Quand les nazis évacuent la place, protégés par des colonnes de policiers, les rouges s’en retournent « les mains vides, la défaite au cœur243 […] ». Dans l’autre camp, Otto Dietrich, chef de l’information de Hitler, voit dans la manifestation « une démonstration de force audacieuse et brillante à laquelle la commune, impuissante et frémissante de rage, dut assister… ». Un troisième témoin, Christopher Isherwood, apporte un point de vue différent : « C’était plutôt une démonstration de la police qu’une démonstration nazie : on comptait au bas mot deux agents pour un nazi. […] Parmi les centaines de gens dans les rues autour de la Bülowplatz, les communistes organisés devaient être relativement peu nombreux, et cependant on avait l’impression que tous ces individus isolés faisaient bloc contre le défilé en question. Quelqu’un entonna l’Internationale et, en un clin d’œil tout le monde se mit à chanter, jusqu’aux femmes qui, leur bébé dans les bras, se montraient aux fenêtres des mansardes. Les nazis filaient à toutes jambes entre leurs doubles rangées de protecteurs. La plupart baissaient les yeux ou regardaient devant eux d’un air morne ; quelques-uns esquissaient tant bien que mal des sourires furtifs244… »


  Le 30 janvier 1933, jour de la prestation de serment du cabinet Hitler, les leaders de l’ADGB, du SPD, du Front de fer et de la Reichsbanner mettent en garde contre toute action qui donnerait au nouveau chancelier l’occasion d’enfreindre la Constitution. Le KPD adresse au SPD et à tous les syndicats un appel à la grève générale. Il reste sans réponse. La semaine précédente, la direction communiste avait repoussé la proposition socialiste d’un pacte de non-agression en la qualifiant d’« insulte infâme ».


  L’arrangement final, conclu sous l’égide de von Papen, satisfait pleinement Hitler. Après un revers électoral, alors que son parti craquait de toutes parts et que son heure semblait passée, le Führer nazi devient chancelier avec l’assurance que le Reichstag sera dissous séance tenante et qu’il obtiendra les pleins pouvoirs. Les conservateurs, eux aussi satisfaits, sont persuadés de détenir deux atouts maîtres dans la partie qui va se jouer au gouvernement. Le premier avec la désignation par Hindenburg du général von Blomberg comme ministre de la Reichswehr, le second parce que le commissariat du Reich pour la Prusse échappe aux nazis. En vérité, la Prusse peut être considérée comme perdue pour eux, car le commissaire en titre von Papen se retrouve flanqué de Hermann Göring au ministère de l’Intérieur et à la tête de la police prussienne – Göring cumule ces fonctions avec un ministère du Reich sans portefeuille, plus celui de l’Aviation. Nul besoin d’être un grand clerc pour deviner lequel roulera l’autre dans la farine… Les nazis se sont d’abord préoccupés d’avoir la haute main sur les forces de répression : leur troisième homme au gouvernement, Wilhelm Frick, est ministre de l’Intérieur du Reich. Même si les Länder gardent la direction de leurs polices, ce poste va se révéler stratégique pour l’organisation des futures élections.


  Hitler, prémonitoire, déclare à ses adjoints en entrant pour la première fois dans la chancellerie : « C’est fait, et aucune puissance au monde ne pourra m’en faire sortir vivant. »


  La mainmise des nazis sur l’Allemagne était sans doute « résistible » : un peu plus d’un électeur inscrit sur quatre s’était déplacé en novembre 1932 pour mettre un bulletin NSDAP dans l’urne et rien n’obligeait Hindenburg à proposer la chancellerie à Hitler après cet échec, alors qu’il la lui avait refusée après son triomphe de juillet. Les conservateurs confient le gouvernement de l’Allemagne à Hitler en pensant qu’affaibli, il sera plus facile à contrôler. Sûrs que le NSDAP ne survivra pas à la fin prochaine de la crise, ils se hâtent de le mettre en selle pour qu’il achève la république avant que la reprise économique ne la sauve.


  Hitler n’a donc pas été élu, il a été « hissé au pouvoir245 » légalement pour détruire la démocratie et anéantir les « marxistes » par des moyens illégaux. La dictature hitlérienne est moins le produit de la crise économique que d’un choix cynique de la droite allemande.


  « Il n’est donc plus possible aujourd’hui de prétendre que c’est le système capitaliste qui a conduit l’Allemagne au nazisme246 », lit-on couramment. C’est pourtant de façon délibérée, pour préserver leurs intérêts de classe, que les représentants politiques de la bourgeoisie capitaliste offrent le pouvoir à Hitler. Qu’ils se trompent en partie sur ses intentions et ses capacités n’y change rien.


  La droite donne à Hitler les moyens de mettre en œuvre le programme de Mein Kampf et la gauche ne s’y oppose pas. Quand ils s’apercevront de leur erreur, il sera trop tard : les nazis auront pris les commandes de l’appareil d’État.
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  DEUXIÈME PARTIE

  

  LES ALLEMANDS SOUS LE NAZISME

   (1933-1945) 


  I. LA MISE AU PAS

   (1933) 


  Sur le moment, la nomination de Hitler à la chancellerie n’est pas perçue comme une catastrophe, ni en Allemagne ni à l’étranger, sauf par quelques esprits clairvoyants. En 1933, les idées véhiculées par les nazis n’ont pas encore été frappées d’infamie par l’histoire et elles ont cours bien au-delà des cercles fascisants : le chauvinisme, l’exaltation des vertus guerrières, la primauté de la force sur le droit, la fin justifiant les moyens ne sont pas des opinions scandaleuses ni marginales. L’eugénisme se discute au grand jour dans les cercles médicaux et intellectuels de tous les pays. L’antisémitisme non plus ne se cache nulle part ni la haine de la « gueuse » démocratique.


  La spécificité allemande vient de son histoire récente de grand pays vaincu et humilié qui, après quatre années de guerre, en a passé presque dix (1918-1923 et 1929-1933) dans des crises économiques et sociales aiguës. Beaucoup d’Allemands ont fini par se résigner à Hitler, qui promet un pouvoir fort, l’ordre, la sécurité et la restauration de la souveraineté nationale. Maintenant qu’il est chancelier, « autant lui donner sa chance », pense le plus grand nombre en se persuadant que le pouvoir l’assagira : « On ne mange pas la soupe aussi chaud qu’on la sert » dit un proverbe allemand. Même parmi les antinazis, peu prendraient au sérieux l’avertissement solennel adressé par Ludendorff à Hindenburg au lendemain du 30 janvier : « Vous avez livré notre sainte patrie allemande à l’un des plus grands démagogues de tous les temps. Je prédis solennellement que cet homme exécrable entraînera notre Reich dans l’abîme et plongera notre nation dans une misère inimaginable. Les générations futures vous maudiront dans votre tombe pour ce que vous avez fait1. »


  Des processions sont organisées dans toute l’Allemagne le soir de la nomination de Hitler2. Brandissant des flambeaux, les SA de Berlin défilent toute la nuit sous les fenêtres de la chancellerie, salués par un Führer survolté. « Par dizaines de milliers, en colonnes disciplinées, ils débouchaient des profondeurs du Tiergarten, passaient sous la monumentale porte de Brandebourg et descendaient la Wilhelmstrasse, se souvient le journaliste américain William Shirer ; leurs musiques jouaient des airs martiaux scandés par les roulements tonitruants des tambours ; leurs voix hurlaient tantôt le récent Horst Wessel Lied3, tantôt des chants aussi vieux que l’Allemagne elle-même ; leurs lourdes bottes s’abattaient en cadence sur le sol ; leurs torches, tenues à bout de bras, formaient un ruban de flammes qui illuminait la nuit et suscitait les hourras de la foule massée sur les trottoirs4. » Au même instant, Horst Krüger suit la manifestation à la radio : « Mon plus ancien souvenir d’Hitler, c’est une foule en liesse. Aujourd’hui que nos doctes historiens nous disent qu’il n’en fut rien, je le déplore, mais ce que j’ai d’abord entendu, moi, c’est cette liesse populaire et rien d’autre. Ça ne venait pas d’Eichkamp. Ça sortait du poste. Ça venait de cette ville insolite et lointaine qui avait nom Berlin. […] Il devait y avoir là, sur l’avenue la plus prestigieuse de la capitale du Reich, une liesse indescriptible : tous les Allemands de bonne volonté et tous les “vrais jeunes Allemands” avaient dû y affluer pour, nous disait-on, faire allégeance au vieux maréchal et à son jeune chancelier qui se tenaient tous deux debout à la fenêtre5. »


  Avec ces défilés ordonnés qui expriment la force et la détermination, les nazis présentent une face rassurante à leurs électeurs et aux indécis. À leurs ennemis, ils font aussitôt comprendre que le temps du pluralisme est révolu.


  « Le deuxième jour de l’accession de Hitler à la chancellerie, raconte Georg Glaser, une bande de SA, ivres de victoire, voulut pénétrer dans le Faubourg rouge. Les nôtres les accueillirent au milieu du passage souterrain qui isole le Faubourg comme une porte. Le combat se termina par la fuite des intrus, qui durent laisser deux morts sur le terrain. Mais deux de nos camarades avaient aussi versé leur sang.


  […] Pour la dernière fois nous conduisîmes des morts au cimetière publiquement, en les honorant selon les coutumes qui s’étaient établies au cours des dernières années pour les obsèques.


  […] Des représentants de toutes les associations prononcèrent des discours. Les drapeaux s’inclinèrent sur les cercueils. Nous défilâmes le poing levé devant les tombes ouvertes. Nous étions encore nombreux.


  Mais aussitôt la cérémonie funèbre terminée, beaucoup se hâtèrent de sortir, afin de n’être point vus en notre compagnie hors du cimetière6. »


  L’instauration de la « dictature légale » s’effectue brutalement, rapidement, sans presque rencontrer de résistance et dans un climat général de résignation. Le 1er février, comme convenu, Hindenburg proclame la dissolution du Reichstag. Les élections sont fixées au 5 mars 1933. D’ici là, Hitler dispose des pleins pouvoirs de l’état d’urgence prévus par l’article 48 de la Constitution. Le 3 février, le nouveau chancelier expose ses projets devant les chefs de l’armée : élimination des marxistes, suppression de la démocratie, poursuite de la restructuration de la Reichswehr commencée sous Weimar7 – en violation du traité de Versailles –, réarmement massif, restauration du service militaire obligatoire et conquête d’un espace vital à l’est. Le 10 février, Hitler ouvre la campagne électorale par un grand discours messianique. Il évoque sa mission divine et appelle tous les Allemands « qui nous haïssent aujourd’hui » à quitter « les partis de la ruine, de novembre, de la révolution » et à rejoindre la « communauté du peuple » pour créer « le nouveau Reich allemand de la grandeur, de l’honneur, de la gloire, de la force et de la justice. Amen ! »


  La campagne est immédiatement placée sous le signe de la terreur. Le 17 février, Göring, qui a déjà épuré la police prussienne de ses cadres socialistes, lui ordonne de faire usage de ses armes contre les perturbateurs marxistes. Dans sa déclaration, le bras droit de Hitler énonce quelques-uns des commandements du IIIe Reich. Un, ne pas agir contre les ennemis du régime constitue une trahison : « N’hésitez pas à tirer en cas de besoin ; chaque agent doit se pénétrer de l’idée que l’inaction est une faute plus grave qu’une erreur commise dans l’exécution des ordres reçus. » Deux, les chefs décident, les exécutants sont déchargés de leur responsabilité personnelle : « Chaque balle tirée maintenant par un policier est mienne. Si on appelle cela un meurtre, eh bien ! c’est moi qui suis un assassin ; tout cela, c’est moi qui l’ai ordonné, je le couvre, j’en prends la responsabilité et je n’ai pas à en avoir honte. » Trois, les notions de droit et de justice sont caduques : « Je n’ai pas à rendre la justice, mon seul but est de détruire et d’exterminer, rien d’autre8. »


  Les nazis guettent l’occasion de liquider le KPD. Celui-ci annonce dans un communiqué du Front rouge daté du 21 février qu’il prépare « la prochaine Armée rouge », grâce à laquelle les communistes deviendront « les maîtres de demain ». Ces bravades sont utiles à Göring : il saute sur l’occasion pour doter le lendemain la police prussienne d’unités d’auxiliaires constituées de SS, de SA et de membres du Stahlhelm.


  Afin d’obtenir la majorité des deux tiers nécessaire pour disposer des pleins pouvoirs de façon permanente, Hitler a besoin que le KPD soit exclu du scrutin. Göring y travaille. Le 24 février, il annonce la saisie au siège du parti communiste de documents – que personne ne verra jamais – « prouvant » que les « bolcheviques » préparent un soulèvement.


  Trois jours plus tard, le Reichstag brûle. Göring comprend aussitôt qu’il tient là un prétexte plus consistant que les pseudo-preuves de la Karl Liebknecht Haus. Il se précipite à la radio, clame qu’il s’agit du « signal à une émeute sanglante et à la guerre civile » et, après avoir détaillé d’imaginaires « projets d’action communistes contrecarrés par la police », il annonce l’interdiction de la presse du KPD – la presse socialiste suivra deux semaines plus tard –, la fermeture de ses bureaux ainsi que l’internement de ses permanents et députés. Le lendemain, le cabinet du Reich adopte le « décret-loi sur la protection du peuple et de l’État », qui supprime toutes les libertés fondamentales.


  Quatre mille permanents communistes ainsi que des leaders sociaux-démocrates et libéraux sont arrêtés, dont plusieurs députés protégés par leur immunité. « C’était la première expérience qu’avaient les Allemands de la terreur nazie soutenue par le gouvernement, écrit William Shirer. De pleins camions de troupes d’assaut fonçaient à travers les rues dans toute l’Allemagne, et les nazis envahissaient les domiciles, rassemblaient les victimes et les emmenaient au casernement SA où ils étaient battus et torturés9. »


  « Ce qui se produisait, analyse Sebastian Haffner, c’était l’inversion cauchemardesque des notions normales : brigands et assassins dans le rôle de la police, revêtus du pouvoir souverain ; leurs victimes traitées comme des criminels, proscrites, condamnées d’avance à mort. » Comment résister quand les illégalistes ont pour eux la loi et les armes ? « […] Une nuit un responsable syndical social-démocrate de Köpenick10 se défendit, aidé de ses fils, contre une patrouille de SA qui avait pénétré chez lui et abattit, en état de légitime défense évidente, deux SA. Sur quoi, cette même nuit, ses fils et lui furent maîtrisés par une seconde patrouille plus nombreuse et pendus dans la remise de leur maison. Mais le jour suivant, en bon ordre, des SA en service commandé pénétrèrent chez tous les habitants de Köpenick connus pour être des sociaux-démocrates et les abattirent sur place11. »


  L’opposition tente de faire campagne, mais les nazis ont mobilisé toutes les ressources de l’État à leur service : « […] les nazis menèrent une campagne électorale comme l’Allemagne n’en avait jamais vue, relate William Shirer. Pour la première fois la radio d’État apporta les voix de Hitler, de Göring et de Goebbels aux quatre coins du pays. Les rues, décorées de drapeaux à croix gammées, retentissaient sous les bottes des troupes d’assaut. Il y avait des réunions de masse, des défilés aux flambeaux, le vacarme des haut-parleurs retentissait sur les places. Les panneaux électoraux étaient recouverts des affiches nazies flamboyantes et, la nuit, des feux de joie illuminaient les collines. Le corps électoral était, tour à tour, bercé par les promesses d’un paradis allemand, intimidé par la terreur brune dans les rues et affolé par les “révélations” à propos d’une “révolution” communiste12. » Le 3 mars, Göring prononce un discours où il répète sa détermination à enfreindre la loi pour « détruire et exterminer » les communistes.


  On ne peut évidemment pas considérer le scrutin du 5 mars comme une élection libre : la répression bâillonne les communistes, les candidats socialistes et centristes subissent intimidations et violences, la disproportion des moyens entre une opposition aux trois quarts censurée et des nazis omnipotents est criante, sans compter les menaces que les électeurs subissent jusque dans les bureaux de vote. Hitler enregistre pourtant une nouvelle et cuisante déconvenue : avec 43,9 % des voix, le NSDAP n’obtient toujours pas la majorité et il reste loin de la majorité qualifiée (deux tiers), même avec l’appoint de ses alliés conservateurs (8 %). « Si l’on songe que la terreur battait déjà son plein […] il faut dire que le peuple allemand dans son ensemble s’est assez bien comporté, souligne Sebastian Haffner. Mais les nazis n’en eurent cure. La défaite fut tout simplement célébrée comme une victoire13. »


  Le KPD recule nettement, à 12,1 % des voix. Compte tenu des risques encourus par ses électeurs et sachant que ses députés ne pourront pas siéger, on aurait pu s’attendre à un effondrement complet. Tous les petits partis centristes luthériens ont disparu alors que le Centre catholique – alliance du Zentrum et du Bayerische Volkspartei – et le SPD maintiennent à peu près leurs positions, ainsi que les nationaux-allemands. La forte augmentation du taux de participation résulte de la pression exercée sur l’électorat et de l’afflux des opportunistes (Nutzniesser) accourus au secours de la victoire.


  Goebbels, qui dispose à présent, avec la radio d’État, d’un redoutable outil de désinformation et de propagande, célèbre ce revers comme une victoire historique. Hitler, renonçant à se faire octroyer le pouvoir absolu par les électeurs, se résigne à l’obtenir de ses rivaux politiques.


  Le 21 mars, en l’église de la Garnison de Potsdam, le ministre du Reich de l’Information et de la Propagande a organisé pour l’entrée en fonction du nouveau Reichstag une mise en scène propre à flatter le président Hindenburg, à séduire l’aristocratie, à enjôler les conservateurs en vue du vote des pleins pouvoirs, à rassurer les Églises et à faire vibrer la fibre patriotique populaire. Symboles de la grandeur passée et de la force nouvelle, le drapeau impérial noir-blanc-rouge et le drapeau au svastika flottent côte à côte sur les édifices de l’ancienne capitale secrète de la Prusse. Entourant les fils et petits-fils du kaiser exilé, toute la haute noblesse du Reich se presse devant le tombeau de Frédéric II et le trône vide de Guillaume II, façon de laisser croire que le Führer nazi prépare une prochaine restauration des Hohenzollern. Au premier rang se tient l’ancien Kronprinz, revêtu de l’uniforme des hussards à tête de mort. Maréchaux, amiraux et dignitaires de l’Empire, prélats des deux grandes Églises chrétiennes et députés nouvellement élus – à l’exception des communistes pourchassés et des sociaux-démocrates qui se sont abstenus pour protester contre l’internement de neuf des leurs – écoutent le vieux maréchal-président en grande tenue et le nouveau chancelier en jaquette glorifier l’Allemagne éternelle. Puis, en guise d’apothéose, Hindenburg descend dans la crypte du sanctuaire pour un aparté avec les mânes de Frédéric le Grand.


  Les parlementaires se rassemblent le 23 mars pour débattre de la loi qui doit donner les pleins pouvoirs au gouvernement pendant quatre ans, ce qui signifie concrètement que le Reichstag et le Reichsrat14 abdiquent leurs compétences législatives et que Hitler pourra agir sans tenir compte de la Constitution. En ignorant les 81 mandats communistes, le chancelier nazi la viole déjà, mais il n’a pas d’autre moyen à sa disposition pour obtenir que deux tiers des députés l’autorisent à s’en affranchir.


  Dans l’opéra Kroll, cerné par les SA et les SS, Hitler assure les parlementaires qu’il respectera les droits du président, des assemblées, des Länder et des Églises. Ce discours s’adresse surtout au Zentrum, dont les voix sont indispensables pour atteindre la majorité qualifiée et dont le nouveau président, Mgr Kaas, a conditionné le ralliement à la préservation des droits de l’Église romaine. Le Vatican, qui négocie déjà le concordat avec les nazis, encourage le prélat dans cette voie. Seuls les 93 députés socialistes présents – 26 sont en fuite ou en prison – refusent d’accorder les pleins pouvoirs à Hitler. Leur vote est précédé d’un discours de leur président de groupe, Otto Wels. Wels ne souffle mot de la répression illégale qui s’abat sur le KPD ni de l’emprisonnement anticonstitutionnel de ses députés, mais il affirme, sous les huées des SA massés dans les couloirs, que si les nazis respectent la loi, les sociaux-démocrates se conduiront en opposants respectueux de la légalité. Hitler, après ses propos pleins de modération à l’égard du Zentrum, répond au discours de Wels par des insultes et des menaces.


  Tandis que le Parlement se suicide complaisamment, « l’alignement dans le sens voulu par le Führer » ou « mise au pas » (Gleichschaltung), prélude indispensable à la « révolution nationale », bat son plein. Le but est d’unifier l’Allemagne selon le mot d’ordre : Ein Volk, ein Reich, ein Führer. Tout ce qui affaiblit l’autorité du pouvoir et la cohésion nationale doit disparaître. Les nazis procèdent en donnant des apparences de légalité à leurs actions envers les institutions de la société civile tandis qu’ils déchaînent la terreur contre les individus ou les groupes qui font mine de s’opposer à eux.


  Bafouant ses promesses, Hitler entreprend de détruire l’État fédéral. Une fois les gouvernements SPD et bourgeois des Länder15 « démissionnés » sous la pression de la SA, il nomme en avril 1933 des commissaires d’État nazis investis de tous les pouvoirs. Von Papen s’incline et abandonne la présidence de la Prusse. Les villes et les communes subissent la même épuration. Après les conseils municipaux communistes, dissous depuis février, les mairies socialistes qui refusent de se saborder sont assiégées par les miliciens bruns, leurs élus menacés, malmenés, parfois arrêtés et battus, jusqu’à ce qu’ils laissent la place16. À Berlin, fief de l’opposition, où les nazis n’ont obtenu que 26 % des voix en novembre 1932 et 38 % en mars 1933, une loi transfère une partie des pouvoirs du maire au Gauleiter, Joseph Goebbels. Tandis que le bourgmestre conservateur continue d’administrer les affaires courantes, le Gauleiter s’occupe des affaires sérieuses, épurant le corps enseignant de centaines d’opposants, licenciant un tiers du personnel municipal et déclenchant une vague de perquisitions et d’arrestations nocturnes dont la presse ne parle pas.


  Toutes les institutions locales – bureaux d’assurances sociales, hôpitaux, compagnies de transport… – reçoivent l’ordre de se séparer de leurs responsables et de les remplacer par des membres du NSDAP. Les employeurs privés sont sommés de licencier les salariés fichés comme « marxistes » par les taupes du NSBO et d’embaucher à leur place des SA au chômage. Après le vote de la loi de « réorganisation des services publics » du 7 avril, les fonctionnaires réputés de gauche perdent leur emploi au profit de nazis méritants. L’épuration est particulièrement sévère dans les ministères stratégiques de l’Intérieur et de la Justice. Au ministère prussien de l’Intérieur, qui avait déjà subi une purge sous von Papen, 28 % des cadres sont mis à la porte. Des centaines de professeurs et des milliers d’étudiants « marxistes » sont chassés des universités. En quelques semaines, 5 500 personnes prennent le chemin de l’exil.


  Dans leurs écrits, les étrangers soulignent que la répression ne soulève pas l’indignation des Allemands, excepté dans les milieux directement visés. Après les violences des trois dernières années, les vengeances étaient attendues et beaucoup estiment que l’on aurait pu s’attendre à pire. Ils constatent aussi qu’aucun opposant n’ose plus s’exprimer en public. Christopher Isherwood raconte une scène datant des premières semaines du IIIe Reich : un ami allemand, rencontré dans une maison de thé, le présente à la cantonade comme « un antifasciste déclaré. […] Plusieurs clients, à des tables voisines, l’avaient entendu, poursuit Isherwood. Leurs réactions étaient curieuses : certains n’en croyaient simplement pas leurs oreilles, d’autres étaient si terrorisés qu’ils faisaient semblant de ne rien entendre et continuaient à déguster leur thé, en proie à une sourde épouvante. Rarement je me suis senti aussi gêné dans ma vie17 ». Arrivant des États-Unis pendant l’été 1933, Martha Dodd est chapitrée séance tenante par son accompagnateur : « Chut ! Madame, vous devez apprendre à être vue mais non entendue. Vous ne devez pas tant parler et poser tant de questions. Nous ne sommes pas en Amérique et vous ne pouvez pas dire tout ce qui vous passe par la tête18. »


  La vague d’arrestations qui suit le décret du 28 février touche d’abord les communistes, mais aussi des dizaines d’intellectuels et de militants pacifistes ou d’extrême gauche, souvent juifs. Ensuite vient le tour des dirigeants et des cadres socialistes. Parallèlement aux prisons officielles, l’Allemagne se couvre de centres de détention et de torture privés. Partout des petits chefs nazis aménagent des caves ou des garages dans lesquels ils enferment, tabassent et rackettent. Leurs premières proies sont les militants rouges, puis les Juifs. Les fonctionnaires qui tentent de mettre fin à ces pratiques illégales sont battus et humiliés. Dans plusieurs villes, à Berlin notamment, des bandes arborant le svastika procèdent à des « expéditions punitives » qui tournent au pogrom. La rumeur publique attribue ces « excès » à la seule milice de Röhm, ce qui arrangera bientôt le nouveau pouvoir. Hitler, devant les protestations des nationaux-allemands, calme ses troupes et leur interdit de s’en prendre à des particuliers ou de gêner le commerce : « […] ne vous laissez pas détourner une seule seconde de notre consigne : destruction du marxisme », rappelle-t-il le 10 mars. Cette consigne, il le sait, a l’entière approbation de ses alliés. Les SA sont contraints de remettre leurs prisonniers aux SS, qui les enferment dans les premiers camps de concentration officiels. Environ 30 000 personnes y sont internées entre mars et juillet 1933. La population s’effraie des débordements de violence incontrôlée, mais une partie est prête à accepter une répression « légale » des opinions « nuisibles à la Volksgemeinschaft ». Dès mars 1933, des « tribunaux spéciaux » sont installés dans chaque capitale régionale pour juger les délits politiques. Les droits de la défense sont réduits et les verdicts sans appel. La terreur débridée des SA fait place à la terreur méthodique des SS : « […] Himmler s’était inspiré des méthodes de la Guépéou, observe Richard Krebs. Nous aussi nous avions la liste toute prête de ceux qui devaient être saisis et fusillés, ou détenus comme otages, dans le cas d’une insurrection communiste. Tout comme la Guépéou, les nazis agissaient la nuit. Ils emmenaient les gens en prison sans faire savoir ensuite à leurs familles s’ils étaient morts ou vivants. Ils saisissaient les femmes, les mères et les enfants de ceux qui s’étaient enfuis et les gardaient comme otages. Des histoires macabres filtraient à travers les portes des prisons surpeuplées. Des camarades que je connaissais bien et dont j’appréciais l’amitié avaient sauté par la fenêtre pour échapper à la torture ; d’autres avaient été trouvés dans le parc, la gorge coupée, ou repêchés dans le fleuve, leur visage écrasé de coups. La terreur resserrait les rangs des meilleurs d’entre nous19. » Au total, la répression du printemps 1933 fait de 500 à 600 morts, quatre fois moins que celle de Noske, en 1919, contre l’extrême gauche insurgée.


  Quelques semaines après la Machtergreifung, Christopher Isherwood entend sa logeuse berlinoise, hier communiste « […] prononcer sérieusement “der Führer” […]. C’est tout simplement qu’elle s’acclimate, en vertu d’une loi naturelle, comme un animal qui change de pelage pour l’hiver. Des milliers de gens pareils à Fräulein Schroeder sont en voie d’acclimatation. Après tout, quel que soit le régime au pouvoir, ils sont bien obligés de vivre dans cette ville20 ».


  Une fois écarté le « danger marxiste », les nazis se retournent contre les Juifs.


  Les pogroms de mars ont suscité des protestations à l’étranger, en Allemagne, et jusqu’au sommet de la hiérarchie nazie, où le futur chef de la Gestapo21, Rudolf Diels22, s’est plaint des déprédations commises par les SA de Berlin. Pressé d’intervenir, Hitler opte pour une campagne de boycott afin de canaliser l’activisme des miliciens et de tester l’antisémitisme de la population. Adoptant la posture d’offensé qu’affectionnent les nazis, Goebbels prend les Allemands à témoin des « calomnies haineuses du monde » et les appelle à se défendre contre les « attaques des Juifs » en boycottant leurs magasins le 1er avril 1933. La conduite des opérations est confiée à Julius Streicher, ancien rival de Hitler dans les années 1920, à présent Gauleiter du NSDAP en Franconie et directeur du Stürmer, un journal antisémite ordurier, « […] rempli de caricatures repoussantes censées la plupart du temps témoigner du désir sexuel insatiable qu’éprouvaient les Juifs à l’égard des jeunes allemandes aux cheveux blonds23 ». Le boycott est un échec. Les Allemands, en majorité, ne sont pas prêts à s’investir personnellement dans des actions antijuives. Les magasins juifs conservent provisoirement le gros de leur clientèle, mais l’appel au boycott par l’autorité publique n’a pas provoqué de réactions indignées de la part des hommes politiques et des intellectuels qui peuvent encore s’exprimer, ni des Églises, ni d’aucune institution.


  L’élimination des Juifs de la vie publique commence aussitôt. La loi du 7 avril réorganisant la fonction publique vise les « marxistes », mais également les non-aryens. Hindenburg a demandé et obtenu que les anciens combattants du front et leurs enfants ne soient pas concernés. Des milliers de fonctionnaires juifs sont mis à la retraite d’office, des centaines d’enseignants parmi lesquels plusieurs prix Nobel, dont Albert Einstein, sont chassés des universités et contraints à l’exil. Un numerus clausus limite la proportion d’étudiants non aryens au pourcentage de Juifs dans la population. Aucune protestation ne s’élève.


  Les Juifs eux-mêmes sont loin de croire au pire : « Comme je m’efforce ici de demeurer aussi sincère que possible, prévient Stefan Zweig, je dois avouer que nous tous, en Allemagne et en Autriche, nous n’avons jamais jugé possible, en 1933, et encore en 1934, un centième, un millième de ce qui devait cependant éclater quelques semaines plus tard. […] dès après l’incendie du Reichstag, je dis à mon éditeur que c’en serait bientôt fait de mes livres en Allemagne. Je n’oublierai jamais son ébahissement. “Qui pourrait bien interdire vos livres24 ?” »


  Goebbels prend une nouvelle initiative le 19 mai en orchestrant l’autodafé de milliers de livres d’auteurs de gauche, pacifistes, Juifs, libéraux, libres-penseurs et francs-maçons. La propagande nazie a sélectionné des images de bûchers illuminant la nuit qui évoquent une fête païenne célébrée dans la liesse populaire et notre mémoire les a retenues. Voici le récit d’un témoin visuel, à Cologne : « […] il y eut un autodafé de livres au lycée, entreprise aussi pénible que pitoyable. Le drapeau nazi fut hissé. En revanche, je ne me rappelle pas que quelqu’un ait tenu un discours ou jeté des livres au feu, après une excommunication en règle de chaque titre, de chaque auteur. C’était un tout petit tas que l’on avait dû déposer là d’avance… depuis cet autodafé, je sais une chose : les livres brûlent mal25. » Néanmoins, presque toutes les universités sont le théâtre d’autodafés sur l’initiative de l’Association des étudiants nazis. Dans certaines grandes cités, le NSDAP organise des cérémonies spectaculaires. À Berlin, Goebbels, qui a craint jusqu’au dernier moment que l’opération tourne au fiasco vient en personne haranguer la foule. Dans les villes de moindre importance, les témoins rapportent qu’une partie de l’assistance participe avec enthousiasme, mais que de nombreuses personnes sont là par simple curiosité ou de peur que leur absence soit remarquée. Pour se faire une idée des sentiments de la majorité silencieuse, il suffit d’observer que sept des dix auteurs les plus lus par les Allemands – Erich Maria Remarque, Stefan Zweig, Jack London, etc. – font partie des écrivains étiquetés « anti-Allemands26 ». Les bûchers brûlent jusqu’en octobre. Le Land de Wurtemberg est le seul à ne pas organiser d’autodafés dans ses facultés : il a suffi que les associations d’étudiants refusent de s’y associer pour que l’opération n’ait pas lieu.


  En septembre, Goebbels crée la Chambre nationale de la culture. Tout « créateur culturel » doit obligatoirement adhérer à l’une de ses sept filiales. Ceux dont les inscriptions sont refusées perdent toute possibilité de travailler. Les œuvres « démoralisantes », « décadentes », « dégénérées » sont évincées de l’enseignement, des musées, des conservatoires, des bibliothèques et des salles de spectacle. L’exil des écrivains et des artistes suit de près celui des universitaires.


  La presse doit s’adapter aux temps nouveaux ou se taire. Quelques grands quotidiens d’opposition, la Frankfurter Zeitung et le Berliner Tageblatt – démocrates – et la Deutsche Allgemeine Zeitung – conservatrice – continuent de paraître sous la surveillance des services de Goebbels. La dissidence s’y exprime « entre les lignes » par des allusions glissées dans les brèves ou les chroniques culturelles. Les abonnés se délectent de ces insolences calculées, mais c’est le régime qui tire bénéfice de l’opération en montrant sa tolérance et le peu de cas qu’il fait des plumitifs bourgeois. Les journaux moins complaisants mettent la clé sous la porte.


  Les innombrables associations culturelles, sportives, professionnelles, de consommateurs, de locataires, d’anciens combattants, de la jeunesse, etc., qui faisaient de l’Allemagne un pays doté d’un tissu social d’une exceptionnelle vitalité sont obligées de se dissoudre dans les organisations nazies. Pratiquer le sport ailleurs que dans les organisations officielles est interdit. Les associations de propriétaires de chats intègrent la Fédération des associations des propriétaires de chats, dont les statuts sont rédigés « en accord avec la volonté du Führer » et qui n’accepte pas les Juifs27. Les associations dont l’objet déplaît aux nouveaux maîtres disparaissent immédiatement : fruit de l’engouement pour les activités de pleine nature et de culture physique, le mouvement naturiste, fort de 100 000 adeptes, est proscrit le 3 mars 193328.


  Tout cela est accompli en quelques mois. Les hitlériens attaquent tous les secteurs de la vie sociale en même temps, en procédant toujours de la même manière : d’abord chasser les opposants, ensuite nazifier la structure. Aucune activité collective ne doit subsister hors du contrôle direct du pouvoir.


  Les attentistes et les opportunistes qui s’interrogeaient en janvier sur les chances de Hitler comprennent que les nazis tiennent fermement les commandes du pouvoir et qu’il vaut mieux se trouver de leur côté. À partir du mois de mars 1933, le NSDAP et la SA, débordés par l’afflux de nouveaux adhérents29, les « tombés de mars » (Märzgefallen), suspendent les inscriptions pour calmer les vieux militants ulcérés par la concurrence des hitlériens de la vingt-cinquième heure.


  Et tandis que la déferlante nazie submerge tous les compartiments de la société, les partis politiques et le mouvement ouvrier achèvent de sombrer. « Pour parachever [la victoire des nazis], toutefois, une chose était indispensable, martèle Sebastian Haffner : la lâche trahison de tous les chefs de partis et d’organisations auxquels s’étaient confiés les cinquante-six pour cent d’Allemands qui, le 5 mars 1933, avaient voté contre les nazis. Le monde n’a pratiquement pas pris conscience de cette évolution historique terrible et décisive. Les nazis n’avaient pas intérêt à la souligner parce qu’elle ne pouvait que dévaluer considérablement leur “victoire” ; quant aux traîtres eux-mêmes, ils avaient tout intérêt à se taire. Pourtant, seule cette trahison explique le fait apparemment inexplicable qu’un grand peuple, qui ne se compose quand même pas exclusivement de poltrons, ait pu sombrer dans l’infamie sans résistance.


  La trahison fut totale, générale et sans exception, de la gauche à la droite. […] En mars 1933, des millions de personnes étaient encore prêtes au combat. Du jour au lendemain elles se retrouvèrent sans chefs, sans armes, trahies. […] Le Troisième Reich est né de cette trahison de ses adversaires et du sentiment de désarroi, de faiblesse et de dégoût qu’elle a suscité. […] Les adversaires des nazis se sont trompés dans toutes leurs prévisions. Ils ont affirmé que les nazis allaient perdre. Or les nazis ont gagné. Donc leurs adversaires avaient tort. Donc les nazis ont raison30. »


  Contre toute évidence la social-démocratie se persuade que les nazis lui laisseront réintégrer le jeu politique. Elle se répand en démonstrations de soumission, décourageant les velléités de résistance de ses militants. Wels et d’autres dirigeants socialistes obtiennent fin mars l’accord de Göring pour entreprendre une tournée européenne contre la « haine germanophobe », et Wels en personne démissionne le 30 mars du comité directeur de la IIe Internationale pour protester contre une déclaration stigmatisant l’antisémitisme de l’Allemagne nazie.


  Pendant que le SPD donne au régime des gages sans contrepartie, les chefs des syndicats libres, qui jouent leur propre jeu depuis les tractations avec von Schleicher, tentent de sauver leurs organisations en les intégrant dans un syndicat unique à direction national-socialiste. En signe d’allégeance, Theodor Leipart appelle les 4,5 millions d’adhérents de l’ADGB à participer en masse aux manifestations organisées par le gouvernement pour la fête des Travailleurs. Le 1er mai 1933, après avoir défilé devant les bâtiments syndicaux pavoisés aux couleurs noir-blanc-rouge, les ouvriers entendent Hitler annoncer la revalorisation du travail manuel et l’éradication du marxisme « en profondeur », avant de terminer par quelques invocations à Dieu, ainsi qu’il en a l’habitude. Le lendemain, les services de Goebbels inondent la presse de photos d’ouvriers « rouges » fraternisant avec les miliciens nazis et de responsables syndicaux marchant entre deux rangées de drapeaux à croix gammée.


  À peine l’encre des quotidiens a-t-elle séché que SA et SS investissent les locaux de l’ADGB. Ils s’emparent de ses journaux, coopératives, maisons du peuple, banques ouvrières et de tout son patrimoine. Leipart et ses adjoints sont internés tandis qu’un petit nombre de permanents est autorisé à intégrer le syndicat nazi. Deux jours plus tard, les autres courants syndicaux, chrétien-national et libéral, se sabordent sans attendre qu’on les y oblige. Deux jours encore et Robert Ley annonce la création du Front allemand du travail (DAF, Deutsche Arbeitsfront). En deux mois, le régime a détruit le mouvement syndical le plus puissant d’Europe sans rencontrer d’opposition.


  La liquidation de l’ADGB convainc le bureau directeur du SPD d’envoyer Otto Wels et deux de ses collègues organiser la lutte contre Hitler hors des frontières. Ils s’installent à Sarrebruck, toujours occupé par les Français. Un conflit ouvert éclate bientôt entre ceux « du Reich » et ceux « de l’extérieur », lorsque les députés sont convoqués au Reichstag, le 17 mai, afin d’approuver une déclaration de Hitler à propos de la conférence de Genève sur le désarmement. Le gouvernement tient particulièrement à faire la démonstration de l’unité nationale sur le sujet. Les exilés sont d’avis de boycotter la réunion, mais ceux de l’intérieur acceptent de s’y rendre, car Frick menace de liquider leurs camarades détenus s’ils n’obtempèrent pas. Au Reichstag, le Führer prononce une émouvante profession de foi pacifiste qu’il termine sous les acclamations. Puis Göring demande aux parlementaires qui approuvent la déclaration de se lever. Voyant les socialistes debout en même temps qu’eux, les autres députés leur adressent une ovation qui rappelle les plus belles heures d’août 1914.


  Le vote du 17 mai provoque la rupture entre le SPD « du Reich » et celui « de l’extérieur », appuyé par l’Internationale. Le parti en exil se transporte à Prague afin d’organiser des actions clandestines sur le territoire allemand, ce que dénonce le comité directeur, resté à Berlin. Les députés sozis espèrent gagner l’autorisation de réintégrer la Volksgemeinschaft : ils n’ont pas encore compris les nazis. À peine ont-ils condamné l’entrée en résistance de leurs anciens camarades que l’interdiction du SPD est prononcée, le 22 juin 1933, suivie d’une vague d’arrestations et d’assassinats. Elle culmine au cours de l’épisode connu sous le nom de « Semaine sanglante de Köpenick », où les SA et la Gestapo arrêtent 500 militants de gauche dont 91 périssent sous les coups et les tortures. La pétition signée par des médecins de la ville pour dénoncer ce massacre est l’une des rares protestations publiques contre les violences de la « mise au pas ».


  Après le KPD et le SPD vient le tour des partis du centre, de la droite et de l’extrême droite, qui ont installé Hitler au pouvoir. Le jour où le parti social-démocrate cesse d’exister légalement, Frick annonce l’interdiction de l’organisation paramilitaire des nationaux-allemands. Le prétexte invoqué, l’infiltration par des éléments communistes, n’a même pas l’apparence du vraisemblable. Hindenburg refusant d’intervenir, Hugenberg démissionne du gouvernement. Ses adjoints annoncent le 27 juin que le Front national-allemand intègre le NSDAP. La principale expression politique du courant conservateur disparaît cinq jours après son ennemie jurée, la social-démocratie, et cinq mois après que Hugenberg et von Papen ont offert la chancellerie à Hitler en se promettant de l’en évincer bientôt. Les libéraux « de gauche » se sabordent d’eux-mêmes le lendemain. Les libéraux « de droite », l’ancien parti de Gustav Stresemann, les imitent le 4 juillet, non sans préciser que leur objectif étant atteint – la liquidation de la république de Weimar –, ils invitent leurs membres à rejoindre le mouvement « de reconstruction nationale ». Cette disposition testamentaire leur vaut la promesse du Führer qu’ils ne subiront pas de représailles professionnelles et civiles du fait de leurs activités politiques antérieures.


  Le sort des deux partis catholiques a été réglé au cours des négociations pour le concordat et ils prononcent leur dissolution les 4 et 5 juillet.


  Le 14 juillet, une loi fait du NSDAP le seul parti autorisé. Une autre, le 1er décembre, le déclare « dépositaire de la notion allemande de l’État ».


  Le procès de l’incendie du Reichstag s’ouvre, à Leipzig, le 23 septembre. Pour le nouveau régime, l’enjeu est de taille : il s’agit de démontrer que c’est bien un attentat communiste, prélude à une insurrection, qui a justifié la dictature. À l’étranger, l’éditeur de la presse du KPD, Willy Münzenberg, vient de publier un Livre brun sur l’incendie du Reichstag et la terreur hitlérienne, traduit en douze langues et tiré à un million d’exemplaires, « prouvant » la culpabilité des nazis. Il a également organisé à Londres un tribunal qui s’est prononcé dans le même sens à trois jours de l’ouverture du procès de Leipzig.


  Cinq personnes prennent place sur le banc des accusés : Marinus Van der Lubbe, un Hollandais de 24 ans arrêté dans le Reichstag en flammes, Ernst Torgler, ex-président du groupe parlementaire du KPD, et trois communistes bulgares, dont Georgi Dimitrov, secrétaire du bureau exécutif du Komintern pour l’Europe occidentale. Depuis son arrestation, Van der Lubbe, qui se réclame du « communisme de conseils31 », dit avoir agi seul. Torgler, défendu par un avocat nazi, fait profil bas. Dimitrov, probablement protégé par la Guépéou32, n’a pas été torturé et bénéficie d’un régime de faveur : il peut fumer dans sa cellule, lire les journaux et recevoir son courrier. Assurant lui-même sa défense et celle de ses camarades, il met Göring en difficulté et démonte la thèse de l’accusation. Walter Gempp33, le chef des pompiers de Berlin qui a dirigé la lutte contre l’incendie, ose témoigner contre les nazis. Le verdict prononcé le 23 décembre condamne Van der Lubbe à la peine de mort – il sera décapité le 10 janvier 1934. Les autres accusés sont acquittés et relâchés.


  La violence a presque disparu de l’espace public depuis l’élimination de l’opposition. Les nazis se targuent d’avoir restauré la « paix civile ». Vue de l’extérieur, la dictature semble bénéficier du soutien de la population. Mais comment le vérifier, puisque la terreur interdit toute critique ? Hitler, désireux de montrer à la face du monde et aux Allemands eux-mêmes que le slogan Ein Volk, ein Reich, ein Führer est devenu réalité, annonce un nouveau scrutin pour le 12 novembre 1933. Les Allemands sont appelés à soutenir la décision de quitter la Société des nations et à élire par la même occasion un nouveau Reichstag, entièrement nazi.


  Le 3 novembre, une semaine avant le vote, sept jeunes communistes de Cologne, accusés sans preuves d’avoir abattu deux transfuges sont décapités à la hache : « […] le jour de l’exécution, se souvient Heinrich Böll, il y avait une chape de terreur sur la ville, de cette sorte d’angoisse et de terreur qui, à l’approche de l’orage, fait s’envoler brusquement les oiseaux à la recherche d’un abri. Le silence se fit soudain, un plus grand silence. Je cessai mes plaisanteries sur Hitler ou les gardai pour la maison, encore que je ne les fisse pas en présence de n’importe qui34. »


  Réunions, manifestations et défilés officiels se succèdent pendant trois semaines. L’Allemagne se couvre d’affiches expliquant pourquoi et comment voter. Les commerçants sont fermement invités à en décorer leurs vitrines. « […] des SA se promenaient à travers les rues en brandissant des affiches représentant une potence à laquelle pendait un homme avec cette inscription : “Il a voté contre l’Allemagne nouvelle35.” » Les employeurs reçoivent des consignes pour préparer l’allocution du Führer. Le 10 novembre, sur le coup de 13 heures, les sirènes donnent le signal de l’interruption du travail et de la circulation. Dans les entreprises et les administrations pavoisées d’étendards nazis, les ouvriers et les employés sont rassemblés devant des postes de radio ou des haut-parleurs. Ils entendent d’abord Goebbels, puis Hitler qui les exhorte à rejeter le Schanddiktat (« diktat de la honte ») et à recouvrer leur fierté nationale. L’allocution, qui dure quarante-cinq minutes, est suivie du Horst Wessel Lied, puis le travail reprend. Le lendemain, jour anniversaire de l’Armistice, tous les bâtiments doivent arborer au moins un drapeau à croix gammée. Des centaines de manifestations « pour la paix » sillonnent l’Allemagne. Afin de pointer les absents, chacun est prié de défiler avec l’organisation du parti, la section du Front du travail ou l’association locale dont il est membre. Le jour venu, les salariés votent sur leur lieu de travail et les autres avec leurs organisations. Les SA surveillent le scrutin. Après avoir mis leur bulletin dans l’urne, les électeurs, en échange d’une somme modique, reçoivent un insigne qui permet de repérer les abstentionnistes. Les nazis décomptent les bulletins eux-mêmes à peu près partout.


  Les résultats sont sans surprise : 89,9 % des inscrits pour le « oui » au référendum et 87,8 % pour la liste unique du NSDAP au Reichstag. Dans certains bastions antinazis, banlieues rouges ou quartiers à forte concentration juive, l’addition des abstentionnistes, des bulletins blancs ou nuls et des « non » au référendum atteint néanmoins les 20 %.


  Ces élections sont communément présentées comme un succès du régime et la marque du ralliement précoce de la population. Combien de ceux qui l’écrivent auraient osé prendre un bulletin « non » sous le regard des miliciens ? Lors du procès de Nuremberg, des documents du SD ont été présentés qui montraient comment les bulletins étaient numérotés à l’avance et donnés dans l’ordre aux électeurs pour savoir comment ils votaient. Les Allemands ne l’ignoraient pas, bien entendu.


  La Gleichschaltung est terminée. Quelques poches de résistance subsistent, isolées et impuissantes. Hitler n’est pourtant pas encore le maître absolu de l’Allemagne. Trois pouvoirs limitent le sien : le président, la Reichswehr et, à l’intérieur du mouvement nazi, la SA. L’obstacle Hindenburg, lequel est revenu de ses préventions envers le « caporal autrichien », ne tardera pas à s’effacer de lui-même. La neutralisation des deux autres puissances, redoutables car elles disposent de la force armée et pourraient, en théorie, briser le dictateur à tout instant, Hitler va la mener sans coup férir.
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  II. LA CONQUÊTE DU POUVOIR ABSOLU

   (1934) 


  À la fin de l’année 1933, la gauche est écrasée, les syndicats démantelés, les partis interdits. Sauf quelques associations catholiques protégées par le concordat, toutes les autres ont été nazifiées. Aucun espace collectif ne subsiste permettant de se rencontrer, de réfléchir et de s’organiser en dehors du mouvement nazi. En détruisant les structures sociales, les hitlériens atomisent la société pour la réduire à l’état d’une masse qu’ils pousseront où bon leur semblera.


  Aucune attitude d’opposition ou même de neutralité n’est plus tolérée : « Qui n’est pas avec nous est contre nous », prévient Goebbels. La loi du 21 mars 1933 sur les « pratiques malveillantes » a été suivie d’une telle vague de dénonciations que la police n’a pu les exploiter toutes. Dès l’été, des personnes accusées d’avoir exprimé en privé une opinion critique envers la dictature sont inquiétées. « La situation en Bavière est pire que sous le régime de terreur des communistes36 », écrit à Hindenburg le Dr Georg Heim, ancien leader des paysans. La pression s’accentue sur les juges. « Pour les nationaux-socialistes, le droit, c’est ce qui sert le peuple allemand. L’injustice, c’est ce qui lui porte dommage », rappelle Wilhelm Frick, ministre de l’Intérieur, en ouvrant le congrès des juristes allemands, le 3 octobre 1933. Le procès de l’incendie du Reichstag ayant montré que l’institution judiciaire gardait une certaine indépendance, la loi du 24 avril 1934 institue la nomination des juges par le Führer et la criminalisation de l’opposition : dorénavant, les auteurs de plaisanteries ou de critiques envers les autorités pourront être traînés devant des tribunaux spéciaux et les personnes accusées d’activités politiques illégales traduites devant le Tribunal du peuple pour haute trahison.


  La peur colonise les esprits. Personne n’ose plus faire confiance à personne. Quiconque a eu connaissance de propos ou d’actes antinazis devient susceptible de les dénoncer par crainte d’être accusé de complicité ou d’avoir été victime d’une provocation destinée à tester sa loyauté. Bien que ses effectifs soient encore réduits, on croit voir partout des agents la Gestapo. Les professeurs surveillent leurs propos devant leurs élèves et réciproquement. Les parents évitent de discuter politique devant leurs enfants, de peur qu’ils ne répètent ce qu’ils ont entendu. Tout le monde sait que la police exige des concierges qu’ils surveillent les allées et venues, des demoiselles du téléphone qu’elles rapportent les conversations, des chauffeurs de taxi qu’ils signalent les individus louches… Des rumeurs sinistres courent sur les camps de concentration, où 100 000 personnes ont été internées en neuf mois. Des listes de suspects auraient été établies pour servir d’otages en cas de crise. Des employeurs, des clients, des propriétaires à qui les nazis ne l’ont pas encore demandé coupent les ponts avec les opposants et les Juifs. Chacun s’isole pour se protéger des ennuis.


  Arrêté fin 1933, Richard Krebs est enfermé au camp de Fuhlsbüttel, près de Hambourg, et torturé pendant cent un jours. À Fuhlsbüttel se trouvent des communistes et quelques Juifs. Les premiers sont soumis aux interrogatoires de la Gestapo jusqu’à ce qu’ils livrent leurs contacts, puis remis à la justice. Ceux qui ne parlent pas meurent sous les coups. Des seconds, les nazis n’attendent rien : leur vie ne vaut rien. Régulièrement, les gardiens battent un Juif à mort, pour s’occuper. Chaque fois que le fourgon cellulaire l’emmène en ville pour une séance de torture, Krebs voit à travers les vitres grillagées les passants qui vaquent à leurs occupations.


  L’application du Führerprinzip entraîne la caporalisation de la société civile. À tous les échelons hiérarchiques des organisations professionnelles, des administrations et des associations apparaissent des petits Führers. Les patrons se muent en « chefs d’entreprise » à la tête de « partisans ». Chaque sous-Führer répond personnellement de ses subordonnés : les rédacteurs en chef sont tenus pour responsables des insolences des journalistes et les contremaîtres des sabotages dans leur atelier. De l’îlotier au chef de cellule, tout membre du parti convaincu de n’avoir pas signalé une attitude, une parole ou une action hostile au nouvel ordre allemand encourt des sanctions doublement sévères.


  S’abstenir de critiquer la dictature ne suffit pas, chacun doit lui manifester ostensiblement son adhésion. La peur de se signaler aux nouveaux maîtres en paraissant moins enthousiaste que son voisin suscite une inflation des marques de soumission. Les maisons qui n’arborent pas en permanence un drapeau à croix gammée se raréfient, attirant l’attention des miliciens bruns. D’abord imposé aux seuls fonctionnaires, le salut hitlérien, bras tendu en criant « Heil Hitler ! » se généralise spontanément. Ne pas saluer peut passer pour une distraction ; ne pas répondre à un « Heil Hitler ! » par un autre « Heil Hitler ! » dénote une attitude défavorable au Führer. Les photos du dictateur envahissent les lieux publics et tout devient prétexte à le représenter, au point que Goebbels finit par interdire certains objets commerciaux trop ridicules. Bientôt, son effigie apparaît dans les foyers. Les opposants se désignent d’eux-mêmes si un portrait de Hitler n’orne pas leur salon et Mein Kampf leur bibliothèque.


  Les sollicitations se multiplient au travail, à l’école et dans la rue. On peut à tout instant être obligé de prouver son allégeance en donnant à une quête, en saluant « à l’allemande », en reprenant des chants et des slogans, en portant des insignes. S’y refuser ou tenter de s’y soustraire, c’est prendre le risque immédiat de subir des violences et, pour l’avenir, d’être fiché et menacé à jamais. Victor Klemperer est alors professeur d’université. Juif marié à une aryenne, il n’a pas encore perdu son poste. Un jour, le recteur convoque tous les professeurs et les étudiants pour prêter serment de fidélité au Führer, le bras tendu. « Je n’ai pas pu faire autrement », explique Klemperer37. Les personnes abonnées à des journaux prennent soin de recevoir au moins une publication du parti. Qui souhaite accéder à des responsabilités doit adhérer au NSDAP et beaucoup d’emplois imposent d’en être membre, notamment dans les services de l’État. Prendre sa carte dans une des organisations nazies devient inévitable.


  Les Allemands attendent avant tout du nouveau régime qu’il résolve le problème du chômage. Le retournement de la conjoncture internationale au cours de la première année du IIIe Reich sera le facteur déterminant de sa réussite. Perceptible depuis la fin 1932, la reprise économique s’accélère en 1933, provoquant la première baisse du nombre des demandeurs d’emploi depuis longtemps. L’action des hitlériens amplifie ce résultat, car l’éviction des « marxistes » et des Juifs ainsi que l’interdiction faite aux femmes de fonctionnaires de travailler libèrent de nombreuses places. La baisse du chômage allège les dépenses publiques et stimule la consommation, accélérant la reprise. Le refus d’acquitter la dette publique réduit la dépendance financière du pays envers les marchés internationaux. L’Allemagne entre dans une dynamique de croissance aussi soudainement qu’elle avait été précipitée dans la spirale de la récession, par des causes tout aussi étrangères à sa propre santé économique. Ses ressources naturelles, démographiques, et son potentiel industriel vont lui permettre de retrouver en peu de temps son rang de première puissance économique d’Europe, en dépit des incohérences de la politique nazie.


  Sur le plan international, Hitler n’a jusqu’ici obtenu qu’un seul succès notable : le concordat. Le Vatican a pris la responsabilité d’être le premier État à traiter avec l’Allemagne nazie, le 20 juillet 1933, nonobstant la loi eugénique « pour la prévention des maladies héréditaires dans la jeunesse » tout juste votée et malgré l’anticatholicisme tapageur du NSDAP. La sortie de la SDN en octobre confirme l’isolement du Reich, mais, par cette initiative qui inaugure la « révolution diplomatique » en torpillant les négociations sur le désarmement, Hitler donne satisfaction à son plus précieux allié du moment, l’armée, dont les chefs attendent avec impatience la concrétisation des promesses de janvier 1933, à commencer par le réarmement.


  Le Führer prend une première fois le monde et sa propre diplomatie au dépourvu en signant, le 26 janvier 1934, un pacte de non-agression avec la Pologne tant vilipendée. Toutes les puissances s’interrogent sur le sens de ce « revirement » qui inaugure le jeu de dupes entre, d’une part, les chefs d’État des démocraties occidentales, encore attachés à certaines conventions dans les rapports entre pays, et, de l’autre, Hitler, qui entend n’en respecter aucune. Ses projets d’expansion à l’Est et de destruction de l’État polonais sont bien arrêtés, mais l’accord avec Varsovie revêt pour le Führer plusieurs intérêts immédiats. D’abord protéger sa frontière orientale, le temps de stabiliser son régime et de réarmer, car il n’a pas oublié l’étude de von Schleicher supputant une menace polonaise en cas de troubles graves en Allemagne. Ensuite, déstabiliser l’équilibre européen : l’URSS se découvre soudain menacée par l’alliance du Reich nazi avec la Pologne fasciste, la France voit l’un de ses alliés traditionnels lui faire brusquement défaut et la Tchécoslovaquie se retrouve isolée face à son puissant voisin germanique. Enfin, en accomplissant ce geste qu’aucun dirigeant de Weimar n’aurait pu se permettre, Hitler apparaît aux yeux des Allemands et devant l’opinion internationale comme un artisan de la paix, aussi résolu qu’imprévu.


  Tandis que le Führer chamboule la géopolitique européenne, les derniers pans de l’ordre ancien finissent de s’écrouler dans l’indifférence générale. La « loi sur la reconstruction du Reich » du 30 janvier 1934, anniversaire de la Machtergreifung, achève de détruire l’État fédéral pour le transformer en État unitaire centralisé : les Länder sont placés sous l’autorité de gouverneurs du Reich dépendants du ministre de l’Intérieur, Frick. La mise en œuvre de cette réforme suscite un imbroglio révélateur des méthodes de gouvernement des nazis et de leur chef. Les postes de gouverneurs du Reich ont été attribués à des cadres historiques – souvent déjà Gauleiter – des « vieux combattants » parfois incultes mais d’une totale loyauté. Ces nouveaux potentats n’entendent certainement pas dépendre d’un quelconque Frick et continuent à prendre leurs ordres de Hitler par-dessus sa tête. Le ministre de l’Intérieur en appelle à « M. le chancelier du Reich », lequel, comme à son habitude, refuse de trancher, encourageant ainsi l’instauration d’un système polycratique appelé à devenir bientôt inextricable.


  Malgré sa volonté affichée d’en finir avec le fédéralisme, Hitler, en pratique, empêche qu’une autorité centrale s’impose. Il y a plusieurs explications à cela. Le dictateur divise pour régner, bien sûr, mais s’il refuse toute limitation institutionnelle ou légale de son autorité, il ne s’oppose pas à ce que ses seconds se taillent des fiefs considérables au sein du Reich, tant qu’il reste convaincu qu’un lien de fidélité absolue les unit à lui. L’enchevêtrement des pouvoirs dans l’État nazi tient d’abord à la personnalité du Führer et à son style de commandement. Hitler est resté un dilettante invétéré, rebuté par les dossiers complexes et hermétique à l’organisation administrative. Il donne des directives, vérifie leur application mais ne veut pas avoir à se mêler de leur mise en œuvre. Il n’est qu’à constater à quel point il intervient peu dans les bouleversements qui transforment l’Allemagne au long de l’année 193338. De plus, mal à l’aise dans les relations interpersonnelles, le Führer fuit les conflits et déteste devoir dire « non », surtout à ses vieux compagnons de l’époque héroïque. Il aime qu’on le sollicite directement, autant pour jouir de son pouvoir que par méfiance instinctive envers tout ce qui pourrait se créer en dehors de son contrôle. La règle tacite qui interdit depuis 1925 aux chefs nazis de se réunir à plus de deux sans l’autorisation de Hitler n’a pas été abrogée par la prise du pouvoir. En incitant ses Gauleiter à s’affranchir des règles et des procédures hiérarchiques pour s’adresser à lui par-dessus la tête des ministres, le dictateur demeure le maître du jeu et l’arbitre des rivalités entre ses adjoints. Lui seul peut servir de point de repère dans cet univers fluctuant au gré de sa volonté. L’idée que le national-socialisme « révolutionnaire » doit rester un mouvement perpétuel imprévisible, Hitler l’a théorisée de façon brouillonne dans Mein Kampf. Concrètement, cette instabilité permanente, en principe peu compatible avec la gestion d’un État, donne à la politique du régime un caractère à la fois incohérent et dynamique. L’existence de deux pouvoirs parallèles rivaux, le NSDAP avec ses organisations et l’appareil d’État, facilitera la réalisation des projets les plus inavouables.


  Après plus d’un an de dictature, en dépit de la reprise économique, la propagande du Dr Goebbels peine à donner de l’Allemagne l’image d’une Volksgemeinschaft soudée derrière son Führer.


  Les élections aux conseils d’entreprise de 1933 n’ont donné que 11,7 % de suffrages aux nazis39 et les résultats du vote pour les « conseils de confiance40 » (Vertrauensräte) en avril 1934 sont si mauvais que le régime ne les divulgue pas41.


  L’éviction des Juifs et des marxistes de l’administration, de l’enseignement et des postes à responsabilité a libéré des milliers de places aussitôt distribuées par le NSDAP à ses cadres méritants, sans considération de moralité ou de compétence. Leur corruption, leur incurie entravent la reprise économique et indignent leurs collègues. La mise en coupe réglée de l’État et des collectivités locales provoque des conflits dans les rangs du parti entre les conservateurs ralliés au nazisme, des gens « respectables », soucieux des deniers publics, et les nazis historiques, des « durs » qui évincent manu militari les « bourgeois » chaque fois qu’ils ne plient pas assez vite devant eux.


  La tension est particulièrement vive entre les forces conservatrices et la milice populaire sur laquelle s’appuie le régime. Depuis 1930, sous la férule de Röhm, elle a recruté des chômeurs à tour de bras, dont, selon Simone Weil : « […] beaucoup d’adolescents de quinze à dix-huit ans, qui appartiennent à peine à la classe ouvrière ; car ils ont trouvé la crise au sortir de l’école et, pour eux, il n’a jamais été question de travailler42. » Le pourcentage de travailleurs manuels dans la SA, élevé en zone urbaine – 50 % à Berlin –, dépasse la majorité dans les sections rurales. Les enquêtes sociologiques réalisées à l’époque montrent des miliciens « fascinés par la personne du grand Chef, plus encore par l’atmosphère de solidarité virile et haineuse des auberges SA – mais nullement par le programme ni l’appareil du Parti43 ». Plus que Mein Kampf, ce sont les « romans SA » bon marché, dont les héros, pères de famille exemplaires le jour, se transforment en intrépides casseurs de judéo-marxistes la nuit, qui constituent la nourriture idéologique de base des hommes en brun. Mais pas plus que son prédécesseur, Röhm n’a réussi à inféoder la SA à l’organisation politique du NSDAP.


  Après les élections de l’été 1932, la perspective de la victoire attirant les opportunistes, les effectifs de la milice ont atteint le demi-million. La pègre infiltrée dans les sections des grandes villes44 et qui entendait bien tirer les marrons du feu pour son propre compte attendait son heure avec impatience.


  Sur la brèche tout au long des trois années de compétition électorale qui leur avaient coûté des dizaines de morts et des blessés par milliers, les miliciens se sont précipités sur leurs adversaires au lendemain des défilés aux flambeaux du 30 janvier. Jusqu’à l’été 1933, leur violence sauvage s’est exercée sans frein sur les « marxistes » et les Juifs mais, une fois le danger « rouge » écarté, les protestations ont afflué contre le désordre persistant, jusqu’à ce que Hindenburg et les chefs de l’armée exigent de Hitler qu’il rétablisse l’ordre et débarrasse les rues de ses soudards.


  Début 1934, les miliciens attendent toujours les récompenses maintes fois promises par Hitler. Comme leur chef d’état-major, les « vieux combattants » de la SA voient dans leur milice une survivance de l’armée « poignardée dans le dos » en 1918. Ils se sont battus contre les rouges en Bavière, contre les Slaves aux marches orientales, puis ils ont ouvert le chemin au Führer avec leurs poings jusqu’aux portes du pouvoir. Röhm demande justice pour ses hommes sans qui la victoire n’aurait pas été possible. Depuis juin 1933, fustigeant les « esprits petits bourgeois » pressés d’en finir avec la « révolution nationale », l’ex-capitaine réclame une « deuxième révolution » authentiquement national-socialiste. Il menace : « S’ils comprennent enfin de quoi il retourne, nous agirons avec eux. S’ils s’y refusent, sans eux ! Et s’il le faut – contre eux45 ! »


  On prête à Röhm et à sa « seconde révolution » un caractère socialiste et prolétarien. Un courant national-bolchevique existe effectivement dans la base ouvrière de la SA, Daniel Guérin le constate lors d’une fête populaire dans un faubourg de Leipzig, quand l’orateur harangue ainsi la foule : « Notre Révolution, Volksgenossen (camarades du peuple) ne fait que commencer. […] Les chefs socialistes ont abandonné la dictature du prolétariat pour le veau d’or. Ils ont trahi la nation et ils ont trahi le peuple. Quant au communisme, il s’est montré incapable de les chasser depuis que Staline a renié le bolchevisme léniniste pour l’individualisme capitaliste… […] Nous n’avons plus qu’un ennemi à vaincre : la bourgeoisie46. » Mais, pour les sans-grade de la SA, dont les effectifs ont démesurément gonflé depuis la prise du pouvoir et l’absorption du Stahlhelm – ce qui fait qu’ils ne sont plus qu’un tiers à être membres du NSDAP –, la « seconde révolution » consiste plus simplement à réclamer leur dû : les éternels laissés pour compte exigent leur part du gâteau et enragent de voir les « gros bourgeois » du parti s’enrichir et fricoter avec des affairistes, comme au temps de Weimar. Des « desperados qui attendaient des pensions47 », voilà ce que sont les SA.


  Hitler laisse à Röhm un pouvoir considérable parce qu’il ne doute pas de sa loyauté. À l’égard du Führer, l’ex-baroudeur éprouve des sentiments ambivalents. Il lui reconnaît volontiers un génie politique dont lui-même se sait dépourvu, mais, le connaissant de longue date – il reste le seul à le tutoyer –, il méprise son côté civil et déplore chez lui l’absence de ces qualités militaires qui seules en imposent aux anciens des Freikorps : le dévouement, la solidarité avec les camarades, la virilité et le courage physique. Pourtant, Röhm a choisi l’obéissance : devenir le second du Führer, son bras armé à la tête de la SA transformée en armée populaire, son ambition s’arrête là. Lui aussi a une revanche à prendre : comme beaucoup d’officiers de tranchées, il a gardé une haine secrète envers la caste des généraux, ces nobles hautains qui envoient les soldats à la mort du fond de leurs bunkers. Les généraux toisent avec mépris le petit capitaine courtaud et vulgaire, homosexuel, alcoolique, entouré de voyous débauchés comme lui ; Hindenburg refuse tout net de le recevoir. Mais lui, Röhm, se trouve à la tête de 4,5 millions de miliciens48 et il n’envisage rien moins que d’absorber la Reichswehr et les 100 000 hommes que lui a laissés le Diktat : « Les rochers gris doivent disparaître dans le flot brun », aime-t-il à répéter.


  Les « rochers gris » ne l’entendent pas de cette oreille. Von Blomberg, le ministre de la Reichswehr, bombarde le chancelier de récriminations contre Röhm jusqu’à ce qu’il convoque les responsables de la SA, de la SS et de l’armée, le 28 février 1934. Hitler oppose une fin de non-recevoir aux exigences de Röhm : une armée populaire sera bien créée, mais à partir de la Reichswehr ; elle devra être capable de défendre le territoire dans cinq ans, et prête pour une guerre offensive dans huit. En signe de gratitude, Blomberg ordonne le même jour d’appliquer dans l’armée les dispositions en vigueur dans la fonction publique envers les non-aryens.


  Le chef d’état-major de la SA ne proteste pas, mais les cohortes de miliciens frustrés et arrogants continuent à tourner en rond dans l’attente d’un dénouement. Röhm les occupe en organisant d’imposantes parades qui effraient les bourgeois. Il persiste à tenir les propos « révolutionnaires » qui plaisent à ses hommes. Il finira, dit-il, par convaincre Hitler. Celui-ci a maintes fois défendu l’ex-capitaine accusé de dépravation en répétant que la SA n’est pas « un pensionnat de jeunes filles ». Pour montrer sa confiance à Röhm, il lui a permis pendant l’été 1933 d’accroître ses effectifs en absorbant le Stahlhelm. En décembre, après l’avoir réprimandé en public pour ses provocations envers l’armée et les conservateurs, il a tenté de l’amadouer par un poste de ministre sans portefeuille et, à l’occasion du Nouvel An, il lui a envoyé une lettre amicale. Mais Röhm ne peut pas revenir en arrière, poussé qu’il est par ses troupes impatientes.


  Berlin bruisse de rumeurs de complots et de contre-complots. Tantôt c’est un putsch populiste qui s’apprête à porter au pouvoir von Schleicher, Röhm et Strasser, tantôt c’est l’armée que l’on soupçonne de préparer un pronunciamiento pour se débarrasser d’un seul coup de tous les chefs nazis. Les SA réclament la « seconde révolution » à grands cris et les conservateurs exigent que la Reichswehr les fasse taire.


  Au mois de mai, Hitler propose un accord secret aux chefs de l’armée. À la mort prochaine de Hindenburg, ils le soutiendront pour qu’il devienne lui-même président. En contrepartie, il s’engage à écarter Röhm, neutraliser la SA, réduire ses effectifs, et à conserver aux forces armées le monopole du port des armes. Les chefs militaires acceptent unanimement et sans difficultés ce marché de dupes, qui donne à Hitler le pouvoir absolu et écarte toute possibilité de restauration des Hohenzollern en échange du sacrifice de quelques anciens compagnons devenus gênants. Le Führer n’est pas homme à laisser passer une telle occasion d’atteindre enfin son but. Il ne lui reste plus qu’à trouver le moyen de décapiter la milice brune sans faire chavirer l’esquif encore instable du régime.


  Comme toujours lorsqu’il doit prendre une décision difficile, Hitler tergiverse en escomptant que les circonstances décideront pour lui. Les militaires le pressent d’agir. Ses lieutenants aussi : Göring, afin de s’assurer le statut de « numéro deux » ; Himmler, pour supplanter la SA avec sa SS. Goebbels, sentant le vent tourner, a abandonné la « seconde révolution » et cherche à se racheter en réclamant la tête du petit capitaine. Mais le Führer hésite. Au début du mois de juin, il a plusieurs échanges avec Röhm, au terme desquels les Sections d’assaut sont mises en congé pour un mois.


  La véritable menace, celle qui va contraindre Hitler à l’action, ne vient pas de la SA ni de ses chefs, occupés par leurs trafics et leurs beuveries, mais de la droite conservatrice. Le « néoconservateur » Edgar Jung, rédacteur des discours de von Papen, a convaincu le vice-chancelier de prendre la tête d’une révolte des élites. L’agitation permanente entretenue par la SA exaspère Hindenburg, l’armée, le patronat et les Églises. En face, les nazis donnent des signes de flottement. Hitler se retrouve pris entre l’armée et les conservateurs d’un côté, les « rebelles » en chemise brune de l’autre. Jung estime que le moment est venu de balayer Röhm, de mettre Hitler sous tutelle et de s’entendre avec les nazis « raisonnables » qu’effraient les excités des Sections d’assaut. Un communiqué du commandement de la SA vient justement de désigner les « capitalistes », Göring, Schacht et Thyssen, comme des ennemis à abattre au même titre que les rouges, les Juifs et les « noirs » (les catholiques). Mais von Papen doit agir vite, car la santé du président Hindenburg, retiré à Neudeck, se détériore.


  Le discours de Jung prononcé par von Papen à l’université de Marbourg, le 17 juin 1934, dénonce les méthodes terroristes des nazis et le culte de la personnalité bâti autour du chancelier. L’auditoire applaudit à tout rompre. Dans l’esprit de von Papen et Jung, ce réquisitoire doit donner le signal du rassemblement des forces conservatrices pour la reconquête du pouvoir, prélude à la restauration de la monarchie. Pour l’immédiat, von Papen a prévu un « directoire » composé de Hitler, Göring, von Fritsch – chef de l’armée de terre –, Brüning, Goerdeler – maire de Leipzig –, et lui-même. Mais il ne suffit pas de discourir et d’imaginer des révolutions de palais pour déloger Hitler et ses sbires.


  Les chefs nazis ne sont ni des théoriciens ni des intellectuels, mais des hommes d’action, efficaces dans les situations d’urgence, ainsi qu’ils l’ont prouvé lors de l’incendie du Reichstag. Goebbels interdit immédiatement à la radio et à la presse de relayer le discours de von Papen. Des extraits en paraissent tout de même dans la Frankfurter Zeitung et des copies circulent sous le manteau. C’est assez pour mettre Hitler dans une rage meurtrière, mais totalement insuffisant pour initier un coup d’État. Von Papen proteste contre la censure dont il est victime et menace de démissionner, sans résultat.


  S’il croit les généraux prêts à renverser Hitler, von Papen est bien mal renseigné. Le 21 juin, Hindenburg, en présence de Blomberg, menace de proclamer la loi martiale et de confier le pouvoir à l’armée si le chancelier n’agit pas contre ses « révolutionnaires ». Au lieu de saisir cette occasion d’écarter le Führer nazi, Blomberg, fidèle à l’accord passé avec lui, fournit aux SS les armes dont ils auront besoin pour réprimer le « putsch49 » des SA. Il est entendu que, deux jours avant l’assaut contre la milice, von Fritsch fera expulser Röhm du corps des officiers pour faciliter son élimination.


  Le 25 juin, Jung est arrêté par la Gestapo. Le même jour, Himmler et Heydrich réunissent à Berlin les chefs de la SS et du SD pour parer une « insurrection imminente » des Sections d’assaut. Hitler a décidé de frapper des deux côtés à la fois. Il n’a guère d’autre choix. Ne s’en prendre qu’aux conservateurs ferait de lui l’otage de la « deuxième révolution » ; briser uniquement la SA le mettrait à la merci des « nabots réactionnaires ».


  Le 30 juin, à l’aube, les escadrons de la mort SS fondent sur leurs proies. Göring se charge de la Prusse, Himmler de la Bavière. Preuve qu’elle n’ourdissait aucun complot, la SA n’oppose aucune résistance50, sinon une manifestation désordonnée de 3 000 miliciens à Munich, la capitale du mouvement (Der Hauptstadt der Bewegung), dont le seul effet sera de déchaîner la fureur vengeresse de Hitler. Celui-ci a dirigé personnellement l’arrestation de l’état-major SA à l’hôtel Hanslbauer, au bord du lac Tegernsee. Les comparses sont immédiatement fusillés, mais le sort de Röhm n’est tranché qu’après de longues hésitations. Harcelé par Himmler et Göring, Hitler, qui craint que l’énormité des « trahisons » attribuées à un chef nazi aussi important ne rejaillisse sur son propre prestige, finit par se laisser convaincre de le faire abattre dans sa cellule.


  La vague de règlements de comptes connue sous le nom de « nuit des Longs Couteaux51 » dure en fait plusieurs jours et fait près de 200 morts, parmi lesquels 13 députés et 50 SA. La postérité retiendra la version nazie de l’écrasement du « putsch de Röhm », alors que celui-ci sert de paravent à l’un des plus audacieux coups de poker de Hitler : la liquidation de l’opposition conservatrice.


  Les SS prennent d’assaut la vice-chancellerie, tuant sur place Herbert Von Bose, le premier secrétaire de von Papen. Edgar Jung, tiré de sa geôle, est abattu. von Papen et ses collaborateurs sont placés en résidence surveillée. Adalbert Probst, directeur des Jeunesses catholiques, et Erich Klausener, chef de l’Action catholique, qui vient de réunir 60 000 militants à l’occasion de son congrès annuel, sont assassinés et leurs adjoints emprisonnés.


  Hitler profite de l’occasion pour régler ses comptes avec tous ceux qui l’ont un jour humilié ou se sont dressés en travers de son chemin : Ritter von Kahr, massacré à coups de pioche, Gregor Strasser, tué dans sa cellule52, le général von Schleicher et son épouse, retrouvés morts chez eux, le général von Bredow, adjoint de von Schleicher, liquidé… La vague d’assassinats s’étend aux camps de concentration où les SS se débarrassent d’opposants particulièrement détestés, comme le poète anarchiste Erich Mühsam. Parmi les victimes se trouvent aussi Bernhard Stempfle, un prêtre hiéronymite qui a participé à la rédaction de Mein Kampf 53, ainsi que le critique musical Willi Schmid, que les SS ont confondu avec un ancien partisan de Strasser, Willi Schmitt, exécuté lui aussi.


  La nuit des Longs Couteaux marque l’accession de Hitler au pouvoir absolu. Le stratagème qui consistait à « encadrer » le chef nazi a fait long feu. Épouvantés, les leaders conservateurs rivalisent de zèle pour rallier le régime. Von Papen, qui a cru sa dernière heure arrivée, se contente des excuses du Führer pour la mort de ses amis. Il démissionne de son poste de vice-chancelier mais accepte celui d’ambassadeur à Vienne, où l’assassinat du chancelier Dollfuss au cours d’une tentative de putsch national-socialiste vient de provoquer une crise internationale. Carl Schmitt, le juriste théoricien de la « révolution conservatrice » publie un texte intitulé « Le Führer protège le droit », qui justifie les meurtres en expliquant que Hitler, « juge suprême », incarne désormais la justice. Hjalmar Schacht, l’homme du grand capital, ancien président de la Reichsbank, accepte le poste de ministre de l’Économie au lendemain des massacres de juin 1934, l’hypothèque « socialiste » du IIIe Reich étant levée. Il présente au Führer dès le 30 septembre un plan pour financer le réarmement et préparer la guerre.


  Avec les armes fournies par l’armée, les tueurs nazis ont assassiné deux généraux, dont un ancien chancelier et ministre de la Reichswehr. Blomberg ne s’en offusque pas. Il interdit aux officiers d’assister aux obsèques de von Schleicher et remercie Hitler d’avoir évité la guerre civile au pays. L’Église catholique ne proteste pas contre le meurtre de ses cadres laïcs. La police de Prusse est épurée des officiers dont les rapports sur les « excès » des SA ont servi de preuves à charge contre Röhm et les siens.


  Viktor Lutze, l’informateur de Hitler auprès de Röhm, reprend la SA en main. En une année, il la purge de 40 % de ses effectifs et la transforme en une organisation d’entraînement sportif et militaire destinée à encadrer les manifestations du régime.


  La place que voulait Röhm pour la SA, une autre milice s’apprête à la prendre. À l’ère des soudards turbulents et avides de pillage sous couvert de motivations politiques va succéder celle des janissaires de la SS, aveuglément obéissants et pétris d’idéologie. Les hordes brunes s’effacent devant la garde prétorienne en uniforme noir. Röhm, le baroudeur, laisse la place à Himmler, l’organisateur méthodique de l’État racial, qui fera de la SS un « État dans l’État » et une armée idéologique dont la hiérarchie finira par supplanter celle de l’armée régulière.


  Le visage qu’a montré la dictature nazie lors de la nuit des Longs Couteaux effraie les démocraties sans les dissuader pour autant de traiter avec Hitler. Elles s’apercevront bientôt que le chancelier nazi emploie en diplomatie les mêmes méthodes que pour ses règlements de comptes intérieurs. En Allemagne, l’épilogue du « putsch de Röhm » est plutôt bien accueilli. La population ignore les véritables enjeux de la lutte sanglante qui s’est déroulée au sommet de l’État et croit à la thèse du complot. Les chefs de la SA ont fait l’unanimité contre eux et personne ne les regrette. Que les voyous soient châtiés avec des méthodes de voyous ne choque plus. La population s’habitue au règne de l’arbitraire. La presse et la radio insistent sur la corruption des chefs SA, sur leur train de vie somptuaire et sur leur homosexualité54. Elles congratulent le Führer, qui a protégé les Allemands de ces dangereuses canailles. Persuadés que Hitler ignore les méfaits des nuées de petits Führers qui leur empoisonnent la vie, beaucoup d’Allemands se prennent à espérer que la purge s’étendra à tout le parti nazi.


  Après juin 1934, la violence disparaît provisoirement de l’espace public. Les observateurs sont unanimes pour constater que la popularité du Führer a fait un bond. Le président du Reich le félicite d’avoir « sauvé le peuple allemand d’un grave danger ».


  Avant de s’éteindre, le 2 août, Hindenburg adresse un Dernier vœu à celui qu’il appelle désormais « mon chancelier » pour l’adjurer de restaurer la monarchie des Hohenzollern. Hitler n’en dira rien. Tandis que le vieux maréchal agonise, il réunit son gouvernement pour décider du cumul des fonctions de président et de chancelier, ce qui outrepasse la loi sur les pleins pouvoirs. Au cours du même Conseil des ministres est entérinée une proposition de von Blomberg qui sera lourde de conséquences : dès le lendemain, chaque soldat doit jurer fidélité à la personne d’Adolf Hitler en prononçant une formule, dénuée de fondement juridique, dans laquelle le Führer personnifie tout à la fois le peuple et la patrie : « Je prête devant Dieu le serment sacré d’obéir inconditionnellement au “Führer” du Reich et du peuple allemand, Adolf Hitler, commandant suprême de la Wehrmacht, et d’être prêt, en vaillant soldat, à sacrifier ma vie à tout moment pour respecter ce serment. »


  Un « libre plébiscite » vient confirmer ce retour à l’absolutisme : les Allemands sont invités à approuver la nomination de Hitler à la tête de l’État, du gouvernement, du parti et des forces armées. Au cours de la campagne, Oskar Hindenburg déclare que son père aurait voulu voir Hitler lui succéder et il est récompensé de son mensonge par un grade de général. En dépit de la pression policière accrue, le résultat est, de l’aveu même de Goebbels dans son journal, un « insuccès ». Plus de 15 % des Allemands n’ont pas voté « oui ». Dans les grandes villes et les banlieues « rouges », le cumul des « non », des nuls et des abstentions dépasse couramment les 20 %.
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  50 . Plusieurs assassinats de SS revendiqués par de mystérieux « vengeurs de Röhm » (Rächer Röhm) seront commis en 1934 et 1935 (SHIRER (William), op. cit., p. 296).


  51 . Du titre d’une chanson de la SA : « Nous aiguiserons nos longs couteaux ».


  52 . Le jour où Gregor Strasser, isolé, quitte le NSDAP, Goebbels note dans son journal : « C’est un homme mort ! »


  53 . Le meurtre de l’ecclésiastique pourrait être lié à la mort de Geli Raubal, la nièce de Hitler, sur lequel le prêtre en aurait trop su.


  54 . La Gestapo ouvre un service chargé de la répression des homosexuels à la suite de l’affaire Röhm.


  III. APRÈS TROIS ANS DE DICTATURE,

  QUI AURAIT VOTÉ NAZI ?


  Comment évaluer le degré d’adhésion d’un peuple à un régime dictatorial ? Toutes les données disponibles pour mesurer la popularité d’un gouvernement démocratique, les élections, les sondages, les manifestations de satisfaction et de mécontentement, sont inexistantes ou inutilisables dans le cas d’une dictature. Ce qu’on appelle l’« opinion » n’existe pas. La dictature, pour des besoins de politique intérieure autant qu’extérieure, prend le plus grand soin de l’image qu’elle donne à voir. Celle-ci ne peut être comprise qu’en tenant compte des deux filtres par lesquels elle est passée : la peur et le mensonge. La peur dissuade les individus d’exprimer leur désaccord et les pousse même à simuler l’adhésion. Le mensonge – la propagande – gomme toute trace d’opposition et ne laisse voir que les signes d’approbation, quand elle ne les fabrique pas.


  En l’absence de mesures objectives permettant de jauger le soutien populaire au IIIe Reich, nous pouvons tenter de combiner plusieurs sources. Les correspondances, journaux intimes, mémoires et récits, en sont une. Les témoignages « d’en bas », contrepoids indispensable aux sources institutionnelles, sont néanmoins à relativiser quand ils portent sur l’entourage immédiat des observateurs, ce qui tend à surreprésenter un microcosme, issu le plus souvent des milieux aisés et intellectuels, ou quand ils prétendent interpréter le comportement de l’« homme de la rue », auquel cas le témoin risque de projeter sur la foule ses propres sentiments.


  Les « enquêtes d’opinion » effectuées régulièrement par le SD55 et par la Sopade56 – le SPD en exil – sont également à manier avec précaution, les policiers nazis comme les militants socialistes étant naturellement tentés de présenter leurs observations en fonction de leurs intérêts respectifs. Le SD exagère le danger représenté par l’« ennemi intérieur » pour se donner de l’importance. En même temps, il surévalue l’adhésion des masses au régime pour attester de son bon travail, car les combattants idéologiques de la SS qui « écoutent » le peuple sont également en charge de son endoctrinement. De leur côté, les observateurs de la Sopade sont enclins à minimiser la résistance de la classe ouvrière pour justifier l’attentisme du SPD.


  À l’aide de ces sources et de statistiques économiques, juridiques et policières, nous pouvons tenter d’analyser l’impact de la politique nazie sur les différentes catégories de population et d’évaluer leur adhésion au IIIe Reich dans ses premières années, puis de proposer une réponse à la question : après trois ans de dictature, s’ils avaient pu s’exprimer librement, les Allemands auraient-ils souhaité la poursuite de l’expérience nazie ?


  Mais d’abord, quelle est l’image du IIIe Reich avant la guerre pour ses contemporains ?


  Une photographie57 de 1936 montre une foule d’ouvriers des chantiers navals de Hambourg assistant au lancement du navire école Horst Wessel en présence de Hitler. Au milieu des centaines de mains levées pour le salut nazi, un homme croise ostensiblement les bras et arbore un sourire de défi. Cet homme prend le risque de perdre son travail, d’être battu, jeté en camp de concentration, tué peut-être. Plusieurs de ses collègues tournent leurs regards vers lui tout en saluant. Que pensent-ils ?


  Cette photo illustre la difficulté d’interpréter les comportements publics des personnes agissant sous la contrainte. Mettre sa vie en danger en refusant de saluer le dictateur démontre une opposition radicale. Mais un résistant pourrait choisir de saluer plutôt que de se sacrifier pour si peu. Si l’homme aux bras croisés prouve un courage hors du commun, les centaines de bras tendus ne prouvent rien. Pour la presse de Goebbels, la photo démontre que la classe ouvrière soutient le régime à 99,9 %. Qui juge hâtivement peut lui donner raison. Qui réfléchit doit convenir que cette image ne permet pas de connaître les sentiments réels de cette foule.


  Le même raisonnement vaut pour les élections d’après janvier 1933. Soutenir que le risque encouru en s’abstenant ou en votant « non » demeure minime en mars, voire en novembre 1933, et en conclure qu’une majorité adhère au nazisme, c’est commettre une erreur d’appréciation qui fausse la perception des rapports entre les Allemands et le IIIe Reich. En réalité, le risque est grand de se faire repérer quand on vote dans son entreprise ou avec un groupe constitué, et moindre dans les quartiers où les hitlériens demeurent très minoritaires, quoique leurs bureaux de vote soient les plus surveillés. En tout état de cause, l’important n’est pas d’évaluer la probabilité d’être pris à glisser un bulletin « non » dans l’urne, mais plutôt les conséquences qui peuvent en découler. N’est-il pas compréhensible que beaucoup préfèrent voter « oui » à un scrutin de toute façon truqué plutôt que s’exposer à être fichés et persécutés sans fin, ainsi que leur famille ? Ne faut-il pas au contraire s’étonner que, surmontant leur peur, tant d’électeurs osent désobéir ? Les abstentions, les nuls, les blancs et les « non » valent évidemment beaucoup plus que le pourcentage annoncé, mais combien ?


  La comptabilité des adhérents du NSDAP ne fournit pas non plus d’indication sur l’évolution du nombre de supporters du régime puisque, dès 1933, l’adhésion au parti nazi devient obligatoire dans de nombreuses circonstances et l’appartenance à au moins une organisation nazie difficile à éviter. Qui n’est membre d’aucune organisation hitlérienne malgré les pressions signifie son hostilité aux nazis. L’inverse n’est pas vrai.


  La dictature interdit aux opposants de se montrer alors qu’elle met constamment en scène ses partisans. Même prévenu, on s’abstrait difficilement de la propagande, en particulier de la propagande par l’image et, dans ce domaine, les nazis sont des maîtres. Les images de lui-même que le IIIe Reich tend à l’opinion internationale et aux Allemands avant la guerre vont influencer durablement la mémoire collective. Ainsi des grandioses cérémonies imaginées par Goebbels et filmées par Leni Riefenstahl ou d’autres. Ainsi des foules en liesse sur le passage du Führer. Il importe de se souvenir que chaque séquence de ces « documentaires » est conçue, tournée et montée dans le but d’illustrer le slogan Ein Volk, ein Reich, ein Führer. Rien n’est laissé au hasard dans l’organisation des manifestations : la population est encadrée pour s’y rendre et qui se singulariserait par un comportement non conforme risque d’être appréhendé au moment de la dispersion par les policiers en civil disséminés dans la foule. Gilbert Badia en fait l’expérience à la sortie d’un meeting où il n’a pas salué le bras tendu58.


  Il n’est d’ailleurs pas forcément besoin de contrainte à grande échelle pour donner l’illusion d’un soutien « massif » : le dixième des habitants d’une grande ville rassemblé pour accueillir le Führer donne la sensation d’une « marée humaine » qui ne représente pourtant que 10 % de la population. Un cinéaste habile sélectionnant dans cette foule des grappes d’admirateurs survoltés agitant leurs fanions à croix gammée saura donner l’illusion d’une ville entière communiant dans la même frénésie.


  Bien qu’il faille relativiser le nombre des participants volontaires aux grand-messes hitlériennes, elles ne laissent pas d’impressionner. Au lendemain de la réoccupation de la Rhénanie, l’écrivain suisse Denis de Rougemont assiste à un meeting géant. La ferveur religieuse qui anime la foule le frappe. Dans la salle se pressent 40 000 personnes et 100 000 au dehors. Après quatre heures d’attente, les dignitaires nazis paraissent « salués par des Heil joyeux […]. Mais voici une rumeur de marée, des trompettes au-dehors. Les lampes à arc s’éteignent dans la salle, tandis que des flèches lumineuses s’allument sur la voûte, pointant vers une porte à la hauteur des premières galeries. Un coup de projecteur fait apparaître sur le seuil un petit homme en brun, tête nue, au sourire extatique. Quarante mille personnes, quarante mille bras se sont levés d’un seul coup. L’homme s’avance très lentement, saluant d’un geste lent, épiscopal, dans un tonnerre d’applaudissement et de Heil rythmés. (Je n’entends bientôt plus que les cris rauques de mes voisins sur un fond de tempête et de battements sourds.) Pas à pas il s’avance, il accueille l’hommage, le long de la passerelle qui mène à la tribune. Pendant six minutes, c’est très long. Personne ne peut remarquer que j’ai mes mains dans mes poches : ils sont dressés, immobiles et hurlant en mesure, les yeux fixés sur ce point lumineux, sur ce visage au sourire extasié, et des larmes coulent sur les faces, dans l’ombre.


  Et soudain, tout s’apaise. (Mais la marée de nouveau s’enfle au-dehors.) Il a étendu le bras énergiquement – les yeux au ciel – et le Horst Wessel Lied monte sourdement du parterre. “Les camarades que le Front rouge et la Réaction tuèrent marchent en esprit dans nos rangs.”


  J’ai compris.


  Cela ne peut se comprendre que par une sorte de frisson et de battement de cœur – cependant que l’esprit demeure lucide. Ce que j’éprouve maintenant, c’est ce que l’on doit appeler l’horreur sacrée.


  Je me croyais à un meeting de masses, à quelque manifestation politique. Mais c’est leur culte qu’ils célèbrent ! Et c’est une liturgie qui se déroule, la grande cérémonie sacrale d’une religion dont je ne suis pas, et qui m’écrase et me repousse avec bien plus de puissance, même physique, que tous ces corps horriblement tendus.


  Je suis seul et ils sont tous ensemble59 ».


  Une foule peut émouvoir ou terrifier selon que l’on partage ou non ses sentiments. Elisabeth Block a 10 ans en 1933 lorsqu’elle commence à tenir son journal intime. Son regard d’enfant s’émerveille du spectacle permanent mis en scène par la dictature. Elle admire les parades, « les drapeaux qui flottent au vent », les chants patriotiques et la fête de l’école, quand « de belles guirlandes vertes et des petits drapeaux entouraient le portrait de Hitler et celui de Hindenburg qui étaient accrochés aux deux tableaux ». Avec d’autres écoliers rassemblés autour du poste de radio, elle écoute les échos de la manifestation du 1er mai 1934, puis les discours du « Doktor Goebbels » et de « notre Führer » devant les milliers de jeunes. Elle rêve de faire partie de l’organisation nazie de jeunes filles, le BDM (Bund Deutscher Mädel, Ligue des filles d’Allemagne) et assiste en 1935 à la projection du film de Leni Riefenstahl sur le congrès du NSDAP de 1934 : « 4 juin 1935. Nous avons souvent vu et entendu Adolf Hitler. Des centaines de milliers de SA, de SS, de AD [Arbeitsdienst] et de Jeunesses hitlériennes avaient afflué à son appel. Nous avons vu des défilés incroyables, l’immense vie d’un camp, les rues de la ville de Nuremberg superbement décorées, la magnifique salle de congrès, les discours du Führer et de ses ministres, etc., tout cela était si grand et puissant que nous étions incapables de le décrire60. » Elisabeth ne peut se douter que cette « puissance » qui l’émeut tant se retournera bientôt contre elle et les siens pour les écraser.


  Les grands rassemblements demandent une mobilisation d’énergie considérable et les actualités cinématographiques ne sont alors accessibles qu’à une petite minorité. Goebbels, qui a compris l’intérêt de la radio pour la propagande de masse, lance dès la prise de pouvoir un programme de construction de postes surnommés Volksempfänger (« récepteurs du peuple ») et, en août 1933, au Salon de la radiodiffusion de Berlin, 100 000 Volksempfänger fabriqués à l’identique par les 28 constructeurs allemands pour un prix unique de 76 marks sont vendus en deux jours. La radio démultiplie en permanence les clameurs des foules nazies donnant à chaque individu, à chaque famille, le sentiment que toute l’Allemagne communie au même instant dans la même ferveur fanatique.


  Les étrangers et les Allemands eux-mêmes ne peuvent qu’être influencés dans leur appréciation de la popularité du régime par la disparition de toute trace d’opposition et par le flot continu des manifestations, fêtes populaires, processions, parades et cortèges qui rythment le quotidien depuis que les nazis ont ajouté leurs propres célébrations au calendrier déjà chargé des fêtes traditionnelles. William Shirer s’installe en Allemagne fin 1934. « Hitler avait libéré une force dynamique extraordinaire qui s’était longtemps trouvée enfermée dans le cœur du peuple allemand, observe-t-il. […] les gens ne paraissaient pas se rendre compte qu’ils étaient sous la poigne d’une dictature brutale et sans scrupule. Au contraire ils soutenaient le régime avec un sincère enthousiasme. Ils étaient pleins d’un espoir nouveau et de confiance, et ils avaient une foi étonnante dans l’avenir de leur pays. » Il ajoute dans la même page : « Partout planai[en]t, bien sûr, l’ombre menaçante de la Gestapo et la peur du camp de concentration pour ceux qui s’écartaient du droit chemin61 […]. » En 1935, Denis de Rougemont s’étonne des défilés à répétition, « Les premiers jours nous courrions aux fenêtres chaque fois que la rue retentissait de chants », des maisons pavoisées, des quêtes et des démonstrations ostentatoires de civisme, par exemple les dimanches de l’Eintopfgericht : « Ce jour-là, chaque ménage se restreint à un plat unique, brouet de lard, de choux et de pommes de terre, afin de pouvoir donner la différence au WHW62. À titre d’exemple et de propagande, les notabilités de la ville tiennent à prendre ce repas en public à des tables dressées devant l’Opéra. Tout cela sans trop de gaieté, avec une sorte d’application. Apprentissage du civisme nouveau, avec un regard méfiant vers le voisin qui est membre du parti63. » Décrivant les quêtes des SS pour le WHW, Rougemont estime que les passants donnent uniquement par « peur des listes noires64 ».


  Après ces deux regards d’étrangers portés sur l’unanimisme apparent qui règne sous le IIIe Reich, voici celui d’un Allemand. Au cours d’un « stage d’éducation national-socialiste », Sebastian Haffner fait la connaissance d’un jeune homme nommé Burkard, magistrat comme lui. D’après plusieurs indices, Haffner pense que son collègue n’est pas nazi. Comment en être sûr ? Un jour qu’ils sont attablés dans un restaurant et que la conversation languit, aucun des deux n’osant prendre le risque de s’ouvrir à l’autre, ils entament une partie d’échecs. Soudain, la radio déverse une suite de « communiqués spéciaux » qui annoncent la sortie de la SDN, de nouvelles élections au Reichstag, la dissolution de tous les partis politiques et celle des gouvernements régionaux65. « Bon, personne ne se leva spontanément d’un bond pour crier Heil ou hourra. Mais il ne se passa rien d’autre non plus. Burkard se pencha sur ses pièces à les toucher comme si notre partie d’échecs était la chose la plus intéressante du monde. Les occupants des autres tables soufflaient en silence la fumée de leurs cigarettes et leurs visages inexpressifs en disaient long. » Haffner ayant demandé à mi-voix à son vis-à-vis ce qu’il pensait des communiqués, celui-ci laisse échapper un commentaire neutre sur « les nazis ». Haffner se réjouit : « Il avait dit “les nazis”. Quand on disait “les nazis” on n’en était pas. On pouvait parler avec lui. » Il se dévoile à son tour, mais Burkard, effrayé, se réfugie aussitôt dans un mutisme complet… Le soir, les SA font chanter le Deutschland über alles66 à tous les stagiaires. « […] tous nous nous dressions, le bras tendu, devant cette radio sans regard qui soulevait nos bras comme un marionnettiste celui de ses marionnettes, chantant ou faisant comme si. Chacun une Gestapo pour son voisin67. » Combien parmi ceux qui chantent « le bras tendu » le feraient s’ils n’y étaient obligés ?


  Comment connaître les sentiments intimes d’une population obligée de manifester sa soumission à tout instant ? « Chaque jour, chaque nuit, des gens qui s’abstenaient trop ostensiblement de participer – chut ! – étaient torturés à mort à coups de drille ou de fouet d’acier, et c’était déjà une raison suffisante. Réjouissons-nous donc et hurlons avec les loups, Heil ! Heil ! Et on finissait par y trouver goût. […] (En tout cas, cela valait mieux que de se retrouver à huis clos dans une caserne de SA, à se faire remplir d’eau les intestins.) On se mit à participer – d’abord par crainte. Puis, s’étant mis à participer, on ne voulut plus que cela fut par crainte, motivation vile et méprisable. Si bien qu’on adopta après coup l’état d’esprit convenable. C’est là le schéma mental de la victoire de la révolution national-socialiste. » Ces lignes sont de Sebastian Haffner. Beaucoup comme lui s’efforcent de disparaître sous un porche quand ils croisent un défilé nazi pour ne pas avoir à choisir entre le salut hitlérien et les coups, entre la honte et la douleur. Quand Haffner parade lui-même derrière le svastika, lors de son « stage » dans la SA, l’absurdité de la situation le confond : « Nous avions un drapeau – à la croix gammée, bien sûr –, et parfois ce drapeau nous précédait, et quand nous traversions un village, les gens à droite et à gauche levaient le bras devant le drapeau, ou disparaissaient en vitesse dans l’entrée d’une maison. Ils faisaient cela parce qu’ils avaient appris que nous, donc moi, allions les rouer de coups s’ils s’abstenaient. […] Et tous ils saluaient ou fuyaient. Parce qu’ils avaient peur de nous. Peur de moi. Aujourd’hui encore j’ai le vertige en pensant à cette situation. Elle contient dans une coquille de noix le Troisième Reich tout entier68. »


  Maria Razumovsky, dite « Macha », est alors âgée de 15 ans. Issue de la noblesse autrichienne de confession orthodoxe et affligée d’une grand-mère juive qui fait d’elle une « métisse du second degré », Macha ressent, comme ses parents, une aversion profonde pour les nazis. Après l’Anschluss de l’Autriche, son père lui intime l’ordre de « changer d’opinion » : « Papa exige que je change d’opinion, que je devienne une véritable “Hitlermädchen” et que je joue le jeu, mais sans insulter les Juifs pour le motif qu’on connaît. Il a peut-être raison, car il est impossible d’aller sans cesse à contre-courant. » Consciente du danger, la jeune fille s’y efforce. Voici comment elle décrit, non sans humour, sa participation à une fête commémorative : « […] la chorale surtout a bien chanté. Nous en faisons partie depuis hier. “La grâce divine nous a envoyé le Führer, nous jurons fidélité à Hitler jusque dans la tombe”, ai-je chanté, le visage très grave, avec un “enthousiasme délirant69”. »


  Kolkhozes en fête, écoliers brandissant le petit livre rouge, foules saluant le bras tendu, quelle est la réalité cachée derrière le décor ?


  Un domaine au moins, la politique extérieure, suscite un large consensus autour du régime avant la guerre. Sous Weimar, tous les partis revendiquaient le rattachement de la Sarre, la réoccupation de la Rhénanie et l’Anschluss. L’unification de la Volksgemeinschaft au sein du Grand Reich mythique, la restauration de la souveraineté de l’Allemagne et de sa puissance sans tirer un coup de fusil vaudront pour longtemps à Hitler une popularité que l’animosité envers son régime sur les questions intérieures ne suffira pas à altérer. Depuis trois ans qu’il est au pouvoir, le Führer n’a engrangé que quelques succès – le rétablissement du service militaire et le référendum de la Sarre –, mais, après des années de vexations, ces reconquêtes ont fait un temps oublier leurs difficultés quotidiennes à bien des Allemands.


  Les indicateurs dont nous disposons pour évaluer l’adhésion au IIIe Reich dans ses premières années montrent une population divisée entre trois attitudes : une fraction soutient inconditionnellement la dictature et une autre lui demeure hostile. Entre les deux, la majorité est partagée : si la corruption, l’exploitation économique, l’anticléricalisme ou les violences antisémites sont mal supportés, la résorption du chômage, le retour à l’« ordre » ainsi que l’« effacement de Versailles » séduisent au-delà des sympathisants nazis.


  De quel poids pèsent les sujets de satisfaction ou de mécontentement pour chaque composante du corps social ? Comment tout cela aurait-il pu se traduire dans les urnes si des élections libres s’étaient déroulées en janvier 1936 ?


  La paysannerie


  Au milieu des années 1930, la paysannerie représente environ 20 % de la population allemande, les ouvriers de l’industrie et de l’artisanat 39 %, la petite et la moyenne bourgeoisie 36 % et les classes supérieures 5 %.


  La petite paysannerie a été la première catégorie sociale à apporter ses suffrages aux nazis. En 1928, alors que le NSDAP stagnait à 2,6 % de l’électorat, ses seuls succès provenaient de circonscriptions rurales peuplées de petits exploitants et d’ouvriers agricoles déjà touchés par la crise. Les nazis ont su adapter leur pratique et leur discours à cette population qui ne lit pas les journaux et n’écoute pas la radio. Les propagandistes hitlériens se déplaçaient dans les moindres villages, où ils vantaient l’authenticité germanique des ruraux et accusaient les « politiciens de Weimar » d’être indifférents au marasme des campagnes. La glorification de l’agriculture dans Mein Kampf et dans l’ouvrage de Walther Darré70, Neuadel aus Blut und Boden (« Nouvelle noblesse du sang et du sol », 1930) flattait les cultivateurs auxquels les autres partis s’intéressaient peu. Hitler a multiplié les promesses dans leur direction, moyennant quoi la paysannerie est demeurée son électorat le plus fidèle avant 1933, sans pour autant adhérer en masse au NSDAP ni à la SA.


  Les agriculteurs n’aiment pas que l’État intervienne dans leurs affaires. Les échos de la collectivisation forcée en URSS suscitent chez eux un anticommunisme farouche qui explique en grande partie pourquoi la propagande nazie les a séduits. Une fois Hitler au pouvoir, l’interventionnisme du IIIe Reich ne tarde pas à les indisposer.


  Leur première déception vient de la loi sur les fermes héréditaires, promulguée en septembre 1933, qui prétend protéger les exploitations contre le risque de partage entre héritiers. Les paysans y voient surtout une contrainte économique supplémentaire et une limitation de leur droit de propriété. Pour William Shirer, « [la loi sur les fermes héréditaires] les liait au sol de façon aussi irrévocable que les serfs de l’époque féodale71 ». Début 1934, la régulation des prix agricoles et la collecte des denrées dans des dépôts centraux renforcent leur sentiment que l’État outrepasse ses droits. Cette mauvaise humeur est entretenue les années suivantes par la politique antireligieuse. En 1937, le plan quadriennal double les montants des subventions à l’agriculture, mais la pression du gouvernement sur les cultivateurs s’accroît en proportion, car le réarmement et la préparation de la guerre sont devenus les priorités de Hitler et tous les secteurs de l’économie doivent y contribuer en augmentant leur productivité.


  L’essor de l’activité industrielle provoque un décrochage des salaires agricoles par rapport aux salaires ouvriers. Les travailleurs de la terre partent se faire embaucher dans les usines. L’envoi de jeunes citadins dans les fermes par le Service du travail72 (Reichsarbeitsdienst) est loin de compenser cet exode.


  Le déficit général de main-d’œuvre entraîne la hausse des salaires, qui provoque celle des prix des produits manufacturés. Les coûts de production des denrées alimentaires augmentent en conséquence, mais le gouvernement nazi, qui veut à tout prix éviter l’inflation, souvenir des temps maudits de l’après-guerre, impose un plafonnement des prix agricoles. Les paysans travaillent en moyenne trois heures de plus en 1939 qu’en 1929 – quinze au lieu de douze – pour un revenu équivalent et ont le sentiment que cette nouvelle mesure « socialiste » fait peser sur eux tout le poids de l’effort national.


  Jusqu’à la guerre, à laquelle ils sont opposés comme la population dans son ensemble, l’état d’esprit des agriculteurs oscille entre l’indifférence et l’inimitié larvée. Les promesses n’ont pas été tenues. Le IIIe Reich n’a pas touché aux immenses domaines féodaux de l’Est et la répartition des terres demeure plus inégale en Allemagne que partout ailleurs en Europe occidentale. Les petits cultivateurs et éleveurs souffrent de la concurrence des grosses exploitations. Les anciens comme les jeunes supportent mal le carcan administratif imposé par le ministre Darré et la paysannerie se tient au premier rang des manifestations contre la politique antireligieuse. L’anticommunisme reste néanmoins son attitude politique essentielle. Les paysans grognent en permanence mais sans envisager d’actions de protestation, excepté pour défendre leur Église et leur clergé lorsqu’ils sont attaqués.


  La classe ouvrière


  La récession économique a profondément divisé la classe ouvrière allemande. Les ouvriers des grandes entreprises, qualifiés, syndiqués, sont restés en majorité fidèles à la social-démocratie tandis que les chômeurs, les travailleurs à temps partiel et précaires, les ouvriers les moins qualifiés, les moins payés, les moins protégés, ceux de l’artisanat et des petites entreprises, rejoignaient le KPD ou le NSDAP au fur et à mesure que le pays s’enfonçait dans la crise. Les nazis attiraient les ouvriers délaissés par les sozis en leur promettant une revanche sur les travailleurs syndiqués dont les « bonzes » de l’ADGB défendaient les « privilèges ». Sachant les cols bleus peu sensibles aux arguments antisémites, ils mettaient plutôt en avant les promesses « socialistes » de leur programme telles que l’égalité des chances ou l’intervention de l’État pour garantir l’intérêt collectif. Sauf au plus fort de la crise, où ils ont été jusqu’à 33,5 % des militants nazis, les ouvriers restent très sous-représentés dans les rangs du NSDAP avant 1930 et après 1933 : de 20 à 21 % des adhérents contre environ 40 % des actifs.


  Au pouvoir, tout en multipliant les proclamations à la gloire du travail manuel, les hitlériens rognent progressivement les droits des ouvriers. Aux élections professionnelles, en dépit de la surveillance policière du scrutin, ceux-ci manifestent leur mécontentement de façon si massive que les hitlériens abandonnent ces consultations. Quant aux réunions de propagande organisées dans les entreprises, elles rassemblent si peu de monde que le gouvernement finit par les rendre obligatoires.


  Le SPD en exil (la Sopade) collecte ses informations sur l’état d’esprit de la population allemande dans les milieux ouvriers où il a gardé de nombreux contacts. En 1934, la synthèse des rapports envoyés par ses correspondants diagnostique chez les travailleurs manuels une attitude politique comparable au reste de la population : rejet des petits chefs nazis et contestation de la politique économique et sociale mais adhésion à la politique internationale et popularité du Führer. Les ouvriers gardent un vif ressentiment à l’encontre du parlementarisme de Weimar et des anciens partis de gauche. En cela non plus ils ne diffèrent guère des autres classes sociales.


  Le IIIe Reich obtient dans un premier temps la neutralité de la classe ouvrière grâce à l’embellie de la situation de l’emploi. Le chômage recule de 6 millions de chômeurs déclarés – 7,8 en réalité – en février 1933, à 2,5 millions – chiffre officiel ne tenant pas compte des nombreuses personnes privées d’allocations – début 1936. Cette baisse est due à la reprise internationale, mais aussi aux radiations de chômeurs, à la restriction du travail des femmes, à l’instauration du Service du travail obligatoire – en juin 1935 –, ainsi qu’à l’exclusion des opposants et des Juifs. Les demandeurs d’emploi doivent accepter toutes les propositions, quelles que soient les conditions de travail et la rémunération. Le « livret de travail » (1935), qui sera aggravé par le système de la conscription du travail en 1938, fait de l’ouvrier allemand un « serf industriel, lié à son maître l’employeur, à peu près comme les paysans du Moyen Âge étaient liés au seigneur du manoir73 ». Malgré tout, à la charnière des années 1935-1936, le nombre de chômeurs reste très supérieur à la moyenne de l’année 1929 (1,9 million), celle du krach74.


  Dès la fin de la période de terreur, les ouvriers retrouvent une certaine combativité pour protester contre la dégradation de leur niveau de vie, car si les salaires stagnent, les prix grimpent. Les débrayages « sauvages », aussitôt réprimés, se multiplient dans la deuxième moitié de l’année 1935 et en 1936, souvent relayés par des actes de sabotage et une augmentation de l’absentéisme après la reprise forcée du travail75. Les manifestations de solidarité entre travailleurs, qui avaient disparu pendant la « mise au pas », réapparaissent. Il n’est pas rare que les ouvriers syndiqués au NSBO nazi – souvent des anciens de l’ADGB ou de la tendance « socialiste » du NSDAP – appuient les revendications de leurs camarades.


  En prétendant défendre à la fois les intérêts des ouvriers et du patronat, le Front du travail s’attire la méfiance des deux parties. Si sa bureaucratie parasite – 44 000 permanents, trois fois le budget du NSDAP76 – suscite à la fois l’aversion et l’envie, beaucoup apprécient son organisation collective de loisirs, La force par la joie (Kraft durch Freude), qui propose des croisières, des séjours touristiques et des places de spectacle à bas prix. Une des réussites du DAF date de 193577. Cette année-là, pour séduire la classe ouvrière, Robert Ley organise une vaste campagne de valorisation des travailleurs manuels et d’amélioration de leurs conditions de travail. Intitulée Beauté du travail (Schönheit der Arbeit), l’opération implique plusieurs dizaines de milliers d’entreprises et débouche sur des progrès concrets dans l’éclairage, l’acoustique, l’ergonomie des postes de travail et sur la création de services aux salariés tels que crèches, installations sportives et cantines. Mais à partir de 1936, Hitler assigne à Ley une autre priorité : récupérer le plus d’argent possible sur les salaires par le biais des cotisations obligatoires afin de les détourner vers le réarmement. Pourtant, impôts et cotisations diverses représentent déjà de 20 à 30 % du salaire d’un ouvrier, dont il ne récupère qu’une partie sous forme de prestations sociales. Les opérations spectaculaires du DAF, financées par l’augmentation de la productivité des travailleurs manuels, masquent la stagnation de leur niveau de vie. Ley expliquera par la suite : « Il nous fallait détourner l’attention des masses des valeurs matérielles vers les valeurs morales. Il est plus important de nourrir les âmes des hommes que leurs ventres78. »


  Le niveau de plein emploi sera atteint au cours de l’été 1937 avec le passage sous la barre des 500 000 chômeurs. En septembre de la même année, avec l’intensification du programme de réarmement, le régime devra faire face à une pénurie de travailleurs qualifiés. Le rapport de force entre la classe ouvrière et la dictature s’en trouvera modifié. Les conflits du travail augmenteront en nombre et se durciront, entraînant une répression policière intense.


  Entre 1935 et 1938, la contestation dans les entreprises est la principale cause d’une multiplication par cinq des condamnations pour « critiques malveillantes » envers le IIIe Reich. En 1936-1937, les autorités enregistrent une moyenne mensuelle de dix à douze conflits « offensifs » pour obtenir des augmentations de salaire. La pénurie de main-d’œuvre incite les employeurs à céder et à revaloriser les rémunérations malgré les consignes et les sanctions, afin d’attirer ou de retenir les ouvriers. Pour contourner la législation, les patrons distribuent les gratifications sous forme de primes ou d’avantages en nature. Le bras de fer entre l’État et les travailleurs manuels se solde par une hausse du revenu ouvrier, mais celle-ci n’est due qu’à l’allongement du temps de travail ou à l’accélération des cadences pour les travailleurs payés aux pièces. Le pouvoir d’achat des travailleurs de l’industrie ne retrouve son niveau de 1928 qu’en 1938. Les années 1938-1939 seront cependant marquées par de nombreux conflits « défensifs » pour protester contre le durcissement des cadences et la restriction des déplacements imposée par la conscription du travail afin de répondre aux exigences du plan de réarmement.


  Les rapports de la Sopade des années 1933 à 1936 soulignent l’opposition globale mais impuissante de la classe ouvrière à l’égard de la dictature. Ensuite, la menace du chômage étant écartée, les ouvriers allemands prêtent à nouveau l’oreille aux événements du monde. La victoire du peuple espagnol en armes sur les généraux putschistes en juillet 1936 emplit les anciens militants rouges d’une joie mêlée d’amertume. L’engagement de 6 000 soldats allemands79 contre les forces républicaines dans lesquelles combattent d’autres Allemands suscite des débats comme on en avait plus connu depuis longtemps dans les entreprises. Trois mille condamnations sont prononcées pour avoir critiqué l’envoi de la légion Condor au secours de l’armée franquiste. Puis la tension internationale autour du Reich devient la préoccupation centrale. Les ouvriers approuvent les succès diplomatiques de Hitler tant qu’ils sont obtenus pacifiquement, mais la crainte d’une nouvelle conflagration mondiale reste leur sentiment dominant.


  L’hostilité des ouvriers est plus préjudiciable au régime que celle des paysans. Le gouvernement nazi, qui n’envisage pas de modifier la répartition de la plus-value, tente de mobiliser la classe ouvrière au service du réarmement en lui promettant des avantages en nature, tels que voitures populaires et logements sociaux. La Volkswagen lancée à grand bruit en 1938 suscite un fantastique engouement : 336 000 Allemands l’achètent à l’avance, en totalité ou en partie. Une poignée recevra sa commande, les véhicules n’étant plus produits qu’à des fins militaires à partir de 1939. Il s’agit donc d’une escroquerie pure et simple. Pourtant, la Volkswagen reste emblématique des réussites économiques et « socialistes » dont on crédite encore aujourd’hui le IIIe Reich. Idem pour le programme de 6 millions de pavillons populaires prévu pour le lendemain de la « victoire finale » : il reste à l’état d’embryon et jamais le déficit de logements sociaux – 1,5 million en 1936 – ne sera comblé.


  Loin des chiffres annoncés par la propagande, le salaire hebdomadaire réel des ouvriers, toutes catégories confondues, n’augmente que de 7 % entre 1935 et 1939, ce qui le ramène à son niveau d’avant la crise80. Cette moyenne recouvre de fortes disparités : les gagnants sont les hommes, salariés des grandes entreprises de l’ouest du pays, dans l’armement notamment. Les ouvriers qualifiés qui acceptent de faire beaucoup d’heures supplémentaires parviennent à gagner autant qu’un col blanc. Ce médiocre résultat fait plus pour entretenir l’animosité des travailleurs manuels que la destruction des organisations ouvrières, la surveillance policière dans les entreprises et les mesures coercitives qui s’abattent sur cette classe sociale si fière autrefois de ses droits conquis.


  Sous la conduite de la social-démocratie, la classe ouvrière allemande avait développé une tradition de lutte revendicative dans un cadre légal. Privée de ses organisations et de ses cadres, confrontée à l’arbitraire d’une dictature policière, sans perspective politique, sa fraction la plus combative se trouve désemparée, impuissante à traduire son opposition en actions de résistance. Tout en restant globalement défavorable à la dictature, la classe ouvrière n’est pas insensible à l’euphorie nationaliste. Elle s’oppose à l’aggravation de ses conditions de vie plus qu’elle résiste au nazisme.


  Les classes moyennes


  Autant la paysannerie et la classe ouvrière forment des entités relativement bien définies et dotées d’une forte identité culturelle, autant les « classes moyennes » – la petite et moyenne bourgeoisie – apparaissent composites et de contours difficiles à cerner.


  Dans l’Allemagne des années 1930, les classes dites « moyennes » recouvrent deux grands ensembles : l’un constitué des métiers en rapport direct avec la production – commerçants, artisans, petits patrons – et l’autre des fonctions « non productives » – employés, fonctionnaires, travailleurs intellectuels et indépendants. Les situations économiques à l’intérieur de ces sous-ensembles sont disparates, des « professions libérales » et « professions intermédiaires » de la moyenne bourgeoisie, en général propriétaires et épargnants, à la multitude des sans-grade de l’administration et du privé, sans patrimoine, à peine plus payés que les ouvriers mais fiers de leur métier « propre » et de leur condition de « cols blancs », qui constituent la masse de la « petite bourgeoisie » (Kleinbürgertum). Les uns et les autres ont en commun la peur de la prolétarisation, de la modernité et de tout changement susceptible de remettre en question leur statut ou leurs chances d’ascension sociale81. Ils partagent la même aversion pour le capitalisme financier qui les écrase et pour le « bolchevisme » égalitariste.


  Affolée par la crise dont elle ne voyait pas l’issue, la petite bourgeoisie a mis ses espoirs dans l’homme qui promet de construire un monde où tout aryen, même subalterne, marchera la tête haute. Une fois le danger passé, le chômage en recul et l’hydre communiste décapitée, un certain désenchantement gagne les cols blancs, à l’exception de ceux auxquels la bureaucratie pléthorique du parti nazi et de ses satellites ouvre des carrières inespérées. Cependant, en 1935, la bourgeoisie dans son ensemble demeure reconnaissante à Hitler de l’avoir délivrée de la peur : « Il n’y avait plus de privations, plus de souffrances, rapporte une Berlinoise de condition modeste. On se sentait tellement en sécurité que les gens ne fermaient plus leurs portes à clé. Il n’y avait plus de crimes comme avant82. » Horst Krüger évoque les habitants d’Eichkamp, à 30 kilomètres du centre de Berlin, qui ont massivement voté nazi en 1932 : « […] au vrai, durant les douze années sous Hitler, je n’y ai jamais rencontré un seul véritable nazi. […] Il n’y avait là que de braves familles bourgeoises travailleuses, un peu limitées, un peu bornées, des petits bourgeois qui sentaient encore dans leur dos les affres de la guerre et les angoisses du temps de l’inflation : maintenant on voulait “la paix83”. » Cette aspiration fondamentale des classes moyennes se révélera vite contradictoire avec la nature même du national-socialisme.


  En ralliant les nazis pour mettre fin au climat de guerre civile qui pesait sur l’Allemagne en crise, la bourgeoisie citadine escomptait un retour à la normale sitôt les rouges « mis au pas ». La poursuite pendant plus d’un an des actes de vandalisme et des agressions physiques perpétrées par les SA l’indisposent. L’élimination de Röhm et de ses seconds lui fait croire un temps que Hitler va s’attaquer à la corruption généralisée et poursuivre l’épuration en remplaçant les nazis extrémistes par des nazis « raisonnables », mais ces illusions s’envolent rapidement. Les bourgeois allemands, si fiers de leur état, ne comprennent pas pourquoi les chefs nazis vouent la « bourgeoisie » aux gémonies en l’accusant de tous les péchés contre la nation : résistance au changement, modération à l’égard des Juifs, pacifisme… Le conflit avec les Églises vient augmenter son malaise, puis la crainte de la guerre s’insinue dans les esprits malgré la liesse qui salue chaque nouvelle conquête pacifique du Führer.


  À ces contrariétés s’ajoute la profonde déception des petits patrons, artisans et commerçants devant l’absence de réforme dans l’organisation du marché intérieur. Les nazis ne tiennent pas leur promesse de réguler la concurrence entre les grandes surfaces et les petits commerces84, pas plus qu’ils ne mettent un frein à la domination toujours croissante des grandes entreprises sur les petites85. Au contraire, l’interventionnisme de l’État dans la vie économique et les programmes de grands travaux ou de réarmement profitent tout naturellement à des groupes de taille nationale qui ont les moyens de traiter de grands chantiers ou d’honorer de grosses commandes. Dès 1933, une loi autorise le ministère de l’Économie à rendre obligatoire l’appartenance aux cartels, ce qui protège les gros industriels de la concurrence et favorise la concentration du capital. L’accaparement par l’État des matières premières pour l’armement génère des difficultés d’approvisionnement pour les entreprises artisanales et, à partir de 1937, le problème de la pénurie de main-d’œuvre les touche de plein fouet, leurs salariés désertant en masse pour aller travailler dans les grandes firmes, qui paient mieux. Les petits patrons avaient soutenu le candidat Hitler, ce qui ne retient pas le nouveau pouvoir de ramener d’un trait de plume 20 % d’entre eux à la condition de salariés par un décret d’octobre 1937 qui ordonne la dissolution des plus petites entreprises et fixe un capital minimal élevé pour en créer de nouvelles.


  Les fonctionnaires avaient eux aussi constitué, dès 1930, un bastion électoral du nazisme. Après la prise du pouvoir, ils se sont empressés, plus que d’autres, de s’inscrire au NSDAP. Malgré cela, les agents de la fonction publique, régulièrement accusés d’être « improductifs », sont la catégorie professionnelle la plus malmenée par les nazis. Sous la démocratie, les fonctionnaires pouvaient afficher sans trop de risques leurs opinions. Depuis que les nazis sont devenus leurs employeurs, leur statut ne les protège plus de l’arbitraire du pouvoir politique. Beaucoup profitent sans vergogne des places libérées par la purge des Juifs et des opposants, mais la révélation de leur vulnérabilité en terrorise plus d’un. Chacun, y compris les retraités, doit remplir d’interminables questionnaires sur ses activités et engagements passés. Tout mensonge est passible de la révocation. Tout aveu d’un « écart de conduite » dans le passé devient une épée de Damoclès prête à tomber à la moindre incartade. Une parole imprudente peut désormais entraîner un licenciement immédiat. Pour ces salariés habitués à la sécurité de l’emploi et dont les compétences sont rarement transférables au secteur privé, la menace du chômage est effrayante. Dans les administrations plus qu’ailleurs, on assiste à une surenchère dans la servilité. L’émulation d’un individu à l’autre, d’un service à l’autre, pour paraître « 100 % nazi », génère une prolifération des manifestations de soumission.


  Ces démonstrations ne servent à rien. Le nazisme est une doctrine d’action, foncièrement anti-intellectuelle, ainsi que Hitler l’a répété ad libitum dans Mein Kampf, et son mépris s’étend à tous les « non productifs ». Les dirigeants nazis dénigrent sans cesse les agents de la fonction publique. Des vétérans du parti, incompétents et arrogants, se retrouvent du jour au lendemain à diriger des fonctionnaires chevronnés qui reçoivent en même temps et à tout propos des ordres péremptoires adressés par les petits chefs locaux du NSDAP ou de la SS. Les agents de l’État, méprisés, souffrent de leur subordination à cette bureaucratie et leur situation économique stagne : leur temps de travail augmente alors que leurs rémunérations ne connaissent pratiquement aucune revalorisation et perdent du terrain par rapport à celles du privé.


  La désillusion est particulièrement cruelle pour les professeurs du primaire et du secondaire, dont une grande partie est acquise depuis longtemps à l’ultranationalisme et qui fournit une base militante active au parti nazi. Un quart d’entre eux est déjà membre du NSDAP en mai 1933, alors que la moyenne nationale s’établit à 5 %. Beaucoup se sont engagés dans le nazisme par conviction idéologique, contrairement à la masse des opportunistes, et ils soutiennent en particulier les mesures antireligieuses que rejette le reste de la population. Les enseignants, et surtout les instituteurs, dont la crise avait laminé le pouvoir d’achat, éprouvent un intense besoin de reconnaissance sociale. Ils pensaient que le Führerprinzip allait leur rendre autorité et prestige. Or non seulement leur situation matérielle reste inchangée, mais leurs conditions de travail se dégradent. Les adolescents, excités par les cadres des Hitlerjugend contre les « vieux » et le savoir scolaire, contestent leur autorité. Le ministère s’avoue impuissant à endiguer l’ingérence des protégés de von Schirach dans le système d’éducation. Les activités toujours plus envahissantes des Jeunesses hitlériennes entraînent un absentéisme croissant et prennent le pas sur les devoirs à la maison, tandis que les représentants des élèves dans les conseils d’école invoquent des critères politiques pour critiquer les enseignants, les cours, les notes, etc. Ce chahut perpétuel imposé à la très autoritaire institution scolaire allemande a des répercussions fâcheuses sur le niveau de l’enseignement et rend la vie impossible aux maîtres, tout en renforçant le prestige des Hitlerjugend auprès des jeunes.


  Émergeant de la petite et moyenne bourgeoisie, une nouvelle classe se constitue, composée de ceux qui exercent des fonctions de répression et de contrôle pour le compte de la dictature. Cette nomenklatura qui doit son ascension au IIIe Reich le soutiendra jusqu’à sa chute.


  L’armée est l’un des principaux ascenseurs sociaux pour la génération montante. Le gonflement des effectifs de la Reichswehr, devenue la Wehrmacht en 1935, hisse au rang d’officier des aspirants souvent passés par les Jeunesses hitlériennes ou la SA. Vingt-cinq mille officiers subalternes sont promus entre 1934 et 1939, tandis que la proportion des nobles dans l’encadrement militaire chute de 22 % à 15 % et celle des fils d’officiers de 51 % à 30 %. La Luftwaffe, l’arme ayant bénéficié du développement le plus spectaculaire, sera la plus fidèle au régime.


  Mais avant de s’attaquer à ses voisins, le IIIe Reich entreprend une épuration politique, raciale, sociale et « hygiénique » dont personne, à l’exception des grands initiés du nazisme, ne sait jusqu’où elle ira. Cette politique ne rencontre aucune difficulté à trouver des agents zélés dans les administrations où d’obscurs ronds-de-cuir accèdent du jour au lendemain à des pouvoirs redoutables en même temps qu’à des perspectives de carrière fulgurantes. Les fonctionnaires de la police, de la justice, mais aussi de l’état civil ou de la douane, répriment les « indésirables », catégorie qui regroupe pêle-mêle les Juifs, les Tziganes86 et autres Untermenschen (« sous-hommes »), ainsi que les « tire-au-flanc », « pique-assiette », « parasites », « criminels professionnels », « criminels d’habitude » (héréditaires), « paresseux », « asociaux »… Des juristes « apolitiques » rédigent les décrets d’application des lois raciales87. Des fonctionnaires de la santé mettent en œuvre la politique d’eugénisme.


  Les corporations investies d’un pouvoir de répression appliquent sans retenue les consignes les plus iniques et leurs initiatives vont souvent au-devant et parfois au-delà des attentes du pouvoir. Les médecins, dont la déontologie devrait être incompatible avec l’idéologie national-socialiste, sont, de toutes les professions, celle qui fournit le plus d’adhérents au parti nazi (43 %). Plus encore que l’amélioration de leur niveau de vie, consécutive à la résorption du chômage et à l’éviction de leurs confrères juifs, c’est le rôle central de contrôleurs de la santé biologique de la Volksgemeinschaft dont la dictature les investit qui explique leur zèle. Les généralistes ont à surveiller et dénoncer les pratiques antinatalistes, antihygiéniques ou contraires aux bonnes mœurs ; les médecins d’entreprise reçoivent pour mission de diminuer par trois le nombre de jours d’arrêt maladie. Ces premières compromissions en appellent d’autres. Des médecins acceptent de collaborer à un projet essentiel pour les nazis : il ne s’agit plus seulement de contrôler les individus, mais de les sélectionner. L’absence quasi totale de protestation de la profession – des psychiatres en particulier – contre les opérations de stérilisation et d’euthanasie des malades prétendument incurables révèle un consentement massif des héritiers d’Hippocrate à la politique eugéniste. Le régime n’a aucun mal non plus à trouver des volontaires pour « trier » entre « valables » et « non valables » les nouveau-nés que de jeunes Allemandes viennent « donner au Führer » dans les maternités de la SS, les Lebensborn (« fontaines de vie »). Quant aux dizaines de milliers d’« examens raciaux » réalisés à partir de 1939 sur des enfants enlevés dans toute l’Europe afin de soutenir la démographie du Reich, ils nécessiteront la participation de centaines de médecins. Même les expérimentations pratiquées sur les déportés sous couvert de progrès scientifique ne seront pas clandestines. Quelques-uns parmi les 200 bourreaux médicaux88 répertoriés après la guerre sont des « docteurs » autoproclamés, mais la plupart occupent de hautes fonctions dans des universités, dans l’armée, ou dirigent des laboratoires renommés. La mise à leur disposition d’une quantité inépuisable de matériel humain pour réaliser les expériences dont ils attendent le couronnement de leur carrière, plus le fait que la recherche médicale se trouve soudain affranchie de toute contrainte et placée au centre du projet politique, suffit à balayer leur déontologie. Josef Mengele89 et ses collègues présentent les résultats de leurs « recherches » devant leurs pairs au cours de conférences et justifient leurs travaux par des arguments « humanitaires » : les expérimentations scientifiques sont réalisées « pour le bien de l’humanité » sur des êtres « anormaux », « inférieurs » et, de toute façon, condamnés. Nous n’avons trace d’aucune protestation d’un membre du corps médical à la suite de ces communications.


  Une grande partie de la classe moyenne avait rallié le nazisme par haine du communisme, des capitalistes, de la république, des Juifs et des étrangers. Les cadres du régime qui en sont issus profitent d’une promotion sociale rapide, mais la petite et moyenne bourgeoisie dans son ensemble voit peu d’amélioration à sa condition. Sa déception ne porte cependant pas à conséquence, car elle n’a ni conscience de classe ni moyens d’action, pas d’alternative à proposer et pas d’idéologie de substitution. Elle oublie ses frustrations en s’enivrant du sentiment d’appartenir au « peuple des seigneurs » et conservera longtemps sa fidélité à la dictature. Avant la prise du pouvoir, le pourcentage des adhérents au NSDAP appartenant aux catégories socioprofessionnelles qui la composent est deux fois supérieur à la moyenne des actifs et il le reste après 1933.


  Un demi-siècle plus tard, Erna Kranz regrette encore le IIIe Reich des premières années, qui avait apporté à la petite bourgeoisie bavaroise ce qu’elle attendait depuis si longtemps : « Nous ne vivions pas dans la prospérité comme aujourd’hui, mais l’ordre et la discipline régnaient90. »


  Les classes supérieures et l’intelligentsia


  La domination économique et politique qu’elle exerce confère à la petite fraction de la population qui forme les « classes supérieures » un pouvoir et une influence sans rapport avec ses effectifs. Les « élites » contrôlent en particulier les institutions dont le ralliement se révèle déterminant pour permettre à un mouvement politique de s’emparer d’une société. Dans l’entre-deux-guerres, les classes dominantes par la fortune, la naissance et la notabilité comptaient entre trois et quatre millions de membres – environ 5 % des 63,3 millions d’Allemands au recensement de 1925 –, dont 125 000 nobles (0,2 % de la population91).


  Les classes supérieures, représentées politiquement par les conservateurs, ont rallié Hitler en deux temps : fin 1932, en pensant le contrôler ; après l’été 1934, par crainte et intérêt. La dictature consolide l’ordre capitaliste allemand ébranlé par la crise et rétablit les « élites » les plus réactionnaires dans leurs privilèges. « Le nazisme au pouvoir, écrit Ian Kershaw, produisit la société de classe la plus brutale et la plus exploiteuse de l’ère industrielle – une société qui, rétrospectivement, faisait apparaître l’Allemagne du kaiser comme un “paradis de la liberté” aux yeux de la classe ouvrière. Les nouveaux rapports de classe institués en 1933 réduisirent à néant les acquis sociaux remportés par le monde ouvrier non seulement depuis 1918, mais même depuis l’ère Bismarckienne ; ils consolidèrent la position d’un capitalisme affaibli et préservèrent – du moins dans un premier temps – celle des forces réactionnaires au sein de l’ordre social92. » Tout en affichant leur mépris pour la dictature plébéienne de Hitler, les « élites » y collaborent activement parce que leur intérêt le leur commande.


  Au sommet de la hiérarchie sociale, les aristocrates ont longtemps entretenu avec le « caporal bohémien » et son mouvement la même relation ambiguë que leur représentant à la tête de l’État, le maréchal von Hindenburg.


  La caste des propriétaires terriens a soutenu Hitler dès avant son accession à la chancellerie, puis la noblesse d’Empire a donné le signal du ralliement au lendemain du 30 janvier 1933. « Les nobles qui revêtirent la tenue brune des SA, voire noire des SS, ne furent pas rares, rappelle August von Kageneck, jeune officier issu de la vieille noblesse. Ils n’avaient qu’à suivre l’exemple de leurs princes. August-Wilhelm, fils du kaiser, le Landgrave de Hesse, le prince Waldeck-Purmont, le prince de Lippe, le prince de Biron, devinrent membres du parti et s’affichèrent en chemise brune, se montrèrent aux côtés de Hitler et de Himmler à l’occasion des grandes messes nazies. La SS, particulièrement, attirait beaucoup de monde93. » En effet, 18 % des Obergruppenführer (généraux) de la SS appartiennent à l’aristocratie.


  Le dictateur doit composer avec cette caste hautaine qu’il déteste viscéralement mais qui colonise le haut commandement de la Wehrmacht. De leur côté, refrénant le mépris de classe dont ils ne peuvent se départir envers l’ex-caporal, les chefs militaires comptent sur lui pour réaliser leurs projets : « Les militaires, poursuit von Kageneck, furent pour ainsi dire les alliés naturels du nouveau Chancelier. […] Élevés dans la tradition prussienne et antidémocratique, éloignés de la politique pratiquée par des partis abhorrés, ils visaient un horizon lointain et se croyaient les gardiens de la grandeur du Reich impérial défunt. Or Hitler promettait de rétablir une armée de conscription, de réarmer l’Allemagne et de récupérer les terres perdues en 1918 […]. Jaloux de leurs prérogatives, ils ne posaient qu’une seule condition à leur allié : que l’armée devînt dans le nouveau Reich un des piliers de l’État, égale en droits et en devoirs à un autre pilier, le Parti national-socialiste. Hitler accepta. Le pacte dura jusqu’au 10 août 1934, le jour où le chef du Parti national-socialiste devint, après le décès de Hindenburg, Führer du Reich et commandant suprême de la Wehrmacht, incluant du même coup la force armée dans son système de pouvoir totalitaire.


  D’alliés, ils étaient devenus des subordonnés, totalement livrés à la volonté du Führer. Mais des subordonnés consentants94. »


  La bourgeoisie d’affaires s’est longtemps tenue à l’écart du mouvement nazi. D’inclinaison libérale, elle récusait la conception hitlérienne d’une subordination de l’économie au politique et, jusqu’en 1932, son financement resta en grande partie acquis aux partis conservateurs. Les capitalistes allemands se méfiaient du nazisme protectionniste et « socialiste » qui attirait surtout les petits entrepreneurs intervenant sur le marché intérieur.


  En dehors de quelques individualités, August Rosterg, propriétaire de mines de potasse, ou Fritz Thyssen, des Aciéries réunies, peu de grands patrons s’étaient engagés au côté des nazis avant le raz de marée électoral de l’été 1932. Un premier tournant se produit après les élections de novembre, lorsque vingt des personnalités les plus influentes de l’industrie, de la banque et de l’agriculture lâchent von Papen et demandent à Hindenburg de proposer la chancellerie à Hitler. Sitôt nommé, celui-ci réunit les grands industriels, le 20 février 1933, et sollicite leur aide pour obtenir les pleins pouvoirs. Il promet d’éradiquer le marxisme, de respecter la propriété privée, de ne tenter aucune expérimentation économique « socialiste » et conclut en brandissant la menace d’une guerre civile si les élections ne lui donnaient pas la majorité absolue. Après son départ, Schacht et Göring invitent les présents à passer à la caisse, ce qu’ils font, à hauteur de 3 millions de marks. Au cours de la « mise au pas », les patrons épurent de plus ou moins bonne grâce leurs associations professionnelles des hommes d’affaires et des employés juifs, avant de les dissoudre dans l’organisation officielle.


  Le IIIe Reich naissant comble les actionnaires et les dirigeants d’entreprises. L’écrasement des « rouges », l’interdiction des syndicats, la suppression des droits des salariés, le plafonnement du salaire horaire, la loi sur les cartels, la mise en œuvre des grands travaux et la possibilité de racheter à bas prix les affaires des concurrents juifs, toutes ces mesures conjuguées provoquent une hausse spectaculaire des profits. Entre 1933 et 1938, alors que le nombre des salariés augmente avec le retour au plein emploi, la part des salaires dans le revenu national régresse de 56,9 % à 53,6 % et celle des revenus du capital augmente, de 17,4 % à 27,6 %. Dans le même temps, les prélèvements fiscaux sur les profits industriels diminuent. En six ans, les profits des actionnaires passent de 6,6 à 15 milliards de Reichsmarks. Mercedes, la firme qui fournit les voitures du Führer, sextuple son chiffre d’affaires. À partir de 1935, l’économie de guerre (Wehrwirtschaft) pilotée par Schacht dope les profits des grandes entreprises industrielles qui fabriquent des armements à plein rendement en violation des accords internationaux : le chiffre d’affaires de Krupp triple entre 1936 et 1939, tandis que celui de l’IG Farben augmente de 50 % et ses bénéfices de 70 %. Le réarmement entraîne une ingérence accrue de l’État dans l’économie sans que les profits des dirigeants et des actionnaires en soient affectés : les revenus du capital s’envolent tandis que la liberté d’en disposer se restreint. Quelques rares dirigeants « politiques » d’entreprises exportatrices, comme Fritz Thyssen95, rompent avec les nazis à la suite de Schacht lorsque Hitler confie l’orientation de l’économie vers l’autarcie à Göring et à sa bureaucratie parasite du « plan », mais, pour le patronat, les avantages du dirigisme économique de l’État nazi compensent amplement ses inconvénients. Outre la part du lion dans la répartition de la plus-value, la dictature a rendu aux chefs d’entreprise l’autorité absolue sur leurs salariés. Dans le Reich transformé en un vaste camp de travail, chacun doit obéir aux ordres sans discuter : grands et petits patrons appliquent les directives d’une bureaucratie omniprésente, paperassière et tatillonne, mais ils sont redevenus les maîtres chez eux. Leur fidélité à un régime qui a su remettre les salariés à leur place restera solide et durable.


  La jeunesse estudiantine avait servi de cheval de Troie aux hitlériens pour pénétrer dans les salons de la grande bourgeoisie. En revanche, les professeurs de l’enseignement supérieur sont restés longtemps méfiants à l’égard d’un mouvement qui pousse les élèves à la contestation, affiche ouvertement son mépris des intellectuels, appelle à « la défaite de la raison » et glorifie les « ténèbres sacrées des temps primitifs96 ».


  Au moment de la prise de pouvoir, huit professeurs de faculté seulement sont adhérents au NSDAP97. Les autres le rallient massivement aussitôt après. La purge du printemps 1933 ne suscite aucune contestation, pas plus que les autodafés de livres. L’université, comme l’armée, s’empresse de devancer les souhaits des nouveaux maîtres de l’Allemagne. Le jeune recteur de l’université de Fribourg, Martin Heidegger, est l’un des initiateurs du serment de fidélité des « docteurs » à l’ancien cancre viennois : « Le Führer lui-même et seul est le présent et l’avenir de la réalité allemande et sa loi », écrit celui qui est alors le plus connu des philosophes allemands. Pour se faire pardonner leur condition d’« intellectuels bourgeois », les universitaires s’épuisent en révérences devant les miliciens incultes de la SA, promus héros de la nation. Le Pr Ernst Storm, futur recteur de l’École supérieure technique de Berlin, déclare que Hitler et Röhm doivent « servir de modèles à tous les professeurs allemands98 ». Le Reichsführer de l’Association des étudiants allemands renchérit, affirmant que les gens trop distingués pour entrer dans la SA n’auront bientôt plus leur place dans les universités du Reich. Un décret du 1er décembre 1933 stipule que les futurs enseignants en Prusse effectueront dix semaines de stage dans la SA ou le Service du travail. La promesse qu’avait faite Hitler d’obliger les intellectuels à travailler de leurs mains une fois dans leur vie se concrétise en juin 1935 par un service du travail obligatoire de six mois pour les jeunes de 18 à 25 ans.


  Les universitaires collaborent à l’ordre nouveau en apportant leur caution au mélange de théories biogénétiques fumeuses, de symbolisme ésotérique et de philosophie nietzschéenne mal digérée qui tient lieu d’idéologie aux hitlériens. À compter de 1935, on voit proliférer les recherches philosophiques, historiques et biologiques, entreprises de leur propre chef par des professeurs renommés qui prétendent apporter des « réponses » à la « question juive ». Ces « études » du « problème » préparent à l’idée d’une « solution ». La politique eugéniste et l’invasion de l’URSS donneront également lieu à force justifications « scientifiques ».


  Les artistes et les intellectuels reçoivent de Goebbels l’ordre d’adhérer à la Chambre nationale de la culture. Tout « créateur culturel » doit émarger à l’une de ses sept filiales et participer à la « mobilisation totale de l’Esprit » au côté du NSDAP. Les réfractaires et ceux dont les inscriptions sont refusées perdent la possibilité de travailler. Hormis quelques initiatives individuelles, ils ne reçoivent guère de soutien. L’appel à la résistance lancé par Heinrich Mann et Käthe Kollwitz99 à l’Académie prussienne des arts en pleine « mise au pas » se solde par leur révocation mais provoque tout de même l’exclusion ou la démission de huit de leurs collègues qui s’étaient solidarisés avec eux. L’inscription à la Chambre des écrivains du Reich (Reichsschriftumkammer) devient obligatoire pour qui veut publier. Les écrivains antinazis restés en Allemagne, Hans Fallada ou Ernst Wiechert100, doivent se cantonner à des sujets sans enjeu politique. Stefan George, Fritz Lang préfèrent émigrer plutôt que d’accepter les présidences des chambres que leur propose Goebbels, mais, au total, peu de grands artistes et d’intellectuels s’exilent ou cessent leur activité sans y être contraints. Dans son Journal intime, à la date du 2 mai 1933, Klaus Mann ponctue d’« à vomir de dégoût » et de « je ne peux pas encore le croire101 » la triste litanie des ralliés au régime. Les livres des exilés célèbres qui, à l’instar de Thomas Mann, ne sont ni juifs ni communistes continuent d’être diffusés tant que leur auteur s’abstient de déclarations hostiles au régime. Les intellectuels et hommes politiques qui critiquent le Reich depuis l’étranger sont déchus de leur nationalité et leurs biens confisqués.


  Les arts et toutes les formes d’expression sont réquisitionnés au service de la dictature. Les œuvres « démoralisantes », « décadentes », « dégénérées » sont évincées des musées, des conservatoires, des bibliothèques et des salles de spectacle. En juillet 1933, le prestigieux Bauhaus (Institut des arts et des métiers) ferme ses portes. Ses membres s’exilent et leurs œuvres sont détruites.


  Tandis qu’Alban Berg, Paul Hindemith, Arnold Schönberg, Anton Webern ou Kurt Weill prennent le chemin de l’exil, Richard Strauss, l’un des compositeurs vivants les plus célèbres au monde, accepte de présider la Chambre nationale de la musique. Il refuse néanmoins « pour l’amour de l’art » de rompre avec Stefan Zweig, qui écrit les livrets de ses opéras102. Attaqué par Rosenberg, Strauss finit par démissionner en 1935 et tombe en disgrâce, tout en restant l’un des emblèmes culturels de la dictature. Les chefs d’orchestre Bruno Walter, Otto Klemperer et des centaines de musiciens émigrent. Le jeune Herbert von Karajan, adhérant de fraîche date au NSDAP, en profite pour entamer une ascension qui fait de lui, à 27 ans, l’un des artistes les plus riches d’Allemagne103. Wilhelm Furtwängler, son aîné et rival, continue pour sa part à diriger des œuvres « non aryennes » de Mendelssohn et Stravinsky. Il écrit à Goebbels : « Si la lutte contre la juiverie vise principalement les artistes déracinés et destructeurs qui recherchent des effets de mauvais goût, de virtuosité gratuite, c’est dans l’ordre […]. Mais quand ce combat se tourne aussi contre de véritables artistes, cela n’est pas dans l’intérêt de la vie culturelle. » L’art absolu ne doit pas exister dans l’État national-socialiste, lui répond le ministre. Obligé de démissionner, Furtwängler retrouvera le droit de monter au pupitre moyennant une lettre publique de regrets.


  Les places vacantes trouvent vite preneur. Pourtant, si l’opportunisme inspire la majeure partie des ralliements, il y a aussi, chez les artistes comme ailleurs, des nazis idéalistes. Emil Nolde, l’un des fondateurs de l’expressionnisme allemand, est de ceux-là. Malheureusement pour lui, les censeurs du Reich surveillent attentivement les arts plastiques, domaine de prédilection du grand peintre qu’a failli être Adolf Hitler. Or celui-ci exècre l’expressionnisme. Même Goebbels, qui se flatte en privé de son « ouverture de goût », ne peut empêcher que les peintres expressionnistes, cibles de Rosenberg, soient exclus de l’Académie prussienne. Les tableaux d’Emil Nolde sont retirés des musées et exhibés dans les expositions d’« art dégénéré ». Lui-même est interdit d’exposer, puis de peindre.


  La peinture et la sculpture nazies accouchent d’œuvres pompeuses, produits d’un art d’où la liberté et l’imagination sont évincées par la rhétorique. De passage à Berlin, la romancière danoise Karen Blixen, d’abord étonnée par la disparition de la création théâtrale dans la capitale allemande, découvre ensuite l’« art populaire du IIIe Reich » qui orne les nouveaux bâtiments officiels : « Tous ces ouvrages sont imprégnés de la respectabilité gigantesque du IIIe Reich, note-t-elle. Ces grands personnages nus et plats sont aussi honorables que possible. L’honorable jeune homme nu, une main sur la charrue ou sur l’épée, les yeux bleus larges ouverts, est flanqué d’une jeune fille nue, respectable, grossièrement bâtie, au visage pieusement clair, qui, quelques panneaux plus loin, s’est muée en une bienheureuse jeune mère, respectée de tous, physiquement somptueuse, débordant de lait et de miel. C’est une idylle héroïque constamment reprise. Ce n’est pas ainsi que le peuple se voit. Je croirais volontiers qu’en son cœur il rougit un peu quand on l’exhorte à se reconnaître dans ce portrait – pour son propre compte ou pour celui de l’artiste ? C’est le peuple vu par les yeux de la classe moyenne, ou, à travers les désirs et les rêves de la classe moyenne, sur ce que le peuple devrait être104 […]. » À Munich, la maison de l’Art allemand présente à un public clairsemé des tableaux sélectionnés par un jury nazi. Pendant ce temps, à l’autre bout de la ville, Goebbels a organisé une exposition d’« art dégénéré » avec des tableaux impressionnistes et expressionnistes, dont des œuvres de Kokoschka et Chagall… « Le jour où j’y allais, après m’être traîné à travers les interminables salles de la maison de l’Art allemand, il y avait foule et les gens faisaient la queue dans l’escalier étroit et jusque dans la rue, raconte William Shirer. En fait, la foule qui assiégeait ce petit musée devint telle que le docteur Goebbels, courroucé et gêné, ne tarda pas à le faire fermer105. »


  Les institutions, corps de métiers et groupes liés par un intérêt économique se comportent envers la dictature en fonction des avantages qu’ils peuvent en retirer. L’État nazi, qui échoue à s’attirer le soutien de la classe ouvrière par des avantages en nature, s’assure celui de la bourgeoisie en intensifiant l’exploitation du travail par le capital. Il favorise les corporations dont le concours lui est indispensable pour encadrer la société : militaires, policiers, magistrats, médecins, bureaucrates chargés du contrôle de la population. Il génère une nouvelle nomenklatura souvent issue de la petite bourgeoisie. En revanche, d’autres catégories – paysans, enseignants, employés, fonctionnaires – qui avaient soutenu Hitler pendant sa conquête du pouvoir, mais dont il n’a plus besoin pour le conserver, ne retirent aucun profit de la politique nazie. L’ivresse d’appartenir à la Volksgemeinschaft la plus puissante du monde compensera en partie leur frustration.


  La jeunesse


  Dans la société de Weimar bloquée par la crise et n’offrant aucune perspective d’avenir, le discours « révolutionnaire » nazi touche naturellement des jeunes de toutes les classes. Le NSDAP, qui s’autoproclame « mouvement de la jeunesse », se présente comme le seul parti à proposer un projet absolument neuf et dont les chefs sont eux-mêmes jeunes, comparés aux dirigeants sexagénaires de la république : au moment de la prise du pouvoir, Hitler a 43 ans, Göring 40, Goebbels 35, Himmler 32, Heydrich 28, Speer 27, l’âge moyen des cadres du parti nazi est de 34 ans et plus de 40 % de ses nouveaux adhérents entre 1930 et 1933 en ont moins de 30.


  S’il est une idée communément admise, c’est bien celle d’un ralliement précoce et massif de la jeunesse allemande au nazisme. Il faut relativiser cette impression qu’ont eue les observateurs. Avant 1933, les organisations nazies sont plus audibles et plus visibles que les autres à cause de leur violence et grâce aux efforts de Goebbels. En réalité, les Jeunesses socialistes, catholiques, et surtout les Bünde – en théorie apolitiques mais teintés de pacifisme, de traditionalisme, de militarisme, etc., selon les cas – surclassent de loin les Hitlerjugend, qui ne représentent début 1932 que 1 % de l’effectif total des mouvements de jeunesse, soit 108 000 membres contre 10 millions aux organisations réunies dans le Comité des associations des Jeunesses allemandes du Reich. Il est vrai que la proportion des moins de 25 ans dans les partis politiques est plus importante aux extrêmes, KPD et NSDAP, mais en dehors des étudiants dont les votes aux instances représentatives de l’université prouvent une forte adhésion aux thèses nazies, l’engagement politique des jeunes ne révèle pas un engouement beaucoup plus fort pour l’hitlérisme que celui de leurs aînés.


  Les nazis obligent immédiatement la plupart des organisations de jeunesse à se saborder au profit des Hitlerjugend. Les Jeunesses catholiques, protégées par le concordat, ne sont pas tout de suite interdites, mais, en butte aux tracasseries, elles ne fonctionnent qu’avec difficulté. Baldur von Schirach, ancien leader des étudiants nationaux-socialistes et Jugendführer des Deutschen Reiches (Chef de la jeunesse du Reich), reçoit pour mission de transformer les Hitlerjugend en un mouvement d’éducation politique de la jeunesse sur laquelle elle devra exercer une « emprise totale ». Dans un premier temps, pour attirer les membres des groupes autonomes dissous qui acceptent mal l’embrigadement dans un mouvement militarisé, les Hitlerjugend s’inspirent des pratiques des Bünde pour l’organisation des camps, randonnées, célébrations patriotiques et rituels initiatiques.


  Dans ses discours, Hitler ne manque jamais de glorifier « sa » jeunesse : « Coriace comme le cuir, agile comme le lévrier, dure comme de l’acier de Krupp. » La propagande la célèbre à travers des films tels que Le Jeune Hitlérien Quex (1933), qui exaltent sa générosité et son sens du sacrifice. Cependant, en dépit des louanges et des menaces, les Hitlerjugend sont toujours loin de rassembler la majorité des jeunes Allemands début 1936, avant d’être proclamées seule Jeunesse d’État à la fin de l’année106. Au printemps 1939, un tiers des tranches d’âge concernées leur échapperont encore, ce qui décidera les chefs nazis à rendre l’adhésion obligatoire et à décréter des sanctions pour les réfractaires.


  Entrer volontairement aux Hitlerjugend signifie-t-il que l’on adhère à l’idéologie nazie et jusqu’à quel point le formatage idéologique pratiqué dans l’organisation nazie influence-t-il les jeunes esprits ? August von Kageneck, fils d’un général catholique, relativise l’endoctrinement de la jeunesse lorsqu’il s’interroge dans son Examen de conscience sur l’indifférence des Allemands à l’égard des persécutions antijuives : « Non. Elle n’avait pas eu de prise sur moi, cette folie raciale. Elle ne m’avait même pas été inculquée dans cette petite bande de joyeux drilles de Hitler-jugend que nous étions, boy-scouts en pantalons courts et chemises brunes, courant les bois plutôt, et tapant sur un tambour au lieu de suivre les cours d’endoctrinement de notre chef, à peine plus âgé que nous. Il y avait bien un refrain dans l’un de nos chants de marche, bizarre, grotesque, dont je me souviens : “… et le sang juif giclera de nos couteaux”… Mais nous le chantions rarement, mécaniquement…


  Un refrain idiot, irréel, sans rapport avec les mœurs, la tradition, écrit sans doute par un esprit malade, malade comme l’air de ces temps107. »


  Peu après l’Anschluss, la jeune autrichienne Macha Razumovsky apprend par son père que l’un de ses grands-parents est juif. « Je dois dire qu’en temps ordinaire cela m’aurait été parfaitement égal, confie-t-elle à son journal intime, mais juste en ce moment où l’on doit prouver au BDM que l’on est aryen jusqu’aux grands-parents, cela m’est tout de même désagréable. Car finalement, j’aimerais bien rentrer au BDM ; Jenny m’a raconté qu’on s’y amusait bien108. » Macha, dont le journal témoigne d’une perspicacité politique étonnante, partage l’antinazisme de ses parents. Cela ne l’empêche pas d’avoir l’intention de « bien s’amuser » au BDM.


  À 10 ans, le jeune Günter Grass, impatient d’entrer au Jungvolk (la section 10-14 ans des Hitlerjugend) pour quitter l’atmosphère oppressante de la boutique familiale, coiffe le calot des « louveteaux ». « On oublie facilement aujourd’hui l’habileté de la Jeunesse hitlérienne et du Jungvolk, son premier échelon, à se doter d’une image moderne », confia Grass au moment de la sortie de son livre autobiographique Pelure d’oignon : « La phrase de Hitler “La jeunesse doit guider la jeunesse” exerçait un pouvoir incroyable. Mon chef de section [Fähnleinführer] était un garçon super [prima Kerl], on se croyait supérieurs à tous ces types du Parti. […] Enfant, j’ai moi-même vu comment tout cela s’est passé en plein jour, suscitant l’enthousiasme, l’approbation, parfois par le biais de la séduction. Pour ce qui est des jeunes, beaucoup prenaient part à l’enthousiasme général109. »


  Dans la famille Scholl, malgré les mises en garde leur père, les cinq enfants entrent aux Jeunesses hitlériennes à partir de 1933. Leurs mobiles, très bien énoncés dans le passage qui suit, sont certainement partagés par une grande partie des rejetons de la classe moyenne, que leurs parents soient ou non nazis. Inge Scholl montre en particulier l’écho que l’appel nazi au désintéressement et à l’esprit de sacrifice de la jeunesse rencontre auprès de milliers de garçons et de filles imprégnés des valeurs chrétiennes : « Nous apprenions que Hitler voulait donner à l’Allemagne la grandeur et le bien-être qui lui manquaient. Il entendait procurer à chacun du pain et du travail, en donnant à tout Allemand l’indépendance, la liberté et le bonheur. Ce programme nous plaisait et nous voulions consacrer toutes nos forces à le réaliser.


  Autre chose nous séduisit, qui revêtait pour nous une puissance mystérieuse : la jeunesse défilait en rangs serrés, drapeaux flottants, au son des roulements de tambours et des chants. Cette communauté n’avait-elle pas quelque chose d’invincible ? Quoi d’étonnant à ce que Hans, Sophie et nous tous, nous trouvions bientôt engagés dans la Jeunesse hitlérienne ?


  Nous appartenions corps et âme à ce mouvement, sans comprendre que notre père ne partageât pas notre bonheur et notre fierté. Il était au contraire très hostile et nous disait parfois : “Ne les croyez pas. Ce sont des brigands sans foi ni loi, ils trompent grossièrement le peuple allemand.” Quelquefois il comparait Hitler au joueur de flûte de Hamelin, qui avait charmé les enfants pour les mener à la mort. Mais ses paroles restaient vaines : entraînés par notre jeune enthousiasme, nous faisions fi de ses avertissements.


  Une série de voyages nous permit de découvrir notre nouveau pays, l’Alpe Souabe. Ces longues expéditions nous fatiguaient beaucoup, mais nous étions trop émerveillés pour l’avouer. N’était-ce pas grandiose d’avoir soudain un rapport, de former une communauté, avec des jeunes gens que l’on aurait jamais connus en d’autres circonstances ? Nous nous rencontrions le soir, chez nous, pour lire à haute voix, jouer, chanter ou travailler le bois. Nous apprenions que nous devions consacrer notre vie à une grande cause. Nous étions pris au sérieux, d’une façon merveilleuse, et cela nous remplissait d’ardeur.


  Nous croyions être membres d’une vaste organisation, qui englobait tout et appréciait chacun, de l’enfant de dix ans à l’homme adulte. Nous nous sentions solidaires d’une cause, d’un mouvement qui, de la masse, créait un peuple. Nous pensions que le temps arrangerait certaines choses déplaisantes110. »


  Cet engagement sans réserve apparente signifie-t-il obligatoirement l’abdication de la raison et le renoncement au libre arbitre ? Hans et Sophie Scholl entreront en résistance et périront sous la hache du bourreau dix ans après leur adhésion aux Hitlerjugend.


  Il est indéniable que le IIIe Reich naissant enthousiasme une grande partie de la jeunesse allemande. La reprise économique et la baisse du chômage ouvrent un horizon à une génération qui n’en avait pas. La puissance des Hitlerjugend – 8 000 « chefs » à plein-temps et 750 000 chefs d’équipe et de section à peine plus âgés que leurs ouailles –, la considération que lui manifestent les adultes et la manière dont elle impose ses vues aux enseignants et aux parents produisent une véritable révolution culturelle dans ce pays confit dans le culte de l’autorité paternelle. Le bouleversement des critères de réussite scolaire qui met à l’honneur les compétences manuelles et sportives réjouit plus d’un potache. Dans les organisations de jeunesse qui prétendent ne connaître « ni classe, ni caste », comme l’affirme von Schirach, l’uniforme crée une apparente égalité et la hiérarchie s’établit au travers d’un enchaînement de compétitions dans lesquelles on apprend à se surpasser. Tout semble possible aux fils de la race des seigneurs : les images de propagande qui montrent des adolescents apprenant à piloter des avions touchent une génération exaltée à l’idée de passer du vélo aux commandes d’un Messerschmitt. Les enfants hier résignés au destin gris et morne de leurs parents se prennent à rêver de terres lointaines et d’aventures. Pour bien des jeunes étouffés entre la famille, l’école et l’Église, la révolution hitlérienne signifie, paradoxalement, une sorte de libération. La « liberté » selon les nazis a toutes les apparences d’un camp de travail, mais n’y a-t-il pas aussi une espèce de bonheur à se fondre dans la camaraderie des camps ? « Pendant la journée, écrit Sebastian Haffner, on avait jamais le temps de penser, jamais le temps d’être un “moi”. Pendant la journée la camaraderie était un bonheur. Aucun doute : une espèce de bonheur s’épanouit dans ces camps qui est le bonheur de la camaraderie. […] Partout ils ont transformé les Allemands en camarades, les accoutumant à cette drogue depuis l’âge le plus malléable. […] la camaraderie dispense l’homme de toute responsabilité pour lui-même, devant Dieu et sa conscience. […] Sa conscience, ce sont ses camarades ; elle l’absout de tout tant qu’il fait ce que font tous les autres111. »


  Après quelques années, décèle-t-on l’influence de cet embrigadement sur les projets des bacheliers ? Les enquêtes de l’époque montrent que 50 % d’entre eux aspirent à entrer à l’université – où la proportion des fils d’ouvriers a encore diminué par rapport à Weimar –, contre un peu plus de 15 % dans l’armée et seulement 1 % dans les organisations du parti nazi. La jeunesse est manifestement peu attirée par la face idéologique du régime. Ses choix professionnels corroborent les observations faites au sein des Jeunesses hitlériennes, où les sorties, les camps et, plus tard, la préparation militaire ont bien plus de succès que les activités militantes, sans parler des soirées de formation idéologique. Melita Maschmann, inscrite aux Hitlerjugend en cachette de ses parents et qui s’apprête à y faire carrière, les trouve « parfaitement vides de sens. On tuait le temps à encaisser des factures, à dresser des listes, à répéter des chants dont il m’était impossible, malgré toute ma bonne volonté, de ne pas remarquer que les paroles étaient médiocres. Les discussions sur un texte politique, sur un fragment de Mein Kampf, se terminaient dans un tumulte général. […] J’ai un meilleur souvenir de nos randonnées, qui duraient des semaines entières, de nos activités sportives, des feux de camps et des nuits dans les auberges de jeunesse », ajoute-t-elle. Mais c’est l’expérience du camp de travail, en 1937, à 20 ans, qui la marque le plus : « Notre communauté dans le camp, était en petit ce que je m’imaginais de la communauté entre les peuples. C’était un modèle parfaitement réussi. Je n’ai jamais, ni avant ni après, vécu dans une pareille communion, pas même là où les éléments étaient plus homogènes. Parmi nous il y avait des paysannes, des étudiantes, des ouvrières, des vendeuses, des coiffeuses, des écolières, des employées de bureaux, etc. Le camp était dirigé par une paysanne de Prusse-Orientale, qui n’était jamais sortie de son pays. Bien qu’elle écorchât pratiquement tous les mots, il ne venait à l’idée de personne de se moquer d’elle. Elle nous apprit à faire en sorte que chacune de nous pût s’affirmer librement, dans son genre, après avoir cherché à comprendre les faiblesses et les qualités de chacune. Il fallait aussi être toujours prêtes à s’entraider et à se faire confiance. J’ai vécu dans ce modèle de communauté avec une telle joie qu’il m’en est resté un optimisme inébranlable jusqu’en 1945. Appuyée sur cette expérience, je crus, malgré tous les éléments contraires, que le principe qui était à la base de notre camp serait un jour appliqué à grande échelle, si ce n’était dans les années prochaines, tout au moins dans les générations à venir112. »


  Rochus Misch, lui, est représentatif de cette jeunesse apolitique que la démagogie nazie enjôla, « cette masse de gens apparemment indifférents, dit Hannah Arendt, auxquels tous les autres partis [de la république] avaient renoncé, les jugeant trop apathiques ou trop stupides pour mériter leur attention113 ». Éduqué à la dure, le jeune paysan devenu tôt orphelin ne s’intéresse pas à grand-chose et surtout pas à la politique. À 19 ans, à l’occasion des Jeux olympiques de Berlin, un mouvement de foule le porte à 10 mètres de la voiture du Führer : « Les hommes et les femmes criaient si fort, exprimaient une joie tellement intense, si particulière. Je n’avais jamais vu pareil spectacle. On avait l’impression que le monde exultait. Tous ensemble nous regardions dans la même direction, saisis par une même excitation émouvante et jubilatoire. Aux côtés de Hitler il y avait ces hommes en noir avec leurs ceinturons de couleur blanche tentant de se frayer un chemin, de retenir cette masse de gens. Ces colosses paraissaient imperturbables. Quelle scène ! Je me suis mis à rêver, à m’imaginer faire partie du tableau114. » Fasciné, Misch n’en devient pas pour autant un militant nazi. Les « aspects politiques du régime » ne suscitent en lui « aucune curiosité ». Il ne participe à « [aucune] conversation sur la situation du pays ni sur ses dirigeants », restant « centré sur lui-même », intéressé uniquement par son « apprentissage et certaines disciplines sportives ». L’année suivante, il choisit d’effectuer son service militaire dans le Verfügungstruppe – corps d’armée de réserve de la SS –, dans l’espoir d’intégrer plus facilement la fonction publique. Désigné pour incorporer la Leibstandarte-SS Adolf Hitler, la garde du corps du Führer, il y reste jusqu’à la mort du dictateur. Six années de bonheur pour Rochus Misch, au cœur du pouvoir, à obéir sans réfléchir, à ne jamais poser de questions, ni à lui-même ni aux autres, six années à faire « son boulot ».


  Le IIIe Reich confisque progressivement la jeunesse des garçons nés après la Grande Guerre. Ernst Falke, natif de Francfort, en Hesse, est âgé de 16 ans en 1935. À sa sortie de l’école il est enrôlé dans le Service du travail, puis il part effectuer son service militaire, à la fin duquel il reste sous les drapeaux, car la guerre approche. Prisonnier des Russes en 1945, Hans travaille quatre ans dans les mines de Pologne, dans des conditions extrêmes. Il est libéré en 1949. Il n’a que 30 ans, mais sa santé est ruinée et il a déjà passé quatorze années sous l’uniforme, presque la moitié de sa vie115.


  Comme nous le verrons dans la troisième partie, les plus fidèles défenseurs de la dictature et ses ennemis les plus intrépides surgiront de la jeunesse.


  Les femmes


  Dans la société allemande des années 1920, les femmes étaient considérées comme des citoyens de seconde zone bien que la Constitution leur ait octroyé le droit de vote. Après la guerre, la nécessité de combler le retard démographique pris par l’Allemagne servit d’argument aux nationalistes pour exiger le renvoi des femmes dans leur foyer : le slogan Küche, Kinder, Kirche (« cuisine, enfants, église »), faisait florès. En 1921, le NSDAP s’engagea à « exclure à jamais les femmes de toute position importante dans le domaine de la politique ». La crise provoqua l’aggravation des discriminations sexistes, les partis confessionnels et conservateurs fustigeant les femmes qui « prenaient les emplois des hommes ». Hitler, dans ses discours, parlait de l’émancipation des femmes comme d’un symptôme de déviance sociale contre nature, à l’instar de la démocratie parlementaire. Il ne semble pourtant pas que l’attitude antiféministe des nazis ait orienté le choix de l’électorat féminin : jusqu’en 1932, les Allemandes votent un peu moins que les hommes aux extrêmes, NSDAP et KPD – alors que le parti communiste est le plus engagé pour l’émancipation des femmes et le seul à leur concéder une (petite) place dans ses instances dirigeantes. Dans les derniers mois de la république, le vote féminin rejoint celui des hommes.


  Le rôle dévolu aux femmes dans le IIIe Reich se limite à la procréation, à l’éducation des petits enfants et à l’entretien du foyer. À partir de 1933, leurs droits juridiques acquis depuis 1918 sont progressivement annulés. Sitôt aux affaires, les nazis déclarent la guerre au « double salaire » pour lutter contre le chômage. Les mères de famille qui occupent des emplois non qualifiés, sous-payés, et que leurs tâches domestiques et professionnelles écrasent acceptent volontiers de troquer leur maigre salaire contre des allocations familiales, au contraire de celles qui exercent un véritable métier. Le slogan « Des femmes plus féminines » justifie le renvoi des épouses à « leurs » fourneaux et permet aux nazis de se débarrasser des femmes émancipées qui occupent des postes à responsabilité et leur sont en général hostiles, tout en satisfaisant leurs collègues masculins. Les femmes directrices ou cadres dans la fonction publique sont remerciées. En 1936, une loi réserve les carrières de la magistrature aux hommes. Au fil des années, les quotas de jeunes filles dans les universités sont revus à la baisse pour descendre à 11,2 % juste avant la guerre. En fait, ce numerus clausus ne sera jamais appliqué, en partie à cause du mépris dans lequel les nazis tiennent l’université : les femmes représentent encore 20 % des étudiants en 1939. La politique du Küche, Kinder, Kirche ne résiste pas longtemps aux difficultés que rencontrent l’État et les employeurs privés pour trouver du personnel qualifié. Les doctoresses mariées qui ont été interdites d’exercer seront rappelées dès que la pénurie de médecins se fera sentir.


  Parallèlement aux restrictions d’accès à l’emploi, souvent rendues inopérantes par les nécessités économiques, une intense pression s’exerce à l’encontre des femmes qui ne se plient pas aux ukases du régime en matière de comportement social. L’école, les organisations de jeunesse et la propagande célèbrent le culte de la maternité et toute la frange hitlérienne de la population sacrifie aux canons de la beauté national-socialiste, hanches larges et cheveux blonds tressés en couronne autour de la tête. La « garçonne » longiligne, idéal esthétique des années 1920, est devenue le symbole de la dépravation, les femmes qui s’habillent « comme des Parisiennes » sont regardées de travers116 et celles qui se maquillent ou fument en public courent le risque d’être prises à partie et traitées de « putains » par les matrones du parti.


  Au nom de la race, le nazisme assigne à la femme aryenne une mission primordiale : mettre au monde de nombreux enfants. Omniprésente, la propagande nataliste rappelle à chaque instant aux Allemandes leur devoir impératif d’offrir des enfants au Führer et à la patrie. Quand il visite l’exposition « Le miracle de la vie », la plus importante de l’année 1935, le journaliste suisse Max Frisch remarque la « Cloche de la vie », qui sonne toutes les cinq minutes pour rappeler que le nombre d’Allemands diminue de deux unités à chaque carillon. Une banderole proclame : « La mère est la citoyenne la plus importante de mon État. Adolf Hitler117 ». Effectivement, les mères allemandes sont fêtées et gratifiées. Les « combattantes du front des naissances » reçoivent une « croix d’honneur » le jour de l’anniversaire de la mère du Führer – le 12 août –, devenu la « fête des mères allemandes ». La croix peut être de bronze, pour quatre enfants, d’argent, ou d’or au-delà de huit. Les génitrices méritantes décorées de l’ordre de la Mère allemande – l’ordre du Lapin (Kaninchenorder), persiflent les mauvais esprits – ont droit au salut des Hitlerjugend. Outre les symboles, le Reich ne lésine pas sur les avantages matériels consentis aux mères de famille, ce qui explique en partie ses difficultés ultérieures à les mobiliser dans la production.


  Quel est le sentiment des femmes face à cette régression ? Difficile à dire, puisque le droit d’expression est réservé à celles qui se reconnaissent dans l’idéal féminin nazi. Si l’on en croit les observateurs, elles affichent comme les hommes une apparente indifférence à l’éreintement des libertés individuelles et semblent d’abord préoccupées par les difficultés économiques et la crainte de la guerre. À partir de l’hiver 1941 et de l’extension sans fin du conflit mondial, la majorité des femmes se détournera de Hitler tandis que la frange des inconditionnelles sera de plus en plus mise en avant par le régime. Mais au regard de ces impressions subjectives on peut apposer un fait : les Allemandes, dans leur ensemble, refusent au Führer ce qu’il attend d’elles en priorité, des enfants et du travail pour la guerre. En dépit des pressions, de l’interdiction de la contraception et des incitations financières, la politique nataliste est un échec, au point que le nombre de naissances baisse au cours du IIIe Reich. Quant au travail, la dictature ne réussit que partiellement à en exclure les femmes en temps de paix et elle devra les obliger à participer à la production pendant la guerre, faute de volontaires.


  Les chrétiens


  L’Allemagne des années 1930 est restée profondément religieuse, bien plus que la France à la même époque, et l’attitude des Églises envers le IIIe Reich influence considérablement la société.


  À l’avènement de Hitler, 62,7 % des Allemands se disent protestants et 32,5 % catholiques, ces derniers étant majoritaires en Allemagne du Sud, en Bavière notamment. C’est dans le Sud catholique, berceau du nazisme, que le NSDAP réalise ses moins mauvais scores pendant sa « traversée du désert », de 1924 à 1928. La tendance s’inverse lors du déferlement électoral de 1930. Les catholiques représentaient 30 % de l’électorat nazi en 1928. En 1932, après l’interdiction d’adhérer au parti nazi lancée par l’épiscopat118, ils ne sont plus que 17 %119, contre 80 % de protestants.


  Le message universel des Évangiles semble inconciliable avec la morale professée par Mein Kampf, une « morale de clan » selon l’écrivain Ödön von Horváth : « “Est juste ce qui sert le clan”, dit la radio. Ce qui ne nous profite pas est injuste. Par conséquent, tout est permis, le meurtre, le vol, l’incendie, le parjure – oui, ce n’est pas seulement permis, mais il n’existe tout simplement plus de forfaits dès lors qu’ils sont commis dans l’intérêt du clan120 ! » Les chrétiens doivent donc choisir entre deux « visions du monde » en principe incompatibles.


  Le Führer ne peut tolérer qu’une autre autorité lui dispute les consciences allemandes : « On est ou chrétien ou Allemand, on ne peut pas être les deux à la fois121 », répète-t-il. Il n’y a pas de place prévue pour le christianisme dans son projet. Ce qu’il veut, c’est une pédagogie nationale pour inculquer une religion politique. Goebbels prédit : « Nous allons devenir nous-même une Église122 », et Hitler veille personnellement à ce que l’ouvrage de Rosenberg, Le Mythe du XXe siècle, qui proclame l’avènement d’une nouvelle religion antichrétienne et a été mis à l’index par le Vatican, soit diffusé en nombre – sept millions d’exemplaires – au début 1934. Cependant, les nazis radicaux doivent tenir compte de l’influence des clergés sur la population.


  Les premières priorités du « combat contre l’Église » (Kirchenkampf) sont de neutraliser politiquement l’Église catholique, d’assujettir l’Église évangélique, et de les couper toutes les deux de la jeunesse.


  Le concordat négocié entre Hitler et le Vatican prévoyait la dissolution du Zentrum et du BVP, ainsi que le renoncement du clergé catholique à toute activité politique, en échange de garanties sur les écoles confessionnelles et les organisations de jeunesse. Le Führer n’avait évidemment aucune intention de respecter ses engagements et les mouvements d’obédience catholique finissent par être dissous comme les autres. L’épiscopat proteste mais s’incline. Le conflit pourrait en rester là provisoirement, mais les anticatholiques du NSDAP, persuadés de « travailler en direction du Führer123 », enclenchent fin 1935 une véritable guérilla judiciaire contre l’Église romaine, ses institutions et ses membres. Des évêques sont accusés de trafic de devises. Des centaines de prêtres, de religieuses et de responsables laïcs sont jugés pour des affaires de mœurs et emprisonnés après des procès publics volontairement humiliants. Certaines accusations reposent sur des faits avérés124, d’autres sont des machinations dirigées contre des opposants connus. Le haut clergé courbe à nouveau l’échine, mais les persécutions perdurent malgré les admonestations de Hitler et détachent peu à peu du IIIe Reich la majorité des catholiques pratiquants.


  Avec les protestants, divisés en de nombreuses tendances et qui ne dépendent pas d’une autorité « étrangère », le pouvoir nazi préfère tenter une prise de contrôle. Le mouvement des « chrétiens allemands », créé avant la prise de pouvoir, cherche à concilier l’enseignement des Évangiles avec Mein Kampf. Ses adeptes se disent la « SA de Jésus-Christ », un Jésus-Christ aryen, bien entendu. La croix chrétienne, sur leurs étendards, est frappée du svastika. Aux élections ecclésiastiques évangéliques générales de 1933, les « chrétiens allemands » obtiennent les deux tiers des voix et le conseiller personnel de Hitler en matière de religion, l’évêque Müller, est élu « évêque du Reich ». Une opposition se forme, nommée « Église confessante » (Bekennende Kirche), qui rassemble un tiers des pasteurs. Sauf exception, ces opposants ne critiquent pas la dictature nazie, mais seulement à la mainmise de l’État sur l’Église et la persécution des Juifs convertis. Puis une nouvelle tendance apparaît dans la mouvance évangélique : des radicaux nazis, persuadés de travailler eux aussi « en direction du Führer », fondent le Mouvement de la foi, dont les adeptes ne se disent plus chrétiens mais « croyants en Dieu ». Lorsque les déistes du Mouvement de la foi tentent de déborder les « chrétiens allemands » leurs outrances repoussent les fidèles vers l’Église confessante. La contestation s’amplifiant, l’évêque Müller se retire et les nazis cherchent un terrain d’entente avec la Bekennende Kirche autour du concept de christianisme positif. N’y parvenant pas, ils déclenchent contre elle une sévère répression en mai 1936. Des centaines de pasteurs sont arrêtés, exclus, puis réintégrés devant la vigueur des protestations. Fin 1937, l’évêque Marahrens, tête de file des dissidents, rentre dans le rang en déclarant publiquement : « La conception national-socialiste de la vie est l’enseignement national et politique qui détermine et caractérise le comportement du peuple allemand. C’est pourquoi il est indispensable que les chrétiens allemands s’y plient aussi. » En 1938, 90 % des pasteurs prêtent serment de fidélité à Hitler. Le pogrom de la nuit de Cristal ne provoque aucune réaction des protestants, pas même de l’Église confessante.


  Avant la guerre, l’impact du Kirchenkampf est surtout sensible lors de la période de flottement que traverse le régime, fin 1935 et début 1936. Les événements extérieurs relèguent ensuite les affaires religieuses au second plan.


  À l’occasion du Kirchenkampf, Hitler fait montre à nouveau du pragmatisme qui caractérise ses premières années au pouvoir. Ayant atteint ses objectifs immédiats, la neutralisation politique des Églises et l’abaissement de leur influence sur la jeunesse, il confie la poursuite du combat antireligieux à un païen militant, l’idéologue abscons du national-socialisme et rédacteur en chef du Völkischer Beobachter, Alfred Rosenberg. Hitler reste ainsi à l’écart d’une politique impopulaire tout en maintenant la pression sur les Églises. À partir de 1938, il ordonne au NSDAP de mettre le Kirchenkampf en sommeil pour se consacrer à la mobilisation des esprits en vue de la guerre. Le laminage incessant opéré par les organisations nazies sur les deux Églises chrétiennes a porté ses fruits et, à la veille du conflit mondial, elles sont sensiblement affaiblies.


  Après trois ans au pouvoir, les nazis auraient-ils remporté des élections libres ?


  Les étrangers qui séjournent ou voyagent en Allemagne vers le milieu des années 1930 ne décrivent pas un pays en proie à la terreur. Chacun surveille ses propos, mais le régime dispose d’une base suffisamment nombreuse et motivée pour se dispenser de montrer ses muscles.


  Les effectifs des forces de répression et ceux des opposants emprisonnés font partie des indicateurs du soutien populaire dont bénéficie une dictature et de la résistance qu’elle rencontre. Le nombre de policiers par habitant dans le IIIe Reich avant la guerre est bien inférieur à celui de l’URSS, ou même de la future RDA125. En 1936, la Gestapo emploie 7 000 agents126, personnel administratif compris, et le SD 100 000 informateurs à temps partiel pour 65 millions d’habitants. Le régime peut aussi compter sur les 200 000 SS en uniforme noir et 50 000 policiers en civil. Il y a un seul gestapiste à Northeim – 10 000 habitants – et 126 à Düsseldorf – 500 000 habitants. La Gestapo doit son efficacité à la collaboration de la police ordinaire et d’une partie de la population. La délation est à l’origine de 57 % des enquêtes sur les « relations coupables » entre Aryens et Juifs à Wurtzbourg et de 88 % des affaires de « mauvais esprit » à Sarrebruck127. Le nombre des internés dans les camps de concentration – tous motifs confondus –, qui oscille entre 20 000 et 40 000 de 1936 à 1938, n’est pas du même ordre de grandeur que celui des déportés du goulag à la même période : 1 250 000 en 1936, 1 750 000 en 1938. L’opposition, bien que largement répandue dans la plupart des groupes sociaux, n’atteint nulle part un niveau d’intensité suffisant pour faire basculer un secteur de la société dans la résistance active et mettre la dictature sur la défensive.


  Le contrôle exercé sur les contacts avec les étrangers constitue un autre indicateur de l’emprise d’une dictature sur la population. Au contraire de l’URSS, les déplacements à l’intérieur du IIIe Reich ne sont pas soumis à restrictions avant la guerre128 et il s’y développe un tourisme prospère. Les Allemands, sauf les Juifs et quelques milliers d’opposants fichés par la police, peuvent librement passer les frontières et voyager où bon leur semble.


  Le noyau dur des activistes nazis129 peut compter sur la collaboration empressée d’un quart de la population composé d’une partie des électeurs d’avant 1933 ralliés par les Märzgefallen, les opportunistes qui seront toujours du côté du pouvoir quel que soit le pouvoir. Aux premiers rangs des partisans du régime se tiennent les gagnants du nouveau système : les promus de l’armée, de la police, les bureaucrates du NSDAP, du Front du travail, les multiples petits chefs des administrations de régulation et de contrôle, sans oublier tous ceux qui profitent de l’éviction des Juifs ou du réarmement pour faire des affaires. Ils seront rejoints au fil du temps par les plus engagés des jeunes issus des Hitlerjugend.


  Du côté des adversaires, on peut supposer que la majeure partie des électeurs qui ont persisté à voter contre les nazis jusqu’en mars 1933, malgré la terreur, est restée sur ses positions : « marxistes », démocrates, humanistes n’ont guère eu de raisons de revenir sur leurs préventions depuis la prise de pouvoir. Cependant, leur opposition tourne à vide et leurs rangs s’éclaircissent peu à peu, faute d’alternative crédible à la dictature. Cette impuissance ne tient pas uniquement à la répression policière : non seulement la république a laissé un souvenir calamiteux, mais les « partis de Weimar » ont quasiment disparu. L’opposition en exil étale ses divisions. Le communisme semble le seul projet politique alternatif au nazisme, mais, hormis les militants restés fidèles au KPD, personne en Allemagne ne troquerait la dictature de Hitler contre celle de Staline.


  Entre les partisans et les adversaires fluctue la masse des indifférents, des indécis, des « suiveurs », des opposants partiels… Début 1936, après la vague enthousiaste des deux premières années – tempérée par les violences de la Gleichschaltung et de juin 1934 –, un profond désenchantement touche l’ensemble de la population, car il apparaît que le chemin de Hitler ne passe ni par la justice sociale ni par l’assouplissement de la dictature.


  Alors : les nazis auraient-ils remporté des élections libres au début 1936, après trois années de pouvoir absolu ?


  Les habitants de Northeim/Thalburg avaient majoritairement voté nazi en 1932. Qu’en était-il trois ans plus tard ? : « En 1935, affirme William S. Allen, la plupart des Thalbourgeois se remirent à douter du nazisme. Il est extrêmement difficile de dire ce qu’auraient pu être alors les résultats d’une élection libre. Il est probable que, dans l’esprit du plus grand nombre, le mal pesait plus lourd que le bien. Si on leur en avait donné la possibilité, ils auraient voté pour mettre un terme au régime nazi, ou pour le modifier130. » Auraient-ils voté en majorité pour que Hitler quitte le pouvoir ? Ce n’est pas certain. Le plus grand nombre aurait certainement voulu être débarrassé du parti nazi, de sa bureaucratie et de ses petits chefs prétentieux, corrompus et incompétents. Hitler, lui, échappait en partie à cet opprobre, car les succès du régime étaient portés à son crédit et les échecs au débours du NSDAP et du gouvernement. Beaucoup de ses admirateurs se réfugiaient dans l’illusion d’un « bon maître » ignorant les fautes de ses commis. Son style de gouvernement encourageait cette marotte et lui-même, autant par tempérament que par souci de préserver son statut de demi-dieu, veillait à ne pas accoler son nom aux mesures impopulaires. Néanmoins, en janvier 1936, les salaires étaient toujours inférieurs à ce qu’ils étaient en 1928, 2,5 millions de personnes n’avaient toujours pas d’emploi et 50 % des travailleurs manuels vivaient sous le seuil de pauvreté. Pour ces raisons, après trois années de nazisme, la majorité des Allemands aurait probablement souhaité mettre un terme à l’expérience nazie, sans que l’on puisse dire par quoi ils l’auraient remplacée.
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  IV. VERS L’ÉTAT RACIAL

   (1933-1939) 


  Sitôt parvenu au pouvoir, le mouvement nazi brise les liens communautaires, familiaux et culturels qui constituent des obstacles à la réquisition totale des individus en vue de la guerre. La guerre, pensent les grands initiés du nazisme, ne peut être remportée qu’à deux conditions : préparer une génération d’hommes nouveaux et purger la Volksgemeinschaft de ses « éléments indésirables ».


  Hitler sait que la population allemande est loin d’adhérer à toutes les thèses de Mein Kampf, mais il pense que le temps joue pour lui. Les vieilles générations, entravées par leurs oripeaux moraux et religieux, céderont bientôt la place à d’autres, nourries dès l’enfance au biberon national-socialiste. « Quand un adversaire me dit : “Je ne passerai pas dans votre camp”, raille-t-il, je lui réponds calmement : “Votre enfant nous appartient déjà131…” »


  En dépit de son discours « révolutionnaire » et moderniste, la dictature hitlérienne révèle son archaïsme dans le domaine idéologiquement suspect de l’acquisition des connaissances. L’école traditionnelle est l’une des institutions appelées à disparaître dans le « Reich de mille ans ». L’ancien cancre devenu Führer l’a maintes fois répété, l’enseignement national-socialiste a pour objectif de « bâtir des corps physiquement sains », et non d’« entasser les connaissances ». Le ministre de l’Éducation, des Sciences, des Arts et de la Culture populaire du Reich, le Dr Bernhard Rust, est un malade mental révoqué de l’enseignement en 1930 pour avoir abusé d’une collégienne. Aussitôt nommé, Rust s’emploie « à liquider l’école en tant qu’institution d’acrobatie intellectuelle132 ». Les professeurs, obligatoirement inscrits à la Ligue national-socialiste de l’enseignement, prêtent serment à Hitler. Bientôt le recrutement s’effectue via la SA, le Reichsarbeitsdienst ou les Hitlerjugend, non sans conséquences sur la qualité de l’enseignement : « Quelle femme dénaturée ! s’indigne Maria Razumovsky en parlant de sa nouvelle “prof” d’histoire et géographie. Dès le premier jour elle nous a dit qu’elle ne jugeait pas nécessaire de nous apprendre quoi que ce soit, du moment que nous saurions l’histoire du Parti. “Si je devais découvrir que l’une d’entre vous pense différemment, alors malheur à elle !” Un cours sur deux elle célèbre un évènement et, si elle n’a rien à fêter, elle arrête son exposé au bout de vingt minutes pour nous raconter sa vie133. » Tout candidat à une chaire universitaire doit effectuer un stage de six semaines en camp d’observation, au terme duquel les experts nazis transmettent un avis sur sa capacité à enseigner selon les critères du régime. Les programmes sont bouleversés de fond en comble et les livres scolaires remaniés d’après les dogmes national-socialistes. La littérature est expurgée de ses auteurs juifs, pacifistes et marxistes. Les « sciences raciales » envahissent les emplois du temps. La mathématique, la physique, la chimie « allemandes » sont enseignées « d’un point de vue racial ». La théorie de la relativité ainsi que les travaux des dix scientifiques Juifs allemands couronnés par des prix Nobel depuis le début du XXe siècle sont dénoncés en tant que pièces du « complot juif ». L’histoire universelle est entièrement réécrite. Tous les enfants sont-ils dupes ? Bien que nazie convaincue, Melita Maschmann ne peut croire à « l’absurde assassinat de Schiller par Goethe134 ». Maria Razumovsky s’insurge dans son journal : « Je ne suis pas folle au point d’apprendre les fondements nordiques de la culture égyptienne135. » Parmi les sujets de son baccalauréat on trouve, en langue allemande : « L’espace vital du peuple allemand », et en géographie : « Danube et politique extérieure nazie ». À l’oral, la discipline « histoire patriotique » comporte un sujet sur « la théorie des races ».


  Mais les applications aberrantes de l’idéologie nazie à l’enseignement sont trop souvent présentées comme la règle, car, en réalité, les hitlériens mettront longtemps avant d’investir la totalité du système scolaire. Jusqu’à la guerre, l’école subsiste presque partout dans sa forme traditionnelle. Dans ses mémoires, Inge Dieschburg-Happ, alors lycéenne, note qu’en 1940 l’endoctrinement épargne encore son école dans le Westerwald et se limite à un après-midi obligatoire par semaine chez les Jungmädel136. « Rien de méchant dans ces rencontres », précise-t-elle. À la rentrée suivante, elle intègre un autre établissement, dans la Sarre : « […] les cours recommencent avec une intensité jamais atteinte avant, ils sont merveilleux, fantastiques. […] Nos “profs”, ces femmes intelligentes, pas du tout de la couleur régnante, semblent être obsédées par l’urgente nécessité de nous apprendre, de nous transmettre tout ce qui leur paraissait important pour l’humanité, essentiel en ces jours noirs pour les générations futures, le contraire d’un “Reich de mille ans137”. »


  Le nombre d’étudiants diminue de moitié entre 1933 et 1939, passant de 128 000 à 58 000. Le niveau des études baisse. À la veille du conflit mondial, l’Allemagne souffre d’une pénurie d’ingénieurs et de techniciens alors que les savants exilés vont jouer un rôle déterminant au côté des Américains dans la course à l’arme atomique.


  Parallèlement au dépérissement de l’école, les organisations de jeunesse prospèrent sous la houlette de von Schirach. Pourtant, malgré l’inscription obligatoire, les Hitlerjugend ne totalisent que 7,7 millions de membres fin 1938 sur presque 12 millions de jeunes concernés, ce qui pousse le régime à instituer une conscription sur le modèle militaire. En 1939, 1,5 million de jeunes manquent encore à l’appel, dont plus de la moitié sans dérogation138 et l’État doit menacer les parents de placer les réfractaires dans des instituts d’éducation.


  Les réticences des parents ne sont pas seulement d’ordre idéologique. Les cheftaines du BDM – que les plaisantins appellent Bund Deutscher Matratzen, Ligue des matelas allemands – encouragent explicitement leurs ouailles à « donner des enfants au Führer » en prévision de la guerre : toutes ne trouveront pas un mari, expliquent-elles, car les femmes sont plus nombreuses que les hommes en Allemagne, mais toutes peuvent devenir mères. Les camps, les rassemblements, l’année de service agricole que les filles du BDM accomplissent dans les fermes après leurs 18 ans et l’« année ménagère » au cours de laquelle 500 000 d’entre elles partent servir dans des familles de citadins sont à l’origine de milliers de grossesses. Joseph Goebbels est l’un des plus fervents propagandistes du « service du Führer » (Führerdienst) pour les jeunes Allemandes. À la suite du rassemblement de Nuremberg de 1936 dont au moins 1 000 participantes sont revenues enceintes, une « lettre ouverte à Goebbels » signée Michaël Germanikus circule à des milliers d’exemplaires : « Le nombre des délits sexuels dans les camps de jeunesse est incalculable, accuse l’auteur anonyme. Pendant les rassemblements de la Hitlerjugend et du Bund Deutsche Mädchen, des fillettes de seize et même de quatorze ans ont été ruinées moralement et physiquement139… » Des fêtes telles que la Nuit des amazones, qui se déroule quatre années de suite à Munich à partir de 1936, suscitent des réactions diverses. La foule y applaudit des jeunes filles qui caracolent à cheval, poitrine nue. D’autres, court-vêtues, figurent des héroïnes ou des déesses antiques dans des tableaux historiques ou mythologiques. Pour les catholiques bavarois, ces exhibitions n’ont d’autre objet que de satisfaire la concupiscence des chefs nazis. Les cadres des Jeunesses hitlériennes y voient au contraire une manifestation de la supériorité allemande et la preuve que les règles désuètes de la morale bourgeoise ne s’appliquent pas au « peuple des seigneurs ».


  L’encadrement de la jeunesse, rudimentaire à l’époque où les jeunes Scholl s’étaient engagés dans les Hitlerjugend, se perfectionne rapidement. « À dix ans, explique Hitler en 1938, les enfants entrent dans notre organisation et souvent c’est la première fois qu’ils respirent de l’air frais ; quatre ans plus tard ils passent du Jungvolk dans la Jeunesse hitlérienne, et là nous les gardons encore quatre ans ; ensuite, au lieu de les rendre à nos vieux défenseurs de classes et de castes, nous les faisons immédiatement entrer dans le parti, le Front du travail, la SA ou la SS, l’association des conducteurs de voitures nationaux-socialistes, etc. Si après y avoir passé un an et demi ou deux ans, ils ne sont pas encore devenus nationaux-socialistes à 100 % nous les envoyons au Service du Travail où pendant six ou sept mois ils se font dresser, sous le signe de la bêche allemande. Et si après six ou sept mois on retrouve encore chez eux des traces de conscience de classe ou d’orgueil de caste, c’est l’armée qui se charge d’eux pendant deux ans ; quand ils reviennent après deux ans, trois ans, quatre ans, nous les reprenons aussitôt en main pour qu’ils ne risquent pas de rechute, nous les envoyons dans la SA, la SS, etc., et jamais plus ils ne retrouvent leur liberté. Et si quelqu’un vient me dire : oui, bien sûr, mais il en restera toujours quelques-uns, alors je réponds : le national-socialisme n’est pas à son déclin, mais seulement à son aurore140 ! »


  L’embrigadement dans les organisations de la jeunesse devient l’une des étapes naturelles de l’existence pour les enfants nés après 1925. « Il n’y avait aucune contradiction entre notre faubourg ouvrier et la Jeunesse hitlérienne », affirme Gustav Köppke, rejeton d’une lignée de mineurs communistes de la Ruhr, âgé de 10 ans en 1939. « […] vous ne devez pas voir les choses comme s’il s’agissait d’une décision pour ou contre quelque chose ; il n’y avait rien d’autre et celui qui voulait devenir quelque chose y appartenait […]. L’uniforme de la Jeunesse hitlérienne était quelque chose de positif dans notre enfance141. » Les jeunes y reçoivent une éducation idéologique et sportive, plus une instruction militaire pour les garçons. Les étrangers voyageant ou résidant en Allemagne dans les années d’avant guerre sont impressionnés par le dynamisme de ce vaste mouvement qui brasse les enfants de tous les milieux. « Quiconque voyageait en Allemagne et discutait avec les jeunes dans leurs camps, les regardait travailler, jouer et chanter, ne pouvait manquer d’observer que, pour sinistre que fut l’enseignement qu’on leur prodiguait, c’était là un mouvement de jeunesse incroyablement dynamique, atteste William Shirer. Les jeunes du Troisième Reich étaient élevés de façon à avoir un corps sain et robuste, à avoir confiance dans l’avenir de leur pays et en eux-mêmes, en même temps qu’à posséder un sentiment de camaraderie qui faisait s’effondrer toutes les barrières économiques et sociales de classe. Je pensai à cela plus tard, en ces jours de mai 1940, où le long de la route d’Aix-la-Chapelle à Bruxelles on pouvait observer le contraste entre les soldats allemands, bronzés et robustes au sortir d’une jeunesse passée au soleil et avec un régime adéquat, et les premiers prisonniers de guerre britanniques, avec leurs poitrines creuses, leurs épaules voûtées, leur teint de papier mâché et leurs mauvaises dents, tragiques exemples d’une jeunesse que l’Angleterre avait si imprudemment négligé durant les années qui s’étaient écoulées entre les deux guerres142. »


  Les organisations rivales du parti orientent très tôt les enfants repérés pour leurs qualités aryennes au sein des Hitlerjugend vers leur propre cursus sélectif. Les futurs cadres du parti et de l’État quittent l’école dès 12 ans pour suivre un entraînement intensif de six années au sein de l’une des dix Adolf Hitler Schulen créées par von Schirach et Ley à partir de 1937. Le recrutement y est populaire, l’ambiance très politisée et l’enseignement rudimentaire. Dans le système concurrent des quinze instituts politiques nationaux d’éducation143 (Napola), au recrutement plus exigeant, on enseigne le national-socialisme et la discipline militaire sous la direction de cadres SS. Les éléments les plus prometteurs des écoles Adolf Hitler et des instituts entament ensuite un parcours initiatique de six années dans quatre des châteaux de l’Ordre, les mystérieux Ordensburgen144. L’organisation des Ordensburgen prend modèle sur celle des chevaliers Teutoniques145 et ils sont régis par le même principe d’obéissance absolue à l’Ordenmeister, le Maître. Le but de l’Ordre est de former les croisés des temps modernes, les seigneurs du Lebensraum, pionniers de la domination mondiale des Übermenschen aryens. Les mises en scène néomédiévales masquent mal le médiocre niveau intellectuel de l’enseignement dans les pépinières hitlériennes. Au cours de sa formation, le postulant passe successivement dans chacun des quatre châteaux. Dans le premier il apprend les sciences raciales et l’idéologie national-socialiste. Il entraîne son corps à l’effort physique dans le second et reçoit une instruction politique et militaire dans le troisième. Le quatrième château, l’Ordensburg de Marienburg, ancien siège du Grand Maître des mythiques chevaliers à la croix noire, est situé aux confins de la Prusse-Orientale. Les futurs officiers SS s’y préparent à la guerre raciale.


  La perspective d’intégrer la prestigieuse garde noire nimbée de mystère fait rêver nombre de jeunes et en particulier dans l’aristocratie. August von Kageneck tente d’expliquer pourquoi : « L’aura d’élitisme, d’abnégation, de pureté et de fidélité qui entourait ces hommes à l’impeccable tenue noire correspondait à l’image que beaucoup de membres de l’ancienne élite se faisaient du service du monarque. Les soldats de Himmler étaient les nouveaux chevaliers. Le mystère derrière lequel ils évoluaient, le secret de leurs écoles d’officiers, la beauté de leur devise “mon honneur s’appelle fidélité” faisait d’eux un corps à part, intouchable et privilégié. On les disait gardiens du Graal, des mythes sacro-saints des anciens Germains. Derrière le mur de leurs rangs serrés se cachait un monde auquel seuls les initiés avaient accès146. »


  Dans ses châteaux, la SS forme des combattants pour la guerre à venir. Afin d’assurer leur relève, Himmler ouvre le 15 août 1936 le premier Lebensborn, sorte de haras germanique, en même temps que Hitler donne quatre ans aux chefs militaires pour être prêts. Dans les Lebensborn naissent des enfants de pure race aryenne qui seront éduqués exclusivement par la SS et deviendront la souche de la future élite du « Reich de mille ans ». Les bourgmestres reçoivent des fonds pour les financer « afin de venir en aide aux jeunes filles qui [veulent] offrir un enfant au Führer147 ». Une dizaine de Lebensborn, où naîtront 8 000 enfants, sont ainsi créés avant 1939.


  Mais il ne suffit pas de préparer des hommes nouveaux, le peuple allemand doit être purgé des éléments qui l’affaiblissent.


  Fin 1936, l’éradication du marxisme semble achevée. Dans les grandes villes, le rythme des arrestations d’opposants est resté élevé pendant trois ans : 307 à Berlin pour le seul mois d’août 1935, entre 30 et 100 par mois à Cologne en 1934 et 1935148. Les coups de filet de la Gestapo contre les réseaux coopératifs et associatifs que les socialistes ont reconstitués après le choc de la « mise au pas » – 450 militants SPD arrêtés pour la seule ville de Bayreuth en 1935 – débouchent sur des procès de plusieurs centaines d’accusés. Quant aux communistes, malgré leurs 2 000 tués et 60 000 emprisonnés, ils ont encore diffusé des millions de tracts en 1934. La Gestapo les infiltre méthodiquement et, au début de l’année 1936, seules quelques cellules isolées restent en activité. Dans sa prison, Richard Krebs voit évoluer la population des prisonniers politiques : « […] les prisonniers qui étaient conduits aux séances de torture, en cette fin de l’année 1936, différaient fort des militants des trois premières années du règne de Hitler. Il y avait davantage de Juifs, de commerçants, de prêtres catholiques, de petits marchands, et d’autres encore qui n’avaient jamais appartenu au Parti ni au prolétariat149. »


  La répression, moins massive, cherche à présent à dissuader la résistance par des châtiments exemplaires. À compter de juin 1937, les SS inaugurent une méthode de « terrorisation » des déportés qui consiste à pendre les condamnés sur la place d’appel des camps de concentration. Le 4 juin, au gibet de Buchenwald, l’ouvrier communiste Emil Bargatzky est le premier pendu « pour l’exemple » devant les détenus au garde-à-vous150. Le 20 juin 1938, la première femme exécutée pour faits de résistance périt décapitée à la prison de Berlin-Plötenzee : cette militante des Jeunesses communistes, Liselotte Herrmann, est âgée de 29 ans et mère de deux enfants.


  L’objectif de faire disparaître les appartenances régionales, de classe ou de religion au profit de la seule conscience nationale semble en bonne voie. En réalité, les anciennes convictions politiques ou religieuses restent vivaces dans de larges couches de la population. La distance que garde la majorité silencieuse par rapport au national-socialisme s’exprime sans équivoque bien que de façon trop peu spectaculaire pour un observateur superficiel. Ainsi, les Allemands lisent peu les journaux nazis. En dehors de ceux qui revêtent un caractère officiel – le Völkischer Beobachter, par exemple –, leurs tirages restent modestes. Les hebdomadaires les plus distribués, le Schwarze Korps des SS et le Stürmer de Streicher – 300 000 exemplaires chacun – s’adressent à la base activiste151. Autre indice, les émissions d’endoctrinement radiophoniques ont si peu d’audience que Goebbels les fait remplacer par des programmes de divertissement. La production cinématographique prend le même virage. Le ministre se montre attentif à ce que les films véhiculent un message idéologique tout en distrayant le public. Sur les 1 350 longs métrages produits au cours du IIIe Reich, 1 200 appartiennent à la catégorie des comédies. Les productions allemandes ont pourtant du mal à attirer le public, qui se précipite sur les rares films étrangers autorisés. Quant à la littérature : « On a peu remarqué dans le monde, et même dans les milieux littéraires, souligne Sebastian Haffner, que l’Allemagne a produit entre 1934 et 1938 une quantité inouïe de souvenirs d’enfance, de romans familiaux, de descriptions de paysages, de poèmes consacrés à la nature, de bibelots et de brimborions tendres et délicats. Presque tout ce qui a été publié en Allemagne, à côté de la littérature de propagande estampillée nazie, ressortit à ce domaine152. »


  Ce qui importe avant tout au régime, c’est que l’on n’entende pas d’autre voix que la sienne. Aucune information publiée n’est neutre. William Shirer, qui a pourtant accès à la presse étrangère, souligne la difficulté de s’abstraire de la propagande : « […] en dépit de toutes les occasions que j’avais de connaître les faits dans leur réalité et de la méfiance instinctive qu’inspirait toute information de source nazie, des années d’un régime régulier de nouvelles fausses et déformées finissaient par faire impression sur mon esprit et par le tromper. Qui n’a pas passé des années dans un pays totalitaire ne peut imaginer combien il est difficile d’échapper aux terribles conséquences de la propagande calculée et incessante d’un régime153. »


  La politique nataliste, applaudie par les Églises et les conservateurs, comporte un volet répressif contre les déviances et les comportements préjudiciables à la race. Le même service de police s’occupe d’ailleurs de réprimer l’avortement et l’homosexualité.


  La publicité pour les contraceptifs a été interdite en 1933 et les cliniques pratiquant des interruptions volontaires de grossesse fermées. Assimilé à un crime de haute trahison, l’avortement est impitoyablement réprimé : les médecins risquent six années de camp au minimum et les peines s’alourdissent avec la guerre.


  Quant à l’homosexualité, Himmler en fait l’une de ses priorités. Dans un discours prononcé en février 1937 devant les officiers SS, le pudibond Reichsführer-SS rappelle que les associations homosexuelles comptaient deux millions de membres au moment de la prise de pouvoir. « Si la situation ne change pas, ajoute-t-il, cela signifie que notre peuple sera anéanti par cette maladie contagieuse. » Il promet d’extirper le fléau. L’article 175 du Code pénal de Weimar réprimant l’homosexualité masculine est modifié dans un sens répressif. Au cours du IIIe Reich, 60 000 homosexuels seront jetés en prison et de 10 000 à 15 000 en camp de concentration154, où leur triangle rose les désigne à la vindicte des gardiens et des autres déportés155. Un SS convaincu d’homosexualité est passible du peloton d’exécution. Des milliers de lesbiennes, qui ne sont pas concernées par l’article 175, sont déportées comme asociales.


  La police accentue sa pression sur les « indésirables ». Les 34 000 Tziganes recensés dans les frontières du Reich sont mis sous tutelle de l’Office central pour la lutte contre le péril tzigane, privés de leur nationalité, contraints de se faire enregistrer, de se sédentariser, et astreints au travail obligatoire. En 1938, les rafles organisées contre les délinquants, les Tziganes, les homosexuels, les témoins de Jéhovah et les personnes ou les groupes taxés d’anticonformisme envoient 14 000 « indésirables » dans les camps.


  Le champ d’application de la stérilisation des « incurables » a été étendu en 1934. À l’orée du conflit mondial, 350 000 malades auront été stérilisés et 5 000 enfants handicapés supprimés. L’ordre officiel d’euthanasier les malades mentaux sera signé le 1er septembre 1939, jour de l’attaque de la Pologne. Officieusement, c’est pour laisser les lits d’hôpital aux blessés de guerre.


  Mais la grande priorité demeure la « solution du problème juif ». Comme le répète Hitler depuis quinze ans, le salut de l’Allemagne se joue là : de la race juive et de la race aryenne, l’une doit détruire l’autre ; jamais les Allemands ne connaîtront la paix tant qu’il restera des Juifs sur leur sol. L’idée que la guerre entraînera leur disparition est présente depuis longtemps dans le cerveau de Hitler. En attendant, il compte dépouiller les Juifs de leurs biens tout en les utilisant comme exutoire aux pulsions violentes de sa base afin de la préparer à la guerre raciale.


  Hitler n’a pas besoin de s’impliquer personnellement dans les actions contre les Juifs. Ses intentions sont suffisamment claires. Chaque militant nazi sait qu’il « travaille en direction du Führer » en attaquant les Juifs. Pourtant, au début de l’année 1935, les cadres du parti les plus antisémites trouvent bien mince le bilan de la politique antijuive. Les actions de boycott sont peu efficaces, les pogroms suscitent trop de protestations et leur mise au ban de l’économie n’a fait partir que les plus fortunés des Juifs. Les autres156 survivent en attendant des jours meilleurs. Pris entre leur base activiste qui réclame à grands cris des mesures radicales pour solutionner le « problème » et la population qui désapprouve les violences, les chefs nazis procèdent par tâtonnement. « Car le national-socialisme, avec sa technique de l’imposture dénuée de scrupule, se gardait bien de montrer le caractère radical de ses visées avant qu’on eût endurci le monde, écrit Stefan Zweig. Ils appliquaient leurs méthodes avec prudence : on procédait par doses successives, et on ménageait une petite pause après chaque dose. On n’administrait jamais qu’une pilule à la fois, puis on attendait un moment pour voir si elle n’avait pas été trop forte, si la conscience universelle supportait encore cette dose. » Après avoir montré comment le boycott et l’autodafé de 1933 avaient servi à tester les réactions, Zweig ajoute : « […] rien ne montre plus clairement que l’Allemagne ne s’identifiait pas encore avec de tels actes que le fait que le public ne tirait pas encore les moindres conséquences de ces bûchers allumés par les étudiants et de ces mises au ban de la société. Bien qu’on avertît les libraires de ne plus exposer en devanture aucun de nos ouvrages et qu’aucun journal n’en fit mention, le véritable public ne se laissa pas influencer le moins du monde. Tant qu’on n’eut pas encore à risquer les travaux forcés ou le camp de concentration si on voulait les lire, mes livres, en 1933 et 1934, se vendirent en presque aussi grand nombre qu’auparavant, malgré toutes les difficultés et les chicanes157. »


  Une vague antijuive déferle à l’été 1935 et le Führer doit de nouveau ordonner à Frick d’interdire les « actions individuelles ». Hitler, qui a dû renoncer, sur la demande du ministre des Affaires étrangères, von Neurath158, à prononcer devant le Reichstag réuni en session extraordinaire un discours demandant solennellement la révision du traité de Versailles, est à la recherche d’une annonce digne des circonstances et propre à satisfaire sa base turbulente. L’idée d’une législation régulant les relations entre Juifs et aryens étant dans l’air, le dictateur charge aussitôt les juristes du NSDAP de lui soumettre des décrets pour « la protection du sang allemand » et sur « la citoyenneté ». Le 15 septembre, il annonce aux députés les futures « lois de Nuremberg ». Les Juifs attaquent l’Allemagne et organisent contre elle des campagnes calomnieuses à l’étranger, explique-t-il en substance. La population aryenne, à bout, menace de se faire justice elle-même. Il devient donc urgent, pour sauvegarder l’état de droit et la possibilité d’une coexistence entre Juifs et Allemands, de définir leurs relations par la loi. Si, malgré cet effort pour régler le problème de façon pacifique, les attaques « antiallemandes » devaient se poursuivre, « la loi devrait abandonner la Solution finale au parti national-socialiste ».


  Les Juifs sont en réalité exclus depuis 1933 de toutes les fonctions officielles de l’administration et du secteur privé, de l’agriculture, de l’enseignement, de la presse et de la culture. Depuis 1934, ils sont interdits à la Bourse et empêchés d’exercer au barreau, dans la médecine et les affaires. Avant que la législation ne l’impose, ils sont déjà écartés, dans les faits, de presque tous les emplois salariés, et privés de ressources. La plupart des établissements publics leur sont fermés et ils éprouvent de grandes difficultés à se ravitailler, car les commerces qui refusent de les servir se multiplient. Des villes affichent « Interdit aux Juifs » à leurs entrées. Policiers et juges les harcèlent. En général, là où vivent des Juifs, une minorité d’habitants participe aux persécutions, une autre les réprouve plus ou moins ouvertement et la majorité se tient à l’écart des bourreaux comme des victimes. Avoir affaire aux Juifs, c’est la garantie de s’attirer des ennuis.


  La « loi sur le sang » est élaborée dans la plus grande confusion. Parmi les quatre projets rédigés en toute hâte, Hitler opte pour un texte qui n’indique pas de critères précis pour savoir qui est juif et il repousse la question à plus tard. À partir de quel pourcentage de sang juif sera-t-on classé non-aryen ? Le débat entre les nazis les plus antisémites et les administrations, soucieuses d’éviter une purge trop sévère compte tenu du nombre de mariages mixtes enregistrés depuis un siècle, se solde en novembre par un compromis boiteux et un gigantesque imbroglio juridique. La classification distingue les « Allemands de sang », les « sang mêlé » du « 1er degré », du « 2e degré », et les « valant Juif ». Les « demi-Juifs » (deux grands-parents juifs) ne sont tenus pour Juifs que s’ils sont de confession juive – ce qui n’a évidemment aucun sens du point de vue d’un authentique raciste159 –, s’ils sont mariés avec un juif ou ont un parent juif, mais ils peuvent néanmoins obtenir des dérogations par exception. En principe, les conjoints d’aryens et les « quarts-Juifs » certifiés ne seront pas inquiétés. Quantité de situations n’ont pas été prévues et un trafic lucratif s’organise autour des interprétations possibles de la loi et des moyens de la contourner. Les gens bien en cour obtiennent sans trop de peine des arrangements pour leurs proches. Göring, toujours à l’affût des occasions de se remplir les poches proclame : « C’est moi qui décide de qui est Juif 160 ! »


  Les lois de Nuremberg confirment légalement la séparation des Juifs d’avec les Allemands : elles les privent de leurs droits civiques et interdisent le mariage, ainsi que les relations sexuelles, entre Juifs et aryens. Les Juifs ne pourront plus employer de domestiques aryennes de moins de 35 ans. Ces dispositions ne sont pas plus tôt adoptées que d’autres surgissent. Au fil des années, une pluie de décrets additionnels resserra progressivement la camisole autour de la communauté juive.


  Que dit la population « aryenne » des lois de Nuremberg ? Pour les antisémites militants, la « solution », c’est l’éviction du sol allemand. Le compte n’y est donc pas. Les antisémites « ordinaires » pensent que les Juifs récoltent ce qu’ils ont semé et se montent indifférents à leur sort mais souhaitent que cessent les désordres et les violences incontrôlées. Les autres – quelle proportion ? – condamnent en silence : « On rencontrait quelques Allemands, observe William Shirer, – d’anciens socialistes, ou des libéraux, ou des chrétiens pratiquants des anciennes classes conservatrices – qui étaient dégoûtés, voire révoltés, par la persécution des Juifs, mais s’ils aidaient à soulager des cas individuels, ils ne faisaient rien pour contribuer à arrêter le courant. Que pouvaient-ils faire ? Ils vous posaient souvent la question et ce n’était pas facile d’y répondre161. »


  Victor Klemperer, professeur exclu de l’université, dut à sa femme aryenne de survivre à l’extermination162. Un jour, alors qu’il n’avait pas encore été expulsé de chez lui, il voit un employé municipal inspecter son jardin. Des voisins ont signalé qu’il était mal entretenu. L’homme lui annonce qu’il a trouvé des mauvaises herbes et qu’il va devoir le mettre à l’amende. « Comment pourrais-je payer ? Vous savez bien que j’ai perdu mon travail ? » répond Klemperer. Le jardinier réalise alors qu’il a affaire à un Juif et qu’on l’a envoyé là exprès. « Je suis obligé de vous mettre une amende, s’excuse-t-il. Si je ne le fais pas, non seulement je perdrai ma place, mais un chef viendra vous en mettre une encore plus importante163. »


  Après les lois de Nuremberg, les rapports de la Sopade constatent que « […] le sentiment que les Juifs sont une race à part est aujourd’hui général164 », mais aussi que ces lois sont jugées honteuses dans la classe ouvrière et la bourgeoisie libérale.


  Purger la Volksgemeinschaft de ses Juifs est au centre du projet hitlérien, mais les modalités n’en sont pas arrêtées. Avant et après le déclenchement du conflit mondial, les Juifs restés en Allemagne vont servir de monnaie d’échange, de moyen de chantage et de dérivatif aux problèmes intérieurs ou extérieurs.


  Lorsque débute l’année 1936, Hitler prépare la remilitarisation de la Rhénanie et le IIIe Reich s’apprête à accueillir les Jeux olympiques d’hiver, puis d’été. Le Führer compte sur les Jeux pour montrer au monde la force pacifique de la nouvelle Allemagne. La consigne pour les mois à venir est donc au calme et à la respectabilité. Les commerces et les administrations situés à proximité des sites sportifs sont priés de retirer de leurs vitrines les pancartes « Interdit aux Juifs ». L’assassinat du représentant du NSDAP en Suisse, Wilhelm Gustloff, par un étudiant en médecine juif, David Frankfurter, n’est suivi d’aucune sanction.


  Trente mois plus tard, l’apaisement provisoire de la tension internationale après la conférence de Munich incite le Führer à relancer le « combat contre l’ennemi intérieur ». Les premiers visés sont les Ostjuden. L’expulsion des 50 000 juifs polonais vivant sur le territoire du Reich commence en octobre 1938. Enfermés dans des wagons verrouillés, jetés hors d’Allemagne mais refoulés par la Pologne, des milliers d’apatrides errent dans le no man’s land frontalier, où se déclare une épidémie de typhus. Parmi les victimes de ce drame se trouve la famille Grynszpan, chassée de Hanovre. Apprenant le traitement infligé aux siens, Herschel Grynszpan, 17 ans, réfugié en France, se rend à l’ambassade d’Allemagne armé d’un pistolet et tire sur le conseiller Ernst vom Rath165. Son geste fournit à Hitler et Goebbels le prétexte qu’ils attendaient pour déchaîner un pogrom comme l’Allemagne n’en avait plus connu depuis six siècles.


  Il n’y a besoin d’aucune directive officielle. Le lendemain de l’attentat, la presse nazie se déchaîne contre les Juifs. Le même jour, les militants du NSDAP se réunissent à travers toute l’Allemagne pour le quinzième anniversaire du putsch manqué de 1923. Vom Rath meurt sur ces entrefaites dans l’après-midi du 9 novembre. Le discours incendiaire de Goebbels le soir à la radio indique aux miliciens bruns qu’ils ont le feu vert des autorités pour passer à l’attaque. La police reçoit la consigne de ne pas intervenir. Les chefs nazis, quant à eux, ont déjà fait repérer les appartements et les boutiques de luxe dont ils comptent s’approprier les objets précieux166. Au matin de la nuit de Cristal, on décompte 267 synagogues incendiées et 8 000 commerces détruits. Une centaine de personnes ont été lynchées, des milliers battues. Plusieurs se sont suicidées pour échapper aux assassins. Vingt mille hommes raflés sont détenus et maltraités plusieurs semaines dans les camps de concentration pour les persuader d’émigrer.


  Comment réagit la population ? Les récits des témoins sont contradictoires. Des Juifs ont vu des habitants de leur quartier participer au pillage de leur maison. D’autres au contraire ont trouvé refuge chez leurs voisins. Ici, des paysans ont profané un lieu de culte. À quelques kilomètres de là, d’autres paysans se sont cotisés pour venir au secours des malheureux qui venaient de tout perdre167. « Individuellement, je puis l’affirmer d’après mon expérience personnelle, écrit William Shirer, de nombreux Allemands furent remplis d’horreur au récit de la nuit infernale du 9 novembre, au même titre que les Américains, les Anglais et les autres peuples étrangers. Mais ni les chefs des Églises chrétiennes, ni les généraux, ni aucun autre représentant de la “bonne Allemagne” n’éleva une seule fois la voix pour protester168. » Le 10 novembre, Ruth Andreas-Friedrich note dans son journal : « Le Kurfürstendamm est une mer de verre brisé. À l’angle de la Fasanenstrasse, les gens s’arrêtent. Une masse silencieuse qui, surprise, contemple la synagogue, dont la coupole est cachée par des nuages de fumée. “Quelle honte !”, chuchote un homme près de moi169. » La Sopade et les observateurs étrangers s’accordent pour juger que la population dans son ensemble réprouve le pogrom : les uns s’indignent, d’autres craignent le retour de l’époque de Röhm, certains s’inquiètent de l’image de l’Allemagne à l’étranger. Beaucoup enfin, y compris chez les nazis, se scandalisent des millions de marks de dégâts. Le ministre de l’Économie, Funk, ne décolère pas. Göring se plaint à Hitler qu’on le fait passer pour un imbécile en détruisant des bâtiments et des marchandises alors qu’il ne cesse d’exhorter les Allemands à récupérer les matériaux pour soutenir l’effort de reconstruction. Les Églises restent muettes.


  La question du coût du pogrom sera facilement résolue : Göring annonce le 12 novembre que les Juifs verseront au Reich une « indemnité » d’un milliard de Reichsmarks en dédommagement des dégâts causés et qu’ils supporteront eux-mêmes les frais de réparation de leurs magasins. Aucune de leurs plaintes ne sera reçue. Puis le « décret sur l’élimination des Juifs de la vie économique » les expulse définitivement de tous les circuits de production et de distribution. Le Reich leur laisse jusqu’au 1er janvier 1939 pour vendre leurs entreprises, leurs actions, leurs biens fonciers et leurs œuvres d’art. Hitler a dû désavouer les « excès », mais, entre la nuit de Cristal et la fin de l’année 1938, un tiers des Juifs encore en Allemagne abandonne ses biens et prend le chemin de l’exil.
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  V. VERS LA GUERRE

   (1935-1939) 


  La marche à la guerre comporte deux étapes. La première consiste à effacer la « honte » de Versailles et la seconde à réintégrer la « nation allemande » dans le Reich. Ensuite, Hitler pense que la Grande-Bretagne lui laissera les mains libres sur le continent pour conquérir le Lebensraum et châtier la France.


  Le traité de Versailles avait placé la Sarre sous mandat de la SDN et prévu que ses habitants se prononceraient par référendum sur leur avenir. Début 1935, trois options leur sont proposées : le rattachement à la France, au Reich, ou le statu quo.


  Plusieurs semaines avant le scrutin, les nazis investissent le petit Land. En face, les émigrés se rassemblent pour appeler leurs compatriotes à refuser l’intégration dans la dictature. Les communistes appliquent la nouvelle stratégie de « front populaire » décidée au Kremlin : après avoir fait campagne pour « Une Sarre rouge en Allemagne soviétique » jusqu’en juin 1934, le KPD change brusquement son fusil d’épaule et s’allie au SPD et aux libéraux pour voter la prolongation du mandat international. Georg Glaser, alors militant communiste, décrit une réunion électorale du Volksfront – la coalition antinazie – en Sarre : « Les rues étaient pleines d’hommes que l’on pouvait identifier au premier coup d’œil : des membres des Sections d’assaut. Ils portaient des culottes de cheval, des bottes et des casquettes noires. Ils étaient si nombreux que, pour arriver à la porte de la grande salle où la coalition des ouvriers et bourgeois libéraux, le Volksfront, tenait une réunion, il fallait se frayer à grand-peine un passage au milieu d’eux.


  Près de l’entrée, des centaines de SA s’étaient massés avec leurs appareils photographiques. Les quelques gendarmes censés les surveiller, mais vrai-semblablement membres eux aussi des SA, plaisantaient avec leurs amis en attendant l’arrivée des participants à la réunion.


  Des hurlements et des coups de sifflet assourdissants annoncèrent que les premiers arrivants se risquaient courageusement dans l’étroit passage. Personne ne chercha à les en empêcher : aucun mort, aucun blessé ne devait témoigner qu’il y avait eu contrainte. Mais mille bouches crachaient sur eux – les crachats n’infligent pas de blessure apparente. Les noms et les adresses étaient criés de bouche en bouche. Souillés de la tête aux pieds, dénoncés, frappés et poussés par les gendarmes qui prétendaient ironiquement les protéger, tête baissée et chancelants, ils étaient finalement photographiés au passage par cent appareils. C’était la pire des menaces, car les images étaient destinées à servir de preuve pour “après170”. »


  Le 13 janvier, le retour au Reich l’emporte avec 90,8 % des suffrages. Le score, sans appel, alors que les crimes et les mensonges du régime ont été dénoncés pendant la campagne, porte un rude coup au moral des opposants. Les nazis ont usé de leurs habituelles méthodes d’intimidation et de menace, mais cela n’explique pas tout. L’argument nationaliste a joué à plein : deux électeurs de gauche sur trois ont préféré, en connaissance de cause, incorporer l’Allemagne nazie plutôt que passer pour des traîtres à la patrie.


  Dès le résultat connu, la presse de Goebbels fait un triomphe au Führer, qui se répand en proclamations pacifistes. Deux mois plus tard, le 16 mars, le Reich rétablit le service militaire obligatoire, en violation du traité de Versailles. Des manifestations patriotiques saluent la mesure qui est accueillie favorablement par la population dans son ensemble. En réponse à cette provocation, les Alliés de 1918 – Grande-Bretagne, Italie et France – créent le « Front de Stresa ». Ce front n’est qu’une façade : Londres, qui négocie de son côté, signe quelques semaines plus tard avec Hitler un accord naval qui torpille le Front de Stresa.


  Le mécontentement populaire perdure tout au long de l’hiver 1935-1936 à cause des promesses économiques non tenues, mais, le 7 mars 1936 à 13 heures, le cœur de millions d’Allemands chavire en entendant Hitler annoncer l’entrée de la Wehrmacht dans la zone démilitarisée de la Rhénanie.


  L’affaire a été préparée en secret et Goebbels a imaginé un scénario digne d’un film à grand spectacle. Le Parlement a d’abord été convoqué pour entendre une déclaration « importante » du Führer. Le jour venu, toute l’Allemagne tend l’oreille autour des postes de radio. Dans le Reichstag plein à craquer de journalistes et de diplomates, Hitler dénonce une fois de plus le traité de Versailles, dans un silence tendu. Soudain, il annonce qu’à l’instant précis où il parle les troupes allemandes passent le Rhin. Les 600 députés nazis se lèvent comme un seul homme, le bras tendu, dans un vacarme indescriptible. Au même moment, deux avions affrétés par Goebbels pour la presse survolent le pont Hohenzollern de Cologne, franchi par trois bataillons qu’une foule exaltée attend de l’autre côté avec des larmes et des fleurs.


  Hitler a imposé la réoccupation de la Rhénanie contre l’avis de son état-major. Depuis, son ascendant sur les généraux est devenu écrasant. Les dignitaires nazis et la presse parlent désormais du Führer comme d’un « génie infaillible ». Hans Frank, ministre de la Justice, proclame : « Hitler est seul. Tout comme l’est Dieu. Hitler est comme Dieu. » Julius Streicher précise : « Le Christ et Hitler ne supportent la comparaison que sur un ou deux points exceptionnels, car Hitler est trop grand pour être comparé à quelqu’un d’aussi insignifiant171. » Hitler, lui, vit son statut de messie au premier degré. « J’avance avec la certitude d’un somnambule sur la voie qu’a tracée pour moi la providence », déclare-t-il devant une foule en adoration, une semaine après la remilitarisation de la rive gauche du Rhin.


  Fort de l’accord naval avec la Grande-Bretagne, le dictateur poursuit l’objectif qu’il s’est fixé dans Mein Kampf : obtenir la neutralité anglaise et l’alliance italienne. Lorsque l’armée de Mussolini attaque l’Éthiopie, provoquant des sanctions de la SDN et une crise avec Londres, Hitler hésite avant de choisir son camp : voyant les Anglais reculer devant la détermination du régime fasciste, il se range au côté des Italiens, dont il aura bientôt besoin pour réussir l’Anschluss de l’Autriche.


  Hitler et Mussolini concrétisent leur alliance à l’été 1936 en volant au secours du général Franco. Hitler sait que l’Angleterre redoute une victoire des « rouges » en Espagne. Sans altérer ses relations avec Londres, sa croisade contre la menace bolchevique lui fournit un argument supplémentaire pour réarmer. L’expédition espagnole est l’occasion de tester en grandeur réelle le matériel militaire, notamment les avions, ainsi que les dernières techniques de la guerre totale où la terrorisation des populations civiles joue un rôle essentiel. La Luftwaffe répète au-dessus de Madrid, Barcelone, Bilbao et Guernica les bombardements de Varsovie, Rotterdam et Londres. À moyen terme, dans l’optique d’un conflit avec la France ou l’URSS, la victoire de Franco garantit au Reich son approvisionnement en minerai de fer et en pyrite.


  Un membre du NSDAP dresse le bilan des premières années du régime : « Depuis 1933, les salaires des ouvriers allemands n’ont plus été diminués ; quand Hitler a pris le pouvoir il y avait huit millions de chômeurs et maintenant nous n’en avons pratiquement plus. Aucun autre gouvernement sur terre n’a accompli cela… Les travailleurs, grâce à leurs salaires, partent en vacances. Ils peuvent faire des croisières océaniques, en Norvège, à Madère, pour très peu d’argent… Les employeurs qui paient un salaire inférieur au minimum sont emprisonnés. L’Allemagne était faible et méprisée, elle est maintenant forte et respectée. Les routes que Hitler a construites – les autostrades – sont les meilleures qui existent. […] Des garçons et des filles qui étaient auparavant condamnés à grandir dans des caves surpeuplées ou dans le ruisseau font partie maintenant des Jeunesses hitlériennes ; ils apprennent à chasser, ils vont camper, ils possèdent tout ce qu’il faut pour être heureux. Avant 1933 des centaines mouraient de faim et de froid chaque hiver, et aujourd’hui chacun sait que le slogan nazi du bonheur : “Nul n’aura froid ni faim” est devenu réalité172. »


  L’année 1936 est un tournant : à compter du mois d’août, l’économie se mobilise au service du réarmement et s’organise pour fonctionner en autarcie en cas de blocus. En conséquence, l’État et le parti interviennent de plus en plus pour éviter les dérapages inflationnistes et résoudre les problèmes d’approvisionnement. Schacht s’efface derrière Göring, qui s’installe à la tête de la pléthorique administration du plan et crée les Reichswerke Hermann Göring, un consortium lié au NSDAP qui prend en charge les productions trop peu rentables pour les industriels. L’approvisionnement en matières premières ainsi que la production d’énergie, de fer et de charbon passent sous contrôle militaire.


  L’Allemagne, qui se relève de quatre années de crise, aspire à profiter de la croissance retrouvée. Lui imposer une austérité prolongée ne va pas sans mal. Toutes les catégories sociales renâclent devant les sacrifices imposés : les paysans soumis au contrôle des prix, les fonctionnaires dont les salaires restent bloqués, les artisans et les patrons des PME en butte à la concurrence des grandes firmes. Les ouvriers pressurés – il manque un million d’ouvriers à l’économie allemande en 1939 – ne sont pas dupes des appels à faire passer l’intérêt personnel après celui de la « communauté nationale ». La corruption des dirigeants nazis est notoire et en particulier celle de Göring, chargé précisément de répartir l’effort de production. Les cols bleus refusent de travailler plus sans compensations. La pression du régime pour augmenter la productivité est telle que, malgré le danger, des incidents violents éclatent souvent dans les usines.


  Début 1933, le IIIe Reich était isolé et militairement impuissant. La réoccupation de la Rhénanie sous le nez des Français et son intervention décisive en Espagne en font le leader du camp fasciste. L’alliance des trois dictatures qui s’apprêtent à entraîner le monde dans la guerre la plus meurtrière de tous les temps se noue à l’automne 1936. L’axe Rome-Berlin est proclamé le 25 octobre et le pacte anti-Komintern avec le Japon, le mois suivant. L’année 1937 marque une pause dans les entreprises internationales du Führer.


  Hitler n’a jamais caché ses intentions guerrières à son entourage. Depuis la prise du pouvoir, les commandants de l’armée en sont avertis. Courant 1936, ses projets se précisent lorsqu’il donne quatre ans à l’état-major pour préparer la Wehrmacht à un conflit. Les chefs de l’armée de terre, de l’aviation et de la marine engagent une compétition féroce pour récupérer le maximum de crédits et de matières premières. Tous approuvent les projets de Hitler et leur impatience excède même parfois celle du Führer : von Blomberg, ministre de la Guerre, von Fritsch, commandant en chef de l’armée de terre, Beck, son chef d’état-major, poussent le dictateur à accélérer le réarmement contre l’avis de Schacht, qui réclame une pause sous peine de compromettre la reprise de la consommation intérieure et le redressement économique.


  Le 5 novembre 1937, alors qu’il n’a pas officiellement tranché entre économistes et militaires, Hitler convoque une conférence sur la politique étrangère. Au cours d’un monologue de deux heures, il dévoile ses plans pour liquider rapidement l’Autriche et la Tchécoslovaquie, avant de passer à la conquête du Lebensraum. Les chefs militaires s’effraient à l’idée de provoquer une guerre avec les Occidentaux, pour laquelle le Reich n’est pas prêt. Von Neurath tente d’expliquer à Hitler que ses projets pourraient aboutir pacifiquement avec un peu de patience. « Je n’ai pas le temps d’attendre », répond le dictateur. Le général Beck, qui n’était pas présent à la conférence, rédige peu après un mémoire dans lequel il démontre que le manque de produits stratégiques – denrées alimentaires, pétrole, caoutchouc, minerais de fer, platine, nickel, etc. – sera fatal à l’Allemagne en cas de guerre longue. Peine perdue, Hitler veut aller vite. Les victoires diplomatiques l’ont mis en confiance et il est hanté par l’idée que le temps pourrait lui manquer pour finir son grand œuvre. De plus en plus hypocondriaque, bourré de médicaments, il a enchaîné les maladies au cours de l’année 1937 et explique à qui veut l’entendre qu’il n’en a plus pour longtemps, ses parents étant morts jeunes.


  La réaction des chefs de l’armée après la conférence du 5 novembre accroît, si possible, le mépris dans lequel les tient Hitler. Il n’a pourtant pas à se plaindre du pâle von Blomberg, autrefois pressenti pour l’« encadrer », qui s’est montré docile en toutes circonstances. Mais Blomberg n’a pas suffisamment d’autorité sur les généraux, qui ne lui pardonnent pas sa servilité envers le « caporal autrichien » ni d’arborer l’insigne du NSDAP, et qui rient sous cape lorsque le commandant suprême de la Wehrmacht fond en larmes aux instants pathétiques des discours de Hitler. Pour ses entreprises guerrières, le Führer a besoin d’un chef capable de se faire obéir au doigt et à l’œil. L’occasion de purger le haut commandement se présente bientôt.


  Von Blomberg souhaite se remarier après un long veuvage. Il a rencontré une femme beaucoup plus jeune que lui et sollicite de Hitler l’autorisation de l’épouser. L’élue de son cœur vient du peuple, précise-t-il, et il s’attend à subir l’ostracisme des généraux à particule. Hitler, enchanté de clouer le bec aux aristocrates, offre d’être le témoin du mariage. Celui-ci a lieu dans la plus grande discrétion, le 12 janvier 1938. Le 24, Göring, second témoin, remet à Hitler un dossier accablant établi par la Gestapo. Il en ressort que la nouvelle Mme Blomberg a posé à 18 ans pour des revues pornographiques et qu’elle était fichée comme prostituée et voleuse. Pire, les fameuses photos ont été prises par un Juif tchèque avec lequel Frau Blomberg vivait alors.


  La nouvelle anéantit Hitler. Tout ce qu’il abomine, prostitution, sexe et juiverie, se trouve concentré dans cette horrible affaire. Lui, le Führer, a baisé la main d’une putain souillée par un Juif ! Le scandale éclabousse l’armée, le Reich et sa personne. Il entend déjà s’esclaffer les nobliaux de l’état-major et, avec eux, le monde entier.


  Blomberg refusant d’annuler son mariage, l’affaire se conclut à l’amiable par sa démission et son départ pour l’Italie, nanti de 50 000 marks en sus de sa retraite de maréchal. Mais l’affaire Blomberg en soulève une autre. Hitler se souvient soudain que Himmler lui a fait part quelques mois plus tôt de rumeurs sur le général von Fritsch, chef de l’armée de terre et successeur potentiel de Blomberg au ministère de la Guerre : une enquête de police insinuait qu’un prostitué du nom d’Otto Schmidt faisait chanter le général. À l’époque, Hitler avait haussé les épaules et ordonné de détruire le dossier, mais Heydrich n’en a rien fait et l’a rangé en lieu sûr. Himmler n’a donc aucune difficulté à le « reconstituer » lorsque Hitler le lui demande.


  Fritsch s’est montré accommodant lors de la crise de juin 1934, mais il sera plus difficile à manipuler que Blomberg. Hitler a-t-il un plan ou improvise-t-il en fonction des événements ? Le lendemain soir, les mânes des glorieux Allemands dont les portraits sévères ornent les murs de la chancellerie sont témoins d’une scène insolite : le général baron von Fritsch se retrouve en présence de Hitler, de Göring – qui veut la place de Blomberg –, de Himmler – qui poursuit le rêve de Röhm de supplanter l’armée avec sa SS –, face au fameux Schmidt, à qui le Reichsführer-SS a promis la corde s’il n’accusait pas le général. Le hobereau prussien, outré, se défend si mal que Hitler transmet l’affaire au ministère de la Justice, qui la renvoie devant un tribunal militaire.


  Deux des principaux chefs de la Wehrmacht ont été éclaboussés par des affaires de mœurs en l’espace de quelques jours. Voilà qui porte un sérieux préjudice à l’image du IIIe Reich. Hitler semble accablé, mais l’est-il vraiment ? Pourquoi a-t-il fait ressortir le dossier diffamatoire sur von Fritsch173 alors qu’il lui suffisait d’ordonner qu’on enterre l’affaire ? Lui qui a couvert pendant des années les turpitudes des chefs SA avant de s’en scandaliser quand il a fallu se débarrasser d’eux pense-t-il vraiment que le chef de l’armée de terre mérite d’être limogé ?


  Hitler a-t-il calculé dès l’éviction de Blomberg que les idolâtres du parti le pousseraient à prendre la tête de l’armée174 ? Sur la suggestion de Goebbels, moins de deux semaines après avoir appris le passé scandaleux de Frau Blomberg et tandis que l’enquête de la Gestapo peine à dissimuler les mensonges du dénommé Schmidt, le dictateur annonce qu’il assurera lui-même la direction de la Wehrmacht ; le général Keitel, aussi servile que Blomberg, l’assistera ; le ministre de la Guerre ne sera pas remplacé. Dans la foulée, Hitler épure le gouvernement et le commandement militaire des derniers conservateurs. Après avoir mis le IIIe Reich sur les rails et l’avoir cautionné de leur réputation, ils laissent la place à de vrais nazis qui travailleront sans états d’âme à préparer la guerre. Le général Walther von Brauchitsch, hitlérien convaincu, prend la succession de von Fritsch. Un bâton de feld-maréchal console Göring du ministère de la Guerre. Tandis que 16 généraux de haut rang partent à la retraite, 44 autres sont déplacés au profit d’éléments plus fiables. Von Neurath doit abandonner le ministère des Affaires étrangères à son ennemi juré, le vulgaire et brutal Ribbentrop. Walther Funk175, un obscur bureaucrate, reçoit la mission de poursuivre la mobilisation de l’économie au service du réarmement à la place de Schacht, démissionnaire. Von Papen perd lui aussi sa place, malgré ses intrigues pour déstabiliser le gouvernement autrichien et plaire au Führer.


  Les généraux ont entre-temps acquis la preuve que l’affaire Fritsch est une machination de Hitler pour purger le haut commandement. Ils pensent un instant à surmonter leurs haineuses rivalités176 pour faire front. Le premier concerné, von Fritsch, n’ose pas accuser ouvertement Himmler d’avoir monté de toutes pièces un complot contre lui ; il le provoque en duel. Celui qui doit transmettre le cartel, le général von Rundstedt, prend peur et le détruit au lieu de le remettre au Reichsführer-SS. Enfin, après une semaine de fiévreux conciliabules, tous rentrent prudemment dans le rang.


  En quelques jours, Hitler a transformé un scandale embarrassant en coup de force et parachevé le contrôle de l’État par les hitlériens inconditionnels. Il se met en frais pour expliquer les raisons du remaniement à son cabinet – qui ne se réunira plus jamais par la suite – ainsi qu’aux généraux, au Reichstag et au peuple allemand. Déjà son esprit est occupé par un projet qui ne l’a jamais quitté et sera son plus grand triomphe.


  Hitler avait annoncé dès les premières lignes de Mein Kampf son intention de réaliser l’Anschluss de l’Autriche. Son accession au pouvoir accentue la pression sur la petite république alpine, travaillée depuis des années par les nazis autrichiens. Mussolini, pour le prix de son protectorat, exige du gouvernement clérico-fasciste de Dollfuss qu’il s’aligne plus étroitement sur l’Italie, qu’il liquide le Parlement et règle leur compte aux « rouges ». Le parti social-démocrate autrichien (SDAP) serait prêt à un compromis pour éviter de fournir à Hitler un prétexte d’intervention, mais, se sentant en position de force, les conservateurs exigent que sa milice ouvrière, le Schutzbund, livre ses armes. L’organisation paramilitaire socialiste est affaiblie par sept mois de clandestinité, mais ses militants, instruits par l’expérience allemande, décident de tenter le tout pour le tout. Ils appellent à la grève générale et à l’insurrection. Une troupe de 17 000 soldats et miliciens fascistes se dirige aussitôt vers les cités locatives de la Vienne rouge.


  Le 12 février 1934, Stefan Zweig se trouve sur place : « Les troupes régulières de la Wehrmacht attaquèrent donc à la mitrailleuse et au canon les quartiers ouvriers de Vienne. Pendant trois jours des combats acharnés se livrèrent de maison en maison : ce fut la dernière fois avant la guerre d’Espagne qu’en Europe la démocratie se défendit contre le fascisme. Les ouvriers tinrent pendant trois jours avant de succomber finalement à la supériorité technique177. » Au terme d’une répression qui fait entre 1 500 et 4 500 morts et blessés, le SDAP est interdit et ses dirigeants s’exilent, quand ils ne sont pas assassinés ou jetés en prison. L’été suivant, les nazis tentent un putsch. Il échoue mais coûte la vie à 270 personnes, dont le chancelier Dollfuss. Mussolini, furieux, empêche Hitler d’intervenir en menaçant de se porter au secours de l’Autriche. Le Duce considère encore à cette époque que l’Italie doit rester solidaire de la coalition des vainqueurs de la Grande Guerre.


  Quatre ans plus tard, la menace s’est précisée. Mussolini est devenu l’allié de Hitler. Aucune puissance n’envisage de recourir à la force pour protéger l’Autriche qui, avec sept millions d’habitants, se retrouve seule face au Reich, presque dix fois plus peuplé. Les nazis harcèlent policiers et juges. « Tous les jours les postes de police recevaient des lettres de menaces : s’ils continuaient à “persécuter” les nationaux-socialistes ils auraient à le payer cher, et de fait […] les plus fidèles agents de la police autrichienne ont été traînés dans les camps de concentration dès le lendemain de l’arrivée de Hitler178. »


  Les Juifs et les antifascistes d’Autriche pourraient fuir ou organiser la résistance : ils savent à quoi s’attendre ; ils ont vu comment les nazis traitent leurs adversaires ; ils ont entendu des témoignages sur les pogroms et les camps de concentration ; ils savent que les lois de Nuremberg seront appliquées à l’Autriche. Mais la capacité des humains à se bercer d’illusions plutôt que de prendre des mesures difficiles face au danger est sans limites. Apprenant, fin novembre 1937, que Lord Halifax179 va se rendre à Berlin pour rencontrer Hitler, Stefan Zweig découvre dans le journal que la « question autrichienne » se trouve parmi les points à l’ordre du jour. L’écrivain, qui vit alors à Londres, pressent que le dictateur exigera l’Autriche, que les Occidentaux la lui céderont, et qu’il doit se rendre au plus vite à Vienne s’il veut revoir une dernière fois sa vieille mère et la ville de sa jeunesse : « Mes amis s’étonnèrent de me voir revenir si tôt et si subitement. Mais comme ils se moquèrent de moi quand je leur dis mon inquiétude ! […] Ils me vantèrent avec force détails les grandioses manifestations du “Front patriotique”, tandis qu’à Salzbourg, déjà, j’avais remarqué que la plupart de ces manifestants ne portaient que pour la façade l’insigne réglementaire de leur unité, fixé au col de leur veste, afin de ne pas compromettre leur situation, alors que, par prudence, ils étaient déjà inscrits à Munich parmi les nationaux-socialistes – j’avais lu et écrit trop d’ouvrages historiques pour ne pas savoir que la grande masse roule toujours immédiatement du côté où se trouve le centre de gravité de la puissance du moment. Je savais que ces voix qui criaient aujourd’hui “Heil Schuschnigg !” hurleraient demain “Heil Hitler !”. Mais tous ceux avec qui je parlai à Vienne montraient une sincère insouciance. Ils s’invitaient mutuellement en smoking et en frac à des soirées sans se douter qu’ils porteraient bientôt la tenue des détenus des camps de concentration, ils prenaient d’assaut les magasins destinés à leurs belles maisons sans se douter que peu de mois après, on les leur prendrait, et on les pillerait180. »


  Edith Hahn Beer, étudiante, appartient à la bourgeoisie juive de Vienne et milite dans les rangs socialistes. En 1934, elle assiste à l’écrasement du Schutzbund. Les années suivantes, elle sent monter la tension. À l’université, de plus en plus d’étudiants s’affichent en bas blancs et culotte de peau. Les filles arborent de lourdes nattes. Edith rencontre des Allemands exilés. Un soir, elle entend Thomas Mann, venu encourager les Autrichiens. Mann avertit solennellement l’assistance de ce qui se passera si les nazis parviennent au pouvoir. La jeune femme n’y croit pas : « Voyez-vous, j’entretenais mon aveuglement avec la même constance que ma grand-mère entretenait ses cactus à Stockerau. Cette plante n’était pas faite pour notre climat. » Bientôt, c’est l’assassinat de Dollfuss puis l’alliance de Mussolini avec Hitler. Quand il ne reste plus que quelques heures pour s’échapper du piège en train de se refermer, elle pense à partir. Son compagnon l’en dissuade : « Tout pourrait s’arranger en une semaine181. »


  Le souci de faire diversion au scandale Blomberg-Fritsch pousse Hitler à provoquer la crise autrichienne. Le 12 février, une semaine après le renvoi de Blomberg, il convoque le chancelier autrichien à Berchtesgaden, sur le conseil de von Papen182, et lui pose un ultimatum : Kurt von Schuschnigg doit nommer le nazi Arthur Seyss-Inquart ministre de l’Intérieur et aligner la politique de Vienne sur celle de Berlin, sans quoi la Wehrmacht envahira le pays. Schuschnigg cède en espérant préserver l’indépendance formelle de son pays, mais il appelle ses compatriotes à soutenir par référendum une Autriche « libre et allemande, indépendante et sociale, chrétienne et unie ». Par ce vote, il entend démontrer aux puissances européennes l’attachement des Autrichiens à leur indépendance. Malgré leur aversion pour Schuschnigg, les sociaux-démocrates lui ont assuré qu’ils voteront Ja au référendum, en échange de la restauration de leurs droits politiques. Ajouté aux voix du parti du chancelier, ce renfort suffit à assurer une majorité contre l’Anschluss. Hitler ne s’y trompe pas. Il ordonne à Keitel et Beck de se préparer à attaquer l’Autriche avant le scrutin. Schuschnigg est contraint d’annuler le référendum. Tandis que les chemises brunes prennent d’assaut les administrations183, il démissionne et laisse sa place à Seyss-Inquart.


  Durant les quelques jours qui précèdent l’invasion, Hitler soumet l’état-major à un véritable « martyre », suivant le mot de Keitel, accumulant les ordres, les contre-ordres et changeant dix fois de décision dans la même journée. Il trépigne de joie en apprenant que Mussolini lui laisse les mains libres et jure de ne jamais l’oublier mais ne donne pas pour autant le signal de l’attaque. En définitive, c’est Göring qui ordonne à la Wehrmacht d’envahir l’Autriche184. Le 12 mars, Hitler franchit la frontière par le pont de sa ville natale et prend la route de Vienne. « Les habitants d’Innsbruck entraient dans une espèce d’extase religieuse, une ivresse, un vertige, tendant leurs bras, ouvrant leurs mains vers lui, écrit Leni Riefenstahl. Des hommes âgés, des femmes pleuraient. La clameur générale de l’enthousiasme était proprement inouïe, inimaginable185. » Au terme d’une traversée triomphale du pays, le Führer nazi « en extase186 », s’adresse du balcon de la Hofburg de Vienne à une foule en délire : « Je proclame devant l’histoire l’entrée de ma patrie dans le Reich allemand », s’écrie-t-il.


  Il n’y a certainement pas que des nazis dans cette foule. Les Viennois, « […] les plus sympathiques, les plus gais, les mieux doués pour jouir de la vie parmi tous les peuples que j’ai connus187 […] » savent ce qu’ils risquent s’ils sont repérés comme opposants en ces jours d’hystérie. La « mise au pas », ultra-violente, a commencé trois jours avant l’entrée de Hitler à Vienne. Arrivés avec les premières unités allemandes, Himmler et Heydrich ont aussitôt mis la main sur les dossiers de la police et déclenché la chasse aux « marxistes », sans oublier de régler au passage quelques comptes : on repêche dans le Danube des corps d’opposants allemands, dont Wilhelm von Ketteler, diplomate opposé à l’Anschluss et ami intime de von Papen. Rien qu’à Vienne, 79 000 personnes sont arrêtées. Un immense camp de concentration commence d’être édifié à Mauthausen.


  Lorsque le cardinal Innitzer accueille Hitler pour l’assurer du soutien du clergé et des catholiques autrichiens, Vienne sort à peine d’une terrifiante orgie de violences. Pendant trois jours, les gros bras nazis se sont déchaînés sous l’œil goguenard des militaires allemands : des cohortes armées de gourdins ont pillé et saccagé les magasins et les entreprises des Juifs ; des milliers d’hommes et de femmes sans considération d’âge ont été maltraités et certains battus à mort. Le subordonné de Heydrich au département juif du SD, Adolf Eichmann, a organisé des rafles dans la foulée du pogrom. Ceux qui tentaient de fuir ont été arrêtés dans les trains ou aux frontières et dépouillés de leurs biens. De tout cela, le cardinal Innitzer ne souffle mot. La semaine suivante, il paraphe avec sept évêques une bénédiction du IIIe Reich à laquelle il ajoute de sa main : « Heil Hitler ! »


  Le jour où les troupes allemandes envahissent l’Autriche, la famille Hahn au complet s’apprête à fêter les noces d’or des grands-parents, quand tout bascule soudain. Le pogrom déferle sur la ville. « À la radio, les nazis nous accusaient de tous les crimes commis dans le monde. Ils nous qualifiaient de sous-hommes et, quelques secondes plus tard, de surhommes. Ils nous accusaient de comploter pour les assassiner, les escroquer. Ils disaient qu’ils devaient conquérir le monde avant que nous le fassions nous-mêmes, qu’il fallait nous déposséder de tous nos biens. […] Nos amis et voisins croyaient-ils réellement à tout cela ? Bien sûr que non. Ils n’étaient pas stupides. Mais ils avaient souffert de la crise, de l’inflation et du chômage. Ils voulaient retrouver leur aisance passée, et le moyen le plus rapide consistait à voler. Entretenir le mythe de la cupidité des Juifs leur donnait un prétexte pour les dépouiller de tout ce qu’ils possédaient. »


  La législation antisémite se met aussitôt en place avec son cortège d’humiliations et de spoliations. Le patrimoine des Juifs est confisqué ou volé. Les dignitaires nazis, Göring en tête, se précipitent pour participer au pillage. La famille Hahn pourrait acheter le droit de partir. Elle reste : « Nous étions persuadés que ce cauchemar prendrait fin rapidement. La Vienne rationnelle, séduisante, pleine d’esprit, dansante et généreuse devait se rebeller contre cette démence. Nous restions cloîtrés à la maison, paralysés par la peur, attendant que cette folie s’achève. Nous allions attendre, attendre188. » En un an, la moitié des 180 000 Juifs de Vienne quitte l’Autriche en abandonnant ses biens.


  L’Anschluss provoque l’enthousiasme des communautés germaniques partout dans le monde. Les Allemands et les Autrichiens ratifient la « réunification » à 99 %, ce qui ne signifie pas grand-chose étant donné les conditions du scrutin. « […] En la circonstance, témoigne William Shirer, il fallait beaucoup de courage à un Autrichien pour voter “non”. Comme en Allemagne, et non sans raison d’ailleurs, les électeurs craignaient d’être découverts s’ils ne jetaient pas dans l’urne un bulletin affirmatif. Dans la section de vote que je visitai à Vienne, ce dimanche après-midi, de larges fentes ménagées à l’angle des isoloirs permettaient au bureau électoral nazi, siégeant à quelques mètres, de constater aisément comment votaient les gens. Dans les districts de campagne peu d’électeurs prirent la peine de préparer leur bulletin de vote dans le secret de l’isoloir – peut-être même n’osaient-ils pas. Ils votaient au vu et au su de tous189. »


  Les informateurs de la Sopade confirment la hausse de la popularité de Hitler en Allemagne. Pratiquement toute la classe politique de Weimar souhaitait l’Anschluss et peu d’analystes comprennent qu’une étape décisive vers la guerre a été franchie. Jusqu’ici, le Führer n’avait fait que récupérer des territoires et des droits perdus à Versailles. Il vient de mener à bien sa première conquête.


  L’Anschluss, revendiqué par Hitler au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, ouvre la voie à la revendication du Reich sur un autre territoire peuplé majoritairement d’Allemands, la province des Sudètes, en Tchécoslovaquie.


  Il ne s’agit plus cette fois d’intégrer un petit pays isolé mais de démanteler un État souverain, démocratique, allié à la France, à l’URSS, et qui entend se défendre. Goebbels utilise d’abord la vieille méthode consistant à se faire passer pour la victime de celui que l’on s’apprête à agresser. Une campagne intensive détaille les mauvais traitements infligés par les Tchèques aux 3,5 millions d’Allemands des Sudètes190. Les rapports entre les deux communautés ne sont pas bons, c’est vrai, mais la montée de la tension provoquée par les activistes nazis sur le terrain et par les flots d’insultes méprisantes que la propagande allemande déverse sur les Tchèques rend rapidement la situation explosive.


  Hitler voudrait anéantir la Tchécoslovaquie d’un coup. Ribbentrop l’y pousse. Craignant une intervention franco-anglaise qui serait fatale au Reich, Göring, les militaires et les diplomates crient au casse-cou. Finalement, le dictateur accepte de recevoir le Premier ministre britannique à Berchtesgaden. Devant Chamberlain, le Führer alterne les promesses et les menaces, les effusions et les explosions de rage, revenant d’un instant à l’autre sur sa parole dans une atmosphère de crise de nerfs permanente191. Le gouvernement tchèque est accusé de « chantage terroriste », de « buts criminels » et de préparer l’« extermination de la germanité ». On en oublierait d’où vient l’agression. Chamberlain parti, la crise enfle tout au long du mois de septembre, aucune concession de Prague ou des Occidentaux ne parvenant à la dénouer. Le 27, au lendemain d’un discours enflammé au Sportpalast de Berlin, alors que la France et la Grande-Bretagne semblent décidées à aller au conflit, Hitler mobilise 19 divisions et donne vingt-quatre heures au président tchèque, Édouard Benes, pour accepter ses conditions. Le 28, juste avant que l’ultimatum expire, Mussolini, sollicité par Göring, propose une conférence à quatre. Elle se tient le lendemain à Munich. L’accord signé par Hitler, Mussolini, Chamberlain et Daladier correspond à peu près aux exigences présentées par le Führer à Berchtesgaden. Les Tchèques ont douze jours pour évacuer les provinces majoritairement germanophones. Un référendum est prévu dans les zones mixtes. Hitler promet de ne pas toucher à ce qu’il reste de la Tchécoslovaquie.


  La promesse ne tient pas longtemps. Le harcèlement de l’État tchécoslovaque mutilé reprend aussitôt. L’épilogue, digne d’un film de gangsters, se déroule dans le bureau de Hitler à Berlin, dans la nuit du 14 au 15 mars 1939.


  Lorsque la pression sur ce qu’il appelle l’« État moignon tchèque » est à son comble, Hitler donne l’ordre à l’aviation et à l’armée de terre de se tenir prêtes à intervenir. Les troupes allemandes s’approchent à 10 kilomètres de la frontière. Le successeur de Benes, le Dr Emil Hacha, sollicite une audience de toute urgence. Hacha souffre du cœur. À son arrivée à Berlin, Hitler commence par le faire attendre, jusqu’à une heure du matin. Enfin introduit dans le vaste bureau du chancelier du Reich, le petit Dr Hacha se retrouve face à Hitler, Göring et Ribbentrop, accompagnés chacun de leur état-major personnel. Hitler prévient son interlocuteur que la Wehrmacht marche sur Prague et le somme de téléphoner pour ordonner la reddition. Hacha refuse. Göring intervient : si les Allemands rencontrent la moindre résistance, Prague sera rasée à l’aube ; les moteurs des bombardiers tournent en attendant l’ordre de décoller192. Le président tchèque s’effondre, victime d’un malaise. Tandis que le médecin personnel de Hitler lui injecte un tonicardiaque, les opérateurs radio s’affairent pour établir la liaison avec Prague. Hacha, ranimé, donne l’ordre de laisser passer la Wehrmacht et signe la capitulation de la Tchécoslovaquie à quatre heures du matin.


  L’invasion de la Tchécoslovaquie vient clore une période à hauts risques pour Hitler. Pas plus qu’en septembre 1938, le IIIe Reich n’aurait été capable en mars 1939 d’affronter une guerre européenne. L’armée n’est pas prête et le peuple encore moins.


  La gestion hystérique de la crise des Sudètes a provoqué un début de dissidence au sommet de l’armée. Les têtes pensantes en sont le général Beck, chef d’état-major, et l’amiral Wilhelm Canaris, chef des services de renseignements de l’armée (Abwehr). Des opposants civils parmi lesquels Carl Goerdeler, ancien commissaire aux prix du Reich, sont en contact avec les militaires. Antisémites, nationalistes, bellicistes, monarchistes, ces dissidents sont globalement d’accord avec les projets de conquête de Hitler. Ils lui reprochent surtout de vouloir aller trop vite au risque de tout compromettre. Le général Ludwig Beck, qui démissionnera peu après et deviendra le chef de l’opposition conservatrice, a pris position en mai 1938 pour l’élimination de la Tchécoslovaquie, « si nécessaire via une solution militaire ». Il ne conteste que le délai.


  Depuis le rétablissement du service militaire jusqu’à l’élimination de la Tchécoslovaquie, chaque crise a donné raison à Hitler contre les prudents et les temporisateurs. À Göring qui demande : « Arrêterons-nous donc de jouer le tout pour le tout ? », il répond : « Dans ma vie, j’ai toujours joué le tout pour le tout193. » C’est vrai, et il a fustigé la « demi-mesure » (Halbheit) dans Mein Kampf. Goebbels note dans son Journal en date du 20 mars 1938 que le Führer espère voir de son vivant « le grand Reich teutonique194 ». La conscience de plus en plus aiguë que le temps lui est compté pousse Hitler à faire fi de toute considération risquant de retarder l’accomplissement de sa « mission ».


  La prise suivante est celle du territoire de Memel, une enclave peuplée d’Allemands en territoire lituanien. L’incorporation du Memelland au Reich sera la dernière conquête « diplomatique » avant la guerre.


  Hitler soulève ensuite la question de la ville libre de Dantzig et du fameux « corridor ». La Pologne se trouve à présent dans son collimateur. Les mêmes préparatifs qui ont précédé le dépeçage de la Tchécoslovaquie recommencent. Le Reich nazi tisse sa toile au long du printemps 1939. L’Allemagne signe avec l’Italie une alliance militaire au nom clinquant de « pacte d’Acier » et des accords commerciaux et militaires avec des pays Baltes, scandinaves et de l’est de l’Europe. La phase de « diplomatie de la crise de nerfs » suit, alternant menaces, ultimatums, proclamations pacifistes, revirements spectaculaires, déclamations hystériques contre la terreur exercée sur la minorité allemande de Pologne et protestations indignées contre l’inqualifiable mauvaise foi de Varsovie. Le même clan de militaires et de diplomates tente en vain de freiner le char de la guerre conduit par un Ribbentrop plus impérieux que jamais.


  Le coup de tonnerre du 24 août 1939 met fin à tout espoir de paix. Ce jour-là, le monde, sidéré, apprend que le IIIe Reich et l’URSS viennent de signer à Moscou un pacte de non-agression. Ses clauses secrètes vont plus loin et prévoient une alliance militaire pour envahir et se partager la Pologne, mais le simple fait que Staline et Hitler s’entendent pour ne pas s’attaquer bouleverse l’équilibre géostratégique de l’Europe.


  Le lendemain, les insignes des vétérans des combats de rue contre le Rotfront jonchent le sol devant la Maison brune. Ceux qui protestent, comme Rosenberg, contre cette alliance contre nature, n’ont toujours pas compris Hitler. Le dictateur n’a aucune intention de respecter sa parole. Il a simplement besoin de neutraliser l’URSS, le temps de régler son compte à la Pologne et à ses alliés, si elle en trouve. Peu lui importe que l’un soit communiste et l’autre fasciste. Sa guerre est raciale. Par la radio, les anciens du KPD apprennent que la direction du parti exilée à Moscou s’est félicitée de cette « initiative pacifique ».


  L’« initiative pacifique » met en émoi la diplomatie internationale. Hitler joue la montre en se prêtant aux diverses tentatives de médiation, notamment de Mussolini, tandis que ses généraux s’activent. L’accord avec Staline le délivre de la crainte d’une guerre avec l’Angleterre, car il est certain qu’elle n’osera pas s’attaquer au Reich avec la France pour seule alliée. Au cours des derniers jours de la paix, les ordres et les contre-ordres typiques de l’improvisation hitlérienne se succèdent dans une atmosphère survoltée jusqu’à ce que, le 1er septembre 1939, l’Allemagne attaque la Pologne sans déclaration de guerre.
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  VI. L’EXERCICE DU POUVOIR


  Le IIIe Reich conserve pour la postérité l’image que s’est efforcée d’en donner sa propagande, celle d’une machine implacablement efficace. Les populations des pays envahis qui ont assimilé le régime nazi à la Wehrmacht défilant au pas de l’oie ont gardé la même impression, entretenue par des centaines de films de guerre caricaturaux.


  Cette apparence paraît difficilement conciliable avec ce que nous savons des dirigeants nazis : Hitler, brouillon et dilettante, Göring, boulimique et morphinomane, Hess, à moitié fou, Ley, « soûlard invétéré195 » surnommé le Reichstrunkenbold (l’« ivrogne du Reich »), Rosenberg et Ribbentrop, aussi pédants qu’incompétents, sans compter les milliers d’incapables installés en 1933 aux commandes de la société avec leur carte du parti pour toute référence. Comment les nazis, sans expérience et sans aptitudes, parviennent-ils à diriger un État de 70 millions d’habitants ?


  « Les gens qui ne connaissent le régime nazi qu’à travers les photographies et les films, les visages dramatiques de son impeccable machine militaire et les visages de fer, profondément résolus, de ses dirigeants, ces gens seraient étonnés de voir combien la structure qui se cache sous des dehors lisses et uniformes est extravagante et fragile, écrit le journaliste Howard Smith après son départ d’Allemagne, fin 1941. Je ne veux pas seulement dire que ces gens qui soutiennent ces dirigeants aux visages de pierre sont peureux et abattus. Ce constat concerne aussi le gouvernement et l’administration des gens et de leurs affaires. […] Cette structure ressemble à une statue inspirée d’un cauchemar, en encore plus complexe et moins logique. Et sans mode d’emploi pour expliquer comment cela fonctionne. Les gens qui y travaillent ne le comprennent pas non plus196. »


  Ce constat est-il objectif ? Si oui, comment le Reich nazi a-t-il pu devenir la première puissance économique et militaire européenne ?


  Pour étudier le fonctionnement du nazisme au pouvoir, il faut commencer par analyser celui de son Führer197, dont les façons de communiquer, de décider, de déléguer, deviennent celles du IIIe Reich, tandis que ses penchants, sa logique, son mode de raisonnement, ses connaissances et ses préjugés vont influer de façon déterminante sur l’évolution du régime.


  Le dictateur a révélé dans sa jeunesse les tendances dominantes de son caractère : paresse, désordre, inconstance, hypocrisie, irréalisme et, par-dessus tout, un égoïsme forcené. À 40 ans, le pouvoir absolu, l’adulation sans limites dont il est l’objet et les succès remportés contre les avis de ses conseillers ont fini par le persuader de son infaillibilité. Certain d’avoir effectivement été désigné par la providence, Hitler est devenu un adepte convaincu de son propre culte.


  L’homme dont l’Allemagne célèbre en permanence le génie s’accommode parfaitement de son statut de demi-dieu qui implique d’environner sa vie de mystère et de toujours garder ses distances, même avec son entourage le plus proche. Au contraire des dirigeants des démocraties qui cherchent à ce que leurs électeurs puissent s’identifier à eux, le Führer doit paraître surhumain. Hitler n’a pas de vie privée : il est le Führer en toutes circonstances. Quant à sa vie intime, elle est absolument inaccessible198.


  À Berlin, le chancelier du Reich vit simplement mais entouré d’un service impeccable de tous les instants, qui s’arrête à l’entrée de la salle de bains, car il ne supporte pas d’être vu nu199. Hitler se réveille vers onze heures du matin. Son valet de chambre lui apporte la presse et ses vêtements. Vers midi, il sort de ses appartements, donne ses instructions pour la journée et reçoit ses rendez-vous.


  Les visiteurs expriment des avis contrastés. Des diplomates et des politiciens chevronnés, adversaires du nazisme, ressortent éblouis par le « magnétisme » du Führer. D’autres décrivent un être effrayant, au regard dur ou, au contraire, un personnage pathétiquement terne. La cinéaste Leni Riefenstahl, qui gravite dans la cour d’artistes dont Hitler aime à s’entourer, le dépeint très à l’aise dans son costume de chancelier, galant, obsédé par son image, d’une totale duplicité200 et doué d’une puissante force de conviction. Hitler, grand comédien, sait se montrer attentif et charmeur avec les personnes dont il attend quelque chose, impressionnant quand il veut menacer, mais si son interlocuteur n’a rien à lui apporter, il garde un air maussade en attendant la fin de l’entretien.


  Le déjeuner rassemble en général deux douzaines d’invités répartis à plusieurs tables. Parmi les familiers de celle du Führer, Göring, Goebbels et Speer sont les plus assidus. En fonction des hôtes et du thème de la conversation, Hitler reste silencieux ou monopolise la parole. Les mêmes sujets, les arts, l’histoire, déclenchent invariablement les mêmes monologues qui étonnent les nouveaux venus et assomment les habitués.


  Après le repas, le dictateur poursuit ses rencontres dans le salon de musique, jusqu’au milieu de l’après-midi. Son vaste bureau reste le plus souvent vide. Il n’y passe qu’en coup de vent pour signer les documents préparés par son aide de camp : l’ancien cancre devenu chancelier demeure incapable de se concentrer sur des dossiers complexes. La seule production intellectuelle qu’il ne délègue à personne, c’est l’écriture de ses discours, qui prend parfois des jours entiers. Sa journée de travail finit vers seize heures. Il se retire alors dans son appartement ou sort se promener dans le parc.


  Le dîner se déroule en petit comité. La soirée commence par un film, choisi par Hitler dans une liste établie par Goebbels. Le Führer se délecte de dessins animés et aussi de westerns, car la conquête du Far West lui semble un exemple à méditer : « Il n’y a qu’un devoir : germaniser ce pays par l’immigration d’Allemands et considérer les indigènes comme des peaux-rouges », répète-t-il à propos de l’URSS201. Il raffole pour la même raison de la superproduction hollywoodienne, Les Lanciers du Bengale, portrait d’un continent où 250 000 Européens exploitent des centaines de millions de sous-hommes. Les domestiques assistent à la projection puis se retirent en même temps que les invités ordinaires. Ne restent que les intimes avec lesquels la conversation se prolonge souvent jusqu’à l’aube.


  Le même rituel, un peu plus décontracté, se déroule au Berghof, sa résidence favorite, au-dessus de Berchtesgaden. « C’est dans le calme majestueux des montagnes que j’ai pris mes meilleures décisions, s’extasie-t-il. Là-haut, j’ai l’impression de planer au-dessus de la misère terrestre, au-dessus des épreuves sans égales qui frappent mon peuple, de nos tracas et de nos difficultés […] et de faire éclore les conceptions géniales qui bouleversent le monde. Dans ces moments je ne me sens plus rattaché aux mortels mais mes idées dépassent les limites humaines pour se traduire dans des actes aux répercussions infinies202. » Avant la guerre, plusieurs journées semblables peuvent s’enchaîner, à Berlin ou en Bavière. À partir de 1939, la préparation de la guerre puis les opérations militaires métamorphoseront Hitler en bourreau de travail.


  Le IIIe Reich maintient les usages protocolaires et l’étiquette en vigueur sous Weimar, auxquels il ajoute quelques rituels comme le « salut allemand ». En dehors des obligations liées à sa fonction, Hitler affiche volontiers la simplicité de son style de vie. Il a renoncé à son traitement de chancelier après son élection et le geste a été apprécié. Il est en fait très riche grâce à l’achat par l’État de millions d’exemplaires de Mein Kampf. Quand il n’est pas en représentation, le Führer du Reich millénaire se laisse aller à ses goûts : il se régale de musique populaire jouée à l’accordéon, de films de série B, de romans d’aventures pour adolescents203 et de pâtisseries. Les visiteurs du prestigieux « Nid d’aigle204 » s’étonnent de la laideur du mobilier et des croûtes accrochées aux murs. Autour du dictateur, l’ambiance est toujours un peu compassée et l’étiquette pesante. Chacun se surveille de peur de commettre une gaffe et de disparaître à jamais de la liste des commensaux. Avec le petit personnel, le Führer se montre bienveillant mais ne pardonne aucun écart. « De la dignité au ridicule, il n’y a qu’un pas », répète-t-il et la moindre atteinte à sa « dignité » constitue une faute irréparable.


  Absentes ou presque de la chancellerie, les femmes rendent l’atmosphère du Berghof un peu moins sinistre. Hitler apprécie leur compagnie. Avec ses assistantes et les épouses de ses proches il se montre courtois et prodigue. Il aime gratifier ses familiers de somptueux présents et le personnel attaché à son service bénéficie de salaires hors norme : une secrétaire du Führer gagne entre 2 000 et 3 000 marks, plus qu’un secrétaire d’État – de 1 500 à 2 000 marks205. Les cadeaux du Führer sont l’un des indicateurs les plus sûrs de la « cote » des dignitaires du Reich.


  « Le combat que livre le mâle pour conquérir la femelle n’accorde le droit d’engendrer qu’à l’individu le plus sain206 », énonce Hitler dans Mein Kampf. Aussi étrange que cela puisse paraître pour un personnage qui faisait de l’acte de reproduction le fondement de sa politique raciale et dont la vie publique a duré vingt-cinq ans, nous ne savons rien de sa vie sexuelle. Comme August Kubizek, Christa Schroeder, sa secrétaire, soutient que la sexualité de Hitler était normale, sans préciser sur quoi repose sa conviction. Dans les notes prises par le psychiatre Leon Goldensohn au cours de ses entretiens avec les chefs nazis à Nuremberg, Hans Frank affirme a contrario que « Hitler était anormal dans ses besoins sexuels207 », sans plus d’explications. Ses premiers compagnons le croyaient impuissant et Röhm en plaisantait souvent. D’autres, parmi lesquels Hermann Rauschning208, ont affirmé qu’il avait des mignons209. Mais aucune preuve concrète d’une activité sexuelle de Hitler n’ayant été apportée par quiconque ayant eu accès à son intimité – compagne, camarade, factotum, valet ou femme de chambre –, le plus probable est qu’il n’en avait pas.


  On ne connaît que trois « liaisons » à Hitler, qui ont en commun leur grande différence d’âge avec le futur dictateur. Mimi Reiter a 16 ans et Hitler 37 lors de leur rencontre, en 1926. Le chef du NSDAP la courtise quelques mois, l’embrasse une fois, puis sort de sa vie. Elle tente de se pendre. Une autre jeune femme, Geli Raubal, sa nièce, 20 ans, partage l’appartement du chef nazi entre 1928 et 1931, jusqu’à son probable suicide. La troisième, Eva Braun, personnage énigmatique, de vingt-trois ans sa cadette, succède à Geli et accompagnera Hitler jusqu’à la mort. Eva Braun tentera, semble-t-il, de mettre fin à ses jours à plusieurs reprises au cours de ces quinze années.


  Rebelle, Geli Raubal obtint de Hitler une certaine liberté et aussi qu’il s’affiche avec elle. Mais il n’était pas encore chancelier. Soumise, Eva Braun vit en recluse, n’apparaît jamais en public à la chancellerie et demeure à peu près cloîtrée au Berghof lorsque le dictateur y séjourne. Devant ses proches et le personnel, Hitler affiche envers elle une politesse protocolaire. « À plusieurs reprises j’ai pu remarquer au cours des années suivantes qu’Eva Braun, qui n’accompagnait jamais Hitler lors de ses déplacements, modifiait son comportement dès le départ du Führer, raconte le garde du corps Rochus Misch. À l’exception des tout derniers mois du régime elle exprimait pratiquement à chaque fois une invariable joie de vivre, une envie de légèreté et d’entrain210. »


  Comment expliquer ces relations mortifères ? Hitler, qui n’a jamais approché de femme durant sa jeunesse, a besoin d’une compagne en tant que Führer, ne fût-ce que pour couper court aux questions sur sa sexualité, mais quels sentiments éprouve-t-il pour ses conquêtes ? Il fait une scène épouvantable lorsqu’il découvre que sa nièce entretient une liaison avec son chauffeur et sa fureur redouble le lendemain à la lecture des gazettes qui s’en gaussent : le Führer cocufié par son domestique ! Il manifeste une telle jalousie que la vie de la jeune femme tourne au cauchemar. Cependant, peu après, la mort de Geli le terrasse. Pleure-t-il sur son amour perdu ou sur lui-même, comme le suggère Hans Frank211 ? En pleine ascension électorale, le décès de la petite amie du chef nazi dans des conditions suspectes provoque un scandale retentissant qui choque la bourgeoisie bien pensante. Geli a été tuée par une balle du revolver de Hitler. La presse veut en savoir plus. La thèse de l’accident soutenue par les nazis paraît peu convaincante. Les journalistes découvrent que les relations entre l’oncle et sa nièce étaient devenues orageuses. On raconte qu’elle cherchait à s’enfuir, qu’elle voulait rejoindre son amant juif, dont elle attendait un enfant. On évoque un assassinat par les SS, sur l’ordre de Himmler ou de Hitler en personne. Le fait est que le chagrin du Führer cesse dès que Frank fait taire les journaux en les menaçant de poursuites.


  Hitler est un être faible mais un dictateur fort. Il conserve à la direction de l’État le mode de gestion du pouvoir qui était le sien au sommet du mouvement nazi et qui repose sur trois principes : ne pas s’engager par écrit ; ne jamais dévoiler complètement ses intentions ; diviser pour régner.


  Le chancelier n’écrit pas plus que ne le faisait le chef du NSDAP. Il a tout expliqué dans Mein Kampf, pourquoi en écrire davantage ? Aucun document, aucune règle, aucune loi ne doit borner son pouvoir ni limiter son arbitraire. Au contraire, laisser ses lieutenants tirer les conséquences des opinions qu’il a pu émettre sur un sujet donné provoque entre eux une féconde émulation dans l’interprétation de sa pensée. À chacun de trouver quelles actions mettre en œuvre pour « travailler en direction du Führer ». Cette expression, utilisée pour la première fois par Werner Willikens, secrétaire d’État au ministère prussien de l’Agriculture, représente pour Ian Kershaw une des clés de compréhension du nazisme : « Quiconque a l’occasion de l’observer sait que le Führer ne peut qu’avec beaucoup de difficultés ordonner du sommet ce qu’il entend exécuter tôt ou tard, explique Willikens. Qui travaille, pour ainsi dire, en direction du Führer, fait au contraire de son mieux, à sa place, dans la nouvelle Allemagne. […] Or le devoir de tout un chacun est d’essayer, dans l’esprit du Führer, de travailler dans sa direction. Quiconque commet des erreurs s’en aperçoit assez tôt. Mais qui travaille correctement en direction du Führer, suivant ses lignes et sans perdre de vue son objectif, est censé recevoir comme par le passé la plus belle des récompenses : celle d’obtenir un jour, soudain, la confirmation légale de son travail212. » Les grands objectifs étant fixés, chaque militant doit avoir à cœur de trouver lui-même des solutions pour les atteindre.


  L’absence d’écrit permet à Hitler de ne pas se sentir lié et de paraître ne jamais s’être trompé. Quand il doit, malgré tout, revenir sur une mesure prise de façon trop impulsive et déjà couchée sur le papier, il ne l’abroge pas mais la laisse tomber en désuétude. Toutes les décisions stratégiques sont prises de façon informelle. Les volontés du Führer, transmises oralement, le sont de façon intentionnellement vague : un bon nazi doit savoir que l’ordre réel peut aller plus loin que l’ordre formel. Le but importe, pas les moyens.


  Faute d’écrits auxquels se référer, seule compte la volonté du Führer à l’instant présent. Hitler a très tôt interdit de citer le programme du NSDAP et il ne se donne même pas la peine d’abolir la Constitution de Weimar. Traités, règlements et textes juridiques n’ont aucune valeur pour un vrai national-socialiste. La loi s’incarne dans le Führer. Ceux qui ne comprennent pas cette règle fondamentale n’ont rien compris à la pensée d’Adolf Hitler : « éternellement liés au passé […] incapables de sauter par-dessus leur ombre213 », ils perdent tout crédit à ses yeux. Les règlements du parti et de la SS utilisent la même formulation : « La volonté du Führer est la loi suprême. »


  Dans le IIIe Reich d’avant la guerre, les formes légales sont à peu près respectées à l’intérieur du tribunal, mais, si un juge se montre trop clément, la Gestapo ou les SS peuvent embarquer l’accusé à la sortie de l’audience. Hitler, Göring, Himmler ou Hess interviennent à tout propos dans les décisions des juges. Commissaire du Reich à la Justice en 1936, Frank, après avoir cité Hitler, « L’État total doit ignorer toute différence entre la loi et l’éthique214 », tente de donner à un parterre de juristes la bonne définition des rapports entre la loi et l’État national-socialiste : « L’indépendance de la loi n’existe pas en face du national-socialisme. À chaque décision que vous prenez, dites-vous : “comment le Führer trancherait-il à ma place ?” À chaque décision demandez-vous : “cette décision est-elle compatible avec la conscience national-socialiste du peuple allemand ?” Vous aurez ainsi une base solide qui, alliée à l’unité de l’État du peuple national-socialiste et à la conscience que vous avez de la nature éternelle de la volonté d’Adolf Hitler, vous conférera dans votre propre sphère de décision l’autorité du Troisième Reich, et ce pour toujours215. » La magistrature perd vite le peu d’indépendance qu’elle avait conservé jusqu’en juin 1934.


  Éviter de laisser des traces écrites se justifie aussi de façon très pragmatique par le caractère souvent clandestin des activités du gouvernement nazi à l’égard du peuple allemand et de l’étranger : réarmement, préparation des attaques contre les voisins du Reich, les chefs militaires travaillent dans la plus grande discrétion. Les documents sont réduits au minimum et supprimés si possible : « Les faits communiqués de vive voix ne laissent subsister aucune preuve, aussi peuvent-ils être niés216 », rappelle Keitel.


  Les écrits ne servent qu’à « se lier inutilement les mains », constate Himmler après les lois de Nuremberg. Il s’en souviendra pour son grand œuvre, la Shoah.


  La concentration du pouvoir est l’une des conséquences de l’absence de règles écrites. Seul le Führer peut prendre les décisions importantes. Pas moins de 42 organisations exécutives du gouvernement national dépendent directement de lui dès 1934. Cinq secrétariats œuvrent à son service : Hans Heinrich Lammers dirige le bureau de la chancellerie du Reich, Philipp Bouhler celui de la chancellerie du Führer du NSDAP, Otto Meissner celui de la chancellerie présidentielle, et Rudolf Hess, puis Martin Bormann, celui de la chancellerie du Parti. S’y ajoute la chancellerie personnelle de Hitler, son Adjudandur. D’abord dirigée par Wilhelm Brückner, elle gère son emploi du temps et ses affaires privées217. Ces bureaux aux compétences mal définies rivalisent d’intrigues pour accroître leur influence et dépensent une énergie considérable à se concurrencer. Chacun cherche à faire écran entre le dictateur et les exécutants. Pour autant, parler au Führer en personne est indispensable pour obtenir un arbitrage.


  Hitler se sert au mieux des circonstances et des hommes pour maintenir son statut de despote. Pour rester au sommet, il lui faut demeurer le seul point fixe dans un environnement qu’il maintient en perpétuel mouvement. On peut dire du régime nazi qu’il est pyramidal, à condition de préciser que, sous le sommet de la pyramide, l’édifice se déforme constamment. Toute règle fixe de fonctionnement est bannie du gouvernement de l’État. À partir de 1935, le Conseil des ministres ne se réunit pratiquement plus, et plus du tout après le départ de von Neurath et Schacht, en 1938.


  La manie du secret de Hitler conjuguée à l’absence de procédure de coordination fait que certaines décisions cruciales sont prises dans la plus grande confusion. Voici comment le général Franz Halder, chef de l’état-major général de l’armée de terre et adjoint du commandant en chef, von Brauchitsch, relate la déclaration de guerre à la Pologne218 : « […] c’était un homme qui prenait ses décisions à la dernière minute. Quand Hitler disait qu’il fallait se tenir prêt à attaquer, il ne fallait surtout pas le prendre à la lettre : ça pouvait signifier qu’il voulait menacer quelqu’un d’une attaque. […] Ceux qui connaissaient Hitler n’ont jamais pris ses menaces au sérieux. Par exemple au cours de la crise des Sudètes, Hitler a annoncé par écrit son intention de résoudre le problème des Sudètes par la force des armes. Il n’en a rien fait, on le sait. […] Le 22 août 1939, lors d’une conférence au Berghof, Hitler a déclaré que les négociations avec la Pologne suivaient leur cours. Nous avons donc pensé que ce n’était qu’un nouveau coup de bluff, cette question polonaise, comme la question tchèque. Le 26 août 1939, Hitler a donné un premier ordre d’alerte. Quelques heures plus tard l’ordre a été annulé, et de nouveau il a dit que les négociations avec la Pologne suivaient leur cours219. » Halder assure que les chefs de l’armée n’étaient pas au courant des négociations avec l’URSS et qu’ils cherchaient à glaner les informations par leurs propres moyens : « Ce que nous savions, nous le tenions de Hitler. Nous savions que la presse mentait, nous repérions les mensonges de Goebbels, etc. C’était impossible ! J’entretenais des relations personnelles avec quelqu’un des affaires étrangères, un des principaux secrétaires d’État, un dénommé Ernst von Weizsäcker. Ribbentrop lui avait expressément interdit d’avoir le moindre contact avec Brauchitsch ou avec moi. Mais on se voyait quand même. Weizsäcker ne savait pas grand-chose non plus. Tout cela était du ressort de Ribbentrop. Nous n’avions donc pas une idée claire de la situation […]. J’ai donc parlé à Brauchitsch, qui a son tour en a parlé avec Hitler, mais en vain220. »


  Sujet à des sautes d’humeur, à des changements d’avis imprévisibles, entêté mais indécis, le Führer nourrit son pouvoir de l’incertitude dans laquelle il tient ses délégataires : « Chacun de ses collaborateurs ne devait strictement connaître que les choses qui lui étaient nécessaires à l’exécution de ses fonctions221 », précise sa secrétaire. Même Joseph Goebbels se perd souvent en conjectures, comme en témoigne son Journal, en essayant de percer à jour ses intentions. Mais les tergiversations et les brusques volte-face de Hitler s’expliquent aussi par la solitude du dictateur, victime de son propre culte chaque fois qu’il doit prendre des décisions risquées. Car derrière le masque du Führer, l’homme est resté un velléitaire qui endure longuement les affres du doute avant de tenter un coup de poker. À chaque crise, Anschluss, Sudètes, Dantzig, prisonnier de son personnage de guide infaillible, Hitler passe des semaines à tester ses projets sur ses collaborateurs, à observer leurs réactions, à balancer entre plusieurs solutions opposées en espérant que les événements trancheront pour lui, à donner des ordres sous le coup d’impulsions pour revenir aussitôt en arrière. S’il met à rude épreuve les nerfs des généraux et des diplomates, lui-même sort épuisé de ces périodes qui le voient passer sans transition de la rage à l’extase et de l’exaltation à l’abattement complet.


  Sûr de leur obéissance, Hitler ne prend pas ombrage des prérogatives de ses lieutenants. Le plus vorace de tous, Göring, enfourne successivement dans son escarcelle la Prusse, la Luftwaffe, le réarmement, l’économie, moult fonctions honorifiques, « […] de la présidence des Orfèvres jusqu’au poste de Grand Veneur du Reich222 », et il aurait bien mis la main sur la Wehrmacht en 1938 si Hitler n’en avait décidé autrement.


  La confusion des responsabilités et la compétition entre dirigeants découlent de la stratégie du « diviser pour régner », mais aussi de la Weltanschauung des adeptes du darwinisme social : l’emporter dans la lutte pour accéder au pouvoir, c’est prouver son aptitude à l’exercer, comme l’a démontré le Führer au long de sa carrière politique. La profession de foi nazie, « Que le plus fort gagne », s’applique aussi aux ministres et aux dignitaires. Hitler laisse la hiérarchie entre ses lieutenants s’établir d’elle-même. En l’absence d’instances de décision ou de coordination, lui seul peut arbitrer leurs conflits. Lui donner toujours raison et travailler à renforcer son pouvoir est donc le meilleur moyen de s’assurer son appui. Le Führer évite par conséquent de déléguer clairement, préférant laisser ses vassaux s’affronter en se gardant la possibilité de trancher en faveur du plus hitlérien. Il entretient leurs rivalités et aiguillonne leurs inimitiés de façon à rester toujours le recours indispensable.


  L’enchevêtrement de compétences qui en résulte au sommet de l’État provoque de fréquentes paralysies qui horripilent le dictateur. Quand les choses n’avancent pas assez vite à son goût, Hitler nomme un, voire plusieurs, « chargé de mission exceptionnelle » pour débloquer la situation. Le zélé serviteur ainsi distingué, tout imbu du pouvoir conféré par le maître, s’empresse de court-circuiter les administrations en place afin d’imposer sa solution, ajoutant ainsi à la confusion générale.


  Lorsqu’il hésite entre différentes façons d’arriver à ses fins, Hitler met ses lieutenants en concurrence et observe leurs méthodes avant d’adopter celle qui correspond le mieux à ses projets. Ainsi, les tâtonnements, les initiatives, les audaces, voire les désobéissances de ses seconds participent de son mode de décision. Il n’a pas eu à regretter que Heydrich conserve le dossier von Fritsch et il ne s’est pas plaint non plus que Göring et Himmler aient « oublié » d’appliquer l’amnistie du 25 décembre 1933 à 27 000 prisonniers des camps.


  « Travailler en direction du Führer » constitue un « impératif catégorique » : « Agis de telle manière que le Führer, s’il avait connaissance de ton action, l’approuverait223 », énonce Hans Frank, mais l’incertitude dans laquelle se trouvent les chefs nazis quant aux intentions de Hitler les oblige à une vigilance et une activité incessantes. Qui, s’étant fourvoyé, compromet les projets du dictateur, perd aussitôt l’accès à sa personne et, par conséquent, se trouve privé de directives et de moyens d’action.


  Hannah Arendt montre, à travers l’exemple d’Alfred Rosenberg, comment s’établissent les rapports de force au sommet du pouvoir nazi224. Hitler se méfie de l’idéologie mystique et absconse de Rosenberg autant que des élucubrations occultistes de Himmler. Mais, à la différence de l’« idéologue en chef du parti », dont aucun dignitaire n’a lu jusqu’au bout le fumeux Mythe du XXe siècle, le Reichsführer SS ne se contente pas de délirer ; il agit, et de façon fort efficace. Hitler utilise d’abord Rosenberg comme alibi intellectuel, puis comme fusible dans la querelle avec les Églises à laquelle il ne veut pas être mêlé. Pendant ce temps, Rosenberg voit ses concurrents le supplanter pour chacun des postes qu’il estime lui revenir de droit : Goebbels à la culture, Ley au Front du travail, Ribbentrop aux affaires étrangères. Quand ce dernier signe les accords de Moscou, Rosenberg s’étrangle d’indignation devant cette trahison envers l’orthodoxie national-socialiste, dont il se croit le gardien. Seulement, au lieu de lutter contre ses adversaires, comme un vrai nazi, Rosenberg geint, exaspérant Hitler, qui finit par le doter du titre pompeux de « délégué du Führer pour la sauvegarde de la Weltanschauung national-socialiste » avant de s’en débarrasser en le nommant ministre du Reich pour les territoires occupés de l’Est, avec pour mission de préparer l’organisation politique du Lebensraum. Là comme ailleurs, Rosenberg se heurte à des prédateurs plus agressifs que lui : Göring dispose des pleins pouvoirs pour les questions économiques, Himmler pour la police et les transferts de populations, Fritz Sauckel225 pour la main-d’œuvre. L’armée ne tient aucun compte de Rosenberg. Quant aux deux commissaires du Reich placés en théorie sous ses ordres, chacun mène sa propre politique sans se soucier de lui. L’Ostministerium (ministère de l’Est) se transforme en Chaostministerium (« ministère du Chaos »), selon le jeu de mots de Goebbels. Rosenberg, furieux, bombarde le pouvoir central de rapports et de mémoires que personne ne lit. Finalement, lorsque Hitler renonce à créer des structures étatiques dans les territoires de l’Est afin de pouvoir déclarer leurs habitants apatrides, Rosenberg n’en est même pas averti et continue, dans ses discours et ses écrits, à annoncer la création d’États vassaux du Reich. Mais qui se soucie des divagations de Rosenberg, puisqu’il ne détient aucun pouvoir réel ?


  L’absence de décisions écrites – et souvent d’ordres formels – oblige les chefs nazis à prendre des initiatives qui, selon le résultat, peuvent les perdre ou les porter au pinacle. Si, par pure hypothèse, Rudolf Hess avait ramené la paix de sa folle équipée anglaise en 1941226, le Führer l’aurait certainement accueilli en héros. Mais un succès apparent peut aussi cacher un réel échec. Quand Göring, face aux tergiversations de Hitler, cherche à faciliter une sortie pacifique de la crise tchèque, il est persuadé de tirer son maître du pétrin et de marquer un point décisif contre Ribbentrop. En réalité, en poussant à la guerre, c’est l’ex-marchand de champagne qui « travaille en direction du Führer ». Après Munich, Göring perd de son influence dans le domaine des affaires étrangères.


  Les rivalités entre dignitaires du régime se doublent des luttes entre systèmes concurrents. Franz Neumann227 identifie quatre puissances en compétition pour le contrôle du Reich : la bureaucratie d’État, l’armée, le grand patronat et le NSDAP. Celui-ci, le dernier venu, agrandit sans cesse son territoire aux dépens des trois autres. Plutôt que de les investir, il les double, à commencer par l’appareil d’État. La question de savoir qui prime, du parti ou de l’État, ne sera jamais tranchée sous le IIIe Reich, malgré la loi du 1er décembre 1933 « pour la garantie de l’unité du parti et de l’État », qui fait entrer Röhm et Hess au gouvernement pour y représenter le NSDAP. Entre Gauleiter et hauts fonctionnaires, le conflit est permanent. En réalité, ni l’État ni le parti ne disposent d’un pouvoir souverain puisque l’obéissance au chef charismatique prévaut en tout. À l’intérieur du NSDAP aussi les organisations se concurrencent férocement. Chacune a sa propre structure géographique, jamais calquée sur les unités administratives du Reich : les 21 divisions de la SA ne correspondent ni aux 10 régions des SS, ni aux 23 zones des Jeunesses hitlériennes, non plus qu’aux 32 Gaue (« districts »), lesquels ne recouvrent ni les provinces civiles ni les régions militaires. La foire d’empoigne à tous les niveaux du pouvoir et l’absence de coordination entre les institutions rivales produisent des chevauchements de compétences dans chaque secteur de la vie publique.


  L’économie est d’emblée délaissée par le dictateur. Hitler n’a guère de convictions en la matière. Indifférent aux questions d’organisation et de gestion, il se préoccupe uniquement des moyens dont il peut disposer pour ses projets. Schacht a reçu pour mandat de préparer l’économie à la guerre et il s’est bien acquitté de sa tâche. Lorsque le Führer lui demande d’accélérer encore la cadence, le ministre objecte que la machine risque la surchauffe et l’implosion. Hitler le met alors en concurrence avec Göring, puis le remplace par Funk, mais sans pour autant retirer à Göring l’administration du plan quadriennal. « Une fois devenu ministre de l’Économie cependant, je n’ai pas vu Hitler plus de quelques fois, plaide Walther Funk. Il me consultait rarement. J’occupais en fait un poste inutile parce que la direction du programme économique avait été donnée à Göring. Par la suite, en 1942, Speer, en tant que chef des armements, est devenu plus ou moins patron de l’économie […]. Gottfried Feder a été le principal philosophe économique du parti. Puis il y a eu Wilhelm Keppler. Ces hommes étaient plus importants que moi228. » Wilhelm Ter-Nedden, membre du NSDAP, se souvient de la première déclaration de Göring devant les fonctionnaires alignés pour le recevoir : « Bien sûr, je n’y connais rien en économie, annonce le dauphin de Hitler, mais j’ai une volonté débridée229 ! » L’affaire des Volkswagen, en 1938, donne un bon exemple du recours permanent des nazis à l’improvisation en matière économique. Hitler, après avoir promis des voitures à moins de 1 000 marks aux classes populaires, réalise que l’industrie privée ne peut produire des véhicules à ce prix. Il ordonne donc au Front du travail de s’en charger. Ley lance aussitôt la construction de « la plus grande usine du monde » à Fallersleben, en Basse-Saxe. Selon la presse nazie, elle produira 1,5 million de voitures par an, « plus que Ford », et chaque ouvrier roulera bientôt en Volkswagen230. Le DAF apporte un capital de 50 millions de marks qu’il se rembourse par une retenue mensuelle sur la paie des candidats à l’achat, lesquels ne réceptionneront jamais leur voiture ni ne récupéreront ce qu’ils ont versé.


  Le DAF, investi de missions aussi floues que contradictoires, fonctionne jusqu’en 1938 comme d’une sorte de mutuelle obligatoire. Il intervient ensuite dans des projets industriels, dans le programme de réarmement, et devient un opérateur supplémentaire dans l’économie, dont l’administration kafkaïenne se compose de 7 groupes économiques nationaux, 23 chambres économiques, 100 chambres du commerce et de l’industrie et 70 chambres de métiers, le tout chapeauté par la Chambre économique du Reich. Une telle bureaucratie contraint sans peine les entrepreneurs désireux d’obtenir rapidement les décisions dont ils ont besoin à verser des pots-de-vin.


  La guerre complexifiera cet enchevêtrement de pouvoirs. Dans les pays occupés, les gouverneurs du parti se conduiront en potentats, concurrençant l’administration militaire. Des structures gigantesques agissant de façon indépendante apparaîtront, telle l’organisation de travaux publics dirigée par Fritz Todt puis Albert Speer. De nouvelles administrations, le Service du ravitaillement ou celui de la main-d’œuvre, prendront une importance considérable et développeront à leur tour leur propre politique.


  Les affaires étrangères suivent une pente identique. Tant que le IIIe Reich a besoin de rassurer ses voisins, Hitler laisse la diplomatie entre les mains du conservateur von Neurath. Le ministère des Affaires étrangères est « doublé » par le bureau des Affaires étrangères du NSDAP, dirigé par Rosenberg, et par le « service Ribbentrop » (Dienststelle Ribbentrop). Neurath doit également compter avec les interventions du Führer et de Göring par-dessus sa tête, de plus en plus fréquentes au fur et à mesure que les chefs nazis prennent confiance en eux. Après l’éviction de Neurath, Hitler a le choix pour le remplacer entre Rosenberg, qu’il tient pour un faible, Göring, trop indépendant, et Ribbentrop. L’ancien marchand de vins est moins choisi pour ses compétences de négociateur – la suffisance de Ribbentrop n’a d’égale que sa balourdise – que pour sa servilité et parce que son caractère crapuleux correspond à la politique qu’entend mener Hitler. Après Stalingrad, lorsque les relations du Reich avec l’extérieur se résumeront à la « guerre totale », Ribbentrop disparaîtra à peu près des arcanes du pouvoir. En 1943, cloîtré dans sa résidence près de Salzbourg, il est en conflit ouvert avec le sous-secrétaire d’État Luther. Missie Vassiltchikov, qui travaille au ministère des Affaires étrangères (AA, Auswärtiges Amt), note : « […] il en résulte qu’à présent il n’y a en fait plus personne à la tête de l’AA. Si les gens savaient combien peu efficace est le fonctionnement de toute cette machine qui donne l’apparence d’une bureaucratie bien huilée, ils n’en croiraient pas leurs yeux231. »


  La police, organe vital du IIIe Reich, n’échappe pas à la guerre des chefs. Dans la première année de la dictature, le « maintien de l’ordre » est l’affaire de Röhm et de sa SA, de Frick au ministère de l’Intérieur, de Göring en tant que maître de la Prusse et fondateur de la Gestapo, des Gauleiter qui disposent des Schupos (la police municipale), sans oublier Himmler et Heydrich à la tête de la SS. Chaque organisme, chaque chef, poursuit sa propre stratégie de conquête. Après l’élimination de Röhm, Himmler étend aussitôt son domaine en envoyant les SS prendre le contrôle des camps de concentration avant la police d’État de Frick232. La hiérarchie conservatrice nommée sous Weimar domine encore les promus nazis dans la police d’État – à la grande fureur de Hess et Bormann, représentants des intérêts des permanents du NSDAP –, et elle tente de limiter le pouvoir de la SS et de la Gestapo. La pression exercée par les fonctionnaires oblige Himmler à multiplier les opérations contre des « ennemis intérieurs » plus ou moins imaginaires afin de justifier l’augmentation de ses moyens et prérogatives. La guerre des polices se poursuit jusqu’en 1936 et Frick tente à plusieurs reprises de réglementer les internements dans les camps en les contrôlant par la loi. En l’occurrence, il est clair que Himmler « travaille en direction du Führer » bien plus sûrement que le ministre de l’Intérieur : les camps de concentration ne font pas partie d’un quelconque arsenal législatif, ils doivent demeurer une menace imprécise et permanente, propre à décourager toute velléité de résistance. L’exploitation du travail forcé représente par ailleurs la première source de revenus de cet État dans l’État que devient la SS après 1938, ainsi qu’un énorme circuit économique parallèle, un de plus. La milice de Himmler vend la production des camps au Reich. Ainsi, les matériaux utilisés pour construire les bâtiments monumentaux édifiés sous l’égide d’Albert Speer, à Nuremberg, Berlin ou Munich, sont extraits des carrières de granit par les détenus de Flossenbürg et Mauthausen.


  C’est par les forces de répression que commence la nazification de l’État. En devenant le chef de toutes les polices du Reich233, Himmler amorce sous son autorité l’unité entre le parti et l’État. En 1939, la création du RSHA (Office principal de sécurité du Reich), qui intègre l’ensemble des polices, entérine la mainmise d’une hiérarchie exogène, la SS, sur un corps d’État. La police ne relève plus des règles du droit public234. Lorsque la guerre entraîne la montée en puissance des services de sécurité de l’armée, ceux-ci entrent en concurrence sur le terrain des opérations et dans les pays occupés avec la SS et son SD. À la fin du conflit, la lutte touche à sa fin. La milice noire l’a emporté puisqu’il est devenu possible de placer l’armée régulière sous le commandement de généraux SS. Du NSDAP, la plus agressive des quatre puissances rivales, a surgi une « élite » radicale. L’État SS n’est plus loin, mais la chute finale du IIIe Reich non plus.


  Comment l’Allemagne a-t-elle pu redevenir une grande puissance puis soutenir une guerre mondiale de six années malgré le désordre nazi ?


  Au-delà de son aspect spectaculaire, l’épuration de 1933 ne touche en fin de compte qu’un nombre limité de personnes. Lorsque les maîtres du IIIe Reich distribuent à leurs fidèles les postes stratégiques dans les administrations, les nouveaux venus chapeautent les fonctionnaires en place plus souvent qu’ils ne les évincent. De la même façon, si les organisations nazies remplacent purement et simplement les anciennes structures sociales ou politiques, les hitlériens savent se greffer sur les organisations existantes lorsque des compétences techniques qu’ils ne maîtrisent pas sont en jeu. La hiérarchie nazie, basée sur les liens de fidélité personnels, se superpose à la hiérarchie bureaucratique de l’administration. À tous les niveaux de l’appareil d’État, derrière la façade des structures étatiques, on trouve les organes du NSDAP dotés de l’autorité réelle : Frick, ministre de l’Intérieur, tombe sous la dépendance de Himmler, en principe son subordonné.


  À la prise du pouvoir, quantité d’experts venus des rangs conservateurs entrent au service des nazis. Dans un premier temps, ceux-ci leur laissent administrer les affaires courantes. Les hitlériens impulsent les changements que leurs associés tâchent de mettre en œuvre sans précipiter le pays dans le chaos. Les trésoriers et les comptables du IIIe Reich trouvent chaque jour des moyens de payer les dépenses de la veille qui n’auraient pas été imaginables sous l’ordre ancien. Puis les experts qui ne se sont pas nazifiés tout à fait sont peu à peu remplacés par des hitlériens. Sur le terrain, la pagaille nazie est en permanence absorbée, compensée, corrigée par la rigueur et l’organisation allemandes. Inversement, le volontarisme nazi bouscule la lente et rigide bureaucratie gouvernementale. Au résultat, l’administration de l’État rationalise l’application du national-socialisme tandis que l’activisme nazi oblige la bureaucratie à faire preuve d’initiatives et d’ingéniosité. « […] n’oubliez jamais que l’Allemagne est un pays essentiellement bureaucratique, écrit Daniel Guérin en 1933. Une fois que l’on a conquis cette masse immense de fonctionnaires, de policiers, de soldats, on est le maître pour longtemps235. ». Enfin, la collaboration active des ingénieurs et des techniciens pour assurer le bon fonctionnement des organes vitaux de la société contribue de façon déterminante au succès de la dictature à ses débuts. À l’instar des militaires, les techniciens ne s’estiment pas moralement responsables de l’usage qui est fait de leurs compétences quand ils exécutent des consignes « techniques ». Leur « neutralité » va rendre possible le projet nazi et l’accomplissement de crimes dont ils n’auraient jamais cru leur nation capable.
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  VII. UNE DICTATURE AU SERVICE DU PEUPLE ?


  Derrière la façade martiale du « Reich de mille ans », les nazis mènent une politique faite d’expédients qui les oblige à une perpétuelle fuite en avant et ne peut aboutir qu’à la faillite ou à la guerre. Les Allemands sont-ils dupes de leur démagogie ? Quels sont les réussites et les échecs de la dictature du point de vue de la population allemande au seuil de la guerre ? Du côté des succès, ceux qui sont attribués à Hitler en personne pèsent le plus lourd : l’intégration au Reich de la plupart des « pays allemands », la puissance retrouvée de l’Allemagne, la stabilité intérieure et la fin du chômage. Dans l’autre plateau de la balance, la hantise d’une nouvelle guerre a rejoint des sujets de mécontentement déjà anciens : l’austérité économique, la corruption et la politique antireligieuse. Peut-on affirmer que Hitler, juste avant le second conflit mondial, « restait le chef de gouvernement le plus populaire en Europe236 » ? Que vaut la popularité d’un dictateur quand la moindre critique à son égard peut envoyer en camp de concentration ? Comment la comparer avec celle d’un dirigeant élu d’une démocratie ?


  L’image d’État populaire et social que le IIIe Reich a voulu donner de lui-même reste prégnante au XXIe siècle et entretient l’idée que les Allemands adhéraient au régime nazi parce qu’il était « une dictature au service du peuple237 ».


  Quatre spécificités au moins, l’interventionnisme de l’État, la recherche de l’autarcie en vue de la guerre, le poids des dépenses publiques et la suppression du droit du travail, caractérisent l’économie allemande avant la guerre.


  En 1933, le IIIe Reich n’utilise pas la croissance retrouvée comme les autres pays capitalistes. L’État nazi s’engage résolument dans la relance industrielle – du secteur de l’automobile en particulier – et dans le financement de grands travaux, notamment autoroutiers. Les industriels applaudissent cette politique volontariste. Les mises en chantier – monuments, urbanisme, équipements de prestige238, infrastructures… – se poursuivront tout au long des années de paix et au-delà. Leur coût grève lourdement les finances publiques, mais ils contribuent à entretenir une croissance dynamique, à l’instar du programme de réarmement, dont la facture augmente plus vite que les recettes de l’État. Les budgets de la dictature sont en déficit constant et elle jongle en permanence avec les artifices financiers, les dettes et les effets d’annonce, afin de rendre supportable à la population l’addition du budget militaire et des dépenses somptuaires qu’impose le train de vie du « Reich millénaire ».


  Les mesures sociales du gouvernement nazi relèvent le plus souvent de la poudre aux yeux – les Volkswagen – ou de l’abus de biens sociaux – le détournement des cotisations sur les salaires opéré par la bureaucratie du DAF. En revanche, l’activisme des hitlériens entraîne, dès leur arrivée au pouvoir, l’adoption d’une cascade de dispositions législatives plutôt bien accueillies. Certaines, restées bloquées du temps de Weimar sous la pression des lobbies, se révèlent être des mesures de bon sens touchant à la protection de la nature, à la réglementation de la conduite automobile ou encore à la suppression des écritures gothiques. D’autres, à l’initiative de parlementaires, bénéficient aux classes populaires. Issus en majorité de milieux modestes, les députés nazis utilisent leur peu de pouvoir pour peser dans le sens de l’équité sociale. La « liquidation des dettes anciennes », la protection des locataires, la limitation des droits de saisie et d’expulsion ne peuvent que satisfaire les millions d’insolvables ruinés par la crise. La suppression des privilèges catégoriels des corporations stigmatisées par le NSDAP, ecclésiastiques et fonctionnaires, rencontre un accueil tout aussi favorable. Et lorsque les nazis s’attaquent aux domaines réservés des « anciennes élites » en ouvrant à la petite bourgeoisie des carrières jusque-là réservées aux classes supérieures dans l’armée, la magistrature ou la haute fonction publique, ils savent exploiter la sympathie que suscitent ces mesures fortement symboliques pour donner au régime l’image d’une dictature plébéienne.


  Toutes ces dispositions coûtent peu cher au Reich et elles ne remettent nullement en cause les fondements de l’injustice sociale. Hitler rêve, une fois la guerre gagnée, d’une « révolution sociale239 » radicale, mais, pour l’heure, il ne peut se passer de la collaboration des capitalistes pour mener à bien ses projets. L’État dirige l’économie, fixe les prix, les salaires et les loyers. En contrepartie, il ne touche ni aux rapports de production ni aux profits du capital, et il renforce le pouvoir des patrons dans les entreprises. Le « socialisme » du IIIe Reich se résume à un torrent de propagande égalitaire qui n’est d’ailleurs pas sans effet, car personne ne peut lui opposer de chiffres pour en dénoncer les mensonges. Les véritables indicateurs économiques sont tenus secrets, la propagande produit des statistiques truquées sur le pouvoir d’achat et personne ne connaît la vraie valeur du Reichsmark, puisqu’il n’est pas convertible.


  L’État hitlérien, ne disposant d’aucune marge de manœuvre budgétaire, cherche à répartir ses charges croissantes au mieux de son intérêt politique. L’augmentation de la part des revenus du capital dans le revenu national parallèlement à la diminution de celle des salaires – alors que le nombre des salariés a augmenté avec le retour du plein emploi – montre que cette politique « égalitaire » profite aux plus riches. Les mesures de redistribution les plus spectaculaires, par exemple la politique de la famille financée au détriment des célibataires, procèdent en réalité de considérations idéologiques plus que sociales. Dans les faits, les salariés subissent une pression grandissante pour alimenter le budget de l’État par le biais de retenues automatiques sur les paies ou de « dons » quasi obligatoires aux services d’entraide. Les activités du DAF, – dont les vacances collectives de La force par la joie – sont financées par les salaires des travailleurs bien au-delà de leur coût réel, tandis que le solde des sommes collectées sert à d’autres fins. Quant aux réformes de la fiscalité et des retraites, favorables aux bas revenus, elles ne représentent que de maigres compensations au regard de l’exploitation éhontée des salariés.


  Les gestionnaires du régime louvoient sans cesse pour garder le cap fixé par Hitler. Comme des illusionnistes, ils jonglent avec les artifices et enchaînent les tours de passe-passe, le plus facile consistant à retenir à la source l’argent des travailleurs pour leur en restituer des miettes à grand bruit. Dans un contexte de croissance, quel gouvernement démocratique pourrait imposer la stagnation du salaire horaire en échange de compensations en nature ? Fin 1938, les rapports du SD soulignent le désespoir des agriculteurs, qui manquent de bras et dont le revenu est toujours en deçà de ce qu’il était dix ans auparavant. Les retraités et les pensionnés voient leur pouvoir d’achat s’éroder. L’année suivante, d’autres rapports attirent l’attention sur la dégradation du climat dans les usines, en particulier dans le bassin de la Ruhr. Les revenus des salariés de l’industrie ont retrouvé leur niveau d’avant la crise, mais seules les heures supplémentaires permettent d’améliorer le pouvoir d’achat. Ne pouvant s’exprimer par la grève, les ouvriers multiplient les actes d’indiscipline et les arrêts maladie. Les ingénieurs affirment que les gains de productivité ont atteint leurs limites et que l’on n’obtiendra rien de plus par la contrainte : il faut cesser de pressurer les travailleurs et injecter de l’argent dans l’économie. Or les caisses de l’État sont vides.


  Hitler ne veut pas entendre parler de ces rapports : il fulmine après leurs auteurs et refuse de recevoir les ministres concernés. Il compte sur l’expansion territoriale pour donner de l’oxygène à l’économie du Reich au bord de l’asphyxie.


  En 1939, le pain quotidien est dur à gagner pour la majorité des Allemands. Les succès extérieurs, exaltants sur le moment, ne peuvent faire oublier les difficultés de tous les jours que l’opulence des « faisans dorés240 » rend encore moins supportables.


  Les nazis prétendent ériger des barrières à l’extérieur de la Volksgemeinschaft pour la protéger des corps étrangers et supprimer celles qui existent à l’intérieur entre les classes sociales. En réalité, la bureaucratie nazie s’est très vite constituée en une nouvelle classe dirigeante qui rivalise avec les anciennes « élites ». À tous les échelons de la société, deux sortes d’Allemands coexistent : les Parteigenossen et les autres. « Le pire des membres du Parti était infiniment mieux considéré que le meilleur des membres de la communauté nationale, écrit Hans Fallada. Dès lors qu’on appartenait au Parti, on pouvait tout se permettre. Ces gens appelaient ça : fidélité pour fidélité. […] la moindre faute de l’un était relevée avec sévérité tandis que tel autre pouvait « bousiller » impunément son travail241. » En contrepartie de leurs privilèges, les Parteigenossen sont tenus à de nombreuses obligations : réunions, conférences, défilés, quêtes, abonnements aux journaux du parti, journées de « volontariat », etc., sans oublier la surveillance de l’ennemi intérieur. Ils doivent aussi respecter les règles du mouvement, par exemple porter l’uniforme de leur organisation – NSDAP, SA, SS, Arbeitfront, Jeunesses hitlériennes, NSF242, BDM, etc. – dès que le service l’exige et, quand ce n’est pas le cas, indiquer leurs appartenances par des badges au revers de la veste ou sur le couvre-chef. Porter un ou plusieurs badges243 impose des contraintes. N’en porter aucun rend suspect. Seuls les gestapistes ne se montrent pas en uniforme et leur badge, accroché à l’intérieur de leur veste, reste invisible.


  Avec la situation économique et la corruption, le Kirchenkampf constitue un autre sujet de mécontentement pour une part importante de la population.


  Début 1937, Hitler a signifié à ses seconds qu’il ne voulait plus voir la question religieuse perturber la préparation de la guerre. Il sait que l’influence des Églises demeure considérable, surtout dans les campagnes, dans les cercles dirigeants de l’armée, de la diplomatie, et dans la noblesse. Malgré la collaboration empressée des évêques, les nazis radicaux supportent mal la concurrence des hommes d’Église sur le terrain. Leur popularité les indispose d’autant plus qu’elle souligne leur isolement et l’indifférence de la population pour l’idéologie national-socialiste. Dans les villages, la lutte d’influence entre le chef local du parti et le curé, ou le pasteur, tourne souvent à l’avantage du second. Au sommet de l’État, Goebbels, Hess, Bormann et Hitler lui-même ne cessent en privé de rabaisser les Églises et de rappeler que le christianisme est voué à disparaître. Le Führer, resté officiellement membre de l’Église romaine, s’abstient de critiquer les clergés et la religion dans ses discours, mais il a donné son aval aux procès intentés aux prêtres et aux religieuses catholiques ainsi qu’aux mesures policières contre l’Église confessante. Il encourage Rosenberg, alors « délégué du Führer pour l’ensemble de l’éducation intellectuelle et philosophique du Parti national-socialiste », à poursuivre ses travaux pour l’édification d’une « Église nationale du Reich ». Dans le programme en 30 points – finalisé pendant la guerre – de cette nouvelle Église, on trouve « l’extermination des cultes chrétiens étrangers introduits en Allemagne durant la triste année 800 », l’intronisation d’« orateurs du Reich » à la place des ecclésiastiques, l’interdiction de publier et de diffuser la Bible, l’adoption de Mein Kampf comme « livre sacré », la transformation des croix en svastikas, ainsi que le remplacement des crucifix et des images de saints sur l’autel par Mein Kampf, à droite, et une épée, à gauche.


  Les activistes nazis, anxieux de travailler au mieux « en direction du Führer », ne savent trop comment interpréter les signes contradictoires émis par le pouvoir à propos des Églises. Pendant la guerre, leur volonté de mobiliser les civils à l’arrière les poussera à relancer le Kirchenkampf en dépit des consignes du Führer.


  Il a fallu six mois à la dictature pour écraser l’opposition visible et deux années de plus pour finir de démanteler les réseaux clandestins des anciens partis. Cette lutte s’est déroulée en grande partie dans le secret, hors des yeux de la population. La guerre internationale pose un tout autre problème. Elle ne peut être gagnée que par un peuple désireux de se battre et ce n’est pas le cas de la génération qui a connu les tranchées : le souvenir de la grande boucherie est si proche ! « […] la génération de 1939 connaissait la guerre, souligne Stefan Zweig. […] On connaissait d’avance par les journaux, par les cinémas, les techniques nouvelles et diaboliques de l’extermination ; on savait que des tanks gigantesques broyaient au passage les blessés et que les avions déchiquetaient femmes et enfants dans leur lit ; on savait qu’une guerre mondiale en 1939, du fait de sa mécanisation sans âme, serait mille fois plus ignoble, plus bestiale, plus inhumaine que toutes les guerres précédentes dans l’histoire de l’humanité244. » August von Kageneck résume l’état d’esprit de ses compatriotes en 1933 : « Les Allemands qui étaient sortis indemnes des boucheries de la Grande Guerre avaient trente ou quarante ans lorsque Hitler prit le pouvoir et ils n’avaient pas envie d’en découdre à nouveau, fût-ce pour récupérer les territoires perdus en 1918. Ce qu’ils voulaient, c’était la dignité nationale, une souveraineté sans contraintes, l’égalité des droits avec les autres puissances européennes, assurés par une force égale à celle des autres. […] En tout cas, peu d’Allemands auraient acquiescé à ces buts si on leur avait dit que cela n’était possible qu’au prix d’une nouvelle guerre. Hitler ne leur avait jamais dit245. » Le dictateur a promis au contraire d’effacer Versailles et de restaurer la souveraineté nationale sans compromettre la paix. D’où sa popularité. Mais si la Frontgeneration repousse massivement l’idée de la guerre, la Kriegsjugendgeneration, qui a suivi les combats de 14-18 depuis les bancs de l’école, voit les choses différemment. Sebastien Haffner est de cette classe d’âge : « La guerre est un grand jeu excitant, passionnant, dans lequel les nations s’affrontent ; elle procure des distractions plus substantielles et des émotions plus délectables que tout ce que peut offrir la paix ; voilà ce qu’éprouvèrent quotidiennement, de 1914 à 1918, dix générations d’écoliers allemands246. » Quant aux plus jeunes, nés après l’Armistice, ils craignent d’arriver après la bataille : « À vrai dire, je ne comprenais pas très bien l’angoisse de mes parents, poursuit August von Kageneck. La guerre, eh bien, c’était quelque chose à laquelle on s’attendait depuis longtemps. Une fois de plus, elle nous était imposée par les Français et les Anglais qui ne voulaient décidément pas d’une Allemagne forte, leur égale en puissance. La Pologne, qu’est-ce que c’était ? Un État créé de toutes pièces, celui-là encore, par les vainqueurs en 1918 : ils avaient arraché des terres germaniques et russes à leurs pays respectifs. Plusieurs millions d’Allemands avaient été enlevés à leur patrie et vivaient sous la botte de leurs oppresseurs polonais. Pourquoi n’auraient-ils pas eu le droit de revenir sous la protection du Reich247 ? »


  Les rapports du SD soulignent néanmoins le pacifisme de la population dans son ensemble. Hitler a pu le vérifier juste avant de partir pour la conférence de Munich, en observant d’une fenêtre de la chancellerie la foule berlinoise consternée qui regardait passer le défilé militaire censé galvaniser son ardeur guerrière. « […] les gens plongeaient dans le métro, refusaient de regarder, et la poignée de spectateurs groupés au bord du trottoir gardait un silence total. C’était la plus frappante manifestation contre la guerre que j’aie jamais vue », consigne William Shirer dans son carnet. Plus bas dans la Wilhelmstrasse, devant la chancellerie : « Il n’y avait même pas 200 personnes. Hitler parut d’abord sombre, puis furieux, et bientôt il rentra dans l’immeuble, laissant défiler ses troupes sans personne pour les passer en revue. Le spectacle auquel j’ai assisté ce soir me rend presque un peu de confiance dans le peuple allemand. Il est farouchement hostile à la guerre248. » L’opposante Ruth Andreas-Friedrich assiste à la même scène. Le lendemain, apprenant la convocation de la conférence de Munich, elle n’hésite pas à porter le recul du dictateur au crédit des Berlinois : « Le sort de la guerre ne tenait qu’à un fil. Hitler s’est avancé sur le balcon pour saluer ses troupes. Jamais il n’avait été autant décidé à prendre par la force ce qu’on ne lui donnerait pas de bon cœur. Nous avons fait ce qu’il fallait pour lui gâcher son plaisir. Avec nos airs renfrognés et nos bras qui ne voulaient pas se lever. Une demi-heure, il est resté derrière les rideaux, après avoir quitté le balcon, pour s’assurer de notre manque d’enthousiasme. Tandis que Goebbels, le chapeau enfoncé sur le crâne, parcourait Berlin en tous sens, dans une voiture fermée, pour tâter le pouls de l’opinion publique249. »


  À Munich, l’accueil chaleureux réservé par les Bavarois à Daladier et Chamberlain mécontente Hitler. Les acclamations sur son passage à l’annonce que la paix est préservée finissent de l’exaspérer. Immédiatement après la conférence, furieux de n’avoir pu détruire la Tchécoslovaquie par le fer et le feu, il donne des ordres pour activer la préparation psychologique du peuple à la guerre. Le pogrom de la nuit de Cristal est le premier acte sanglant de cette mobilisation des esprits.


  Moins de six mois après le sursis de Munich, la remontée de la tension autour de la Tchécoslovaquie, en mars 1939, inquiète la population. Les opposants et les « anciens » qui ont connu la propagande de guerre accueillent avec scepticisme les récits des « atrocités » infligées par les Tchèques aux Volksgenossen. « Voyons Madame Kramm, vous n’allez tout de même pas croire à toutes ces histoires de propagande », demande Ruth Andreas-Friedrich à sa femme de ménage, qui pleure devant la radio en écoutant les récits de pseudo-femmes enceintes violées par les « brutes tchèques ». « Je le sais bien allez, que c’est du mensonge, répond Mme Kramm dans un sanglot, mais c’est tellement triste250. »


  Un mois après le dénouement de la crise tchèque et l’annexion de Memel, le 50e anniversaire du Führer donne l’occasion à Goebbels et Speer de fêter Hitler « comme aucun mortel ne l’avait jamais été251 ». Le dictateur, transcendé, reste près de cinq heures debout, le bras tendu, contemplant la foule qui défile à ses pieds et clame son nom. Hitler approche le zénith de sa popularité : après des années d’humiliations, il a effacé la « honte » de Versailles, restauré pleinement la souveraineté du Reich et la plupart des communautés allemandes ont regagné le giron de la Volksgemeinschaft sans qu’une goutte de sang ait été versée.


  Les nazis remporteraient-ils des élections libres au printemps 1939 ? Depuis la remilitarisation de la Rhénanie, en mars 1936, le IIIe Reich a trouvé un nouveau souffle. Ce triomphe personnel du Führer a été le premier d’une longue série, chaque crise provoquée par lui commençant par générer une montée d’angoisse, suivie d’une explosion de reconnaissance à chaque dénouement pacifique. La reconquête des territoires perdus en 1918 enthousiasme les Allemands bien au-delà des partisans du régime et, chez les Volksgenossen de l’étranger, le culte de Hitler frise l’adoration.


  L’exaltation nationaliste qui s’empare de la population sert de soupape au mécontentement social. Le Führer s’est détourné de la politique intérieure en laissant à ses ministres deux consignes simples : pas d’inflation et priorité absolue au réarmement. La majorité des Allemands peste contre le gouvernement et sa politique d’austérité, mais une partie de ces mécontents voue au Führer « […] l’adulation la plus frénétique que l’auteur de ces lignes ait jamais vu témoigner à une personnalité publique252 […] ».


  La plus grande réussite de Hitler est que les Allemands, comme les étrangers, ont fini par identifier son régime au peuple allemand. Ian Kershaw cite ces deux anecdotes significatives253. Dans la première, un propriétaire immobilier s’épanche et ronchonne contre la dureté des temps. Soudain passe une musique militaire. L’homme se précipite à la fenêtre, salue le bras tendu et se répand en éloges sur la discipline des SS. Son interlocuteur commente : « Il semble que l’homme ne voit pas plus loin que le bout de son nez, au point d’être incapable de reconnaître que les SS qui défilent et le pouvoir qui le réprime dans sa vie quotidienne ne font qu’un. » La seconde est racontée par un informateur de la Sopade. Il voyage en tram à côté d’une jeune dactylo. Le véhicule s’arrête pour laisser passer un défilé de SS. La jeune femme descend aussitôt et salue les miliciens le bras tendu, avec fougue. « Je ne l’ai pas fait pour les SS ni pour les nazis, mais par devoir patriotique […] parce que je suis allemande », explique-t-elle à son voisin.


  En janvier 1939, six ans après l’avènement du IIIe Reich, l’Allemagne a enfin effacé les séquelles du Diktat et retrouvé son statut de grande puissance. Pour le plus grand nombre, ce résultat semble n’avoir pas été payé trop cher. Le peuple s’est résigné à la suppression des droits et des libertés, affirment les rapports de la Sopade. Peu de gens pleurent la démocratie. La plupart des adversaires de la dictature sont en prison, morts ou en exil. Les humiliations sont désormais réservées aux Juifs encore en Allemagne et ce n’est pas un argument suffisant pour s’opposer à un chef qui, somme toute, a tenu l’essentiel de ses promesses. Maintenant que leur pays a retrouvé sa place sur la scène internationale, les Allemands aspirent à profiter de la croissance économique. Après cinq années de crise et autant d’austérité, ils voudraient la récompense de leurs efforts et le compte n’y est pas. Ils ne rêvent aucunement de conquêtes guerrières. C’est en touristes, au volant de leur Volkswagen, qu’ils aimeraient découvrir l’Europe.


  Des recherches entreprises dans les années 1950 par les historiens auprès des contemporains du IIIe Reich montrent que les années 1933 à 1939 restaient globalement des années « normales » dans leur souvenir. Ces enquêtes ont servi d’argument pour affirmer que les Allemands regrettaient le nazisme. C’est un non-sens. Il est bien évident que considérer rétrospectivement ces années comme « normales » par rapport aux années de misère qui les avaient précédées et aux années de guerre qui les ont suivies, ne veut pas dire que l’on regrette le nazisme.


  Les Allemands de janvier 1936 auraient probablement souhaité mettre fin à l’expérience nazie. Début 1939, comblés par les succès diplomatiques de Hitler, ils espèrent bénéficier enfin du redressement économique. L’attente est si forte et l’absence d’alternative si criante qu’une majorité ferait sans doute confiance au Führer pour la guider sur le chemin de la paix et de la prospérité.


  Avant et après chacune de ses agressions, Hitler se répand en professions de foi pacifistes. L’ex-caporal a maintes fois évoqué son expérience de la guerre pour affirmer qu’elle est « une folie » et les Allemands veulent croire qu’il cherche à construire une paix durable, maintenant que les torts causés à leur pays ont été réparés. Ils ont presque tous applaudi à l’intégration de l’Autriche et des Sudètes. Après Munich, ils ont acclamé Hitler « sauveur de la paix » et, quelques mois plus tard, ils s’émerveillent du retour au sein du Reich de la Bohême, ancienne province du Saint Empire, sans qu’un coup de fusil ait été tiré : « L’université de Prague, la plus ancienne université allemande, mère de celle de Leipzig, de nouveau aux mains de l’Allemagne ! C’est incroyable ! Quel coup dur pour les Slaves et quel gain pour nous ! Nous vivons une époque prodigieuse ; il faut nous réjouir de pouvoir assister à ces événements254 […] », écrit le professeur d’anatomie Hermann Voss dans son journal intime, le jour où la Wehrmacht entre à Prague. Mais ce qui semble aux Allemands un aboutissement, au-delà même de leurs espérances, n’est qu’un début pour Hitler.


  Après six années de dictature, les Allemands ont fini, pour la plupart, par s’accommoder d’une situation à laquelle ils ne voient pas d’alternative. Mais cette neutralité a des limites. Là où les nazis entrent directement en conflit avec les masses – les revendications économiques ou la question religieuse –, ils doivent trouver des compromis. Quant aux projets inacceptables pour la population – la guerre en est un –, ils sont conduits en secret. Jamais depuis qu’il s’est engagé dans la compétition électorale, Hitler n’a dévoilé ses desseins guerriers à ses compatriotes. S’il était le plus populaire des chefs de gouvernement d’Europe, il promettrait à son peuple, comme Churchill, « du sang, de la sueur et des larmes » au moment d’engager le combat255. Au lieu de cela, il dissimule soigneusement sa décision de l’entraîner dans la guerre.


  L’Anschluss de l’Autriche et l’annexion de la Tchécoslovaquie avaient été annoncés des semaines à l’avance. L’attaque de la Pologne est au contraire démentie jusqu’au dernier instant. L’« opinion256 » allemande exprime sans équivoque sa peur de la guerre. Les rapports de police insistent sur son anxiété. Le Landrat (sous-préfet) d’Ebermannstadt, en haute Franconie257, qui consigne quotidiennement ses observations sur l’état d’esprit du peuple, note en juillet : « […] une grande majorité de la population n’est d’accord pour résoudre la question de Dantzig que si cette opération a lieu de manière aussi rapide et sans plus d’effusions de sang que les annexions entreprises jusque-là à l’Est. » Peu avant le jour J, il ajoute : « La confiance dans le Führer va probablement être soumise à la plus rude épreuve du feu qu’elle ait connue. La majorité de nos concitoyens espère qu’il évitera la guerre, au besoin, s’il n’y a pas moyen de faire autrement, en renonçant à Dantzig et au corridor. » Faute de pouvoir défiler pour la paix, les Allemands manifestent leur pacifisme par une absence de réaction aux stimuli guerriers. Au cinéma, où les actualités du 29 août montrent des femmes et des enfants « de souche allemande » persécutés par les Polonais, « le public est resté entièrement passif, écrit Ulrich von Hassell dans son journal. De même les images militaires n’ont été accueillies que par de très faibles applaudissements, qui n’ont pas été repris par la foule258 ».


  Hitler use de tous les artifices pour cacher l’imminence de l’offensive. Alors que l’invasion est programmée au 1er septembre depuis des semaines, il fait annoncer un grand « rassemblement pour la paix » à Nuremberg, du 2 au 11 de ce même mois. Durant l’été, il partage son temps entre des inaugurations de manifestations culturelles et sa résidence bavaroise. L’ouverture des hostilités donne lieu elle aussi à une mise en scène soignée – une fausse attaque polonaise montée par Heydrich – pour souligner que le Reich entre en guerre contraint et forcé.


  William Shirer observe que, toutes origines sociales confondues, « tout le monde [est] contre la guerre ». La veille du jour fatidique, il s’interroge : « Comment un pays peut-il s’engager dans une grande guerre avec un peuple qui y est à ce point hostile259 ? » Mais le Führer veut la guerre et l’état-major la veut avec lui. Les civils n’ont aucun moyen de s’y opposer et les rares chefs militaires convaincus, comme l’amiral Canaris, que ce jour signifie « la fin de l’Allemagne260 » ne tentent rien pour arrêter la catastrophe.


  Constituer des réserves suffisantes pour l’emporter dans un conflit mondial aurait nécessité que le Reich mobilise plusieurs années avant l’ouverture des hostilités toutes les ressources provenant de ses emprunts gigantesques, de la spoliation des Juifs et du pillage des pays occupés, cela tout en imposant aux Allemands une austérité drastique. Mais les chefs nazis et Hitler ont été marqués par la tornade révolutionnaire de 1919. Ils savent d’expérience à quelle vitesse peut se propager la révolte des masses poussées à bout et ils s’efforcent de composer avec elles tout en poursuivant leurs objectifs en secret. Le souvenir de la révolution allemande les incite à préserver le niveau de vie des travailleurs et à parer aux pénuries de produits de première nécessité, mais c’est au détriment du programme de réarmement.


  Hitler ne peut remplacer tout le beurre par des canons et il doit modérer la hausse des budgets militaires. En 1938, ils ne représentent encore que 10 % du PIB. Jusqu’en septembre 1939, les contraintes de l’économie de guerre se limitent à quelques activités stratégiques (sidérurgie, aéronautique, chantiers navals…). Par la suite, le pillage des pays occupés et le travail forcé imposé à des millions d’étrangers viendront soulager l’économie allemande, mais il faudra attendre 1943 pour que l’effort de guerre mobilise « totalement » les ressources du Reich et impose de durs sacrifices aux Allemands.


  Le délai extrêmement court fixé par Hitler pour réarmer, l’insuffisance des réserves de matières premières et l’impossibilité d’imposer les privations nécessaires aux Allemands, au risque de déstabiliser le régime, contraignent l’état-major à la Blitzkrieg (« guerre éclair »), seule stratégie possible dans un tel contexte. Mais la Blitzkrieg exige de disposer d’une supériorité écrasante sur l’adversaire afin de l’anéantir d’un coup. Les besoins en ressources naturelles et en main-d’œuvre que génère la préparation de la guerre éclair poussent le dictateur à de nouvelles conquêtes, chacune d’elles augmentant les capacités de production du Reich. L’expansion territoriale devient indispensable à la dictature menacée de banqueroute et elle finit par déboucher sur le conflit mondial plus tôt que l’auraient voulu Hitler et ses généraux.


  Le IIIe Reich se trouve effectivement au bord de la faillite en 1939. Cette année-là, le budget de l’État prévoit des dépenses militaires supérieures aux dépenses civiles et un déficit abyssal, alors que le service de la dette engloutit près de 20 % des recettes fiscales. La dictature doit conquérir de nouveaux territoires pour s’approvisionner, réquisitionner des travailleurs et se créer des liquidités. La guerre est une fuite en avant, car s’il devait la reporter, le IIIe Reich s’effondrerait sous le poids de ses dettes.


  La Wehrmacht, en septembre 1939, ne peut l’emporter qu’en écrasant ses ennemis un par un et en un minimum de temps, car les ressources et la capacité de production du Reich ne lui laissent aucune chance dans un conflit mondial de longue durée. En l’obligeant à sacrifier en partie le réarmement au profit de la consommation intérieure, la contestation populaire a poussé Hitler à se lancer prématurément dans une succession de Blitzkrieg qui aboutira à sa défaite. Elle est donc une des causes de son échec.


  La guerre accélère la réalisation du projet totalitaire en imposant la réquisition totale des individus au service de l’État. Les méthodes d’une dictature et d’une armée en guerre – quelque régime qu’elle serve – sont les mêmes : pour l’emporter, l’armée qui combat doit obtenir l’obéissance absolue de tous ; à cette fin, elle délègue la surveillance de chaque individu à un individu placé au-dessus de lui, elle applique le principe de responsabilité collective et elle octroie aux chefs un droit de vie ou de mort sur « leurs » hommes. Entre obéir et désobéir, l’armée ne connaît rien261 : la victoire est à ce prix. Ce que les nazis n’ont pu obtenir des Allemands dans la paix, la guerre le leur imposera.


  La Volksgemeinschaft se mue en völkischen Wehrgemeinschaft (« communauté de l’armée-peuple »). À compter du 1er septembre 1939, toute l’Allemagne endosse l’uniforme, symbole de la fusion des individus dans un ensemble solidaire, une communauté de destins, de valeurs et d’intérêts. « Ce vendredi-là, raconte Hans Fallada, l’Élysée, le grand dancing de Berlin-Nord, offrait un aspect qui devait réjouir le cœur de tout Allemand normalement constitué : un vrai parterre d’uniformes. La Wehrmacht était là, avec son gris et son vert, sur lesquels tranchaient le brun, le brun clair, le brun or, le brun sombre des uniformes du parti, dont toutes les ramifications étaient généreusement représentées : chemises brunes des SA, chemises plus claires de la Jeunesse Hitlérienne, Organisation Todt et Service du Travail, dirigeants politiques appelés “faisans dorés” en jaune d’or. Et les hommes n’étaient pas seuls à être costumés de cette façon, bien propre à exalter les imaginations. Il y avait là de nombreuses jeunes filles en uniforme : la Fédération des Jeunes Filles allemandes (BDM), le Service du Travail, l’Organisation Todt semblaient avoir délégué leurs cheftaines, leurs sous-cheftaines et leurs troupes.


  Quelques civils étaient complètement noyés dans cette foule chamarrée. Ici comme partout dans les rues et dans les usines, les civils ne signifiaient pas grand-chose ; le Parti était tout, le peuple n’était rien262. »


  Les rituels militaires envahissent le quotidien des mobilisés : salutations, talons claqués, garde-à-vous, défilés au pas de l’oie, revues, parades, etc., leur rappellent à tout instant qu’ils ne sont plus, sous l’uniforme, que des pions soumis à l’obligation de discipline qui, comme chacun sait, fait la force des armées.


  À la guerre, l’obéissance doit tenir lieu de conscience. Celui qui désobéit met en péril ses camarades. Le dissident plus ou moins toléré en temps de paix devient un traître en temps de guerre. Qui critique ou conteste les chefs fait le jeu de l’ennemi et « tire dans le dos » des combattants. Le dénoncer devient un devoir patriotique, ne pas le dénoncer, une forfaiture. On dénonçait jusqu’alors pour régler des querelles privées, par conviction partisane, par haine personnelle, par haine raciale, par peur de se voir reprocher de ne l’avoir pas fait ou pour prouver qu’on était digne de confiance. La guerre transforme les délateurs en combattants de l’arrière : « En Allemagne, tous les concierges sont des indicateurs. D’ailleurs, la dénonciation est devenue courante dans tous les milieux. On dénonce son voisin comme on dénonce ses parents. C’est ça la force de la Gestapo. Mais mon concierge est particulièrement dangereux : c’est un “SA-Man” ; il est aussi chef de bloc du Parti et Luftschutzwart263 », explique son hôte à Henri Berjar, le jour de son arrivée à Berlin, en septembre 1939. Margarete Buber-Neumann raconte sa rencontre tragi-comique en 1940 dans les locaux de la Gestapo avec une dame dénoncée par sa femme de ménage pour avoir tapissé le fond de son seau à charbon avec une page de journal où figurent les portraits de Hitler et Göring.


  La force unificatrice de la guerre agglomère Allemands et nazis. Dorénavant, refuser son concours au IIIe Reich s’apparente à une désertion. La terreur exercée sur les dissidents monte d’un cran. La Gestapo, dont les effectifs ont été portés à 20 000 hommes, peut surgir à tout moment du jour ou de la nuit. Le « traître » arrêté disparaît sans laisser de traces et qui s’enquiert de lui devient à son tour suspect. Les nazis savent entretenir la peur : « Je sais qu’il y a en Allemagne des gens que la vue de ce manteau noir rend malades, s’amuse Himmler. Nous le comprenons, et nous ne nous attendons pas à être aimés par trop de gens264. » De nombreux déportés sont relâchés à la suite de la déclaration de guerre, après six années de camp. Leurs récits dissuadent plus que les menaces.


  « Le chef d’état-major des sections d’assaut du Faubourg, Karl Fürst, qui avait échappé de justesse au bain de sang du 30 juin 1934, m’avait expliqué, par un exemple, le principe qui déterminait les mesures prises dans les camps, écrit Georg Glaser.


  Dans certaines contrées de notre continent, les paysans dont les fermes sont infestées de rats se débarrassent de leurs ennemis d’une manière infaillible.


  Ils prennent un rat vivant dans une nasse puis torturent l’animal d’une façon terrible, avec des fers rouges, des aiguilles, et tout ce que les hommes ont pu inventer en fait d’instruments de torture. Ensuite, ils laissent la créature aveuglée et affolée qui hurle comme un enfant – à tel point qu’il en vient une sueur froide aux bourreaux eux-mêmes – retourner vers ses congénères.


  Là où aucun poison, aucune lame n’a pu pénétrer, dans les coins les plus cachés, elle porte la terreur, et une heure plus tard, tous les rongeurs ont disparu265. »


  Les peines encourues par les opposants ont connu en six ans une aggravation constante, malgré l’obstination de certains juges qui persistent à inculper des nazis que le Führer amnistie aussitôt ou à relaxer des opposants que la police cueille à la sortie de l’audience, mais plus de 80 % des présidents de tribunal et des procureurs sont à présent des membres du NSDAP d’avant 1933. Au troisième jour du conflit, Heydrich autorise ses services à exécuter des accusés épargnés par les juges.


  L’écoute des radios étrangères, déjà interdite, devient un crime de haute trahison. La presse, les livres et les films des pays en guerre contre le Reich ou qui se montrent inamicaux disparaissent. Les Allemands ne liront plus les nouvelles du monde qu’à travers les lunettes du Dr Goebbels. La propagande envahit les murs, les journaux, la radio et les actualités projetées à chaque séance de cinéma. Les nazis ont tôt compris la force de l’image et leurs reportages de guerre, souvent d’une grande qualité technique, produisent un fort impact émotionnel. Les « atrocités » de l’ennemi, inlassablement montrées, ne peuvent que susciter à la longue l’indifférence aux souffrances des « autres » et le désir de vengeance. Même si les nombreuses plaisanteries qui circulent pour tourner en ridicule le « bourrage de crâne » et ses hérauts prouvent que les Allemands ne sont pas tous dupes, l’isolement des individus abreuvés d’informations mensongères, qu’ils identifient comme telles mais sans pouvoir connaître la vérité ni partager leurs doutes, tend à décourager l’analyse critique.
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  VIII. LE IIIe REICH ET LE MONDE

   (1933-1939) 


  L’histoire des relations internationales avant la guerre telle que la racontent les vainqueurs de 1945 insiste sur le cynisme et la duplicité de Hitler. Elle omet volontiers de rappeler qu’en traitant le Führer nazi six années durant comme un partenaire ordinaire, fréquentable, avec lequel on pouvait signer des accords, voire des alliances, ses futurs ennemis ont contribué à légitimer le IIIe Reich aux yeux du monde, des Allemands, et à décourager le camp de la résistance intérieure.


  La situation internationale du régime hitlérien à son avènement n’est pourtant guère enviable. Isolé, désarmé, il ne résisterait pas à un boycott économique.


  En théorie, toutes les puissances européennes auraient intérêt à l’échec de Hitler, à commencer par la France et la Pologne, désignées dans Mein Kampf comme les ennemis héréditaires, mais aussi l’URSS communiste, promise à la colonisation et au servage. L’Empire britannique, qui devrait faire face à un rival d’une puissance écrasante si le Führer menait ses plans à bien, a tout à craindre d’un Reich hégémonique sur le continent. Même Mussolini peut redouter le succès d’un concurrent inéluctablement appelé à le supplanter à la tête du camp fasciste.


  Ces considérations pèsent peu en 1933. Trop d’États trouvent un intérêt immédiat à ce qu’une dictature stable remplace en Allemagne la république chancelante : l’Angleterre, pour y commercer et par anticommunisme ; les États-Unis, pour y placer leurs capitaux ; l’URSS, épuisée par la grande famine de 1932-1933, afin de sortir de l’isolement économique. Le Vatican apporte le premier sa caution morale au régime nazi en commençant à négocier le concordat au printemps 1933, en pleine terreur. Il ne faudra pas six mois à Hitler pour signer un premier traité, le pacte à Quatre (7 juin 1933), avec Londres, Paris et Rome.


  « Sept ans durant, analyse Arthur Koestler, les hommes d’État et les peuples d’Occident ne surent pas voir l’évidence, ne surent pas comprendre la menace sur leur civilisation et l’éliminer alors que cela pouvait encore se faire au prix de sacrifices relativement restreints. Ces sept ans d’aveuglement qui frappèrent l’Occident de 1932 à 1939 furent un des phénomènes les plus remarquables de l’Histoire. Comme mus par un maléfice, les diverses nations et les partis politiques de droite et de gauche, quelque opposée que pût être à d’autres égards leur action, semblaient s’unir pour amener la destruction de l’Europe. L’attitude des forces conservatrices allait d’une incompréhension stupide de la nature du régime de Hitler jusqu’à la sympathie passive et à la complicité active. Les divers partis socialistes et travaillistes dénonçaient dans leurs discours le danger fasciste et faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour empêcher leur pays de s’armer contre lui. Les communistes exploitaient le mouvement antifasciste à leur profit et le trahirent de façon mortelle. On eut dit qu’ils étaient tous associés dans un pacte de suicide européen. La seule circonstance atténuante que l’Occident fut en droit de plaider était d’ordre psychologique. L’Occident était mentalement incapable de croire les récits rocambolesques des atrocités nazies et les plans de conquête du monde qui semblaient tout droit sortis d’un roman de Wells266. »


  Il est pourtant difficile de croire que les madrés politiciens anglais et français se laissent abuser par les proclamations pacifistes du chancelier nazi. Leurs ambassadeurs, leurs services de renseignements, ainsi que des diplomates ou des militaires allemands hostiles au régime les tiennent informés de son double discours. Ils n’ignorent rien des propos belliqueux tenus par Hitler devant les généraux, les cadres du parti nazi, et parfois même en public, comme cette déclaration du 16 septembre 1935 : « Chaque Allemand doit apprendre à se sacrifier pour la communauté, à se soumettre, à obéir, et à se préparer à la guerre. » Les Occidentaux, comme les Soviétiques, savent que le Reich réarme massivement. Selon William Shirer, dès le début 1934, « […] le réarmement allemand était devenu si massif que, de toute évidence, il ne pourrait plus être dissimulé aux puissances signataires du traité de Versailles267 ». Le dictateur fera la guerre, on peut en être certain, mais à qui ? À l’instar des conservateurs allemands avant elles, certaines grandes puissances entendent tirer avantage du succès de Hitler et pensent le manœuvrer en fonction de leurs intérêts.


  À l’heure du procès de Nuremberg, les dirigeants occidentaux préféreront passer pour des idéalistes naïfs que pour des calculateurs pris à leur propre jeu.


  La France, « tigre de papier »


  La France de l’après-guerre vit sur l’illusion de sa puissance. Après avoir en grande partie imposé ses vues à Versailles, elle est intervenue militairement à plusieurs reprises hors de ses frontières pour consolider le nouvel ordre européen : en Russie et en Ukraine contre les bolcheviques (1918-1919), en Pologne face à l’Armée rouge (1919-1920), en Rhénanie (1918-1930) et en occupant la Ruhr (1923). Au cours des années 1920, la République française a tissé un réseau d’alliances avec la Belgique, la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Roumanie et la Yougoslavie. Son armée compte alors huit fois plus de soldats que la Reichswehr et son aviation quatre fois plus d’appareils que la RAF (Royal Air Force). À la conférence du Désarmement, qui s’ouvre à Genève en 1932, elle se retrouve accusée d’excès de puissance par la Grande-Bretagne et les États-Unis comme par l’URSS et les pays neutres. La France peut donner l’impression d’être devenue le « gendarme de l’Europe ». En réalité, son armée souffre d’obsolescence, à l’image de ses chefs, Pétain268, Gamelin ou Weygand, et les autres gouvernements n’ignorent pas que son arrogance cocardière masque la faiblesse d’un pays économiquement et démographiquement sur le déclin. Face aux 65 millions d’Allemands, la France ne compte que 40 millions d’habitants au début des années 1930 et sa population diminue. Sa capacité industrielle représente la moitié de celle du Reich. Les gouvernants français n’ont pas su tendre la main aux Allemands après 1918 et ils ne sauront pas stopper Hitler avant qu’il soit trop tard. Leur incapacité et celle des chefs militaires vont mener la France au désastre.


  En 1940, juste avant que la Wehrmacht submerge la France, Goebbels écrit : « En 1933, un président du Conseil français aurait dû dire : “L’homme qui a écrit Mein Kampf ne peut être toléré comme Chancelier de l’Allemagne. Ou il disparaît, ou nous combattons.” On nous a laissé passer le cap dangereux sans encombre et nous avons commencé la guerre quand nous avons été prêts et mieux armés qu’eux269. »


  Paris accueille avec morgue la nomination du « peintre en bâtiment ». Les hommes politiques savent que Mein Kampf désigne la France comme l’ennemi à abattre, mais personne n’imagine que l’ancien putschiste parvenu à la tête d’un pays ruiné par la crise sera un jour en mesure de mettre ses menaces à exécution. Une semaine plus tard, les services secrets informent le gouvernement français des propos tenus par le nouveau chancelier devant un parterre d’officiers. Hitler leur a annoncé que le Reich allait rapidement réarmer et se lancer à la conquête de son « espace vital ». « Alors nous verrons si la France a encore des hommes d’État ou non, a-t-il ajouté. Si tel est le cas, elle ne nous laissera pas le temps mais nous attaquera, probablement avec ses satellites à l’Est270. »


  Hitler cependant proclame d’emblée son désir de paix en direction des opinions publiques européennes. Il les adjure de peser sur leurs dirigeants afin qu’ils le laissent poursuivre la reconquête pacifique des territoires de culture germanique initiée par Stresemann et qui a le soutien du peuple allemand. Ses proclamations de foi pacifistes conjuguées à sa revendication d’égalité des droits (Gleichberechtigung) sèment le trouble dans la classe politique hexagonale partagée entre une droite germanophobe mais contaminée par les thèses fascistes et une gauche antinazie mais foncièrement pacifiste. Les électeurs, eux, veulent avant tout la paix. Les associations d’anciens combattants, très influentes, prêtent une oreille compréhensive aux discours dans lesquels l’ancien caporal Hitler clame son horreur de la guerre : vingt ans après les carnages de 14-18, est-il imaginable de retomber dans pareille folie ? La ligne Maginot, érigée en 1930 à l’initiative du ministre du même nom, lui-même ancien combattant, symbolise l’ambiguïté de la politique française. Le pays qui prétend régenter l’Europe et protéger ses alliés distants de plusieurs milliers de kilomètres a gardé un tel souvenir des attaques meurtrières de la guerre des tranchées qu’il s’est barricadé derrière des fortifications confortables, bien ravitaillées, coulées dans le béton et bardées d’artillerie plutôt que de créer une force blindée offensive. Ce criant aveu de faiblesse entretiendra jusqu’en mai 1940 l’illusion que la guerre pourrait être à la fois indolore et victorieuse.


  La République française se laisse vite gagner par un sentiment d’infériorité face au Reich nazi, agressif et sûr de son droit. Coup sur coup, le pacte germano-polonais, le traité naval anglo-allemand et le rapprochement Hitler-Mussolini ruinent son réseau d’alliances, ne lui laissant d’allié sûr que la Tchécoslovaquie. C’est dans ce contexte que Hitler envoie trois bataillons sur la rive gauche du Rhin, le 7 mars 1936. La Belgique dénonce le jour même son pacte de 1920 avec la France et Anthony Eden, secrétaire au Foreign Office, informe son homologue français que son pays ne soutiendra pas une action militaire, en dépit du traité de Locarno qui l’y oblige en principe. Sauf la Tchécoslovaquie, aucun allié de la France n’exprime le souhait qu’elle intervienne.


  Une réplique de l’armée française capable d’aligner immédiatement treize divisions balaierait sans difficulté les bataillons allemands. Hitler, qui a donné l’ordre de ne pas résister si les Français entraient en Rhénanie, expliquera par la suite à plusieurs reprises qu’une riposte aurait signifié l’« effondrement » du Reich. Mais la crise survient alors que le centriste Albert Sarraut dirige un gouvernement de transition chargé de préparer les élections. Sarraut estime que cette réoccupation symbolique, considérée comme inévitable par l’opinion française et internationale plus de quinze ans après Versailles, ne vaut pas une aventure militaire. Le général Gamelin, chef d’état-major, lui affirme – faussement – qu’une intervention nécessiterait le rappel de trois classes de réservistes. Effrayé, Sarraut repousse l’idée d’une mobilisation qui entraînerait un raz de marée électoral en faveur de la gauche pacifiste. L’envoi de quelques compagnies derrière la ligne Maginot suffit d’ailleurs à déclencher les protestations des socialistes internationalistes, fustigeant par la voix de Marceau Pivert271 l’attitude « provocatrice » du gouvernement français. La même gauche qui réclamera bientôt une intervention au côté de la République espagnole et dont de nombreux militants iront mourir au-delà des Pyrénées, s’oppose à toute action militaire contre le Reich nazi.


  « Sa seule force, dit Klaus Mann de Hitler, a toujours été de savoir exploiter la faiblesse des autres272. » Après mars 1936, le rapport de force psychologique entre Paris et Berlin s’inverse définitivement. Au cri de « La France aux Français » et bientôt « Plutôt Hitler que le Front populaire », l’extrême droite fasciste et antisémite, agressive, influente, invite à prendre exemple sur le IIIe Reich pour sortir de la décadence et dénonce chaque jour l’alliance avec l’URSS. La Tchécoslovaquie de Benes est qualifiée de « suppôt de Moscou » par la presse nationaliste et de « régime bourgeois belliciste » par le Parti communiste français (PCF). Le 12 juillet 1936, peu après la dénonciation du pacte de Locarno et la remilitarisation de la Rhénanie, une délégation d’anciens combattants allemands, drapeau au svastika en tête, participe au rassemblement pacifiste commémorant le vingtième anniversaire de la bataille de Verdun.


  Tandis que Hitler enchaîne les succès, les alliés de la France s’éloignent d’elle. L’édification par les Allemands des fortifications de la ligne Siegfried ruine la crédibilité de la doctrine militaire française, puis l’abandon des Tchèques par Paris, désormais à la remorque de Londres, où l’on n’a pas renoncé à un pacte anticommuniste avec Hitler, achèvent de dévaloriser l’alliance des démocraties aux yeux des petits pays européens : les Hongrois et les Polonais, sans oublier les Slovaques, s’empressent de participer au dépeçage de l’« État moignon » tchécoslovaque lorsque le Reich les y convie. Quand les Franco-Britanniques décident enfin de ne plus céder aux revendications de Hitler, leur intransigeance s’applique à la ville de Dantzig, à 90 % germanique, ce qui paraît absurde aux Allemands comme aux autres européens : qui voudrait « mourir pour Dantzig » ?


  Après avoir justifié pendant des années ses reculades par des arguments moraux, la République française, plutôt que de respecter ses engagements envers la République tchèque, entre en guerre pour défendre la Pologne, un État gouverné par une junte militaire fasciste et allié peu de temps auparavant au Reich nazi.


  La dangereuse complaisance des conservateurs anglais


  Avant que Churchill incarne la résistance britannique à l’hégémonie allemande, les tories (conservateurs) ont favorisé activement la consolidation du IIIe Reich.


  Après l’armistice de 1918, la politique anglaise traditionnelle de domination sur les mers et d’équilibre sur le continent reprend ses droits. L’alliance avec Paris n’est plus que de façade. La Grande-Bretagne s’emploie à contrecarrer la supposée domination française en s’opposant à la politique des réparations et en fermant les yeux sur le réarmement allemand. Londres compte sur Berlin pour faire contrepoids à son ancienne alliée et la City a besoin que l’Allemagne redevienne rapidement un marché stable et prospère.


  Quand Hitler accède à la chancellerie, un gouvernement d’unité nationale dominé par les conservateurs dirige le pays depuis deux ans. Sa politique étrangère poursuit quatre objectifs : tenir la Grande-Bretagne à l’écart des conflits armés, obtenir des débouchés pour ses entreprises, rééquilibrer le rapport de force entre la France et l’Allemagne, et combattre le communisme. L’arrivée au pouvoir de Hitler, puisqu’elle va dans ce sens, est accueillie favorablement à Londres et saluée par le journal le plus connu au monde, le Times, organe de la bourgeoisie anglaise. De 1933 à l’invasion de la Tchécoslovaquie, le Times se fera l’avocat constant de la dictature nazie, louant « M. Hitler », ses propositions « sincères et réfléchies », ainsi que l’Allemagne « libre, égale et forte » qu’il édifie, cela malgré les mises en garde de son correspondant à Berlin, Norman Ebbutt273. Lorsque le Brown Book of Hitler Terror est publié à New York, en octobre 1933, par l’écrivain et éditeur anglais Victor Gollancz pour dénoncer les violences de la « mise au pas », le Times ouvre ses colonnes à l’ancien ambassadeur américain en Allemagne, James Watson Gerard, qui dément les accusations du « livre brun » : « Hitler fait beaucoup pour l’Allemagne, son action en vue de réconcilier les Allemands, la création d’un État spartiate, animé par le patriotisme, la limitation du régime parlementaire si inadapté au caractère allemand, toutes ces actions sont bonnes274. » Rien n’altérera la bienveillance de l’establishment britannique tant qu’il ne sera pas convaincu de l’inéluctabilité d’un conflit armé avec le IIIe Reich. Hitler a des admirateurs déclarés jusque dans la famille royale, en la personne du duc de Windsor (ex-Édouard VIII) et de son épouse, Wallis Simpson. La terreur de 1933, les assassinats de 1934, la spoliation des Juifs, les lois de Nuremberg, la nuit de Cristal et les actes de piraterie internationale du Reich ne provoquent de la part de Londres que des condamnations de pure forme jusqu’en 1939.


  L’anticommunisme des nazis suffit à excuser leurs « excès » aux yeux des tories. Même Ribbentrop275, le goujat par excellence, ne rebute pas les gentlemen conservateurs. La signature « pour l’éternité », le 18 juin 1935, du traité naval négocié en secret entre Londres et Berlin indique où vont les sympathies de la classe dirigeante anglaise, et la date choisie, l’anniversaire de la victoire anglo-prussienne de Waterloo, prend valeur de symbole fort.


  Fin 1935, la SDN condamne l’agression italienne en Abyssinie en dépit des contorsions de la France et de la Grande-Bretagne, qui craignent de pousser Mussolini dans les bras de Hitler. En mars 1936, la Grande-Bretagne se déclare hostile à une intervention en Rhénanie, au nom de la « politique d’apaisement », tandis que la gauche pacifiste manifeste à Londres contre le militarisme français. L’engagement germano-italien aux côtés de Franco quelques mois plus tard place le gouvernement anglais devant un cruel dilemme. Premiers détenteurs de capitaux276 en Espagne et soucieux de préserver l’équilibre des forces en Méditerranée, les Britanniques ne veulent ni d’une révolution sociale ni d’un régime inféodé à Berlin et Rome. Le gouvernement de Sa Majesté cherche à créer les conditions d’une victoire de Franco qui ne l’obligerait pas à devenir le vassal de Hitler et de Mussolini. « […] L’intention des hommes d’État franco-anglais était, et est encore, de terminer la guerre à la première occasion favorable et, grâce à une entente entre les cercles loyalistes conservateurs et Franco, d’imposer à l’Espagne une forme de gouvernement qui respectera les anciens privilèges de l’Angleterre et sera assez fort pour protéger le capital étranger contre les attaques des “extrémistes277” », tonne l’anarchiste allemand Rudolf Rocker depuis son exil américain. Le comte Ciano, ministre des Affaires étrangères italien, note après avoir rencontré Lord Halifax, le secrétaire du Foreign Office : « […] dans le fond, il serait heureux que la victoire de Franco résolût la question278 ». La politique de non-intervention adoptée, pour des raisons différentes, par Londres et Paris, les rapproche.


  En 1938, le camp fasciste gagne partout du terrain. Tandis que les franquistes prennent le dessus en Espagne, la Grèce bascule dans une dictature ridicule – le régime du général Metaxas inscrit La République, de Platon, au nombre des livres subversifs – mais sanglante. L’alliance de Mussolini avec Hitler puis l’Anschluss de l’Autriche incitent les Anglais à rétablir l’équilibre sur le continent en renouant avec la France. Mais l’espoir secret des tories reste de détourner l’agressivité du IIIe Reich en direction de l’URSS.


  Dans quelle mesure les dirigeants britanniques sont-ils les dupes du Führer nazi ? On connaît la lettre de Chamberlain à sa sœur, après sa première entrevue avec Hitler : « Malgré la dureté et la cruauté que j’ai cru lire sur son visage, j’ai eu l’impression d’être en présence d’un homme à qui l’on pouvait se fier dès lors qu’il avait donné sa parole279. » Les déclarations de Lloyd George, l’un des « Quatre Grands » du traité de Versailles, sont souvent citées comme preuve de l’envoûtement des hommes d’État les plus expérimentés par l’ex-peintre de cartes postales : « Sur tout le pays s’est répandue une atmosphère de joie générale, écrit-il à son retour d’Allemagne, en septembre 1936. […] Ce miracle c’est un homme qui l’a accompli. C’est un meneur d’hommes né, une personnalité magnétique, dynamique, avec des intentions nobles, une volonté décidée et un cœur sans effroi. […] Il est le George Washington de l’Allemagne, l’homme qui a conquis l’indépendance de son pays contre tous les oppresseurs. […] L’établissement d’une hégémonie allemande en Europe qui était le but et le rêve du militarisme d’avant-guerre ne figure même pas à l’horizon du national-socialisme280. » Neville Chamberlain et Lloyd George supputent que ce régime d’ordre qui a débarrassé l’Allemagne du communisme et se pose en rempart contre l’hydre soviétique a les mêmes intérêts que l’Angleterre conservatrice. Leur calcul rejoint le vœu du peuple anglais, qui, comme les autres peuples d’Europe, aspire par-dessus tout à la paix. Stefan Zweig, évoquant la tension qui règne à Londres en septembre 1938, la compare à celle de juillet 1914. Il décrit ainsi le Parlement britannique lorsque la dépêche annonçant la conférence de Munich tombe du téléscripteur : « […] à cette seconde, fait à peu près unique dans l’histoire d’Angleterre, le Parlement anglais perdit la maîtrise de ses nerfs. Les députés bondirent de leurs sièges, crièrent et applaudirent, les galeries retentirent de jubilation. […] politiquement cette explosion constituait une faute énorme, car par cet immense cri de joie, le Parlement, le pays tout entier avaient trahi toute leur horreur de la guerre, leur volonté de tout sacrifier, même leurs intérêts, même leur prestige, pour l’amour de la paix. » Et Zweig de poursuivre : « Il semblait invraisemblable aux Anglais à l’esprit clair et large, qui, depuis longtemps, avaient renoncé à toutes les aventures, que cet homme qui avait tant obtenu et si rapidement, si facilement, pût se risquer aux résolutions extrêmes ; ils croyaient et espéraient toujours qu’il se tournerait d’abord contre d’autres – de préférence contre la Russie ! – et que dans l’intervalle on pourrait aboutir à quelque entente avec lui281. »


  Dans la partie qui se joue entre les gouvernements, aucun ne dévoile son jeu ni ne sait de qui il sera l’allié ou l’ennemi. Les dictateurs possèdent néanmoins un avantage considérable sur les dirigeants élus : ils n’ont pas à se soucier des électeurs.


  Paris a laissé passer une occasion de briser Hitler lors de la remilitarisation de la Rhénanie. Londres en laisse passer une autre pendant la crise des Sudètes. Le dictateur joue une fois de plus son va-tout et se retrouve dans une situation périlleuse. Son pari repose sur la neutralité des Occidentaux en cas d’attaque de la Tchécoslovaquie, car les effectifs de la Wehrmacht ne lui permettent pas de protéger sa frontière occidentale tout en attaquant vers l’est, les autres gouvernements le savent par leurs services de renseignements. L’URSS a confirmé son accord pour défendre la Tchécoslovaquie. Les Tchèques sont décidés à se battre et, avec l’aide de la France, ils peuvent l’emporter : France et Tchécoslovaquie alignent ensemble deux fois plus de soldats que l’Allemagne. Mais Daladier, confronté à un puissant mouvement pacifiste, ne veut pas s’engager sans le soutien britannique.


  Les Anglais connaissent l’état d’esprit pacifique du peuple allemand et ils savent qu’une conspiration militaire est prête à renverser Hitler si celui-ci déclenche une guerre européenne. Toutes les conditions se trouvent rassemblées pour faire tomber le dictateur. Neville Chamberlain tient son sort entre ses mains. Le Reich nazi, contesté, au bord de la faillite, ne survivrait ni à l’abandon des Sudètes ni à un échec militaire. Hitler n’en doute pas et nous savons aujourd’hui par les archives allemandes qu’il avait décidé d’attaquer au risque d’une défaite282, plutôt que de reculer. Il ne reste plus qu’à refuser de négocier pour l’empêcher de sortir de la nasse. C’est alors que le Premier ministre britannique lui sauve la mise par une suite de déclarations savamment calculées qui suggèrent aux Tchèques de négocier l’abandon des Sudètes. Paris, sentant que Londres n’ira pas à la confrontation, fait aussitôt marche arrière.


  Munich entérine la capitulation des Occidentaux et l’abandon des Tchèques. Privée de son principal atout, les lignes fortifiées qui protègent le quadrilatère de Bohème, la Tchécoslovaquie se retrouve désarmée face au Reich. Hitler triomphe une fois de plus, au désespoir des antinazis : Macha Razumovsky vit alors en Silésie tchèque, dans le territoire germanophone des Sudètes. Tandis que la région menace de verser dans la guerre civile, l’adolescente confie ses espoirs et ses angoisses à son journal intime. On y lit en date du 16 septembre 1938 : « […] Sir Neville Chamberlain, [est] vraiment un homme génial, espérons qu’il obtienne encore plus. […] On dit qu’il veut proposer à l’Allemagne l’Afrique du Sud-Ouest en échange de la Tchéquie. Ce serait une solution idéale. » Et deux semaines plus tard : « Tout est fichu ! On ne sait encore rien de précis sur les entretiens de Munich, mais il semble que Chamberlain et Daladier nous aient trahis. Le gouvernement tchèque a tout accepté. La guerre est écartée, c’est vrai, mais notre région des Sudètes fera désormais partie de l’Allemagne. […] Si je ne voyais pas la nouvelle écrite noir sur blanc dans le journal étalé sous mes yeux, je refuserai de croire que la bassesse humaine puisse atteindre de telles profondeurs283. »


  Ce n’est pas Mussolini qui sauve Hitler du désastre, mais Chamberlain. Sa décision n’est certainement pas prise à l’improviste, ni par lui seul. Elle découle d’une politique mûrie de longue date. Peut-on croire que la classe dirigeante britannique aurait été frappée de cécité et d’idiotie au point de laisser passer une telle occasion d’en finir avec Hitler si elle l’avait vraiment considéré comme son ennemi prioritaire ? La Grande-Bretagne reste le seul grand État à allouer des crédits au IIIe Reich après Munich et, en 1939, elle y investit encore 60 millions de livres.


  Les antinazis en exil voient avec effroi les démocraties se bercer des mêmes illusions qui les ont conduits à la catastrophe. En butte à l’animosité d’une partie de l’opinion dans leurs pays d’accueil, les « fauteurs de guerre » irritent souvent leurs hôtes par leurs funestes prévisions : « […] entre eux et nous se dressa une sorte de mur, analyse Stefan Zweig. D’un côté nous, à qui cela était déjà arrivé, de l’autre eux, à qui cela n’était pas encore arrivé. Nous comprenions ce qui s’était passé et ce qui allait se passer ; eux, en revanche – et pour une part contre leur plus intime conviction – se refusaient à le comprendre284. » Les nombreux « rouges » exilés sur le sol britannique gênent les diplomates dans la recherche d’un accord avec Berlin. Quant à l’opposition intérieure, les dirigeants anglais ne voient aucun intérêt à la soutenir et estiment même que les conservateurs allemands, dont certains préconisent une politique coloniale pour le Reich plutôt que l’expansion à l’est, sont plus dangereux que les nazis.


  Les dirigeants anglais expliqueront plus tard qu’ils ne pensaient qu’à préserver la paix ou encore qu’ils espéraient gagner du temps. « En assistant sans bouger aux provocations successives de Hitler les soi-disant amis de la paix ont eux aussi provoqué la guerre par leurs dérobades, même si elles n’étaient destinées qu’à rattraper leur retard dans le domaine de l’armement285 », rétorque un autre exilé, Franz Jung. En réalité, c’est l’allemagne qui profitera de l’année de paix supplémentaire pour rattraper les Occidentaux sur le plan militaire.


  Si les tories abandonnent la Tchécoslovaquie, c’est pour préserver la possibilité d’une alliance avec le Reich nazi contre l’URSS communiste. Au lendemain de la conférence de Munich, Chamberlain demande à voir le Führer en tête à tête286 et lui propose une coopération pour mettre un terme à la guerre d’Espagne et hâter la solution du « problème russe ». Les deux chefs d’État signent un « Accord anglo-allemand » pour la paix. Finalement, c’est moins l’attaque de la Pologne qui décidera Londres à considérer Hitler comme un ennemi que son alliance avec Staline. En supprimant le motif pour lequel le gouvernement conservateur était prêt à tout pardonner au dictateur nazi, le pacte germano-soviétique ne lui laisse d’autre choix que la guerre.


  Staline, le maître du jeu


  En 1919, à peine la révolution allemande écrasée, la jeune Russie soviétique dirigée par Lénine noue avec Berlin des relations dans lesquelles les considérations idéologiques s’effacent devant les intérêts des États. Karl Radek exhorte les nationalistes allemands à considérer l’URSS comme un « allié naturel » contre les « puissances impérialistes de Versailles287 » et contre leur ennemi séculaire, la Pologne288, une « création de l’Entente » dont Russes et Allemands revendiquent de vastes territoires. L’Union soviétique et la république de Weimar complètent les accords secrets de 1919 en 1922 par le traité de Rapallo, matrice du futur pacte germano-soviétique qui permet à la Reichswehr – laquelle continue de réprimer en Allemagne les soulèvements révolutionnaires ordonnés de Moscou – de réarmer en contournant les contraintes imposées par le Diktat.


  Alors que l’éradication du marxisme figure en tête du programme politique de Hitler et que Mein Kampf désigne explicitement la Russie comme une terre de conquête, Staline impose au KPD une stratégie qui facilite l’accession des nazis au pouvoir. Est-il convaincu par la théorie selon laquelle le fascisme étant le stade le plus avancé de la décomposition du système capitaliste, celui-ci s’apprête à s’effondrer de lui-même sous le poids de ses contradictions ? Ou bien agit-il sciemment pour empêcher une révolution en Allemagne, comme l’affirme Margarete Buber-Neumann ? « Staline, écrit-elle, ne pouvait supporter […] l’idée qu’une Allemagne communiste allait, grâce à sa puissance industrielle, remplacer la Russie soviétique à la tête de la Troisième Internationale289. » Ce qui est certain, c’est que le despote géorgien craint par-dessus tout qu’une Allemagne démocratique alliée aux Occidentaux constitue un bloc antisoviétique à l’ouest de l’Europe. Il ne voit par conséquent aucun inconvénient à l’avènement du Reich nazi, malgré ses promesses d’aider les communistes allemands « de toutes les forces de l’URSS ».


  Pour parvenir à imposer aux dirigeants du KPD cette politique suicidaire, il faut que le successeur de Lénine dispose sur eux d’une autorité absolue. Elle est assise sur une théorie qui a pris valeur de dogme. En 1925, le XIVe congrès du PCUS ayant constaté que la tentative d’exporter la révolution avait échoué, Staline a fait adopter par le Komintern la thèse dite du « socialisme dans un seul pays », qui subordonne l’intérêt de la classe ouvrière internationale à celui de l’URSS. Toute politique contraire à l’intérêt de la « patrie du socialisme », et donc de son maître, ne peut être que contre-révolutionnaire. Le culte de Staline et le Führerprinzip appliqué au mouvement communiste international sont des conséquences directes de ce dogme.


  Brüning et von Papen, anticommunistes viscéraux, battaient froid à Staline. Dès avril 1933, tandis que SA et SS traquent les communistes allemands, le IIIe Reich et l’URSS renouent et reconduisirent les accords commerciaux échus depuis 1931. « […] la “patrie internationale des travailleurs” ne voit pas d’autre obstacle à sa collaboration avec le gouvernement hitlérien que les perquisitions opérées au siège de ses représentations commerciales, ironise Simone Weil en mai 1933. Une “patrie internationale” considérerait les communistes comme ses membres au même titre que ceux qui sont soumis aux lois de son État ; et l’URSS possède de puissants moyens de pression. Les commandes de l’URSS ne sont-elles pas, dans cette période de crise aiguë, indispensables à l’industrie allemande ? Or la menace de boycott n’a été utilisée que contre les provocations d’Hitler à l’égard de l’État russe, et nullement en faveur des militants assassinés ou torturés. Même les simples protestations émises par l’URSS, ne portent que sur les mauvais traitements infligés aux citoyens soviétiques. Nous sommes forcés d’enregistrer que l’URSS n’a plus aucun titre à être considérée comme la “patrie socialiste290”. » L’URSS est l’un des seuls pays d’Europe où aucune manifestation en faveur des dirigeants communistes inculpés dans l’affaire du Reichstag n’est organisée. Ses frontières se ferment aux réfugiés allemands. Pourtant, officiellement, le Komintern condamne le nazisme comme étant « la dictature terroriste des éléments les plus réactionnaires, les plus chauvins et les plus impérialistes du capital financier291 ».


  L’entente entre les deux dictateurs n’est pas faite pour durer mais pour servir leurs intérêts immédiats. En signant le pacte de 1934 avec la Pologne, Hitler crée la stupeur. La proximité idéologique du régime antisémite ultra-nationaliste de Varsovie avec les nazis peut faire croire à une alliance sincère. C’est ce que pensent les Français. Staline, lui, attend de voir292. Deux ans après le traité germano-polonais, la guerre d’Espagne crispe les relations entre le Reich et l’URSS, qui restent en froid jusqu’à la fin de l’année 1938. C’est alors que l’autocrate rouge, mécontent d’avoir été écarté de la conférence de Munich et inquiet d’un éventuel accord entre les quatre puissances sur son dos, entame son rapprochement avec Hitler. Il espère détourner vers l’ouest la menace nazie tout en écartant le risque d’un conflit simultané avec l’Allemagne et le Japon. Le 4 mai 1939, alors que des combats violents opposent Soviétiques et Japonais aux confins de la Mongolie extérieure, Staline envoie un signal fort à Hitler : il remplace son ministre des Affaires étrangères, Maxime Litvinov, que la presse de Goebbels ne nomme jamais autrement que le « Juif Finkelstein », par un de ses proches collaborateurs, Viatcheslav Molotov. Des tractations se poursuivent tout l’été entre Moscou, Berlin, Paris, Londres et Varsovie. Le 24 juillet, un pacte d’assistance mutuelle semble sur le point d’être signé entre l’URSS, la France, la Grande-Bretagne, la Belgique, la Pologne, les États baltes, la Finlande, la Roumanie, la Grèce et la Turquie. L’accord est clairement dirigé contre le IIIe Reich. Il prévoit que la Pologne laissera passer l’Armée rouge sur son territoire en cas de guerre. On imagine les affres du gouvernement polonais. Tandis qu’il tergiverse, Hitler renchérit sur ses propositions à Staline et, le 23 août, le monde ébahi apprend que Ribbentrop et Molotov viennent de signer à Moscou un pacte de non-agression.


  Encore ignore-t-on la partie secrète de ce pacte. Elle organise le partage de la Pologne – que Molotov appelle l’« avorton de Versailles » – et de toute l’Europe orientale entre les nouveaux alliés. Elle organise aussi le développement de leur collaboration économique – échange de matières premières contre des produits manufacturés, armements compris –, diplomatique – envoi d’ambassadeurs soviétiques chez les alliés du Reich293 – et policière – répression de leurs opposants respectifs.


  Le 1er septembre, la Wehrmacht franchit la frontière polonaise. Le 2, l’Italie proclame sa « non-belligérance ». Le 3, la France et la Grande-Bretagne entrent en guerre contre le Reich. L’URSS occupe l’est de la Pologne et les pays Baltes le 17, mais les Occidentaux ne lui déclarent pas la guerre afin de ménager l’avenir.


  À partir de septembre 1939, on ne parle plus de « bolchevisme juif » en Allemagne, où les films anticommunistes sont retirés de la circulation. Partout dans le monde, les campagnes du Komintern réorientent leurs attaques contre les impérialismes français294 et anglais.


  Hitler admire l’Angleterre, qui a conquis et gouverne le plus vaste empire de l’Histoire avec des effectifs minuscules. Il admire aussi Staline, « l’un des plus grands êtres humains vivants [qui] a réussi à forger un État à partir de cette famille de lapins slaves ». Afin de ne pas reproduire la situation de 1914 où l’Allemagne avait dû combattre sur deux fronts, le Führer a hésité jusqu’au dernier moment entre l’alliance anglaise et la russe. Il finit par opter pour l’URSS, persuadé que les Occidentaux n’oseront pas lui déclarer la guerre s’il s’allie avec le géant oriental.


  Après avoir remporté successivement plusieurs mises importantes, Hitler chute lourdement en tentant son désastreux banco de septembre 1939. Plutôt que de s’en tenir à sa conviction, exprimée dans Mein Kampf, que l’alliance anglaise devait être l’objectif prioritaire de l’Allemagne, le dictateur mégalomane cède à son désir irrépressible de détruire la Pologne par la guerre. Cette décision catastrophique, fruit de son aveuglement idéologique, est la première d’une longue série. Dans les jours qui suivent la déclaration de guerre anglaise, Hitler ne peut cacher à ses proches son désarroi d’être contraint à un conflit avec l’Empire britannique. Mais plutôt que de faire marche arrière au risque d’égratigner le mythe du Führer infaillible, il préfère suivre son naturel et choisit la fuite en avant vers une guerre mondiale à laquelle il sait que le Reich n’est pas préparé.


  Hitler n’est pas le Machiavel que l’on a décrit. Staline se montre beaucoup plus habile. Le IIIe Reich et les Occidentaux une fois engagés dans un combat sans merci, il parvient à rester l’allié du premier sans entrer en conflit avec les seconds. Il aborde ainsi la suite de la confrontation dans la meilleure des situations : qui sera assez fou pour l’attaquer se condamnera à combattre sur deux fronts, et à la défaite.


  Mussolini à la poursuite de la gloire


  L’Italie de Mussolini n’accueille pas la nomination de Hitler avec des transports de joie. Les deux régimes ont pourtant des origines communes. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, le fascisme italien a lui aussi fermenté dans l’humiliation nationale. À Versailles, les puissances venues au secours de l’armée italienne après la déroute de Caporetto (1917) ont traité l’Italie en parent pauvre. Le pays est sorti de la guerre meurtri, ruiné, et a connu une situation de quasi-guerre civile entre « rouges » et « noirs » trois ans durant. Les partisans de Mussolini et de Hitler viennent des mêmes classes sociales menacées de prolétarisation et terrorisées par le communisme. Comme les nazis, les fascistes expliquent la déroute militaire par un « coup de poignard » que les socialistes auraient porté dans le dos de l’armée. Avant les SS, les Squadristi – miliciens fascistes – ont adopté le noir, symbole de mort, pour leur uniforme.


  Le fascisme italien est monté à l’assaut de la démocratie en pratiquant l’ultraviolence. Enlèvements, tortures et assassinats ont accompagné la prise du pouvoir et la « mise au pas » de l’opposition. En 1929, le pape Pie XI signe les accords du Latran en remerciant la « divine providence » d’avoir envoyé Mussolini à l’Italie295. En Afrique, l’impérialisme italien se déchaîne contre des peuples sans défense : la « pacification » de la Libye (1922 à 1932) fait environ 100 000 victimes et l’invasion de l’Abyssinie (1935-1936), au cours de laquelle l’armée italienne emploie des armes chimiques contre les populations civiles, 250 000. Le Duce, qui enrage de diriger un peuple réputé « faible » entend l’endurcir par la guerre : « Même si on m’apportait l’Éthiopie sur un plateau, je la veux avec une guerre », a-t-il déclaré en apprenant que les Franco-Britanniques intriguaient pour persuader le Négus de lui céder une part de son royaume en échange de la paix.


  Mussolini ne se réjouit pas des succès de Hitler. Compte tenu du potentiel démographique et économique de l’Allemagne, il sait que le Führer ne tardera pas à lui ravir le leadership du camp fasciste. Malgré les humiliations qu’elle a endurées, l’Italie se considère jusqu’en 1936 comme faisant partie du camp des vainqueurs de la Grande Guerre et le Duce fait passer l’intérêt national avant la solidarité idéologique.


  À la différence du national-socialisme, le racisme du fascisme italien n’intègre pas une dimension spécifiquement antisémite. L’Italie adopte ses premières lois antijuives au cours de l’année 1938. Elle les renforce après Munich, une fois Mussolini devenu l’allié, et bientôt le satellite de Hitler. Le Duce a coutume de dire que les Italiens doivent apprendre à devenir antipathiques pour plaire à leurs alliés teutons.


  Le vaniteux César souffre atrocement de la suprématie acquise par Hitler. Selon son gendre et ministre des Affaires étrangères, Ciano, il désire secrètement que les Occidentaux corrigent et rabaissent le dictateur nazi : « Pour Mussolini, l’idée que Hitler fait la guerre, et pis encore, qu’il pourrait la gagner, est intolérable296. » Mais Ciano sait que le Duce se sentira obligé de suivre le Führer s’il s’engage dans un conflit armé. Sinon, « la presse du monde entier dirait que les Italiens sont des lâches297 ». Les rapports entre Mussolini et Hitler sont dictés par leurs mégalomanies. En entraînant son pays dans une aventure qu’il sait insensée, le Duce agit par orgueil, préférant risquer de tout perdre plutôt que de paraître diriger un peuple « faible ». Quant au Führer, on s’est beaucoup interrogé sur l’admiration qu’il voue ostensiblement à Mussolini et qu’il lui conservera après sa chute sans gloire de 1943. Comme toujours, Hitler raisonne d’abord en fonction de sa propre personne : ayant clamé pendant dix ans que Mussolini était « le plus grand homme de tous les temps », le Führer nazi trouvera plus gratifiant de protéger le « grand homme » que de reconnaître qu’il a porté au pinacle un démagogue inconséquent.


  Mussolini signe le pacte d’Acier en mai 1939 après avoir longtemps hésité et prévenu Hitler qu’il ne serait prêt pour la guerre qu’en 1942. L’Italie est alors, comme le Reich, au bord de la banqueroute. Elle manque cruellement de matières premières stratégiques et son armée est en piteux état, comme la suite le montrera bientôt. Le dictateur italien entraîne son pays dans la guerre par vanité et pour éviter la faillite puis, mortifié par les piètres performances de ses troupes, il radicalisera sans cesse son régime pour se montrer à la hauteur de son allié nazi.


  Le IIIe Reich dans le miroir du monde


  De 1933 à 1939, non seulement les crimes de la dictature nazie provoquent peu de réactions des gouvernements étrangers, mais le régime de Hitler jouit d’une popularité certaine dans l’électorat de droite des démocraties occidentales ainsi qu’auprès des dictateurs qui sévissent en Europe, en Amérique latine et en Asie. Malgré son idéologie raciste, sa renommée est grande dans les partis nationalistes des peuples colonisés et singulièrement du monde arabe, où son antisémitisme plaît. La propagande nazie renvoie aux Allemands l’image d’un Reich universellement admiré et cite aussi souvent que possible les appréciations flatteuses portées sur le régime et sur son chef par des personnalités de tous horizons culturels et géographiques298.


  La seule puissance où la condamnation morale du nazisme par une partie de l’opinion influence l’attitude du gouvernement se trouve de l’autre côté de l’océan. Aux États-Unis, l’extrême droite raciste manifeste ouvertement son soutien à Hitler et les républicains penchent pour l’isolationnisme299, mais les démocrates et les influents réseaux juifs dénoncent avec virulence la dictature nazie. La quasi-totalité des Américains ignorent ce qu’il se passe en Allemagne. Toutefois, parmi les voix qui s’élèvent, celles des anti-hitlériens sont les plus fortes. Roosevelt, en dépit d’une opinion qui estime à 65 %, à la veille de la guerre, que les Juifs représentent un danger pour le pays300, ne peut ignorer la pression de la communauté juive, traditionnellement acquise à son parti. Washington proteste donc régulièrement contre les violences antisémites. Le dictateur nazi n’en a cure. Il n’a pas retenu la leçon de la Grande Guerre et son horizon se borne au champ clos de l’Europe. Il sous-estime l’Amérique par inculture. Lorsque le président Roosevelt tente d’obtenir de l’Allemagne et de l’Italie qu’elles s’engagent à ne pas attaquer leurs voisins pendant les vingt-cinq ans à venir, Hitler s’esclaffe devant le Reichstag en demandant comment les Américains accueilleraient pareille requête si elle venait du Reich ?


  De quelque côté qu’ils se tournent, les Allemands voient les gouvernements plier devant Hitler ou le courtiser. Ceux qui lisent des journaux étrangers constatent que les vainqueurs de la Grande Guerre trouvent naturel qu’une dictature agressive gouverne l’Allemagne. Quatre années de bourrage de crâne suivies de vingt ans de propagande chauvine ont laissé des traces : que les « boches », ces brutes, soient dirigés par un parti de brutes n’étonne pas, car la démocratie est inadaptée au caractère allemand, à l’évidence. Du moment que la paix est préservée, les opinions publiques considèrent que les affaires intérieures allemandes ne les concernent pas.


  Jusqu’à la guerre, l’Allemagne reste un pays ouvert au tourisme. Allemands et étrangers peuvent entrer et sortir du Reich sans difficultés. On y trouve une sélection de la presse internationale et il est possible de capter les radios étrangères. En 1936, des dizaines de milliers de sportifs, de journalistes et de spectateurs accourent de tous les pays du monde pour les Jeux olympiques. En sens inverse, des dizaines de milliers de réfugiés allemands affluent depuis 1933 dans les démocraties occidentales, témoignant des violences, de l’épuration et des camps. La nature dictatoriale du IIIe Reich n’est ni un mystère ni un scandale dans l’Europe de 1939, dont moins de la moitié des habitants vivent en démocratie.


  Les Allemands savent que l’opinion internationale ne conteste pas le retour au Reich des territoires de peuplement germanique et ne s’inquiète des ambitions territoriales de Hitler que dans la mesure où elles risquent de dégénérer en conflit armé. Les violences de la dictature nazie qui effraient ou révoltent beaucoup d’entre eux ne semblent pas émouvoir outre mesure les gouvernements occidentaux ni leurs électeurs. La terreur de 1933 n’a pas retenu Londres et Paris de signer le pacte à Quatre avec Hitler et Mussolini. Les lois de Nuremberg n’ont pas provoqué le boycott des Jeux olympiques, où la foule ovationne la délégation française parce qu’elle a pris pour un salut nazi le salut olympique adressé par les tricolores à la tribune de Hitler. Et que viennent faire, se demande Franz Jung, « la bonne douzaine de leaders syndicaux et de députés du Labour Party invités en 1938 par le Front du travail hitlérien, promenés de banquet en banquet dans toute l’Allemagne et abreuvés de toasts louangeurs301 […] » ? Le Reich nazi sait choyer ses amis et ses hôtes afin qu’ils ramènent de lui une image positive dans leur pays.


  L’abandon de la Tchécoslovaquie malgré les promesses solennelles des dirigeants occidentaux consterne ceux des Allemands qui croient encore à la supériorité morale de la démocratie sur la dictature. « Nous nous tenons la tête à deux mains sans pouvoir comprendre comment on a pu laisser Hitler gagner la partie, une fois de plus, écrit Ruth Andreas-Friedrich. Nulle part la moindre protestation ne s’est élevée. » L’attaque de la Pologne soulève le même espoir et la même déception : « […] ni les Français ni les Anglais ne marchent contre nos frontières. Pourquoi n’attaquent-ils pas ? Heure après heure nous attendons l’intervention des grandes puissances302. »
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  IX. DANS L’ENGRENAGE

   (SEPTEMBRE 1939 À MAI 1940) 


  Les témoins sont unanimes à constater la tristesse des Allemands au moment de l’entrée en guerre. Ruth Andreas-Friedrich décrit ainsi les réservistes croisés dans la gare de Stettin : « “Nous ne voulons pas la guerre” semblent dire leurs visages épouvantés303. » Même les fervents nazis accueillent la nouvelle sans joie : « Je me souviens du grand trouble subit qui se fit dans notre joyeuse assemblée, écrit Melita Maschmann. Chacun scrutait le visage de ses voisins. Quelles étaient ses pensées ? On y lisait la peur304. » Quelques jours auparavant, William Shirer a jeté ces notes dans son carnet : « Tout le monde contre la guerre. Les gens parlent ouvertement. Comment un pays peut-il se lancer dans une guerre générale avec une population aussi hostile à l’idée de se battre ? » Il observe les passants lorsque les haut-parleurs annoncent la déclaration de guerre : « Pas un murmure ne s’éleva après l’annonce. Les gens demeurèrent figés. Abasourdis305. » Mais Hitler n’a pas besoin de l’enthousiasme de ses sujets. Il suffit qu’ils obéissent. La peine de mort attend les insoumis et les déserteurs. Une fois le pays en armes, l’alternative est simple : se battre pour le IIIe Reich ou braver le peloton d’exécution.


  Le Führer, consterné par la promptitude des Occidentaux à entrer en guerre, se retrouve en l’espace de quarante-huit heures dans la position qu’il redoutait le plus : un conflit sur deux fronts et l’Empire britannique pour ennemi. Il répond par un « Appel au peuple allemand » manifestement adressé à la classe ouvrière : « C’est cette classe gouvernante judéo-ploutocrate et démocrate qui ne veut voir dans les peuples du monde que des esclaves dociles, qui n’éprouve que haine pour notre Reich parce qu’elle voit en lui les exemples d’un travail social dont elle craint qu’il ne contamine son propre pays. » Hier « bolchevique », l’ennemi juif est devenu « ploutocratique ».


  Rien n’a été négligé pour convaincre les Allemands de consentir à la guerre. De ce point de vue, le pays attaqué est bien choisi : « Le peuple se laisse beaucoup plus facilement monter contre les Polonais que contre tout autre peuple voisin », soulignent les rapports de la Sopade. Les années d’affrontements ethniques qui ont suivi l’attribution à la Pologne reconstituée de larges portions de territoires arrachées au Reich vaincu ont laissé des traces et les Allemands sont entretenus dans la hantise d’une nation polonaise prolifique, prête à déferler sur l’Allemagne anémiée. Sur les cartes scolaires, le taux de natalité de chaque pays est représenté par un bébé : « […] sur le bleu de l’Allemagne se trouvait une pauvre petite fille apeurée, écrit Melita Maschmann. À sa droite et en haut, sur le jaune de la Pologne, se traînait à quatre pattes un garçon bien solide, qui menaçait joyeusement la frontière allemande. – Vois-tu le garçon, dit mon père. Il respire la santé et la force. Un jour il anéantira la petite fille306. »


  Le sort des Allemands de Pologne est un autre facteur de tension. La dictature réactionnaire et antisémite de Varsovie qui s’est si bien entendue avec le IIIe Reich entre 1934 et 1938 traite mal ses minorités, qu’elles soient juive, ukrainienne, biélorusse ou allemande. Bien que ces discriminations soient sans rapport avec les « massacres » décrits par la presse nazie, l’État polonais n’a rien pour attirer la sympathie.


  La préparation psychologique orchestrée par Goebbels a martelé les mêmes mensonges qui avaient déjà servi contre les Tchèques avec une intensité qui a fini par ébranler jusqu’aux individus les mieux prévenus contre le « bourrage de crâne ». Des semaines durant, les journaux ont déversé des récits de coups de main à la frontière, d’attaques de fermes allemandes, d’assassinats et de viols – des drames souvent provoqués par des agents nazis membres de la minorité allemande de Pologne. À la radio, au cinéma, les « victimes » interviewées par les « reporters » de Goebbels détaillent les sévices infligés aux femmes et aux enfants par des hordes de Polonais déchaînés.


  La presse nazie assure que le règlement du contentieux avec la Pologne n’entraînera pas l’embrasement redouté. Elle ne cesse de mettre en balance la modeste revendication allemande – l’extraterritorialité du corridor de Dantzig – et les « atrocités » commises par les « Polaks », pour convaincre ses lecteurs que les Franco-Britanniques n’entreront pas en guerre pour une si mauvaise cause.


  Malgré tout, le Reich ne doit pas apparaître comme l’agresseur. Hitler a prévenu ses généraux qu’il saura trouver un bon prétexte pour entamer les hostilités : « Le vainqueur ne se verra pas demander plus tard s’il avait dit ou non la vérité. Lorsqu’on déclenche et qu’on conduit une guerre, ce n’est pas le droit qui compte, mais la victoire307. » Un SS du nom de Naujocks308 est chargé par Heydrich de mettre en scène une fausse attaque au moyen de cadavres de détenus revêtus d’uniformes polonais. Ultime hypocrisie, le 31 août à 21 heures, alors que la machination se prépare au poste frontière de Gleiwitz, les radios allemandes diffusent les propositions de paix de Hitler à la Pologne.


  Les Allemands apprennent au réveil que Varsovie a répondu à l’offre généreuse du Führer par un sanglant coup de main sur la localité de Gleiwitz, contraignant la Wehrmacht à « contre-attaquer ».


  La première phase de la guerre de trente ans309 commencée en août 1914 a marqué une évolution majeure dans l’histoire des conflits armés. La guerre est devenue industrielle, totale, et donc génocidaire. Entre 1914 et 1918, les autorités politiques et intellectuelles de chaque camp ont prôné l’anéantissement de la « race » adverse. La volonté d’extermination de l’ennemi par tous les moyens – bombes incendiaires, lance-flammes, gaz de combat, bombardements des villes, blocus alimentaire, etc. – n’a été bridée que par les limites de la technologie. Depuis, les armes et les techniques de destruction massive ont considérablement progressé.


  La campagne de Pologne inaugure la guerre raciale annoncée dans Mein Kampf. Elle doit aboutir à la germanisation d’une partie du pays, le Warthegau, tandis que le « gouvernement général » deviendra une sorte de réserve de main-d’œuvre servile. La volonté du Führer transmise aux chefs de l’armée par Göring et Keitel est d’annihiler la capacité de résistance des Polonais. Heydrich a ordonné aux unités du RSHA de procéder à la « liquidation physique de tous les éléments polonais a) qui par le passé ont occupé une quelconque responsabilité en Pologne. b) qui pourraient prendre la tête d’une résistance polonaise ». Les documents qui circulent entre le RSHA et la Wehrmacht sont tissés d’euphémismes : « pacification de la Pologne » signifie « extermination de l’intelligentsia polonaise », « juger immédiatement » équivaut à « fusiller » et « nettoyer une zone » se traduit par : « exterminer les individus visés par la directive du RSHA ». L’expression « Solution finale du problème juif » fait son apparition dans les échanges entre Heydrich et le haut commandement. Le sort réservé aux Juifs n’est d’ailleurs pas précisé dans le détail ; à chacun de lire entre les lignes pour comprendre comment « travailler au mieux en direction du Führer » afin de rendre Judenfrei (« libre de Juifs ») le Warthegau.


  Le Führer et ses généraux appliquent à la Pologne la méthode utilisée en 1933 pour s’emparer de l’Allemagne : surprendre, terrifier et anéantir l’adversaire le plus rapidement possible pour l’empêcher de se reprendre. Un ouragan de fer et de feu broie l’armée et les villes polonaises. Les opérations militaires durent un mois. La Wehrmacht perd 10 000 hommes, les Polonais 66 000. Les envahisseurs sont chauffés à blanc par les récits des « massacres » de prisonniers de guerre allemands et de Volksdeutscher (Allemands de souche). En réalité, au premier jour de la guerre, 10 000 Allemands de Pologne – 1 % environ de la minorité allemande – ont été arrêtés, conduits vers l’est à marche forcée, et certains abattus en route. En même temps, plusieurs villes et villages ont été le théâtre de pogroms antiallemands, dont le plus célèbre, le Dimanche sanglant de Bromberg, a fait vraisemblablement plusieurs centaines de victimes310. « On a jamais vu dans une guerre rien de plus ignoble que des soldats polonais. Ils n’ont guère fait de prisonniers. Ceux qui sont tombés entre leurs mains ont été affreusement massacrés, et nous avons traité les Polacks de manière aussi fraternelle311 », écrit un militaire allemand. Parmi les nombreux cas d’exécution sommaires de soldats polonais, on relève 250 fusillés ou noyés à Sladow, 300 morts à Ciepielow, 200 à Zambrow, etc. La Wehrmacht achève les blessés dans plusieurs hôpitaux et fusille de prétendus francs-tireurs. Dans son sillage, les « détachements spéciaux » (Einsatzgruppen) de la SS et les milices d’autoprotection des Volksdeutscher encadrées par le SD attaquent l’intelligentsia polonaise et les Juifs. Des centaines d’intellectuels, de professeurs, de médecins et d’ecclésiastiques sont abattus et des milliers emprisonnés pour préparer la déculturation de la Pologne. Entre le 1er septembre et le 25 octobre – fin de l’administration militaire –, 531 villes et villages sont brûlés et 50 000 civils polonais, dont 7 000 Juifs, tués. On recense 714 exécutions de masse. Des petites communautés juives isolées sont liquidées sur place. L’hiver qui suit provoque une hécatombe parmi les centaines de milliers d’Untermenschen chassés de chez eux et parqués dans les ghettos des villes du gouvernement général. « [Cela] se passa en Pologne par une température de quarante degrés au-dessous de zéro, plastronne Himmler en 1940 devant les SS qui s’apprêtent à mettre en œuvre la Solution finale en France, où nous devions traîner au loin des milliers, des dizaines de milliers, des centaines de milliers de gens ; où nous dûmes avoir le dur courage – vous devez entendre cela, mais aussi l’oublier immédiatement – de fusiller des milliers de notables polonais… Messieurs il est plus facile dans bien des cas d’aller au combat avec une compagnie que de supprimer une population arriérée, encombrante, de procéder à des exécutions, d’expulser des gens, ou de traîner des femmes en larmes et à bout de nerfs312. »


  Les chefs militaires appliquent les consignes du Führer avec une implacable rigueur. « Personne ne nous demandera de comptes lorsque nous aurons vaincu313 », répète Hitler. La bestialité des miliciens Volksdeutscher et des SS provoque des remous parmi les commandants d’unités. Quelques généraux s’émeuvent314 de l’effet des tueries sur le moral des troupes, mais aucun ne démissionne. L’armée, par la voix de son commandant en chef, demande seulement à être tenue à l’écart des liquidations. Himmler, tout en pestant contre la mollesse des militaires face aux exigences du combat racial, promet d’enquêter sur les exactions – il n’en fera rien – et profite des récriminations de von Brauchitsch pour obtenir de Hitler plus d’autonomie pour la SS. Les nazis sont contraints de relâcher certains intellectuels polonais sous la pression de l’opinion internationale, de l’Italie et du Vatican, mais les cours martiales allemandes qui ont condamné des responsables d’exécutions sommaires sont désavouées par le « décret de grâce » pris par Hitler le 4 octobre315.


  Avant de se détourner de la Pologne et de reporter son attention vers l’ouest, le Führer donne carte blanche aux dirigeants du NSDAP chargés d’administrer sa nouvelle conquête pour en faire un laboratoire du futur Lebensraum.


  La conquête et la colonisation de la Pologne servent de répétition générale à l’invasion de l’URSS. En attendant, la collaboration entre les deux dictatures fonctionne parfaitement. Le jour de l’attaque allemande, les Soviétiques ont mis leurs émetteurs radio au service de la Luftwaffe. Une fois les Polonais vaincus, l’Armée rouge pénètre dans le pays pour en occuper la partie orientale. Les massacres à son actif ne le cèdent en rien à ceux commis par la Wehrmacht. Hitler ayant proposé que les deux puissances justifient le partage de la Pologne par une déclaration commune, Staline rectifie le texte allemand, trop brutal à son goût, et le remplace par une formule de son cru : l’Allemagne et l’URSS se fixent comme objectif « de restaurer en Pologne la paix et l’ordre détruits par la désintégration de l’État polonais et d’aider le peuple polonais à établir de nouvelles conditions pour sa vie politique ». Hitler a trouvé à qui parler en matière de cynisme. Le communiqué poursuit en affirmant que les deux puissances conjugueront leurs efforts pour mettre un terme à l’état de belligérance entre le IIIe Reich et les Occidentaux : « Si cependant les efforts des deux gouvernements restaient infructueux, la preuve serait faite que l’Angleterre et la France sont responsables de la prolongation de la guerre316. »


  Le Führer découvre le talent de négociateur du despote géorgien. Au cours des tractations qui suivent l’écrasement de la Pologne, Staline obtient de Hitler qu’il lui laisse les mains libres dans les États baltes en échange de territoires polonais que la Wehrmacht occupe déjà. Pressé qu’il est de se retourner contre la France, le dictateur nazi abandonne aux Russes 40 % de la Pologne et les trois États baltes, au grand dépit de ses généraux, car l’Armée rouge n’a pas tiré un coup de feu. Un protocole secret prévoit une collaboration étroite entre les polices des deux dictatures pour réprimer les tentatives de résistance. Les Juifs et les Polonais qui fuient vers l’est sont refoulés par les Soviétiques et fusillés en masse par la SS317 tandis que 330 000 habitants de la zone soviétique sont immédiatement déportés vers les régions arctiques318.


  Le 30 novembre, l’Armée rouge attaque la Finlande, ancienne alliée de Hitler, qui l’abandonne à Staline. Stockholm refuse aux Franco-Britanniques la permission de passer par la Suède pour porter secours aux Finlandais.


  Les généraux français ont laissé Hitler écraser la Pologne sans réagir alors qu’une offensive contre le Reich pendant la semaine où la Wehrmacht était tout entière engagée à l’Est lui aurait été fatale. Le dictateur en conclut que les démocraties ont renoncé à se battre et traiteront bientôt avec lui. Son esprit agité échafaude des hypothèses contradictoires : vaut-il mieux régler son compte à la France et faire ensuite la paix avec l’Angleterre avant d’envahir la Russie, ou bien négocier directement avec Paris et Londres ? Le 26 septembre, tandis que les bombes pleuvent sur Varsovie, la presse et la radio de Goebbels lancent une série d’appels pour la paix. La veille, Hitler a demandé à ses généraux d’étudier la possibilité d’attaquer immédiatement la France. Le lendemain, il convoque les chefs de la Wehrmacht pour leur annoncer que l’offensive à l’ouest commencera le 12 novembre. Dix jours plus tard, il prononce un grand discours devant le Reichstag pour inviter les Franco-Britanniques à faire la paix puisque le Reich n’a plus de revendications. Puis, sans attendre la réponse, Hitler réunit à nouveau ses chefs militaires et confirme l’attaque de la France à l’automne.


  Ne pouvant se risquer à envahir l’URSS tant que les Occidentaux le menacent, le Führer a résolu de les attaquer au plus tôt. Lui qui avait toujours repoussé l’idée d’une guerre contre l’Angleterre brûle à présent d’en découdre, quel que soit l’adversaire : la nouvelle de la chute de Varsovie suivie de la capitulation polonaise ont décuplé son ubris, que la guerre seule peut désormais assouvir.


  Les observateurs et les témoins s’étonnent du peu de réaction des Allemands aux horreurs commises en Pologne. Les ignorent-ils ? C’est exclu. Maria Razumovsky n’a que 16 ans, mais elle écoute l’émission de Radio-Marseille à destination de l’Autriche et elle s’indigne dans son journal des « atrocités » commises par la Wehrmacht. Ulrich von Hassell note dans le sien que des généraux sont revenus « brisés » après avoir vu les résultats des bombardements sur Varsovie et des massacres commis par les SS, et aussi que des jeunes gens de sa connaissance, mobilisés dans le Service du travail, ont assisté à des incendies de villages319. Un million et demi de soldats ont participé à l’invasion. Des milliers d’entre eux ont assisté à des exactions dont l’étendue et la cruauté – sévices, tortures, viols, pendaisons, fusillades massives, Juifs brûlés dans les synagogues ou mitraillés en groupe sans distinction d’âge ou de sexe – empêchaient qu’ils passent inaperçus. La plupart de ces hommes vivaient encore la veille une existence paisible. De retour au pays, ils racontent les scènes dont ils ont été témoins. Ainsi, bien que le sujet ne soit jamais évoqué dans la presse nazie, la population apprend dès les premières semaines du conflit ce que sont le combat racial et la guerre pour l’espace vital. Même si les persécutions endurées par les Juifs d’Allemagne depuis 1933 ont fini par banaliser l’intolérable, aucun Allemand, à l’exception d’une frange de fanatiques, n’approuverait à froid l’assassinat en masse de prêtres, d’enseignants, de médecins, d’avocats, ni le mitraillage dans les rues et les champs d’hommes, de femmes et d’enfants.


  Ceux que la guerre raciale révulse se taisent par peur de la Gestapo. Mais que dire des institutions ? Des universitaires de toutes disciplines – géographes, démographes, ethnologues, économistes, etc. – s’empressent de théoriser l’asservissement de la Pologne. Les historiens s’illustrent particulièrement dans cet exercice – qu’ils répéteront lors de l’invasion de l’URSS. L’un d’eux, Theodor Schieder320, présente à la demande de la Société de recherche du peuple allemand (Volksdeutsche Foschungsgemeinschaft) du Nord et de l’Est une étude qui prétend prouver la « propriété allemande » sur les territoires conquis et qui préconise l’expulsion des Juifs – sans préciser leur destination – ainsi qu’une épuration ethnique pour étouffer dans l’œuf la renaissance d’« une nouvelle classe dirigeante polonaise ». Quant à l’Église catholique allemande et à la papauté, ni l’une ni l’autre n’élève la voix contre la persécution d’un des clergés les plus puissants d’Europe.


  La Blitzkrieg contre la Pologne se résume à quelques semaines de campagne et de faibles pertes. Cette fois encore, l’intuition du Führer a déjoué tous les calculs « raisonnables ». Comme il l’avait prévu, l’armée française est restée l’arme au pied derrière la ligne Maginot. Les proclamations pacifiques de Hitler après la capitulation polonaise et l’absence de réaction des Franco-Britanniques lui valent un regain de popularité. Les Allemands ont goûté à la victoire et ce qu’ils redoutaient tant, un embrasement général, ne s’est pas produit. Sont-ils mûrs pour aller plus loin ? La conviction que la guerre est finie contribue à faire rapidement oublier les débordements de l’« approche rigoureuse » envers les Polonais.


  L’état de belligérance se prolonge néanmoins, facilitant les projets nazis. Profitant de ce que l’attention était tournée vers la Pologne, Hitler a fait franchir au Reich un pas décisif vers l’État racial en donnant le feu vert à deux projets essentiels : « L’élimination des existences indignes d’être vécues » et « La purification du peuple allemand de ses éléments non aryens ».


  Une loi autorise depuis le 14 juillet 1933 à stériliser de gré ou de force les victimes de maladies transmises génétiquement, les criminels et les coupables d’attentats aux mœurs, afin d’« empêcher la reproduction des personnes atteintes de maladies héréditaires ». Une propagande insidieuse rappelle sans cesse le coût économique des malades dépendants, qui fait même l’objet d’exercices dans les programmes scolaires. Hitler signe le décret ordonnant l’élimination des « incurables » en octobre 1939, mais le fait antidater du 1er septembre pour bien signifier que l’élimination des bouches inutiles découle de la guerre. Cet argument avait déjà été utilisé en 14-18 : dès que les premiers effets du blocus s’étaient fait sentir, les rations alimentaires des malades mentaux avaient été drastiquement réduites, provoquant la mort de milliers d’entre eux. Les nazis utilisent l’argument militaire et économique à destination des médecins chargés du programme d’euthanasie, mais eux-mêmes considèrent l’élimination des éléments faibles comme un « devoir » envers le peuple allemand. Il s’agit donc d’une véritable rupture de civilisation et non d’une adaptation circonstancielle.


  Hitler a refusé que l’opération Aktion T4321 fasse l’objet d’une loi, mais, contrairement à ses principes, il a paraphé l’autorisation de mettre à mort les « incurables ». L’élimination des handicapés sans famille est déjà pratiquée depuis le début du IIIe Reich par des médecins persuadés, à juste titre, d’œuvrer « en direction du Führer » et le dictateur s’est décidé à consigner ses ordres par écrit pour faciliter la tâche de ces bourreaux volontaires, car ils se heurtent à des oppositions. Or, telle est l’organisation de l’État hitlérien que Franz Gürtner, le ministre de la Justice, n’est même pas averti de cette modification fondamentale de la législation qui a été tapée à la machine sur un simple papier à lettres signé de la main du maître. Le ministre, qui s’efforce de mettre un frein aux liquidations de malades en pensant qu’elles sont l’œuvre d’exaltés agissant de leur propre chef, mettra dix mois à s’apercevoir qu’il entrave ainsi la volonté du Führer. L’Aktion T4 sera plus tard à l’origine d’une des rares protestations publiques d’un évêque allemand contre les crimes nazis.


  Les rafles et la déportation des Juifs d’Allemagne commencent elles aussi au premier jour de la guerre.


  Le 8 novembre 1939, l’attentat de la brasserie Bürgerbräukeller révèle l’évolution qui s’est produite dans la population allemande depuis l’été.


  Un menuisier souabe, Georg Johannes Elser, a placé une bombe dans un pilier de la brasserie où le dictateur prononce chaque année devant la « Vieille Garde » du parti le discours anniversaire du putsch raté de 1923. Par malheur, Hitler quitte la salle en avance, treize minutes avant l’explosion.


  Elser est arrêté le jour même. L’officier de la Gestapo qui l’interroge confie à Himmler sa conviction que l’homme a agi seul. Déplorable exemple s’il venait à être connu ! Mais le Reichsführer-SS n’a pas attendu les explications de son enquêteur pour tirer parti de l’attentat : quelques heures seulement après l’explosion, il a envoyé un commando de l’autre côté de la frontière hollandaise pour kidnapper deux agents anglais dont il veut faire ses coupables. Les Allemands apprennent le lendemain par le Völkischer Beobachter que la « providence » a une fois de plus permis à Adolf Hitler de poursuivre sa mission. Le journal créé jadis par le Führer accuse les services secrets britanniques d’avoir tenté de l’assassiner. Des photos de la salle dévastée s’étalent bientôt aux premières pages des magazines. La bombe a fait 8 morts et 63 blessés. L’Angleterre « ploutocratique » ne recule devant rien pour attaquer l’Allemagne « populaire », s’étrangle Goebbels.


  L’homme de la rue semble accepter la version du ministre de la Propagande, constatent les observateurs. La brasserie dévastée, les morts et les blessés nazis, l’arrestation des deux espions anglais, tout semble la corroborer. En revanche, les opposants remarquent que l’attentat tombe à point pour servir les desseins de Hitler et ils penchent pour une manipulation. Personne ne croit à l’explication la plus simple : un acte individuel. La vérité ne sera connue que bien des années plus tard. « La tentative d’assassinat va sans doute durcir l’opinion publique derrière Hitler et exciter la haine contre l’Angleterre, prévoit William Shirer. La plupart d’entre nous pensent que cela ressemble étrangement à un autre incendie du Reichstag322. » Le journaliste américain ignore à quel point il dit vrai : il s’agit en effet, comme pour l’incendie du Reichstag, d’un authentique fait de résistance récupéré par les nazis323. Quant aux effets sur l’opinion, William Shirer ne se trompe pas non plus. Les contacts de la Sopade notent que la popularité du Führer a fait un bond. Les réactions de la population montrent qu’elle se considère désormais « en guerre ». Un pas décisif a été franchi. Hitler connaît bien son peuple lorsqu’il martèle que l’Allemagne « ne [revivra] jamais un 11 novembre 1918 ». L’attentat d’Elser ressuscite le spectre des années de chaos, après la chute de l’Empire. Alors que le pays se bat, que se passerait-il si le Führer venait à mourir ? La guerre civile ? l’invasion étrangère ? la prise de pouvoir par les SS de Himmler ? Beaucoup d’Allemands pensent toujours que Hitler n’a pas voulu la guerre et ils espèrent qu’il obtiendra la paix tout en leur évitant de connaître à nouveau la défaite et l’humiliation.


  « D’après mon journal, écrit William Shirer, ce fut un triste Noël à Berlin cet hiver avec de rares cadeaux, une nourriture spartiate, des hommes au loin, le black-out des rues, les persiennes et les rideaux soigneusement tirés, et tout le monde pestant contre la guerre, la nourriture et le froid324. » Les Allemands n’envisagent pas l’année 1940 avec optimisme. Ulrich von Hassell, qui collectionne les blagues antinazies, consigne celle-ci parmi d’autres, en date du 28 janvier : « Göring et Goebbels parlent de ce qu’ils veulent faire après la guerre. Le premier dit : “J’ai toujours rêvé de traverser l’Allemagne à vélo !” Goebbels lui répond : “Oui, et l’après-midi325” ? »


  Le 9 avril débutent les attaques combinées par mer, air et terre, du Danemark et de la Norvège. Hitler a ordonné l’opération pour protéger la route du fer suédois326 et pour élargir ses bases en vue de la guerre navale contre l’Angleterre. Le petit Danemark capitule sans combattre, mais le peuple norvégien, qui a d’abord paru se résigner à l’invasion, entre en résistance quand les nazis lui imposent le major Quisling, chef du Rassemblement national, pro-nazi, comme Premier ministre. Un corps expéditionnaire composé de troupes anglaises, françaises et polonaises débarque début mai à Narvik pour tenter de s’opposer aux forces allemandes, puis rembarque après quelques semaines, pendant la campagne de France.


  L’expédition scandinave est un triomphe de plus pour Hitler et la propagande doit trouver de nouveaux superlatifs pour le célébrer. Le fer suédois ne fera pas défaut au Reich. Les petits drapeaux à croix gammée piqués sur les cartes d’Europe dans les écoles et les locaux du parti couvrent à présent un vaste espace à l’est et au nord de l’Allemagne. Les communiqués de Goebbels ne précisent pas que la flotte de surface a subi des pertes qui la rendent en partie inopérante pour plusieurs mois ni que 300 000 soldats devront rester en Norvège pour tenir la population en respect.


  La campagne de Norvège révèle une autre vérité que l’Allemand de la rue ne doit pas connaître : l’incapacité du Führer en tant que chef militaire. Le mythe de Hitler « génial capitaine de guerre » a été fabriqué par ses vainqueurs, par la propagande nazie et par les dépositions des accusés de Nuremberg. Tous, pour des raisons différentes, avaient intérêt à le présenter comme un nouveau Napoléon. Ce conte ne résiste pas à l’examen ni au bon sens : un autodidacte brouillon peut-il s’improviser commandant d’une armée moderne ? Le dictateur nazi doit sa réputation de stratège militaire à la médiocrité de ses adversaires, aux mensonges de Goebbels et aux dépositions des généraux allemands qui ont maximisé son rôle et minimisé le leur pour se dédouaner. Aux premières difficultés rencontrées contre la petite Norvège, Hitler donne « une image frappante d’agitation et de déséquilibre », selon le journal du général Jodl327, qui lui est pourtant tout dévoué. Son adjoint, le général Walter Warlimont, a la révélation « de la faiblesse de caractère véritablement terrifiante de la part de l’homme qui était à la tête du Reich328 ». Warlimont329 décrit un Hitler très différent de l’image impériale qu’en ont les Allemands, alternant les crises nerveuses, les périodes de prostration et les explosions de joie au gré des communiqués, bombardant l’état-major d’ordres contradictoires, se mêlant de détails et négligeant l’essentiel, incapable de s’imposer face à l’amiral Raeder ou à Göring et, par conséquent, de coordonner l’action des trois armes. L’intuition du dictateur pour exploiter les faiblesses de ses adversaires ne peut pallier son désordre intellectuel ni son manque de sang-froid, travers qui entraîneront la Wehrmacht à la catastrophe lorsque le Führer, devenu son commandant en chef, se trouvera confronté à des situations beaucoup plus périlleuses.


  L’affaire de Norvège a entraîné un autre événement, passé inaperçu : la chute de Chamberlain, remplacé par Winston Churchill.
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  X. LE REICH TRIOMPHANT

   (MAI 1940 À JUIN 1941) 


  Avril 1940. « Le moral des Allemands était bas. Tout le monde était persuadé que la guerre – la vraie – était proche. Le ministère de la Propagande, passant aussitôt à l’action, annonçait que l’armée française s’était révoltée contre les Anglais, seuls responsables de la guerre. De nombreux Allemands prirent ce bobard au sérieux330. » Ces observations d’Henri Berjar à la veille de l’offensive victorieuse montrent des Allemands toujours aussi peu combatifs, mais de plus en plus vulnérables à la propagande. Celle-ci reprend l’immuable antienne de l’agresseur agressé : « Les jours suivants, la campagne de presse s’intensifia. En accusant les Alliés, et en particulier le Premier ministre britannique, de préparer une nouvelle agression, la clique nazie recherchait un but précis : inculquer aux Allemands la nécessité d’une contre-attaque. L’homme de la rue en avait bien saisi le sens et, d’après les propos recueillis, l’avenir lui faisait peur331. »


  Hitler aurait voulu attaquer la France sitôt achevée la campagne de Pologne. Il ajourne son projet quatorze fois durant l’automne, jusqu’à ce qu’un incident le repousse à nouveau pour plusieurs mois : le 10 janvier, à une semaine de la date prévue, un avion militaire allemand avec à son bord un officier porteur des plans de l’offensive tombe aux mains des Belges. Les Alliés sont avertis : Hitler s’apprête à violer la neutralité belge pour envahir la France par le nord.


  Le plan allemand remanié, l’attaque débute le 10 mai 1940. À l’aube du 13 mai, les chars de Guderian surgissent des Ardennes, déclarées « impénétrables » par Pétain. Le 15, Paul Reynaud, président du Conseil, appelle Winston Churchill au téléphone pour le prévenir que l’armée française est battue. La France demande l’armistice un mois plus tard. Quelques jours auparavant, Mussolini lui a déclaré la guerre. Molotov adresse un télégramme à Hitler pour le féliciter du « splendide succès de la Wehrmacht ».


  Comme en 1914, les généraux français ont brillé par leur incompétence. Alors que les forces en présence s’équilibraient à peu près332, aucun enseignement n’a été tiré des précédentes campagnes allemandes : ni les offensives combinant l’action des stukas et des chars en Pologne ni les coups de main des parachutistes en Norvège. « Force est de reconnaître, écrit Philippe Masson, qu’il s’agit avant tout d’une défaite sur le terrain, résultat d’une stupéfiante accumulation d’erreurs, qui semblent constituer un modèle de ce que certains sont tentés d’appeler l’incompétence en matière militaire333. » La République à terre, la réaction porte le maréchal Pétain au pouvoir, assisté de Weygand et Laval. Le « vainqueur de Verdun » institue un régime de type fasciste-patriarcal et accepte les conditions des vainqueurs, parmi lesquelles la livraison des antifascistes allemands334. Le Führer, pour effacer symboliquement la « honte » de novembre 1918, exige que l’armistice soit signé dans la même clairière et dans le même wagon335.


  L’espoir que le déclenchement de la bataille de France a fait renaître chez les opposants allemands aura été de courte durée. « Paris est tombé aujourd’hui, note Missie Vassiltchikov, le 14 juin. Ici les réactions sont curieusement tièdes. Il n’y a absolument aucun sentiment d’exaltation336. » Ce même jour, Ruth Andreas-Friedrich écrit : « Vendredi dernier, Paris est tombé. Lorsqu’on l’annonce à la radio, le personnel du journal est en train de déjeuner à la cantine. “Paris est pris ! Sortez les drapeaux !” Chacun reste immobile devant son assiette, le cœur serré. Deux grosses larmes tombent de mes yeux sur mon anguille à la sauce verte. Un “Hourra” jaillit soudain d’un coin de la salle. Tout le monde sursaute. Un second “Hourra” retentit, un peu moins vigoureux déjà. L’une de nos femmes de ménage s’est dressée et brandit son verre. Elle laisse éclater sa joie : “Vive le Führer !” Silence glacial à toutes les tables. Confuse, elle se rassied à sa place337. »


  Missie et Ruth évoluent dans des milieux antinazis. En réalité, la victoire éclair sur la France soulage les Allemands et plonge le pays dans l’euphorie. Le 25 juin, le Führer annonce la fin des hostilités. Ordre est donné de pavoiser et, une semaine durant, les cloches sonnent à toute volée dans les villes et les villages. Le 6 juillet, une foule en délire accueille Hitler, de retour à Berlin.


  Les Allemands commencent à croire pour de bon à la Pax germania : en deux campagnes éclair la Wehrmacht a terrassé les ennemis séculaires de l’Allemagne. La paix définitive est pour bientôt. Les plus optimistes pensent que le régime se libéralisera après la guerre. Déjà, ils croient percevoir des signes de détente. Henri Berjar est stupéfait d’entendre le chansonnier Werner Fink faire rire les Berlinois aux dépens des dignitaires nazis : « […] Werner Fink mit en boîte le “gros Hermann” (Göring) et le “petit pied bot” (Goebbels). Subitement le chansonnier localisa dans la salle un type à la tête de SS-mouchard qui prenait des notes et le désigna à l’assistance :


  – Vous là-bas, vous me suivez bien, ou… est-ce à moi de vous suivre après ?


  Fink attendit que le fou rire eût cessé pour continuer.


  Je ne comprenais pas que ce spectacle fût toléré dans ce pays totalitaire.


  À la fin, Marion m’apprit qu’elle avait entendu dire qu’Hitler, ravi que Werner Fink se moquât de ses deux proches collaborateurs, le considérait comme son “protégé” personnel. Le chansonnier était donc intouchable338. » Le dictateur se divertit des plaisanteries dont ses ministres font les frais et la police a pour consigne de ne pas toucher aux humoristes de cabaret tant que leurs quolibets ne le visent pas.


  Hitler, qui a imposé au commandement allemand le plan dit du « coup de faucille » (Sichelschnitt), élaboré par le général von Manstein, déclare que sa victoire est « la plus glorieuse de tous les temps339 ». Le dictateur et ses généraux ont sous-estimé la nullité du haut commandement français au point que la rapidité de leur avancée les a surpris. Par manque de maîtrise, le Führer a d’ailleurs contribué à empêcher la Wehrmacht de mettre l’Angleterre hors de combat à Dunkerque : alors que les panzers s’apprêtaient à submerger le réduit franco-britannique, Hitler a laissé von Rundstedt stopper les chars pour que la Luftwaffe puisse bombarder les concentrations de troupes. Les Anglais ont mis ce répit à profit pour évacuer 358 000 hommes par la mer.


  La Grande-Bretagne aurait-elle pu poursuivre la lutte si son corps expéditionnaire avait été capturé ? Quoi qu’il en soit, la capitulation française la place dans l’obligation de continuer le combat en attendant le renfort des Américains. Traiter avec Hitler dans la position hégémonique où il se trouve aboutirait à lui abandonner le continent européen.


  L’offre de paix adressée par le Führer à l’Angleterre le 19 juillet devant le Reichstag et diffusée ad libitum sur les ondes porte sa popularité à son summum : « Je ne suis pas le vaincu qui mendie des faveurs mais le vainqueur qui parle au nom de la raison : je ne vois aucun motif pour prolonger cette guerre », lance-t-il. La réponse sans équivoque de Londres lui parvient trois jours plus tard par la BBC. Sa trop complète victoire se retourne contre lui : au lieu de se conclure par une paix qui lui laisserait les mains libres en URSS, elle accule les Anglais à la résistance. Furieux de voir ses avances – pour une fois sincères – repoussées, Hitler ordonne de préparer l’invasion de l’île. Pendant tout le mois de juillet, la Luftwaffe pilonne les bateaux et les ports anglais. Le 12 août, Göring lance ses avions sur les stations de radar de la côte sud. Le 15, les Allemands engagent la bataille d’Angleterre. Au bout de deux semaines, la RAF est sur le point de succomber. C’est alors que, le 24 et dans la nuit du 28 au 29 août, des avions anglais lâchent quelques bombes et des tracts sur Berlin. Touché dans son orgueil, Hitler, hors de lui, exige du Reichsmarschall qu’il change de tactique et détruise les villes anglaises. Le 7 septembre, un raid de 625 appareils sur Londres éclipse les bombardements de Varsovie et Rotterdam. Durant 57 nuits consécutives la capitale anglaise endure les assauts de 200 bombardiers en moyenne. Coventry et d’autres cités sont ravagées. Abandonner la destruction de la RAF pour attaquer les villes était pourtant une grave erreur. Quand la Luftwaffe lâche enfin prise, elle a perdu la maîtrise du ciel. Elle ne la retrouvera jamais. Les Anglais sont également en passe d’acquérir un avantage décisif dans le domaine moins spectaculaire, mais capital, du décryptage des communications codées.


  Depuis la défaite de la France, la propagande nazie alterne les rumeurs de paix imminente et les annonces des pertes de la RAF dans le ciel d’Angleterre. La surprise des Berlinois est donc totale lorsque l’aviation anglaise bombarde la capitale du Reich pour la première fois. « Les Berlinois sont stupéfiés, écrit William Shirer. Ils ne pensaient pas que cela pût jamais arriver. Quand cette guerre a commencé, Göring leur a affirmé que c’était impossible… Ils l’ont cru. Leur désillusion aujourd’hui est donc d’autant plus grande. Il faut voir leurs visages pour la mesurer340. » Les désillusions ne font que commencer.


  Si cette première alerte cause peu de dommages, elle porte un coup au moral de la population en réduisant à néant l’espoir d’une paix prochaine. « […] la guerre n’est pas encore finie, ni gagnée, et c’est sur quoi les gens concentrent leur esprit aujourd’hui. Ils aspirent à la paix. Et ils la veulent avant la venue de l’hiver341 », résume Shirer. Le raid suivant, cinq jours plus tard, fait plus de dégâts. On relève des morts en plein centre-ville. Sentant l’inquiétude de la population, Hitler s’adresse à elle le 4 septembre depuis le Sportpalast de Berlin. Le public se compose surtout de militantes chauffées à blanc. Aux quatre coins de l’Allemagne, les auditeurs rentrent la tête dans les épaules en entendant le Führer mettre les Anglais au défi de poursuivre leurs attaques contre les villes du Reich et jurer de raser leurs cités. L’assistance du Sportpalast entrecoupe les envolées du dictateur d’applaudissements frénétiques. Des hurlements d’approbation saluent chaque nouvelle menace de Hitler, dont la péroraison s’achève dans une explosion de cris sauvages et de « Heil Hitler ! » à n’en plus finir. Chacun des millions d’auditeurs secrètement pacifistes doit se sentir terriblement isolé et impuissant en entendant ces clameurs, comme si le peuple allemand tout entier était réuni au Sportpalast, en ordre de bataille derrière son Führer, prêt à pulvériser l’ennemi et les « traîtres » défaitistes.


  Passé la première frayeur, les bombardements sur Berlin apparaissent comme des accidents qui ne remettent pas en cause l’écrasante supériorité du Reich. L’extrait suivant du livre de Hans Fallada, Seul dans Berlin, décrit l’état d’esprit des Berlinois à la fin de l’été 1940, alors qu’ils peuvent encore rêver que la guerre sera courte et joyeuse : « Il s’installe alors dans une grande brasserie de l’Alexanderplatz, y boit un verre et obtient de manger sans timbres de ravitaillement. Cela se passe en 1940 ; le pillage des peuples vaincus a commencé, le peuple allemand n’a pas à supporter de grandes privations. En fait, on peut avoir encore presque tout et à des prix qui ne sont pas encore exorbitants. Et quant à la guerre elle-même, elle se fait à l’étranger, loin de Berlin. Bien sûr des avions anglais survolent la ville de temps à autre et lâchent quelques bombes. Le lendemain la population fait de longues promenades pour aller voir les destructions. La plupart rient et disent : “S’ils veulent en finir comme ça avec nous il leur faudra cent ans. Auparavant nous aurons rayé leurs villes de la surface de la terre342”. »


  Avant la conférence de Munich, le journaliste américain Howard Smith avait ressenti une angoisse encore plus forte à Berlin qu’à Londres. Depuis qu’il a été nommé correspondant dans la capitale du Reich, en septembre 1939, il recense « les rumeurs les plus absurdes qui annoncent la fin prochaine du conflit ». Chacune provoque l’enthousiasme des Allemands, puis leur amère déception. Fin 1940, après avoir oscillé fortement au cours du printemps et de l’été, « […] le moral de la population connut une sévère baisse [et] il ne remonta plus vraiment343 », écrit-il. Au début de l’année 1941, Smith constate « la peur absolue que les Allemands ont de cette guerre. » Son collègue Harry Flannery fait le même constat. Au cinéma, Flannery est frappé par l’attitude du public devant un reportage sur les bombardements de Londres qu’accompagne un commentaire agressif. Au lieu des applaudissements attendus, c’est dans un silence complet que se déroule la projection344. Deux mois après la liesse qui a suivi l’écrasement de la France, le comte Ciano, de retour en Allemagne, trouve que les manifestations « spontanées » organisées par le régime manquent d’allant. Le 30 août, à Vienne, il note : « Dans l’après-midi a lieu une manifestation de la foule devant l’hôtel. Pour une chose organisée elle aurait pu avoir des proportions et une chaleur plus grandes » ; et le 27 septembre à Berlin, pour la signature du pacte tripartite : « […] la foule dans les rues, relativement peu nombreuse, composée en grande partie d’enfants des écoles, manifeste avec régularité mais sans conviction. » Alors que le Reich triomphe, Ciano s’étonne de la morosité ambiante, alimentée par les premières restrictions, l’hiver qui approche et les bombardements de la RAF. « Tout cela ne justifie pas le pessimisme de certains milieux qui commencent à évoquer le souvenir de la guerre précédente et envisagent le pire. Mais c’est un fait que le ton de l’Allemagne d’aujourd’hui n’est pas celui du mois de juin, ni même du mois d’août345. »


  Le régime s’emploie à ce que l’inquiétude de la population ne tourne pas à l’aigreur sous l’effet des pénuries et du rationnement. Les citadins avaient souffert du froid plusieurs semaines durant l’hiver 1939-1940 et déjà le charbon domestique manque à nouveau. Pendant les années victorieuses, le Führer veillera personnellement à ce que les dépenses militaires ne rognent pas trop le pouvoir d’achat des masses. Le dictateur, pour qui le moral du peuple constitue une priorité, ordonne de faire peser l’impôt de guerre sur les classes aisées et d’allouer de 70 à 85 % de leur salaire net antérieur aux familles des soldats mobilisés – plus du double de ce que touchent les familles britanniques ou américaines. Il s’oppose à ce que l’on interdise la possession d’animaux familiers pour économiser les denrées alimentaires. Seuls les Juifs sont touchés par cette mesure. Le pillage méthodique des territoires occupés atténue les effets du blocus et de l’effort de guerre. La Wehrmacht a reçu pour instruction dès mai 1939, en occupant la Bohême-Moravie, de couvrir l’ensemble de ses besoins en se servant sur place. Dans les pays conquis, officiers et fonctionnaires se livrent à de véritables razzias sur les produits de luxe, parfums, vêtements, alcools, vins et objets d’arts, quand ils n’organisent pas des trafics à grande échelle. Les simples soldats rapportent en Allemagne des malles de nourriture et de produits rationnés. Hitler intervient auprès de l’armée et des services des douanes pour que les militaires puissent ramener les denrées qu’ils achètent à bas prix grâce au taux de change défavorable imposé aux États vaincus, quitte à mécontenter les populations locales, les gouvernements vassaux, et à encourager le développement du marché noir dans le Reich.


  La guerre pousse la dictature à rechercher le soutien populaire. La diminution de la pression fiscale sur les petits revenus au détriment des plus gros veut illustrer la solidarité de la Volksgemeinschaft. Les mesures égalitaristes sont relancées : réglementation des saisies, protection des débiteurs, des locataires, démocratisation de l’accès aux carrières administratives et militaires… Un rapport de la Sopade daté du 7 mars 1940 observe que « la classe ouvrière apprécie que les “privilégiés” cessent en pratique de l’être ». L’essentiel des privilèges n’est pas remis en cause, bien au contraire : les dignitaires du régime, les chefs militaires et les industriels fournisseurs du Reich continuent d’édifier des fortunes mirobolantes, la corruption prolifère et le marché noir débridé aggrave les inégalités. Pourtant, quelques arrêtés symboliques annoncés à grand tapage peuvent donner l’illusion que le régime revient à ses origines populaires.


  Grâce à l’exploitation des pays vaincus, les Allemands ne supportent qu’une partie de l’effort de guerre. Les restrictions paraissent bénignes à ceux qui ont connu la famine des années 1916-1918. Cependant, si la consommation de calories des Allemands est bien supérieure à celle des peuples soumis, pommes de terre et choux restent la base de l’alimentation du peuple. Les traditionnelles oies de Noël ont déserté les tables des ouvriers en 1940. Cette année-là, la ration d’un travailleur de force a été fixée à 74 g de viande et 271 g de pain par repas. Les estomacs ne souffrent pas encore, mais la vie quotidienne, déjà difficile, se complique et se bureaucratise. Les économies d’énergie affectent les transports en commun, limitant les possibilités de déplacement. L’obtention et la gestion des tickets de rationnement, les queues pour s’approvisionner, la raréfaction des services publics à disposition des civils, rendent difficiles les conditions d’existence des plus vulnérables. Quantité d’obligations rythment la vie de l’arrière : le couvre-feu, la récupération des matières premières, la participation aux journées de travail volontaire et aux collectes, qui s’intensifient avec la campagne du Secours d’hiver de 1940-1941. « Chacun sait que les millions de la campagne de secours ne sont pas destinés aux chômeurs, mais aux plans d’armement, note Ruth Andreas-Friedrich […]. Et malgré cela on donne. Seuls ceux dont le courage n’a point de faille, osent opposer aux cliquetis impérieux de chaque tronc, un signe de tête poli, mais fermement négatif. » Un de ses collègues vient d’être licencié pour avoir refusé de participer au « don spontané ». « Et estimez-vous heureux qu’on ne vous dénonce pas346 ! » lui a lancé le chef du personnel en le congédiant. Le régime se crispe : il interdit de jouer les musiques étrangères, de danser le swing…


  Un couvercle de fer s’est abattu sur la Pologne. La plupart des Allemands l’ont effacée de leurs préoccupations depuis la fin des combats. Les opposants, dont les yeux sont tournés vers l’ouest, n’en parlent quasiment plus dans leurs journaux intimes, sinon pour s’inquiéter d’amis ou de parents juifs déportés vers le Gouvernement général.


  Sauf quelques garnisons, la Wehrmacht a quitté la Pologne en octobre 1939. L’administration du Reich, encore imprégnée de la pensée traditionnelle faite de règles, de droits, de devoirs et de délégations de compétences, n’a pas eu l’autorisation de s’y installer. Le parti et la SS doivent avoir les mains libres pour faire du pays le laboratoire du Lebensraum. Himmler rédige en mai 1940 un mémorandum définissant le « nouvel ordre des rapports ethnographiques » qui préside désormais au « traitement des nationalités étrangères à l’Est ». Le Gouvernement général de Pologne constituera un réservoir d’esclaves « à la disposition de l’Allemagne et devant lui fournir tous les ans des travailleurs immigrés et des ouvriers pour des entreprises particulières (routes, carrières, bâtiment) ». L’enseignement se limitera à savoir compter jusqu’à 500 au maximum, écrire son nom, être honnête, travailleur, et soumis aux Allemands. « La lecture ne me paraît pas nécessaire », ajoute le Reichsführer. Des Polonais « de bon sang », donc « germanisables », pourront rejoindre le Reich et intégrer la Volksgemeinschaft. S’ils refusent, leurs enfants seront élevés en Allemagne, et ils devront renoncer à en faire d’autres.


  Les consignes du Führer sont transmises aux administrateurs de la Pologne par le gouverneur général, Hans Frank : « La seule manière d’administrer la Pologne consistera à exploiter ce pays sans aucun ménagement, en lui prenant tous les produits alimentaires, les matières premières, les machines, les installations industrielles, etc. nécessaires à l’économie de guerre allemande, à s’assurer de toutes les catégories de travailleurs nécessaires pour les envoyer en Allemagne, à réduire l’ensemble de l’économie polonaise au minimum absolument indispensable à la simple survie de la population, à fermer toutes les institutions culturelles, en particulier les écoles et les collèges techniques, afin d’empêcher la formation d’une nouvelle élite polonaise. La Pologne sera traitée comme une colonie. Les Polonais deviendront les esclaves du Grand Reich allemand347. » Frank, personnage cultivé, féru de littérature et de musique, père de cinq enfants, qui apparaissait plutôt modéré par rapport à d’autres dignitaires nazis, révélera un cynisme et une cruauté qui lui vaudront le surnom de « boucher de la Pologne ». Comme d’autres, il aurait sans doute prétendu à son procès qu’il ignorait les excès de zèle de ses subordonnés s’il n’avait lui-même tressé sa corde au long des carnets relatant ses activités à la tête du « Frank Reich » et qui seront retrouvés intacts.


  Chassés des zones annexées par le Reich, 1 200 000 Polonais et 300 000 Juifs supplémentaires sont venus s’entasser dans le Gouvernement général. Les Polonais doivent en principe remplacer les Juifs au fur et à mesure de leur expulsion, mais les consignes ne disent pas où conduire les Juifs. Hans Frank sait interpréter cette omission. Dans son journal, il explique complaisamment comment ses services rivalisent d’ingéniosité et de sauvagerie avec ceux de Himmler pour anéantir les 3,5 millions de Juifs pris dans sa nasse.


  Peu d’informations filtrent de Pologne. L’ex-ambassadeur Ulrich von Hassell rapporte pourtant, le soir de Noël 1939, le récit de l’un de ses amis : « [la situation] dans la réserve juive et dans les régions de transferts de population […] défie toute description. […] On y fusille à la chaîne et par centaines des Juifs innocents348. »


  Le 21 février 1940, Himmler est informé qu’un « coin convenable » vient d’être trouvé en Pologne pour la construction d’un camp de concentration à régime sévère. La ville voisine s’appelle Oswiecim, en polonais, et, en allemand, Auschwitz.


  Forcé de renoncer à l’invasion des îles Britanniques, Hitler, qui s’était juré de ne jamais combattre à la fois l’Angleterre et la Russie, échafaude aussitôt des plans pour attaquer l’URSS.


  Pourtant, la coopération germano-soviétique bat son plein. Certes, Staline a profité des batailles de France et d’Angleterre pour créer entre l’URSS et le Reich une ceinture de sécurité comprenant la Finlande, les États baltes et la Bessarabie, mais il est resté loyal alors qu’une attaque venue de l’est en mai 1940 aurait été fatale à son « allié ». Le partenariat avec l’URSS permet à l’Allemagne de contourner en partie le blocus anglais. Les Russes autorisent les Allemands à acheminer des matières premières par leurs ports de l’Arctique, de la mer Noire et du Pacifique… Ils achètent pour eux des métaux et des denrées alimentaires aux pays neutres. Ils leur échangent du pétrole et des céréales contre des machines-outils, des munitions et des armes. Avant que la mise en coupe réglée de la Belgique, des Pays-Bas et de la France vienne soulager l’économie allemande, Hitler a même ordonné que l’URSS ait la priorité sur la Wehrmacht pour les livraisons d’armes « jusqu’au printemps 1941 ». Leurs dettes s’accumulant, les Allemands doivent céder devant les exigences des Soviétiques. Au cours de l’année 1940, le Reich livre au pays qu’il s’apprête à attaquer un croiseur lourd en cours de construction, le Lützow, ainsi que des canons, des chars et des avions de ses modèles les plus récents.


  La bataille d’Angleterre n’est pas encore terminée quand Hitler entreprend la tournée de ses éventuels alliés dans une croisade antibolchevique. Le Führer doit rencontrer successivement Franco, Pétain et Mussolini pour leur démontrer que, la défaite de l’Angleterre étant acquise, leur intérêt bien compris sera de participer à la victoire sur l’URSS. Le Caudillo se défile prudemment. Pétain aussi, qui signe un accord secret promettant la collaboration de la France, sans toutefois engager ce qu’il reste de l’armée française dans des opérations militaires. Irrité, le Führer part pour Florence. Il ne sait pas que son fidèle allié a résolu de cueillir lui aussi sa moisson de lauriers et, le 28 octobre, Hitler, atterré, apprend d’un Mussolini rayonnant que les troupes italiennes marchent sur Athènes. Le Duce jubile devant l’arrogant Führer qui l’a toujours tenu à l’écart de ses projets. Une semaine plus tard, l’armée italienne reflue devant la contre-offensive grecque.


  Au printemps 1941, les Italiens enchaînent les catastrophes : défaite aéronavale contre les Anglais à Tarente, déroute en Afrique du Nord devant des forces trois fois inférieures en nombre, échec dans les Balkans, perte de l’Abyssinie… Le régime de Mussolini menace de s’écrouler. Le Führer ne peut courir ce risque et envoie en Libye l’Afrikakorps, un corps expéditionnaire commandé par le général Erwin Rommel. Puis, début avril, il déclenche l’opération Marita sur la Yougoslavie, non sans l’avoir fait précéder des rituelles accusations d’exactions antiallemandes. En même temps, la Wehrmacht attaque la Grèce à partir de la Bulgarie. À la fin du mois de mai, Rommel a reconquis la Cyrénaïque et les Allemands occupent la totalité de la péninsule balkanique. La conquête de la Crète vient parachever cette série de victoires.


  Horst Krüger évoque ces derniers mois de domination, avant que s’amorce la descente aux enfers : « Nous sommes au début de 1941, une ultime transe causée par l’enthousiasme que suscitent toutes ces victoires soulève notre pays. L’Allemagne est comme un drogué sur le point de s’effondrer : dans un instant il ne sera plus qu’un petit tas de misère, mais pour le moment il a encore l’aiguille fichée dans le bras, encore une fois il sent déferler en lui l’ivresse de la puissance. Il y a eu tant de campagnes éclair, ces orgasmes de la guerre ; on est comme grisé par cette baraka349. » Les triomphes de la Wehrmacht dépassent tout ce que les Allemands les plus confiants dans le génie du Führer avaient pu espérer et la propagande n’a pas besoin de « bourrer le crâne » de ses auditeurs avec des succès imaginaires. Une partie grandissante de la population est donc portée à croire ce que lui dit le Dr Goebbels. Pour expliquer la mauvaise récolte de pommes de terre en 1940, raconte Henri Berjar, « […] la presse écrivait alors que les Britanniques, pour affamer les enfants et les femmes allemands, avaient parachuté des doryphores sur les champs. On avait vite remédié à la pénurie en distribuant à la population les pommes de terre à cochons, tandis que les porcs étaient nourris avec des épluchures, que les ménagères ne devaient pas jeter à la poubelle350 ». Bientôt, les journaux nazis titreront : « Roosevelt exige la stérilisation des Allemands ; un monstrueux plan d’extermination juif 351 », « nouvelle » qui sera relayée par une brochure distribuée à des millions d’exemplaires.


  Pour profiter des succès de la Wehrmacht autour de la Méditerranée, Rommel et l’amiral Raeder proposent à Hitler de s’emparer du canal de Suez. Les Allemands peuvent compter sur le soulèvement des nationalistes arabes, comme vient de le montrer la révolte de Rachid Ali al Gillani, en Irak352. La prise du canal briserait le blocus, permettrait au Reich d’accéder au pétrole de l’Arabie et porterait un coup mortel à la Grande-Bretagne en disloquant l’Empire britannique. Ce plan audacieux ne retient pas l’attention du dictateur, tout entier absorbé par son projet russe. Pourtant, les probabilités d’une victoire sur l’Union soviétique ont diminué depuis juin 1940 : l’Angleterre est toujours invaincue, le front que doit tenir la Wehrmacht s’est encore étiré et les nouvelles conquêtes immobilisent des forces importantes. Enfin, le sauvetage de l’allié italien a retardé de plusieurs semaines l’invasion de l’URSS : dans la course pour devancer l’hiver russe, la Wehrmacht va s’élancer avec un handicap sévère.
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  XI. UN APOGÉE EN TROMPE-L’ŒIL

   (JUIN 1941 À JANVIER 1942) 


  La population a coutume de manifester son animosité envers les « faisans dorés » et les dignitaires nazis par des plaisanteries acerbes. Elles redoublent lorsque tombe une nouvelle renversante353 : le 10 mai 1941, Rudolf Hess, numéro trois du régime et fidèle entre les fidèles, s’est envolé pour l’Angleterre aux commandes d’un avion de chasse afin d’y négocier la paix avec Churchill, qui l’a aussitôt fait jeter en prison.


  Hitler convoque ses lieutenants en catastrophe. Comment expliquer pareil scandale aux Allemands et au monde ? Dénoncer la trahison de l’adjoint du Führer en pleine guerre ? Impossible ! Déjà Italiens et Russes s’agitent à l’idée d’une entente secrète entre Berlin et Londres354. Le communiqué rédigé en hâte pour devancer la propagande anglaise parle de « troubles mentaux » et d’« hallucinations ». Goebbels, qui n’a pas été consulté, entrevoit aussitôt les fâcheuses conséquences d’une telle explication : soit les gens ne croiront pas qu’un « détraqué » ait pu occuper un poste si haut placé et ils penseront qu’on leur cache quelque chose, soit ils se demanderont « comment un idiot pareil pouvait être le second du Führer355 » depuis quinze ans.


  Et pourtant, Hess, l’homme au front simiesque, souffre en effet depuis longtemps de troubles mentaux. Personne ne l’ignore parmi les dirigeants nazis. Sa fidélité envers Hitler pallie son incapacité. Dans la pratique, Bormann l’a supplanté, mais sans que l’organigramme du parti ou de l’État ait été modifié. De façon très symptomatique, Hess a été désigné en septembre 1939 comme le successeur de Hitler après Göring. Si donc un attentat avait tué à la fois le Führer et le Reichsmarschall avant mai 1941, un malade halluciné aurait présidé aux destinées du Reich en guerre. Entiché d’astrologie comme bien des chefs nazis, Rudolf Hess a lu dans son horoscope qu’il apporterait la paix au monde. Souffrant d’être écarté du pouvoir, persuadé d’être un diplomate plus compétent que Ribbentrop et sachant combien Hitler regrette secrètement la guerre avec l’Angleterre, il a préparé son escapade pendant des mois dans l’espoir de retrouver sa place auprès du Führer. À la veille de l’invasion de l’URSS, dont il signale l’imminence aux Britanniques, le ténébreux Rudolf a pensé sauver la mise à Hitler en ouvrant des négociations avec Churchill.


  L’affaire Hess dévoile brutalement les vices de fonctionnement du pouvoir nazi et elle aggrave encore le discrédit du NSDAP, dont Hess était le représentant auprès du Führer. Le ridicule de la situation n’épargne pas Hitler, à son grand dam. Une blague circule, dans laquelle Churchill interroge Hess : « “Alors, c’est vous le fou ?” “Oh, non, répond Hess, moi, je ne suis que son remplaçant356”. » Une autre dit : « Le Reich de mille ans vient d’être ramené à cent ans. – Pourquoi ? Parce qu’il vient de perdre un zéro357. » Quand la liberté de l’information n’existe pas, chaque nouvelle inexpliquée génère des rumeurs incontrôlables et l’équipée de Hess ne déroge pas à cette règle. Les bruits qui courent en disent long sur la réputation des dirigeants nazis. On raconte que d’autres dignitaires ont fui à l’étranger et que certains ont été arrêtés aux frontières en possession de sommes faramineuses. La théorie d’un complot réunissant les dirigeants réputés malades mentaux, Hess, Rosenberg, Streicher, Darré… a aussi ses partisans. « Je crois que rien n’aura jamais suscité une telle sensation en Allemagne que le cas Hess, écrit Maria Razumovsky, le 19 mai. Dans la rue, les gens sont beaucoup plus animés, on ne parle plus que de cela. L’opinion générale est la suivante : “Ah, si chacun pouvait s’offrir un avion privé !” […] Les avis sont partagés. Les uns prétendent qu’il ne voulait que sauver sa peau, les autres qu’une fois là-bas il avait l’intention de renverser le gouvernement et de proposer un plan de paix358. » Dans les milieux de l’opposition, les spéculations vont bon train : « […] s’est-il enfui de son propre chef ? s’interroge Ruth Andreas-Friedrich. Parce qu’il ne se sentait plus très à l’aise dans le grand Reich ? […] Pour les uns il est fou – pour les autres, il ne l’est pas359. »


  Dès la nouvelle connue, Hitler promeut officiellement Bormann à la place de Hess et la Gestapo reçoit l’ordre de fusiller séance tenante l’ex-numéro trois s’il revenait en Allemagne. Mentionner son nom devient une offense au régime. Ses portraits disparaissent des commerces, de même que les brochures qui lui sont consacrées. Le 11 mai, Maria Razumovsky a regardé les actualités cinématographiques : « […] on voit [Hess] tenir un discours et remettre des distinctions, plus tard, on le revoit assis à côté de Hitler pendant le discours de ce dernier au Reichstag. » Elle retourne au cinéma le 18, « et surprise, ces deux séquences avaient été coupées et masquées avec du papier sur le programme de la séance360 ».


  L’attention générale est bientôt accaparée par un événement autrement lourd de conséquences, l’attaque de l’URSS qui engage le Reich sur un second front et jette à l’assaut des plaines de Russie des centaines de milliers de fils, d’époux, de frères, de fiancés… Hess est vite oublié. La rancœur teintée de mépris envers les « faisans dorés » accusés de tirer au flanc et de s’enrichir tandis que le peuple part au combat franchit un cran supplémentaire. Toutes les pensées se tournent désormais vers l’URSS avec l’espoir d’une victoire rapide et du retour des soldats. À cette date, le Führer nazi est encore pour beaucoup d’Allemands l’interprète de leur inconscient collectif, leur « homme-médecine », suivant la formule de Carl Gustav Jung, et ils s’en remettent à son étoile.


  Qui des deux autocrates, Staline ou Hitler, a été la dupe de l’autre ? Boris Souvarine, l’un des fondateurs du PCF et l’un des premiers à avoir posé un regard lucide sur le stalinisme, avait prévu le pacte germano-soviétique dès mai 1939 : « La seule politique générale de Staline est de durer, écrivait-il alors. Pour durer il lui faut éviter toute guerre susceptible de remettre en cause son régime, autrement dit une guerre longue et ruineuse. Pour éviter cette guerre, une entente avec ses ennemis les plus puissants lui est nécessaire. À plus ou moins longue échéance, tous les États capitalistes sont, à ses yeux, de futurs adversaires. Le plus proche de l’URSS, le plus fort, et donc le plus dangereux, est l’Allemagne. Le national-socialisme a rendu encore plus aigu le danger : raison de plus pour s’entendre. L’idéologie n’est que littérature. Pourquoi Staline prendrait-il le fascisme, ou le nazisme, plus au sérieux que le bolchevisme ? Les affaires sont les affaires, la politique extérieure et la politique intérieure ne sont que les aspects d’une seule et même politique générale qui consiste à vivre361. » Mais Staline s’est trompé sur Hitler. Il ne l’a pas cru inconséquent au point de se lancer à l’assaut de l’immense Russie avant que l’Empire britannique soit vaincu. Pourquoi rompre une alliance si profitable ? « J’étais hostile à la guerre contre l’URSS tant nos échanges économiques étaient satisfaisants », déclarera Walther Funk à Nuremberg. Bien entendu, Hitler n’a que faire de l’avis de Funk. Hanté par l’approche de sa fin, le dictateur veut à tout prix attacher son nom à la conquête du Lebensraum, préalable indispensable à l’hégémonie mondiale.


  Staline aurait-il attaqué l’Allemagne ultérieurement362 ? Certainement, s’il avait pu en tirer avantage. Mais ce n’est pas le cas en 1941, et pour longtemps. La dictature bolchevique est encore loin d’avoir « digéré » l’ex-empire des tsars : le niveau de vie en URSS stagne en dessous de ce qu’il était avant la révolution et les statistiques triomphalistes masquent une économie exsangue, qui serait incapable de soutenir un conflit armé contre le IIIe Reich sans l’aide massive des Anglo-Américains.


  Staline n’est d’ailleurs pas aussi mégalomane que Hitler. Si l’on en croit Trotski363, le « petit père des peuples », conscient de son infériorité morale et intellectuelle, exerce sa méfiance contre ceux dont il sait qu’ils lui sont supérieurs et qu’il soupçonne de vouloir l’assassiner parce que lui-même a résolu de les faire disparaître : ainsi a-t-il impitoyablement éliminé les compagnons de Lénine et décapité sans hésiter sa propre armée en 1937364. En revanche, en 1941, le chef de l’URSS considère Hitler comme un « allié objectif » et ne tient aucun compte des avertissements qui lui sont adressés365. Soviétiques et Allemands entretiennent les meilleures relations jusqu’au dernier jour : les généraux de la Wehrmacht sont conviés au défilé du 1er mai 1941 sur la place Rouge et le dernier train de livraison de blé russe au Reich franchit la frontière la veille de l’invasion.


  Aucun des généraux qui avaient émis des objections d’ordre stratégique avant les offensives contre la Pologne et la France ne critique les dispositions prises pour l’invasion de l’URSS, baptisée « Barbarossa »366. Aucun des 200 officiers supérieurs présents à la chancellerie du Reich ne formule non plus d’objection morale aux instructions que leur donne Hitler le 30 mars 1941. Cette guerre, prévient-il, opposera « deux conceptions raciales » et devra « exclure les formes chevaleresques ». Les commissaires politiques et l’intelligentsia communiste seront « liquidés ». Le combat racial ne sera plus l’affaire de la seule SS : « Les commandants de troupes [devront] se porter à la tête de ce combat. » Il ajoute : « Les soldats allemands coupables de contrevenir aux lois internationales de la guerre seront innocentés367. » Des directives transmises via Keitel complètent ces ordres. L’une d’elles précise que « les civils ennemis soupçonnés d’actes criminels » pourront être fusillés sur la simple décision d’un officier et que les soldats coupables d’actes délictueux à l’encontre de la population « ne seront pas obligatoirement passibles de sanctions, même s’ils constituent un crime militaire ». Une autre explique comment réprimer la résistance de la population civile « [non] par la mise en accusation des coupables, mais par des mesures de terreur, seules efficaces pour juguler toute velléité de rébellion368 ». La dernière directive ordonne la destruction des précédentes « et du présent ordre ».


  Hitler demande aux généraux de s’impliquer dans la guerre raciale en Russie plus qu’ils ne l’ont fait en Pologne, mais il s’agit à présent d’anéantir l’hydre communiste : n’est-ce pas pour cela qu’ils l’ont porté au pouvoir ?


  Barbarossa, la plus gigantesque opération militaire de tous les temps, commence le 22 juin 1941, jour anniversaire du franchissement du Niémen par Napoléon à la tête de sa Grande Armée, cent vingt-neuf ans plus tôt. Cette date aurait pu paraître de mauvais augure au Führer nazi, mais son ubris est devenu tel qu’il se réjouit au contraire de défier le conquérant corse par-dessus les siècles.


  Hitler a toujours dit qu’il se moquait des rites diplomatiques et qu’il ne voyait pas l’intérêt de prévenir l’ennemi avant de l’attaquer. Au moment précis où l’ambassadeur du Reich, Friedrich-Werner von der Schulenburg, lit à Molotov le texte de Ribbentrop accusant l’URSS « […] de se préparer, de toute évidence […] à attaquer l’Allemagne », les 105 divisions massées derrière la frontière s’élancent vers Moscou, Leningrad et Kiev.


  Prise au dépourvu par l’offensive allemande, l’Armée rouge plie sous le choc. Son moral, déjà bas, s’effondre aux premiers revers. Son commandement a été décimé par les purges et l’attaque la surprend en pleine réorganisation. Mal équipée, mal encadrée, elle se bat souvent en pays hostile. Dans les régions rattachées de force à l’URSS, les pays Baltes, la Pologne orientale, l’Ukraine, les populations accueillent les Allemands en libérateurs. En Russie, le peuple attend de voir à quel camp ira la victoire. La Luftwaffe déverse des millions de tracts qui appellent les soldats soviétiques à la révolte : « Les armées allemandes ont reçu l’ordre de chasser les communistes qui torturent et exploitent les peuples de l’URSS. Ils ont fait de vous les esclaves de Staline et de ses communistes juifs. Officiers et soldats de l’Armée rouge, tournez vos armes et vos baïonnettes contre ce pouvoir et vous libérerez le monde des ennemis de l’humanité. Hitler a chassé les parasites de son pays. Suivez son exemple ! Au diable les Juifs et les communistes. Nous irons ensemble à Moscou et à Kiev. Par nos efforts communs, nous allons libérer tous les peuples de l’URSS du joug communiste et des Juifs maudits369. »


  Pendant plusieurs semaines, l’Armée rouge paraît à la dérive. Le pouvoir soviétique utilise tous les moyens pour stopper la débâcle. Le refus de l’URSS d’adhérer aux conventions de Genève était délibéré : Staline mise sur la cruauté des combats pour conférer à la guerre patriotique un caractère inexpiable qui empêchera les défections. Les patrouilles du NKVD postées derrière les unités combattantes ne se contentent pas de fusiller les soldats de l’Armée rouge égarés ou en fuite, elles torturent les Landser (« troufions ») faits prisonniers afin de provoquer les représailles de la Wehrmacht. Plusieurs généraux et des centaines d’officiers accusés de défaitisme par les commissaires politiques sont passés par les armes à l’issue de jugements sommaires. En même temps, le régime laisse croire qu’une libéralisation suivra la victoire. Dans ses discours, Staline appelle à défendre la patrie, plutôt que le socialisme. Les décorations, les distinctions, les uniformes et les épaulettes du temps des tsars sont remis à l’honneur et une certaine liberté de ton évoquant « l’air des premiers jours de la Révolution370 » réapparaît dans l’armée. De nombreuses églises ouvrent à nouveau et des prêtres libérés du goulag y célèbrent la messe. Le métropolite Serge, patriarche de Moscou, s’exprime publiquement pour la première fois depuis sa nomination (en 1927) pour appeler à la résistance patriotique. La base du régime, les natchalniks (conducteurs, chefs), les membres du parti et les jeunes du Komsomol, les ouvriers qualifiés et les techniciens, est mobilisée pour gagner la bataille de la production et pour encadrer la résistance, sur le front et dans les zones occupées.


  Entre-temps, les panzers ont progressé de 720 kilomètres en direction de Moscou, des centaines d’avions ont été détruits au sol, des dizaines de milliers de soldats russes sont morts et des centaines de milliers ont été faits prisonniers ou tentent d’échapper à l’encerclement. L’URSS semble promise au sort de la Pologne.


  Hitler, absorbé par la conduite de la guerre, se désintéresse de la gestion de l’État allemand. Le chancelier paresseux s’est transformé en un travailleur acharné, capable de plancher dix heures d’affiliée sur les cartes et des nuits entières sur les statistiques militaires qu’il mémorise à une vitesse impressionnante. En URSS, plus encore que dans les campagnes précédentes, Hitler entend conduire lui-même « sa » guerre. Il intervient sans cesse par-dessus la tête du haut commandement, enlevant un corps d’armée ici, en ajoutant un là-bas. Le dictateur ne délègue pas pour autant ses pouvoirs de chancelier et sabote toute velléité de gouvernement collégial. Le statut de dauphin de Göring a été réaffirmé le 29 juin 1941. Le Reichsmarschall, de plus en plus obèse et morphinomane, a pourtant perdu la confiance du Führer depuis l’échec de la Luftwaffe dans le ciel d’Angleterre. Les nombreuses instances placées sous sa direction s’engluent dans la corruption, la bureaucratie et le désordre. Sa confirmation comme successeur est une preuve supplémentaire de l’indifférence de Hitler pour le sort de l’Allemagne après lui.


  Persuadé de l’effondrement prochain du régime de Staline et convaincu de l’incapacité génétique des Slaves à résister aux Germains, le dictateur adresse le 3 octobre un message triomphal aux Allemands : « Je déclare aujourd’hui sans aucune réserve que notre ennemi de l’Est est vaincu et ne se relèvera jamais. » Il ordonne de démobiliser 500 000 hommes et de les affecter à la production industrielle afin de relancer la construction des bombardiers qui écraseront définitivement l’Angleterre. En privé, Hitler envisage déjà de s’emparer du Moyen-Orient et de son pétrole, puis de l’Inde. Le Reich devenu la première puissance mondiale portera ensuite la guerre sur le continent américain.


  Plutôt que de viser en priorité la capitale de l’URSS, le Führer ordonne à ses généraux d’attaquer dans trois directions : au nord, vers Leningrad ; au centre, vers Minsk et Moscou ; au sud, vers l’Ukraine et les champs pétrolifères du Caucase. Cette option épargne le centre nerveux de la résistance soviétique et l’essentiel de son potentiel militaire. En revanche, elle permet à la Wehrmacht de remporter immédiatement une grande victoire, car Staline, tout aussi présomptueux que Hitler quant à ses talents de stratège, a imposé à l’Armée rouge de défendre Kiev et limogé Joukov, qui s’y opposait371. La Wehrmacht prend la capitale de l’Ukraine le 18 septembre et capture 700 000 prisonniers dans la plus grande bataille d’encerclement de l’histoire.


  L’euphorie qui avait gagné l’Allemagne après l’armistice signé à Rethondes n’est plus qu’un souvenir. Si les prélats des deux Églises rivalisent de zèle pour saluer l’invasion, les Allemands voient la guerre s’étendre avec inquiétude. Melita Maschmann apprend la nouvelle par la radio, au bord du lac de Constance : « Je me souviens très bien que j’eus peur. […] Les gens autour de moi avaient des visages sombres. Nos regards s’évitaient et se portaient au loin, sur le lac. […] Jusqu’en 1945, ces heures sombres de la matinée du 22 juin 1941 furent les seules pendant lesquelles je me demandais sérieusement, l’espace d’un instant, si Hitler avait agi intelligemment et en pleine conscience », ajoute l’ex-militante nazie. Chez les opposants, angoisse et espoir se mêlent. « Maintenant il va perdre car il devra faire la guerre sur deux fronts372 », murmure le père d’Inge Dieschburg-Happ. « Dès 1941, je savais qu’il n’aurait pas la victoire, affirme Horst Krüger. Ce fut clair dès l’instant où il déclara la guerre à la Russie et à l’Amérique, il ne pouvait pas en sortir vainqueur. Mais j’avais toujours l’obscure conviction qu’il réussirait à reculer longtemps et peut-être indéfiniment sa défaite ; à l’époque, n’est-ce pas, l’Europe était une forteresse, les Alliés étaient lents, ils n’avaient encore aucune victoire à leur actif. Il nous avait tous bien en main dans sa poigne de fer373. »


  Pourtant, avec les premiers succès, les Allemands peuvent croire que la guerre de Russie sera, elle aussi, vite terminée. Les actualités cinématographiques montrent à l’envi la misère des villages et des populations russes. Maria Mauth, 17 ans à l’époque, se souvient de l’efficacité de ces images de pays sous-développé pour justifier l’invasion : « Parfois on les montrait avec des visages simiesques, de gros nez, pas de cheveux, vêtus de haillons répugnants. C’était là l’image […] du Russe ; alors vous vous disiez, oui, mon Dieu, pourquoi pas ? […] Tout le monde disait : “Mince alors, regardez-les seulement ! Oui vraiment, ça n’est pas une vie !” Tels étaient les propos tenus. C’était l’image que donnaient les Russes qui, par-dessus le marché, passaient aussi pour des lâches en raison de leur repli rapide374. » Les communiqués de victoire électrisent la jeune génération. Les plus anciens qui ont déjà entendu ce refrain pendant quatre ans avant le désastre de 1918 restent dans l’expectative.


  Des lettres de soldats expriment déjà leur effroi devant les méthodes de combat de l’Armée rouge, terriblement coûteuses en vies humaines. Les Soviétiques sacrifient des unités punies ou des compagnies disciplinaires pour déminer les routes et ils n’hésitent pas à envoyer des vagues de fantassins attaquer les positions allemandes à la seule fin d’épuiser les munitions des défenseurs. Après avoir résisté plusieurs jours à des assauts si meurtriers que les amas de cadavres finissent par faire obstacle aux assaillants, un soldat de la division Grossdeutschland, écrit : « Cette série d’attaques nous avait épuisés. À dire vrai, elle nous avait même effrayés. Au cours de ces journées d’automne, plusieurs d’entre nous commencèrent à comprendre que la guerre contre l’Union soviétique serait bien plus imposante que prévu et un sentiment de découragement lié à la peur de l’inconnu nous envahit375. »


  À l’arrière, les bombardements anglais augmentent en intensité et en fréquence : de retour à Berlin après une longue absence, Leni Riefenstahl ressent « la sensation physique de la présence de la guerre » et observe les « très graves dommages » causés par les attaques aériennes ainsi que la résignation des Berlinois qui se rendent à pied au travail, les transports en commun ayant été détruits376.


  « Il faut que nous en ayons bientôt fini, note Joseph Goebbels dans son journal, le 23 juin 1941. Les gens n’ont pas très bon moral. Le peuple aspire à la paix. […] Chaque nouveau théâtre de guerre crée des soucis et des inquiétudes. » À l’entrée de l’hiver, quand le ministre égrène à la radio la longue liste des vêtements que le gouvernement demande aux Allemands de collecter pour équiper les soldats du front russe, il soulève la colère des auditeurs découvrant l’impréparation de la campagne et l’incurie de leurs dirigeants.


  Barbarossa donne le signal d’un nouvel assaut des « soldats politiques » du NSDAP contre l’ordre ancien. À peine la Wehrmacht a-t-elle franchi la frontière de l’URSS que le Kirchenkampf reprend de plus belle.


  Alors que l’invasion de l’Union soviétique draine des foules en prière vers les offices religieux, Bormann, étrennant ses nouvelles fonctions, invite les Gauleiter à réactiver la lutte contre le christianisme. La tension monte dans les régions catholiques. Aux expulsions de religieuses et de moines s’ajoutent des rumeurs annonçant l’interdiction du baptême des enfants et la réquisition des presbytères. Les écoles sont spécialement visées par les activistes nazis que l’immixtion persistante des Églises dans l’éducation des jeunes Allemands insupporte. Une initiative du Gauleiter de Munich-Haute-Bavière, Adolf Wagner, met le feu aux poudres. Depuis le mois d’avril 1941, ce vieux compagnon de Hitler a ordonné de retirer les crucifix des écoles. Sa consigne n’a guère été suivie d’effets, mais l’accumulation des tracasseries pousse les catholiques de Bavière à l’action. Quand Wagner revient à la charge au cours de l’été, le crucifix des salles de classe cristallise leur lutte : boycott des cours, pétitions et manifestations se succèdent. Le conflit trouve des échos jusque sur le front, où les soldats bavarois reçoivent des lettres dans lesquelles leurs parents traitent les nazis de « bolcheviks » et de « Juifs »377. Wagner doit faire marche arrière. La cote du NSDAP tombe au plus bas en Bavière. Le Führer, lui, pâtit peu de la crise : quelques-uns de ses portraits ont été décrochés, mais, dans l’ensemble, les catholiques pensent que les bonzes du parti agissent à son insu. N’a-t-il pas lancé sa grande croisade contre le bolchevisme athée avec la bénédiction de l’Église ?


  La seconde crise de l’été 1941 ne découle pas d’initiatives intempestives des radicaux nazis, mais de la décision, ratifiée de la main du Führer, d’exterminer les « incurables ».


  En juillet 1941, l’Aktion T4 a déjà coûté la vie à plus de 70 000 personnes378. Les malades, d’abord tués par injection, le sont par gazage à partir de 1940, pour aller plus vite. La même technique, une fausse salle de douches, sera utilisée bientôt à grande échelle dans les camps de la mort. Des aliénés, mais aussi des épileptiques, des vieillards séniles et des paralytiques sont supprimés dans les asiles de Grafeneck, Hadamar et Brandebourg, trois villes de l’« ancien Reich ». Les voisins voient les malheureux descendre des cars et entrer dans le bâtiment, puis les cheminées du crématorium se mettre à fumer. Des religieuses, des médecins tentent parfois de s’opposer aux SS venus chercher les malades. Des incidents éclatent aux portes des établissements. Des juges des tutelles qui protestent contre l’assassinat des personnes placées sous leur protection sont mis à la retraite. Des parents qui ne retrouvent plus leur enfant s’épuisent en démarches auprès des administrations. Le nombre des victimes et des témoins empêche que l’Aktion T4 reste inconnue. Inge Scholl en entend parler par une religieuse qui travaille auprès de jeunes malades mentaux et Ulrich von Hassell par une tante qui habite à côté d’un centre pour « faibles d’esprit379 ». De passage à Hadamar, dans le Westerwald, la famille Dieschburg-Happ s’étonne de la fumée nauséabonde qui provient de l’ancien couvent fermé par les nazis. Le soir même, dans un bistrot, un homme éméché raconte aux arrivants comment des vieillards et des « fous » y sont gazés, et que toute la ville le sait.


  La rumeur dit que les grands blessés de Russie sont euthanasiés eux aussi. Des militaires s’inquiètent, jusqu’à Keitel.


  Les responsables des Églises ne peuvent ignorer les gazages qui se déroulent depuis deux ans et concernent souvent des personnes soignées par des religieux. En septembre 1940, déjà, Ulrich von Hassell parlait dans son Journal des éliminations de malades incurables, non comme une révélation, mais comme une des turpitudes connues du régime. Il faisait référence en particulier à l’emprisonnement d’un collaborateur de l’évêque Bodelschwingh après ses protestations380. En avril 1941, les présidents de cours d’appel et les procureurs ont été informés du projet dans son ensemble par la chancellerie du parti. Ils n’ont pas protesté. Les épiscopats non plus. Ce sont les attaques dirigées dans toute l’Allemagne contre les monastères et les ordres religieux qui décident la hiérarchie catholique à réagir. Une déclaration des évêques, le 7 juillet 1941, évoquant les assassinats de malades en termes voilés, reste sans écho. Le 3 août, l’évêque de Münster, von Galen, qui s’élève en chaire depuis plusieurs semaines contre les brimades dont les ordres religieux de son diocèse sont l’objet de la part de la Gestapo, dénonce dans son sermon une doctrine « […] ouvrant tout grand la porte à la mort brutale de tous les individus déclarés “improductifs”, malades incurables, invalides du travail et de guerre, vieillards affaiblis par l’âge ! » Il revient à la charge le 14 septembre dans sa lettre pastorale.


  Antisémite, antimarxiste virulent, Clemens August von Galen, que sa naissance et sa notoriété mettent à l’abri des représailles, peut être considéré comme un ferme partisan du IIIe Reich. Il vient d’applaudir Barbarossa. Dans les messages qu’il a adressés en juillet à Hitler et Lammers pour les alerter sur la persécution de l’Église catholique, il accusait la Gestapo d’agir contre le peuple chrétien à l’insu du Führer. Dans son texte du 14 septembre, il commence par réaffirmer son soutien à la guerre de Russie, fustigeant « les dirigeants judéo-bolchevistes » de l’URSS et offrant ses prières pour le succès de la lutte contre « une doctrine, un système doctrinal né et dérivé du matérialisme socialiste et du naturalisme hostile à la révélation […] ». Von Galen rappelle aussi que sa région de Westphalie souffre cruellement des bombardements et que le peuple trouve un réconfort dans la religion. Le message est limpide : le clergé soutiendra le moral de la Volksgemeinschaft à condition que cessent les attaques contre l’Église. Le programme d’euthanasie, source de désordres et contraire à la doctrine chrétienne, sert d’étendard à la révolte de l’évêque.


  Hitler n’a pas attendu la lettre pastorale de von Galen pour ordonner à ses Gauleiter de suspendre les confiscations de biens appartenant aux Églises. Fin juillet, Lammers l’ayant informé des fâcheuses répercussions du Kirchenkampf sur l’état d’esprit de la population, il a aussitôt intimé à Bormann l’ordre de « faire cesser ces âneries ». Pour ce qui est de l’euthanasie des malades et handicapés, force est d’y renoncer pour l’instant, car le sermon de von Galen circule à des milliers d’exemplaires. Le secret est brisé. L’opération T4 est officiellement interrompue par une directive du 24 août. En réalité, l’arrêt des gazages ne concerne que les aryens de l’ancien Reich. L’euthanasie des malades non aryens continue et les « actions spéciales » redoublent dans les Reichsgau de l’Est. Par la suite, on poursuivra discrètement l’élimination des « bouches inutiles » en coupant les vivres aux asiles. Sur le front, les médecins militaires ont l’ordre d’administrer des injections létales aux soldats qu’ils n’ont plus les moyens de soigner. « La plupart d’entre eux [reçoivent] l’injection mortelle de phénol dans les Sanka381 », explique un témoin devant Horst Krüger. Quant à l’Église catholique, les expropriations de monastères ayant été suspendues, on ne l’entendra plus protester382.


  Les manifestations des paysans de Bavière dans l’affaire des crucifix et la fronde de l’évêque von Galen ont montré qu’une action déterminée pouvait faire reculer le régime, mais personne ne s’opposera au troisième objectif de l’offensive des « soldats politiques » nazis : l’élimination des Juifs d’Allemagne.


  « Si le judaïsme financier international d’Europe et d’ailleurs devait réussir à précipiter les peuples dans une nouvelle guerre mondiale, le résultat ne sera pas la bolchevisation de la terre et donc la victoire du judaïsme, mais l’anéantissement de la race juive en Europe. » Hitler a réitéré à plusieurs reprises sa menace formulée le 30 janvier 1939. Elle est claire : l’entrée en guerre des États-Unis entraînera l’« anéantissement » des Juifs. Tandis que le génocide a commencé à l’est, les Juifs d’Allemagne et d’Europe occidentale continuent à servir d’otages aux nazis jusqu’à l’entrée en guerre des Américains.


  Roosevelt et Churchill signent le 14 août 1941 la charte de l’Atlantique, qui fixe comme but de guerre « la destruction définitive de la tyrannie nazie ». Le 18, en prévision de la déportation des Juifs du Reich, Hitler approuve l’idée de Goebbels de les obliger à porter une étoile jaune. Le 11 septembre, Roosevelt donne l’ordre à l’US Navy de tirer sur les navires de l’Axe surpris dans les zones sous contrôle américain. À quelques jours de là commencent les déportations de Juifs étrangers vivant en Allemagne, suivis un mois plus tard des premiers judéo-Allemands. Des équipes qui ont participé à l’opération T4 les ont précédés en Pologne. Le 16 novembre, Goebbels rappelle la menace qui pèse sur les Juifs et promet le même sort aux Allemands qui leur viendraient en aide. Le 12 décembre, lendemain de la déclaration de guerre du Reich aux États-Unis, Hitler annonce la résolution prochaine du « problème juif » devant ses Reichsleiter et ses Gauleiter réunis. La conférence de Wannsee présidée par Heydrich, le 20 janvier 1942, donne le coup d’envoi de la Solution finale étendue à toute l’Europe.


  La déportation des Juifs allemands commence dans les zones les plus touchées par la guerre aérienne. Le gouvernement nazi prend soin de justifier officiellement les premières « évacuations » par la nécessité de libérer des logements pour les Volksgenossen victimes des bombardements « dirigés par les Juifs ». Les fonctionnaires du parti saisissent les pièces de prix, puis les logements sont remis en grande pompe à des sinistrés, le mobilier et les objets usuels étant distribués à des familles de soldats tombés au front, à des jeunes mariés ou à des orphelinats.


  Les biens usurpés aux Juifs alimentent le marché allemand depuis 1933 et la guerre de conquête draine vers le Reich un butin en provenance de toute l’Europe : « Les femmes du quartier de Veddel383 se mettaient à porter des manteaux de fourrure, vendaient du café et des bijoux, avaient des meubles et des tapis anciens venant du port, de Hollande, de France, se souvient Gertrud Seydelmann, bibliothécaire à Hambourg : […] C’étaient les biens volés de Juifs hollandais qui – je devais l’apprendre après la guerre – avaient été envoyés aux chambres à gaz. Je ne voulais rien avoir à faire avec cela. Mais même ce refus devait être prudent, face à toutes ces personnes avides de s’enrichir, en particulier face aux femmes. Je ne pouvais exprimer ce que je pensais vraiment. Il n’y avait que quelques femmes moins euphoriques, dont je savais que les maris étaient des sociaux-démocrates déclarés, que je pouvais influencer avec prudence en leur dévoilant d’où venaient ces cargaisons pleines d’objets ménagers d’excellente qualité et en leur rappelant le vieux proverbe : “Bien mal acquis ne profite jamais.” Et elles en tenaient compte384. »


  En même temps qu’ils épurent la Volksgemeinschaft de ses éléments faibles, les nazis préparent une génération d’« hommes nouveaux ». Non seulement la politique nataliste n’y suffit pas, mais elle présente un caractère bien trop aléatoire pour les théoriciens de la race.


  Le programme d’élevage humain de la SS figure parmi les projets les plus chers à Himmler. Les Lebensborn, dont le réseau s’est étendu aux pays occupés, reçoivent des mères célibataires, des maîtresses de cadres nazis et des femmes certifiées de pure race aryenne qui viennent s’y accoupler avec des étalons SS. Les enfants que leur mère ne veut pas garder sont confiés à des familles nazies adoptantes ou à des foyers d’éducation de la SS. Les voisins évitent le contact avec ces maisons gardées par des SS, fréquentées par des jeunes femmes seules et qu’ils prennent pour des bordels. À l’intérieur, tout est fait pour le bien-être des nourrissons « racialement et génétiquement irréprochables ». Les nouveau-nés imparfaits sont éliminés. Lorsqu’un petit aryen tombe malade, tous les moyens sont mobilisés pour le guérir. Le décès d’un pupille de la SS provoque un volumineux courrier, des enquêtes, et les larmes de Himmler, tandis qu’ailleurs, des centaines de milliers d’autres petits d’hommes sont assassinés sans une épitaphe. Douze mille enfants naîtront dans les Lebensborn. Beaucoup resteront orphelins après la guerre.


  Le Reichsführer-SS est convaincu que la victoire dépendra de la pureté du sang des combattants : « Tout le bon sang du monde, tout le sang germain qui n’est pas du côté allemand peut un jour causer notre perte », a-t-il déclaré un an avant la guerre. « C’est pourquoi chaque Germain du meilleur sang que nous amenons en Allemagne et dont nous faisons un Germain de conscience allemande est un combattant de plus pour nous et un de moins de l’autre côté. J’ai vraiment l’intention de chercher ce sang germain dans le monde entier, de le soustraire et de le voler où je peux385. » Dès les premières conquêtes, Himmler envoie des équipes de gestapistes dans les pays occupés pour capturer les enfants blonds aux yeux bleus susceptibles d’être « de sang pur ». Ceux qui satisfont à l’« examen racial » des médecins sont emmenés en Allemagne pour y être élevés en bons nazis. Les commandos de Himmler écument en priorité les orphelinats mais n’hésitent pas à enlever des enfants à leurs parents. Leur zone de prospection privilégiée se situe naturellement dans les pays nordiques, en Norvège notamment. La France occupée fournit également des rejetons nés de rencontres entre Françaises et soldats allemands, mais les rabatteurs de Himmler sévissent surtout en Pologne. Après avoir maintes fois promis que « les Polonais allaient disparaître de la surface de la terre386 », le Reichsführer-SS a décrété que des aryens « à sang pur » se trouvent disséminés dans la population polonaise. Il est en outre plus facile de rafler des enfants en pays slave qu’en Europe occidentale. Un « examen racial » à grande échelle387 est organisé en Pologne par le RuSHA (Office de la race et du peuplement) au terme duquel les sujets « germanisables » sont dirigés vers le Reich. La Wehrmacht prête son concours aux opérations388. Des scènes insoutenables se déroulent au départ des trains que les mères tentent d’arrêter malgré les coups de crosse et les morsures des chiens. Les enfants passés à travers les mailles du filet doivent rester cloîtrés pour échapper aux prédateurs qui sillonnent les rues et guettent leurs proies à la sortie des écoles.


  Le 29 octobre, les colonnes blindées du général Guderian parviennent à 60 kilomètres de Moscou. Des pluies diluviennes immobilisent les panzers dans la boue. Les Russes résistent avec acharnement. Puis l’hiver s’abat sur les envahisseurs mal équipés contre le froid. Le 2 décembre, une avant-garde pénètre dans la banlieue de la capitale soviétique, jusqu’au terminal des bus pour la place Rouge, avant d’en être chassée. Les Allemands ne reverront plus les tours du Kremlin389. Le 5 décembre, la température descend à – 38 °C. Le lendemain, à la stupeur des généraux allemands, le maréchal Joukov déclenche sur toute la longueur du front une offensive de 100 divisions composées de troupes fraîches et bien équipées. Le moral de la Wehrmacht chute brutalement. « Les souffrances étaient indicibles, indescriptibles, écrit Léon Degrelle390, le chef de la division Wallonie. Les petits chevaux qui nous apportaient des œufs gelés, tout gris, et des munitions tellement froides qu’elles nous brûlaient les doigts, étoilaient la neige d’un sang qui leur tombait des naseaux, goutte à goutte. Les blessés étaient gelés aussitôt tombés… Nul ne se fut risqué à uriner dehors. Parfois le jet lui-même était converti en une baguette jaune, recourbée. Des milliers de soldats eurent les organes sexuels ou l’anus atrophiés pour toujours. Notre nez, nos oreilles étaient boursouflés comme de gros abricots d’où un jus rougeâtre et gluant s’écoulait391. » Le soldat Géréon Goldmann note dans les derniers jours de l’année 1941 que « beaucoup croyaient déjà la guerre perdue392 ». Tandis que la Wehrmacht bat en retraite, Hitler limoge ses généraux à tour de bras en les couvrant d’insultes. Le 19 décembre, l’ex-caporal écarte le maréchal Brauchitsch, traité en privé de capon, de crétin et de polichinelle, et s’autoproclame commandant suprême des armées du Reich.


  L’Allemagne ne peut l’emporter dans une guerre longue. La Blitzkrieg contre l’URSS ayant échoué, son intérêt serait de conclure un armistice. Le journal de Goebbels témoigne des hésitations du Führer à accepter les offres de paix de Staline transmises par Beria via le gouvernement bulgare entre juillet et octobre 1941. Le dictateur soviétique se dit pourtant prêt à accepter « un second traité de Brest-Litovsk393 ». Hitler, irrésolu, toujours tenté de s’en remettre à la providence, laisse passer l’été, puis l’automne. Lors de la conférence économico-militaire du 29 novembre, Fritz Todt et Walther Rohland, deux spécialistes des armements, lui expliquent que la production de guerre des Alliés est déjà trois fois supérieure à celle de l’Allemagne, que la guerre ne peut plus être gagnée et que l’entrée imminente des États-Unis dans le conflit entraînera l’écrasement du Reich. Contrairement à son habitude de ne tolérer aucune parole « défaitiste » en sa présence, Hitler les écoute sans broncher et répond qu’il ne voit pas d’issue politique au conflit. En privé, le dictateur rejette par avance la responsabilité de la défaite sur le peuple allemand : « Si le peuple allemand se montre un jour trop faible et trop irrésolu au sacrifice, s’il ne veut plus verser son sang pour son existence, il n’a qu’à disparaître et laisser sa place à un autre peuple plus fort que lui. Moi, je ne verserai pas une larme sur son sort. »


  L’attaque japonaise sur Pearl Harbour, le 7 décembre, provoque l’entrée en guerre des États-Unis et la situation en Russie continue de se dégrader au cours des semaines suivantes. Fin février, la Wehrmacht a perdu près de 30 % des effectifs engagés en URSS, soit environ 1,5 million d’hommes tués, blessés ou disparus. Elle ne s’en remettra jamais. Il serait encore possible de négocier avec Staline. Mais quoi ? Hitler peut-il admettre son échec alors qu’il a déjà proclamé sa victoire ? Peut-il avouer au peuple allemand que des centaines de milliers d’hommes sont morts en vain ? Qu’adviendrait-il du Reich et de lui-même s’il descendait de son piédestal de Führer infaillible ?
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  XII. LE TOURNANT

   (JANVIER À DÉCEMBRE 1942) 


  Hitler ne commet pas que des erreurs de stratégie militaire en Russie. Si les préjugés raciaux n’obscurcissaient son jugement, il pourrait balayer le régime de Staline, démanteler l’URSS en accordant l’indépendance aux peuples qui lui avaient été incorporés de force et imposer une pax germania assortie de gains territoriaux. « [En 1941] la population nous a accueillis avec joie, comme des libérateurs, et elle s’est placée à notre disposition394 », constate le Dr Bräutigam, adjoint de Rosenberg. La grande majorité des habitants de l’Union soviétique applaudirait au renversement de la dictature communiste et c’est pour cette raison que Staline propose la paix contre de vastes territoires. Au lieu de cela, l’aveuglement idéologique du Führer et l’incohérence de la gouvernance national-socialiste vont faire de la Russie le tombeau du IIIe Reich.


  La Wehrmacht applique les consignes données par Hitler avant l’invasion et, en effet, la bataille qu’elle livre en URSS n’est rien moins que « chevaleresque ». Il ne s’agit pas seulement de battre l’Armée rouge. C’est une guerre raciale. Les commissaires politiques capturés sont aussitôt éliminés. Sous prétexte que la Wehrmacht ne doit pas s’embarrasser de bouches à nourrir, des centaines de milliers de prisonniers sont parqués sous la garde de mitrailleurs jusqu’à ce qu’ils meurent de faim et de soif. Les soldats russes qui errent à la recherche de leurs unités sont abattus. On torture les prisonniers pour obtenir des renseignements. Au seuil de l’hiver, Hitler ordonne de raser Moscou et Leningrad dès leur capitulation. Tant mieux si leurs habitants périssent : « Ce n’est pas et ne devra pas être à nous de résoudre le problème de la survivance de sa population, à savoir son ravitaillement, déclare-t-il à propos de Leningrad. Dans le combat où notre existence est en jeu, il est contraire à notre intérêt de ménager la population de cette ville395 […]. » Au premier recul allemand, il ordonne de pratiquer la politique de la terre brûlée : « Chaque habitation doit être incendiée et détruite sans considération pour la population, afin de priver l’ennemi de tout abri possible396. »


  Tandis que la Wehrmacht guerroie loin vers l’est, l’organisation du Lebensraum tant convoité débute dans les territoires conquis. L’occupation de la Pologne a permis de tester le projet de l’état-major SS pour l’URSS : une élite allemande assistée de périèques baltes et slaves germanisés exploitera le travail des ilotes slaves. Historiens, géographes, économistes, démographes, anthropologues, généticiens issus des universités du Reich ont collaboré avec le Commissariat pour la consolidation de l’ethnie allemande (RKF) des SS afin d’élaborer le Plan général pour l’Est. Il prévoit de transformer la « structure économique et sociale » en éliminant les « ennemis de l’ordre », les « bouches inutiles » et les « inéducables », parallèlement à la « densification des forces positives » dans un espace composé de territoires de colonisation intensive, de marches militaires et de zones de colonisation extensive. Le Plan doit s’appliquer dans le sillage de la Wehrmacht. En fait, pris par l’urgence, le Reich arrache aussitôt à ses conquêtes les ressources dont il a besoin pour gagner la guerre, quitte à dévaster l’eldorado nazi.


  Fidèle à ses habitudes, Hitler a partagé le pouvoir dans les territoires de l’Est entre trois de ses lieutenants. À Göring revient d’organiser la mise à sac économique. Himmler est investi d’un « pouvoir absolu » pour mener à bien les « tâches spéciales » en vue de l’assainissement démographique : les unités SS placées sous son commandement agissent indépendamment de l’autorité militaire et, pendant toute la durée de leurs activités sur une zone donnée, celle-ci peut être interdite d’accès, y compris aux plus hautes autorités. Rosenberg, enfin, doit préparer la colonisation en découpant l’ex-URSS en une série d’États autonomes, vassaux du Reich. L’administration militaire et les potentats locaux issus des organisations du parti concurrencent les organismes dépendants de ces trois puissances du nazisme.


  « Cette année, 20 à 30 millions de Russes mourront de faim, plastronne Göring quand il rencontre Ciano à l’automne 1941. Peut-être est-ce bien ainsi ; certaines nations doivent être décimées. Dans le cas contraire, nous n’y pouvons rien. Il est évident que, si l’humanité est condamnée à mourir de faim, nos deux nations seront les dernières à succomber… Dans les camps de prisonniers russes, les hommes commencent à s’entre-dévorer397. » Les directives du gros maréchal interdisent formellement de nourrir la population locale « au détriment du ravitaillement allemand398 ». Göring sait qu’il agit selon la volonté du Führer. L’organisation de la famine en URSS pour nourrir les ventres allemands a été méthodiquement planifiée avant l’invasion. Des bataillons de fonctionnaires ont travaillé d’arrache-pied pendant des mois pour organiser le pillage des ressources alimentaires des territoires occupés et tuer des millions de personnes aussi sûrement que s’ils leur avaient tiré une balle dans la nuque. Les conséquences se font sentir dès l’hiver 1941-1942. Des centaines de milliers de civils périssent sous les yeux des soldats et des administrateurs allemands. Aucune autorité militaire ou civile, intellectuelle ou religieuse, ne fait entendre sa réprobation.


  À la guerre d’anéantissement les Soviétiques répondent par la guerre de partisans. Les cadres communistes promis à une mort certaine rejoignent les unités de l’Armée rouge qui se sont reconstituées derrière le front dans les immensités mal contrôlées par la Wehrmacht. Fin 1941, 30 000 partisans au plus agissent sur les arrières allemands, dont 90 % sont coupés de toute communication avec le pouvoir central. À l’été 1942, leurs effectifs atteignent 80 000. Un état-major basé à Moscou coordonne leurs opérations et organise l’approvisionnement en armes, munitions et matériel de transmission. Les unités de partisans rouges luttent contre les Allemands et leurs collaborateurs, contre les guérillas anticommunistes, et elles doivent parfois éliminer des groupes de résistants suspectés de déviationnisme, de défaillance ou d’attentisme. À l’été 1943, on comptera environ 150 000 partisans répartis dans un millier d’unités composées à 50 % de paysans autochtones, plus 40 % de soldats coupés de leurs arrières, l’encadrement communiste constituant les 10 % restants. La moitié des détachements est sans liaison radio. Le mouvement atteindra son apogée au cours de l’été 1944, totalisant 250 000 hommes.


  « Les partisans sont terriblement actifs, écrit Hans Scholl à ses parents en août 1942. Ils font peser une vraie menace sur nos axes de ravitaillement. J’en parlais dernièrement avec un chef de la sécurité. Dans son secteur, qui est en gros de la taille d’Ulm Geislingen, ils ont fait sauter quarante-huit trains en huit jours. À chaque fois, les locomotives ont été totalement détruites. Dans tous les territoires occupés, tous les jeunes hommes sont systématiquement recrutés de nuit par les partisans. Et jour après jour, nuit après nuit, des parachutistes se posent derrière nos lignes399. » Les partisans ne font pas de prisonniers et torturent les ennemis tombés entre leurs mains avant de les occire. Eux aussi vivent sur le pays. La population civile, prise entre deux feux, subit des représailles après chaque affrontement. Les Allemands tuent ceux qu’ils soupçonnent de ravitailler les partisans. Les partisans tuent sur dénonciation toute personne ayant aidé les occupants, même si c’était contre son gré. Des bandes de pillards en profitent pour rançonner les villageois, sous couvert de résistance.


  En Ukraine, le souvenir de la dékoulakisation et de la collectivisation forcée de l’agriculture – dix millions de morts entre 1930 et 1933 – est très présent. Les populations se sont réjouies de la fuite des fonctionnaires communistes et elles ont accueilli les Landser comme des libérateurs, mais la politique du commissaire du Reich, Erich Koch, a tôt fait de rendre les Allemands odieux. L’Armée des insurgés ukrainiens (UPA), d’abord alliée aux occupants, se retourne contre eux. Goebbels, qui préconise une « nouvelle Europe fondée sur la liberté et l’égalité », sous la tutelle du Reich, se lamente : « Les habitants de l’Ukraine étaient tout prêts au début à considérer le Führer comme le sauveur de l’Europe et à bien accueillir la Wehrmacht. Mais en l’espace de quelques mois leur attitude a complètement changé400. » En Ukraine s’affrontent les Allemands et leurs supplétifs – les « Hiwis401 » –, l’Armée rouge et les partisans, les nationalistes de l’UPA, l’Armia Krajowa – l’armée secrète polonaise –, des milices d’autoprotection et des groupes incontrôlés.


  Hitler s’est félicité de l’appel de Staline à la « grande guerre patriotique », la guerre de partisans venant justifier fort à propos l’élimination de tous les éléments supposés hostiles, à commencer par les Juifs : « Cette guerre de partisans, en retour, a ses avantages. Elle nous donne l’occasion d’exterminer quiconque se dresse contre nous402 », explique le Führer.


  Si brutale qu’elle ait été, l’occupation des pays d’Europe occidentale ne peut se comparer avec le martyre de la Pologne et de l’URSS. Nous avons dit qu’aucune autorité n’avait élevé la voix contre les méthodes utilisées pendant l’invasion. Ce n’est pas tout à fait exact. Une protestation s’élève qui ne vient pas d’où on aurait pu l’attendre. Alfred Rosenberg, le ministre des Territoires occupés de l’Est, partisan de l’anéantissement des Juifs et de la conquête de l’« espace vital », prêche pour une alliance avec les nations colonisées de l’empire soviétique. C’est ainsi que le fumeux théoricien du nazisme envisage sa mission, mais ses vues se révèlent incompatibles avec la guerre génocidaire menée contre les Slaves indistinctement. Malgré son idéologie délirante et son extrême médiocrité intellectuelle, Rosenberg a compris le caractère contre-productif de la politique appliquée en URSS403. C’est donc à lui, et non aux chefs militaires ou aux autorités religieuses, que nous devons la dénonciation la plus nette du traitement infligé aux prisonniers soviétiques : « Leur sort, écrit Rosenberg à Keitel, constitue une tragédie d’une envergure impressionnante. Sur 3 600 000 prisonniers, quelques centaines de milliers seulement sont encore capables de fournir un travail normal. Un grand nombre sont morts de faim et de froid. […] Même en cours de route vers les camps on ne laissait pas la population civile ravitailler les prisonniers. Dans bien des cas, quand les prisonniers ne pouvaient plus suivre, en raison de leur faim et de leur épuisement, on les abattait sous les yeux horrifiés de la population civile et on abandonnait leur cadavre sur place. […] Il convient enfin de mentionner le massacre des prisonniers de guerre… Ces bourreaux [les commandants de camps] ignorent tout de la politique. Ainsi, dans divers camps, on a tué tous les “Asiatiques404”… » Rosenberg ne s’appuie évidemment pas sur des considérations humanistes, mais sur des arguments politiques – les populations maltraitées auraient pu devenir autant d’alliés pour les Allemands – et économiques. Refuser, pour des raisons idéologiques, d’enrôler les prisonniers russes dans l’économie du Reich, était une lourde erreur. La production allemande, en manque de main-d’œuvre, aurait grandement apprécié de disposer tout au long de la guerre des quelque deux millions de soldats soviétiques assassinés entre juin et décembre 1941. « Ce n’est plus un secret pour personne, ni ami, ni ennemi, que, par centaines de milliers, les prisonniers russes sont morts de faim ou de froid dans nos camps : nous nous trouvons maintenant devant cette situation absurde d’avoir à recruter des millions de travailleurs dans les territoires occupés de l’Est après avoir laissé les prisonniers de guerre mourir de faim comme des mouches… » écrit l’adjoint de Rosenberg, Bräutigam, qui poursuit son rapport en fustigeant les procédés d’enrôlement pour le travail forcé : « Dans le mépris sans bornes de l’humanité slave qui prévalait, on a employé des méthodes de “recrutement” dont l’origine remonte sans doute aux périodes les plus sombres du trafic des esclaves. Une véritable chasse à l’homme a été instituée. Sans considération d’âge, ni d’état physique, ces gens ont été expédiés en Allemagne… » Cette politique, observe le haut fonctionnaire nazi, rejette le peuple vers les bolcheviques et l’accule à résister « […] avec un courage et un esprit de sacrifice exceptionnels405 ». Il conclut à l’incompatibilité entre la mission assignée au ministère de Rosenberg – faire du Lebensraum le grenier du Reich – et les méthodes de la guerre raciale.


  En Pologne, Hans Frank est parvenu à une conclusion similaire. Comme Heydrich en Bohême-Moravie406 et d’autres gouverneurs de territoires occupés, Frank a fini par désirer que son « Frank Reich407 » devienne prospère et bien administré. Son absence de sens moral laisse croire au « boucher » qu’il pourrait se faire aimer de la population malgré ses crimes. Cette inclination à jouer le tyran bienfaiteur l’oppose au général SS Krüger, qui pratique en Pologne une politique de terreur. Frank tente de convaincre le Führer que son rival, en poussant les Polonais à bout, nuit aux intérêts du Reich. Il s’attire ainsi l’hostilité de Himmler, Goebbels, Bormann408, puis de Hitler, qui le destitue en août 1942 avant de le réintégrer dans son autorité à la suite d’un soulèvement polonais contre les méthodes de Krüger.


  La colonisation des territoires de l’Est reçoit un commencement d’exécution, principalement dans le Wartheland – administrativement le Warthegau –, la partie de la Pologne qui doit être germanisée. Melita Maschmann, 24 ans, y participe. La hiérarchie du BDM lui a confié la direction d’un camp où une dizaine de jeunes volontaires allemandes préparent la « transplantation » des colons. Dans cette zone, la résistance polonaise est active. Le travail des volontaires qui ne disposent d’aucun soutien militaire consiste à faire évacuer une ferme polonaise chaque matin puis à la nettoyer de fond en comble avant d’y installer le soir même une famille allemande. Les seuls Polonais autorisés à rester sur place sont les artisans indispensables ou des jeunes gens qui serviront de valets de ferme aux colons. Les filles du BDM surveillent les paysans afin qu’ils n’emportent que le minimum autorisé et ne détériorent pas leur ferme avant de la quitter. « Durant les opérations d’évacuation, relate Melita, […] je rencontrais des regards chargés de haine et je voyais bien des poings fermés. J’entendais les protestations furieuses et désolées, dans une langue que je ne comprenais pas, et j’avais par moments l’impression que l’un des hommes, dans mon dos, saisissait un couteau. » Les expulsés partent pour le Gouvernement général, déjà surpeuplé. « Si nous avions su que le nombre de fermes libérées pour les déportés dans le Gouvernement général était tout à fait insuffisant, ajoute Melita, et que beaucoup de ceux que nous voyions expulser étaient voués à la misère, dans un pays qui leur était étranger, cette constatation ne nous aurait cependant pas inquiétées : les Polonais étaient nos ennemis. Nous étions plus forts qu’eux et nous devions en profiter pour les vider de leur substance populaire. Pour nous, ces arguments étaient de la “politique réaliste”. Il ne m’est jamais venu à l’idée que nous conspirions à l’anéantissement d’un peuple409. » Périodiquement, la résistance tue des villageois collaborateurs et brûle des hameaux en interdisant aux habitants d’éteindre les incendies. Après quelques mois, Melita prend la responsabilité d’un camp plus important. Il s’agit d’aider les familles de colons déjà installées et en priorité les mères dont le mari est au front. Plus le temps passe, moins le BDM parvient à recruter de volontaires. Dans l’équipe de Melita, des Polonaises de souche qui ont été placées chez l’occupant par leurs parents « pour tenter de conserver, au milieu de circonstances politiques incertaines, leur niveau social et culturel » coexistent avec des Volksdeutscher « fermées et méfiantes » qui ne lisent ni n’écrivent l’allemand, avec « des bachelières du vieux Reich » rétives aux cours d’idéologie et avec des ouvrières furieuses d’être là. Les colons convoyés dans cette « nouvelle patrie » viennent de Bessarabie, de Galicie ou de Volhynie et parlent le polonais ou le russe plutôt que l’allemand. Ils montrent avec fierté les photos des « belles et riches fermes » qu’ils ont dû abandonner et s’effraient du délabrement de leurs nouvelles exploitations410.


  Ceux de ces « transplantés » qui ne s’enfuiront pas à temps lors de la débâcle de 1944 subiront la vengeance impitoyable des populations spoliées.


  Début 1942, l’évidence s’impose que la bataille de Russie va durer et que la guerre raciale repousse les populations vers Staline. Le Kommissarbefehl, l’ordre d’assassiner les commissaires politiques, est annulé et quelques améliorations apportées au traitement des prisonniers. Le commandement militaire tente de reprendre le contrôle de la troupe et de mettre un frein aux exactions. Mais il est trop tard. Le cycle attentats/représailles entre Landser et partisans est devenu incontrôlable. L’impunité assurée aux auteurs d’actes considérés comme criminels par le Code militaire a perverti la discipline et provoqué la promotion d’une génération de gradés pathologiquement violents. Sur le terrain, les officiers supérieurs couvrent les « débordements » en estimant que la liberté laissée aux soldats de se venger de leurs souffrances sur les populations constitue une soupape de sécurité ainsi qu’une contrepartie indispensables à la discipline de fer et aux conditions de vie qui leur sont imposées.


  Tandis que la plaine russe engloutissait les divisions allemandes, l’Allemagne et l’Italie ont déclaré la guerre aux États-Unis, le 8 décembre 1941. Hitler, qui déjà ne maîtrise plus les événements qu’il a provoqués et ne fait qu’y réagir, démontre là sa triple incompétence en tant que stratège, diplomate et chef d’État. Après s’être félicité du traité de non-agression entre le Japon et l’URSS, parce qu’il n’imaginait pas de partager avec les sous-hommes jaunes son triomphe annoncé en Russie, le dictateur a supplié en vain les Japonais d’attaquer Vladivostok quand la fortune des armes lui est devenue contraire. Puis, alors que rien ne l’y contraignait et qu’il s’employait depuis des mois à différer l’affrontement avec les États-Unis, il a accepté secrètement de se lier au Japon en cas de conflit avec l’Amérique. Lui qui n’a jamais respecté aucun traité s’oblige à déclarer la guerre à la première puissance industrielle du monde après l’attaque de Pearl Harbor. Plus que l’ignorance de Hitler et Ribbentrop, plus que le mépris dans lesquels ils tiennent les États-Unis, un pays « sans avenir… pourri… mi-enjuivé, mi-négrifié…411 », c’est l’ubris du dictateur, incapable de rester au second plan quelles que soient les circonstances, qui le pousse à honorer sa promesse. En contrepartie de l’engagement du Reich, Hitler n’exige même pas de son allié nippon qu’il attaque l’URSS à revers, ce qui lui serait pourtant d’un grand secours. Plus avisés, les Japonais et Staline respecteront leur pacte de non-agression jusqu’à la fin du conflit.


  Hitler a une autre raison pour désirer la mondialisation du conflit. Le Journal de Goebbels en atteste, le Führer parle de ses propres discours comme de « prophéties ». Maintenant que les Juifs d’Europe n’ont plus d’intérêt comme otages, il va pouvoir réaliser sa « prédiction » : la guerre mondiale entraînera l’extermination des Juifs.


  La détérioration de la situation du Reich, embarqué dans une guerre intercontinentale de longue durée et obligé de tenir en respect la moitié de l’Europe, encourage la résistance dans les pays occidentaux et oblige les nazis à durcir la répression. Les exécutions d’otages se multiplient412. Le décret Nacht-und-Nebel (« Nuit et brouillard »), du 7 décembre 1941, a confié au SD le soin de se saisir des individus « présentant un danger pour la sécurité de l’Allemagne » puis de les faire disparaître « sans laisser de traces » afin de frapper de terreur leur entourage.


  En Russie, la Wehrmacht a subi des pertes dont le peuple allemand ne mesure pas l’étendue. Hitler doit faire appel à ses alliés italiens, roumains et hongrois pour la campagne de l’été 1942. Keitel fait la tournée des vassaux balkaniques et orientaux. Göring se rend à Rome dès janvier pour solliciter le Duce. La déchéance du second personnage du Reich, plus ventru que jamais, insupportable de présomption, couvert de bijoux et ressemblant « […] à quelque chose entre un chauffeur de 1906 et une cocotte à l’opéra », frappe Ciano. Mussolini promet d’envoyer deux divisions sur le front russe mais paraît si inquiet de la tournure prise par la guerre que le Führer décide d’aller le revigorer lui-même. La rencontre a lieu à Salzbourg au mois d’avril. Le changement physique de Hitler, vieilli, fatigué, les cheveux soudain devenus gris, voûté par un début de cyphose de la colonne vertébrale, impressionne le gendre de Mussolini, dont le récit souligne l’enfermement mental du dictateur nazi. Après avoir assuré qu’il aura vaincu l’URSS et la Grande-Bretagne avant que l’Amérique ait le temps d’intervenir, Hitler se lance dans un interminable monologue. « […] Hitler parle, parle, parle, écrit Ciano. Mussolini, qui a lui-même l’habitude de parler est obligé, ici, de se taire presque constamment, et il en souffre. Le second jour, après déjeuner, alors que tout avait été dit, Hitler a parlé sans interruption pendant une heure et quarante minutes ! Il n’a omis aucun sujet, la guerre et la paix, la philosophie et la religion, l’art et l’histoire. Mussolini regardait machinalement sa montre […]. Les pauvres [Allemands] doivent subir cela tous les jours et je suis sûr qu’il n’est pas une parole, pas un geste, pas une pause qu’ils ne connaissent par cœur. Le général Jodl, après une lutte héroïque contre le sommeil, s’est endormi sur le divan. Keitel vacillait mais il a réussi à garder la tête droite. Il était placé trop près de Hitler pour s’abandonner comme il aurait voulu413. »


  À l’arrière, sous le vernis égalitariste, l’état de guerre et ses conséquences économiques accentuent les inégalités entre Volksgenossen. Début 1942, les rapports du SD insistent sur l’aversion pour la guerre, sur les récriminations contre la hausse des prix et les pénuries, mais aussi sur le sentiment largement partagé que la population souffre pour le plus grand profit des Bonzen414. Le luxe extravagant affiché par les « deux cents ou trois cents enfants chéris du régime415 » ne passe pas inaperçu et cristallise la rancœur du petit peuple accablé de deuils et écrasé sous les bombes. Le divorce entre les civils et la dictature, bien avant Stalingrad, transparaît dans les avis de décès des combattants. Dans la presse bavaroise, la proportion des annonces faisant référence au Führer – « mort pour la patrie et le Führer » – tombe brusquement de 42 % à 20 % au début de l’année 1942 et elle ne fait que décroître par la suite. La tendance s’observe jusque dans les journaux du NSDAP – de 62 % à 29 % dans celui d’Augsbourg416.


  Avant de quitter le Reich, fin 1941, le journaliste Howard Smith avait noté un net changement dans les comportements : « On pouvait voir le caractère des gens changer à mesure que la guerre avançait ; on pouvait nettement voir l’amertume augmenter – comme on regarde pousser des mauvaises herbes – à mesure que la fin de la guerre devenait de plus en plus lointaine. Un spectacle déprimant, qui vous laisse un arrière-goût désagréable. La cause de tout cela est d’un côté la peur, de l’autre un complexe d’infériorité nationale. Mais cela s’explique surtout par le fait que les gens sont malades, tout simplement, nerveusement et physiquement. » Smith compare le Reich à une pomme pourrie à l’intérieur et les Allemands à « un homme qui découvre avec surprise qu’il s’accroche à la queue d’un lion, et qui continue à s’accrocher, non parce qu’il apprécie la compagnie du lion, mais parce qu’il a trop peur de ce qui pourrait arriver s’il lâchait prise. […] Comprenons-nous bien, poursuit le journaliste, je ne veux pas dire simplement que les Allemands ont peur de la Gestapo et qu’ils attendent que quelqu’un affaiblisse la Gestapo pour se révolter. Si la Gestapo est pour beaucoup dans la peur qu’ils éprouvent, elle n’en est pas la cause essentielle. La raison principale qui explique que les Allemands s’accrochent à la queue du lion est qu’ils sont terrorisés par la pensée de ce qui leur arriverait s’ils ne parvenaient pas à gagner la guerre, de ce que les ennemis qu’ils ont longuement fait souffrir leur infligeraient. Ils ont peur de ce que feront les nations que les Allemands ont tenues en esclavage, la Tchécoslovaquie, la Pologne, la France, lorsque la Gestapo ne sera plus là pour les opprimer. Les Allemands ne sont pas des nazis convaincus, c’est le cas d’à peine cinq pour cent d’entre eux ; mais ce peuple est paralysé de peur lorsqu’il pense à ce qui l’attend s’il ne sort pas victorieux de cette situation hasardeuse dans laquelle il a été mis par les nazis ». La propagande ne fait rien pour combattre cet état d’esprit, au contraire. Elle ne dissimule plus les difficultés du Reich mais cherche à persuader les Allemands qu’« aussi misérable que soit leur condition en ce moment, ce n’[est] rien en comparaison de ce qui [arrivera] à l’Allemagne si elle [perd] la guerre417 ».


  À partir de l’hiver 1941-1942, la force unificatrice de la guerre ne suffit plus à empêcher deux catégories d’Allemands de s’éloigner l’une de l’autre : ceux qui croient toujours en Hitler et les autres. Le régime peut compter sur la frange des adorateurs inconditionnels du Führer et sur le soutien de la nouvelle classe dominante qui profite de la guerre : bureaucrates du NSDAP et des organisations du parti, militaires de carrière, membres des forces de répression, fournisseurs des armées, affairistes enrichis avec les biens des Juifs, patrons profitant du travail forcé, plus tous ceux qui ont les moyens de spéculer sur le pillage de l’Europe. Les restrictions ne touchent pas tout le monde : malgré la pénurie de main-d’œuvre et les besoins du front, on compte encore 1,5 million de domestiques dans le Reich en 1942.


  Les « nouveaux bonzes » se fournissent sans compter au marché noir tandis que le reste de la population commence à pâtir des restrictions. Les familles de soldats complètent l’ordinaire avec des marchandises rapportées des pays vaincus. « Nous ne connaissions pas encore la pénurie, écrit la bibliothécaire Gertrud Seydelmann en évoquant l’année 1942. […] Nos tickets de rationnement pour l’alimentation, les vêtements et les chaussures nous étaient encore correctement délivrés. Les hommes en permission continuaient de rapporter de la viande, du vin, du tissu, du tabac des territoires occupés418. » À la même époque, Maria Razumovsky commente dans son journal les difficultés du quotidien et les mesures prises « […] pour exécuter sans jugement toute personne qui refuserait de travailler ou ferait de la résistance ». Elle commence par les décisions qui la concernent directement : « Les garçons, à partir de la cinquième classe, et les filles, à partir de la septième419, peuvent être réquisitionnés par classes entières pour aller travailler à l’Est […] », et poursuit avec d’autres informations glanées dans la presse : « Hier on pouvait lire dans le journal que les fonctionnaires devraient désormais travailler soixante-cinq heures par semaine et ne pourraient plus prétendre à un seul dimanche libre […]. » L’écolière des Sudètes dont aucun proche n’est soldat traite de la question du ravitaillement sur un autre ton que la bibliothécaire hambourgeoise : « Se nourrir, surtout, est devenu un problème. Les rations sont si ridicules (300 g de viande avec os, 60 g de matière grasse, 6 kg de pain par mois) que personne ne peut en vivre. Les gens ont l’air de cadavres ambulants, et ce n’est pas étonnant de voir resurgir les maladies les plus rares et les plus pénibles, ce qui est terrible, car on manque de médecins. Est-ce surprenant, dans ces conditions, de voir la population recourir au marché noir ? Où qu’on soit, les prix qui y sont pratiqués constituent l’essentiel de la conversation. […] Personne n’accepte plus d’argent, il n’y a plus que le troc. Tout le monde a peur de ces billets qui ne valent plus rien, car les prix montrent bien que l’inflation est galopante. Faire du troc est passible de la peine de mort, de même que capter des radios étrangères ou dissimuler de la main-d’œuvre. […] L’année dernière, dans la presque totalité du Reich, les pommes de terre sont restées en terre. Qu’en sera-t-il cette année ? C’est bien beau de dire : “Une bonne famine, voilà ce qu’il nous faut, car ce serait la fin du Troisième Reich !” mais lorsque, avec ses proches, on fait soi-même partie des victimes, on voit les choses différemment420. » À partir de 1943, la ration de viande attribuée aux travailleurs de force tombe à 250 g par semaine.


  Les témoignages des prisonniers de guerre (PG) français qui travaillaient et vivaient au sein des familles, notamment dans des fermes, sont éclairants. Les citoyens du Reich qui évitaient de critiquer le régime devant leurs compatriotes se montraient plus loquaces avec leurs hôtes involontaires quand un climat de confiance s’instaurait. Au-delà des innombrables situations particulières, quelques grandes tendances se dégagent des récits des PG collectés à leur retour en France421. Le sentiment qui leur semble le plus commun aux Allemands de toutes opinions, c’est la crainte de la guerre. Les femmes, les enfants et les vieux, qui forment l’essentiel de la population à l’arrière à partir de 1942, ont tous un mari, un père, un frère ou un fils au front et ils souhaitent par-dessus tout que le conflit cesse. Si l’on en croit les souvenirs des PG, le moral des civils vire au pessimisme au début de l’année 1942, quand il devient évident que la guerre sera longue. « Les civils, lorsqu’ils sont seuls, disent aux PG : “Krieg = Scheiss” (la guerre, c’est de la merde) », rapporte un prisonnier422. Dans les usines, les Français côtoient des ouvriers allemands et, parfois, de furtives conversations s’engagent. « Les témoignages de PG recueillis à leur rapatriement en France donnent [de l’hostilité au régime] une idée qui dépasse largement les cas individuels. Ils font incontestablement apparaître l’opposition ouvrière larvée dans les régions industrielles et urbaines comme un phénomène de groupe », écrit Yves Durand. Autre confirmation, l’opposition au régime est la plus virulente chez les communistes et les catholiques. Le rejet du nazisme n’entraîne d’ailleurs pas toujours une attitude amicale envers les PG, mais la francophilie est répandue. Les ouvriers allemands craignent que l’afflux de prisonniers ne les rende disponibles pour le front russe. Un Français évadé raconte : « Les évasions sont favorisées par les civils allemands qui expliquent : 1° moins il y aura de PG, plus il y aura de pain. 2° moins il y aura de travailleurs et moins ils auront de chances d’être mobilisés et de partir en Russie. »


  N’ayant confiance en personne d’autre que lui-même pour imposer à l’Allemagne les sacrifices dont dépend sa propre survie, Hitler, déjà chancelier investi des pleins pouvoirs et chef suprême des armées, s’attribue, le 29 avril 1942, le droit de vie ou de mort sur ses sujets423. Le texte promulgué par le Reichstag spécifie : « […] Dans le conflit actuel dont l’enjeu est l’existence ou l’anéantissement du peuple allemand, le Führer doit posséder tous les droits qu’il requiert en vue de poursuivre la lutte et de parachever la victoire. En conséquence, affranchi de l’observation des lois et des règlements en vigueur jusqu’ici […] le Führer est en droit de contraindre, le cas échéant, et par tous les moyens dont il dispose, n’importe quel citoyen allemand […] à l’accomplissement de son devoir. En cas de violation de ce devoir, le Führer est habilité […] à décréter son châtiment sans avoir recours à une procédure préalable. » La patrie de Goethe, de Kant et de Hegel retourne au temps des rois barbares.


  Depuis juin 1941, le dictateur et son état-major sont installés en Prusse-Orientale, dans un nouveau QG, la « Tanière du loup » (Wolfsschanze), dissimulé dans une sombre forêt de Mazurie infestée de moustiques, à quelques kilomètres de Rastenburg. Le Führer n’en sort que pour retrouver son « Nid d’aigle », hors d’atteinte des porteurs de mauvaises nouvelles et des oiseaux de mauvais augure. « […] nous sommes en permanence coupés du monde », écrit sa secrétaire, Christa Schroeder, à une amie, « […] nous risquons de perdre le contact avec le monde réel424 ». Hitler ne se montre presque plus en public ni ne vient à Berlin. Il ne rencontre plus les Allemands ordinaires. Inquiet de sentir les liens entre le Führer et son peuple se distendre, Goebbels observe : « Le Führer […] vit dans le passé qui lui apparaît comme un paradis perdu425. »


  Cette remarque, Goebbels la note dans son journal après une triste soirée passée avec Hitler. Ce jour-là, 9 juin 1942, les dignitaires nazis se sont retrouvés à Berlin pour enterrer Reinhard Heydrich, une de leurs rares apparitions collectives en public au cours de la guerre. Les maîtres du Reich qui n’ont pas vu le Führer depuis longtemps sont frappés par son vieillissement. Heydrich, le plus intelligent et le plus déterminé de tous, aurait certainement été un redoutable candidat à la succession, mais il est mort et la succession n’est pas ouverte. Si Hitler venait à disparaître, le régime s’écroulerait aussitôt. Les dignitaires le savent et savent que leur vie ne tiendrait alors qu’à un fil.


   


  L’offensive d’été allemande en URSS débute en mai. Faute d’effectifs suffisants pour attaquer dans plusieurs directions, les troupes de l’Axe dirigent leur poussée vers le sud, vers les plaines agricoles et les gisements pétrolifères du Caucase et du Donetz. Par chance pour Hitler, Staline s’est mis en tête d’attaquer lui aussi au sud, à la hauteur de Kharkov, malgré les avertissements de ses conseillers militaires les moins courtisans. L’offensive est confiée au maréchal Semion Timochenko, un fidèle du dictateur depuis la guerre civile. L’Armée rouge fonce tête baissée dans la nasse que les Allemands ont préparée pour elle. Bien que supérieurs en nombre dans la proportion de trois contre deux, les Soviétiques sont encerclés en quelques jours. La Wehrmacht, pour ne pas s’encombrer de prisonniers, fait un véritable carnage des Russes pris au piège. Timochenko perd 250 000 hommes. Cette énorme bévue de Staline aurait pu être fatale à l’URSS, mais Hitler va se montrer un encore plus mauvais stratège.


  Pendant six mois, jusqu’en novembre, le déroulement des opérations militaires paraît à nouveau lui donner raison. Le IIIe Reich semble sur le point d’en finir avec l’URSS. La Wehrmacht prend Kharkov, la Crimée, Sébastopol et atteint l’Elbrouz dans le Caucase. Entre le Caucase et la Russie centrale, l’or noir passe par l’ancienne Tsaritsin, devenue Stalingrad, le grand port fluvial sur la Volga426. La place revêt soudain un enjeu stratégique capital. Le 1er septembre, la VIe armée et la IVe armée blindée arrivent devant la ville. Le 18 novembre, elle est investie à 90 %. Dans l’Atlantique, les croiseurs de bataille allemands narguent la Royal Navy et les U-Boote envoient les navires des Alliés par le fond plus vite que leurs chantiers navals ne les construisent. En Afrique du Nord, Rommel a repris l’offensive. À la fin du mois de juin, il atteint El-Alamein, à 105 kilomètres du canal de Suez. Les généraux anglais ne voient plus comment l’empêcher de prendre Le Caire. Si l’Afrikakorps coupe le canal, l’approvisionnement de la Grande-Bretagne s’en trouvera compliqué, les Allemands soulèveront les masses arabes, s’empareront du pétrole du Moyen-Orient et marcheront vers le Caucase. La Turquie basculera peut-être alors dans leur camp. Depuis le début du conflit, jamais la situation des Britanniques n’a paru aussi critique.


  Pour effectuer son ultime poussée vers l’Égypte, Rommel réclame des renforts. Il demande aussi que la Luftwaffe neutralise Malte, car, de l’île, les Anglais attaquent et déciment les convois de troupes et de matériel italiens. Hitler octroie au « renard du désert » le bâton de maréchal mais lui refuse les renforts dont lui-même a besoin pour son offensive en Russie, et il repousse la prise de Malte, d’où les Anglais continueront à couler les bateaux italiens, au grand désespoir de Mussolini, qui désespère de passer en revue les troupes de l’Axe au pied des pyramides.


  Le 23 octobre, la VIIIe armée du général Montgomery contre-attaque à El-Alamein427. Désobéissant à Hitler, Rommel bat en retraite pour sauver son armée. L’échec se transforme en désastre lorsque les Anglo-Américains prennent les fuyards à revers en débarquant au Maroc et en Algérie, le 8 novembre. Le 11, la Wehrmacht envahit la moitié sud de la France pour protéger les côtes européennes. Alors qu’il a refusé quelques dizaines de milliers d’hommes à Rommel cinq mois auparavant, Hitler exige que les 252 000 Italo-Allemands coincés en Tunisie s’y maintiennent coûte que coûte. De cette armée piégée, pas un soldat n’échappera à la captivité428.


  La défaite d’El-Alamein précède de quelques semaines un coup mortel porté au IIIe Reich.


  Le 19 novembre 1942, tandis que Hitler et son état-major admirent la vue du haut du Teehaus de Berchtesgaden, les Russes déclenchent leur contre-offensive en pleine tempête de neige. Il apparaît très vite que la VIe armée du général Paulus risque de se retrouver encerclée dans Stalingrad si elle ne bat pas en retraite. Hitler l’interdit. « Je ne me replierai pas ! » hurle-t-il aux généraux qui le supplient d’autoriser un recul. Encouragé par Göring, qui affirme de façon totalement irréaliste pouvoir ravitailler la ville depuis les airs, le Führer refuse que Paulus abandonne Stalingrad pour tenter une sortie. En Afrique du Nord, Rommel s’est permis de désobéir en comptant que son aura de héros national le protégerait des sanctions. Paulus n’ose pas enfreindre l’ordre absurde de Hitler. Le 23 décembre, l’étau se referme sur les 200 000 défenseurs de Stalingrad. Les autres armées de l’Axe fuient précipitamment le Caucase pour éviter d’être encerclées à leur tour. Un déluge de feu s’abat sur la ville. Le 8 janvier, les Soviétiques proposent à Paulus des conditions de capitulation honorables. Hitler les rejette avec mépris. Les bombardements reprennent. En quinze jours, la poche de résistance allemande rétrécit de moitié. Le haut commandement exfiltre in extremis quelques officiers auxquels il tient particulièrement, puis le petit aérodrome par lequel la Luftwaffe évacuait les blessés graves tombe aux mains des Russes. Les assiégés manquent de munitions. Ils meurent par milliers de froid et de faim. Dix-huit mille blessés agonisent faute d’assistance médicale. Les assaillants offrent à nouveau à Paulus de se rendre et celui-ci demande une fois de plus au Führer de l’y autoriser. Hitler lui ordonne de tenir « jusqu’au dernier homme et à la dernière cartouche ». Les télégrammes envoyés par les huiles du Reich pour féliciter les officiers de la VIe armée de leur sacrifice héroïque commencent à affluer. Le 30 janvier, Paulus annonce « l’effondrement final » sous vingt-quatre heures. Une pluie de promotions tombe sur les officiers de son état-major et lui-même reçoit le bâton de maréchal, étant entendu, insiste Hitler, que jamais un feld-maréchal allemand n’a été capturé vivant.


  Paulus se rend dans la soirée du 31 janvier et les derniers combattants en font autant le surlendemain. Tandis que le nouveau maréchal file vers le camp des généraux, à Moscou, « dans un train bien chauffé, avec du linge blanc sur le lit et la table429 », 91 000 survivants prennent le chemin de la Sibérie. À peine 5 000 en reviendront. Sur 23 généraux qui avaient annoncé leur détermination à ne pas tomber vivants aux mains de l’ennemi, 22 se sont constitués prisonniers430. La reddition du maréchal Paulus et de son état-major semble plus affecter Hitler que la perte de la VIe armée.


  Le 3 février, les Allemands, atterrés, apprennent par la radio que « fidèle à son serment de combattre jusqu’à son dernier souffle, la VIe armée, sous le commandement exemplaire du maréchal Paulus, a succombé sous l’assaut d’un ennemi supérieur en nombre et en raison des circonstances défavorables auxquelles elle a eu à faire face ».


  La capitulation de Stalingrad (31 janvier 1943) suit de trois mois la défaite d’El-Alamein (23 octobre 1942) et précède d’autant la reddition du groupe d’armées d’Afrique, en Tunisie (15 mai 1943). Depuis la nuit du 31 mai 1942, où 1 000 bombardiers ont attaqué Cologne, les villes allemandes subissent régulièrement les attaques dévastatrices de l’aviation alliée. À l’autre bout du monde, les Japonais, après avoir été défaits sur la mer de Corail et aux îles Midway (mai et juin 1942), battent en retraite. Les puissances de l’Axe semblent irrémédiablement vaincues. En ce début de l’année 1943, les journaux intimes foisonnent d’expressions telles que « Cela ne devrait plus durer longtemps » ou « […] on devrait tout de même bientôt assister à l’effondrement de cet asile de fous431 ». Le Reich tiendra pourtant vingt-huit mois, malgré les défections successives de ses alliés européens et la disproportion de plus en plus flagrante des forces en présence.


  À partir de Stalingrad, chacun comprend que la guerre ne peut plus être gagnée mais il est interdit de le dire. Depuis le 17 août 1939, un paragraphe a été ajouté au Code pénal établi en temps de guerre, le Kriegsstrafrecht. Il confie au Tribunal du peuple le soin de juger les personnes accusées du délit de défaitisme (Wehrkraftzersetzung), qu’elles aient exprimé des doutes sur le bien-fondé de la guerre, sur la conduite des opérations, ou sur la victoire. Le spectre d’un nouveau 11 novembre 1918 hante les Allemands. Tous souhaitent le retour à la paix, mais tous n’imaginent pas le même scénario pour sortir de la guerre. Ceux qui sont engagés avec la dictature et perdraient beaucoup à sa chute comptent que le Führer obtiendra la paix à des conditions avantageuses. Ils s’accrochent aux espoirs suscités par la propagande qui annonce la prochaine apparition d’armes secrètes ou la désagrégation de la coalition ennemie. La masse qui s’était laissé griser au début du conflit par les conquêtes faciles s’est détournée de Hitler aussi vite qu’elle l’avait porté au pinacle, sans pour autant savoir vers qui se tourner pour parer la catastrophe. Même les opposants de toujours n’envisagent pas la défaite sans effroi. Les Anglo-Américains qui bombardent aveuglément les villes allemandes peuvent-ils être considérés comme des libérateurs ? Quant à l’Armée rouge, elle inspire une terreur quasi générale. « Toutes ces pipelettes viennoises qui détestaient le nazisme et exultaient chaque fois que l’Allemagne se prenait une claque commencent à déchanter, parce qu’elles voient déjà les bolcheviques entrer dans Vienne, observe Macha, l’écolière autrichienne « quart-juive ». Si le front se disloque, ce pourrait bien être le cas. Moi non plus, je ne me réjouis plus des défaites des Allemands, parce que ces malheureux me font pitié et que se pose finalement la question angoissante : que va-t-il se passer ensuite432 ? »


  Seule l’armée pourrait renverser la dictature et mettre fin à la guerre. Les défaites de l’hiver 1941-1942 et les limogeages de généraux ont relancé l’activité des officiers comploteurs, mais l’opinion unanime des chefs de la Wehrmacht est que la victoire sur Staline est le préalable à la paix. La relance des offensives à l’Est au printemps 1942 enterre tous les projets séditieux. L’hiver suivant, la chute de Stalingrad ouvre les yeux des plus obtus : la guerre est perdue et plus elle se prolongera, plus le prix à payer sera élevé. Il faut donc négocier avant qu’il soit trop tard. L’appel de Goebbels à la guerre totale ne laisse aucun doute sur l’intention de Hitler de poursuivre les hostilités jusqu’à la destruction de l’Allemagne plutôt que de reconnaître son échec et de rendre compte de ses actes. Il n’y a d’autre issue que de le renverser.


  Ce raisonnement, la plupart des officiers supérieurs le font dès le mois de février 1943, mais il faudra dix-huit mois de tergiversations avant qu’une poignée d’entre eux passe à l’action. Pendant ce temps, à l’abri du front que la Wehrmacht tient vaille que vaille, les nazis accomplissent la prophétie de Hitler : l’extermination des Juifs.
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  XIII. LE GÉNOCIDE


  Les Juifs en Allemagne avant le IIIe Reich


  L’antisémitisme en Europe se fonde sur une vieille haine religieuse : Jésus, Dieu incarné pour les chrétiens, aurait été crucifié à cause des Juifs de Jérusalem. Il n’y a pas de preuve de cet événement, ni même de la réalité historique du personnage de Jésus tel qu’il est décrit dans les Évangiles, mais, partout où le christianisme s’imposa comme religion d’État, les Juifs restés fidèles à leur religion furent tenus à l’écart de la société. En refusant de renier la foi de leurs ancêtres coupables de l’« assassinat du fils de Dieu » – un acte qui ne pouvait avoir été commis qu’avec l’aide du diable –, les Juifs perpétuaient leur alliance avec Satan. La société des croyants devait donc s’en tenir éloignée. On assigna aux Juifs des quartiers où habiter et le pape Innocent III ordonna, au IVe concile de Latran, qu’ils portent des signes distinctifs. Ce furent la rouelle en France au XIIIe siècle, le san-benito orné d’une croix de Saint-André dans l’Espagne de l’Inquisition et, au XVIIIe siècle, des chapeaux coniques en Allemagne et en Pologne. Les professions « nobles » leur furent interdites et ils restèrent exclus des droits civiques en général. Hitler se réfère explicitement à la tradition apocalyptique chrétienne lorsqu’il écrit dans Mein Kampf : « Si, à l’aide de sa profession de foi marxiste, le Juif triomphe des peuples de ce monde, sa couronne sera la danse macabre de l’humanité, cette planète recommencera à parcourir l’éther, dépeuplée comme il y a des millions d’années. La nature éternelle se venge impitoyablement de ceux qui transgressent ses commandements. Voilà pourquoi je crois agir aujourd’hui dans l’esprit du Créateur tout-puissant : en me défendant contre le Juif je lutte pour l’œuvre du Seigneur433. »


  Pendant des siècles, les communautés juives servirent de bouc émissaire dans les États chrétiens. Épidémies et catastrophes naturelles provoquaient des raids meurtriers contre les quartiers juifs. D’un bout à l’autre de l’Europe la rumeur accusait les Juifs d’empoisonner les fontaines et de sacrifier des enfants chrétiens au cours de rituels démoniaques. Les persécutions se faisaient plus ou moins violentes et fréquentes en fonction des tensions religieuses et sociales. En Allemagne, la grande peste s’accompagna de pogroms sanglants de 1348 à 1350. Deux siècles plus tard, le refus des Juifs de se convertir à la foi évangélique à l’appel de Luther déclencha chez le théologien ami des princes434 une bouffée de haine délirante. Reprenant les vieilles accusations de satanisme, il appela à dépouiller les Juifs, à brûler leurs maisons, à détruire leurs synagogues et à les chasser du pays435.


  La décision de la France révolutionnaire d’émanciper les Juifs fit débat de l’autre côté du Rhin, où ceux qui leur refusaient les droits civiques s’appuyaient sur des considérations raciales autant que religieuses. Dans l’Allemagne en quête d’identité, la notion de race tendait à se superposer à celle de nation. En 1793, le philosophe Fichte, qui passait pour un démocrate, prévint que si l’on intégrait les Juifs dans la nation allemande ils s’y comporteraient en corps étranger, en puissance malveillante au cœur de l’État. Les Juifs ne pouvaient accéder aux vertus citoyennes telles que l’amour de la justice et de la vérité. La meilleure chose à faire, concluait Fichte, c’était « de leur conquérir une terre promise et de les y envoyer tous ». Quant à leur octroyer les droits civiques, « […] je n’en vois pas de moyen hormis de leur trancher la tête à tous une nuit, et de les remplacer par d’autres, vides de toute idée juive ». Le poète et chantre de la lutte contre Napoléon, Ernst Moritz Arndt, refusait « que les Juifs se multiplient de manière inconvenante en Allemagne […] parce qu’ils sont un peuple tout à fait étranger, et que je souhaite préserver la pureté de la race germanique par rapport aux éléments de nature étrangère ». Pour compenser l’humiliation d’appartenir à une nation morcelée et politiquement impuissante, l’intelligentsia affirmait son « caractère allemand » en s’opposant aux forces « antiallemandes », la France et les Juifs.


  L’amélioration progressive de la situation juridique et économique des Juifs en Europe eut pour corollaire l’apparition d’une facette « sociale » de l’antisémitisme. Une vague de brutalités parcourut l’Allemagne au cours de l’année 1819, émanant d’artisans et de commerçants menacés par cette nouvelle concurrence. L’accession des Juifs aux droits civiques se réalisa néanmoins progressivement dans la deuxième moitié du XIXe siècle, malgré l’opposition des Églises et la persistance du sentiment judéophobe au sein du mouvement romantique où la revendication d’une identité nationale s’exprimait à travers l’exaltation du Volksgeist (« esprit national »). Les pétitions organisées autour de 1850 contre l’émancipation des Juifs ne recueillaient guère plus de 10 % des suffrages, y compris dans les régions catholiques où les prêtres restaient les principaux propagandistes de l’antisémitisme.


  Après la réunification et la victoire de 1871 sur l’ennemi héréditaire français, la droite nationaliste fit de la lutte contre le judaïsme son cheval de bataille. L’antisémitisme pouvait rassembler catholiques et protestants aussi bien que bourgeois et ouvriers, puisque les Juifs étaient assimilés au capitalisme cosmopolite comme au socialisme international. Transfuge du parti social-démocrate, Eugen Dühring, qui devint par la suite l’un des philosophes de référence du nazisme, écrivit en 1881 un essai intitulé La Question juive en tant que question raciale, morale et culturelle, dans lequel il préconisait l’élimination des Juifs. Les premiers partis dont l’antisémitisme constituait la base idéologique apparurent cette même année à Berlin et à Dresde, deux villes situées dans la partie orientale de l’Allemagne. Leurs slogans réclamaient l’expulsion des Ostjuden et l’exclusion des Juifs allemands de l’enseignement, de la justice, et de la haute fonction publique. L’orientaliste Paul de Lagarde exprimait le fond de leur pensée quand il écrivait en parlant de la « vermine » juive : « On ne négocie pas avec les trichines et les bacilles. On n’élève pas non plus des trichines et des bacilles. On les détruit aussi vite et aussi radicalement que possible436. »


  Pendant des siècles de persécutions, les communautés juives avaient dû, pour survivre, développer des capacités d’adaptation, de négociation et de persévérance. L’émancipation permit à ces qualités forgées dans l’adversité de s’exprimer. « N’était-ce pas lui, mon peuple, qui avait sans cesse été vaincu par tous les autres peuples, toujours et toujours, et qui pourtant leur survivait grâce à une force mystérieuse – la force, précisément, de transformer la défaite par la volonté réaffirmée d’y résister ? » écrit Stefan Zweig437.


  Les Juifs avaient été longtemps confinés dans des activités méprisées telles que la banque et le négoce. Elles prirent un essor vertigineux avec la révolution industrielle et l’internationalisation des échanges. Les réseaux de la diaspora et l’habitude de voyager facilitèrent la réussite des banquiers et des commerçants juifs. « […] Chacun d’eux parlait plusieurs langues et je me rappelle avec quel naturel, à table, chez ma tante de Paris, on passait de l’une à l’autre438 », écrit Stefan Zweig en évoquant ses oncles d’Italie, de Suisse, de Vienne, Paris ou New York. Des familles juives incorporèrent l’oligarchie capitaliste. En Allemagne, à défaut de pouvoir entrer dans l’administration, l’armée ou la magistrature, les Juifs s’investirent dans les carrières universitaires, le journalisme, les arts et la culture. Dans toutes les disciplines intellectuelles, la vénération des Juifs pour la connaissance fut à l’origine d’une floraison de talents. L’apport des Juifs germanophones à la culture universelle439 au cours du siècle qui précéda la Shoah est tout simplement prodigieux : Döblin, Heine, Kafka, Musil, Zweig en littérature, Mahler, Mendelssohn, Meyerbeer, Schoenberg, Weill pour la musique, Liebermann en peinture, Einstein et huit autres prix Nobel scientifiques, plus Freud, Marx… Cette réussite se matérialisait par un revenu moyen supérieur à celui des Allemands. Au début du XXe siècle, « le montant total du revenu fiscal des Juifs était proportionnellement quatre fois plus élevé que le nombre de Juifs dans la population totale, observe Heinrich August Winkler. Dans l’agglomération berlinoise, en 1905, les Juifs, 5 % des habitants environ, rapportèrent 30 % des recettes fiscales440 ».


  Loin de susciter l’admiration, un tel succès exacerbait la judéophobie : « La supériorité proportionnelle des étudiants, des médecins, des avocats et des journalistes juifs se prêtait idéalement à attirer la jalousie, les complexes d’infériorité et les craintes de déclin des universitaires non juifs441 », constate Winkler. Les antisémites dénonçaient à coups de pétitions la surreprésentation des Juifs à l’université et réclamaient un numerus clausus. À peine créé, le mouvement estudiantin Wandervogel 442 (Oiseaux migrateurs) fut l’objet, en 1902, d’une campagne visant à exclure les Juifs, et la polémique dura jusqu’en 1914, pour conclure à la liberté des groupes locaux de les accepter ou de les refuser. Les Juifs étaient également accusés de noyauter la presse, plusieurs grands journaux libéraux, la Frankfurter Zeitung ou le Berliner Tageblatt, appartenant à des Juifs. La propagande antisémite désignait chaque Juif parvenu à la tête d’une banque, d’un journal ou d’un parti politique comme une preuve évidente du complot pour contrôler la société. Depuis la fin du XIXe siècle ce fantasme était profondément ancré dans les milieux nationalistes en Europe et il n’épargnait pas la classe ouvrière.


  Ayant acquis leurs droits démocratiques, les Juifs allemands désireux de s’exprimer politiquement se tournèrent naturellement vers les partis d’où l’antisémitisme était en principe exclu, les libéraux de gauche et la social-démocratie. « Demain viendra le socialisme. Alors notre maison, ce sera le monde, l’humanité tout entière, car alors, nous pourrons vivre comme des êtres humains parmi tous les autres443 », confie à son journal intime la lycéenne Ruth Maier.


  En dépit de leur forte représentation dans le mouvement socialiste et de leur quasi-absence des partis ultra-nationalistes, les Juifs se répartissaient sur tout le spectre politique et on les trouvait dans tous les corps de métier depuis que l’ensemble des activités économiques leur était accessible. Nonobstant la banalisation de leur profil politique et social, les antisémites les accusaient tantôt de régenter le capitalisme « cosmopolite », tantôt de vouloir le détruire au profit du socialisme internationaliste et, qu’ils soient membres de l’« Internationale dorée », de l’« Internationale rouge », ou apolitiques, de trahir la communauté nationale dans laquelle ils vivaient.


  L’antisémitisme de parti semblait néanmoins moribond avant la Grande Guerre. Les formations ouvertement judéophobes ne recueillirent que 2,5 % des voix aux élections de 1912. Le périodique antisémite Hammer, publié par Theodor Fritsch444, ne tirait qu’à 10 000 exemplaires. Cependant, le racisme biologique imprégnait les partis politiques au-delà de l’ultradroite. Cette année-là, Heinrich Class, président de la Ligue pangermaniste, fit paraître sous un pseudonyme le Kaiserbuch, un brûlot belliciste et antisémite qui préconisait une législation antijuive préfigurant les lois de Nuremberg. Le livre fut réédité cinq fois de suite. Après l’avoir lu, Guillaume II, admirateur du théoricien raciste Houston Stewart Chamberlain, fit part de sa volonté d’exclure les Juifs de l’armée et de limiter leur influence dans la presse, les arts et la littérature.


  Le 25 juin 1913, les députés allemands, à l’exception des sociaux-démocrates et des Polonais, votèrent la loi sur la citoyenneté du Reich et la citoyenneté des États, qui mettait fin au débat initié un siècle plus tôt en instituant en Allemagne le « droit du sang », par opposition au « droit du sol » français, dans le but explicite de se protéger des éléments de souche étrangère.


  À l’orée du XXe siècle, les Juifs d’Allemagne ne connaissaient plus le sentiment d’insécurité qui avait habité leurs ancêtres durant des siècles. Stefan Zweig consacre les premières pages de son Monde d’hier à évoquer « l’âge d’or de la sécurité » que connut alors la bourgeoisie juive d’Autriche. Plus loin, il évoque un de ses amis juifs allemands : « L’Allemagne était pour lui le monde et plus une chose était allemande, plus elle l’enthousiasmait. […] Personne ne connaissait mieux que lui la poésie allemande, personne n’était plus amoureux, plus enchanté de la langue allemande – comme beaucoup de Juifs dont les familles n’étaient entrées que tard dans la culture germanique, il croyait en l’Allemagne plus que le plus croyant des Allemands. Quand la guerre éclata son premier soin fut de courir à la caserne et de s’engager comme volontaire445. » Ils furent nombreux à s’enrôler en août 1914.


  Lorsque la guerre entra dans son second hiver, un puissant ressentiment dressa les masses populaires contre les partis et la clique militariste qui les avaient entraînés dans le conflit. Le blocus alimentaire frappait cruellement le prolétariat urbain et les tensions économiques aiguisaient les conflits de classe. Le kaiser Guillaume II, qui traitait en privé les Juifs de « cafards qu’il faudrait éliminer, au mieux par le gaz446 », et son successeur désigné, le Kronprinz, qui avait demandé en 1912 leur expulsion de l’armée, cherchèrent à détourner cette colère. Leurs partisans organisèrent une campagne de rumeurs accusant les Juifs de « s’embusquer » et de profiter de la guerre sur le dos du peuple. Le Zentrum catholique se joignit aux pangermanistes pour exiger du ministère de la Guerre un recensement par confession des Allemands mobilisés. L’enquête montra que le pourcentage de Juifs parmi les combattants, les blessés et les morts, correspondait ni plus ni moins à leur proportion dans la population, mais le pays n’en sut rien avant 1919.


  « Tuez-les, le tribunal de l’histoire ne vous en demandera pas raison447 ! » s’écria Heinrich Class au congrès pangermaniste, le 20 octobre 1918. Toute guerre perdue provoque une crise et à toute crise le pouvoir en place cherche un bouc émissaire. La guerre avait généré une rhétorique de lutte raciale. Le terreau était donc prêt pour que l’antisémitisme resurgisse en Allemagne après la défaite. L’antisémitisme biologique cimenta la « conscience völkisch » (Völkisches Bewusstsein) de la réaction, dont la peur du « judéo-bolchevisme » constituait le fonds de commerce politique.


  Quand le pays eut surmonté les crises de l’après-guerre, l’antisémitisme radical sembla retourner dans la marginalité. Il se réfugia dans le petit NSDAP et dans une galaxie de groupuscules et de ligues – Ligue des Artamans, Ligue Adolf Bartels, Ligue de combat pour la culture allemande, etc. –, dont la crise de 1929 raviva la virulence et qui se fondirent dans le mouvement nazi avant ou après le 30 janvier 1933.


  Sous Weimar, la population juive était l’une des mieux intégrées d’Europe. Au contraire des Juifs d’Europe orientale qui vivaient à l’écart, dans des ghettos, sous la menace des pogroms, les Juifs d’Allemagne se distinguaient peu de leurs compatriotes. Ils représentaient 1 % de la population, les trois quarts se déclarant de religion israélite. Le recensement de 1933 comptabilisa 0,76 % de Juifs de confession israélite, soit 500 000 personnes, dont 70 % vivaient dans les agglomérations. Les mariages interconfessionnels (17 %) étaient en augmentation régulière. Trois courants culturels traversaient la communauté : les traditionalistes, les nationalistes, séduits par le sionisme, et les « assimilés ». Ces derniers, adeptes d’un judaïsme réformé, agnostiques ou convertis au christianisme448, étaient de loin les plus nombreux.


  La plupart des Juifs de nationalité allemande se sentaient si bien intégrés qu’ils ne se croyaient pas vraiment visés par les nazis. En fonction des circonstances, Hitler pouvait présenter la lutte contre les Juifs comme un choix tactique – « L’art de tous les grands chefs populaires a toujours consisté à concentrer l’attention des masses sur un seul ennemi449 », une posture religieuse – « En me défendant contre le Juif je lutte pour l’œuvre du Seigneur » –, ou bien jouer les modérés – « […] si [le Juif] se conduit bien, il peut rester ; sinon nous l’expulsons450 ». Beaucoup de judéo-Allemands se persuadaient que ces menaces ne concernaient que les 150 000 Ostjuden, qui, fuyant l’Europe orientale, les guerres et les pogroms, s’étaient réfugiés sur le territoire du Reich depuis 1914. Les antisémites allemands stigmatisaient depuis longtemps les Ostjuden : souvent pauvres, difficilement assimilables parce que marqués par la culture d’apartheid de leurs contrées d’origine, tout de noirs vêtus, les « nègres juifs451 » fournissaient un exutoire tout désigné à la haine raciale. Les intellectuels et la bourgeoisie juive manifestaient peu de solidarité avec cette population traditionaliste, religieuse, cette émigration à problème sur laquelle ils rejetaient volontiers la responsabilité de l’antisémitisme. La logeuse juive de Juan Rustico votait SPD mais commençait à se sentir des sympathies pour le nazisme. Quand il voulut la convaincre que le programme de Hitler pourrait devenir dangereux pour elle, elle lui répondit par des propos dignes du Stürmer : « Les nazis ne sont pas contre les Juifs allemands. Ils veulent chasser toute cette youpinerie venue de Pologne, d’Autriche. Ces Galiciens pouilleux de la Grenadierstrasse452. Qu’ils les chassent ! Ils sont venus ici après 1914, ils se sont enrichis de la misère du peuple allemand. Moi, que voulez-vous, quand je vois une de ces juives polonaises cloutée de diamants choisir aux halles la poule la plus dodue, la tâter avec ses doigts pleins de bagues, j’ai envie de lui cracher à la figure. Ils nous ont tout pris, tous ces sales youpins. Ils sont sales, sales, ils ne se lavent jamais453 ! » Sitôt après la prise du pouvoir, le secrétaire général de l’Union des Juifs nationaux-allemands surenchérit sur les nazis : « C’était de la faiblesse sentimentale, lorsque les Juifs allemands ne pouvaient pas se résoudre à agir contre les Juifs de l’Est avec la dureté qui constituait un devoir évident pour tout Allemand454. »


  Les Juifs votaient peu pour les nationaux-allemands, le Zentrum catholique ou le NSDAP, mais certains apportèrent leurs suffrages à Hitler. « C’est bien vrai, confirme Ruth Andreas-Friedrich. Plusieurs de nos amis juifs ont commis cette erreur, peu avant qu’Hitler ne s’emparât du pouvoir. Fermement convaincus qu’il ne tiendrait pas plus de quatre semaines, ils ont voté pour lui afin que “ce désordre cesse455”. »


  Croyait-on en 1932 que Hitler, s’il arrivait au pouvoir, mettrait ses menaces à exécution ? Que des intellectuels juifs aient donné leur voix aux nazis fournit la réponse.


  Des remugles d’antisémitisme religieux, social, idéologique parcouraient l’Allemagne, des couches populaires aux élites, c’est incontestable. La judéophobie se manifestait au quotidien mais pas plus qu’en France à la même époque et beaucoup moins qu’en Europe orientale. Le nombre et la virulence des manifestations antisémites diminuèrent de 1924 à 1929 au fur et à mesure que le pays se redressait. La crise inversa la tendance. Pourtant, Hitler savait qu’il ne rassemblerait pas une majorité en promettant des pogroms. Si l’antisémitisme constitua un thème central pour mobiliser l’aile marchante du NSDAP, le candidat Hitler se contenta de flatter les penchants antisémites conventionnels dans ses discours de campagne.


  On oppose souvent le bolchevisme avançant masqué derrière un discours généreux au national-socialisme qui aurait revendiqué ses desseins criminels. En réalité, les nazis fixaient eux aussi des objectifs moraux à leurs projets : devant l’électorat, Hitler n’en appelait pas à la haine des Juifs pour exiger leur expulsion de la Volksgemeinschaft, il réclamait que la race allemande purifiée puisse accéder à un niveau de civilisation supérieur.


  Peu d’Allemands, y compris parmi ceux qui votaient NSDAP, auraient souscrit à l’idée d’organiser des pogroms. Une majorité s’accordait cependant avec les nazis pour considérer les Juifs comme des citoyens à part, une sorte de franc-maçonnerie qui colonisait les secteurs lucratifs. L’idée que les Juifs dirigeaient à la fois le capitalisme cosmopolite et le marxisme internationaliste et donc, in fine, qu’ils avaient bien, en tant que Juifs, une responsabilité particulière dans la crise, était communément acceptée.


  Les électeurs de Hitler ne partageaient pas son obsession du sang et de la race mais ils étaient suffisamment judéophobes pour apporter leurs suffrages à l’auteur de Mein Kampf. D’anciens nazis ont accepté de confier les mobiles de leur antisémitisme à l’écrivain Laurence Rees. Bernd Linn, qui devint plus tard officier SS, évoque la peur de l’étranger. Enfant dans les années 1920, il observait les Ostjuden qui fréquentaient la boutique paternelle : « Nous avions beaucoup de clients juifs. Ils prenaient tant de libertés. Après tout ils étaient nos hôtes et ne se comportaient pas comme tels. La différence entre eux et les Juifs installés depuis longtemps, et avec lesquels nous avions de bonnes relations était manifeste. » Ces « bonnes relations » n’empêchaient pas le jeune Bernd de lancer des pétards sur les enfants juifs dans la cour de récréation ni de glisser des billets « Aller simple pour Jérusalem » dans leurs boîtes aux lettres. « Mais, tous ces Juifs de l’Est qui venaient, ils ne s’entendaient pas du tout avec ceux de l’Ouest, ceux qui étaient bien adaptés. La façon dont ils se comportaient dans la boutique a accentué plus encore mon hostilité. » Fridolin von Spaun, ancien des corps francs, justifie son attitude passée par des poncifs auxquels il croit toujours : « Si les Juifs nous avaient apporté quelque chose de beau, cela aurait été parfait. Mais ils nous ont trompés. Lorsqu’ils font fortune ils se mettent en faillite et disparaissent les poches pleines. Aussi je trouve très naturel qu’une attitude en général antijuive se soit répandue. » Fridolin ajoute qu’aucun Juif n’est jamais devenu son ami, preuve de leur antipathie à son égard456.


  Les réactions des Allemands aux persécutions


  En 1933, la « question juive » (Judenfrage) n’est pas, et de loin, la préoccupation majeure des Allemands. Elle le sera encore moins par la suite. Pour les vrais nazis, au contraire, la déjudaïsation de l’Allemagne est une question de vie ou de mort : les Juifs ne sont pas seulement une race différente ou inférieure, ils sont la « contre-race », l’ennemi mortel, méprisable mais redoutable, de la race aryenne. Dans ses mémoires dédiées à une amie juive, Melita Maschmann tente d’expliquer comment elle a pu adhérer à l’antisémitisme hitlérien sans pour autant souhaiter, ni même imaginer, le génocide. Ses parents, des bourgeois cultivés, lui avaient transmis leur antisémitisme comme on transmet une croyance métaphysique : « On ne pouvait pas vérifier si la terre était bien ronde, et non plate, et au fond on ne jugeait pas utile de vérifier le fait. Les adultes le savaient, ce qui était pour nous une preuve suffisante. Ils savaient de même que les Juifs étaient méchants. Cette méchanceté était dirigée contre le bien, contre l’unité et la renommée du peuple allemand, que nous avions appris à chérir depuis toujours. Pour nous autres, enfants, cet antisémitisme faisait partie intégrante, tout naturellement, des opinions que nos parents nous avaient transmises. […] Prenant exemple sur mes parents, j’avais acquis des tendances antisémites sans que cela troublât en rien mes relations avec les Juifs. Il me semble qu’il y a dans cette attitude un reste de tolérance et je dois à cette situation imprécise d’avoir pu, par la suite, servir de toutes mes forces et de toute mon âme une politique inhumaine sans me poser de questions sur ma propre honnêteté morale. Lorsque je proclamais que tous les malheurs du peuple venaient des juifs, ou bien que l’esprit juif détruisait et que le sang juif souillait, je n’étais pas obligée de penser à toi, ni au vieux monsieur Léwy, ni à Rosel Cohn, mais je pensais à l’ensemble des Juifs. Et lorsque j’apprenais que des Juifs avaient été chassés de leur maison ou de leur situation, un déclic se faisait dans mon esprit m’empêchant de penser qu’un tel sort pouvait t’atteindre, toi ou monsieur Léwy. N’ont été poursuivis et martyrisés que “les juifs457”. »


  Les conditions sont remplies au début des années 1930 pour que la société allemande ferme les yeux sur la persécution d’une petite communauté considérée comme hétérogène à la nation et responsable de la crise. Si la violence sociale et politique a envahi l’espace public par le bas, la violence institutionnelle l’a envahi par le haut : la restauration de la peine de mort ou les campagnes en faveur de la stérilisation des malades héréditaires en sont des symptômes. Le soir du 31 mars 1933, jour de l’appel au boycott des magasins juifs, Sebastian Haffner se trouve dans un parc de Berlin avec son amie juive. Toutes les dix minutes défile devant eux une classe en promenade, surveillée par un professeur à lorgnon : « Chacune de ces classes se tournait vers nous en passant et un chœur de voix claires et gaies nous lançait comme un salut joyeux : “Mort aux Juifs458 !” »


  La masse des partisans du nouveau régime n’est pas venue au nazisme par antisémitisme. Le passage d’un antisémitisme « abstrait » à un comportement judéophobe s’effectue pour beaucoup à travers l’incorporation dans les organisations nazies. Les rengaines antijuives y reviennent constamment sous forme de chants – « Quand le sang juif gicle sous le couteau, le bon temps revient459 » –, de slogans, de lourdes plaisanteries, et il faut une certaine force de caractère pour ne pas céder à la pression de la norme collective et ne concéder, par sécurité, que le minimum aux apparences. Quantité d’esprits faibles n’y résistent pas. « Ce fut le cadeau du Führer à ses compatriotes, promus du jour au lendemain sans avoir seulement bougé le petit doigt à la qualité de membres de la race des seigneurs, persifle Franz Jung. La plupart d’entre eux souffrant depuis 1918 d’un certain complexe d’infériorité et s’estimant – une analyse l’aurait certainement montré – bien misérables, on allait repartir sur la base suivante : naissance comme exploit contre naissance comme crime460. » Les hitlériens justifient l’antisémitisme par la nécessité de rejeter hors de la société allemande les intrus qui empêchent de la transformer en une Volksgemeinschaft égalitaire et solidaire. En désignant inlassablement les Juifs comme une catégorie à part, les Églises et les partis antisémites ont induit de longue date l’idée que le statut de ces « intrus » pourrait être modifié par les autorités de l’État sans que les autres citoyens se sentent concernés.


  Afin d’avoir les mains libres pour traiter le « problème juif » en dehors des règles de la communauté nationale, les nazis commencent par couper un à un tous les liens entre Juifs et Allemands au moyen de la loi. La loi devient antisémite. La plus importante organisation juive, l’Association centrale des citoyens allemands de confession israélite (Centralverein), qui s’était préparée à défendre les droits civils des Juifs sur le plan judiciaire, est immédiatement réduite à l’impuissance par la mise à bas, en quelques semaines, de l’ancien état de droit. Dès lors que la puissance publique censée assurer l’égalité entre les citoyens encourage au contraire les discriminations et les violences à l’encontre de certains d’entre eux en promettant l’impunité à leurs agresseurs, la résistance ne peut plus s’effectuer qu’en marge de la légalité, ce dont les associations juives ne veulent à aucun prix pour ne pas aggraver l’hostilité de la Volksgemeinschaft.


  Le boycott du 1er avril 1933 prend comme prétexte un mouvement lancé aux États-Unis par des intellectuels et des hommes d’affaires juifs pour dénoncer les violences antisémites en Allemagne. Cette campagne d’information, accompagnée d’un boycott peu suivi des produits allemands, s’est étendue en mars aux pays européens. Goebbels et Streicher appellent le peuple de Hitler, attaqué par les « calomnies de la juiverie mondiale » à user de son « droit de légitime défense » : « Allemands défendez-vous ! N’achetez pas chez les Juifs ! » disent les pancartes sur les magasins. Programmé à la date anniversaire de la naissance de Bismarck, le « contre-boycottage » est présenté comme une action de résistance patriotique. Qui ne suit pas la consigne se range du côté des agresseurs de l’Allemagne.


  Sous le choc de la « mise au pas », la société allemande est hors d’état de s’opposer aux persécutions antisémites. Elle n’est pas prête pour autant à y participer. L’opération est un échec dans la mesure où, dans son ensemble, la population refuse de s’y associer. Une majorité de clients retourne chez les commerçants juifs sitôt les SA partis.


  À Northeim, le NSDAP diffuse la liste des magasins et entreprises juives à boycotter « jusqu’à ce que cessât la campagne de haine et de boycottage des produits allemands461 ». Des SA montent la garde devant les bâtiments désignés, la plupart du temps pour quelques heures seulement. Il n’y a pas de violences. Les opérations prennent fin au bout de trois jours et le journal local publie un communiqué prétendument rédigé par la communauté juive pour dénoncer la campagne antiallemande à l’étranger. Chacun retourne à ses affaires et les commerces juifs reprennent leur activité. En revanche, dans les villes où des groupes violents parviennent à entretenir une agitation permanente devant les établissements juifs, photographiant et menaçant les clients, leur dépérissement puis leur disparition seront rapides.


  Le boycott est ressenti comme une initiative inquiétante, peu conforme à l’idée que les Allemands se font de l’action d’un gouvernement. Mais les lois antijuives adoptées dans le même temps suscitent peu d’émoi. Thomas Mann, dont l’épouse est juive et qui a condamné l’opération du 1er avril, note à leur propos dans son Journal : « […] ce n’est finalement pas un malheur […] la déjuivation de la justice462. »


  Dans les démocraties occidentales, les campagnes menées pour dénoncer les lois raciales, les pogroms, pour exiger la libération des internés et pour obliger les gouvernements à accueillir les Juifs mobilisent peu. En URSS, on chercherait en vain dans la presse de 1933 des articles condamnant la politique antisémite des nazis.


  Très vite, la pression s’intensifie sur les Allemands qui persistent à fréquenter les Juifs. Le chiffre d’affaires des entreprises juives décline. Les compagnies concurrentes font connaître haut et fort leur qualité de « chrétiennes ». La population juive se replie sur elle-même. Ses membres cherchent à éviter les humiliations publiques. En ce sens, le boycott a atteint son objectif. « […] ce qui était étrange et décourageant, observe Sebastian Haffner, c’est que passé la frayeur initiale, cette première proclamation solennelle d’une détermination meurtrière nouvelle déchaîna dans toute l’Allemagne une vague de discussions et de débats, non pas sur la question de l’antisémitisme, mais sur la “question juive”. Un truc que les nazis ont employé depuis avec succès dans nombre d’autres questions, et à l’échelle internationale : en menaçant de mort un pays, un peuple, un groupe humain, ils ont fait en sorte que son droit à l’existence, et non le leur, fut soudain discuté par tous, autrement dit, mis en question463. »


  Le manque d’enthousiasme des Allemands ordinaires pour agresser leurs voisins ou leurs collègues de travail, ajouté au risque de provoquer à l’étranger un boycott préjudiciable à une économie encore fragile incitent Hitler à abandonner pour un temps l’action directe contre les Juifs. Le Reich se retourne vers d’autres ennemis intérieurs ou extérieurs tout en poursuivant par des moyens « légaux » l’isolement de la population juive. L’initiative de l’agitation antisémite sur le terrain est laissée à la base activiste.


  Les cadres nazis savent qu’ils travaillent en direction du Führer en attaquant les Juifs, et chaque Gauleiter guette l’opportunité de stimuler les persécutions. Ainsi des événements du printemps 1934 à Guzenhausen – 5 600 habitants dont 184 Juifs –, dans la Franconie de Julius Streicher. Une partie de la population est réputée avoir gardé le cœur à gauche et les gros bras de la SA y entretiennent une tension permanente. Le jour du dimanche des Rameaux, un groupe de miliciens investit un café tenu par des Juifs, les rosse, puis le chef du commando, ameutant la foule, accuse pêle-mêle les Juifs de la mort du Christ, de la Première Guerre mondiale, de l’assassinat de 400 militants nazis et du viol de plusieurs jeunes filles dans les environs. Une foule surexcitée se répand à travers la ville. Entre 1 000 et 1 500 personnes – au moins 25 % des adultes – participent au pogrom, qui fait deux morts et plusieurs dizaines de blessés.


  Malgré tout, jusqu’à la nuit de Cristal, les voies de fait en public restent peu fréquentes. Les débordements heurtent le légalisme des Allemands. Leur désapprobation, par crainte du désordre plus que par solidarité avec les persécutés, se traduit par l’isolement des extrémistes au sein de la population et par des polémiques dans le parti, où les « modérés » estiment que l’antisémitisme ne doit pas servir de prétexte à des actions incontrôlées et illégales.


  L’initiative du Gauleiter et ministre de l’Intérieur de Bavière, Adolf Wagner, en mai 1935, illustre le décalage entre les préoccupations de la base activiste nazie et celles de la population. Wagner mène à cette époque une offensive en règle contre l’Église catholique et il se heurte à la résistance des fidèles. Alors que s’amorce la vague de violences antijuives qui va parcourir l’Allemagne jusqu’en septembre, il lance ses miliciens dans une série de raids sur Munich et les localités voisines. Les SS saccagent les commerces juifs et molestent leurs propriétaires. Non seulement la population conspue les agresseurs, mais la police municipale s’interpose pour protéger les commerçants, tant et si bien que le Gauleiter, après quelques jours, est contraint de dénoncer à la radio les « terroristes » qui fomentent des troubles. La réaction de la foule munichoise ne doit cependant pas faire illusion. En l’occurrence, les actes de vandalisme des SS et les brutalités sur la voie publique lui ont donné l’occasion d’exprimer son exaspération face aux attaques antireligieuses. La réprobation est réelle à l’encontre des violences faites aux Juifs, mais elle n’aurait pas suffi à motiver la foule pour braver les SS.


  La détermination populaire capable de faire reculer le régime quand il s’agit de la présence des crucifix dans les salles de classe464 ne se manifeste pas contre les exactions antisémites. Le rapport de force qui oblige les hitlériens à battre en retraite, provisoirement, face aux catholiques bavarois n’existera jamais pour les empêcher de poursuivre l’expulsion de la minorité juive hors de la société allemande. De la base au sommet du parti nazi, la volonté de faire partir les Juifs est plus forte que l’anticléricalisme. Du côté de la société civile, c’est l’inverse : les évêques, poussés par les fidèles et qui bénéficient de sympathies actives dans l’armée, les administrations et le NSDAP, vont jusqu’à prendre la tête de leurs ouailles pour protester dans la rue contre l’abaissement des Églises. Au contraire, les défenseurs des Juifs, criminalisés, ignorés des institutions, isolés, sont sans moyens de se faire entendre.


  Selon les réactions qu’elles provoquent et l’exploitation qu’ils peuvent en faire, les radicaux nazis entretiennent plus ou moins longtemps les vagues de violence antijuives. Celle qui se prolonge de mai à septembre 1935 agite une partie de la base du NSDAP, les petits patrons et les commerçants pressés d’être débarrassés de leurs concurrents juifs. Partie de Bavière en mai, elle gagne Berlin en juillet. Quand il visite l’exposition nataliste « Le miracle de la vie », le journaliste suisse Max Frisch observe les réactions des Berlinois dans la salle consacrée aux Juifs : « Ce qui m’a le plus impressionné cependant, c’étaient les visages des visiteurs : ils regardaient ce qu’on leur donnait à voir, inexpressifs, sans échanger un mot avec la personne qui les accompagnait. […] Nous admirons la discipline avec laquelle ils taisent leur opinion. Ou bien n’ont-ils déjà plus rien à taire465 ? »


  Menées de façon erratique, les actions visant à impliquer la population dans le combat contre la « juiverie » se révèlent contre-productives et, devant l’émoi suscité par les destructions, les pillages et les agressions physiques, Hitler doit intervenir pour interdire les « initiatives individuelles ». Par contre, l’expulsion par la voie « légale » avance très vite. Elle ne crée pas de troubles apparents et chacun peut continuer à vaquer à ses occupations sans craindre d’être confronté à des scènes pénibles. Aucun contre-pouvoir institutionnel ne s’y opposant, les nazis parviennent en peu de temps à rendre la vie impossible aux Juifs d’Allemagne.


  La campagne antisémite de 1935 aboutit en septembre aux lois de Nuremberg, qui sont officiellement présentées comme un cadre juridique « pour la protection des Juifs eux-mêmes [contre] de nouvelles explosions spontanées466 ». Dans son ensemble, la population semble accueillir favorablement cette démarche censée mettre un terme aux désordres et régler une fois pour toutes le « problème ».


  À la recherche de leur « certificat d’aryanité » (Ariernachweis), beaucoup d’Allemands apprennent avec terreur qu’ils appartiennent à la « race maudite » et que leur vie en Allemagne est dorénavant sans horizon. « Le plus tragique dans cette tragédie juive du XXe siècle, écrit Stefan Zweig, c’est que ceux qui l’enduraient n’en pouvaient plus découvrir le sens, ni aucune faute de leur part. Tous les proscrits du Moyen Âge, leurs ancêtres, savaient du moins pourquoi ils souffraient : pour leur foi, pour leur loi. […] C’est seulement maintenant qu’on les jetait tous ensemble et qu’on les balayait en un tas comme la poussière des rues, […] les sionistes et les assimilés, les Ashkénazes et les Sépharades, les justes et les injustes et, derrière eux encore, la foule désorientée de ceux qui croyaient avoir échappé depuis longtemps à la malédiction, les baptisés et ceux d’origines mêlées – c’est seulement maintenant que, pour la première fois depuis des siècles, on imposait de nouveau par la force aux Juifs une communauté dont ils avaient perdu la conscience […], la communauté de l’expulsion467. » Des antisémites endurcis se découvrent soudain juifs : lorsque Hans Falke, habitant Francfort, réunit ses frères et sœurs pour les informer que, par leur branche Zeitmann, les Falke ont du sang juif, c’est une véritable catastrophe qui s’abat sur la famille et une honte pour certains de ses membres468.


  Malgré les intimidations physiques et l’arsenal juridique mis en place, briser les liens économiques entre les Juifs et la Volksgemeinschaft ne s’avère pas si simple. Nombre d’Allemands restent économiquement dépendants de Juifs, qui peuvent être leur employeur, leurs clients, leurs fournisseurs, qui maîtrisent des compétences rares ou qui ont le monopole de telle ou telle profession, par exemple les marchands de bestiaux. L’environnement professionnel réagit avant tout en fonction de ses intérêts469. Tant que les Juifs restent compétitifs, leurs partenaires contournent les interdits pour continuer à travailler avec eux. Cependant, à la longue, la conjugaison des lois restrictives et des menaces finit par produire son effet : les commerces et les entreprises juives périclitent ; des marchands de bestiaux aryens apparaissent ; les Juifs, peu à peu dépouillés de tout, perdent leur intérêt comme clientèle ; les firmes qui avaient conservé leurs cadres juifs les mettent à la porte. Le directeur général d’IG Farben, Carl Bosch, avait ulcéré Hitler en refusant de licencier ses ingénieurs juifs en mars 1933 : ils sont finalement écartés, les uns après les autres, entre 1935 et 1938470.


  La lutte contre la promiscuité entre Juifs et aryens s’étend peu à peu à toutes les activités sociales comme un programme prophylactique. Une fois les Juifs mis à l’écart de la collectivité, le sentiment que tout serait plus simple s’ils partaient ne tarde pas à s’imposer.


  Une longue accalmie suit la promulgation des lois de Nuremberg. En février 1936, le meurtre du représentant du NSDAP en Suisse, Wilhelm Gustloff, par l’étudiant juif David Frankfurter, n’entraîne pas de représailles, car les Jeux olympiques d’hiver commencent le lendemain à Garmisch-Partenkirchen. En juillet suivant, à un mois des Jeux d’été, la tentative d’un autre étudiant juif, Helmut Hirsch, pour assassiner Hitler, passe inaperçue pour la même raison. Elisabeth Block, qui vit dans un village de Bavière au sein d’une famille assimilée, ne semble pas avoir souffert de discriminations jusqu’en 1937, où le mot « Juif » apparaît pour la première fois dans son journal, le 1er janvier471.


  Hitler réactive une troisième fois la politique antijuive en 1937 afin de mobiliser l’Allemagne pour la guerre qui approche. L’exposition « Le Juif éternel » enregistre 5 000 visiteurs par jour de novembre 1937 à janvier 1938, soit 412 000 au total. Une nouvelle grêle de contraintes s’abat sur les Juifs tout au long de l’année 1938 : enregistrement des associations culturelles (28 mars), déclaration des fortunes supérieures à 5 000 marks (26 avril), indication du caractère juif des affaires commerciales (14 juin), radiation des médecins (25 juillet), obligation d’ajouter « Sarah » et « Israël » à tous les prénoms non-juifs (27 septembre472), délivrance de passeports spécifiques (5 octobre), début de l’expulsion des Juifs polonais (28 octobre)… Après l’Anschluss, les nazis étendent les mesures discriminatoires à l’Autriche. Pensant à celle qui interdit aux Juifs de s’asseoir sur les bancs publics et à sa mère restée à Vienne, Stefan Zweig observe : « […] refuser à une vieille femme ou à un vieillard épuisé le droit de reprendre haleine quelques minutes sur un banc, cela était réservé au XXe siècle à l’homme que des millions de gens adorent comme le plus grand de ce temps473. »


  La recrudescence des persécutions au nom de l’« hygiène raciale474 » au cours de l’année 1938 n’affecte pas la popularité de Hitler auprès des masses ravies de l’Anschluss et comblées par la paix préservée à Munich. Ceux qui désapprouvent les « excès » antisémites finissent par admettre que seul le départ des Juifs mettra un terme au « problème ». L’attitude la plus courante reste toutefois l’indifférence. Beaucoup d’Allemands ne connaissent aucun Juif. Même dans les villes comme Berlin où ils restent nombreux, la plupart des gens ignorent à peu près tout de leur sort et ne s’en préoccupent pas. « Si je n’avais vécu cela je n’aurais jamais pu y croire, affirme Ruth Andreas-Friedrich à propos des Berlinois. Et, pourtant, c’est la stricte vérité. Les trois quarts des gens ignorent presque tout de ces mesures. Celui qui n’a pas d’amis juifs n’en a aucune idée. Lorsqu’on le lui raconte, il n’y croit pas. Ce ne peut être qu’une fable, grotesque et incroyable. Et seuls, les zélés partisans du régime, se sont jusqu’à présent habitués à l’incroyable475. »


  L’offensive juridique et économique de 1938 porte ses fruits. En avril, 40 % des affaires juives subsistaient encore ; fin juin, il en reste moins de 20 %. Mais les Juifs ne partent toujours pas. Un tiers à peine a quitté l’Allemagne. L’une des raisons est que les candidats à l’émigration doivent liquider leurs biens pour sortir du Reich. Ceux qui n’ont pas d’argent à l’étranger et nulle part où aller se terrent en attendant des jours meilleurs.


  Furieux du pacifisme manifesté par les Allemands pendant la crise des Sudètes, Hitler cherche un prétexte pour lancer une nouvelle offensive antisémite afin d’entretenir l’agressivité de sa base et de préparer psychologiquement la population à la guerre. Pour des raisons de politique intérieure et extérieure, il a laissé aux radicaux du parti le soin d’intensifier la campagne d’« hygiène raciale » et s’en est tenu à l’écart.


  Sauf les vrais fanatiques, personne ne croit sérieusement que les quelque 350 000 Juifs terrorisés et dépouillés de tout qui survivent en Allemagne représenteraient un danger en cas de conflit armé. Hitler, lui, ne prépare pas une guerre conventionnelle, mais la lutte à mort contre la « juiverie internationale ». Quelle qu’en soit l’issue, les Juifs qui resteront sont condamnés : si le Reich l’emporte, personne ne s’inquiétera de leur sort ; s’il est vaincu, ils le paieront de leur vie. L’attentat du jeune Herschel Grynszpan, peu après la conférence de Munich, décide le dictateur à favoriser l’expression de la « colère populaire ». Il sait que l’opinion internationale ne voudra pas compromettre la paix en protestant contre de nouvelles actions antijuives.


  La journaliste Ruth Andreas-Friedrich commence son journal intime en octobre 1938, comme si elle pressentait l’imminence du drame. Ruth et son compagnon, Andrik, chef d’orchestre réputé476, fréquentent de nombreux intellectuels juifs. L’antisémitisme du régime les scandalise. Avant de s’engager dans une résistance de plus en plus active, Ruth s’efforce de porter secours aux Juifs de son entourage. Quelques jours avant la nuit de Cristal, l’un de ses amis, le Dr Mühsam, lui prédit le pire : « On a commencé par nous écarter. Aujourd’hui on nous isole. Après l’isolement viendra l’élimination. Aussi sûrement que l’amen à la fin de la messe. » Ces paroles ouvrent les yeux de Ruth sur ce qui s’étale à la vue de tous mais que personne ne veut voir : « Mühsam a raison. […] Chaque magasin juif est marqué d’une inscription en lettres blanches. Tous les Juifs habitant la ville sont repérés, inscrits sur les registres de la Gestapo et classés, par listes. Malheur, le jour où le signal sera donné. Je jette un regard anxieux autour de moi : quelqu’un n’est-il pas en train d’appuyer sur le bouton ? » Le 8 novembre, voyant les journaux annoncer l’assassinat de vom Rath sous le titre « La juiverie mondiale jette bas le masque », Ruth devine que les dés sont jetés : « Pourvu qu’il ne meure pas ! Dans l’omnibus, dans la rue, dans les magasins et les cafés, on discute à voix haute et à voix basse de l’affaire. Nulle part je ne remarque d’indignation à l’égard des juifs ; mais l’atmosphère est oppressante, comme avant un orage. […] les magasins marqués d’une inscription blanche sont curieusement vides. On a peur de se faire mal voir477. » Le soir du pogrom, un représentant de commerce helvétique, René Juvet, entend les nazis qui viennent d’incendier la synagogue de Bayreuth crier autour de lui : « Les Juifs ont assassiné notre Monsieur vom Rath ! » Comme il demande s’il s’agit des Juifs de Bayreuth et si ce Monsieur vom Rath, « notre » vom Rath, est originaire de la ville, Juvet comprend aux regards soudain fermés que « poursuivre la discussion sur cette base n’était pas vraiment une bonne idée478 ». À Augsbourg, où il se rend le lendemain, ses collègues allemands, à l’exception d’un chef SA, désapprouvent les violences. Le plus scandalisé est un militant nazi de la première heure. Quelques jours plus tard, à Nuremberg, Juvet évoque le pogrom avec le représentant de sa firme. Celui-ci n’y a pas participé, en dépit de son appartenance à la SA : il n’était pas joignable ce soir-là et s’en félicite. Mais lorsque Juvet lui demande s’il aurait pu commettre des violences, il répond, étonné : « Évidemment, un ordre, c’est un ordre479. »


  Combien étaient les pogromistes ? On recense environ 600 attaques suivies de destructions, principalement dans l’ouest du pays. Dans les grandes villes où les Juifs sont encore nombreux, Berlin et Vienne surtout, les incendies et les rafles ont été le fait d’unités de la SA encadrées par la Gestapo. À Munich, c’est une compagnie SA d’environ 200 hommes qui parcourt la ville et procède aux destructions. À Marbourg (Hesse), il a suffi de douze miliciens pour incendier nuitamment la synagogue et de huit pour celle de Tübingen (Bade-Wurtemberg)480.


  Les saccages, les brutalités et les assassinats ont été commis par des SA, des SS481, des membres du NSDAP et des délinquants attirés par le pillage et le sang. Dans certaines villes, les professeurs ont encadré leurs élèves armés de gourdins pour aller détruire les magasins juifs. La population s’est tenue à l’écart. Lorsque l’on regarde à la loupe les photos prises le lendemain matin dans les rues, devant les vitrines dévastées, les visages des passants sont inexpressifs. Bien que l’attitude recommandée soit de se réjouir, ils ne se réjouissent pas. Si les rapports des Gauleiter se flattent de la participation active et enthousiaste de la population, les observateurs étrangers et ceux de la Sopade confirment que les Allemands, dans leur ensemble, y compris la majorité des membres du NSDAP, réprouvent les pillages et les brutalités482. Erna Kranz, jusque-là favorable à Hitler, qui a rétabli l’ordre et la discipline, sent ses convictions vaciller après le pogrom : « À partir de ce moment-là, dit-elle, on a davantage réfléchi. Vous voyez, au début vous vous laissiez emporter par une vague d’espoir ; la vie était meilleure, nous avions de l’ordre et de la sécurité dans le pays. Et puis nous avons vraiment commencé à réfléchir. » Est-elle devenue une opposante au régime ? « Non, non, ça non. Lorsque les masses criaient “Heil”, que pouvait faire un simple individu ? Vous suiviez. Nous avons suivi. Nous étions des “suiveurs”. C’était comme ça. Des “suiveurs483”. » Les propos tenus par le maire de Mainstockheim, en Basse-Franconie, reflètent la position des « suiveurs » : oui à la ségrégation, non aux violences. « Que vous n’ayez strictement rien à faire avec les Juifs, c’est entendu, répond-il aux excités venus « casser du youpin » dans sa ville. Mais vous devez les laisser tranquilles484. »


  L’ex-ambassadeur von Hassell s’afflige de la dégradation morale du peuple allemand et de sa jeunesse : « […] ma première préoccupation n’est pas, en tout cas pour le moment, l’impact des pogroms à l’étranger, et donc quelque contrecoup en politique étrangère. La faiblesse et la dissipation de ce qu’on appelle les grandes démocraties est trop révoltante pour cela. […] Le seul souci vraiment pesant porte sur notre propre vie intérieure, de plus en plus complètement et implacablement envahie par un régime capable de telles choses. […] D’ailleurs hors d’Allemagne on fait bien la différence entre le vrai peuple et le groupe responsable des événements récents. Mais on ne peut pas nier que les instincts les plus bas ont été stimulés ; les conséquences, surtout parmi la jeunesse, ont certainement été désastreuses. Il est consolant de savoir que cette fois l’indignation ne s’est pas limitée à l’écrasante majorité des gens cultivés, mais qu’elle a atteint de larges couches de la population. » Hassell rapporte un témoignage selon lequel « […] des nationaux-socialistes purs et durs étaient anéantis après avoir assisté à la barbarie diabolique avec laquelle les SS avaient torturé les malheureux prisonniers juifs ». Le 27 novembre, il écrit : « Entretien avec Bruckmann et le professeur A. von Müller sur ce que l’on pouvait faire pour exprimer notre dégoût face à de telles méthodes. Malheureusement sans résultat : pas de moyens effectifs sans pouvoir ; il s’en suivrait seulement une interdiction de parole ou même plus grave485. »


  La nuit de Cristal aurait-elle pu servir d’électrochoc et impulser une mobilisation contre le régime ? En 1938, un appel à l’opinion ne pourrait venir que d’une institution, l’armée ou une Église. Les prises de position individuelles restent confidentielles. Quelques prêtres et pasteurs courageux s’indignent dans leurs prêches ; quelques généraux font remonter leur protestation par la voie hiérarchique. Les conservateurs croient que les « modérés » du régime, Göring en tête, profiteront de la réprobation générale pour écarter les ultras et Hitler. Le dauphin du Führer serait-il, selon le vœu de von Hassell, « […] le porte-parole de toutes les forces positives en Allemagne486 » ? L’ex-ambassadeur appuie sa conviction sur des déclarations de Göring critiquant le pogrom. En fait, au même moment, le « numéro deux » renchérit sur les extrémistes pour montrer qu’il travaille, lui aussi, en direction du Führer.


  L’émotion populaire retombe vite et la dictature en profite pour augmenter la pression sur les Juifs encore en Allemagne. En quatre semaines, trois mesures sont prises afin d’obliger les plus riches d’entre eux à financer l’émigration des plus pauvres : la communauté juive doit verser au Reich un milliard de Reichsmarks, un décret élimine définitivement les Juifs de la vie économique et ils ont l’obligation de vendre leurs entreprises, leurs actions, leurs biens fonciers et leurs œuvres d’art avant le 1er janvier 1939. « Le problème en effet, dit Heydrich, n’est pas d’atteindre les Juifs riches mais la populace juive487. » La spoliation systématique s’accompagne d’une nouvelle cascade de mesures discriminatoires pour forcer la « populace juive » à s’exiler. Victor Klemperer a perdu son poste à l’université après les lois de Nuremberg. Il a ensuite été expulsé de chez lui. Ses biens ont été saisis. Il a dû déménager avec son épouse dans une Judenhaus où l’on regroupe les Juifs. Dans son carnet, il récapitule les interdits auxquels il est en butte : conduire, voyager dans les wagons réservés aux aryens, entrer dans les jardins publics, longer certaines rues, en traverser d’autres, faire ses courses en dehors de l’« heure juive » (une heure par jour), téléphoner, avoir des clés, sortir après 20 heures, écouter la radio, aller au concert, au théâtre, à la piscine, au restaurant, au musée, chez le coiffeur, le pharmacien, acheter des journaux, des cigarettes, des fleurs, des fourrures, se déplacer à bicyclette, posséder de l’or, de l’argent, des bijoux, une radio, stocker des aliments, fréquenter des aryens488…


  Le décret du 15 novembre 1938 interdit aux enfants juifs de fréquenter les écoles. « Je me suis séparée de mes camarades de classe le cœur extrêmement lourd », confie à son journal la petite Elisabeth Block489.


  Edith Hahn Beer et sa mère habitent Vienne : « La concierge pleurait dans l’encadrement de la porte en brandissant l’avis d’expulsion que nous avait adressé notre propriétaire. “Que pouvait-elle faire ?” dit-elle, “c’est le régime qui l’exige.” » Les deux femmes quittent leur logis pour s’installer dans une chambre du ghetto où vivent déjà trois autres expulsées. Elles troquent petit à petit leurs biens contre des produits de première nécessité. La maman souffre d’une molaire. Leur dentiste juif n’ayant plus le droit d’exercer, elles trouvent un dentiste aryen qui exige trois chaînes en or pour extraire la dent. À la recherche d’argent, Edith s’adresse aux débiteurs de la famille : « La plupart me rirent au nez. » Les cinq femmes en arrivent rapidement à ne plus posséder un sou vaillant et à subsister grâce à des colis envoyés de l’étranger. « Les Autrichiens connaissaient-ils le sort réservé aux Juifs ? Comprenaient-ils que nous étions dépossédés et que nous commencions à avoir faim ? » s’interroge Edith. « En guise de réponse, laissez-moi vous raconter une histoire. Un jour, après l’Anschluss, je fus interpellée par un policier pour avoir traversé la rue en dehors des passages piétons. Il m’ordonna de payer immédiatement une forte amende. “Mais je suis juive”, lui dis-je. Il ne lui en fallait pas plus pour comprendre que je n’avais pas un sou, et il me laissa partir. Ainsi, voyez-vous, quand ils vous disent qu’ils ne savaient pas, vous ne devez jamais les croire. Jamais490. » Ruth Maier vit aussi à Vienne. Jusqu’à l’Anschluss, son journal n’évoque jamais l’antisémitisme. Puis sa famille doit déménager dans le ghetto. Ruth voit un jour deux SS gifler un jeune Juif dans la rue. Il vacille et poursuit son chemin. La scène la bouleverse : que ferait-elle s’il lui arrivait la même chose ? Elle note aussi ces deux incidents survenus un matin devant l’hôtel des impôts : « Il avait plu. Nous, les Juifs, nous tenions, transis et grelottants, depuis sept heures du matin, sous la pluie. Un balayeur des rues est arrivé avec son balai et s’est mis à nous crier dessus, brandissant ses bras en l’air, nous agressant. Sa bouche écumait : “Vous ne voulez pas partir, espèce de bâtards, je m’en vais vous faire déguerpir, moi !” Comme il était content, le balayeur, de décharger sa rage sur la race inférieure ! Lui, le balayeur !


  L’aryenne qui était arrivée au dernier moment est passée devant tout le monde bien que nous ayons fait la queue pendant des heures. Et quand elle a essayé de s’excuser, quelqu’un lui a dit : “Mais chère madame, inutile de vous excuser, nous sommes des êtres humains de seconde classe491.” »


  Après le pogrom de novembre 1938, ceux qui le peuvent tentent d’émigrer. Ruth Andreas-Friedrich et ses amis s’efforcent d’aider les candidats au départ. Encore faut-il trouver une terre d’accueil : « À croire que tous les pays se sont juré de rendre plus difficile encore l’émigration des Juifs. Ici on limite les entrées. Là on les interdit complètement. […] Le monde n’a-t-il donc pas encore compris combien la détresse était grande ici et combien urgente l’aide. Deux cent cinquante mille Juifs vivent encore en Allemagne. Que représente le quart d’un million d’hommes, réparti sur toute la surface du globe ? Qu’attend donc une grande puissance pour se déclarer prête à faire un petit sacrifice, afin de sauver deux cent cinquante mille vies humaines492 ? » Aucun État ne s’empresse d’ouvrir ses portes à cette population démunie.


  La nuit de Cristal constitue-t-elle une preuve indiscutable des intentions génocidaires des nazis ? En réalité, peu de Juifs ont alors cette prescience et l’expriment. Les Allemands et les étrangers encore moins. La journaliste américaine Martha Dodd, qui a quitté l’Allemagne en 1937 et n’a donc pas assisté au pogrom, fait exception. D’abord favorable au nazisme, elle s’en est détachée à la suite d’un incident survenu un mois après son arrivée. Ce jour-là, alors qu’elle visite Nuremberg, elle voit un attroupement se former dans la rue : « Un taxi était arrêté et l’on venait d’en tirer brutalement une jeune fille. Son visage était hagard et torturé, de la couleur d’une absinthe étendue d’eau. Elle suait l’épouvante. On lui avait entièrement rasé la tête et accroché un écriteau sur la poitrine. La foule l’insultait, sautait autour d’elle, la tiraillait. Nous la suivîmes un moment ; Quentin et mon frère demandèrent à plusieurs personnes l’explication de cette scène ; on répondit que c’était une Allemande aryenne qui avait eu des rapports avec un Juif. » Choquée, la jeune Américaine commence par relativiser l’importance de cette pénible scène en essayant de se convaincre qu’elle ne révèle pas « […] le véritable esprit en Allemagne » et ne doit pas jeter « […] une ombre sur le travail constructif qui s’accomplissait493 ». Mais cette violence dont tant de personnes ont été témoins sans en tirer de conclusions change radicalement son regard sur le IIIe Reich et lui fait comprendre que l’antisémitisme des hitlériens ne s’arrêtera pas aux brimades. « Pendant toutes ces années, prévient-elle, Hitler a travaillé avec détermination à la liquidation des Juifs allemands. […] Le national-socialisme veut absolument anéantir ce peuple494. » Des affirmations aussi péremptoires semblent alors extravagantes.


  Six mois après le pogrom, il reste 214 000 Juifs en Allemagne. La « solution du problème juif » a été transférée aux SS et à l’Office central de l’émigration juive, placé par Göring sous la responsabilité de Heydrich. L’idée d’expulser les Juifs vers la Palestine a longtemps eu la faveur de Hitler, qui prévoyait un délai de dix ans pour se débarrasser d’eux. Elle a été abandonnée en 1937 après le voyage d’Eichmann sur place et l’échec de ses pourparlers avec les chefs sionistes, mais aussi à cause du veto britannique. Le SD a ensuite étudié d’autres hypothèses : Équateur, Colombie, Venezuela, Afrique orientale, Madagascar495… L’expulsion vers des régions inhospitalières reste la priorité avec l’idée sous-jacente que les Juifs finiront par s’y éteindre.


  Conscient de l’effet désastreux du pogrom, Hitler feint de s’en offusquer et déclare à plusieurs reprises, notamment devant les chefs militaires, que l’action a été organisée à son insu. La population se laisse convaincre que le Führer ne peut avoir ordonné de tels désordres. Elle en rejette la responsabilité sur Goebbels. Le journal du même Goebbels témoigne de l’accord entre Hitler et son ministre et montre aussi qu’à cette époque les dirigeants du Reich se satisfont qu’un petit nombre de Juifs demeure en Allemagne pour servir d’otages dans des négociations ultérieures.


  Le 30 janvier 1939, sixième anniversaire de la Machtergreifung, Hitler, rappelant que ses prédictions se sont toujours réalisées, « prophétise » devant le Reichstag que la guerre mondiale entraînera « l’anéantissement de la race juive en Europe ».


  Le 1er septembre 1939, la trappe se referme sur 184 000 Juifs qui n’ont pu fuir. Tandis que les massacres commencent de façon désordonnée en Pologne, Hitler parle toujours d’une évacuation vers Madagascar. Bientôt, l’Angleterre ayant fermé les issues maritimes, les nazis regroupent les Juifs polonais dans les ghettos des villes en attendant de les expulser. Les conditions de vie effroyables provoquent la mort de 500 000 personnes. Les services de Goebbels en profitent pour filmer les Ostjuden parqués comme des animaux, faméliques, loqueteux, hébétés, semblables aux caricatures de la propagande nazie. Habilement montées dans un film documentaire qui reprend le titre de l’exposition de 1938, « Le Juif éternel », ces images suggèrent, écrira Goebbels496, que « l’anéantissement de cette vermine [n’était pas] une question humanitaire [mais] chirurgicale ».


  Pourtant, malgré la « prophétie » de Hitler et les massacres perpétrés en Pologne, l’extermination des Juifs ne fait toujours pas partie des plans nazis en mai 1940. À cette date, Himmler transmet à Hitler un mémorandum intitulé : « Quelques réflexions sur le traitement à appliquer aux populations étrangères dans l’Est ». Le Reichsführer-SS explique ses projets pour capturer et germaniser les enfants de « bon sang » tandis que le reste de la population – Juifs et Polonais – sera réduit à l’état de masse inculte et servile. Cette solution est « la plus clémente et la meilleure », affirme-t-il, car selon son « intime conviction […] la méthode bolchevique d’éradication physique d’un peuple [est] non allemande et impossible ». Himmler ne se risquerait pas à traiter le génocide de solution « non allemande et impossible » s’il pensait que Hitler l’envisage497 et comme il n’a aucune raison de dissimuler sa pensée sur le sujet dans un mémorandum confidentiel, nous pouvons en déduire que le génocide n’est pas encore à l’ordre du jour.


  Les Juifs allemands et autrichiens sont astreints au travail forcé dès le début de la guerre. Au printemps 1941, Edith Hahn Beer et d’autres jeunes Juives sont envoyées dans une exploitation maraîchère proche de Leipzig. Les paysans se montrent insensibles à leur détresse et les font trimer jusqu’à l’épuisement. « [Quand] nous rentrions à pied sur notre lieu de travail, les enfants allemands nous huaient : “Espèces de truies juives !” En ville, les commerçants ne voulaient même pas nous vendre une bière. » Après la récolte, certaines ont l’autorisation de retourner chez elles et d’autres sont envoyées en usine. À celles qui fondent en larmes à cette nouvelle, la surveillante lance : « N’oubliez pas que tant que vous travaillez pour le Reich, vos familles sont en sécurité498. » Les jeunes filles doivent rapidement s’adapter aux cadences épuisantes de la chaîne. Un jour, la commandante du camp gifle l’une d’elles à plusieurs reprises pour une broutille. Au contraire, la contremaîtresse de l’atelier leur montre un moyen discret de tricher pour augmenter leur cadence de production. Par la suite, elle remplace chaque jour discrètement une des filles pour qu’elle se repose un quart d’heure. « Il n’y avait pas plus de “raisons” à sa gentillesse qu’il n’y en avait à la cruauté dont avait fait preuve la commandante du camp en giflant Trude. Dans ce genre de situation, chaque individu établit ses propres règles de conduite. Personne ne forçait quiconque à se comporter méchamment. Chacun pouvait nous traiter de manière décente, mais seule une toute petite minorité se comportait ainsi499. »


  D’après Goebbels, c’est le 18 août 1941, en approuvant l’idée d’obliger les Juifs du Reich à porter l’étoile jaune, que Hitler lui signifie clairement pour la première fois que la « solution du problème » passe par l’élimination physique de tous les Juifs.


  Le décret instituant le port de l’étoile jaune est suivi d’une campagne d’explications à la radio, par voie d’affiches et dans les écoles. Les extrémistes regrettent que les demi-Juifs en soient exemptés et réclament des mesures plus radicales. Peu d’Allemands sont confrontés à la vue de l’étoile jaune, parce qu’il n’y a pas ou plus de Juifs dans leur environnement. Ceux-ci étant de moins en moins visibles, les diatribes nazies contre la « juiverie » indiffèrent une population de plus en plus angoissée par l’extension de la guerre et les difficultés de la vie quotidienne.


  Là où subsistent des Juifs, dans les grandes villes, les témoins n’évoquent presque jamais de réactions vindicatives à l’égard des porteurs de l’étoile, mais plutôt la gêne, voire la honte de ceux qui les croisent et, parfois, des paroles et des gestes de réconfort. À Berlin et Francfort survivent les communautés les plus importantes. Le journaliste américain Harry Flannery se trouve dans cette deuxième ville lorsque le port de l’étoile jaune est rendu obligatoire. Flannery s’étonne du nombre des Juifs soudain rendus apparents. Il les avait crus presque tous émigrés. Comment subsistent-ils « alors qu’on les privait quasiment de tout moyen d’exister » ? Quant aux Allemands, « [la plupart] même en ce premier jour, ne prêtaient aucune attention aux Juifs. Jamais à Francfort, à Berlin ou ailleurs, je ne vis un aryen dévisager un Juif. Personne ne prêtait attention à ce signe qui proclamait la religion de celui qui le portait500, et les Juifs l’arboraient avec fierté501 ». Victor Klemperer relate plusieurs témoignages de sympathie de la part des chauffeurs de tram de Dresde et d’inconnus qui traversent la rue pour lui serrer la main502. À Berlin, Inge Deutschkron observe : « Il y avait des gens qui me lançaient des regards haineux ; d’autres avaient une façon de me considérer qui trahissait la sympathie ; d’autres encore détournaient spontanément les yeux503. » Ruth Andreas-Friedrich témoigne d’une large réprobation muette : « Nous devrions crier, appeler à l’aide. Mais à quoi servirait notre cri ? Le mot “Juif” est inscrit en caractères hébraïques, au milieu de l’étoile jaune. “Juif !” crient les enfants lorsqu’ils croisent l’un d’eux, dans la rue. “Vous n’avez pas honte !” dit Andrik à deux de ces morveux en leur allongeant deux claques. Les passants, autour de nous, ont un sourire approbateur. Comme des voleurs pris sur le fait, les deux chenapans se glissent, chacun de leur côté et s’enfuient. Peu de gens se réjouissent de cette dernière mesure. Presque tous ceux que nous rencontrons, éprouvent la même honte que nous504. » Le Français Henri Berjar fait un constat semblable : « Dès l’entrée en vigueur du décret je pus constater que ceux-ci [les Juifs] étaient encore nombreux à Berlin, tout au moins dans certains quartiers. Était-ce du dédain, de l’indifférence ou de la fierté, ils arboraient l’étoile de David avec flegme. Les chefs nazis avaient compté sur des provocations. Mais la population, dans son ensemble, ne chercha pas à offenser ces infortunés. Dans la rue, plus d’un Berlinois indigné ou honteux détournait la tête sur leur passage505. »


  Une fois de plus il nous faut constater la difficulté d’évaluer l’opinion des Allemands sous le nazisme : tandis que tous les canaux de la propagande font écho aux hurlements des activistes, les citoyens que choque cette nouvelle escalade dans la persécution évitent de le montrer. Constatant la désapprobation de la majorité silencieuse, Goebbels menace de déporter quiconque manifestera de la sympathie aux Juifs : « Les Juifs sont les émissaires de l’ennemi parmi nous. Se ranger à leurs côtés, c’est se rendre coupable de désertion à l’ennemi en tant de guerre. […] Quiconque porte l’étoile juive est désigné comme ennemi du peuple. Quiconque le fréquente encore en privé appartient encore au même groupe et doit être traité comme un Juif506. » La réaction du ministre de la Propagande dément les rapports des agents du SD qui prétendent, pour flatter leur hiérarchie, que la population a partout accueilli le décret sur l’étoile jaune avec satisfaction.


  Au même moment, à l’est, d’autres Allemands écrivent une des pages les plus noires de l’histoire de l’humanité.


  L’extermination des Juifs d’Europe


  La représentation collective du génocide s’est longtemps limitée à l’assassinat industriel dans les camps de la mort en oubliant les opérations d’extermination menées par les « unités spéciales » et la Wehrmacht contre les populations juives d’Europe orientale et connues aujourd’hui sous le nom de « Shoah par balles507 ».


  Les Groupes d’action (Einsatzgruppen) de la « police spéciale » apparaissent au moment de l’Anschluss. Un an plus tard, préparant l’invasion de la Pologne, Himmler et Heydrich organisent six Einsatzgruppen de 150 hommes chacun, dont la mission sera de liquider la classe dirigeante polonaise et de rabattre les Juifs dans les ghettos. Leur intervention ayant provoqué quelques remous dans la Wehrmacht, Himmler et von Brauchitsch passent un accord au début de l’année 1941, en prévision de Barbarossa : ils conviennent que les « événements locaux de 1939 [étant] définitivement clos », quatre hauts gradés de la SS assureront la coordination entre l’armée et l’appareil policier en charge des zones d’occupation508. Quatre Einsatzgruppen (A, B, C, D) totalisant 3 000 hommes sont constitués pour agir dans le sillage de la Wehrmacht. Leur effectif est composé pour un tiers d’auxiliaires non combattants, pour un tiers de Waffen-SS et, pour le troisième tiers, de policiers issus de la Gestapo, de la police criminelle ou de la police de ville. Ils sont encadrés par des gradés de la Sipo-SD509 et doivent agir de concert avec des unités de miliciens autochtones. La mission initiale des Einsatzgruppen consiste à liquider les commissaires politiques soviétiques et les Juifs mâles adultes.


  La veille de leur entrée en URSS, les officiers rassemblent autour d’eux leurs Einsatzkommandos. Le Reich s’apprête à livrer un combat sans merci contre les « judéo-bolcheviques », un ennemi implacable, expliquent-ils. Les Soviétiques n’ont pas ratifié la convention internationale de La Haye et ne respecteront aucune des lois de la guerre. La Wehrmacht compte sur les Einsatzkommandos pour sécuriser ses arrières. Chaque Juif et chaque communiste resté derrière les lignes allemandes représente un danger mortel pour les combattants du front. Il n’est pas question d’attendre que l’ennemi frappe, il faut le supprimer avant. Cette mission a reçu l’aval du Führer, précisent les officiers… Quand parviendra l’ordre d’appliquer le Führervernichtungsbefehl aux femmes et aux enfants, quelques semaines plus tard, les chefs de commandos le justifieront, conformément aux instructions de Berlin, par deux arguments. 1) On ne peut laisser subsister une génération de vengeurs dans le Lebensraum. 2) Il s’agit d’une mesure « humanitaire », car, l’hiver approchant, ces femmes et ces enfants sont condamnés à périr de faim et de froid.


  Les Einsatzgruppen se mettent en marche le 23 juin, deuxième jour de Barbarossa. Leur mode opératoire consiste à activer les antisémites locaux – Baltes, Biélorusses, Ukrainiens… – pour faire croire que les pogroms procèdent d’initiatives spontanées des autochtones. La Wehrmacht a l’ordre de ne pas intervenir bien que les tueurs portent son uniforme. Le rapport du commandant du « groupe spécial A », Stahlecker, décrit le pogrom de Kauen, en Lituanie (25 et 26 juin 1941), où la Sipo-SD a organisé un groupe de 300 « patriotes lituaniens » : « La tâche de la Sicherheitspolitzei devait être de déclencher le passage à l’acte, de leur indiquer la voie à suivre afin d’atteindre le plus rapidement possible l’objectif fixé, soit le nettoyage de la région. Il était non moins important pour l’avenir de créer un état de fait, preuves à l’appui, démontrant que les populations, une fois libérées, prenaient elles-mêmes l’initiative d’agir avec une extrême dureté contre leurs adversaires bolcheviques et juifs, sans que l’on puisse déceler les moindres instructions allemandes.


  C’est en Lituanie, à Kauen, que l’on y est parvenu pour la première fois, grâce à l’intervention des patriotes. Dans un premier temps, à notre grande surprise, ce n’a pas été si facile de déclencher un vaste pogrom. […] Les services de la Wehrmacht, qui dans le cadre de ces opérations ont fait preuve d’une grande compréhension, nous ont communiqué que ces nettoyages se passaient sans incidents510 […]. »


  En exécutant systématiquement les anticommunistes emprisonnés avant de s’enfuir, les agents du NKVD facilitent la tâche des nazis : dès que la Wehrmacht a investi une ville, des bandes déchaînées encadrées par les agents du SD se répandent dans les rues et appellent à la vengeance contre les « judéo-bolcheviques ». Des jours durant, les « patriotes » pillent, violent et tuent sous la protection des soldats allemands. Ces premiers pogroms donnent lieu à des lynchages d’une bestialité sans nom auxquels la foule indigène mêlée de Landser munis d’appareils photographiques vient assister dans une ambiance de kermesse511.


  Par souci de sauvegarder la discipline, le commandement militaire tente de s’opposer à ce que les troupes régulières participent à ces boucheries. Les chefs de l’armée sont néanmoins d’accord pour collaborer à l’« expiation » des Juifs. Les rapports des Einsatzgruppen soulignent leur bonne coopération avec la Wehrmacht. « Le soldat de l’Est […] représentant d’une idée Völkisch inflexible [comprend] parfaitement la nécessité de l’expiation cruelle mais juste imposée au sous-homme juif512 », affirme le feld-maréchal Walter von Reichenau. Le feld-maréchal von Manstein utilise la même rhétorique religieuse pour ordonner aux troupes « [de] faire preuve de compréhension devant la nécessité de la dure expiation exigée du judaïsme, représentant spirituel de la terreur bolchevique513 ».


  De la Baltique à l’Ukraine, chaque Einsatzgruppe évolue dans sa zone d’opération avec une grande autonomie dans le choix des cibles et des moyens. Sans attendre la consigne officielle d’exécuter « tous les Juifs sans distinction » – qui ne sera transmise par Himmler que le 15 août 1941, en référence à « un ordre du Führer » –, les tueurs exterminent dès les premiers jours sans considération d’âge ou de sexe. À partir du mois d’août, début de la guerre de partisans, le nombre d’hommes affecté à la « sécurisation » des zones occupées augmente rapidement. Aux Einsatzgruppen s’ajoutent des bataillons de la police régulière en uniforme et des unités de la Wehrmacht. Soldats et policiers ne se sont pas portés volontaires pour ce « travail ». Comme le déclarera Otto Ohlendorf, le commandant de l’Einsatzgruppe D, en parlant de ses subordonnés : « Ces gens recevaient l’ordre de faire cela : ils n’étaient pas sélectionnés. L’ordre leur en était donné et donc, ils le faisaient514. » La Wehrmacht liquide d’ailleurs elle-même les Juifs et les Tziganes dans une partie de la Biélorussie et en Serbie. Au total, les effectifs des « unités tueuses » atteignent des chiffres considérables : 165 000 hommes en juin 1942, et 300 000 en janvier 1943515.


  Les lynchages procèdent de la volonté d’impliquer les fascistes du cru dans l’extermination, sans considération de rendement. Les premières exécutions de masse s’effectuent à la manière militaire, par des pelotons d’exécution. Bientôt l’ordre arrive d’accélérer la cadence tout en économisant les balles et l’habitude est prise de faucher les condamnés en groupe, au fusil-mitrailleur, au bord des fosses qu’ils ont dû creuser. Des méthodes efficaces pour tuer le maximum de personnes avec un minimum de moyens sont bientôt rodées. Les Juifs sont appelés à se rassembler en un point donné, hors de la ville, munis de leurs bagages, comme pour être transportés ailleurs. Les soldats séparent les hommes des femmes et des enfants. Les uns et les autres sont dirigés séparément vers des ravins ou des tranchées déjà ouvertes. À proximité des lieux d’exécution, ils se déshabillent et remettent tous leurs biens. Ceux qui paniquent en entendant les rafales sont immédiatement abattus. Les parcours sont étudiés pour que les condamnés découvrent les fosses au dernier moment. Afin de gagner de la place, les tueurs les font descendre et se coucher tête bêche puis ils les mitraillent d’en haut, avant de faire étendre sur les agonisants une nouvelle strate de suppliciés. Lorsque le niveau des cadavres approche celui du sol, les assassins recouvrent la fosse.


  La plupart des tueurs ne parviennent à accomplir leur tâche que sous l’empire de l’alcool. Plus la journée avance et moins leurs gestes sont précis. Ivres et à bout de nerfs, il leur faut tirer à bout portant pour ne pas manquer leurs cibles. Aspergés de sang et d’éclats de cervelle, certains s’effondrent et doivent être remplacés d’urgence tandis que des fosses montent les hurlements des blessés qui supplient qu’on les achève.


  Ces opérations prennent parfois la forme de véritables Blitzkrieg culminant dans des massacres apocalyptiques : plus de 33 000 tués en deux jours les 28 et 29 septembre 1941 au ravin de Babi Yar, près de Kiev, 50 000 au cours du mois d’octobre 1941 à Odessa516, 30 000 le 20 novembre 1941 près de Riga, en Lettonie, 42 000 en novembre 1943 dans le district de Lublin. Plus de la moitié des 2 millions de Juifs du Gouvernement général de Pologne disparaît en onze mois, entre mars 1942 et février 1943.


  Les massacreurs sont loin d’être tous des nazis convaincus, à l’instar des hommes du 101e bataillon de réserve de la police allemande opérant en Pologne, dans le district de Lublin, entre l’été 1942 et l’hiver 1943.


  À cette époque, Himmler a déjà opté pour la solution des camps d’extermination. Cependant, dans les campagnes, l’impossibilité de rassembler et de transporter toutes les petites communautés juives dispersées impose d’en anéantir une grande partie sur place. Les tueries se déroulent à l’écart des villes, des villages et des voies publiques. De grandes battues dites Judenjagd (« chasses aux Juifs ») sont ensuite organisées pour éliminer les fuyards cachés dans les forêts, jusqu’à ce que le pays soit Judenfrei.


  Le 101e bataillon de police est majoritairement composé de réservistes trop vieux pour se battre. Ils viennent de Hambourg, autrefois un fief communiste. Presque tous sont d’origine populaire. S’agit-il pour autant d’« hommes ordinaires517 » ? Leur unité a été incorporée à l’Ordnungspolitzei (Orpo, police régulière) chargée du maintien de l’ordre à l’arrière du front. Pendant un peu plus d’un an, le 101e bataillon se déplacera à travers le district de Lublin, déportant 45 000 Juifs et en fusillant 38 000.


  La première « Aktion » consiste à éliminer les 1 800 Juifs du village de Josefow. Juste avant – fait exceptionnel –, le commandant Wilhelm Trapp propose aux plus âgés qui en feront la demande de les dispenser de tuer et de les affecter à d’autres tâches. Un homme avance d’un pas, provoquant la fureur de son capitaine que le commandant fait taire. Encouragés, douze autres l’imitent. Dans les heures qui suivent, tandis que les policiers vociférant518 rassemblent les Juifs, fouillent les maisons et exécutent ceux qui ne peuvent se déplacer, les nourrissons, les malades et les vieux, d’autres policiers demandent à leur tour à être exemptés, ou bien se défilent. Au total, environ 15 % des hommes du bataillon évitent de participer au massacre. Quinze pour cent ; un chiffre à retenir.


  Le commandant Trapp tiendra sa promesse de ne pas les sanctionner, mais il ne réitérera pas sa proposition de dispenser des tueries. Dorénavant, les officiers désignent les policiers qui composeront les pelotons et seuls ceux qui le demandent expressément – 5 % des désignés – sont affectés à d’autres tâches, sous les quolibets de leurs camarades. Les hommes qui craquent pendant les massacres vont trouver celui des gradés dont ils savent qu’il les renverra à la caserne. D’autres se cachent ou restent volontairement en arrière à fouiller les maisons et à battre la campagne à la recherche de fugitifs. Sur les lieux d’exécution, où l’alcool coule à flots, les officiers doivent sans cesse houspiller les tueurs qui cessent de tirer dès qu’ils ont le dos tourné.


  En 1947, le commandant Trapp et un policier, inculpés de meurtres sur des civils polonais, seront jugés et pendus. Entre 1962 et 1972, 210 autres survivants seront à leur tour accusés de crimes de guerre par la justice allemande. Le « journal de marche » de l’unité, reconstitué par Christopher Browning à partir des 210 interrogatoires, fait penser à des récits que l’on a pu lire où entendre à propos du génocide rwandais519 : même « professionnalisation » du massacre, même routine, même absence du sentiment de responsabilité individuelle, même conformisme – ceux qui sont tentés de refuser de tuer à bout portant des femmes et des enfants sans défense craignent d’être traités de « lâches » par leurs camarades –, mêmes sinistres arrangements avec les consciences.


  Vingt ans après, les dépositions des inculpés évoquent plus volontiers leur souffrance de bourreaux que celle de leurs victimes. Pour se disculper, les ex-policiers commencent par prétendre qu’ils ont été obligés de participer aux carnages sous peine de mort. Démentis520, poussés dans leurs retranchements, certains objectent que, s’ils avaient refusé de participer, d’autres l’auraient fait à leur place, mais avec sadisme. L’un d’eux, qui a bien retenu le caractère « humanitaire » de sa mission, explique : « Je me suis efforcé, et j’ai pu le faire, de tirer seulement sur les enfants. Il se trouve que les mères tenaient leurs enfants par la main. Alors mon voisin abattait la mère et moi l’enfant qui lui appartenait, car je me disais qu’après tout l’enfant ne pourrait pas survivre sans sa mère. C’était, pour ainsi dire, une manière d’apaiser ma conscience que de délivrer ces enfants incapables de vivre sans leur mère521. » Dans un autre procès, un caporal SS qui se tenait à l’écart des exécutions explique pourquoi il n’osait pas demander de dispense : « J’avais peur de passer pour une couille molle à ses yeux [de l’officier] et aux yeux des autres. J’avais peur que cela me porte préjudice dans l’avenir. J’avais peur de m’attendrir. Je ne voulais pas que Leideritz ou d’autres aient l’impression que je n’avais pas la dureté que l’on exigeait d’un homme des SS522 […]. » Christopher Browning place le conformisme de groupe en tête des mobiles qui poussaient les policiers à obéir à des ordres qui leur répugnaient mais, interrogés sur les motivations de leurs camarades, les anciens du 101e bataillon qui avaient demandé à être exemptés de tueries citent en premier lieu le carriérisme des jeunes policiers qui craignaient qu’un refus nuise à leur avancement. D’autres témoignages montrent le poids de la cupidité dans la motivation des tueurs : « Ils voulaient de l’or et de l’argent. Il ne faut pas se leurrer, il y avait de quoi prendre au cours de ces opérations ! Partout où nous allions, il y avait quelque chose à prendre523. » Les « refusants » étaient presque toujours des réservistes.


  Au terme du procès du 101e bataillon et de la longue série des appels, trois prévenus seront finalement condamnés à de légères peines de prison. Ce verdict sera considéré comme un succès par les associations de survivants, car la plupart des enquêtes menées après la guerre sur les crimes de l’Ordnungspolitzei n’avaient pu déboucher, fût-ce sur des inculpations524.


  Le massacre à grande échelle des Juifs de l’Est a commencé depuis plusieurs mois quand, fin 1941, deux événements simultanés décident les nazis à étendre l’extermination à tous les Juifs d’Europe. D’abord, la contre-offensive soviétique enterre l’espoir d’une victoire rapide sur l’URSS et rend caduc le projet de déportation des Juifs sur le littoral de l’océan glacial arctique. L’entrée en guerre des États-Unis, une semaine plus tard, dévalorise les Juifs de l’Ouest en tant qu’otages et lève le dernier frein à leur élimination.


  La conférence de Wannsee se tient le 20 janvier 1942, sous la présidence de Heydrich, pour organiser la Solution finale de la question juive, une entreprise colossale pour le Reich, désormais aux prises avec trois puissances mondiales. Il s’agit de trouver une alternative aux massacres à ciel ouvert, procédé trop lent, trop coûteux et dangereux pour le moral des troupes, comme le Reichsführer-SS a pu le constater en assistant à une Aktion à Minsk525. La conférence prescrit un ratissage systématique de l’Europe occupée pour déporter les Juifs vers l’Est, où la plus grande partie sera éliminée par le travail forcé en construisant des routes pour la colonisation allemande. Ceux qui ne pourront pas travailler seront gazés dans les camps d’extermination.


  Les vétérans de l’Aktion T4 préparent la destruction massive des Juifs depuis l’été 1941. Ils ont d’abord bricolé des camions pour empoisonner les condamnés avec les gaz d’échappement. Mais ce procédé prend trop de temps et le vidage de cadavres couverts de déjections soulève le cœur des tueurs526. La construction des camps d’extermination équipés de chambres à gaz débute en octobre 1941. La SS en installe également dans les camps de concentration. Dans les complexes comme Auschwitz, les déportés sont dirigés vers les chambres à gaz ou vers e camp de travail en fonction de leur état physique.


  Les fusillades à l’Est continuent, mais le « problème juif » a trouvé sa « solution » dans les camps de la mort dont les installations se perfectionnent au cours de l’année 1942. En amont, la bureaucratie nazie traite le génocide comme une opération de planification socio-économique dont les objectifs sont imposés par les événements : diminution du nombre de bouches inutiles, récupération des biens des « évacués », redistribution de leurs logements, organisation du travail forcé, libération d’espaces pour la colonisation, etc. Les gestionnaires recensent, comptabilisent, administrent les individus juifs et leurs biens jusqu’à leur disparition ; les logisticiens planifient les « évacuations », les transports, l’implantation et l’approvisionnement des camps ; les ingénieurs et les techniciens adaptent le réseau ferré, construisent les fours crématoires, les chambres à gaz, fabriquent les gaz527 et mettent au point les techniques permettant de recycler les cheveux, les os, les dents, les graisses et les cendres des suppliciés. Tous manient des chiffres et des téléphones dans leurs bureaux sans jamais voir de leurs yeux les hommes, les femmes et les enfants qu’ils assassinent.


  Les camps d’extermination présentent beaucoup d’avantages : leur implantation hors du Reich préserve le secret sur la Solution finale ; ils laissent peu de témoins et mobilisent peu de soldats. En amont, le rabattage des Juifs peut être effectué par les polices des pays vassaux. Surtout, le rendement des camps laisse espérer une issue rapide au « problème ». Plutôt que d’impliquer des dizaines de milliers de soldats dont le front a cruellement besoin dans des expériences hautement traumatisantes, les chambres à gaz permettent de supprimer en masse les « sous-hommes » tout en limitant au maximum le contact physique entre bourreaux et victimes. Dans les camps, l’élimination des indésirables s’effectue de façon idéologiquement correcte, derrière des vitres, en appuyant sur des boutons. Peu de sang, peu de cris. Les SS, l’élite de la race des seigneurs, procèdent sans affect à la destruction scientifique et rationnelle d’espèces nuisibles. Ils accomplissent leur devoir national-socialiste sans dévier de la voie étroite entre ces deux abîmes que sont le sadisme et la pitié. Ils tuent les Juifs, car, comme le dira plus tard Himmler, « nous avions moralement le droit, nous avions même le devoir vis-à-vis de notre peuple d’exterminer ce peuple qui voulait nous anéantir ». Les tâches dégradantes telles que le maniement des cadavres sont effectuées par des détenus qui s’assurent ainsi un bref sursis avant leur propre élimination.


  Rudolf Höss528, le commandant du camp d’Auschwitz, accueille avec soulagement les liquidations au gaz, car les fusillades lui sont devenues insupportables : « Maintenant, j’étais tranquillisé parce que désormais ces bains de sang nous seraient épargnés. » Ses mémoires n’expriment aucune compassion pour les victimes, envisagées uniquement comme une source de problèmes et de désagréments : « Vous pouvez m’en croire, ce n’était pas toujours un plaisir de voir ces montagnes de cadavres et de sentir constamment l’odeur des corps que l’on brûlait. ». Lors d’une visite à Treblinka, Höss avait observé que les moteurs à gaz tournaient une heure entière avant que les SS ouvrent les portes pour constater les décès. À Belzec, le jour où il l’inspecte, le lieutenant SS Gerstein compte 2 h 49 entre la fermeture des chambres et le démarrage du moteur Diesel, et encore 32 minutes avant la mort des 3 000 suppliciés529. Höss est fier d’avoir optimisé l’utilisation de ses installations : grâce à une mise en scène soignée à laquelle participent des déportés chargés de rassurer les arrivants, on les persuade d’entrer « […] dans le plus grand calme, sans cris ni bousculades530 » dans les salles « de douche » où les attend le Zyklon B de l’IG Farben, un gaz qui a remplacé le monoxyde de carbone et permet d’éliminer 2 000 personnes simultanément. En combien de temps ? « Après toutes les observations effectuées au fil des années, j’ai le sentiment que ça dépendait du temps, du vent, de la température ; et, en fait, l’efficacité du gaz proprement dite n’était pas toujours la même. Habituellement, il fallait entre trois et quinze minutes pour éliminer tous ces gens, c’est-à-dire pour qu’il n’y ait plus aucun signe de vie. Dans les fermes531, on n’avait pas d’œilleton, si bien que parfois, quand on ouvrait les portes après que s’était écoulé un long moment, il y avait encore quelques signes de vie532. »


  La déshumanisation des victimes préserve la sensibilité des bourreaux. Quelques heures avant sa mort, Franz Stangl533, l’ancien commandant de Treblinka, tentera d’expliquer à la journaliste et écrivain Gitta Sereny pourquoi les Juifs marchant au supplice ne lui apparaissaient pas comme des êtres humains : « C’était toujours une immense masse. Je me tenais parfois contre le mur et les regardais entrer dans le tube. Mais – comment expliquer ? – ils étaient nus, serrés les uns contre les autres, courant, menés en avant avec des fouets comme… 534 » La phrase s’arrête là.


  Les SS sont tenus d’accomplir leur tâche sans plaisir et sans autre mobile que de servir la Volksgemeinschaft. « Les richesses que possédaient les Juifs, dit Himmler, nous les leur avons prises. Mais ce n’était pas pour notre usage personnel. Ceux qui ont commis des fautes dans ce sens seront châtiés : quiconque s’approprie, ne serait-ce qu’un mark, est passible de la peine capitale. […]. Mais dans l’ensemble, nous pouvons dire que nous avons accompli cette tâche si difficile dans un esprit d’amour à l’égard de notre peuple. Nous n’en avons subi aucun dommage en nous-même ni dans notre âme ni dans notre caractère535. » Le Reichsführer-SS punit les actes de cruauté gratuite ou de corruption quand ils parviennent à ses oreilles. Ce sera le cas de quelques commandants de camp536 victimes de règlements de comptes entre bourreaux. La concussion prolifère. L’économie des camps génère des sommes faramineuses sous forme d’objets récupérés, de fournitures, de main-d’œuvre pour les usines installées alentour et de trafics d’humains en tout genre. Toute l’administration des sites en profite et se serre les coudes en cas d’inspection.


  Dans les unités de maintien de l’ordre également, la SS procède à quelques condamnations pour excès de cruauté. Richard Rhodes cite l’édifiant jugement rendu le 6 juin 1943 par un tribunal SS à l’encontre de l’Unterstürmführer SS Max Täubner, condamné à dix ans de prison : « L’accusé ne sera pas condamné pour ses actions contre les Juifs en tant que telles. Les Juifs doivent être exterminés et aucun des Juifs présents ne représente une grosse perte. [Mais] il s’est laissé aller à commettre des actes de cruauté, indignes d’un soldat et d’un officier SS allemand […]. L’accusé a autorisé ses hommes à agir avec une brutalité si odieuse qu’ils se sont conduits, sous son commandement, comme une horde de sauvages. L’accusé a mis en péril la discipline de ses hommes et il est difficile d’imaginer pire que cela. [Son devoir], de l’avis de la SS, implique également de ne pas permettre à ses hommes de devenir moralement dépravés537. »


  Pourquoi les chefs nazis s’attellent-ils à la tâche colossale d’éliminer plusieurs millions de personnes inoffensives dispersées à travers le continent au moment où le conflit mondial devrait mobiliser toutes les énergies et tous les moyens du Reich ? La justification militaro-économique avancée au début de l’année 1942 – supprimer les bouches inutiles – ne vise qu’à convaincre les tièdes et à enclencher l’engrenage de l’extermination. Dans certaines régions, les responsables de la Solution finale commencent effectivement par sélectionner les Juifs en épargnant ceux dont ils jugent les compétences indispensables. Le Reich manque cruellement de soldats et de main-d’œuvre : mobiliser des troupes pour mettre à mort des travailleurs qualifiés dont dépendent des pans entiers de l’économie des zones occupées paraît absurde à beaucoup de chefs militaires et d’administrateurs nazis, confrontés sur le terrain aux pénuries provoquées par la disparition brutale des artisans et des commerçants juifs. Leurs tentatives de rationaliser le choix des personnes à exécuter ne résisteront pas longtemps à l’ardeur des radicaux nazis. Rosenberg, qui proteste contre le manque de discernement de la politique appliquée aux populations slaves en expliquant qu’elle nuit aux intérêts bien compris du Reich, recommande par contre de ne tenir aucun compte de l’argument économique lorsqu’il s’agit de résoudre la « question juive ». Heydrich, qui sursoit, en janvier 1942, sur la demande des responsables du « Plan de quatre ans », à l’« évacuation » des Juifs allemands travaillant pour l’industrie d’armement, est désavoué par Hitler, qui ordonne de les déporter.


  Fin 1942, alors que 3 millions de Juifs qui auraient pu travailler pour le Reich ont déjà été exécutés, Himmler, harcelé par les responsables de la production, donne l’ordre de réduire le pourcentage des déportés envoyés directement à la mort : « Les camps de concentration étaient tiraillés entre la direction de la Sécurité et celle de la main-d’œuvre, explique Rudolf Höss. La direction de la Sécurité leur fournissait des détenus pour les faire anéantir, soit par des exécutions ou dans les chambres à gaz, soit, d’une façon plus lente, par les épidémies dues aux conditions épouvantables qui régnaient dans les camps et que personne ne tenait à améliorer. La direction de la main-d’œuvre, de son côté, voulait conserver les détenus pour ses besoins. […] Des milliers de détenus désignés pour le travail se trouvaient en réalité voués à la mort puisque aucune condition possible d’existence matérielle ne leur était assurée538. » La lutte entre « pragmatiques » et « idéologues » dans laquelle interfèrent les rivalités entre clans, organisations et chefs nazis, sans oublier les intérêts des firmes qui profitent de la Solution finale, se poursuit jusqu’à la fin 1944. Il en résulte une incroyable pagaille dans la gestion de la main-d’œuvre concentrationnaire, un domaine pourtant crucial pour le Reich.


  Le ghetto de Lodz est un exemple de la politique « pragmatique ». Dès sa création, il est l’objet d’une âpre dispute entre le chef de l’administration nazie, Hans Biebow539, partisan de l’exploitation rationnelle du travail des Juifs, et Alexander Palfinger, son adjoint, décidé à les éliminer. Biebow finit par avoir gain de cause, avec l’aide du Gauleiter Arthur Greiser, qui prélève 65 % des profits dégagés par le ghetto. À l’intérieur, le maintien de l’ordre est assuré par la police juive, sous la direction du Judenrat. Son chef, Chaim Rumkowsky540, surnommé le « dictateur du ghetto », organise la répression des évasions et des grèves, n’hésitant pas, au besoin, à faire appel aux SS. Quand l’attaque de l’URSS donne le signal du génocide, les « pragmatiques » parviennent à préserver la machine économique qu’est devenu le ghetto de Lodz. L’« évacuation » de ses habitants commence à partir de décembre 1941 par les infirmes, les malades, suivis des enfants et des vieillards. Les travailleurs productifs ne sont transférés à Auschwitz qu’à l’été 1944.


  L’incohérence du système nazi donne toute sa mesure lors de l’extermination des Juifs de Hongrie, à un moment où le Reich plie sous le nombre de ses ennemis et ne sait plus où trouver de la main-d’œuvre. Au printemps 1944, la dictature de l’amiral Horthy donne son accord à la déportation de ses ressortissants juifs. À cette date, la dispute perdure entre les services liés à la production qui réclament des travailleurs et les « soldats idéologiques » pour lesquels épargner des Juifs relève de la trahison. Un ordre du Führer autorise finalement l’emploi de Juifs hongrois sur le sol du Reich, bien qu’il soit considéré comme Judenrein (nettoyé de ses Juifs). Les déportés doivent transiter par Auschwitz, où les médecins sélectionneront les individus aptes au travail. Le transfert se fait à travers l’Europe orientale en proie au chaos à l’approche de l’Armée rouge. Les rescapés arrivent épuisés sur la rampe d’Auschwitz. Un tiers seulement échappe au gazage. En moins de sept semaines, de 250 000 à 300 000 Juifs hongrois sont tués, soit environ 6 000 exécutions et autant de corps à détruire par jour. Les capacités des chambres à gaz et des fours crématoires étant dépassées, les SS recourent à nouveau aux fusillades de masse dans les fosses, où les corps sont brûlés puis enfouis au bulldozer. Pendant ce temps, les survivants poursuivent leur périple. Faute de trains, leurs colonnes en haillons traversent le Reich à marche forcée vers les sites de production. Des milliers meurent en route, de faim, de froid et sous les coups. Ceux qui arrivent au terme du voyage ne résistent pas plus de quelques jours au travail forcé.


  Himmler donne l’ordre de suspendre la Solution finale et de mettre tous les déportés au travail fin octobre 1944. Les gazages cessent à Auschwitz le 2 novembre. Deux semaines auparavant, les nazis ont écarté l’amiral Horthy pour l’empêcher de négocier avec les Russes. Un gouvernement composé de fanatiques fascistes, les Croix fléchées, le remplace. Eichmann prend en main la défense de Budapest, à la tête des SS. Des 700 000 Juifs hongrois, 300 000 avaient échappé aux déportations. Elles reprennent de plus belle. Les infrastructures de transport étant détruites, c’est à pied que des dizaines de milliers de malheureux prennent le chemin de l’Autriche, où les rescapés arrivent dans un tel état que presque tous sont jugés inaptes au travail. Dans cette affaire, le Reich a déployé des efforts conséquents pour un résultat quasi nul. À la mi-novembre, le programme de déportation des Juifs de Hongrie prend fin. Les 160 000 survivants du ghetto de Budapest restent prisonniers des Croix fléchées jusqu’à la prise de la ville par les Soviétiques, le 17 janvier 1945541.


  Aucun déporté ne doit tomber vivant aux mains des Alliés, a ordonné le Reichsführer-SS. Les camps menacés sont évacués au fur et à mesure de l’avancée ennemie, après que les malades ont été éliminés et les fosses communes recouvertes. À partir du 17 janvier 1945, 56 000 détenus partent à pied d’Auschwitz et 2 200 par le rail542. Ceux qui tombent en route sont abattus. Les lamentables colonnes convergent de camp en camp vers le Reich. La place manque pour accueillir les arrivants. Les « marches de la mort » se poursuivent jusqu’aux derniers jours.


  Dans la gigantesque entreprise d’élimination de la « race maudite », l’activisme national-socialiste a pu s’exprimer à l’échelle d’un continent. Il démontre son efficacité puisque cinq millions de Juifs environ périssent en à peine trois ans. En même temps, le génocide est révélateur du caractère irrationnel du système nazi. L’acharnement à persécuter les Juifs pouvait passer pour un artifice populiste avant 1939, mais la guerre révèle que la Weltanschauung nazie s’organise autour de l’antisémitisme. Hitler et ses lieutenants les plus fanatiques ont fini par croire vraiment que la victoire du Reich dépendait de l’extermination des Juifs. Le génocide revêt à leurs yeux la fonction magique des sacrifices humains aux temps barbares. Alors que l’Allemagne se trouve en état d’infériorité face à trois puissances mondiales, des moyens importants sont détournés de la lutte militaire, jusqu’à l’ultime effondrement, pour écraser un pseudo-ennemi fantasmatique.


  L’extermination des Juifs allemands


  Si Hitler a toujours semblé maintenir une distinction en faveur des Juifs allemands par rapport aux autres, c’était pour des raisons de politique intérieure ou extérieure, et certes pas par conviction personnelle. Au contraire, le Führer abomine plus que tout l’idée que des Juifs puissent subsister au sein du Reich aryen en guerre.


  En septembre 1941, alors que les massacres de masse s’étendent à l’Est, aucun judéo-Allemand n’a encore été déporté. Mais les conditions sont réunies pour rendre le Reich Judenrein. La violence des combats en URSS excite l’agressivité de la base nazie à l’arrière et son désir de vengeance sur un ennemi moins coriace. Au sommet de l’État, la conviction que l’entrée des États-Unis dans la guerre devient inéluctable ôte aux Juifs d’Allemagne leur intérêt en tant qu’otages.


  Même si chacun peut comprendre qu’accuser les derniers Juifs trop âgés ou trop pauvres pour émigrer de représenter un danger pour le Reich constitue une grossière inversion des rôles, il faut aux dirigeants nazis un prétexte, quel qu’il soit, pour déclencher l’assaut final contre la communauté juive. Staline le leur fournit au début du mois de septembre en déportant vers la Sibérie 600 000 Allemands de la Volga543 dans des wagons à bestiaux.


  Quelques jours plus tard, Hitler, qui repoussait jusque-là les plans de Himmler et Heydrich pour transférer les Juifs allemands vers l’Est, paraît changer d’avis. Il commence à admettre que la guerre se prolongera en 1942 et décide de satisfaire les cadres radicaux de l’aile marchante du NSDAP dont le Reichsführer-SS se fait l’écho et qui protestent que le traitement du problème juif ne peut attendre.


  Himmler reçoit le 17 septembre l’autorisation orale de commencer l’« évacuation » des Juifs d’Allemagne544 en représailles à la déportation des Allemands de la Volga. Ce n’est pas encore le feu vert pour l’élimination, mais un doigt posé sur le bouton. Si l’on parque les Juifs allemands en Pologne en attendant que la route de la Sibérie soit dégagée, comment va-t-on les y nourrir ? Hans Frank proteste qu’il ne peut accueillir les nouveaux arrivants si l’on ne le débarrasse pas des Juifs polonais du Gouvernement général. Arthur Greiser réclame la même chose pour le Warthegau. Himmler reçoit carte blanche pour supprimer tous les Juifs improductifs, enfants, vieillards, malades et infirmes, ainsi que les malades incurables polonais.


  En Allemagne, l’« évacuation » se révèle plus compliquée que prévu. Goebbels, qui assiège Heydrich pour que son fief de Berlin soit le premier à se proclamer Judenfrei, est obligé de constater à la fin du mois d’octobre que si quelques milliers de Juifs berlinois ont bien été transportés en Pologne, à Lodz, la suite des opérations se heurte à des obstacles : certains se cachent, d’autres ont déménagé, et la loi n’est pas toujours claire envers les conjoints d’aryens ou les différentes catégories de « métis ». Des Allemands influents obtiennent des protections et des dérogations pour des proches ; d’autres profitent des flous juridiques pour tenter d’intercéder en faveur de tel ou tel cas. Comme le dit Göring : « Chaque Allemand connaît probablement un “bon Juif”, un ami qu’il distingue du lot, un vieux médecin, une jolie fille, un vieux camarade d’école. Comment l’Allemagne pourrait-elle jamais devenir Judenrein si on acceptait toutes ces exceptions545 ? » Le Reichsmarschall lui-même protège son secrétaire d’État à l’Air, le général « métis » Erhard Milch, et Hitler l’épouse juive de Max Lorenz, son ténor préféré. Les familles des célébrités restent intouchables. Klaus Mann raconte une entrevue surréaliste en juin 1945 avec Richard Strauss, demeuré la gloire musicale du IIIe Reich malgré sa disgrâce. Le « maître », dont la belle-fille est juive, en veut à la dictature, qui lui a imposé d’héberger des réfugiés. « J’ai fait appel à Hitler sans aucun succès », tempête le vieil homme. « Il s’entêtait à prétendre que je devais, moi aussi, faire des sacrifices. Loger des gens ! Quelle impudence ! » Heureusement, « sous le Troisième Reich, on mangeait fort bien, surtout lorsqu’on raflait les dividendes d’au moins quatre-vingts Opéras. À part quelques incidents stupides, je n’avais pas à me plaindre ». Strauss entretenait des relations cordiales avec Hans Frank – « très distingué ! très cultivé ! Il apprécie mes Opéras ! » – et Baldur von Schirach, grâce auquel il jouissait d’une situation privilégiée. « Je suis en droit d’affirmer, ajoute-t-il, que ma belle-fille était, dans toute la grande-Allemagne, la seule juive en liberté. “Oh non, Papa”, proteste la jeune femme, […] tu oublies ce que j’ai dû supporter. Pouvais-je, par exemple, aller à la chasse ? Non ! Même faire du cheval m’a été parfois interdit546… »


  Cependant, la situation militaire se détériore. Les Allemands doivent comprendre que le régime ne reculera pas. Le 16 novembre, dans la revue Das Reich tirée à un million et demi d’exemplaires, sous le titre « C’est la faute des Juifs547 ! », Goebbels rappelle la « prophétie » de Hitler : la race juive sera détruite si elle provoque une guerre mondiale. « Nous vivons actuellement l’accomplissement de cette prophétie » ajoute-t-il. Le ministre promet aux Juifs d’Allemagne le sort de leurs coreligionnaires polonais et russes tout en menaçant les Volksgenossen tentés de leur venir en aide du traitement réservé aux « déserteurs à l’ennemi en temps de guerre ». À la lecture de l’article, chacun pourrait comprendre que le génocide a commencé.


  La construction des camps d’extermination de Belzec et d’Auschwitz-Birkenau débute en même temps que la déportation des Juifs allemands commence dans la confusion. Les Américains n’étant pas encore en guerre, Hitler veut garder des otages. Le 30 novembre, apprenant l’exécution sans autorisation de 500 judéo-Allemands à Kaunas, il répète ses consignes à Heydrich par l’intermédiaire de Himmler : « Évacuation des Juifs de Berlin ; pas de liquidations ! » L’ordre arrive trop tard pour un autre millier de Juifs berlinois, dont beaucoup d’anciens combattants décorés de la croix de fer, assassinés à leur arrivée à Riga par une section de l’Einsatzkommando 3 du commandant SS Friedrich Jeckeln. Jeckeln est blâmé pour n’avoir pas obéi. Les convois suivants sont épargnés provisoirement.


  À quelques jours de là commencent les premiers gazages dans les camions du camp de Chelmno, en Pologne. Le 11 décembre, Hitler affirme devant le Reichstag que les Juifs qui se tiennent « derrière Roosevelt » sont responsables de l’entrée en guerre des États-Unis. Le lendemain, il prend la parole devant les Reichsleiter et les Gauleiter. Si l’on en croit le Journal de Goebbels, Hitler est parfaitement explicite : la « destruction du judaïsme » est désormais « inéluctable » ; les Juifs seront « exterminés » ; ils « paieront de leur vie » les morts de Russie. La décision est prise. Reste à organiser.


  Le 30 janvier 1942, dix jours après la conférence de Wannsee, Hitler annonce une fois de plus devant la foule réunie au Palais des sports de Berlin « la disparition du judaïsme en Europe ». Il utilisera de semblables formules à plusieurs reprises par la suite, notamment après Stalingrad. Dans le même temps, jusque dans le courant de l’été 1942, le Führer continue à parler devant ses hôtes étrangers de « mettre les Juifs à la porte de l’Europe » et de les envoyer en Sibérie ou à Madagascar.


  Les rapports du SD insistent sur la « satisfaction » de la population de voir les Juifs allemands déportés. Quel crédit faut-il leur accorder ? Au moment où le régime accentue sa radicalisation, l’intérêt bien compris des agents du SD concernant la « question juive » est de contenter leurs maîtres sur ce point particulièrement révélateur des effets de leur propre travail « en direction du Führer ». Ils prêtent en connaissance de cause à la population tout entière les opinions exprimées par les seuls militants nazis, sachant bien que ceux qui réprouvent les persécutions ne peuvent le dire.


  Tandis que grandit le spectre d’un nouveau novembre 1918, alors que chaque journée apporte son lot de destructions et de batailles meurtrières, la déportation des judéo-Allemands passe quasiment inaperçue. « […] l’oppression est devenue la règle : le destin d’un groupe particulier perd de son importance et pâlit devant l’énormité des événements548 », remarque tristement un jeune Juif exilé. « Dans les situations extrêmes, écrit Ian Kershaw, la satisfaction des besoins quotidiens “normaux” et des intérêts privés demande une telle attention et exige une telle énergie qu’elle favorise de façon significative l’indifférence à l’égard des persécutions et donc un soutien indirect à un système politique inhumain549. »


  La société allemande dans son ensemble considère depuis longtemps que le départ des Juifs est inéluctable. La plupart de ceux qui se sont sentis lâches et fautifs devant les persécutions se sont ralliés à l’avis général que la séparation des Juifs et des Allemands est la seule issue au « problème ». Aucune institution ne s’est manifestée contre la politique antijuive quand il était encore temps. Maintenant que les Allemands se trouvent entraînés vers ce qui a toujours été leur hantise, une seconde guerre perdue, que chacun craint pour sa vie et pour les siens, que les bombardements ravagent le pays, que la police, toujours plus agressive, peut envoyer n’importe qui devant le Tribunal du peuple pour une simple réflexion, comment et par qui une résistance pourrait-elle s’organiser pour s’opposer à la déportation des derniers Juifs d’Allemagne ? « Les aider ? Quand la Gestapo a donné l’assaut à la maison, comme s’il s’agissait d’une place forte ? En faisant sauter les serrures et en enfonçant les portes avec des barres de fer ? Je vous le demande : qui doit – qui peut encore les aider550 ? » sanglote une Berlinoise après l’arrestation de ses voisins.


  « Soirée chez Bärchen551, pour son anniversaire, écrit Ursula von Kardorff dans son journal, le 28 décembre 1942. Sommes allés avant chez des Juifs que je ne connais pas, auxquels nous avons apporté des matières grasses et des lainages. Nous avons dû sonner trois fois, et une autre fois encore, avant qu’ils viennent ouvrir. Bärchen connaît beaucoup d’adresses. Dans son immeuble de la Savignyplatz, il y a, au-dessus d’elle, un appartement habité par des Juifs ; il est vidé régulièrement, et régulièrement de nouveaux locataires prennent possession des lieux. Bärchen les équipe tous de son mieux avec des lainages et leur donne des provisions. Elle a créé une sorte d’organisation. Le nombre de gens qui mettent à sa disposition vivres et argent, et que j’aurais cru incapables de le faire, est surprenant. Peut-être entendent-ils ainsi s’acheter une conscience. À vrai dire nos visites ne sont guère autre chose. Il est impossible d’aider réellement. Il n’y a pas moyen de découvrir le lieu vers lequel on les emmène. » Le dernier jour de l’année, la jeune aristocrate, après avoir dressé le bilan de la situation sur les fronts et en Allemagne, conclut : « Reste la consternation devant les transports de Juifs, en présence desquels il est vrai, le gros de la population demeure indifférent. » Deux mois plus tard, Ursula note quelques réactions populaires aux grandes rafles déclenchées dans Berlin à la suite du discours de Goebbels appelant à la guerre totale : « Au marbre aujourd’hui, le metteur en pages Büssy m’a raconté que, dans son quartier de la place Rosenthal, les femmes des ouvriers se sont rassemblées et ont violemment manifesté contre les déportations de Juifs. Des SS en armes, baïonnettes au canon et casque sur la tête arrachaient de pauvres gens à leurs maisons.


  Vieilles femmes, enfants, hommes hagards étaient embarqués à bord de camions qui les emportaient. “Laissez donc les femmes tranquilles a crié la foule. Allez donc plutôt sur le front… Là vous serez à votre place.” Finalement un nouveau détachement de SS est venu disperser les protestataires qui n’ont pas été inquiétés autrement.


  Dans notre quartier on ne voit jamais de telles scènes. On vient chercher les Juifs la nuit. Sans Bärchen qui s’occupe inlassablement des familles juives dans son immeuble, je ne saurais pas comment ça se passe. Nous nous sommes tous si vite habitués à la vue de l’étoile jaune.


  La plupart réagissent avec l’indifférence la plus complète. Ainsi T., l’autre jour, qui m’a dit : “Que m’importent les Juifs, je ne pense qu’au sort de mon frère près de Rjev, tout le reste m’est absolument égal.” Je crois que le peuple adopte une attitude plus correcte que les faux intellectuels. L’histoire de l’ouvrier dans un tramway qui se lève pour céder sa place à une juive portant l’étoile jaune en lui disant : “Assieds-toi, étoile filante” est révélatrice. Comme un fidèle du parti faisait mine de protester, l’ouvrier lui dit tout de go : “C’est moi qui dispose de mes fesses552.” »


  Une histoire semblable, racontée par une habitante de Stuttgart qui avait laissé sa place dans le tramway à une vieille Juive, se termine avec l’expulsion des deux femmes par le conducteur, sous les huées des passagers. D’autres témoignages montrent qu’à Berlin, si le départ des Juifs se déroule le plus souvent dans un silence honteux, des cris de haine l’accompagnent parfois.


  Ces anecdotes révèlent la rareté et le peu d’effet des manifestations de sympathie envers les persécutés. Elles témoignent également de l’isolement des antinazis. Ursula, qui guette chaque fait propre à redonner espoir, ignore par exemple que la manifestation d’épouses aryennes de Juifs dans la Rosenstrasse de Berlin a obtenu leur libération.


  Le 28 février 1943, Ruth Andreas-Friedrich, inlassable soutien des Juifs pris au piège dans la capitale, assiste impuissante aux rafles : « Depuis ce matin, à six heures, des camions sillonnent la ville, en tous sens. Escortés par des SS en armes. Ils s’arrêtent devant les portes d’usines, ils s’arrêtent devant les habitations particulières. Ils chargent une cargaison humaine. Des hommes, des enfants, des femmes. Sous les bâches grises, des visages bouleversés se pressent. Silhouettes tragiques jetées comme du bétail, jetées pêle-mêle. De nouveaux venus s’entassent sans cesse, poussés à coups de crosses, dans les camions déjà surchargés. Dans six semaines, l’Allemagne doit être “débarrassée de tous les Juifs”. Nous courons à droite et à gauche. Nous téléphonons. Peter Tarnowsky – disparu. L’éditeur Lichtenstein – disparu. Notre couturière juive – disparue. Notre médecin de famille non aryen – disparu. Disparu, disparu, disparu ! Tous ! Sans exception. […] Que faire, s’interroge Ruth ? « Devons-nous aller demander des comptes aux SS ? Prendre d’assaut leurs camions et en faire descendre nos amis ? Les SS ont des armes. Nous pas. »


  « Les Anglais ont vengé ce crime », écrit-elle quatre jours plus tard. Des raids aériens massifs viennent de frapper Berlin. Ruth, comme beaucoup d’Allemands, croit que les Alliés ciblent les villes allemandes pour venger les Juifs : « Des gens aux abois courent dans les rues, en trébuchant. Avec des paquets, des valises, des ustensiles de ménage. Trébuchent sur les gravats et les décombres. Ne comprennent pas que ce soit à eux – et tout particulièrement à eux – qu’on ait joué un si vilain tour. […] Personne, ou presque, ne comprend que ce sont les causes d’hier qui ont engendré la situation actuelle. Les causes : Coventry, Dunkerque, la persécution des Juifs, la destruction totale des villes et les camps de concentration. Le balai qui a débarrassé l’Allemagne des Juifs, ne veut plus rentrer dans son coin. Et l’on ne peut plus se défaire des esprits que l’on a invoqués553. » À la même date, Ursula von Kardorff confie à son journal : « Dans tout Berlin le bruit court que ce raid pourrait bien être la réponse aux déportations de Juifs554. »


  Le 7 mars, Ruth note avec jubilation : « Quelques-uns, au moins, sont revenus. Les Juifs, dits “privilégiés”. Les conjoints juifs des couples mixtes. Après les avoir triés et séparés des autres, on les a conduits dans un camp de regroupement. Pour examen et jugement définitif. Le jour même les épouses de ces hommes ont décidé de se mettre à la recherche de leurs maris. Six mille femmes non juives se sont rassemblées, dans la Rosenstrasse, devant la porte du bâtiment où étaient emprisonnés les “Juifs apparentés à des Aryens”. Six mille femmes555 ont appelé leurs maris. Sont restées là, heure après heure, jour et nuit. Dans la Burgstrasse, est installé le QG des SS. À quelques minutes, seulement, de la Rosenstrasse. L’on fut très péniblement impressionné par cet incident, à la Burgstrasse. On jugea qu’il ne serait pas de bonne politique de tirer, à la mitraillette, sur six mille femmes. Délibérations entre chefs SS. Débats, çà et là. Dans la Rosenstrasse, les femmes se révoltent. Menacent, réclament leurs maris, à grands cris. “Les Juifs privilégiés devront être réintégrés à la communauté” décide enfin, dans l’après-midi du dimanche, le quartier général des SS556. »


  L’impensable vient de se produire : une manifestation de rue à Berlin a réclamé et obtenu la libération de Juifs promis à la déportation. Les manifestants qui ont fait reculer la SS ne sont ni des militaires, ni des ecclésiastiques, ni des intellectuels, ni des représentants d’aucun lobby. Il s’agit de femmes de l’espèce la plus méprisée, les « putains de Juifs ». Elles ont tenu bon plusieurs jours en dépit des intimidations des SS qui ont foncé en Jeep sur la foule et tiré en l’air. Les chefs nazis qui sentent monter la rancœur populaire depuis Stalingrad ont été pris au dépourvu par cette manifestation au cœur de la capitale, quelques jours après la proclamation de la « guerre totale », alors qu’ils faisaient face au même moment au désarroi des Berlinois, encore sous le choc des bombardements qui venaient de jeter 160 000 personnes à la rue. Néanmoins, la preuve est faite que, même en 1943 et même sur la « question juive », toute résistance n’est pas impossible.


  Les nazis relâchent leurs proies en prétendant que la police a outrepassé ses consignes, la déportation des conjoints d’aryens n’étant pas à l’ordre du jour. Ce n’est qu’un sursis. Le 20 octobre 1944, Ruth Andreas-Friedrich écrit : « Maintenant que tous les Juifs porteurs de l’étoile jaune, à l’exception d’un tout petit reliquat, ont disparu dans les ghettos, les camps de concentration ou les chambres à gaz d’Auschwitz, on songe à déporter aussi les Juifs privilégiés. » Il reste moins de 15 000 Juifs en Allemagne.


  La croyance que les bombardements des Alliés punissent les villes qui ont persécuté les Juifs montre à quel point la propagande antisémite a marqué les Allemands. Hitler leur a répété inlassablement que la « juiverie internationale » manipulait les « ploutocraties occidentales » et ils ont fini, sinon par le croire, du moins par prêter une puissance fantasmatique aux Juifs en tant que communauté. Pour les nazis comme pour les autres Allemands, le rapport de cause à effet entre les bombardements et le sort des Juifs est évident. Les journaux intimes en témoignent et aussi les lettres adressées au ministre de la Propagande pour demander que les Juifs servent de boucliers humains dans les villes menacées. Que la ruine de leurs cités leur apparaisse comme un châtiment mérité ou comme une preuve supplémentaire de la malfaisance des Juifs, les Allemands interprètent la stratégie de l’aviation alliée à l’aune des actions antisémites. Cette déclaration d’un ouvrier de Weissenburg – pour laquelle il est condamné à dix-huit mois de prison – est symptomatique : « Vous allez voir, Weissenburg va avoir son content de bombardements, annonce-t-il. Les Anglais n’ont pas oublié que beaucoup d’habitants de Weissenburg ont été à Dachau. En fait, mis à part les habitants de Weissenburg, il n’y avait pas grand monde d’autre à Dachau. Si seulement ils avaient laissé les Juifs filer. Ils ne bombardent pas l’évêché [d’Eischstätt] parce qu’ils [les habitants d’Eischtätt] n’ont rien fait557. » Personne ne s’étonne que l’ordre de déporter les « couples mixtes », qui met un point final à la « résolution du problème juif » en Allemagne, tombe le 13 février 1945, jour de la destruction de Dresde.
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  XIV. LA DICTATURE SE RADICALISE POUR SURVIVRE

   (1943) 


  Les esprits sagaces ont compris depuis longtemps que le Reich allié au Japon ne l’emportera pas sur une coalition réunissant les États-Unis, l’URSS et l’Empire britannique. Début 1943, les désastres de Russie et d’Afrique du Nord, tandis que l’allié nippon recule dans le Pacifique, finissent de convaincre les sceptiques. Après trois années d’offensives, la Wehrmacht bat en retraite sur tous les fronts.


  À quel moment les dignitaires nazis réalisent-ils que la guerre ne peut plus être gagnée ? Hitler en a l’intuition dès l’automne 1941. À ce stade, plusieurs options géostratégiques s’offrent encore à lui : négocier avec Staline, démanteler l’URSS, s’emparer du canal de Suez, négocier avec le Japon pour qu’il attaque les Russes à revers en échange de l’engagement du Reich contre les États-Unis… Mais plutôt que de revenir sur l’un ou l’autre de ses choix initiaux, le dictateur continue sans dévier d’un pouce son chemin vers l’abîme. Comme autrefois à Vienne, il poursuit sa fuite en avant, coupant les ponts derrière lui et comptant sur la providence pour le tirer d’affaire.


  Il agit de la même façon dans la conduite des opérations militaires. Persuadé que les généraux lui mentent depuis le début et qu’ils surestiment délibérément l’adversaire, Hitler prend le contre-pied de tous les conseils de prudence. Devant l’accumulation des signaux de danger, il se réfugie dans le déni de la réalité et ceux qui se risquent à le mettre en garde essuient des explosions de colère pathétiques. Hitler perd définitivement la guerre à l’Est pour avoir voulu s’emparer à la fois de Stalingrad et du Caucase, malgré les adjurations de son chef d’état-major, le général Franz Halder. Dans son journal, celui-ci parle des « réactions pathologiques » du Führer, de sa « totale incapacité » et de son « tempérament violent, esclave de ses impulsions ». Il rapporte une scène au cours de laquelle, après s’être retenu de frapper l’officier qui lui lit le rapport de l’armée affirmant que Staline peut réunir 1 500 000 hommes dans la région de Stalingrad et y encercler l’armée de Paulus si elle ne se replie pas, le dictateur lui interdit de poursuivre sa lecture. Halder est limogé à la suite de cette altercation558.


  Qu’ils aient compris que la guerre est perdue ou qu’ils s’illusionnent encore, les chefs nazis n’ont d’autre choix que de suivre leur maître. Plus les crimes s’accumulent et plus leur vie dépend de son maintien au pouvoir. La guerre a renforcé la personnalisation du régime, incarné plus que jamais par Hitler aux yeux des Allemands en général et des soldats en particulier. Les complices du Führer doivent constituer un bloc sans faille autour de lui et obliger le peuple à se battre jusqu’au bout.


  Les défaites d’El-Alamein et de Stalingrad, encaissées coup sur coup, ébranlent la confiance en Hitler et achèvent de discréditer le « bourrage de crâne » qui entretenait l’illusion de victoires imminentes sur les deux fronts. Quelques jours avant que les Anglais bousculent l’Afrikakorps, Rommel, en convalescence en Allemagne, expliquait à la radio et dans les journaux que le corps expéditionnaire allemand s’apprêtait à reprendre sa marche en avant. L’issue de la bataille de Stalingrad ne semblait pas faire de doute non plus. La rédaction dans laquelle travaille Ruth Andreas-Friedrich avait reçu dès le 18 septembre 1942 un communiqué de victoire du service de presse du NSDAP qui commençait ainsi : « Stalingrad est tombé. L’ordre de Staline de tenir la ville coûte que coûte, n’a pu tourner le destin. Car, là où le grand général Adolf Hitler, là où l’armée allemande ont décidé de vaincre, la victoire est acquise. Quand bien même le Ciel et l’Enfer se ligueraient contre eux. » Le message était accompagné d’une note : « Interdit de publication jusqu’à ce que la chute de Stalingrad nous parvienne559. » Le communiqué victorieux est resté dans les tiroirs, mais les commentaires de Goebbels ont gardé jusqu’au bout une tonalité péremptoire. La plupart des Allemands, et même des cadres nazis, ont appris l’encerclement de Paulus en même temps que sa capitulation.


  « Selon une conviction largement répandue, Stalingrad constitue un tournant de la guerre », résume un rapport de situation de la SS à la mi-février560. « Notre service, atteste Melita Maschmann en parlant de la direction nationale des Hitlerjugend, ressemblait à une termitière dans laquelle le sentiment du proche désastre s’infiltrait, sans toutefois que personne ne se risquât à proférer une syllabe à ce sujet561. » Après Stalingrad, dit un garde du corps du Führer, « […] il était devenu évident pour nous que l’Allemagne n’allait pas sortir victorieuse du conflit562 ». Dans plusieurs villes, le SD signale des incidents provoqués par des femmes de soldats faits prisonniers qui ont insulté le régime et son chef. Des graffitis fustigeant le « meurtrier de Stalingrad » apparaissent. Le désastre éclabousse le Führer : « Pour la première fois, il n’y a plus moyen, pour Hitler, de rejeter la responsabilité, pour la première fois la rumeur s’en prend à lui directement, observe von Hassell. Par là c’est une authentique crise du pouvoir qui se présente : cachée jusqu’ici par quelques lueurs d’intuition, par quelques coups de poker réussis, par les carences de l’adversaire et par des coups de chance, l’incapacité militaire du “plus génial capitaine de tous les temps”, c’est-à-dire du capitaine mégalomane, crève les yeux563. »


  Au même moment, à Munich, l’agitation estudiantine déclenchée par les provocations du Gauleiter Paul Giesler est attisée par un mystérieux groupe qui signe ses textes « la Rose blanche ». Des mains anonymes tracent des slogans antinazis sur les murs, déposent des tracts dans les boîtes aux lettres, les cabines téléphoniques, sur les pare-brise des voitures et jusque dans la gare centrale. Le choc de Stalingrad persuade les étudiants de la Rose blanche que le moment est venu d’appeler à la révolte. Le 18 février, Hans et Sophie Scholl lancent des tracts depuis un balcon de l’université. Pris sur le fait, ils sont jugés et décapités le 22 avec leur ami Christoph Probst. Les troubles de Munich constituent un avertissement pour la dictature, mais aussi pour les opposants qui ont pu constater sa capacité de réaction : « Munich est sous le choc de la découverte de la conjuration étudiante (le frère et la sœur Scholl 16-18. 2. 43). On essaie en haut lieu de la faire passer pour communiste. J’ai lu l’appel tout simplement magnifique, d’un patriotisme profondément moral, qui leur a valu la mort, lit-on dans le Journal d’Ulrich von Hassell564. »


  Comme souvent dans les moments difficiles, Goebbels est le premier dignitaire à réagir. Le ministre de la Propagande, qui a rencontré Hitler dans son QG peu avant la reddition de Paulus, l’a trouvé abattu, découragé, maudissant les alliés du Reich dont les troupes ne tiennent pas le choc. Fuyant ses responsabilités comme toujours, le Führer s’est plaint aussi des chefs militaires, et en particulier de Göring, qu’il accuse de lui avoir menti sur l’état réel des forces en présence.


  Goebbels n’était pas venu pour entendre son maître se lamenter mais pour organiser la riposte. Habile à faire adopter ses idées par Hitler en lui laissant croire qu’elles viennent de lui, il a obtenu le feu vert pour proclamer la « guerre totale » et relancer la radicalisation sur le front intérieur à l’occasion du discours pour l’anniversaire de la Machtergreifung que le Führer lui a demandé de prononcer à sa place.


  À cause de sa supériorité intellectuelle, de la dévotion sans bornes qu’il lui manifeste, et parce que sa disgrâce physique lui interdit de briguer la première place au pays des Übermenschen, Goebbels est le seul devant qui Hitler baisse parfois la garde et laisse voir son désarroi565. Mais peu après, c’est un Führer plus sûr de lui que jamais et semblant n’avoir jamais douté qui rencontre ses Reichsleiter et Gauleiter. Hitler se sent plus à l’aise avec eux qu’avec les généraux à particule. Ils parlent le même langage que lui. Ils savent que leur destin est lié au sien. Fidèles inconditionnels, ils sont ses courroies de transmission vers le petit peuple nazi, la base des croyants sur laquelle s’appuie le régime. Hitler tient absolument à conserver le contact direct avec eux et Himmler, pas plus que Frick, ne parviendra pas à s’en faire obéir lorsqu’il sera nommé ministre de l’Intérieur.


  Le Führer commence par affirmer sa foi totale dans la victoire : le manque de combativité des Italiens, des Hongrois et des Roumains est responsable de l’échec de Stalingrad ; en sacrifiant la VIe armée, il a sauvé celle du Caucase ; la victoire ira au peuple qui fera preuve de la plus grande volonté ; puisque le peuple allemand est supérieur, il trouvera les ressources morales pour surmonter les épreuves et il gagnera son combat ; le moment est venu de déclarer la « guerre totale ». Le dictateur poursuit en annonçant l’élimination des Juifs : « Il nous faut éliminer la juiverie, non seulement du territoire du Reich, mais de l’Europe entière. » Les Gauleiter boivent du petit-lait : la victoire facile contre la « juiverie » leur vaudra prestige et bénéfices. L’insistance de Hitler sur la lutte contre les privilèges et la corruption pour souder la Volksgemeinschaft les réjouit sans doute moins. Enfin, avant de les laisser repartir, le Führer réaffirme sa conviction que seule « la faiblesse du peuple allemand » pourrait causer sa défaite. Les Gauleiter ont parfaitement saisi ce que le dictateur attend d’eux : persuader les Allemands que leur sort et celui du régime ne font qu’un, qu’aucune négociation, aucune paix de compromis ne sont envisageables et que seule la « guerre totale [peut éviter] l’extermination totale566 ».


  Avec l’aval de Hitler, Goebbels a décidé, pour lancer son mot d’ordre de la « guerre totale », de ne pas minimiser le désastre de Stalingrad, mais, au contraire, de le dramatiser. Il fait annoncer la défaite sur les ondes avec, en fond sonore, les tambours voilés de la Marche funèbre de Beethoven. Le 18 février, le ministre de la Propagande s’adresse aux Allemands. Il a mis le plus grand soin à préparer la manifestation grandiose qui, retransmise à la radio, doit montrer à tous, Allemands et ennemis, la détermination du peuple de Hitler à se battre567. Le Sportpalast de Berlin, rempli de 14 000 militants triés sur le volet – surtout des femmes –, va lui servir de caisse de résonance pour déchaîner un tumulte propre à galvaniser les hitlériens et à terrifier les opposants. L’orateur débute sur un ton sépulcral par un hommage aux morts de Stalingrad puis, en maître de la manipulation psychologique qu’il est, Goebbels fait progressivement monter la tension. La salle bout comme un chaudron quand, au bout de deux heures, il lance une à une les dix questions auxquelles 14 000 voix répondent « oui » dans un rugissement de plus en plus hystérique : « “Voulez-vous la guerre totale ?” “oui !” La voulez-vous plus totale et plus radicale que nous puissions nous l’imaginer aujourd’hui ?” “oui !” »… Lorsque Goebbels termine son discours, il a été interrompu plus de 200 fois par des vivats frénétiques et des applaudissements à tout rompre. Debout, la foule n’en finit plus de crier. C’est alors que le petit homme dressé brandit son poing au ciel : « Et maintenant peuple, lève-toi, brise tes chaînes et donne l’assaut ! » Une interminable clameur lui répond : « Führer befiehl, wir folgen ! » (« Führer ordonne, nous te suivrons ! »). Puis l’assistance entonne le Deutschland über alles, le Horst-Wessel-Lied, et la réunion se termine dans un tonnerre de « Sieg Heil ! » (« Salut victoire ! ») indéfiniment scandés.


  « Tout le peuple allemand dit “oui” à la guerre totale », titre le Völkische Beobachter du lendemain. Mais il faudrait renouveler chaque jour la performance pour faire oublier aux Allemands les bombardements incessants et les deuils qui frappent les familles. Une devinette circule : « Connaissez-vous le plus grand bâtiment du monde ? C’est le Palais des sports. Il peut contenir 90 millions d’Allemands568. » Beaucoup pensent tout bas ce qu’a crié dans la rue cet homme qui vient de perdre son fils en Russie : « Où allons-nous ? Entendent-ils donc sacrifier stupidement la fleur de la nation, uniquement pour que leurs gros bonnets résistent quelques semaines de plus569 ? »


  Presque deux mois après la chute de Stalingrad, Hitler parle à son tour. De la terrible défaite il ne dit mot, se contentant de débiter d’une voix morne ses sempiternelles menaces contre le bolchevisme et la « juiverie ». Son intervention assombrit encore un peu plus le moral des Allemands.


  Sur le terrain, les Gauleiter mobilisent leurs troupes. Pour faire bloc autour du Führer, ils peuvent naturellement s’appuyer sur les forces de répression compromises dans les crimes nazis. Ils comptent aussi sur la jeune et vigoureuse armée des petits chefs et des bureaucrates des organisations du NSDAP qui doivent leur ascension sociale au Reich et risquent de tout perdre dans sa chute. En comptant les élus locaux, obligatoirement membres du parti, le NSDAP totalise à présent 800 000 « chefs » – sur 8 millions d’adhérents – et 85 000 permanents à plein-temps. Le cadre nazi type au tournant de la guerre est un homme jeune d’environ 35 ans promis au chômage avant 1933 et qui a effectué toute sa carrière à l’ombre du svastika. Les nazis ont aussi le soutien des officiers et sous-officiers d’active. Gavés depuis dix ans de galons, de médailles, de primes et d’avancements, ceux-là n’ont d’autre horizon que la victoire militaire. Que deviendraient-ils dans une Allemagne désarmée ? Parmi les autres partisans du régime on trouve les profiteurs de la guerre – industriels de l’armement, fournisseurs des armées, bénéficiaires du travail forcé, exploiteurs des pays occupés – plus ceux qui ont racheté les biens des Juifs à bas prix et redoutent de les voir revenir. Les minorités allemandes des régions orientales rattachées au Reich – que les nazis utilisent volontiers pour la répression interne – ont également tout à craindre d’une défaite. À cette liste, ajoutons les derniers idolâtres du Führer qui ne peuvent se départir de leur foi.


  Un élément nouveau, essentiel pour la survie du nazisme, vient consolider cette base. Dix ans se sont écoulés depuis la prise du pouvoir. Les garçonnets et les fillettes de 1933 arrivent à l’âge adulte. Ils ont subi les programmes de l’école national-socialiste, passé des années sous l’uniforme dans les organisations de jeunesse, vu les foules lever le bras et crier « Heil Hitler ! » d’une seule voix. Leur enfance a retenti des fanfares et des défilés, des proclamations victorieuses à la radio, des épopées guerrières de leurs aînés conducteurs de panzers, parachutistes, sous-mariniers ou pilotes de stukas. Dès 1940, sous prétexte de les éloigner des bombardements, l’opération Envoi des enfants à la campagne a enlevé à leurs parents entre un et deux millions de petits citadins qui ont été installés dans des camps où la préparation militaire alterne avec l’idéologie et un enseignement scolaire rudimentaire.


  Quel est l’impact de cet embrigadement ? Compte tenu du laps de temps dont a disposé le IIIe Reich, le projet d’endoctriner et de fanatiser la jeunesse n’aura pu aboutir que partiellement. Les membres des Hitlerjugend envoyés sur le front est après Stalingrad ont juré fidélité au Führer et suivi le cursus de formatage dès leur plus jeune âge ; ils seront les premiers et derniers prototypes de l’« homme nouveau » national-socialiste. Gustav Köppke, âgé de 16 ans à peine en 1944, s’engage dans la division SS Hitlerjugend pour combattre les sous-hommes slaves après avoir failli dénoncer ses parents qu’il avait surpris à parler avec des déportés polonais. À peine plus vieux – il est né en 1927 à Dantzig –, Günter Grass suit le même chemin, des organisations de jeunesse au front russe. À 10 ans, il entre au Jungvolk ; à 15 ans, il s’engage dans la Kriegsmarine, et l’année suivante, il est auxiliaire dans la Luftwaffe, affecté à une batterie antiaérienne. En novembre 1944, il part au-devant de l’Armée rouge sous l’uniforme de la Waffen-SS.


  Le système nazi est cependant loin de tout contrôler, y compris à l’école. La lycéenne Inge Dieschburg-Happ, 16 ans en 1943, estime n’avoir subi aucune pression idéologique jusqu’à cette date. Cette année-là, le directeur, seul nazi militant de l’établissement, décide de sanctionner Inge et ses amies, qui ont séché une soirée idéologique des Hitlerjugend au profit d’un cours de religion. Au final il ne leur inflige qu’une punition bénigne pour un acte qui aurait pu leur valoir le camp de travail. Peut-être, écrit Inge, « […] parce qu’il avait peur des professeurs (presque tous de notre côté) et de la population de notre ville dont beaucoup n’étaient pas favorables à ce système de fanatisme violent570 ».


  Même lorsqu’ils se trouvent dans un environnement nazi, l’emprise qui s’exerce sur eux ne transforme pas tous les jeunes Allemands en fanatiques, loin s’en faut. Mais il est difficile pour des enfants de résister à la pression du patriotisme sacrificiel, de s’extraire du consensus et de rester fidèles à leurs convictions intimes, à contre-courant du flux ininterrompu de propagande. Les adolescents contribuent puissamment à la mobilisation autour du régime, à l’arrière et au front. N’étant scolarisés qu’à mi-temps, beaucoup sont volontaires pour la défense civile et l’aide aux sinistrés, où s’exprime leur altruisme. Ou bien ils servent dans l’artillerie antiaérienne, fiers de protéger leur ville et leur maison tandis que leur père guerroie au loin. Les jeunes recrues envoyées à l’Est combattent avec plus d’abnégation que leurs aînés et les unités des Hitlerjugend seront parmi les dernières à déposer les armes dans Berlin en ruines.


  Goebbels ayant eu l’idée d’utiliser les courriers des défenseurs de Stalingrad à des fins de propagande, le QG du Führer avait fait confisquer sept sacs postaux extraits du dernier avion parti de la ville assiégée. Après examen par la section « information » de l’armée de terre, il apparaît que 2,1 % des lettres seulement sont « En faveur de la guerre », 4,4 % marquant un « Léger scepticisme » et la majorité – 57,1 % – exprimant une « Incrédulité totale ». Malgré le contrôle postal, 3,4 % ne cachent pas leur hostilité et 33 % sont classées « Sans opinion571 » par les censeurs militaires. À la lecture, le sentiment des soldats d’être sacrifiés « pour une chose inutile (pour ne pas parler de crime !) » et « au profit d’une chose insensée » domine. Un officier affirme : « On nous dit que nous combattons pour l’Allemagne mais il y en a bien peu ici à accorder une utilité quelconque à cet absurde sacrifice en faveur de notre patrie… » Ironique, un soldat confie : « Personne ne pourra plus me persuader que les camarades tombent en prononçant les mots “Allemagne” ou “Heil Hitler”. Qu’ils soient morts, c’est indéniable, mais leur dernière parole fut pour leur maman, pour un être qu’ils aimaient, ou pour appeler à l’aide. » Si la plupart des épistoliers restent prudents, quelques-uns laissent éclater leur colère : « Il faudra accomplir là-bas, chez nous, une lourde tâche pour museler les fous et les criminels », prévient un « officier prussien […]. Et ceux qui reviendront à la maison devront les balayer comme fétus de paille chassés par le vent ! » Un soldat, comme par défi, annonce son intention de se rendre : « […] lorsque le premier Russe se présentera à la porte, je prendrai mon sac et lui emboîterai le pas. » Un autre s’emporte contre son correspondant, qui lui conseille la reddition : « C’est tellement facile de dire : déposez les armes ! Croyez-vous que les Russes nous feront grâce ? » Un troisième jure : « Hannes et moi nous ne serons jamais faits prisonniers. Hier, lors de la reprise d’un point d’appui par notre infanterie, j’ai pu voir quatre gars qui avaient été capturés par les Russes… Non ! » Un fils écrit à son père, colonel de l’état-major général : « […] ne cherchez aucune explication de cette situation chez nous, mais, chez vous, et auprès de ceux qui en ont assumé la responsabilité. Vous pouvez raidir le col, père, et ceux qui, avec vous, partagent les mêmes vues. Mais, prenez garde, car jamais pareil désastre n’a déferlé sur notre patrie. L’enfer de la Volga doit être pour vous un avertissement. Je vous prie de ne pas le perdre de vue ! » Et de conclure : « La main à la visière du casque, père, le lieutenant… prend congé572… » Goebbels, jugeant les lettres et les commentaires de l’armée qui les accompagnent « insupportables pour le peuple allemand », ordonne de les cacher.


  Au printemps 1943, les marines anglo-américaines prennent le dessus sur les U-Boote dans la bataille de l’Atlantique grâce à leur écrasante supériorité matérielle et à la rupture du code de la Kriegsmarine. Cette victoire débloque la stratégie des Alliés. Les soldats et les matériels américains affluent en Grande-Bretagne et en Afrique du Nord. À partir du mois de juin, les bombardements stratégiques sur l’Allemagne augmentent en fréquence et en intensité. L’avancée des armées alliées, prélude à l’assaut contre la « forteresse Europe », s’accélère durant le mois de juillet 1943 avec le débarquement anglo-américain en Sicile le 10 et la victoire soviétique de Koursk le 13. Mais le coup le plus rude encaissé par le Reich ne lui est pas porté sur un champ de bataille : le 25 juillet, alors qu’il revient d’un entretien avec Hitler à Feltre, Mussolini est renversé et arrêté. Le lendemain, le maréchal Badoglio constitue un gouvernement sans ministres fascistes. Le surlendemain, le parti des Chemises noires est dissous. En trois jours, le régime du Duce, au pouvoir depuis vingt ans, est balayé sans un coup de feu. La nouvelle, totalement inattendue, provoque la stupeur en Allemagne, la consternation chez les nazis et l’espoir chez les opposants.


  « La connaissance de ces événements serait susceptible d’encourager certains éléments subversifs en Allemagne573 », s’inquiète Goebbels dans son Journal. La presse prétend que Mussolini a démissionné « pour raisons de santé », mais la vérité transpire vite et alimente les conversations dans tous les milieux. Le Duce a été relevé de ses fonctions sur l’initiative du Grand Conseil fasciste par le roi Victor-Emmanuel et conduit au poste de police comme un quelconque malfrat. L’« épopée » mythique du fascisme italien, les Chemises noires, la Marche sur Rome ont fait partie de l’imaginaire politique des nazis bien avant qu’eux-mêmes approchent du pouvoir, et la rapidité avec laquelle la dictature de Mussolini, deux fois plus ancienne que le IIIe Reich, a implosé, ouvre des perspectives jusque-là inimaginables. Les rapports du SD soulignent que la population est choquée et que l’on entend dire partout que pareil événement pourrait se produire en Allemagne.


  Hitler ordonne à la Wehrmacht de se préparer à pallier la défection des Italiens. La chute du Duce l’a fâcheusement impressionné. L’atmosphère dans son entourage est plus sinistre que jamais. Même s’il s’efforce de n’en rien laisser paraître, le Führer sombre dans la neurasthénie, passant des nuits entières à soliloquer sur sa jeunesse et sur le temps des brasseries de Munich. Depuis qu’il sent la partie perdue, son penchant naturel à fuir les contrariétés le pousse à se replier sur lui-même, physiquement et intellectuellement, pour éviter la confrontation avec la déplaisante réalité des faits.


  Par goût autant que par nécessité, Hitler est resté très présent sur la scène publique jusqu’à la guerre, ne se lassant jamais d’être le centre de l’attention générale. À partir de 1941, l’isolement progressif du dictateur, absorbé par la guerre, modifie la structure du pouvoir au sommet de l’État nazi et les rapports de force entre les dignitaires du régime.


  Röhm, Strasser, Göring, Goebbels, personnages extravertis, au verbe haut, incarnent la première partie de l’aventure nazie, celle de la montée en puissance du mouvement, des luttes politiques, des parades triomphales, de la conquête brutale, des règlements de comptes sanglants et des coups de bluff militaro-diplomatiques. La fin de la pièce se jouera sous terre dans l’atmosphère confinée des bunkers, au fond des forêts prussiennes ou à Berlin, avec pour acteurs principaux Heinrich Himmler et Martin Bormann, des hommes de l’ombre, ternes et fanatiques.


  Himmler doit son ascension à sa parfaite docilité et à sa dévotion pour Hitler. Parce qu’il a une confiance totale dans son « fidèle Heinrich », le Führer a laissé le Reichsführer-SS concentrer entre ses mains un pouvoir et des forces qui s’accroissent à mesure que le Reich se radicalise pour survivre. Bormann, dont les titres de « directeur de la chancellerie du Parti » et de « secrétaire du Führer » reflètent mal le pouvoir réel, doit lui aussi son ascension à la radicalisation du régime, et plus encore à sa proximité avec le dictateur. Absorbé depuis le début de la guerre par les questions de stratégie militaire, Hitler s’en remet volontiers à Bormann pour le reste, d’autant que l’« éminence brune » fait preuve d’une capacité de travail inépuisable et d’une méticulosité maniaque. Trivial, inculte, mais efficace, celui qui se qualifie lui-même de « partisan borné » préfère le pouvoir à ses artifices. À partir de l’été 1941, toutes les communications du Führer, qui réside tantôt dans la Wolfsschanze, tantôt à Berchtesgaden, transitent par Bormann. « Il dressa peu à peu autour d’Hitler une véritable muraille chinoise qu’on ne pouvait franchir qu’à la condition de lui avoir montré patte blanche et de lui avoir révélé le but de la visite », écrit Christa Shroeder. Demandes d’audience, courriers, rapports, rien n’atteint plus le Führer sans que Bormann le sache. Exploitant l’aversion de Hitler pour les dossiers complexes et les contrariétés, il filtre les informations destinées au dictateur et gêne ou facilite l’accès au maître tout-puissant comme bon lui semble. Cette prérogative lui confère un redoutable pouvoir. « Organisateur forcené et véritable hercule de la paperasse, Bormann mâchait à Hitler son travail et le débarrassait de toutes les questions ennuyeuses, poursuit la secrétaire du Führer. En contrepartie il devint peu à peu le maître occulte de l’Allemagne en tenant le Führer à l’écart des événements qui ravageaient le moral de la nation. » Bormann renforce sans cesse ses positions en remplaçant le personnel du QG de Hitler par « […] des créatures à sa solde, qu’il avait tirées de l’ornière pour les hisser à des postes enviés574 ».


  Bormann, qui est resté inconnu des Allemands jusqu’à la fin du Reich, incarne l’« homme nazi » dans son état le plus achevé. Exécutant aveugle possédé par le culte de l’obéissance, le directeur de la chancellerie du Parti « travaille en direction du Führer » avec plus d’efficacité qu’aucun autre. Il sait ne jamais contredire Hitler, aller au-devant de ses désirs, lui dire ce qu’il a envie d’entendre et lui éviter les vérités désagréables. Pour rester toujours le porteur de bonnes nouvelles, Bormann n’hésite pas à tronquer la réalité et à entretenir le dictateur dans des illusions de plus en plus chimériques. Les accusés du procès de Nuremberg manifesteront unanimement leur haine de l’obscur bureaucrate qui les avait supplantés auprès du Führer.


  Bien que coupé du monde réel au fond de ses bunkers, Hitler tient fermement la barre du vaisseau nazi. Goebbels, le seul à comprendre sa Weltanschauung mortifère, l’aiguillonne idéologiquement et le soutient affectivement dans sa solitude. Trois agents efficaces concrétisent les inspirations de ces deux « visionnaires » : Himmler, à la tête des guerriers fanatiques ; Bormann, aux commandes de la bureaucratie ; et Speer, qui dirige l’armée des techniciens sans lesquels le IIIe Reich aurait déjà sombré.


  La radicalisation du régime relance la compétition entre dignitaires. Goebbels, croyant son heure venue après Stalingrad, adjure Hitler de revenir aux sources du national-socialisme. Le Führer, explique-t-il, doit retrouver ses accents de tribun, appeler à la guerre patriotique, à la levée en masse, galvaniser les énergies en se mêlant aux combattants. Le ministre de la Propagande, qui place naturellement sa spécialité, la mobilisation psychologique, en tête des priorités du Reich, voudrait que le dictateur lui confie la direction de la « guerre totale » sur le front intérieur. Mais d’autres puissances aux assises plus concrètes – Bormann et Himmler – guignent la place, sans oublier Göring qui reste le numéro deux en titre.


  Goebbels connaît Hitler mieux que quiconque, mais pas encore suffisamment. Même dans la situation catastrophique où se trouve le Reich, le dictateur ne peut se résoudre à abandonner une once de son pouvoir, ni à Goebbels ni à personne. Depuis le début de l’année 1943, une ébauche de « cabinet de guerre » fonctionne, initiée par le patron de la chancellerie du Reich, Lammers, avec l’assentiment de Hitler, qui en a écarté les « barons » du nazisme. L’idée est de former une équipe restreinte pour coordonner l’effort de guerre sous l’autorité du Führer. Cette instance réunit les personnages mandatés par Hitler à la tête des trois piliers institutionnels du régime : Keitel pour l’armée, Bormann pour le parti et Lammers pour l’appareil d’État. L’initiative semble de simple bon sens et il paraît tout bonnement incroyable que le Reich engagé dans une guerre mondiale n’ait pas disposé jusque-là d’une telle instance de coordination575. Oubliant aussitôt leurs rivalités et leurs haines, les grands feudataires du régime se liguent contre le « comité des trois ». Leur résistance opiniâtre, jointe à celle des milliers de petits chefs défendant leur pré carré, en aura bientôt raison, d’autant que Hitler, incapable de changer ses habitudes, persiste à décider de tout et à traiter par-dessus la tête des « trois » avec qui le sollicite. En août 1943, le « comité » cesse de se réunir et chacun retourne à ses affaires, Hitler continuant à concentrer entre ses mains des pouvoirs impossibles à assumer sans de larges délégations.


  Même menacé de mort, le IIIe Reich ne peut se réformer, car sa structure organisationnelle est fondée sur le Führerprinzip, clé de voûte de l’idéologie nazie et seul mode de fonctionnement adapté à la structure mentale de Hitler. Le principe de l’omnipotence du chef se décline à tous les échelons, rendant impossible la délibération collégiale et empêchant que les conflits de compétences se règlent autrement que par des décisions venues d’en haut. La dynamique effrénée qui résulte de cette absence de procédures de régulation a contribué aux victoires des hitlériens pendant les années de conquête du pouvoir, puis de nazification de la société. Mais le Reich ne pourrait gagner la guerre mondiale qu’en optimisant les moyens limités dont il dispose grâce à une gestion rigoureuse et centralisée de ses ressources, ce dont les hitlériens sont incapables. L’Allemagne continue donc à se battre contre des ennemis à la supériorité de plus en plus écrasante tout en gaspillant une énergie précieuse, faute de coordination.


  La montée d’adrénaline provoquée par la destitution de Mussolini bénéficie en définitive à Himmler, nommé ministre de l’Intérieur le 20 août 1943, en remplacement de Frick, jugé trop mou. La nouvelle promotion du « fidèle Heinrich », déjà maître de la SS et de l’ensemble des polices, irrite les autres dignitaires et les chefs de l’armée. Tous craignent de le voir réussir bientôt où Röhm échoua autrefois. Plutôt que de tenter de ressusciter l’adulation du peuple, comme le voudrait Goebbels, Hitler, qui est las et ne se sent plus la force physique ni psychologique d’insuffler aux foules un espoir qu’il a lui-même perdu, préfère confier au Reichsführer-SS le soin d’organiser une terreur qui obligera les Allemands à se battre.


  La masse des « suiveurs » qui applaudissaient aux victoires militaires s’éloigne du régime depuis l’échec de 1941 devant Moscou : le niveau de l’épargne volontaire, bon indicateur de confiance, l’indique clairement. Il a progressé jusqu’au début 1942. À l’annonce des nouvelles restrictions décidées au printemps, les ménages cessent d’épargner. Au lieu de confier leurs économies aux institutions financières qui les prêtent ensuite à l’État, ils réorientent leurs liquidités vers des achats de précaution et le marché noir s’envole576. Le mouvement s’amplifie après Stalingrad. Par la suite, alors que les difficultés d’approvisionnement restreignent les possibilités de dépenser et devraient donc provoquer un regain d’épargne, celle-ci baisse constamment, avec des accélérations en mars 1944, après la perte de l’Ukraine et de la Galicie, et surtout en août de la même année, après le débarquement anglo-américain en Normandie, l’effondrement du front russe et la tentative de putsch du 20 juillet.


  De son expérience de la Grande Guerre, Hitler a retenu deux leçons : sécuriser l’arrière et entretenir le moral du peuple. La sécurisation est assurée par l’encadrement du NSDAP et les unités de SS maintenues sur le territoire du Reich. Pour éviter les tensions sociales, le dictateur veille à la répartition de l’effort de guerre : les familles de combattants à revenu modeste échappent aux hausses d’impôts et le marché continue d’être alimenté par la mise à sac des pays occupés. Le Reich vit de pillages et de dettes. Alors qu’il faudrait augmenter la production de guerre, dramatiquement inférieure à celle des Alliés, Hitler n’est pas assez populaire pour lever l’impôt nécessaire et encore moins pour se risquer à lancer un emprunt dont l’échec révélerait la défiance de la population.


  Le régime louvoie entre deux écueils : perdre la bataille de la production et perdre la confiance de sa base. L’économie n’a été véritablement mobilisée au service de la guerre qu’à la fin de 1941, après l’échec de la Blitzkrieg, et encore cette mobilisation s’est-elle effectuée progressivement pour ménager les classes populaires. Elle s’accélère après Stalingrad sans parvenir à éviter que le différentiel d’armement continue de se creuser entre le Reich et les Alliés.


  La guerre aggrave la pénurie de main-d’œuvre, premier souci des paysans. En mai 1939, 5 000 000 d’Allemands travaillaient dans l’agriculture. Quatre ans plus tard, ils ne sont plus que 3 250 000. Les 1 750 000 paysans mobilisés ont été remplacés par 2 200 000 étrangers – 700 000 prisonniers et 1 500 000 travailleurs plus ou moins volontaires –, qui sont loin de fournir la même capacité de travail et que les agricultrices restées seules à la ferme doivent encadrer et surveiller. La majeure partie de la paysannerie vit à l’écart des bombardements et des combats pendant les trois premières années du conflit. La guerre paraît lointaine aux ruraux ; elle se matérialise par l’afflux des citadins réfugiés qui vivent des allocations versées par l’État tandis que les agriculteurs sont écrasés de travaux. Pour compenser la chute de leur revenu – les prix de vente sont réglementés alors que les coûts subissent des hausses spectaculaires –, les paysans tentent de tirer parti du marché noir malgré des contrôles de plus en plus tatillons. Leur situation empire après Stalingrad : les derniers hommes en âge de se battre partent à l’armée, la liste des morts s’allonge et la vie des agricultrices577 devient encore plus difficile, d’autant que les travailleurs étrangers, sentant approcher la fin du Reich, se font moins dociles.


  Si la mauvaise humeur des paysans ne les a jamais inquiétés, les nazis se méfient des réactions de la classe ouvrière. Les mesures prises fin 1939 pour geler les salaires tout en augmentant le temps de travail ont provoqué une telle résistance – traduite aussitôt par une baisse de la productivité – que la dictature a dû y renoncer et rétablir le paiement majoré des heures supplémentaires. Depuis, les conditions de travail et de rémunération des ouvriers se sont constamment dégradées. À la pression croissante pour augmenter la productivité s’ajoute, à partir de 1942, le stress des bombardements dirigés sur les villes et les industries. Les mères et les enfants ont été évacués à la campagne et les familles séparées vivent dans l’angoisse. L’hostilité latente de la classe ouvrière envers la dictature se réveille après Stalingrad. Les récriminations contre la guerre et contre les injustices sociales augmentent à mesure qu’empire la situation. Dans les entreprises, la protestation s’exprime par un fort absentéisme et une médiocre ardeur au travail.


  La dictature accentue la répression. Des sentinelles sont postées aux portes des usines pour empêcher les travailleurs de fuir pendant les alertes aériennes. Une kyrielle de bureaucraties rivalise avec le Front du travail pour réprimer l’absentéisme ouvrier : les chambres de commerce et d’industrie, le ministère du Travail, le Bureau du travail du NSDAP, le service de la main-d’œuvre du ministère de l’Armement, les services de l’armement de l’armée, la Chambre des médecins, l’assurance maladie… Les patrons, comme chacune de ces instances, peuvent demander l’envoi en camp d’éducation au travail des salariés indisciplinés. L’objectif des gestionnaires de la main-d’œuvre est de disposer des travailleurs où et quand ils en ont besoin. Le livret de travail, auquel se sont ajoutées quantité d’astreintes, permet de les déplacer comme des pions en fonction des priorités de la production.


  Face à la pénurie de main-d’œuvre, le Front du travail exhorte sans succès les Allemandes à se faire embaucher dans l’industrie. Elles acceptent les emplois de bureau mais refusent de travailler en usine, où les conditions sont très dures – jusqu’à dix heures par jour – pour un salaire inférieur de 30 à 50 % à celui des hommes. Celles qui touchent l’allocation des épouses de soldats estiment insuffisantes les incitations financières et toutes ont fort à faire avec l’entretien de leur foyer plus le temps consacré au ravitaillement. Après avoir prétendu les exclure de l’emploi salarié dans les premières années de la dictature, Hitler décrète la mobilisation au travail des femmes de 17 à 50 ans, le 13 janvier 1943. La mesure provoque une marée de demandes de dérogation et une ruée sur les emplois tertiaires. Le nombre des femmes au travail, qui était de 14,5 millions avant la guerre n’atteint toujours pas les 15 millions à l’automne 1944578 et leur taux d’absentéisme dépasse nettement celui des hommes.


  Dans le Reich, les volontaires en provenance des pays alliés ou neutres – Italie, Hongrie, Espagne… – bénéficient d’un traitement privilégié par rapport aux Allemands. Quant aux travailleurs forcés et aux prisonniers, leurs conditions d’existence varient selon leur place dans la hiérarchie raciale imaginée par les nazis : effroyables pour les Juifs et les Slaves, moins inhumaines pour les Occidentaux. Le nombre d’étrangers travaillant de gré ou de force pour remplacer les onze millions d’Allemands mobilisés ou tués atteint six millions en janvier 1943 et sept millions un an plus tard – 20 % de la main-d’œuvre industrielle –, ce qui pose de sérieux problèmes de sécurité. L’Allemagne se transforme en un gigantesque bagne. Les travailleurs forcés lancent parfois des mouvements de grève, malgré les risques. Les ouvriers allemands restent à l’écart de ces actions : la solidarité, qui peine à s’exercer entre eux, ne s’étend pas aux étrangers.


  Les entreprises et en particulier les grands groupes industriels font amplement appel aux services chargés de la main-d’œuvre étrangère. Krupp puise dans 60 camps de concentration ou camps de prisonniers et IG Farben emploie près de 46 % d’étrangers. À Ravensbrück, Margarete Buber-Neumann est employée chez Siemens. Elle assure la correspondance entre la direction du camp et le directeur de l’usine. Celui-ci « ne craignait pas de dénoncer à la surveillante les détenues “rétives au travail579” », passibles du poteau d’exécution. « Je ne devais pas tarder à apprendre que ce zèle était motivé tout autant par le désir de faire carrière que par la crainte d’être envoyé au front580 », ajoute Margarete. La hantise des hommes est de partir à la guerre et la dictature brandit cette menace en permanence pour obtenir des ouvriers l’accélération des cadences, ce qui n’empêche pas le nombre de mobilisés d’augmenter. En revanche, le Reich dépense sans compter pour financer la solidarité avec les salariés sous l’uniforme. En septembre 1944, Werner Vetter, membre du NSDAP et ouvrier qualifié dans l’entreprise aéronautique Arado, est appelé « […] dans le cadre d’un effort désespéré pour recruter les derniers Allemands disponibles ». Il retire ses économies de la banque, 10 000 marks, « au cas où il lui faudrait soudoyer quelqu’un pour sa libération, s’il tombait aux mains de l’ennemi », et les confie à sa femme, qu’il laisse avec un nouveau-né. « Le pays était en train de se désagréger. Sabotages, désertions, des milliers de personnes à la rue à cause des bombardements. » Malgré cette « désagrégation », Arado continue à verser intégralement le salaire de Werner à son épouse, ce qui lui suffit pour « vivre bien » tout en continuant d’arrondir le pécule destiné à payer, si besoin, la rançon de son mari581.


  La propagande de guerre exalte les virils « combattants de la production » par opposition aux ronds-de-cuir « improductifs ». Les agents de l’État restent les têtes de Turc des nazis. Tantôt montrés du doigt par Hitler582, tantôt accusés par Goebbels de ne pas participer à l’effort de guerre583, traités d’embusqués, de parasites, menacés dans leur statut, inquiets pour leurs retraites, mal payés, les fonctionnaires se sentent méprisés. Les artisans, commerçants, cadres, petits patrons, professions libérales, souffrent plus ou moins selon que leur activité pâtit ou non de la guerre. Le bâtiment et le tourisme s’enfoncent dans le marasme alors que l’industrie tient le haut du pavé. À partir de 1944, les entreprises qui ne contribuent pas directement à l’effort de guerre sont progressivement fermées et leurs salariés mobilisés. Depuis février 1943, la classe moyenne se détache à son tour de la dictature. Elle fait les frais de sa politique fiscale favorable aux bas revenus et s’inquiète de ses velléités de nivellement social. Les bourgeois avaient voté pour Hitler afin qu’il leur garantisse l’ordre, la prospérité et qu’il les débarrasse des « rouges ». Résultat, leurs villes sont détruites, leurs fils au front et ils passent leurs soirées dans les abris antiaériens en priant pour que les « Ivans » n’arrivent jamais jusqu’à leur porte.


  La guerre de conquête avait sauvé le IIIe Reich de la banqueroute et comblé provisoirement son déficit de production. Depuis les premières annexions, son approvisionnement dépend en partie du pillage des pays occupés. Les matières premières et les denrées alimentaires de l’Europe orientale sont réquisitionnées d’autorité et acheminées vers le Reich, condamnant les populations à la famine. Hans Frank promet fin 1942 « […] d’arracher à cette province [la Pologne] tout ce qui est encore possible de lui arracher » et 500 000 personnes meurent de faim l’année suivante dans la région de Varsovie584. Les firmes confisquées à l’Est sont gérées par des entreprises allemandes sous le contrôle des ministères de l’Économie, des Affaires étrangères, du Plan, mais aussi de l’OKW, ainsi que des administrations locales, allemandes et autochtones. À l’Ouest, les accords passés avec les gouvernements vassaux orientent les productions en fonction des besoins du Reich. Vichy paie le plus lourd tribut : 31,5 milliards de marks au titre des indemnités d’occupation – plus que la somme acquittée par l’ensemble des autres pays occupés –, 4,5 milliards de marks de « crédits » et de 70 à 80 % du total de la production française585.


  Neuf mois après Stalingrad, la situation a partout empiré. Le peuple n’attend plus que la paix. Les cadres nazis eux-mêmes donnent des signes de découragement.


  Dans les premiers jours d’octobre 1943, à Posen, capitale du Warthegau de Pologne, Himmler réunit successivement les hauts gradés de la SS, puis les Gauleiter et Reichsleiter. Parlant au passé, il leur explique « sans détour » comment les Juifs ont été éliminés, femmes et enfants compris. « C’est là une page glorieuse de notre histoire qui n’a jamais été écrite et ne sera jamais écrite… » prévient-il. Le Reichsführer-SS justifie l’extermination par des arguments tirés de Mein Kampf : « Nous avions le droit moral, nous avions le devoir envers notre peuple de détruire ce peuple qui voulait nous détruire586 […]. »


  Parmi les présents, certains ont dirigé des massacres, d’autres les ont ordonnés, d’autres y ont contribué depuis leur bureau et d’autres enfin en ont juste entendu parler. Tous pensent à l’inéluctable défaite. Pour ceux qui ont commandé des tueries ou signé des ordres explicites, il est trop tard pour reculer. Jusqu’à ce jour, les autres pouvaient encore feindre d’ignorer le génocide, les directives concernant la Solution finale étant transmises dans la langue euphémisante du nazisme. En leur parlant pour la première fois « en toute franchise » de l’extermination des Juifs, Himmler adresse aux dirigeants de la SS et du NSDAP un message sans équivoque : des millions d’hommes, de femmes et d’enfants ont été assassinés en notre nom à tous, aucun de vous ne peut plus prétendre l’ignorer. Si nous perdons la guerre c’est la corde qui nous attend. Il nous reste donc à la gagner ensemble ou à mourir, mais personne ne s’en tirera seul. Le 10 octobre, lorsque Hitler reçoit à son tour les Gauleiter à la Wolfsschanze, il est certain de se faire comprendre en déclarant : « Tous les Allemands savent qu’il y va de leur existence ou non. Les ponts ont été brûlés derrière eux. Il ne reste qu’à aller de l’avant587. »


  Ce soir-là, à Rastenburg, Goebbels, le seul probablement à pouvoir se le permettre, aborde avec Hitler l’hypothèse d’une paix séparée. Vaut-il mieux approcher Staline ou Churchill ? Hitler penche pour Churchill, réputé pour son anticommunisme. Goebbels en tient pour le dictateur géorgien, « car c’est un politicien à l’esprit plus pratique588 […] ». Le ministre revient à la charge quinze jours plus tard. Hitler tergiverse sans jamais rien décider. Tantôt la situation militaire est trop mauvaise pour engager des pourparlers, tantôt elle se stabilise et il veut attendre pour négocier en position de force. Son esprit bat la campagne et il se persuade que les Alliés se brouilleront avant peu, comme jadis les adversaires du grand Frédéric589.

  


  558 . Interné à Dachau avec les prisonniers politiques de marque, Halder sera libéré par les Américains, avec lesquels il collaborera par la suite. Ses notes ont été publiées sous le titre Hitler als Feldherr, Munich, 1949.
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  XV. LA GUERRE TERRORISTE

  CONTRE LE PEUPLE ALLEMAND

   (1942-1945) 


  Depuis les premières défaites, Hitler ne se montre plus en public. L’idée d’aller encourager sur le terrain les populations sinistrées et même de recevoir leurs délégations le révulse. Bernd von Loringhoven, son aide de camp pendant près d’un an590, ne le verra jamais montrer la moindre compassion pour les morts et les blessés allemands, civils ou militaires591. Insensible à la souffrance des autres et redoutant d’être confronté aux conséquences de son échec, le Führer fuit le contact avec les victimes de la guerre. Lui qui s’enivrait naguère des acclamations des foules en liesse ne sort plus de son bunker que pour s’acquitter de ses obligations militaires et diplomatiques. Il ne rencontre régulièrement qu’Eva Braun, ses secrétaires, ses aides de camp et Martin Bormann.


  Goebbels le presse de s’adresser à nouveau au peuple. « […] les troubles parmi les masses ont pris une telle ampleur que seul un mot du Führer lui-même peut encore clarifier les choses592 », plaide-t-il. Hitler ne s’est pas exprimé sur les ondes depuis six mois. Il finit par se laisser convaincre de parler à la radio le 10 septembre 1943. Le dictateur fait l’éloge de Mussolini et rassure les Allemands quant aux conséquences de la capitulation italienne. Il les exhorte à tenir bon et promet que les armes secrètes mettront bientôt fin aux bombardements. Goebbels, qui veut l’encourager à renouer avec le Volk, s’extasie sur sa médiocre prestation, mais il en sera pour ses frais : Hitler refuse de paraître au Sportpalast dans un grand remake du meeting de la « guerre totale ». Il accepte néanmoins, après deux mois de silence, de prononcer un second discours radiodiffusé devant la « Vieille Garde593 » du parti réunie à Munich – pour la dernière fois – à l’occasion du vingtième anniversaire du putsch de 1923. Son propos n’est que menaces : il n’y aura pas de capitulation, les défaitistes qui sapent le moral de l’armée seront fusillés et les cités anglaises subiront bientôt de terribles représailles en réponse à la dévastation des villes du Reich.


  Les Allemands préféreraient que le Führer protège leurs maisons plutôt que de vouloir détruire celles des Anglais. La réponse des Alliés viendra du ciel : cinq raids aériens successifs embrasent Berlin quelques jours après le discours de Hitler.


  Le cabinet de guerre britannique a donné pour mission en février 1942 au général Arthur Harris de procéder à la destruction systématique des villes allemandes, « […] le moral de la population civile et particulièrement celui des ouvriers devant être les cibles594 ». La tactique du « bombardement par zones » consiste à envoyer des centaines d’appareils larguer des bombes de forte puissance plusieurs nuits de suite sur une même agglomération. Lorsque l’US Air Force entre à son tour dans la danse, elle relaie la RAF par des attaques diurnes. Du 24 juillet au 2 août 1943, au cours de l’opération Gomorrhe, 9 000 tonnes d’explosifs sont larguées sur Hambourg. Trompant les radars allemands grâce à des leurres d’aluminium, les Anglo-Américains font pleuvoir sur la ville des bombes au phosphore qui transforment les gens en torches vivantes et déclenchent des tempêtes de feu plus meurtrières que les bombes elles-mêmes. Le Blitz sur Hambourg fait environ 30 000 morts et 500 000 sans-abri – pour mémoire, le raid allemand sur Coventry avait tué 556 personnes. Le journaliste et écrivain suédois Stig Dagerman décrit ainsi la ville, au lendemain de la guerre : « […] si l’on aime les records, si l’on veut voir non pas une ville de ruines mais un paysage de ruines, plus désolé qu’un désert, plus sauvage qu’une montagne et aussi fantastique qu’un rêve angoissé, il n’y a peut-être, malgré tout, qu’une seule ville allemande qui soit à la hauteur : Hambourg.


  Il existe une partie de la ville de Hambourg qui était jadis un quartier aux larges rues rectilignes, avec des places, des squares, des maisons de cinq étages bordées de pelouses, des garages, des cafés, des églises et des chalets de nécessité. Elle commence à une station du chemin de fer de banlieue et s’étend un peu au-delà de la suivante.


  De ce train, on a pendant un quart d’heure le spectacle ininterrompu de quelque chose qui ressemble à un dépotoir gigantesque de pignons déchiquetés, de murs isolés aux fenêtres vides qui regardent le train de leurs yeux écarquillés, de débris de bâtiments indéfinissables portant les larges traces noires de fumées d’incendies, tantôt grands et richement ornementés comme le monument commémoratif de quelque victoire, tantôt petits comme une stèle funéraire de taille modeste595. »


  Entre novembre 1943 et mars 1944, Berlin endure 24 bombardements, un tous les cinq jours, et reçoit 35 000 tonnes de bombes. La production industrielle dans l’agglomération berlinoise n’est presque pas affectée. En revanche, les zones d’habitation sont dévastées. Des dizaines de milliers de civils, de prisonniers et de travailleurs étrangers périssent dans les décombres de la capitale du Reich. « […] les bombardements, écrit Ursula von Kardorff, font qu’à présent les Allemands errent à peu près semblables aux Juifs sans patrie, chargés comme eux de baluchons et de paquets. En fait, cela nous délivre un peu de ce sentiment de culpabilité et libère notre conscience596. »


  Margarete Buber-Neumann voit flamber Berlin depuis Ravensbrück : « Pour les détenues étrangères, toute bombe larguée sur une ville allemande était un motif justifié d’allégresse. Mes pensées aussi accompagnaient les aviateurs alliés, car je savais qu’on ne parviendrait à se débarrasser du national-socialisme qu’en lui infligeant une défaite militaire – mais en même temps, dans ces villes allemandes vivaient des êtres que j’aimais et je savais qu’il y avait en Allemagne beaucoup de gens qui, comme mes proches et mes amis, étaient des ennemis du nazisme, et que c’était sur eux comme sur les autres que l’on jetait sans distinction bombes incendiaires et bombes au phosphore597. »


  Ce ne sont pas les crimes du IIIe Reich qui ont décidé les dirigeants occidentaux à déchaîner une guerre terroriste contre le peuple allemand, et les froids calculs stratégiques ou les pressions du lobby militaro-industriel pour qui la guerre aérienne est une manne ne sont pas seuls en jeu. Comme beaucoup de leurs généraux, Roosevelt et Churchill sont des germanophobes déclarés depuis la Grande Guerre : la haine du « boche » participe de leur refus de distinguer le peuple allemand des nazis.


  La plupart des villes du Reich subissent des attaques aériennes délibérément orchestrées pour tuer le plus possible de civils. En même temps que des bombes explosives ou incendiaires, les avions lâchent sur les quartiers d’habitation des milliers d’engins à retardement qui explosent pendant les travaux de déblaiement. Les cités médiévales de Königsberg, Ulm, Bonn, Wurtzbourg, Hidelsheim sont détruites. Le 11 septembre 1944, le centre historique de Darmstadt disparaît en 51 minutes ; pendant ce court laps de temps la ville reçoit plus de bombes que l’agglomération londonienne pendant toute la guerre. Quatorze mille personnes y trouvent la mort tandis que les usines situées à la périphérie de la ville sont à peine touchées.


  Avant la conférence de Yalta (5 au 12 février 1945), pour compenser leur infériorité face à Staline, dont les troupes mènent l’offensive sur le territoire du Reich, Churchill et Roosevelt ordonnent des « bombardements sur zone » contre les villes de l’Allemagne centrale et orientale. L’attaque du centre de Berlin fait près de 3 000 morts – un par tonne de bombes – et des milliers de blessés. Dans la nuit du 13 février, les Lancaster anglais attaquent la ville de Dresde, suivis le 14 par les B17 américains. Dresde est sans intérêt stratégique ni industriel et elle abrite des dizaines de milliers de réfugiés. Tandis que les bombardiers rasent la ville, les chasseurs mitraillent les ambulances et les voitures de pompiers. Le déluge de feu cause la mort de 35 000 personnes. À cette date, la Wehrmacht est à genoux et le meurtre délibéré de 35 000 civils ne change rien au rapport de force entre le Reich moribond et les Alliés. Le crime de Dresde n’a pas plus de justification militaire que les bombes lancées sur Hiroshima et Nagasaki quelques mois plus tard. « On rapporte des faits horribles sur Dresde, s’indigne Ursula von Kardorff. Des dizaines de milliers de morts car la ville était bourrée de réfugiés de l’Est. Les vivants uniquement occupés à enterrer les cadavres. Les Anglais se sont expressément félicités d’avoir frappé un si grand nombre de réfugiés. Un acte de sauvagerie qui ne se distingue pas tellement de la nôtre. Écraser sous les explosifs et le phosphore des vieillards, des mères et des enfants, les brûler, les mutiler et les faire mourir étouffés, c’est inhumain598. »


  La guerre aérienne aura tué quelque 600 000 civils allemands599 et un nombre indéfini de travailleurs étrangers600. Au cours des quatre derniers mois du conflit, 500 000 tonnes de bombes sont déversées sur l’Allemagne, presque autant que pendant l’année 1944 (650 000). En mars 1945, ce qu’il reste du Reich reçoit autant de tonnes de bombes que durant toute l’année 1943 (120 000).


  L’incapacité de la Luftwaffe à intercepter les avions ennemis et l’effroi causé par la menace de la « guerre totale » isolent les derniers inconditionnels du Führer. La stratégie terroriste des Alliés profite pourtant au IIIe Reich en déclenchant un réflexe de solidarité de la Volksgemeinschaft contre les « bombardeurs ». « On a l’impression que ces affreux bombardements sont faits pour casser le moral des Allemands, écrit Missie Vassiltchikov le 22 décembre 1943. La jeune Russe a fui Berlin et elle rassemble ses impressions sur ce qui est devenu le thème central de son journal intime : « Pourtant je ne crois pas que l’on puisse obtenir grand-chose de cette façon. En fait ces raids ont l’effet inverse. […] en de pareils moments le côté héroïque de la nature humaine prend le relais et les gens sont extraordinairement gentils et prévenants avec leurs semblables – leurs compagnons de malheur 601. » Ursula von Kardorff, qui souhaite ardemment la chute du régime, n’en participe pas moins à l’élan de solidarité qui rassemble les Allemands : « Je sens croître en moi une force sauvage mêlée à un sentiment de révolte, le contraire de la résignation. Est-ce cela que les Anglais comptent obtenir en réponse à leurs raids contre la population civile ? […] Les catastrophes qui touchent nazis comme antinazis rendent le peuple solidaire. […] Si les Anglais croient saper notre moral, leur calcul est faux602. »


  Même à la fin 1944, après l’exécution de ses amis impliqués dans le complot du 20 juillet603, alors qu’il n’y a plus d’espoir de renverser la dictature de l’intérieur et qu’elle aurait toutes les raisons d’espérer une défaite rapide du Reich, le journal d’Ursula témoigne de sa difficulté à applaudir les victoires des « bombardeurs » et de son réflexe patriotique face à la guerre aérienne : « Je suis atteinte dans l’amour de mon pays, cet amour que j’avais cru anéanti à l’issue de cruels débats de conscience604. » La sœur de Macha Razumovsky, Daria, 18 ans, menacée en tant que « métisse » et qui devrait souhaiter que le régime de Hitler s’effondre au plus vite, connaît les mêmes affres : « Et voilà que la haine, pas seulement contre les Allemands, non, contre le monde entier, a fini par avoir raison de moi aussi. […] ils larguent leurs bombes, tirent sur des trains et des civils, balancent des bombes à retardement et terrorisent la population. Que pouvons-nous attendre de nos libérateurs sinon la misère et la détresse ? Ne voit-on pas déjà ce qui va se passer ? Pour quelle raison rasent-ils au petit bonheur des villes comme Vienne, Brünn, Lümnitz, Zlin ? Ah, j’en oublie, des villes qui ne leur ont rien fait, où il n’y a ni objectifs militaires, ni Allemands, ni rien. J’ai perdu toute foi en l’humanité605. » Sa sœur, Maria, se sent prise au piège entre la terreur nazie et celle que lui inspirent les Alliés : « […] quand on entend ce qui nous attend si l’Allemagne gagne la guerre ; quand, d’un autre côté, on demande à Mme Schuk de nous parler de la Russie, on arrive à une seule conclusion : il ne peut y avoir d’avenir pour nous car des gens comme nous n’ont pas leur place dans le monde actuel […]. Récemment encore, je croyais fermement que la victoire des alliés apporterait des droits pour tous, mais j’ai perdu mes illusions606. »


  Les bombardements aveugles servent la propagande de Goebbels tout comme la découverte par les Allemands, le 13 avril 1943, à Katyn, des corps de 4 400 officiers polonais tués d’une balle dans la nuque au printemps 1940. Les commissions d’enquête indépendantes attribuent sans contestation possible la responsabilité du massacre aux Soviétiques. Ceux-ci n’ont d’ailleurs pas exécuté que des militaires : des dizaines de professeurs d’université, 300 médecins, autant d’ingénieurs, 200 légistes, plusieurs milliers d’enseignants et des centaines de journalistes, d’écrivains et d’intellectuels ont disparu sans laisser de traces607. Il s’agit à l’évidence d’une tentative d’éradication de l’intelligentsia polonaise, prélude à la soviétisation de la Pologne orientale. Les nazis, spécialistes en la matière, ne s’y trompent pas. Les Occidentaux, eux, récusent les conclusions des enquêteurs pour ne pas froisser Staline, malgré les protestations du gouvernement polonais en exil, avec lequel l’URSS rompt aussitôt ses relations diplomatiques. Goebbels martèle : voici le sort qui nous attend si les Soviétiques et les Anglo-Américains gagnent la guerre. Katyn et les bombardements terroristes font plus pour entretenir la combativité des Allemands que la peur de la Gestapo.


  Fin 1943, les Occidentaux progressent lentement en Italie. Prudents et économes de leurs soldats, ils n’ont toujours pas atteint Rome.


  L’ennemi principal arrive de l’est, où s’affrontent de gigantesques masses de soldats et de chars. À Koursk, en juillet 1943, une armée allemande de 500 000 hommes et 17 divisions blindées équipées du nouveau char lourd Tigre a plié devant un million de Russes. La Wehrmacht a besoin de chair fraîche. Les nazis sont de moins en moins regardants sur la pureté du sang versé pour défendre le Reich aryen. Des hommes jugés hier indignes de respirer le même air que les seigneurs nordiques endossent l’uniforme Feldgrau. La SS, qui ne recrutait au début des hostilités que des Scandinaves, des Hollandais et des Flamands, ouvre ses rangs aux Latins, Wallons, Croates, puis aux Slaves, aux musulmans, et même aux « Asiatiques ». À partir de 1944, la Waffen-SS – 800 000 hommes, l’« élite de l’armée allemande » – compte une moitié d’étrangers, « racialement non valables » pour la plupart.


  La Wehrmacht restera-t-elle fiable dans la défaite ? Impressionné par la façon dont les Soviétiques ont retourné les officiers et soldats faits prisonniers à Stalingrad, Hitler ordonne, le 22 décembre 1943, d’intégrer à chaque unité des officiers supérieurs nationaux-socialistes spécialement formés à la reprise en main idéologique. « […] on va procéder à une consolidation idéologique en grand de toute la Wehrmacht, depuis les généraux les plus élevés [généraux de corps d’armée] jusqu’aux fantassins », rapporte Ulrich von Hassell, ajoutant : « Vu le niveau mental de la majorité des officiers, le succès ne fera pas défaut extérieurement608 […]. »


  En 1941, à l’époque où les Soviétiques étaient sur la défensive, Klaus Mann voyait dans leur résistance acharnée la preuve du soutien populaire au régime de Staline et il se demandait ce qu’il adviendrait du IIIe Reich dans la même situation : « Le fait que la Russie soit maintenant notre alliée contre l’Allemagne nazie ne doit pas nous aveugler sur les défauts du régime soviétique609. Mais si ce régime était vraiment aussi détestable et – ce qui est plus important – s’il était vraiment aussi détesté par les masses russes qu’une presse réactionnaire essaye de nous le faire croire depuis plus de vingt ans, comment alors expliquer l’héroïsme tenace avec lequel le peuple russe se défend à présent ? […] Maintenant on pourrait […] secouer le joug de la dictature communiste si on en avait l’intention. Mais cela ne semble justement pas être le cas. On ne sabote pas : on lutte. Comment cela ne donnerait-il pas à réfléchir ? » L’écrivain ouvre alors une parenthèse : « (À cela, toutefois, on pourrait objecter que dans le Reich d’Hitler, il n’y a à peu près pas non plus de sabotage qui vaille la peine d’être mentionné. Là aussi la nation soutient “comme un seul homme” le dictateur, sans que nous le trouvions pour cela abominable. À quoi, cependant, il faudrait répondre que le tyran allemand n’a eu, jusqu’alors, que des victoires à exhiber, et qu’encore maintenant il est vainqueur ; du moins, il semble l’être. Mais attendons de voir ce que deviendra la popularité du Führer, quand les Russes seront aux portes de Berlin et les Alliés en Rhénanie ! Si, même alors, les Allemands restaient encore fidèles à leur Adolf – eh bien cela ne parlerait pas pour lui, mais contre eux610.) »


  La suite des événements apportera à Klaus Mann les réponses qu’il attendait : malgré le désastre annoncé, la Wehrmacht et la dictature résisteront plus de deux ans après Stalingrad contre un ennemi d’une supériorité écrasante, en dépit des revers militaires et des ravages causés par les bombardements stratégiques. Ni les troupes ni l’État et son encadrement nazi ne se débanderont avant les dernières semaines. La résistance du IIIe Reich est-elle la preuve de la « fidélité » des Allemands à Hitler ? C’est ce que sous-entend la dernière phrase de Mann : quelle autre raison le peuple allemand aurait-il de se battre pour un chef qui l’a conduit à la catastrophe ?


  Klaus Mann a raison de tenter le parallèle avec l’URSS. En 1941, les populations de l’Union soviétique ont cru à l’effondrement du système qui les tyrannisait depuis vingt ans. Si les vainqueurs s’étaient conduits en libérateurs, elles auraient participé au renversement de la dictature communiste. Agressées par les nazis, elles ont fait bloc avec l’État soviétique et l’Armée rouge. On peut en dire autant des Allemands. Le sentiment d’avoir brûlé ses vaisseaux et de n’avoir plus rien à perdre qu’exprimait Goebbels dans son journal le 16 juin 1941 – « Nous sommes de toute façon allés si loin qu’il nous faut vaincre, car dans le cas contraire notre peuple, et nous à sa tête, disparaîtrions, avec tout ce à quoi nous tenons » – n’a jamais concerné que les dirigeants nazis et leurs agents directement impliqués dans les crimes de masse. Les Allemands résistent, comme les Russes avant eux, parce qu’ils ne peuvent faire autrement. Aucune alternative politique au nazisme n’existe, ni à l’intérieur ni à l’extérieur. Jamais les Alliés ne tendront la main au peuple allemand. Au contraire, en exigeant une capitulation sans condition à l’issue de la conférence de Casablanca (janvier 1943) – contre l’avis de Staline611 –, en menant une guerre terroriste contre la population civile et en promettant aux Allemands le retour au Moyen Âge612, ils les rejettent vers les nazis. Ceux-ci ont beau jeu d’expliquer que la « guerre totale » est le seul moyen d’éviter une catastrophe pire que 1918. Pris dans une « double contrainte » entre une dictature armée jusqu’aux dents et un ennemi implacable, ni les Allemands ni les Soviétiques n’auront la possibilité de « secouer le joug de la dictature », pour reprendre l’expression de Klaus Mann.


  Les victoires militaires renforcent les États totalitaires. Les défaites – tant qu’elles ne sont pas définitives – les renforcent aussi, car elles poussent la base militante du régime à la radicalisation, plongeant les masses dans la terreur, la résignation, l’apathie et, finalement, l’acceptation de contraintes encore plus fortes. Fermer les yeux, s’en remettre à la providence, au génie du Führer, et se laisser persuader que tout s’arrangera est plus facile que de regarder la vérité en face et d’en tirer les conséquences. Admettre que la guerre est perdue et qu’en la continuant les nazis mènent le pays à sa perte oblige à choisir entre se résigner à la catastrophe ou résister à la dictature. Mais comment ? Ce n’est pas parce que l’oppression devient plus forte qu’elle provoque la rébellion. Pour entraîner les masses, les résistants doivent avoir une chance de l’emporter.


  L’absence d’alternative au régime hitlérien, la crainte de la répression, la haine des « bombardeurs » et la peur des Soviétiques, toutes ces raisons additionnées maintiennent longtemps une cohésion par défaut derrière Hitler. Cependant, l’accumulation des revers depuis qu’il commande les armées a fini d’éroder la confiance en son « génie ». Même le SD reconnaît que les propos critiques distinguent de moins en moins le Führer du régime. Des rumeurs circulent sur sa santé physique et mentale : on le dit fou, interné dans un hôpital SS, remplacé par un sosie…


  À l’époque des victoires en série, la propagande nazie n’avait guère besoin de travestir la vérité. Depuis, les Allemands se sont habitués aux « replis tactiques » aux « égalisations du front » et aux contre-attaques toujours victorieuses mais de moins en moins éloignées des frontières. Le ton change à l’approche de l’ennemi. Maniant simultanément terreur et espoir, Goebbels brandit la menace d’une vengeance effroyable des ex-vaincus si l’Allemagne venait à être envahie à son tour, tout en promettant que des armes nouvelles retourneront la situation pour peu que soldats et civils tiennent le temps nécessaire.


  Le régime s’efforce d’ériger un mur de haine entre Allemands et Occidentaux. Goebbels incite ouvertement les civils à se faire justice si des « bombardeurs » tombent entre leurs mains, de façon à les entraîner dans des crimes qui les solidariseront avec la dictature. Chaque jour durant les deux dernières années de la guerre, les journaux et la radio diffusent des communiqués du ministère de la Propagande tels que celui-ci, daté du 1er février 1944 : « Aux premières heures de la matinée du 29 janvier, des bombardiers terroristes britanniques ont repris leurs bombardements massifs sur la capitale du Reich. À l’abri des nuages, une forte formation d’appareils ennemis a lancé un grand nombre de bombes explosives, incendiaires et au phosphore. Des dégâts sont survenus dans différentes parties de la ville. Des quartiers d’habitation, des églises, des hôpitaux, des hauts lieux historiques, ont été notamment touchés. La population a enregistré des pertes. Selon les premières informations reçues, quarante-trois bombardiers ont été abattus613. » Suivant la nouvelle ligne dictée par le ministre, le message insiste sur la lâcheté de l’ennemi « à l’abri des nuages », sur sa cruauté – les types de bombes – sur ses cibles, propres à indigner tous les Allemands – habitations, églises, hôpitaux, hauts lieux historiques – et sur ses pertes, pour garder l’espoir.


  La manœuvre porte ses fruits. Ursula von Kardorff témoigne en mai 1944 de l’évolution des mentalités : « J’ai passé deux jours à Lübeck. Cette ville pour laquelle nous avons tant pleuré alors qu’elle était en flammes apparaît nette et propre à côté de Berlin où les destructions ont pris tant d’ampleur. Une femme à laquelle j’ai parlé là-bas m’a raconté avec une franchise en quelque sorte sadique comment elle a découvert, à proximité de l’aérodrome, la main d’un aviateur anglais abattu, rose et crispée, et un fragment de sa boîte crânienne. Autrefois elle avait courageusement pris sous sa protection un aviateur blessé que la foule excitée s’apprêtait à lyncher614. »


  Après la guerre, voici le témoignage d’une habitante de Klosterfeld615 devant la commission d’enquête sur le lynchage d’un aviateur anglais en novembre 1944 : « Nous étions tous très en colère contre l’aviateur. Y avait de quoi. Il venait de bombarder un train de la Croix-Rouge. C’était horrible. Les corps étaient déchiquetés, les infirmiers tués. […] J’peux pas vous assurer que nous n’avions pas pensé à le pendre ou à le lyncher. Nous pensions le remettre aux autorités. […] Seulement, ajoute un autre villageois, il y avait un de ces excités, un chef des Jeunesses hitlériennes. “Tuez cette ordure” qu’il nous a dit. “Ce n’est pas un soldat, c’est un assassin616.” »


  Dans les premiers jours de 1944, le Führer, par la bouche du général Jodl, réagit au « Rapport sur le moral des Allemands » : « Le démon de la subversion circule dans le pays entier. Les lâches cherchent un moyen d’en sortir ou, ainsi qu’ils le prétendent, une solution politique. Ils disent que nous devons négocier pendant que nous avons encore quelque chose en main617… » Les nazis savent que les chefs de la Wehrmacht seront un jour tentés de négocier avec les Occidentaux. La même pression s’exerce sur eux afin de les impliquer dans des crimes de guerre contre les soldats anglo-américains. Depuis octobre 1942, Hitler a ordonné de fusiller après interrogatoire les « troupes de sabotage » ennemies. Jodl, qui a contresigné l’ordre, explique devant les Gauleiter nazis réunis le 7 novembre 1943 à Munich que les bombardements anglais prennent le caractère d’une « guerre raciale » : « […] la guerre a pris, par la seule faute de l’Angleterre un caractère que l’on ne croyait plus possible depuis le temps des guerres raciales et des guerres de religion. » L’ordre d’abattre les militaires occidentaux618 capturés derrières les lignes allemandes reste inappliqué jusqu’en 1944, mais, devant le courroux de Hitler, les généraux finissent par autoriser l’exécution sommaire des parachutistes, des commandos, et des aviateurs convaincus d’avoir mitraillé des trains civils ou des avions forcés d’atterrir. La SS donne l’exemple : au printemps 1944, la milice noire assassine 50 aviateurs repris après leur évasion du camp de Sagan. La Wehrmacht fusille 15 commandos américains près de Gênes, le 26 mars 1944. En septembre 1944, 47 officiers aviateurs anglais, américains et hollandais sont torturés à mort à Mauthausen, et 15 parachutistes y sont exécutés en janvier 1945. L’épisode le plus connu concernant le front ouest – il n’est même pas pensable de recenser les cas d’exécutions sommaires à l’Est – reste le meurtre de 71 Américains, le 17 décembre 1944, dans les Ardennes619.


  La radicalisation de la guerre va de pair avec la radicalisation tous azimuts de la dictature. Horst Krüger raconte l’histoire d’un groupe de jeunes, condamnés début 1941 pour « haute trahison » à des peines de cinq à quinze ans de prison parce qu’ils avaient diffusé des tracts hostiles au régime. « Terrible ? Pas tant que ça, se souvient l’un d’eux. À l’époque on convoitait – il n’y a pas d’autre mot – ces lourdes peines d’emprisonnement : tant qu’on était entre les mains de la justice, on était à l’abri des camps de concentration. » Heureusement pour eux, ces jeunes gens ont eu affaire à la justice civile. Après le « tournant » du début 1943, le même délit les enverrait devant le Tribunal du peuple avec 90 % de probabilités de monter sur l’échafaud.


  Jusqu’à Stalingrad, les civils accusés de propos « pacifistes » encourent une peine de prison. Dénoncé, un homme qui avait laissé échapper un « maudite guerre » écope de cinq ans de réclusion début 1942620. Le 7 octobre de l’année suivante, Karl-Rudolf Kreiten, jeune pianiste virtuose, est pendu à la prison de Plötzensee. Il avait prédit la défaite du Reich et des amies de ses parents l’ont dénoncé621. Les peines frappant les colporteurs de blagues à connotation politique suivent la même évolution. Une dessinatrice est condamnée à mort pour « atteinte au moral des forces armées » en juin 1943 après avoir répété l’histoire suivante : « Lorsque Hitler, perché sur la tour de la radio à Berlin, a dit qu’il voulait faire une joie aux Berlinois, Göring lui a dit qu’il pouvait par exemple sauter du haut de la tour622. »


  L’opposition s’affiche assez librement dans les cercles fermés de l’aristocratie. « Il était devenu chic d’être antinazi, dans les salons de Berlin, après les premiers revers, et même de comploter un peu en recevant des gens dont on savait qu’ils étaient “de l’autre bord”, ironise August von Kageneck. Mais […] c’était une résistance verbale, tout juste bonne à calmer la conscience623. » Entre jeunes de la bonne société on se moque de Hitler et on coiffe son buste d’un seau à champagne, tout en dansant sur de la musique américaine interdite624. La police n’ignore rien de ce qui se dit dans les salons aristocratiques. Tant que l’opposition en reste au stade des bons mots, elle laisse faire. Elle note. Pour plus tard. Le jour où il deviendra nécessaire de sévir, deux messieurs de la Gestapo se présenteront au domicile de l’un des imprudents. Ils lui mettront sous le nez une dénonciation anonyme et lui proposeront de devenir lui-même un indicateur ou de partir sur le front russe dans une compagnie disciplinaire. Au besoin, sa condamnation « pour l’exemple » servira de rappel à l’ordre aux « mauvais Allemands ».


  La loi ne punit en principe que les propos tenus en public. C’est ce que tente de plaider, sans succès, un artisan condamné lui aussi pour « atteinte au moral des forces armées », le 8 septembre 1943. Les paroles incriminées ont été prononcées chez l’accusé, devant sa femme et un « ami625 ». « Tout ce qui se dit à propos de la politique doit être fondamentalement considéré comme prononcé en public626 », tranche le président du tribunal du peuple, Roland Freisler. Le système totalitaire abolit, de fait, la notion de sphère privée. Le même jour, un médecin, le Dr Aloïs Geiger, est condamné à mort pour avoir tenu des propos défaitistes devant une femme enceinte, circonstance aggravante car il a porté atteinte au moral d’un futur combattant du Reich. Le mois suivant, quatre employés de la NSV (l’assistance sociale national-socialiste) sont exécutés pour avoir diffusé un poème « portant atteinte au moral de la population ». Condamnés à mort également, des parents qui avaient écrit à leur fils de ne pas soigner sa vésicule malade « afin d’être renvoyé du front627 ». Confier ses convictions à son journal intime peut conduire à la potence. À l’automne 1943, après un bombardement, le carnet d’un capitaine de la Luftwaffe est trouvé dans les décombres et transmis à la Gestapo. L’officier, qui avait écrit : « Je ne crois plus à la victoire », est condamné à mort628. Le SS-Sturmbahnführer (commandant) Hans-Viktor von Salviati est lui aussi trahi par sa plume. La police, qui le soupçonne d’avoir eu vent du complot du 20 juillet 1944, saisit son journal. Après examen de celui-ci, Ernst Kaltenbrunner629 informe la SS que la participation de Salviati à la conjuration ne peut être prouvée, mais qu’à la lecture de son journal il est clair qu’il s’agit d’un « ennemi irréductible du national-socialisme et du Führer630 ». La plupart des inculpations font suite à des dénonciations. Le zoologiste de réputation mondiale Walther Arndt s’était réjoui de l’avancée des Alliés. Il est condamné sur dénonciation le 26 juin 1944. Sa célébrité ne le sauve pas de la potence631. Après le putsch manqué du 20 juillet, il suffit d’un mot pour monter sur l’échafaud : « Dommage », soupire une jeune auxiliaire de l’armée de l’air en entendant que l’attentat a échoué. Dénoncée, elle est jugée quatre jours plus tard et exécutée632. En une heure passée au Tribunal du peuple, August von Kageneck entend prononcer trois sentences de mort : « Un avocat de Breslau, parce qu’il avait, devant un membre du parti, “douté de la thèse de l’ambition” chez les conjurés du 20 juillet. Un prisonnier français parce qu’il avait émis des doutes sur les chiffres de chars russes détruits, donnés par le commandement de la Wehrmacht. Une Allemande de vingt ans parce qu’elle avait couché avec un prisonnier russe633 […]. »


  Quant aux Allemands de toutes opinions qui passent leurs soirées à l’écoute des émissions en langue allemande de la BBC ou de radio Moscou, ils exaspèrent Goebbels. Le ministre fait courir le bruit que la police dispose de détecteurs infaillibles, mais son bluff fait long feu : le risque contraint les contrevenants à redoubler de prudence, mais leur nombre ne cesse d’augmenter.
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  XVI. LE SPECTRE DE LA VENGEANCE

   (1944) 


  Les agressions orchestrées par les nazis ont toujours été présentées aux Allemands comme des vengeances légitimes634. Sur la défensive, le régime retourne l’argument : désormais, il faut vaincre au risque de subir la vengeance de l’ennemi.


  En avril 1944, la Wehrmacht est presque ramenée sur la ligne de départ de Barbarossa. Elle laisse derrière elle un pays martyrisé et des milliers d’Oradour-sur-Glane. August von Kageneck résume trois années de guerre contre les partisans : « Des estimations difficilement réfutables parlent de vingt-cinq mille cinq cents bourgs et villages détruits, au cours des quatre ans de lutte antipartisans. On ne se limitait pas à la destruction des habitations, on assassinait tous les hommes trouvés dans les maisons, souvent aussi les femmes et les enfants. Sous prétexte qu’il fallait “nettoyer” tout un secteur délimité auparavant sur la carte et qu’il était impossible, ne serait-ce que par manque de temps, de distinguer un partisan d’un civil, on faisait souvent table rase635. » Le livre de von Kageneck, « issu de la vieille noblesse allemande », s’intitule Examen de conscience. Un livre « courageux et beau », précise l’éditeur, « un pavé dans la mare636 » restituant « la fraternité d’armes et la fierté du jeune lieutenant de panzers caracolant dans les plaines de l’Est » et dicté par « la tentation chrétienne d’assumer personnellement une part du péché collectif ». L’auteur est considéré par ses pairs, les officiers anciens combattants de l’Est, comme excessivement repentant. Aussitôt après avoir tiré le bilan de la lutte antipartisans, l’ancien officier renvoie Russes et Allemands dos à dos : « Il faut dire que l’autre côté n’était pas en reste. Les soldats allemands qui tombaient dans les mains d’un chef partisan n’avaient aucune chance de sauver leur peau. Ils furent souvent sauvagement massacrés. C’était surtout le sort de nos blessés dont le transport fut stoppé, combien de fois, en route par un pont ou un rail qu’on avait fait sauter et qui se voyaient livrés à une soldatesque qui ne connaissait pas le pardon. » Suivent plusieurs exemples de meurtres de blessés allemands par les Russes.


  Bien que son Examen de conscience ait été écrit « à froid », longtemps après les faits, von Kageneck place toujours les agresseurs sur le même plan que les agressés, mesurant à la même aune l’action de la Wehrmacht et celle des maquisards sommairement armés. Il montre malgré lui à quel point les officiers étaient imprégnés par la logique de la guerre raciale, y compris ceux qui finirent par récuser le nazisme. Avant de lire le paragraphe qui suit, il faut rappeler que, durant les premiers mois de la guerre, deux millions de prisonniers russes ont été froidement assassinés au vu de tous. Rappeler aussi que, sitôt une ville prise par la Wehrmacht, les « groupes d’actions spéciales » éliminent les membres du PCUS, s’il en reste, les bouches inutiles – malades mentaux, infirmes, incurables, tuberculeux… –, les Tziganes et, bien entendu, les Juifs, avant de partir à la chasse aux partisans. Mais voici comment von Kageneck explique le cycle de la violence : « Les exactions de l’adversaire [russe] furent vite connues de la troupe. Les états-majors d’abord, la propagande berlinoise, ensuite, faisaient tout pour répandre la nouvelle parmi la population allemande. Est-il étonnant que la réaction fut farouche ? Que la spirale de la cruauté mutuelle prenne un cours effroyable ? La diabolisation de l’agresseur avait commencé dès les premiers jours de l’attaque. Pour les Russes, le soldat allemand était devenu la bête hitlérienne qu’il fallait abattre impitoyablement, il était le digne successeur, pire même, du chevalier Teutonique du Moyen Âge, venu “missionner” la terre slave et païenne. Il fallait lui refuser la terre sainte de la Russie derrière Staline, derrière le parti, derrière l’Église orthodoxe officiellement bannie mais toujours vivante dans le cœur du moujik637. » À l’en croire, c’est la « diabolisation de l’agresseur » qui enclenche la « spirale de la cruauté mutuelle ». Il reconnaît a contrario qu’à l’hiver 1941 « la brève période de séduction que les troupes “fraîches et joyeuses” auxquelles j’appartenais, avaient pu exercer sur la population de l’Ukraine pendant les premières semaines de la campagne était bel et bien terminée. Terminée à cause du comportement de l’occupant [qui] après les persécutions staliniennes des années trente, avait pu apparaître un instant comme un libérateur638 ».


  À partir de la fin de l’année 1941, les nazis décident d’importer de la main-d’œuvre russe et ils organisent le transfert forcé de millions d’hommes et de femmes pour travailler dans les fermes, les mines et les usines du Reich639. Le général Keitel propose qu’on les marque au fer rouge pour éviter qu’ils ne s’évadent, mais l’idée n’est pas retenue. L’organisation des déportations vers l’Allemagne donne le signal du ralliement à la « grande guerre patriotique » de Staline et les réfractaires affluent dans les rangs des partisans. « On laisse de côté […] l’organisation de la lutte uniquement contre le bolchevisme et non contre la Russie, et on réussit au contraire le tour de force d’aider Staline à se “mettre en selle”, à amener derrière lui dans la lutte une seule Russie nationale et en plus à remporter le pari de faire de la Pologne et de la Russie les ennemis de l’Allemagne640 », peste Ulrich von Hassell.


  Des centaines de milliers de déserteurs et de prisonniers soviétiques s’enrôlent néanmoins dans la Wehrmacht, par opportunisme, pour ne pas mourir de faim derrière des barbelés ou par conviction anticommuniste. Les Hiwis641 sont d’abord, en tant que « sous-hommes », affectés à des postes non combattants et à l’extermination des Juifs. Les nécessités de la guerre obligent bientôt les nazis à les incorporer dans la Wehrmacht jusqu’à former des unités autonomes, y compris dans la Waffen-SS. À la fin de la guerre, ils sont 1,5 million sous l’uniforme allemand.


  L’histoire du général Vlassov offre un raccourci saisissant de l’occasion historique que les nazis ont laissé passer d’abattre la dictature stalinienne.


  Andreï Vlassov était l’un des plus brillants généraux de Staline. Tombé aux mains des Allemands en juillet 1942, il leur propose, avec d’autres officiers supérieurs, de créer une armée russe anticommuniste. Connu dans tout l’URSS pour sa défense de Moscou en 1941, Vlassov jouit d’une grande popularité et son projet pourrait réussir. Les chefs de la Wehrmacht ont réalisé que le Reich ne viendrait pas seul à bout de l’URSS et le soutiennent. Himmler lui-même finit par s’y rallier, mais Hitler s’y oppose formellement au nom de l’idéologie raciale. Ce n’est qu’en novembre 1944, quand tout est perdu, que Vlassov est autorisé à organiser deux divisions mal armées. Les recrues russes restent fidèles aux Allemands, à l’exception des troupes du général Buniachenko, qui font cause commune avec la résistance tchèque pour libérer Prague. Puis Vlassov et ses hommes marchent vers l’ouest. Les Occidentaux refusent de leur ouvrir leurs lignes et les livrent à l’Armée rouge.


  Soixante mille cosaques qui combattaient les partisans de Tito en Yougoslavie se rendent aux Anglais et connaissent un sort analogue. Sur les 2 200 000 personnes réputées de nationalité soviétique – déserteurs, émigrés, starostes nommés par l’occupant, supplétifs de la Wehrmacht et leurs familles, prisonniers, etc. – remises par les Anglo-Américains à l’Armée rouge, le plus souvent contre leur gré, 330 000 seront libérées, 660 000 exécutées et le reste jeté au goulag642.


  Parmi les Russes blancs, nombreux en Allemagne avant la guerre, beaucoup ont fini par se sentir solidaires de la mère patrie, malgré leur haine de Staline. Ainsi la « Mamma », de Missie Vassiltchikov : « Comme elle n’avait pas séjourné très longtemps en Allemagne pendant la période nazie, il n’était pas aisé de la convaincre qu’Hitler était aussi monstrueux que Staline. […] Mais quand la politique brutale et stupide menée par les Allemands dans les territoires occupés fut connue et que la marée des victimes y grossit, ainsi que dans les camps de prisonniers russes, l’amour de Mamma pour son pays […] supplanta ses anciens sentiments antisoviétiques643. » La vieille aristocrate organise des opérations de ravitaillement dans les camps de prisonniers.


  Dans une unité combattante de base, il suffit que quelques « éléments d’élite » tiennent « envers et contre tout » pour maintenir la combativité du groupe. Début 1944, malgré l’avancée continue de l’Armée rouge, une partie des soldats allemands refuse encore d’envisager la défaite, en particulier les jeunes des Hitlerjugend, qui s’engagent nombreux dans la Waffen-SS. Plus la situation s’aggrave et plus la propagande nazie prend un ton mystique pour exalter leur « mission » et la « croisade » de l’Occident chrétien contre les barbares asiatiques. Elle cite souvent Hitler à la veille de déchaîner la Seconde Guerre mondiale : « À la guerre, les nations comparaissent devant le tribunal du Tout-Puissant644. »


  La plupart des Landser qui battent en retraite à travers la plaine russe ne se font aucune illusion : le Reich a perdu la guerre. Les Untermenschen slaves refoulent irrésistiblement les Übermenschen aryens. Les uns et les autres souffrent du froid, de la faim et de la peur, mais la certitude de la défaite, la rage impuissante d’avoir consenti en vain tant de sacrifices et la hantise des représailles qui les menacent, eux et leurs familles, rendent les souffrances des Allemands encore plus intolérables. Ils se défendent pied à pied parce qu’ils n’ont aucune chance de survie dans l’immensité russe et qu’ils ne veulent pas tomber vivants aux mains des « Ivans ». Sachant ce que le Reich et son armée ont fait en URSS, ils n’ont pas d’autre choix que de combattre. « Le soldat allemand des années 1943-1944 n’était pas dupe, résume August von Kageneck. Il savait ce qui l’attendait une fois le sort des armes tourné. Poursuivi par une armée impitoyable, harcelé au-devant par une “armée de l’ombre”, il ne lui restait plus qu’à se battre avec l’énergie du désespoir. Et à se venger. Il entre beaucoup de psychologie dans toute guerre. Le vainqueur battu est un animal blessé qui devient méchant. La tactique de la terre brûlée n’est pas une invention allemande, elle trouve sa justification opérationnelle dans les contraintes d’une retraite ordonnée. Il s’agit de ralentir le mouvement de poursuite ennemi, de gagner du temps pour constituer une nouvelle ligne de défense. Mais il y entre aussi un élément de vengeance, de vandalisme. Les chefs perdent souvent le contrôle de la situation, les limites de ce qui est tactiquement admissible. Tel un enfant qui casse son jouet plutôt que de le partager avec un autre, le combattant en retraite ne veut pas laisser sa conquête indemne à celui qui s’est montré supérieur à lui645. » Au-delà de la comparaison incongrue entre la guerre raciale et une dispute d’enfants, on peut noter l’affirmation selon laquelle le soldat allemand serait « devenu méchant » en 1943, « une fois le sort des armes tourné »…


  « Tactiquement admissible » ou non, la politique de la terre brûlée participe à la radicalisation de la troupe. Le fantassin Walter Mauth raconte l’incendie des villages pendant la retraite, en 1944 : « Je n’ai jamais vu quelqu’un se soucier de jeter un regard à l’intérieur de la maison pour voir s’il y avait là une femme malade ou toute autre personne. C’était comme ça, tout simplement. Personne ne s’en souciait. Il n’y avait aucune considération – après tout c’étaient des “sous-hommes”, n’est-ce pas646 ? » Plus la Wehrmacht commet de crimes, plus elle excite la soif de vengeance des Soviétiques et plus les Landser se battent avec l’énergie du désespoir en pensant à ce qu’il adviendra des leurs si l’Armée rouge pénètre en Allemagne.


  Aucun théâtre d’opérations du deuxième conflit mondial ne peut se comparer à l’URSS, ni pour le nombre des victimes647 ni pour la cruauté des combats. L’expérience de la guerre en Russie contribue puissamment à la nazification de l’armée de l’Est, où se bat la majorité des soldats allemands648.


  L’idée que les Germains possèdent un droit naturel à coloniser l’immensité russe est aussi ancienne que le mépris des Übermenschen pour les Slaves et, pendant dix ans, la propagande nazie a exacerbé les préjugés raciaux. La ruée triomphale des guerriers blonds en juin 1941, leur découverte de la misère des masses paysannes, la vue des foules de soldats en déroute, loqueteux, affamés, tout conforte leur sentiment de supériorité. L’intégration de la notion d’« inférieur » facilite le déchaînement de la barbarie : la propagande souligne les moyens de lutte primitifs auxquels sont réduits les partisans pour prouver leur sous-humanité, leur bestialité, et le contact avec les populations « perfides », car obligées de jouer un double jeu, excite l’agressivité des soldats, dont la violence est d’avance amnistiée. Ici encore, la propagande de Goebbels sème sur un terrain favorable, car le renversement de la réalité qui fait des agresseurs allemands les « défenseurs » de la civilisation est couramment admis. Leurs lettres montrent comment l’expérience russe inocule la Weltanschauung nazie à une partie des soldats. Le sous-développement, le totalitarisme stalinien et la cruauté des partisans viennent justifier la mission « civilisatrice » de la Wehrmacht : repousser derrière l’Oural les « hordes asiatiques ». Les termes assimilant les Russes à des animaux parsèment ces courriers.


  L’escalade de la violence s’accélère lorsque les partisans portent la peur dans le camp des Übermenschen. La terrorisation généralisée pousse la masse des soldats à adhérer au discours génocidaire qui fournit des explications et des solutions simples alimentant leurs préjugés, justifiant leurs actes et soulageant leurs consciences. Comme dans toute guerre coloniale, la violence des « civilisés » envers les « sauvages » s’exerce de façon d’autant plus barbare que les oppresseurs sont convaincus de leur supériorité morale.


  La nazification des soldats en URSS explique en partie pourquoi l’armée de l’Est restera plus longtemps fidèle que celle de l’Ouest ou que l’arrière. Les témoignages des combattants influencent la perception que les civils ont de la guerre à l’Est, mais, comme ce rapport du SD de juillet 1942 le laisse entendre, l’expérience extrême vécue en Russie reste pour l’essentiel intransmissible649 et cède le pas, dans le quotidien des civils, à des préoccupations plus concrètes : « […] les gens sont déprimés, aigris et indignés par la dureté du combat à l’est, la guerre criminelle menée par l’Armée rouge […] et surtout, en définitive, par les difficultés d’approvisionnement qui en résultent650. »


  Leurs courriers pourraient laisser croire que les combattants du front russe adulent Hitler. Après l’attentat du 20 juillet, une étude de la censure militaire portant sur près de 45 000 lettres n’en relève qu’une quarantaine contenant des remarques hostiles au Führer. Comment s’en étonner ? Les soldats connaissent l’existence du contrôle postal et le risque mortel qu’il y aurait à critiquer le dictateur. Autant les nombreux écrits exprimant la haine et le mépris des Russes confirment la nazification d’une partie de la troupe, autant l’absence de déclarations pacifistes ou antinazies ne prouve pas que tous les soldats admirent le Führer651.


  Une armée qui bat en retraite doit recourir à la terreur contre ses propres soldats pour conserver sa cohésion. La nazification indéniable de la Wehrmacht en Russie et la foi en Hitler d’une partie des soldats ne doivent pas faire oublier par quelles méthodes la hiérarchie militaire oblige les Landser à combattre. À l’hiver 1941, le commandement constate que l’inflation des verdicts d’emprisonnement – 450 000 peines prononcées durant le conflit – n’enraie pas l’augmentation des actes d’insubordination. Au contraire, la prison permet d’échapper au front. La peine de mort devient donc automatique en cas de « […] lâcheté ou de peur, de désertion, d’absence non autorisée et de négligence de ses obligations pendant la garde652 ». Le but est de « terroriser les soldats tentés d’échapper à une mort probable sur le front en leur promettant une mort certaine s’ils étaient pris sur le fait653 ». Environ 20 000 soldats allemands sont fusillés lors du second conflit mondial654, contre 48 durant le premier. Encore ne s’agit-il que des exécutions officielles, la partie visible de l’iceberg. En février 1943, un ordre de Hitler enjoint aux commandants d’unité d’ouvrir le feu pour réprimer tout acte d’insubordination, sans se soucier des procédures légales. L’exécution sommaire ne laissant pas de trace et les tués étant déclarés morts au combat, il est impossible d’évaluer le nombre de Landser abattus par leurs officiers. Quand il en a besoin, le commandement châtie les soldats en grande pompe « pour l’exemple » ; sinon, il les fait abattre discrètement, ou disparaître dans les unités disciplinaires. Menacés de mort et de représailles contre leur famille, pris entre l’Armée rouge et les inflexibles Feldgendarmen (« gendarmes militaires »), les soldats de l’Est n’ont d’autre solution que de se battre « jusqu’au bout ».


  Il reste 56 000 survivants dans le ghetto de Varsovie lorsqu’il se soulève, au mois d’avril 1943. Il faut un mois aux 3 000 SS qui l’assiègent pour venir à bout des combattants juifs armés de pistolets, de grenades et de cocktails Molotov. À partir du début de l’année 1944, la résistance s’intensifie dans les pays occupés, où les antifascistes harcèlent les Allemands et leurs collaborateurs. Les occupants répliquent par des fusillades d’otages et des représailles de plus en plus féroces. Des violences atroces ensanglantent la Yougoslavie, où la guerre entre Allemands, communistes de Tito, Tchetnicks de Mihaïlovitch et Oustachis d’Ante Pavelic655 se superpose aux luttes ethnico-religieuses entre Serbes, Croates, Albanais, Monténégrins et Bosniaques656. En Europe occidentale, la répression est particulièrement brutale en Italie. Après la capitulation de Badoglio, en juillet 1943, le maréchal Kesselring fait fusiller des centaines de soldats italiens : « […] la haine de “l’Italien” était le principal motif, car il avait “trahi” en changeant de camp au milieu du gué. Les ordres donnés par le maréchal Kesselring, commandant suprême sur le “front sud” ne permettent pas d’autre interprétation de la fureur teutonique657 […] », estime August von Kageneck. La libération de Mussolini le 12 septembre par les SS d’Otto Skorzeny et la création de la République sociale italienne (République de Salo) remettent en selle les ultras du fascisme italien pour un ultime et sordide tour de piste, tandis que la Wehrmacht se venge par la terreur des actions des partisans.


  Chaque pays compte ses villages brûlés et ses martyrs. Les nazis sèment la haine dont les Allemands récolteront les fruits amers. Fin 1943, le correspondant de guerre russe Vassili Grossman écrit : « Chacun des soldats, chacun des officiers et des généraux de l’Armée rouge qui a vu l’Ukraine a feu et à sang, qui a entendu le récit véridique de ce qui s’est passé en Ukraine durant les deux ans de domination allemande, comprend de toute son âme que désormais cohabitent sur notre terre deux mots sacro-saints. L’un est “amour”, le second “vengeance658”. »


  La défaite des sous-marins allemands dans l’Atlantique en 1943 a rendu possible un débarquement anglo-américain sur les côtes françaises. Bien que Hitler et ses généraux s’y soient préparés depuis des mois, les Alliés prennent pied en Normandie le 6 juin 1944 et progressent rapidement dans toutes les directions.


  Chacun pense que la fin est proche. La parade trouvée par la propagande ne trompe plus grand monde : « […] l’Invasion ! Grande agitation au journal. Nous avons reçu pour consigne de nous montrer satisfaits, dans nos articles, que cet événement, souhaité de longue date, soit devenu réalité. “Chic, ça y est enfin, nous allons pouvoir leur montrer comme ils seront vite chassés. Enfin la victoire finale approche !” »


  En juin 1944, 37 % des quatre millions de Berlinois ont perdu leur domicile et le moral des membres du parti vacille : « Vendredi 9 juin 1944. L’invasion se poursuit », écrit Ruth Andreas-Friedrich. « On peut compter les insignes du Parti aux boutonnières. Celui qui porte encore une croix gammée, au revers de sa veste, peut se vanter d’avoir une personnalité peu commune. Les rédacteurs en chef sont nerveux. Le cri de triomphe “Nous le savions depuis longtemps”, commence à perdre sa force d’attraction. Il est grand temps de trouver un nouveau slogan !


  Samedi 10 juin 1944. On l’a trouvé. Il se nomme “Attirer l’ennemi à soi”. Comme au bout de quatre-vingt-dix heures, la prophétie d’Adolf Hitler – les Alliés rejetés à la mer – ne s’était pas encore réalisée, Sepp Dietrich, le chef des gardes du corps de Hitler s’est jeté dans la bagarre : “Oui, vous ne le saviez donc pas”, claironnait-il ? C’était notre intention, depuis le début, de les attirer vers l’intérieur. Plus loin ils avanceront, mieux ce sera. Toutes leurs divisions, toutes leurs armées. Ce n’est que lorsque nous les tiendrons que nous pourrons les écraser. C’est le secret de notre tactique géniale.


  Depuis cette heure, nous “aspirons”, nous “attirons”, et la renommée stratégique de notre Grand Chef est sauvée. D’un jour à l’autre, les croix gammées refleurissent aux boutonnières. Les autres se taisent, attendent, espèrent en l’avance rapide des Alliés, sont suspendus à Radio-Londres et savent toujours, cinq minutes avant la version de la radio allemande, ce qui se passe sur la terre659. »


  La valse des insignes aux boutonnières ne dure pas. La dictature procède à un nouveau serrage de vis et durcit les peines encourues pour défaitisme. Cependant, les comportements quotidiens témoignent de la profonde dégradation du moral des civils : à quoi bon conserver de l’argent qui ne vaudra bientôt plus rien ? « Plus personne ne fait d’économies, observe Ursula von Kardorff : Wally, la grosse femme de ménage de Bärchen, veut aller chez le couturier le plus cher de Berlin où un tailleur vaut quatre cents marks plus un bon de sinistré : “Je peux me l’offrir aussi, après tout.” De simples soldats donnent des pourboires de la valeur d’une solde de quinze jours. […] L’argent file entre les doigts comme du sable660. »


  L’opération Overlord est probablement la bataille de la Seconde Guerre mondiale la plus connue du grand public en Europe et en Amérique. Qui sait qu’au même moment Hitler subit en Biélorussie sa plus lourde défaite ? L’Armée rouge déclenche l’opération Bagration le 22 juin 1944, date du troisième anniversaire de Barbarossa. Dix-sept généraux faits prisonniers rejoignent le Comité national Allemagne libre (Freies Deutschland), qui appelle la Wehrmacht à cesser le combat.


  Le moral de l’arrière chute, mais la Wehrmacht continue à se battre. Bien qu’elle ait perdu 28 divisions et 350 000 hommes au cours de l’offensive soviétique de juin, la guerre peut encore durer, car le Reich et ses vassaux disposent toujours de réserves humaines considérables, combatives – en ce qui concerne les Allemands – et bien armées. Peu affectée par les bombardements, la production d’armements, dont Albert Speer a pris la direction après la mort de Fritz Todt, bat des records : trois fois plus d’avions sortent des usines allemandes en 1944 qu’en 1941, et six fois plus de chars661. Elle culmine dans le second semestre 1944 – alors que le Reich est depuis longtemps battu – grâce à l’exploitation forcenée des travailleurs étrangers et aux mesures autarciques prises avant la guerre : produits synthétiques et de substitution, ersatz, traitement des minerais pauvres… Le différentiel de production avec les Alliés n’en augmente pas moins.


  Dans une lettre à sa sœur datée du 22 juin 1944, Klaus Mann, engagé dans l’armée américaine, s’étonne de la bonne tenue du moral de la Wehrmacht sur le front italien : « Seuls les Allemands continuent à refuser de constater qu’ils sont fichus. C’est en tout cas l’impression que donnent les prisonniers de guerre. Les troupes de monsieur le Maréchal Kesselring semblent toujours aussi persuadées que l’Allemagne finira quand même, d’une manière ou d’une autre, par gagner, que ce soit grâce à cette répugnante “arme de représailles” (vous trouble-t-elle beaucoup ?) soit grâce à Dieu sait quel autre miracle. Un “Landser” (tu connais sans doute ce nouveau nom allemand ?) particulièrement futé m’a surpris dernièrement en me faisant la révélation suivante : “Attendez seulement que les Russes occupent la Prusse et vous, les Américains, vous aurez peur et vous conclurez une paix séparée. Alors il y aura une alliance entre les Anglo-Américains et les Allemands contre les Soviétiques, sous le commandement allemand naturellement662”. »


  Sur le front russe, Hitler interdit de reculer d’un pouce. En cas d’attaque, la Wehrmacht doit organiser la résistance autour de places fortifiées, les Feste Plätze, afin de fixer le maximum de troupes ennemies en attendant d’hypothétiques contre-attaques. Cette stratégie archaïque qui empêche de ravitailler les défenseurs en carburant et en munitions les condamne. Le soldat russe Veniamine Fiodorov note : « Le comportement des Allemands dans leurs zones fortifiées était stupide. […] Notre pilonnage les détruisit. Des quantités énormes d’obus volaient vers eux et vous n’entendiez rien d’autre que les bombardements ! La zone fortifiée pouvait être entièrement écrasée. C’était la mort assurée663. » Malgré l’ineptie de la stratégie que leur impose le Führer, les généraux allemands obéissent. La IXe armée disparaît presque entièrement au cours de l’offensive soviétique et le groupe d’armées du centre perd l’équivalent de 40 divisions.


  À la fin de l’année 1944, tandis que la Wehrmacht contre-attaque dans les Ardennes et que les Alliés piétinent en Italie, Klaus Mann, dont le travail au sein de l’armée américaine consiste à diffuser en direction des soldats allemands des appels à devancer la capitulation, se demande toujours pourquoi ses compatriotes continuent à se battre : « Et voilà que ces Allemands insensés font maintenant une contre-offensive à l’Ouest et nous retiennent ici dans les Apennins ! écrit-il à un ami. Qu’est-ce que ça veut dire ? Même les plus bêtes d’entre eux doivent pourtant avoir compris, maintenant, qu’ils ont perdu le combat. Pourquoi ne cessent-ils pas enfin ? Qu’attendent-ils, les malheureux ? C’est la question que je pose sans cesse, à moi, à toi, mais à eux aussi664. »


  Malgré des pertes effrayantes, une infériorité numérique et matérielle croissante et une instruction militaire de plus en plus hâtive, la Wehrmacht reste longtemps combative. Les armes d’élite vont jusqu’au sacrifice : en mai 1945, il ne reste en activité que 5 % des pilotes de 1939 et une seule reddition de sous-marin a été enregistrée en six années de guerre tandis que 70 % des sous-mariniers ont péri dans des conditions atroces. Jamais pourtant la Luftwaffe ni l’U-Bootwaffe n’auront manqué de volontaires.


  À l’arrière restent surtout des femmes, des enfants et des travailleurs étrangers, sous la surveillance des « embusqués » : « Ils [les agents de la Gestapo] fouillaient les baraques des travailleurs étrangers à la recherche de preuves de sabotage. Ils s’acharnaient sur les femmes seules – les veuves étaient nombreuses à présent – qui entretenaient une liaison avec un travailleur étranger. En 1944, presque un quart des affaires judiciaires concernait des liaisons illicites entre des Allemandes et des étrangers, et chaque jour trois ou quatre travailleurs étaient exécutés pour des crimes divers – larcins, adultères, etc. Il y avait de plus en plus de descentes de police, aussi soudaines qu’inexplicables. Elles exaspéraient les citoyens ordinaires et suscitaient une grande tension dans ma vie. » Edith Hahn Beer constate aussi que les « citoyens ordinaires », parmi lesquels son mari, contremaître en usine et membre du parti par nécessité, se montrent plus prévenants envers les travailleurs étrangers, « […] devenus trop précieux pour que l’on puisse se permettre de les froisser665 », d’autant qu’ils appartiennent au camp des futurs vainqueurs.


  Les bombardements anglo-américains s’étendent aux petites villes et aux villages. S’y ajoutent les raids incessants de l’aviation tactique. Les routes, les trains sont mitraillés. Maîtres du ciel, les aviateurs alliés s’en prennent aux rassemblements dans les rues, aux files d’attente devant les magasins, aux sorties d’écoles et à tout ce qui bouge, jusqu’aux paysans dans leurs champs. Les travaux agricoles s’interrompent de l’aube au crépuscule.


  Dans les zones urbaines, les conditions de vie empirent. Les pénuries touchent les produits de première nécessité depuis que la Wehrmacht évacue l’Europe occidentale. La mobilisation des femmes à la production a fini par s’imposer. D’Italie, Curzio Malaparte écrit : « […] je pensais aux ouvrières des faubourgs de Berlin. C’était l’heure où elles regagnaient leurs maisons ou leurs Läger après une longue journée de travail dans les usines de guerre de Neuköln, de Pankow, de Spandau. Elles ne sont pas toutes d’origine ouvrière. Beaucoup sont des filles de la bonne bourgeoisie ou des femmes de fonctionnaires ou d’officiers, happées par l’engrenage du travail obligatoire. Beaucoup sont des “esclaves” de Pologne, d’Ukraine, de Russie blanche, de Tchécoslovaquie, avec le P ou l’Ost brodé sur la poitrine. Mais toutes, ouvrières, bourgeoises, esclaves razziées dans les territoires occupés, elles se respectent, s’aident, se défendent entre elles666. Elles travaillent, dix, douze heures par jour sous la surveillance de SS armés de fusils-mitrailleurs ; chacune d’elles évolue dans un espace réduit, sans sortir des lignes tracées par terre à la craie. Le soir elles sortent brisées, sales, noires de graisse, les cheveux rouillés de limaille de fer, la peau du visage et des mains brûlée par les acides, les yeux cerclés du cerne livide des privations, de la peur, de l’angoisse667. »
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  XVII. LES DEUX DOIGTS DE LA PROVIDENCE

   (JUILLET 1944) 


  Le débarquement de Normandie et l’effondrement du front russe relancent les projets d’attentat contre Hitler. De jeunes officiers ont rejoint la conspiration conservatrice animée par un colonel de 37 ans recruté par la résistance en juillet 1943, le comte Claus Schenk von Stauffenberg.


  Les commandants militaires, maréchaux en tête, refusent de participer à un putsch en se réfugiant derrière leur serment à Hitler : seule sa mort les en déliera. Les officiers décident donc de supprimer le Führer avant de renverser le régime. Préférant que l’attentat passe pour un accident afin de ne pas plonger la Wehrmacht dans une guerre fratricide entre nazis et opposants, ils échafaudent une demi-douzaine de tentatives au cours de l’année 1943, dont une échoue d’extrême justesse : la bombe placée dans l’avion de Hitler n’explose pas.


  Les défaites de juin 1944 précipitent les événements. Les rangs des partisans du Führer s’éclaircissent et le temps apparaît brusquement compté aux conspirateurs : pour être en situation de négocier une alliance antisoviétique avec les Occidentaux il leur faut agir avant que le Reich soit trop affaibli.


  La Gestapo, qu’ils savent sur leurs talons, et le renforcement de la sécurité autour de Hitler leur donnent d’autres raisons de se hâter. Le Führer modifie son programme à tout instant, porte un képi blindé et devient difficile à approcher. En outre, les opposants ont perdu un appui précieux en début d’année : l’Abwehr, le service secret de la Wehrmacht dirigé par l’amiral Canaris, a été victime de fuites et dissous. Le Führer a retiré l’ensemble des missions d’espionnage et de contre-espionnage à l’armée pour les confier au RSHA de Himmler.


  Mais le « fidèle Heinrich » ne dit pas tout à son maître. Le Reichsführer-SS a été plusieurs fois approché par l’opposition à partir de 1941, en particulier par Johannes Popitz, ex-ministre prussien des Finances668, et il est en contact avec les Alliés depuis le printemps 1944. La Gestapo tient les comploteurs nationaux-conservateurs à l’œil, mais, autant par tactique policière que pour ménager ses arrières, Himmler n’a pas encore ordonné le coup de filet. Lorsque l’arrestation du social-démocrate Julius Leber, à la suite de ses contacts avec la résistance communiste, précipite les projets des conjurés, le Reichsführer-SS reste dans l’expectative : il en sait assez pour décapiter la sédition mais pense pouvoir tirer bénéfice d’un attentat, quel qu’en soit le résultat.


  Qu’il croit ou non possible d’éviter la chute du IIIe Reich, Hitler doit absolument donner le change, car le moindre signe de renoncement provoquerait le sauve-qui-peut général et sa propre fin à brève échéance. « Pas le moindre signe d’un éventuel manque de confiance ou d’un quelconque défaitisme quant à l’issue de la guerre n’était visible chez lui669 », observe à plusieurs reprises le garde du corps Misch. Mais imposer en permanence sa volonté envers et contre tous l’épuise. Alors le dictateur s’isole, fuit la contradiction, travaille des nuits entières sur des points de détail des opérations militaires pour éviter de se confronter à la vue d’ensemble. Il devient facile de l’abuser avec de trompeuses bonnes nouvelles, qu’il accueille avec avidité. « Dans l’atmosphère lourde et moite de cette pièce [le bunker de la Wolfsschanze] sans fenêtres et sans lumière naturelle, aux murs de béton passés à la chaux, son imagination travaillait loin du monde des réalités. L’éclairage électrique ne s’éteignait jamais. Seul, le déclic automatique de l’appareil à oxygène qui renouvelait l’air vicié, scandait le cours de ses pensées. L’écho des événements du dehors n’arrivait pas jusqu’à lui. Les renseignements qui lui parvenaient étaient filtrés par ses adjoints. Dans cette atmosphère sa fantaisie se développait comme une plante vénéneuse en serre chaude. Il n’admettait aucune réplique, aucun conseil670. » Sa santé s’est brutalement dégradée. Quoique hypocondriaque et malgré son hygiène de vie déplorable, il s’est maintenu en forme tant que la victoire lui souriait. Les visiteurs qui ne l’ont pas vu depuis longtemps découvrent un vieillard malade, gris, voûté, le bras tremblant, les yeux injectés de sang. Son médecin, le Dr Morell, un charlatan, le bourre de médicaments et lui injecte des stimulants avant chaque rencontre avec des personnalités importantes.


  Les rênes du pouvoir convergent toujours vers Hitler, qui pilote en outre une douzaine d’« Organisations spéciales » chargées des tâches prioritaires et exemptes de tout contrôle de la part des administrations. Chaque jour, il traite les questions militaires au cours d’une conférence, la Führerlage. Les chefs des armées et les dignitaires nazis qui y participent s’effarent de son irréalisme671. À force de refuser de dissoudre les unités trop affaiblies, ce qui aurait inquiété l’arrière, les armées que le dictateur déplace sur les cartes sont devenues virtuelles : « Les cartes minutieusement dessinées, avec les indications de corps d’armée, de divisions et autres formations signalées par des petits drapeaux entretenaient l’illusion sur les réelles capacités de l’armée allemande. En les regardant on pouvait penser que ces lignes continues correspondaient à des divisions avec des troupes pleinement opérationnelles. Ceux qui connaissaient la dure réalité du front savaient que ces cartes très soigneusement dessinées n’étaient qu’un simulacre. Pendant la dernière année de la guerre, la plus grande partie des divisions avait été anéantie et ne représentait plus que des coquilles vides. […] Des rapports existaient sur la condition réelle des troupes, mais Hitler ne les regardait jamais. Le Führer s’obstinait dans ses analyses, entraîné par la magie des dessins portés sur les cartes672. »


  Le 20 juillet, à Rastenburg, Stauffenberg dépose sa bombe dans la baraque en bois où se tient la Führerlage. Parmi tous les hauts gradés qui ont accès à Hitler, les conspirateurs n’ont trouvé que lui pour risquer sa vie. Stauffenberg a perdu un œil, le bras droit et deux doigts de la main gauche en Afrique du Nord. Avec la main mutilée qui lui reste il ne parvient à amorcer qu’une des deux bombes cachées dans sa serviette. Comble de malchance, un officier la déplace juste après son départ et un pied de table protège Hitler de l’explosion. Stauffenberg réussit à sortir de l’enceinte avant le bouclage des issues et à s’envoler pour Berlin. Auparavant, il a entendu la déflagration et vu le bâtiment se désintégrer. Pour lui, aucun doute, Hitler est mort.


  Le Führer éliminé, il faut empêcher les durs du régime de prendre le pouvoir avec le soutien de la SS et des organisations nazies. Les centres névralgiques de la conjuration se trouvent à Berlin, Paris et Vienne. Dans la capitale allemande, les putschistes ont prévu de déclencher un plan d’urgence officiel nommé Walkyrie, qui prévoit une prise de contrôle du Reich par l’armée en cas de troubles graves. Grâce à ce subterfuge, ils espèrent occuper les points stratégiques de Berlin avant les SS. Le général Beck s’adressera ensuite aux Allemands au nom du nouveau pouvoir tandis que le maréchal Witzleben – à la retraite lui aussi – prendra le commandement de l’armée. En France, les insurgés engageront des pourparlers avec les Occidentaux.


  Tandis qu’à Paris les opérations débutent comme prévu par la neutralisation de 1 200 cadres de la SS et de la Gestapo dont Oberg, le représentant de Himmler, à Berlin les putschistes tergiversent et perdent un temps précieux. La bombe a explosé depuis plus de quatre heures lorsque Stauffenberg arrive enfin au Bendlerblock (les locaux de l’OKW) pour constater que l’opération Walkyrie n’a toujours pas démarré. Le général Fromm, chef de l’armée de réserve et personnage clé du dispositif militaire de Walkyrie, exige une preuve de la mort de Hitler. Stauffenberg jure qu’il a vu le bâtiment pulvérisé. Fromm appelle Rastenburg. Keitel lui assure que le Führer ne souffre que de quelques contusions. Persuadé que le dictateur est vivant, Fromm donne le choix aux mutins de se rendre ou de se suicider. Stauffenberg le fait désarmer et enfermer dans son bureau.


  Les chefs de la rébellion commettent plusieurs erreurs surprenantes : ils évacuent sans raison la principale station de radio de la capitale, qui leur permettait de contrôler les communications entre Berlin et Rastenburg, et, surtout, ils ne neutralisent pas Joseph Goebbels. Celui-ci retourne l’officier venu l’arrêter en le mettant en communication avec Hitler en personne. Puis, sitôt libre, il s’affaire à dénoncer la supercherie de Walkyrie. Entre-temps, l’opération a enfin débuté, avec cinq heures de retard. Les comploteurs envoient leurs instructions à tous les états-majors, dont Rastenburg, que personne n’a songé à rayer de la liste. Ainsi, Hitler reçoit dans son QG leur plan détaillé. La confusion s’installe lorsque la radio abandonnée aux nazis annonce l’échec de l’attentat et égrène les noms des « traîtres » : tandis que les officiers les plus compromis tentent désespérément de rallier à eux les différents états-majors, les autres s’empressent de s’esquiver et de manifester leur allégeance au Führer.


  À Vienne, le coup de force semble réussir. Puis la nouvelle que Hitler est vivant se répand comme une traînée de poudre. À Paris, le maréchal von Kluge, que ses officiers pressent de signer un armistice avec les Alliés, ordonne de relâcher les SS. À minuit, tout est terminé. Le putsch a duré une demi-journée.


  Une fois délivré, Fromm fait arrêter les chefs du complot. Le général Beck rate par deux fois son suicide. Un sous-officier l’achève. Pressé d’effacer les traces de ses coupables hésitations avant l’arrivée des hommes de Himmler, Fromm réunit un conseil de guerre improvisé qui condamne les putschistes, avant de les faire fusiller à la lumière des phares d’un camion dans la cour du Bendlerblock. Stauffenberg, qui a été blessé lors de son arrestation, tombe en criant : « Longue vie à notre sainte Allemagne ! » L’arrivée d’une unité de SS commandée par Otto Skorzeny met fin aux exécutions.


  La Gestapo lance aussitôt son filet. L’imprudence de certains comploteurs chez qui sont trouvés des carnets d’adresses, des agendas, et même la composition du futur gouvernement673 lui facilite le travail. Tous ceux qui ont approché les conjurés sont considérés comme suspects, interrogés, torturés au besoin et leur famille menacée. La Gestapo possède bientôt la liste des acteurs du putsch et de ceux qui en ont eu vent mais ne l’ont pas dénoncé.


  Alors que le Comité national Allemagne libre patronné par les Soviétiques appelle le peuple allemand et la Wehrmacht à soutenir les rebelles, les Britanniques s’empressent de les désigner aux nazis. Churchill se réjouit en apprenant l’échec du coup de force et la répression qui s’ensuit : « Plus les Allemands s’entretuent, mieux c’est674 », déclare-t-il. Les services secrets anglais connaissent la plupart des conspirateurs, avec lesquels ils sont en contact depuis 1938675. Le Premier ministre britannique ordonne à la BBC de divulguer leurs noms mêlés à ceux d’autres officiers, afin d’aggraver la confusion. « Nous ne comprenons pas ce que cherche la radio des Alliés, s’interroge Missie Vassiltchikov ; ils ne cessent de donner les noms de gens qui, affirment-ils, ont participé au complot. Pourtant certains d’entre eux n’ont pas encore été officiellement impliqués. Je me rappelle avoir prévenu Adam Trott676 que cela arriverait. Il continuait à avoir confiance dans le soutien qu’apporteraient les Alliés à une Allemagne « décente ». Moi, je lui répétais qu’ils étaient résolus maintenant à détruire l’Allemagne, n’importe quelle Allemagne, et qu’ils n’hésiteraient pas à éliminer les “bons” Allemands en même temps que les “mauvais677”. » Les Anglo-Américains refusent de faire la distinction entre les nazis et les généraux qui ont fait cause commune avec Hitler tant que la fortune des armes lui était favorable. Les propositions de paix que leur ont adressées les opposants nationaux-conservateurs pendant la guerre sont les mêmes qu’auraient pu formuler des nazis « modérés » s’ils en avaient eu la possibilité, et les Occidentaux n’ont jamais eu l’intention de les soutenir ni de rompre leur alliance avec l’URSS avant la chute du IIIe Reich et l’occupation de l’Allemagne. « Les Américains ne regrettent pas que la bombe ait épargné Hitler, tranche le New York Herald Tribune du 9 août 1944. Cela lui permet de se tourner maintenant contre ses généraux. Les Américains n’ont pas de sympathie pour les aristocrates en général et encore moins pour ceux qui paradent au pas de l’oie et qui s’allient avec des caporaux de basse extraction, proches de la plèbe, quand cela arrange leurs intérêts. Puissent ces généraux tuer le caporal ou le caporal tuer les généraux et encore mieux, puissent-ils tous s’entretuer678. »


  Hitler, écumant de rage, exige un châtiment propre à dissuader définitivement toute tentative contre sa personne. Il ne suffit pas que les conjurés meurent, il faut qu’ils souffrent et que cela se sache. Il ordonne de les pendre avec des cordes de piano afin de prolonger leur agonie. Le film des exécutions est projeté à la Wolfsschanze679. Les familles des condamnés sont jetées en prison. La méthode évoque le NKVD : « Il ne s’agit pas de bolchevisme, rectifie Himmler devant les Gauleiter, mais d’une très ancienne coutume germanique… Quand un homme était proscrit, on disait : cet homme est un traître, son sang est mauvais, il porte en lui la trahison, il sera anéanti. Et toute sa famille, y compris ses parents éloignés, était exterminée. Nous supprimerons les Stauffenberg, y compris leurs parents les plus éloignés680… »


  Les procès sont filmés. Les nazis comptent sur le président du Tribunal du peuple (Volksgericht), Roland Freisler681, transfuge du KPD, pour produire un spectacle édifiant. « L’important, c’est qu’on ne leur laisse jamais prononcer de longs discours, exige Hitler. Mais Freisler y veillera. Il est notre Vychinski682 ! » Les ceintures et les bretelles des accusés leur sont confisquées, ce qui les oblige à tenir leur pantalon tandis que Freisler se moque d’eux et les invective grossièrement. Les caméras ne tournent qu’à son signal et les bobines sont aussitôt envoyées à Hitler et Goebbels. Le ministre comptait montrer des extraits d’audiences aux actualités cinématographiques, mais en entendant les hurlements orduriers avec lesquels Freisler couvre la voix des inculpés il y renonce.


  Himmler reçoit l’ordre d’éradiquer l’opposition. Plus de 5 000 personnes qui figurent sur les listes d’adversaires du régime sont arrêtées au cours de l’opération Orage. Le complot proprement dit est jugé au cours de 50 procès, où 600 accusés sont reconnus coupables à divers degrés. Parmi les noms des 180 exécutés, on trouve celui du général Fromm. Emprisonné, torturé, il finit par être fusillé en mars 1945.


  Tant de hauts gradés ont eu vent de la conspiration qu’il est impossible de les arrêter tous, au risque de décimer le commandement. Les principaux putschistes étant nobles, les radicaux nazis croient le moment venu de régler leur compte aux aristocrates. Ley vitupère : « les porcs au sang bleu dont toute la lignée doit être exterminée683 ». Hitler lui impose le silence : l’opposition conservatrice décapitée, il entend jouer à fond la carte de la Volksgemeinschaft. Bormann transmet aux Gauleiter les instructions du Führer : les commentaires doivent présenter la tentative de coup d’État comme l’action de quelques isolés et ne dégénérer en aucun cas en procès contre le corps des officiers.


  Réitérant leur serment de loyauté à Hitler, les chefs militaires s’empressent de publier des déclarations dénonçant la lâcheté et la traîtrise des conspirateurs. Le soin de livrer les conjurés militaires au bourreau est confié à une cour de justice spéciale de l’armée, sorte de tribunal d’honneur présidé, toute honte bue, par le maréchal von Rundstedt, assisté de Keitel et Guderian, entre autres. La cour se prononce à partir des dossiers constitués par la Gestapo et elle n’a pas l’autorisation d’entendre les accusés. En excluant de l’armée ceux qu’elle estime impliqués, elle permet de les déférer devant le Volksgericht. Quelques putschistes choisissent de se suicider avant leur arrestation, d’autres y sont contraints. Rommel, qui avait refusé de se joindre au coup d’État mais en connaissait l’existence, s’empoisonne sur l’ordre de Hitler684.


  Celui qui devait être le chancelier de l’Allemagne posthitlérienne, Carl Goerdeler, est arrêté le 12 août et condamné à mort le 8 septembre. Il survivra jusqu’au 2 février 1945 en distillant ses « révélations » sur la conjuration et en produisant d’interminables mémorandums sur la meilleure façon de réformer l’administration ou de reconvertir l’industrie de guerre685.


  Les agents du SD affirment que la population condamne le coup d’État. Comment peuvent-ils le savoir ? Connaissant leur fin atroce, qui oserait afficher sa compassion pour les pendus de Plötzensee ?


  Les observateurs étrangers sont devenus rares. D’ailleurs, concernant un tel événement, il est peu probable que des opposants prendraient le risque de se confier à eux. Les Allemands croisés dans la rue « […] ne pleurent pas, ne se réjouissent pas, ne se mettent pas en colère686 », note un journaliste norvégien présent à Berlin. Quelle autre attitude pourraient-ils avoir ?


  Les diaristes ont du mal à cerner les réactions de la population. Missie Vassiltchikov, qui connaît depuis longtemps le projet d’attentat et peut être arrêtée à tout instant, consigne ces observations le 26 juillet : « L’opinion publique […] ne semble pas être du côté du gouvernement. Dans la rue les gens ont la mine défaite et déprimée ; on a l’impression qu’ils osent à peine se regarder en face. Un conducteur de tram, commentant à haute voix le discours de Goebbels, m’a dit : “Alles ist zum Kotzen !” (Tout ça est à dégueuler687 !) » Dévorée par une angoisse qu’elle ne peut communiquer à personne, la jeune femme ne porte certainement pas un regard objectif sur l’« opinion publique » et elle donne aux paroles du chauffeur de tram qui l’ont réconfortée un sens qu’elles n’ont peut-être pas. Dans la majorité des lettres de soldats et de civils, l’attentat n’est pas évoqué. Quand il l’est, le soutien à Hitler s’exprime souvent en termes si impersonnels que l’on peut douter de la sincérité du propos. Chacun se tient sur ses gardes.


  La postérité a magnifié le complot du 20 juillet et la figure de Stauffenberg, mais, sur le moment, la population, qui ne sait rien des motivations des rebelles, ne voit dans le putsch qu’un règlement de comptes au sommet du pouvoir. L’homme de la rue ignore tout des dissensions entre le Führer et certains de ses chefs militaires ; pour lui, nazis et généraux, c’est tout un. En cet été 1944 où l’Allemagne s’apprête à entrer dans sa sixième année de guerre, beaucoup portent probablement sur les factieux le même jugement que l’écrivain monarchiste Friedrich Reck-Malleczewen688 dans son journal : « 21.7.1944. Ainsi donc un attentat contre M. Hitler. Exécuté par un certain comte Staufenberg (sic !) […]. En toile de fond, un putsch des généraux longtemps attendu. Ah vraiment ? Un peu tard, messieurs, vous qui avez fait ce maître destructeur de l’Allemagne, qui avez couru derrière lui tant que tout semblait aller bien, qui, tous officiers de la monarchie, avez, sans réfléchir, prêté tout serment exigé de vous, qui vous êtes abaissés à devenir les pauvres mameluks d’un assassin dont les crimes ne se comptent plus, sur lequel pèsent les pleurs et les malédictions du monde, et qui maintenant le trahissez, comme avant-hier vous avez trahi la monarchie et hier la République. Sans doute le succès de cet attentat nous aurait sauvés et aurait sauvé ce qui reste de substance à ce malheureux pays ; je porte le deuil, comme tout le pays, de l’échec de votre coup de main. Mais vous savoir les représentants futurs de l’Allemagne, mandataires de cette hérésie prussienne qui enfin, enfin, commence à courir à sa perte dans sa fonction d’éternel artisan de malheur, de véritable odium generis humani ? […] Pendant des années […] tout changement du régime aurait signifié la fin de leur pouvoir. Et maintenant que la banqueroute ne peut plus être dissimulée, ils trahissent l’entreprise vouée à la faillite pour se constituer un alibi politique, eux, ces plats machiavels, qui ont jusque-là trahi tout ce qui était un obstacle à leur volonté de puissance689. »


  Les hommes sous l’uniforme peuvent encore moins exprimer leurs sentiments que les civils. Une grande partie des combattants du front russe ressent cette tentative de putsch par des généraux d’état-major, aristocrates pour la plupart, comme une trahison. Trahison envers les combattants, trahison d’embusqués, de généraux bureaucrates qui complotent tout en envoyant les soldats à la mort. « Celui qui a le courage d’agir doit savoir qu’il prendra place dans l’histoire allemande parmi les traîtres. En revanche, s’il n’agit pas il sera un traître envers sa propre conscience690 », avait écrit Stauffenberg avant de s’engager dans le complot. Il est cependant certain que la plupart des Landser souscriraient sans hésiter à la proposition d’une paix immédiate. Le témoignage du futur chancelier Helmut Schmidt, qui assiste aux audiences du Tribunal du peuple, relativise l’affirmation des nazis et des Alliés selon laquelle le putsch suscite la réprobation unanime des militaires : « […] Bien qu’il nous ait été interdit à nous tous, les témoins du procès, d’en parler sous peine d’encourir les pires sanctions, j’ai rapporté, bouleversé et irrité, à mon supérieur, le lendemain matin, ce que j’avais vu ce jour-là. Il m’apprit alors que d’autres officiers de notre service, qui avaient été auparavant envoyés comme auditeurs lors des procès contre le feld-maréchal von Witzleben, le général Fellgiebel, etc., lui avaient fait part, de manière analogue, de leur colère et de leur dégoût, et qu’il partageait lui-même notre appréciation et notre sentiment691. »


  La parole est plus libre dans les camps de prisonniers. Géréon Goldmann note les réactions de ses camarades, captifs en Algérie : « Un petit groupe parlait de trahison envers l’Allemagne. Un autre, bien plus important, se rendait compte qu’on avait perdu la seule chance de mettre rapidement un terme à cette funeste guerre692. »


  Les Gauleiter sont chargés d’organiser des « rassemblements de loyauté ». Des centaines de milliers d’Allemands, civils et militaires, y participent. On y entend s’exprimer la même Allemagne que dans les rapports de police. S’agissant d’un sujet aussi tabou que la vie du Führer, le mécanisme d’auto-intoxication du système nazi joue à plein. Certains agents du SD reconnaissent malgré tout à demi-mot que tout le monde ne s’est pas réjoui en apprenant que la « providence » avait, une fois de plus, veillé sur le Führer. L’un d’entre eux, en Haute-Bavière, utilise prudemment le conditionnel pour faire dire à « une partie de la population » ce qu’elle pense tout bas : « [une] partie de la population se serait réjouie du succès de la tentative d’assassinat, avant tout parce qu’elle en aurait espéré une fin plus proche de la guerre693. » Le correspondant de Stuttgart exprime plus crûment ce que ses collègues n’osent formuler : il affirme qu’en dehors des éléments les plus radicaux du parti et d’une toute petite fraction de l’opinion plus personne ne s’illusionne quant à l’issue de la guerre ; les gens espèrent simplement qu’ils seront occupés par les Anglo-Américains et non par les Russes. Son rapport laisse entendre que la population dans son ensemble ne croit plus un mot de ce que lui racontent les dirigeants et se termine ainsi : « La plupart des camarades du peuple, même ceux dont la confiance était inébranlable, ont perdu toute foi dans le Führer694. »


  Au total, il est pourtant probable que la majorité de la population n’approuve pas les putschistes dont elle n’entendra les arguments que présentés par Goebbels, avec l’objectivité que l’on imagine. Cependant, réprouver l’attentat n’implique pas que l’on soutient le régime. Face à la menace d’une invasion soviétique et aux bombardements dont beaucoup pensent qu’ils ont pour objectif de rayer l’Allemagne de la carte, le peuple ressent un besoin vital d’unité. L’attentat du 20 juillet est souvent vécu comme une trahison, non envers la dictature, mais envers la Volksgemeinschaft695. La nécessité d’être solidaires dans l’épreuve se conjugue avec un autre puissant facteur de cohésion entre la société et le IIIe Reich : l’absence d’alternative à Hitler et d’issue pour sortir de la guerre. Les Allemands voudraient que la paix se fasse au plus vite sans que le pays ait à revivre le traumatisme de 1918. Les généraux auraient-ils pu, mieux que le Führer, atteindre ce résultat ? Qui pourrait le savoir ?


  La bombe de Rastenburg renforce la paranoïa de Hitler en même temps que sa foi dans la providence. Son premier réflexe est caractéristique de son incapacité à assumer ses responsabilités et à affronter la réalité : « Enfin je tiens les salauds qui sabotaient mon travail depuis des années, s’écrie-t-il. Maintenant je sais pourquoi tous mes grands projets de Russie devaient échouer au cours des dernières années. Tout cela n’était que trahison ! Sans ces traîtres il y a longtemps que nous aurions gagné. Voici ma justification devant l’Histoire696. » Ayant restauré le dogme de son infaillibilité – le génie du Führer ne peut avoir été mis en échec autrement que par traîtrise –, Hitler enfourche à nouveau ses chimères : maintenant que les félons sont démasqués, tout redevient possible.


  L’explication plaît aux soldats. Ils ont tant besoin d’espoir ! Beaucoup reprennent courage à l’idée que les défaites passées étaient dues à la trahison de quelques hobereaux galonnés. La popularité du Führer dans la troupe remonte passagèrement.


  Hitler fait boire aux chefs militaires la coupe de l’humiliation jusqu’à la lie. Trois maréchaux ont péri à la suite du complot : Witzleben a été pendu, Kluge et Rommel ont dû se suicider. Des dizaines d’officiers supérieurs ont été jetés en prison, torturés, assassinés après des simulacres de procès sans que l’armée proteste. Au contraire, ses chefs les plus prestigieux se sont répandus en serments de fidélité avant de s’abaisser à livrer leurs camarades au bourreau. Quatre jours après l’attentat, le salut hitlérien a remplacé le salut militaire. Tous ceux qui ont quelque chose à se reprocher filent doux et nul n’ose plus élever la moindre objection face aux choix stratégiques du Führer.


  Himmler, dont les enquêtes sur le putsch terrifient les généraux, est nommé à la tête de l’armée de réserve. « C’est le coup de grâce donné à l’indépendance de l’armée allemande, observe Ruth Andreas-Friedrich. […] La lutte qui durait depuis des années entre les soldats du Parti et ceux de l’État est terminée. Röhm l’avait entreprise et perdue. Himmler l’a poursuivie697. » Guderian publie le 29 juillet un ordre du jour annonçant que les officiers de l’état-major devront désormais participer activement à l’endoctrinement de leurs subordonnés ; dorénavant, le premier critère d’appréciation des officiers sera leur engagement national-socialiste698. Qui ne se sent pas en mesure d’appliquer ces consignes peut solliciter un changement d’affectation. Personne n’en fera la demande. Fin août 1944, Hitler rappelle aux chefs des armées le cap qu’il entend suivre. Il explique les échecs depuis Stalingrad par le sabotage des traîtres qui viennent d’être démasqués et prédit une issue favorable pour bientôt. Tôt ou tard, affirme-t-il, un des Alliés voudra négocier séparément. Alors la coalition ennemie se disloquera, comme celle qui faillit autrefois écraser la Prusse du grand Frédéric, et le Reich sortira vainqueur du conflit.


  La concentration des pouvoirs militaires entre les mains de quelques nazis incompétents aggrave les incohérences du commandement. Omnipotent, Hitler cumule le ministère de la Guerre, le commandement suprême de l’armée de terre, ainsi que la présidence de l’état-major qui coordonne les trois armes. Himmler, qui possède encore moins d’expérience en la matière, commande aux 36 divisions de la Waffen-SS699, à l’armée de réserve, et bientôt à la milice du Volkssturm (Troupe d’assaut du peuple) en sus de ses fonctions de ministre de l’Intérieur, de chef de toutes les polices et de dirigeant de l’empire politico-économique de la SS. Il garde par ailleurs la haute main sur les transports militaires, la censure, le renseignement, le contrôle des troupes, l’intendance, l’habillement, le budget et les services sanitaires de l’armée. Göring a directement sous ses ordres, outre la Luftwaffe, plusieurs divisions terrestres et de parachutistes.


  En plus de chapeauter le commandement, le NSDAP fait intrusion dans les unités par l’intermédiaire de commissaires politiques mandatés par lui, les Nationalsozialistische Führungsoffiziere (NSFO). Le programme de formation qui leur était destiné ayant fait long feu, l’ordre est donné de ne plus promouvoir que les officiers hitlériens. Le général Wilhelm Burgdorf, chargé de remplacer les cadres de la vieille école par des Volksoffizier (« officiers du peuple »), les recrute « mit Arbeitergesicht » (« avec une tête d’ouvrier »). Affectations et promotions se décident entre Himmler, son agent de liaison Fegelein, Bormann et Burgdorf, sans passer par la chaîne hiérarchique.


  En dehors de quelques contusions et de ses tympans crevés, Hitler est sorti indemne de l’explosion. Il a même pu recevoir Mussolini aussitôt après. Mais le choc physique et nerveux de l’attentat accélère son délabrement. Il ressent des palpitations, des vertiges, contracte une hépatite… Le Dr Morell redouble de médications qui aggravent l’état général du patient : Hitler prend des médicaments pour le cœur, le foie, pour ses problèmes intestinaux chroniques, pour soigner ses tremblements, pour les nerfs, les oreilles, contre la conjonctivite, contre les flatulences… Les préparations de Morell contiennent de la strychnine, de l’opium, de la cocaïne et de la belladone700… Clemens von Kageneck, convoqué à Rastenburg vers la fin de l’été pour recevoir les feuilles de chêne de la croix de fer de chevalier des mains du Führer, écrit à son frère : « Je voyais l’homme s’avancer vers nous, c’était un vieillard, une loque humaine qui se déplaçait péniblement, soutenu par un aide de camp. Ses yeux flottaient dans une masse glauque et jaunâtre sans fixer son vis-à-vis. Il tendait la main gauche, la droite étant en prise à de fortes secousses. Il ne prononçait pas un mot. Le tout fut expédié en quelques minutes701. »


  Trois jours après l’attentat, les chefs nazis se sont réunis à la Wolfsschanze, où Hitler a recadré leurs missions. Göring conserve son statut de second en titre. Hitler craint d’affaiblir le régime en changeant de dauphin en pleine guerre, mais le gros maréchal n’a plus assez d’énergie pour le combat qui se prépare. Speer, trop peu radical et dont le nom est apparu sur les listes de ministrables établies par les conjurés, a perdu la confiance du Führer. Trois hommes forts restent en lice : Himmler, nanti d’une large délégation pour réorganiser la Wehrmacht et qui coiffe l’ensemble des forces de répression, détient le pouvoir visible ; Bormann tire de sa proximité avec le Führer un pouvoir occulte mais considérable ; Goebbels est le seul à proposer une vision politique.


  Le ministre de la Propagande, chargé de superviser la radicalisation du front intérieur, entend avec satisfaction le Führer confirmer que toutes les réserves du Reich vont être mobilisées. « Il lui faut une bombe sous le cul pour faire entendre raison à Hitler702 », commente-t-il, de retour dans ses bureaux. Himmler est chargé de « peigner » les unités militaires de l’arrière et Bormann les administrations de l’État et du parti, où 800 000 hommes valides sont débusqués des bureaux et envoyés au front.
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  XVIII. L’ÉTAT À TÊTE DE MORT

   (1944-1945) 


  L’état de guerre et la radicalisation du régime ont modifié le rapport de force entre les quatre puissances en compétition pour le contrôle du Reich. La bureaucratie d’État a perdu toute influence dans les domaines stratégiques. Le déclin du commandement militaire, amorcé en 1938, s’est accéléré avec les défaites. Incapable de s’opposer à la montée en puissance de la SS au sein des forces armées, il disparaît de la lutte pour le pouvoir après le 20 juillet 1944. Le patronat conforte ses positions : bien que l’économie soit de plus en plus dirigée, les grands industriels ont étendu leurs empires grâce à l’économie de guerre et à l’expansion territoriale du Reich.


  Le terrain abandonné par la bureaucratie d’État est d’abord occupé par le NSDAP, qui, malgré son impopularité, gagne en influence à mesure que le régime doit s’appuyer sur les organisations du parti pour encadrer la population. À l’Est, d’où la fonction publique a été écartée, des commissaires du parti représentent l’État et prennent en main l’administration des territoires occupés.


  L’incapacité des administrateurs du NSDAP ne résiste pas à l’épreuve de la guerre. En Pologne, en Russie, en Ukraine, ils sont obligés d’abandonner la réalité du pouvoir à la nouvelle élite surgie de leurs rangs : la SS. En Allemagne, les Gauleiter promus « commissaires à la défense » ont d’abord profité de l’état de guerre et de la radicalisation du régime mais en ponctionnant dans la bureaucratie du parti pour envoyer au front des milliers de permanents, la mobilisation décrétée après le 20 juillet 1944 les prive d’une partie de leurs moyens. La frange des activistes nazis continue d’encadrer la population, mais la SS a pris le contrôle du Reich.


  Le nazisme est parvenu au bout de sa logique : la spirale « combat/radicalisation » qui alimentait l’expansion permanente de la dictature, à l’intérieur puis à l’extérieur du Reich, a rendu hégémonique la fraction la plus radicale de sa nouvelle classe dirigeante.


  Sur les champs de bataille, sous les bombardements et dans les camps, la dernière phase de la guerre est la plus meurtrière. En trois mois, de juin à septembre 1944, la Wehrmacht perd un million d’hommes703. Le nombre moyen de morts allemands, civils et militaires, aura été de 1 588 par jour en moyenne du début de la guerre à l’été 1944. Au cours des dix derniers mois du conflit, il passe à 16 641. « Où que j’aille, se souvient Günter Grass, il y avait des photos encadrées de noir sur les commodes, on parlait à mi-voix de maris, de frères et de fils tombés au combat704. »


  Au mois d’août 1944, l’Armée rouge arrive devant Varsovie. L’Armée secrète polonaise, dont les Soviétiques désarment les unités et fusillent les chefs depuis leur entrée en Pologne, veut absolument libérer la capitale elle-même. Elle attaque les occupants avec un armement insuffisant et s’attire une riposte fulgurante. Sur la rive de la Vistule, les Soviétiques attendent, l’arme au pied, que les nazis aient écrasé l’insurrection. Hitler, qui vient d’écarter l’idée d’une alliance antisoviétique avec les Polonais, ordonne la destruction totale de Varsovie et confie la tâche à Himmler, plutôt qu’à la Wehrmacht. Deux unités SS particulièrement féroces, la brigade Kaminsky, composée de transfuges russes, et la brigade disciplinaire Dirlewanger705 se livrent à une débauche d’atrocités. Quand les Polonais capitulent, 200 000 hommes, femmes et enfants ont été tués, pour 26 000 Allemands. Hans Frank et sa cour emportent ce qui reste à piller, puis la ville est rasée jusqu’au sol. L’Armée rouge reprend aussitôt sa marche en avant. À la fin de l’année, elle atteint la Prusse-Orientale.


  Le camp de l’Axe craque de tous côtés. Les vassaux du Reich capitulent l’un après l’autre. La Hongrie de l’amiral Horthy tente en octobre 1944 de négocier une paix séparée avec l’URSS. Un coup de main monté par l’inévitable Skorzeny avec le soutien des Croix fléchées écarte l’amiral du pouvoir et conserve provisoirement son dernier allié européen au Reich706. La Wehrmacht se replie partout en pays hostile.


  Les Anglo-Américains percent la ligne Siegfried en septembre et entrent dans les faubourgs d’Aix-la-Chapelle. La contre-offensive de la Wehrmacht dans les Ardennes, en décembre, retarde de quelques semaines l’invasion par l’ouest que beaucoup d’Allemands appellent secrètement de leurs vœux.


  Les nazis se comportent en Allemagne comme en pays conquis. Lorsque les avant-gardes des armées alliées parviennent aux frontières, Hitler ordonne à la Wehrmacht de pratiquer la politique de la terre brûlée devant l’ennemi. Le Journal de Goebbels fait état de dissensions entre les chefs nazis au sujet de cet ordre707 que von Rundstedt, commandant en chef du front ouest, transmet à toutes ses unités.


  Le 18 octobre 1944, date anniversaire de la victoire des forces coalisées commandées par Blücher sur l’armée napoléonienne, Himmler proclame la création d’une milice populaire patriotique, le Volkssturm (Tempête du peuple). Tous les hommes âgés de 16 à 60 ans en état de porter les armes sont mobilisés, « l’arrière-ban des boiteux et des estropiés, des enfants et des vieillards708 ». Sur les images d’époque on remarque de nombreux jeunes hommes au milieu des gamins et des grands-pères : ce sont des permanents du parti qui ont jusque-là échappé à la réquisition et à qui incombe d’encadrer cette armée « révolutionnaire ». Bormann et Himmler ont grillé la politesse à Goebbels pour mettre sur pied la milice. Le premier a fait procéder à la mobilisation par les Gauleiter – les chefs nazis prévoient de dénicher six millions de miliciens –, le second a fourni l’encadrement militaire.


  Le recrutement d’enfants hâtivement formés, mal équipés, mal armés – les troupes régulières manquent elles-mêmes de munitions – et envoyés à l’abattoir en pure perte finit de discréditer le Führer à présent surnommé, sous le manteau, Der Blutsauger (« le vampire »). « Peuple, lève-toi, l’armée se lève ! C’est la devise choisie par Himmler pour son discours, hier. Il va constituer un Volkssturm, une sorte de milice populaire qui rassemblera tous les hommes de seize à soixante ans. En d’autres termes : nous sommes aux abois, commente Daria Razumovsky. D’ailleurs, c’est un secret de polichinelle. Qu’ils décident d’entraîner tout le monde dans leur chute, c’est tout simplement affreux. Il est clair que ces jeunes gens n’amélioreront pas la situation, mais quand même ! Et puis, une levée en masse [en français dans le texte] n’a aucun sens si tous ne s’engagent pas volontairement, mus par un sentiment patriotique sincère. Ce qui n’est pas le cas ici, en Allemagne. Il ne reste qu’un seul espoir : une occupation aussi imminente que possible. […] Le seul hic, c’est que ce sont les Bolcheviques, et non les Anglais, qui nous libéreront709. » Parallèlement à la création du Volkssturm, les femmes et les vieux aptes au travail sont réquisitionnés pour la production ou pour creuser des fossés antichars.


  La « mobilisation générale » encadrée par les organisations du parti s’effectue dans un mélange typiquement nazi de volontarisme brouillon et de terreur. « En trois jours, note Olga, cadette des sœurs Razumovsky, [Papa] a eu affaire à cinq organisations différentes, indépendantes les unes des autres, et chacune s’efforce de rassembler autant de gens que possible. Elles ne savent plus ce qu’elles font. Chacune travaille pour son compte et on a le sentiment qu’elles ont toutes perdu la raison710. »


  La levée du Volkssturm n’influence en rien le cours de la guerre. La milice populaire subit de lourdes pertes sans parvenir à ralentir l’avancée des Alliés. Et tandis que Bormann et Himmler envoient des enfants s’interposer entre eux et les Russes, Goebbels convoque « les sommités de la vie intellectuelle » du Reich pour « témoigner de leur foi dans le Führer ». Le ministre note soigneusement les noms de ceux qui ne se montrent pas « plus que positifs à cent pour cent [afin de] s’occuper d’eux plus tard711 ».


  Le fatalisme submerge les Allemands. Sauf quelques groupes épars prêts à s’insurger, personne ne voit comment sortir de la double impasse de la guerre et de la dictature. « L’objectif final de l’alliance ennemie soumise à la juiverie internationale est l’éradication de l’homme allemand712 », martèle la propagande en écho à la destruction méthodique des villes du Reich. Les premières incursions de l’Armée rouge en Prusse-Orientale, dans la région de Königsberg, semblent confirmer les avertissements de Goebbels : les Russes détruisent tout, violent les femmes et se livrent à des massacres effrénés.


  Quand il avait réalisé que la guerre pouvait être perdue, fin 1941, Hitler avait averti que si le peuple allemand se montrait trop faible, il devrait disparaître et laisser sa place à un peuple plus fort. Aucun des chefs nazis n’imaginait alors qu’il aurait à affronter une telle situation, mais ce moment est arrivé, sans l’ombre d’un doute. Hitler ne se résigne pourtant pas à mourir. Il espère toujours que la providence, une fois de plus, le sauvera in extremis grâce aux « armes miracle » ou à un retournement d’alliance713. Tant que la fiction de la victoire possible perdure, parler de négociation ou de cessez-le-feu équivaut à une trahison. Le dictateur interdit absolument d’évoquer la défaite, car si la guerre était considérée comme perdue, il faudrait immédiatement y mettre un terme, dans l’intérêt du Volk. Reconnaître que le Reich est vaincu obligerait à avouer qu’en poursuivant le combat les hitlériens sacrifient délibérément la Volksgemeinschaft à seule fin de prolonger leurs existences. Hitler sait qu’au premier aveu de faiblesse il ne lui restera plus longtemps à vivre. Il n’a plus confiance que dans sa garde rapprochée, Himmler, Goebbels, Bormann, les chefs de la SS, ses Gauleiter… tous ceux qui n’ont aucune chance de s’en tirer si le régime s’écroule.


  Les seconds couteaux du nazisme et les exécuteurs des basses œuvres s’en remettent à leur foi : « Au cours du printemps 1945, c’est-à-dire à une époque où tout le monde sentait déjà la fin proche, écrit Rudolf Höss, ma femme m’a souvent demandé de quelle façon nous pourrions gagner la guerre. Disposions-nous vraiment d’une arme secrète que nous tenions en réserve ? Le cœur lourd, je la consolais en faisant appel à sa foi […]. Il était impossible que notre monde fût condamné à périr, il nous fallait donc vaincre714. » En revanche, la fidélité des maîtres du Reich s’effiloche. Peu envisagent, comme Goebbels, de périr avec Hitler. Pensant à l’après-guerre, Speer désobéit en entravant la politique de la « terre brûlée ». Le ministre de l’Armement, qui pestait contre les industriels parce qu’ils anticipaient la défaite en dissimulant des stocks et des machines, les y encourage à présent en prévision de la paix et de la reconstruction. Bormann est-il en contact avec les Soviétiques715 ? En tout cas il amasse un trésor et prépare des filières d’évasion en secret depuis l’automne 1943. Himmler, le plus haï des chefs nazis et le plus sûrement promis à la corde, est aussi celui qui a poussé le plus loin les contacts avec l’ennemi. Le « fidèle Heinrich » pense réellement qu’il pourrait être un interlocuteur pour les vainqueurs, ce qui en dit long sur la vacuité intellectuelle de l’homme le plus puissant du Reich après le Führer.


  Himmler considère Hitler comme un être surnaturel. « Le karma du germanisme l’a désigné pour mener la lutte du monde contre l’Est et sauver le germanisme, explique-t-il ; l’une des plus grandes figures de lumière a trouvé en lui son incarnation. […] Il est l’homme vers lequel, après des siècles, l’humanité lèvera les yeux avec foi, comme elle l’a fait naguère pour le Christ716. » Le frêle et pâle Himmler a besoin de servir un maître tout-puissant. Il s’est totalement dévoué à celui qui l’a pris sous son aile et porté au sommet du pouvoir. Mais dès que l’infaillibilité du dictateur est mise à mal par les défaites, sa foi chancelle. Après Stalingrad, Himmler établit des relations discrètes avec l’opposition. Au printemps 1944, il envoie en Suède à plusieurs reprises un émissaire, le Dr Six, afin de sonder les Anglais en vue d’une paix séparée. Au cours de la répression du putsch, il parvient à faire disparaître les traces de ses contacts avec les conjurés dont le supplice l’épouvante717. Nul doute que s’il était pris à trahir, lui, le Reichsführer-SS, la vengeance du dictateur serait effroyable. À l’automne 1944 pourtant, le projet suicidaire de Hitler devient si évident que Himmler, malgré sa peur, se risque à sortir de l’attentisme et stoppe les gazages de sa propre initiative, sans en référer au Führer718.


  Himmler, qui cumule déjà les commandements, est nommé par Hitler à la tête du groupe d’armées du Haut-Rhin, en décembre 1944. Ignorant en matière militaire, il maintient pendant plusieurs semaines une tête de pont à la hauteur de Colmar grâce aux unités de réserve de la SS et parce que la pression des assaillants sur ce secteur est provisoirement retombée. Tout émoustillé par ce « succès », Hitler ne voit plus de salut que dans la poigne du nouveau commandant en chef. En conséquence, lorsque les Russes enfoncent les lignes allemandes, quelques semaines plus tard, il nomme le « fidèle Heinrich » chef du groupe d’armées de la Vistule, au grand dam de Guderian.


  Se trouvant à la tête de forces armées considérables, Himmler cherche à contacter les Anglo-Américains par l’intermédiaire de la Suède et du Congrès juif mondial, mais, au mois de mars 1945, il hésite toujours à franchir le Rubicon : tantôt il s’imagine combattant jusqu’à la mort au centre du dernier carré SS, tantôt, débarrassé de Hitler, il se voit négociant une alliance antisoviétique avec les Occidentaux. La terreur que lui inspire le Führer le paralyse. Le dictateur aux abois exige toujours davantage de répression du Reichsführer-SS, ce qui rend plus illusoire encore l’espoir de sauver sa peau. Himmler, pour donner un gage aux Anglo-Américains, n’a pas fait appliquer l’ordre de tuer les pilotes capturés. Hitler l’apprend. Cette désobéissance est-elle un signe de trahison ? « Je me souviens d’une réunion où la question des prisonniers de guerre alliés, évacués du front est, avait été discutée en présence de Himmler, relate un aide de camp du Führer. Ces colonnes de prisonniers venaient s’ajouter aux réfugiés, encombrant les routes et rendant plus difficiles les mouvements de l’armée. Hitler s’était soudain tourné vers Himmler, en retrait derrière lui, et l’avait fixé d’un regard menaçant. Il avait ensuite fait une brève remarque sur les pilotes alliés prisonniers de guerre. Tous ceux qui avaient entendu pouvaient conclure que la consigne était claire : les prisonniers ne devaient pas survivre. Plus agité encore que d’habitude, Himmler avait pâli, comme si les chiens avaient été lâchés sur lui. Un silence de mort avait suivi dans l’assistance paralysée par la peur719. »


  Le 21 avril 1945, le Reichsführer-SS accueille le représentant du Congrès juif mondial par ces mots : « Soyez le bienvenu, Monsieur Mazur ! Il est temps que vous autres, Juifs, et nous autres, nationaux-socialistes, enterrions la hache de guerre720. » Cette rencontre fait suite à des contacts établis en février via la Suisse et le Danemark par le diplomate SS Walter Schellenberg721 au nom de Himmler pour obtenir son pardon en échange de la libération des Juifs. Mais tandis qu’il promet à son interlocuteur d’ouvrir les portes des camps, Himmler transmet l’ordre qu’aucun déporté ne tombe vivant aux mains des Alliés722.


  Les chefs militaires savent que le Reich est irrémédiablement battu et que Hitler est résolu à entraîner le pays dans sa chute. Ils n’en continuent pas moins à lui obéir.


  En entendant les proclamations des généraux qui les appellent à mourir jusqu’au dernier pour l’Allemagne et pour le Führer « bien aimé », les soldats comprennent qu’on les envoie se faire tuer dans une bataille perdue d’avance. Désertions et redditions se multiplient. Toutefois, la Wehrmacht tient ses hommes pendant trois mois encore après l’échec des Ardennes, alors qu’il ne reste plus d’autre issue que la capitulation. Pour comprendre comment, il faut méditer cet ordre du jour signé par Himmler : « Certains éléments indésirables semblent croire que la guerre sera terminée pour eux aussitôt qu’ils se seront rendus à l’ennemi… Tout déserteur trouvera son juste châtiment. De plus, sa lâche conduite entraînera les suites les plus désastreuses pour les membres de sa famille qui seront fusillés sans jugement723. » Les commandants d’unité relaient le message en y apportant parfois leur touche personnelle : « Des traîtres ont déserté nos rangs, s’écrie le colonel Hoffmann-Schonforn, de la 18e division de grenadiers. Ces misérables ont livré d’importants secrets militaires. Des Juifs calomniateurs et fourbes vous travaillent à coups de propagande et tentent de vous enrôler parmi ces misérables. Laissez-les cracher en vain leur poison ! Quant aux méprisables traîtres qui ont oublié leur honneur, leur famille répondra de leur défection724. »


  La menace ne suffirait pas à motiver les soldats. Ils ont besoin d’espoir. Beaucoup se raccrochent à la promesse des armes secrètes. Le mythe des armes secrètes n’en est d’ailleurs pas tout fait un. Au début de la guerre, quand la Wehrmacht marchait de capitale en capitale, Hitler avait été informé par Speer des recherches en cours sur l’arme nucléaire. Le ministre lui avait expliqué que les chercheurs allemands maîtrisaient la technique pour fabriquer la bombe atomique mais que sa réalisation demanderait plusieurs années. Hitler, qui ne calcule qu’à court terme, avait fait diriger les crédits sur les fusées à longue portée. Aux V1, lancés sur Londres après le débarquement de Normandie, succèdent les V2, plus puissants, à partir du mois de septembre. Le dictateur aurait voulu en envoyer des milliers pour écraser la capitale britannique, mais la domination aérienne des Anglo-Américains entrave les activités de la Wehrmacht au sol. Trois mille missiles au plus sont lancés sur Anvers, Bruxelles et Londres. Leur impact militaire est à peu près nul. En tuant quelques milliers de civils anglais et belges juste avant la chute du Reich, ils contribuent seulement à faire un peu plus haïr les Allemands.


  Hitler attend aussi beaucoup de la production massive d’avions à réaction et surtout du Messerschmitt 262. Alors que cet avion, le plus rapide du monde, est presque prêt, le dictateur en fait suspendre la mise au point en septembre 1943 sous prétexte qu’il consomme trop de carburant. Il revient sur sa décision quatre mois plus tard. Lorsque les premiers Me262 sortent des usines, fin 1944, un temps précieux a été perdu. La Wehrmacht reflue vers le Reich et l’essence manque cruellement. Hitler voudrait envoyer des Me262 bombarder Londres, mais la priorité est de disposer d’un chasseur. Il s’y résigne, comptant sur le nouvel avion et sur les prouesses de l’industrie de guerre – 3 000 chasseurs peuvent théoriquement être alignés par la Luftwaffe – pour appuyer son offensive dans les Ardennes. Mais la pénurie de pilotes et de carburant limite les sorties de la chasse allemande. La RAF et l’US Air Force font le reste. La maîtrise des airs reste aux Alliés et le dernier espoir de retrouver, au moins pour un temps, une situation favorable à la négociation, s’envole avec l’échec devant Bastogne.


  Le choc psychologique causé par l’entrée de l’Armée rouge dans le Reich est violent. L’Allemagne n’a plus connu la guerre sur son sol depuis Napoléon. Les mêmes scènes de panique se déroulent partout à l’arrivée des Russes. Les civils fuient en emportant ce qu’ils peuvent sur des transports de fortune. Les paysans tuent leur bétail et, parfois, mettent eux-mêmes le feu à leur ferme. En retardant le plus possible les évacuations pour se faire bien voir de Berlin, avant de décamper en laissant derrière eux les convois de réfugiés, les potentats nazis aggravent les difficultés de l’exode. Les rares trains sont pris d’assaut. Le long des voies pendent des déserteurs. Vieillards et nourrissons meurent de froid ou d’épuisement sur les routes. Les bateaux qui tentent de rapatrier les réfugiés de Prusse-Orientale sont coulés les uns après les autres. Le 30 janvier 1945, le torpillage du Wilhelm-Gustloff entraîne la mort de plusieurs milliers de personnes, dont 4 000 enfants725. À partir de l’hiver 1944, les Allemands souffrent comme ont souffert avant eux les Polonais, les Ukrainiens, les Russes et tant d’autres…


  Avant de donner son sentiment sur la « cruauté primitive » des Russes en Allemagne, August von Kageneck observe que les soldats de l’Armée rouge, avant d’arriver sur le territoire du Reich, ont traversé pendant des semaines leur pays, ravagé par la Wehrmacht. Ils ont aussi découvert les camps d’extermination et ils connaissent le sort réservé à leurs camarades faits prisonniers. « Dans de multiples récits allemands et étrangers, on cite un célèbre texte d’Ehrenbourg dans lequel il demande aux combattants de faire payer aux femmes allemandes ce que le peuple germanique leur a fait. Je doute que beaucoup de moujiks aient lu ce poème. Mais ils avaient tous derrière eux une longue marche, du Dniepr à l’Oder, dont chaque étape était un drame. On ne peut admettre la réaction qui était la leur vis-à-vis de la population civile allemande, complètement innocente, et surtout vis-à-vis des femmes. Les récits sur l’entrée de l’Armée rouge en Allemagne, qui remplissent les bibliothèques des réfugiés de la Prusse-Orientale, de la Poméranie et de la Silésie726, sont plus terribles les uns que les autres. Le cauchemar dura des semaines, et au-delà de la capitulation de la Wehrmacht. À Berlin, les derniers défenseurs des ruines du centre de la capitale entendaient, à travers le crépitement des obus et des bombes, les cris des Berlinoises venant de l’autre côté de la rue, violées par des unités entières de l’armée victorieuse727. »


  « Brisez l’orgueil racial de la femme allemande », s’écrie à la radio Ilia Ehrenbourg quand les premières unités soviétiques franchissent la frontière. Encouragés par l’impunité promise, les soldats russes raflent les femmes et jusqu’aux fillettes728. « Il se passe des choses horribles avec les Allemandes729 », commence le correspondant russe Vassili Grossman, un ami d’Ehrenbourg, juif lui aussi, avant de décrire dans son carnet des scènes auxquelles il a assisté. Les estimations des historiens aboutissent à des chiffres effrayants : environ 1,5 million de femmes violées dans la zone envahie par l’Armée rouge, soit 18 % de la population féminine, tous âges confondus, et plus du double en Prusse-Orientale. Des dizaines de milliers en meurent. L’Armée rouge aurait tué plus de trois millions d’Allemands, civils et militaires, dans les six derniers mois de la guerre730. Cette hécatombe sera passée sous silence après 1945 au prétexte que les « boches » ne l’avaient pas volée.


  Le flot des réfugiés se déverse sur la partie orientale du Reich, charriant ses récits d’atrocités, réelles ou supposées, mais trop souvent véridiques. La peur de tomber aux mains des Russes pousse des familles entières au suicide. À Wildenhagen, à la frontière polonaise, les femmes ne percevaient de la guerre que des échos lointains. À l’approche de l’Armée rouge, 90 paysannes tuent leurs enfants avant de se pendre731.


  Dans le reste du pays, les récits des violences russes sont d’abord accueillis avec scepticisme, comme ici par Ursula von Kardorff : « La femme de Willy Beer n’est pas rentrée de Silésie. Sur le bureau de son mari s’entassent tous les jours des nouvelles atroces de méfaits perpétrés contre la population restée sur place : enfants abattus ; femmes violées ; fermes incendiées ; paysans fusillés. Les cerveaux de la propagande de Goebbels s’activent encore une fois fiévreusement. Ou alors ces nouvelles seraient-elles vraies ? Je n’en crois rien avant de l’avoir constaté par moi-même732. » Saturés de mensonges, les Allemands ne savent plus que croire. Très vite, de peur de susciter des paniques incontrôlables, la presse reçoit la consigne de ne plus décrire dans le détail les exactions soviétiques733.


  Ursula fuit Berlin pour se réfugier dans un petit village souabe. À côté de l’église se dressent 90 croix, une pour chaque enfant du pays mort à la guerre. « Le village ne fait que parler des Américains. “Quand les Américains seront là…” disent-ils en riant. Ils n’ont pas peur. Ils ne pensent pas à mal et s’imaginent que justice, cigarettes et chocolat vont remplacer les bombes et la Gestapo. En bons Souabes avisés, ils sont prêts à hisser dès que possible le drapeau blanc. […] J’ai rencontré tout à l’heure une femme de Silésie. Elle croit à la victoire finale, elle le dit et salue les paysans par Heil Hitler. Après cela elle s’étonne qu’on ne lui donne jamais rien, quand elle part aux provisions, pour nourrir ses trois enfants734. » Les derniers nazis sont regardés comme des curiosités.


  L’étau se resserre irrésistiblement et le découragement gagne une à une les unités aux prises avec les Soviétiques, dix fois plus nombreux. Les soldats s’enfuient malgré le risque d’être pris par la Feldgendarmerie ou, s’ils y sont acculés, se battent jusqu’à la mort plutôt qu’être capturés. Les SS qui savent quelles attentions particulières leur réservent les « Ivans » se débarrassent de la vareuse à la double rune ou gardent leur dernière balle pour se faire sauter la cervelle.


  Dans plusieurs villes on signale que les soldats rouges ont achevé les blessés dans les hôpitaux, comme les Allemands l’avaient fait en Russie. À la fin du mois de mars 1945, Missie Vassiltchikov est infirmière à Vienne. Baldur von Schirach, Gauleiter de la ville, fait placarder des affiches « proclamant que Vienne allait se transformer en forteresse et résisterait jusqu’au dernier homme735 ». Les amis de Missie craignent pour sa vie en tant qu’émigrée si elle tombe aux mains des Soviétiques. Ils lui arrangent un entretien avec le médecin chef de l’hôpital, qui la détrompe : d’après ses calculs astrologiques, le Führer vivra encore dix ans et la guerre est donc loin d’être perdue. Puis il la congédie en menaçant de la faire arrêter pour défaitisme. Le surlendemain, la cité cède au sauve-qui-peut. Au moment de quitter l’hôpital, Missie entend que les médecins envisagent « […] de faire des injections aux malades dont le cas est désespéré, de façon à ce qu’ils ne tombent pas aux mains des Russes ». Sans Ausweis (« laissez-passer »), la jeune femme et ses compagnons ne peuvent partir. Ils tentent vainement d’obtenir un sauf-conduit de l’inflexible von Schirach. Finalement, trois SS leur fournissent des faux papiers en échange de places dans leur voiture. De son côté, von Schirach n’a pas attendu l’arrivée des Russes pour décamper.


  Les Soviétiques franchissent l’Oder quelques jours plus tard, malgré la destruction des ponts par des avions-suicides. En effet, un an auparavant, Göring, constatant l’impuissance de la chasse allemande à empêcher les bombardements sur le Reich, avait lancé un « appel au sacrifice » en direction des aviateurs. Peu de volontaires s’étaient présentés. Lorsque commence l’invasion, la pression s’intensifie sur les jeunes pilotes issus des Hitlerjugend pour qu’ils éperonnent les forteresses volantes. Quelques-uns acceptent par fanatisme ou pour se venger des « bombardeurs ». D’autres embarquent avec l’intention de s’éjecter sitôt franchies les lignes ennemies. Avant de s’envoler, les « loups-garous des airs » se dopent à l’alcool et à l’oxygène. Au total, l’activité des « kamikazes allemands » se limite à quelques abordages de bombardiers et à l’attaque de ponts.


  Tandis que le nombre des désertions devient alarmant à l’Est, on ne compte plus les cas de reddition à l’Ouest.


  L’armée durcit la répression. Keitel diffuse le 12 février l’ordre d’exécuter tout soldat pris en situation irrégulière. Les cours martiales improvisées redoublent d’ardeur pour condamner les Landser dont les papiers ne sont pas en règle ou qui prétendent avoir perdu leur unité. On les pend aux carrefours et dans les gares, en guise d’avertissement.


  « Si le peuple allemand perd la guerre, alors il se sera montré indigne de moi », répète le Führer à ses généraux le 18 mars. Le lendemain est promulgué le décret connu sous le nom de Nero-Befehl (« ordre Néron »), qui ordonne la destruction systématique de toutes les infrastructures civiles et militaires avant qu’elles ne tombent aux mains de l’ennemi. « Si la guerre est perdue, la nation doit périr, explique Hitler à Speer. Le Destin le veut ainsi. Inutile d’envisager des moyens de vie, même primitifs. Il est préférable de procéder aux destructions nous-même, parce que notre nation aura prouvé sa faiblesse et que l’avenir appartiendra uniquement à la plus puissante nation de l’Est (la Russie). De plus, les individus qui resteront, une fois la guerre finie, seront des êtres inférieurs, car l’élite se sera fait tuer736. » Quelques jours plus tard, Bormann complète le Nero-Befehl en enjoignant aux cadres du parti d’organiser la fuite de la population et des travailleurs étrangers, à pied si nécessaire, pour les regrouper au centre du pays.


  L’avance rapide des Alliés rend inapplicables ces directives. Il n’y a en outre plus grand monde pour les exécuter. Certains chefs nazis disparaissent via des filières préparées depuis longtemps, d’autres donnent des gages aux vainqueurs avant l’heure des comptes. La reconversion la plus réussie est celle d’Albert Speer, qui, après avoir dirigé d’une main de fer la production d’armement et les recherches sur les armes de destruction massive, s’active pour gêner l’application du Nero-Befehl. Comprenant que le moment est venu de tourner casaque, beaucoup d’officiers supérieurs l’imitent.


  Le pays ne tient plus que par la terreur : l’armée encadre les soldats et le parti les civils. Karl Weigen, fermier bavarois de 59 ans, est enrôlé dans une compagnie du Volkssturm local dirigé par l’instituteur Alfons Schmiedel, un ardent nazi. Le 25 mars 1945, le commandant du bataillon annonce que tout acte d’indiscipline sera puni de mort. Malgré cette menace, les pseudo-volontaires manifestent leur mauvaise humeur à plusieurs reprises et Schmiedel surprend Karl Weigen à traiter d’« idiots » les chefs locaux du Volkssturm. Il le dénonce aussitôt au commandant, qui décide de faire un exemple. Le lendemain, le conseil de guerre volant présidé par le major Helm737, un sadique, arrive sur place. Helm réunit la cour martiale en même temps qu’il désigne les bourreaux chargés de l’exécution. Deux fermiers du coin que le major a nommés assesseurs refusent de condamner l’accusé, malgré la menace de passer eux-mêmes devant le tribunal. Helm les démet de leurs fonctions. Karl Weigen est pendu devant sa maison, sous les yeux de sa femme. Après la guerre, Walter Fernau, qui a joué le rôle de procureur, passera en procès738. Il dira regretter le meurtre de Karl Weigen tout en reconnaissant qu’à l’époque il avait trouvé la sentence normale. Pouvait-on envoyer les réfractaires en prison, à l’abri, tandis que leurs camarades risquaient leur vie au combat739 ?


  Un ordre de Himmler daté du 12 avril précise que tout gradé incapable de tenir sa position est passible de la peine de mort.


  L’état d’exception est instauré le 20 avril. Hitler ordonne au SD et à la Gestapo de tirer sur les civils qui fuient Berlin et d’abattre sommairement les déserteurs. Le même jour, alors que le Reich se réduit comme une peau de chagrin, Missie Vassiltchikov rapporte dans son journal cette anecdote sur l’état d’esprit des derniers nazis, incapables de renoncer à leur foi dans le Führer : « Anniversaire d’Adolf ! Un discours ridicule de Goebbels : Der Führer ist in uns und wir in ihm ! (“Le Führer est en chacun de nous et nous en lui !”). Jusqu’où ira-t-on ? Il a ajouté que reconstruire tout ce qui avait été détruit ne poserait aucun problème. Pendant ce temps les Alliés avancent de tous les côtés et les alertes aériennes durent toute la journée. La femme du colonel semble accorder foi à ces affirmations. Elle est convaincue que l’Allemagne possède une arme secrète qu’elle utilisera au tout dernier moment ; elle ne conçoit pas comment, sinon, on pourrait faire de telles déclarations. »


  Encadrés par la police militaire, la Gestapo, les SS et les nazis les plus résolus, les Landser continuent à se battre. « Quoique les Alliés se rapprochent de tous les côtés et qu’il paraisse complètement insensé de continuer la guerre, les troupes allemandes, dans notre région, restent dans l’ensemble disciplinées et dociles », note Missie Vassiltchikov à la date du 27 avril, en parlant de la Bavière, où elle s’est réfugiée. Des heurts violents éclatent parfois entre partisans de la reddition et jusqu’au-boutistes. Un évadé de Vienne raconte à Missie « […] des détails effroyables sur les combats que s’étaient livrés à la dernière minute Volkssturm et SS740 ». Ce ne sont pas toujours les unités d’élite nazies qui lâchent prise les dernières. Horst Krüger et sa « compagnie d’éclopés » couvrent la retraite des SS le long du canal de Dortmund à l’Ems741 : le commandement sacrifie la milice populaire pour sauver la garde prétorienne du régime.


  Juste avant l’offensive finale des Soviétiques, Himmler rédige un ordre du jour ultra-combatif : « Allumez dans vos cœurs la rage de vaincre et la haine de la bête bolchevique. Élevez vos hommes dans cette haine. Que jaillisse de cette haine la sacrée fureur allemande qui ne laisse au bolchevique que le choix entre la soumission et la mort, la mort du chien qu’on abat742. » Et tandis que quelques crédules emmènent leurs troupes se faire tuer, le Reichsführer-SS cherche désespérément pour lui-même un moyen d’échapper à la corde.


  De son côté, Bormann aiguillonne les « faisans dorés » pour qu’ils organisent des unités de guérilla. Ces groupes, tels le Freikorps Adolf Hitler, formé de cadres du NSDAP, ou le Werwolf (Loup-garou), composé surtout de membres des Jeunesses hitlériennes, doivent agir devant et derrière les lignes alliées, commettre des attentats contre les envahisseurs, liquider les « défaitistes », les « collaborateurs », et créer des sanctuaires dans les régions difficiles d’accès. Ils doivent également prêter main-forte à la police en cas de soulèvement des déportés ou des antinazis allemands. La Gestapo surveille les résistants qui se préparent à passer à l’attaque à l’approche des Alliés. Elle a dû investir le quartier ouvrier d’Ehrenfeld, à Cologne, pour démanteler un embryon de mouvement insurrectionnel regroupant des déserteurs, des travailleurs étrangers, des jeunes réfractaires et des survivants de la résistance communiste.


  La presse de Goebbels fait toute la publicité possible à la création du Werwolf, autant pour dissuader des tentatives d’insurrection que pour exciter les Occidentaux avant leur entrée dans le Reich et empêcher toute fraternisation entre Allemands et envahisseurs. Des pancartes annonçant la présence de francs-tireurs sont placées à dessein sur la route des Anglo-Américains.


  Quand ils apprennent l’existence des groupes Werwolf par les gros titres des journaux, Ruth Andreas-Friedrich et ses amis comprennent aussitôt que cette initiative, comme les assassinats de prisonniers anglo-américains, vise à enclencher un cycle « attentats/représailles » entre soldats alliés et civils allemands afin de prolonger les hostilités. « Quarante hommes de confiance du Parti, de chaque section de district743 » suivent déjà un entraînement à la guérilla, dit la rumeur744. Si leur activité reste insignifiante sur le plan militaire745, les Loups-garous réussissent à créer dans certaines régions un climat de terreur en exécutant des déserteurs ainsi que des édiles désignés par les Alliés ou qui tentent de négocier avec eux. L’opposant Karl Oppenhoff, à peine nommé maire d’Aix-la-Chapelle par les Américains, est assassiné par le Werwolf, le 25 mars 1945. La frange de la population qui approuve ces enragés est mince, mais elle peut encore donner de la voix. Une amie de Ruth raconte en revenant des courses : « Vingt femmes devant la boutique. Qui se répandaient en injures. Et contre qui ? Contre Hitler ? Pas le moins du monde. Contre les déserteurs. Elles criaient qu’il fallait les pendre et, cinq minutes plus tard, elles se battaient pour un os de jambon746. »


  La propagande occidentale comme la propagande nazie annoncent que l’entrée des Anglo-Américains dans le Reich se heurtera au soulèvement d’un peuple fanatisé. Il n’en est rien : la population civile n’oppose aucune résistance. Les discours xénophobes ont cependant porté leurs fruits et les soldats anglais ou américains voient dans chaque Allemand un nazi. Les habitants du village sarrois d’Inge Dieschburg-Happ se cachent dans une champignonnière pour ne pas être entraînés dans le repli nazi. Les Américains les soupçonnent d’être restés sur ordre, pour leur tirer dans le dos747.


  L’exode qui a commencé aux marches orientales du Reich début janvier s’est gonflé de millions de civils et se déverse sur le pays. Les citadins fuient les villes bombardées, les populations de l’Est fuient vers l’ouest et les derniers détachements militaires tentent de se frayer un chemin à travers ces foules paniquées. À pied ou juchés sur des charrettes à cheval, des cohortes de femmes, d’enfants et de vieillards encombrent les routes et les autoroutes. De temps à autre surgissent des avions ou des chars qui prennent les colonnes de réfugiés en enfilade et les mitraillent.


  Dans les camps qui n’ont pas été évacués, les déportés attendent avec anxiété. À Flossenbürg, où il est interné, Heinz Heger observe que, depuis la fin de l’année 1944, « les SS perdaient de leur superbe, ils se montraient plus coulants et commençaient manifestement à douter de la victoire de l’Allemagne ». En mars 1945, le travail cesse. Des SS se procurent des tenues rayées pour se fondre dans la masse des déportés à l’arrivée des Alliés. D’autres « […] poussèrent l’aplomb jusqu’à rassembler des preuves signées par des déportés, comme quoi ils s’étaient toujours conduits correctement, dignement, et ne s’étaient rendus coupables d’aucun méfait. En échange de deux ou trois cigarettes, les déportés signaient748 ». L’évacuation commence le 20 avril. Les traînards sont abattus. Un matin, les déportés s’aperçoivent que leurs gardiens ont disparu. D’autres libérations s’effectuent avec un formalisme quelque peu surréaliste, compte tenu de la situation : à sa sortie de Ravensbrück, le 21 avril 1945, en plein chaos, Margarete Buber-Neumann se voit remettre un certificat qui lui enjoint de se présenter tous les trois jours au bureau de la Gestapo dont elle dépend.
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  XIX. DES DERNIERS JOURS AUX JOURS D’APRÈS

   (AVRIL-MAI 1945) 


  C’est dans Berlin que se joue le dernier acte, autour du bunker où s’est réfugié Hitler. Pour les Berlinois, aucune échappatoire possible. La ville est encerclée par les Soviétiques, et les Sperrkommandos749 exécutent sur-le-champ ceux qu’ils soupçonnent de chercher à se cacher où à fuir. Faute de pouvoir passer leur hargne sur l’ennemi, les derniers croyants du nazisme se vengent sur leurs compatriotes. Des vétérans blessés réfugiés dans les caves et des adolescents qui n’ont pas rejoint leur affectation sont pendus aux carrefours de la capitale avec un écriteau « Déserteur » au cou. Des milliers d’hommes ne quittent plus leur lit : « Être malade ou impotent, tel est aujourd’hui le rêve de tous les Allemands en état de porter les armes750 », écrit Ruth Andreas-Friedrich, qui cherche à rassembler des résistants pour s’opposer au Werwolf. Les militants nazis détruisent fiévreusement les traces de leur appartenance au NSDAP. Femmes, enfants et vieillards, terrés dans les abris, attendent la fin des combats et l’arrivée des Russes.


  Hitler a longtemps hésité à quitter Berlin pour créer un « réduit national » dans les Alpes bavaroises. Il a tant tergiversé que le piège s’est refermé sur lui. Alternant les crises de rage impuissante et les moments d’exaltation fébrile, le dictateur retarde autant qu’il le peut le moment de se tirer une balle dans la tête.


  Pendant les derniers jours règne dans le bunker une atmosphère de maison de fous. Hitler, soutenu moralement par Goebbels, conserve jusqu’au bout son autorité. Il rumine depuis des mois l’histoire de Frédéric le Grand, autre adepte de la politique du « tout ou rien » sauvé in extremis de l’anéantissement par la mort subite de son adversaire la plus dangereuse, la tzarine Elisabeth. Apprenant la mort de Roosevelt, le 12 avril 1945, Goebbels fête l’événement comme s’il s’agissait du miracle attendu : tout est prétexte à continuer le combat pour retarder l’échéance fatale.


  L’apogée militaire de Himmler aura été bref : le Reichsführer-SS envoie les forces hétéroclites dont il dispose se faire tailler en pièces par les Soviétiques, son incompétence s’étale au grand jour et Hitler lui retire son groupe d’armées pour le confier au général Wenck. Cette lubie aura précipité la perte de la Poméranie et de la Prusse-Orientale.


  La débâcle militaire est bientôt complète : « Penché sur la table de cartes, le Führer se perdait en conjectures, déplaçait des armées et des divisions qui n’existaient plus, et donnait des ordres de plus en plus inapplicables que nous étions de plus en plus incapables de transmettre751 », écrit son aide de camp. Enfin, lorsqu’il n’y a plus rien à jeter entre les Russes et lui, Hitler baisse les bras. Le 22 avril, lors de la conférence militaire quotidienne, il annonce son intention de rester à Berlin et d’y mourir en défendant la ville.


  Les chefs nazis se révèlent d’une banale médiocrité à la lumière crue de la défaite. Goebbels, comblé par l’invitation du dictateur, vient habiter le bunker avec femme et enfants, mais les autres dignitaires attendent en se rongeant les sangs que le Führer les délivre de leur serment. Certains espèrent négocier leur survie – Himmler, Göring, Kaltenbrunner, avec les Occidentaux ; Müller752, le chef de la Gestapo, avec les Russes –, d’autres préparent leur évasion. La déclaration de Hitler semble leur laisser le champ libre. Prudents, tous commencent par le supplier de fuir la capitale pendant qu’il est encore temps. Himmler, qui guette le moment de quitter le navire, envoie à Berlin l’un de ses adjoints, le général SS Gottlob Berger, afin de s’assurer que la décision du Führer est irrévocable. Berger, national-socialiste obtus et sincère, rencontre le dictateur, « […] un homme brisé, fini », et ose critiquer sa décision d’abandonner le peuple allemand « […] qui résist[e] si loyalement et depuis si longtemps ». Hitler lui coupe la parole et se met à hurler : « Tout le monde m’a trahi ! Nul ne m’a dit la vérité ! Les militaires m’ont menti ! », jusqu’à friser l’apoplexie. Une fois calmé, il ordonne à Berger de partir le soir même pour la Bavière afin de réceptionner les prisonniers « de marque753 » que l’on évacue vers le sud : « Son bras et sa jambe tremblaient, ainsi que sa tête ; il ne cessait de répéter : “Qu’on les fusille tous ! Qu’on les fusille tous754 !” » Tant qu’il reste des Gottlob Berger pour obéir à Hitler, l’État nazi n’est pas mort.


  Tandis que des beuveries occupent les dernières salles intactes de la chancellerie, l’angoisse monte dans l’atmosphère confinée du bunker. Aucun dignitaire n’ose solliciter l’autorisation de tirer sa révérence. Le premier à tenter sa chance est Speer. L’architecte ministre se présente le 23 avril au soir pour faire ses adieux au Führer. Il lui avoue qu’il a saboté la politique de destructions systématiques755. Hitler l’écoute calmement. Une heure plus tôt ou plus tard, il l’aurait peut-être fait fusiller. Sur ces entrefaites, Bormann brandit sous le nez du dictateur un télégramme de Göring qu’il vient d’intercepter. Le Reichsmarschall a été informé de la décision de Hitler qui lui confie l’engagement de négociations avec les Alliés. Il demande une confirmation écrite. Le ton est ferme mais respectueux, empreint d’émotion. Excité par Bormann, Hitler ordonne d’arrêter Göring pour « haute trahison ». La vie du « numéro deux » ne tient plus qu’à un fil756.


  Presque au même moment, Heinrich Himmler signe dans la cave du consulat suédois de Lübeck une offre de capitulation du Reich aux Occidentaux assortie d’une proposition d’alliance contre l’URSS en échange de la sauvegarde du régime rebaptisé « de la concentration nationale » (Nationale Sammlungs), dont il prend la direction. Les Anglo-Américains n’en tiennent aucun compte, mais Himmler ne se décourage pas pour autant. Il va trouver l’amiral Dönitz, désigné comme dauphin à la place de Göring, et lui propose une association. L’amiral, occupé à former une équipe « présentable » pour signer la capitulation, le limoge. Himmler retourne à ses chimères : à trois jours de la chute du IIIe Reich, il envisage encore de créer un État national-socialiste dans le Schleswig-Holstein et de conclure une alliance antisoviétique. Ses yeux finissent tout de même par se desiller. Devant le péril, le Reichsführer-SS, qui faisait trembler l’Europe, prend le parti de la fuite. Il rase sa petite moustache et revêt un uniforme en loques. Si grande est sa confusion qu’il se munit de faux papiers flambant neufs. Après quelques jours d’errance à la frontière du Danemark il est arrêté, démasqué, et se suicide en croquant une ampoule de cyanure (23 mai).


  « Une chose est impardonnable chez nous autres Germains : la déloyauté », aimait à dire Himmler. Pour les ultimes combattants du nazisme, la trahison de celui qui avait donné comme devise à la SS « Mon honneur s’appelle fidélité » signifie l’écroulement de leur « idéal ». Les contorsions du Reichsführer-SS pour sauver sa vie rendent tout à coup dérisoires les rêves de chevalerie, la mythologie germanique enseignée dans les châteaux de l’Ordre noir et les serments solennels de marcher à la mort sans un battement de cil. Du nazisme, il ne reste que les crimes. Des dizaines d’officiers SS se suicident en apprenant la trahison de leur chef ou partent au-devant de l’ennemi en chantant l’hymne de la milice noire : Wenn alle untren werden (« Si tous manquent à leur serment »).


  Himmler avait prévu depuis longtemps la chute du IIIe Reich. Malgré les moyens dont il disposait, sa peur et son lien de dépendance envers Hitler étaient si forts qu’il fut incapable de rien tenter pour prévenir la catastrophe qui le guettait, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Alors qu’il aurait pu s’enfuir comme tant de ses subordonnés, le Reichsführer-SS se laissa prendre comme un novice. On peine à croire que le chef incontesté de l’empire SS ait été, somme toute, un individu sans relief et d’une intelligence aussi médiocre. C’est mal comprendre le nazisme, qui avait précisément besoin pour organiser la mise à mort de millions d’êtres sans défense d’exécutants soumis, sans imagination et aux capacités intellectuelles limitées. Hitler n’était pas intelligent, mais il avait de l’instinct. Himmler n’avait ni intelligence ni instinct ; il était capable, sur ordre, d’organiser des abattages d’hommes aussi efficacement que des abattages de poulets. Cette aptitude l’avait hissé tout près du sommet de la galaxie nazie. Mais dès qu’il avait dû assumer seul son destin, Der treue Heinrich s’était retrouvé perdu et incapable d’agir…


  L’annonce de la trahison de Himmler plonge Hitler dans une effroyable crise de rage, la dernière. « Son teint vira au pourpre et ses traits devinrent méconnaissables757. » Le bunker résonne de ses imprécations contre « […] la trahison la plus infâme de toute l’histoire de l’humanité ». Hermann Fegelein, le représentant du Reichsführer-SS auprès du dictateur, en fait les frais : une cour martiale improvisée le condamne à mort et un tir de mitraillette dans le dos l’abat au sortir de sa cellule. La chute du chef de toutes les polices du Reich sonne pour les cadres du régime encore à leur poste le signal du sauve-qui-peut général.


  Les SS en faction dans le bunker voudraient bien fuir, eux aussi, mais « […] convaincus que la police secrète nous tuerait si jamais elle nous attrapait758 », dit Rochus Misch, ils n’osent. Le 28 avril, « tiraillés entre survie et suicide, les habitants du bunker oscillaient entre l’espoir et la résignation », écrit von Loringhoven. « Dans ce chaos désespéré, Hitler errait d’un pas traînant, blanc comme un linge, le bras tremblant, malade et décrépit759. » Le lendemain, alors que les tirs de l’artillerie russe ébranlent le bunker, le Führer se décide enfin à quitter la scène. Il épouse Eva Braun puis s’enferme avec une de ses secrétaires pour dicter son « Testament politique ». Qui douterait de l’indigence intellectuelle du dictateur nazi doit lire ce document : au moment de dire sa vérité, celui qui a exercé un pouvoir absolu sur l’Allemagne pendant douze ans et l’a plongée dans la pire catastrophe de son histoire n’a rien à ajouter à ce qu’il écrivait vingt ans plus tôt dans Mein Kampf. Son « Testament » ressasse les mêmes marottes dans le même pathos : Hitler accuse les Juifs d’avoir provoqué la guerre, rabâche une dernière fois la légende des « années aventureuses » de sa jeunesse et rejette sur les militaires la responsabilité de son échec.


  Dans l’après-midi tombe une nouvelle qui précipite sa décision d’en finir : capturés par des partisans italiens, Mussolini et sa maîtresse, Clara Petacci, ont été exécutés, pendus par les pieds sur une place de Milan, puis décrochés et laissés dans le caniveau une journée entière sous les invectives et les crachats de la foule, avant d’être enterrés dans le carré des pauvres. Le soir, Hitler fait tuer ses chiens puis distribue des ampoules de poison à ses secrétaires tandis que Bormann transmet à Dönitz l’ordre de liquider les traîtres, Göring, Himmler et leurs proches. Le lendemain, à 15 h 30, alors que les Russes ne se trouvent plus qu’à un pâté de maisons du bunker, Eva Braun s’empoisonne et le dictateur se brûle la cervelle. Le 1er mai, après avoir vainement tenté de négocier avec les Russes, les derniers hôtes du bunker se dispersent. Les époux Goebbels font administrer une piqûre mortelle à chacun de leurs six enfants puis un SS leur tire une balle dans la nuque. Bormann tombe à quelques pas de là en tentant de fuir.


  Le suicide de Hitler précède d’une semaine la fin des hostilités en Europe. Beaucoup d’Allemands apprennent sa mort après la capitulation. Ursula von Kardorff note, le 9 mai : « J’ai parlé avec plusieurs personnes de la mort de Hitler, elles m’ont regardée avec indifférence : – Tiens ?… Enfin… Trop tard, hélas760 ! » Horst Krüger est prisonnier en France. Un jour, les gardiens distribuent un journal. « Hitler est mort », dit la manchette. « Plus d’un sortit alors de sa léthargie, beaucoup étaient incrédules, le plus grand nombre resta indifférent, mais pour moi ce fut une nouvelle fois l’heure de la surprise. […] Hitler était mort et moi je vivais. Il me sembla que c’était en cette nuit seulement que je venais au monde. Désormais, à coup sûr, la vie allait commencer761. » Klaus Mann, qui porte l’uniforme américain, traverse l’armée allemande stationnée dans le nord de l’Italie après la capitulation afin de rejoindre un camp de prisonniers SS en Bavière. La discipline de l’armée du maréchal Kesselring l’étonne. L’assurance des SS, persuadés que Hitler n’est pas mort et que l’armée américaine sera bientôt leur alliée contre les Soviétiques, ne l’impressionne pas moins.


  Les armes se sont tues, mais les Allemands n’en ont pas fini avec la guerre. Des millions de fuyards errent sur les routes et tâchent de gagner les zones occupées par les Occidentaux. À ces millions s’ajoutent les millions de sans-abri chassés des villes détruites. Les familles dispersées se cherchent. La faim et la maladie fauchent les faibles. Quatorze millions d’Allemands sont « déplacés » en 1945, dont plus d’un million meurt pendant l’exode762.


  On ne peut pas comprendre comment s’est construite la mémoire du nazisme outre-Rhin si l’on ne prend pas pleinement en compte le cataclysme qui s’abat sur les Allemands au cours de l’année 1945. La vague d’atrocités qui accompagne l’invasion soviétique en est restée le souvenir le plus douloureux, car, occultée par la découverte des crimes du IIIe Reich, elle a été considérée comme un juste châtiment, puis oubliée. La souffrance et le malheur se moquent de l’arithmétique : que les Soviétiques se soient vengés en Allemagne d’exactions innombrables commises par les Allemands en URSS ne diminuait en rien l’injustice ressentie par leurs victimes, innocentes des crimes nazis pour la plupart.


  Voici quatre témoignages de femmes sur les semaines tragiques du printemps 1945.


  Ruth Andreas-Friedrich sillonne Berlin après les combats : « Frank et moi tentons une première reconnaissance aux alentours. La panique règne partout. La consternation, le désarroi, l’épouvante. Où que nous allions, nous trouvons la même détresse. Vol, pillage, brutalités. L’armée de nos vainqueurs s’est ruée sur les femmes de Berlin avec une avidité effrénée. Nous rendons visite à Hannelore Thiele, amie et condisciple de Heike. Elle est blottie à un bout de son lit. Elle lève à peine les yeux lorsque nous entrons. “Je vais me tuer”, dit-elle en pleurant. “On ne peut pas vivre ainsi.” – “Ça a été terrible ?” lui demandé-je prudemment. Elle me jette un regard pitoyable. – “Sept”, dit-elle avec une moue de dégoût. “Sept, les uns derrière les autres. Comme des bêtes.” »


  Inge Zaun habite à Klein-Machnow. Elle a dix-huit ans et ne savait rien des choses de l’amour. À présent elle sait tout. En soixante exemplaires. “Et comment se défendre ?” dit-elle, d’une voix indifférente, presque hébétée. “Lorsqu’ils ébranlent la porte et qu’ils tirent autour d’eux, comme des fous. Chaque nuit de nouveaux, chaque nuit d’autres soldats. Lorsqu’ils m’ont prise la première fois et qu’ils ont obligé mon père à regarder, j’ai pensé mourir. Après…” Elle fait un mouvement las de la main. “Depuis que leur capitaine s’occupe de moi, je n’ai plus, par bonheur, à en subir qu’un seul. Il m’écoute et fait son possible pour qu’ils laissent les jeunes filles en paix.” Pendant quatre ans, Goebbels nous a raconté que les Russes nous feraient violence. Qu’ils violaient et pillaient, tuaient et incendiaient. Nous nous indignions : “Ce n’est qu’une propagande honteuse !” et nous attendions, pleins d’espoir, les libérateurs alliés. Aujourd’hui nous ne voulons pas être déçus. Nous ne pourrions pas supporter l’idée que Goebbels ait pu avoir raison. […] Un vent de suicide souffle sur Berlin763. »


  Pour certains déportés, la « libération » est amère : « J’entre en conversation avec un homme manifestement exténué, raconte Ursula von Kardorff. Il a été pendant six ans en camp de concentration, lui aussi, parce qu’il était communiste. Quand, finalement, il a pu retourner chez lui, à Dresde, sa femme qui avait été violée se trouvait dans un état grave à l’hôpital764. » Revenue à Berlin en septembre, Ursula découvre une ville traumatisée : « De temps en temps des coups de feu claquent dans la rue. Un bruit tellement familier ici qu’on ne demande même plus d’où il vient. L’amour n’existe plus à Berlin. Les femmes de plus de trente ans ont l’air de vieilles, tristes et cupides. Le maquillage cache si peu de chose. “Femme, viens !”, le cri qui a retenti à travers la ville au moment où le vainqueur soviétique s’accordait le droit de violer, de piller, de fusiller résonne encore aux oreilles de chacun. » Des enseignantes, des parents ont poussé des jeunes filles à ne pas survivre « au déshonneur ». Une amie liée au réseau de résistance Harnack-Boysen765 raconte à Ursula sa « libération » : « Quand les Russes sont arrivés dans sa rue elle s’est cachée dans une resserre à charbon, mais a été dénoncée par une femme qui pensait ainsi sauver ses propres filles. “Vingt-trois soldats russes, à la file, m’a-t-elle dit. J’ai dû être recousue à l’hôpital. Je ne veux plus jamais avoir affaire à un homme.” Elle a décidé d’émigrer aussi rapidement que possible. » Quand Ursula retrouve sa mère, elle apprend qu’une partie de sa famille s’est empoisonnée plutôt que d’abandonner leur propriété du Mecklembourg. Restée seule, la vieille femme a gagné l’Ouest avec le flot des réfugiés : « Je me voyais dans un étrange univers d’ombres […]. Autour de moi des malades, des mourants ; la dysenterie, la typhoïde, les enfants marqués par la mort. La nuit les perquisitions, les hurlements des femmes, les coups de feu. Chaque dimanche à l’église, les curés faisaient connaître la liste interminable des morts de la semaine766. »


  Edith Hahn Beer a fui la ville de Brandenburg à pied, sa fille dans un landau, avant l’arrivée des Russes. Ne sachant où aller, elle retourne sur ses pas. Tant qu’ils n’ont pas bu, les « Ivans » rencontrés en chemin ne sont pas hostiles, mais, dès le soir tombé, « une sorte de lamentation, une plainte basse, continue, […] semblait provenir à la fois du ciel et de la terre ». Edith passe des nuits dans un placard à balais en priant pour que son bébé n’attire pas l’attention. « Le viol systématique des femmes se poursuivit à Brandenburg pendant quelques jours puis cessa brusquement. » Elle part alors à la recherche d’une de ses amies. Quand elle la retrouve, « ses yeux étaient cernés de contusions violacées. Son nez était plaqué de sang séché. Sa robe était déchirée. […] Elle regarda autour d’elle, bien consciente qu’une page de sa vie était définitivement tournée, une existence qui lui manquait déjà, comme lui manquait son Führer, sa jeunesse hitlérienne et le régime qui lui avait fait découvrir le goût du vrai beurre ». Suivent six mois de chaos : « J’étais si maigre et si faible qu’il m’était parfois impossible de soulever [ma fille]. Bientôt il n’y eut plus un seul chat ou un seul chien vivant dans la ville. Durant des mois et des mois, ce fut l’anarchie : ni transport, ni électricité, ni eau du robinet. Tout le monde volait et tout le monde crevait de faim. […] Les cigarettes devinrent une unité monétaire. Les Américains disaient en plaisantant qu’on pouvait s’offrir n’importe quelle femme en Allemagne pour quelques cigarettes767. »


  Le quatrième témoignage provient du Journal anonyme intitulé Une femme à Berlin. Des indices dans le texte indiquent que son auteur est une journaliste qui a voyagé à l’étranger et parle un peu le russe768. Sa position à l’égard du régime, elle la résume d’une question – « étais-je pour, étais-je contre769 ? » – que pourraient poser bien des Allemands. Le jour où commence son récit, le bruit des canons soviétiques parvient pour la première fois aux oreilles des Berlinois. Pour certains, c’est une révélation : la guerre est bel et bien perdue. Les femmes du quartier se retrouvent chaque jour devant la pompe à eau, dans la rue. Tant que les fonctionnaires du NSDAP et les derniers soldats n’ont pas quitté le quartier, personne n’ose donner son avis sur la situation. Quand il ne reste plus, rasant les murs, que les déserteurs, les langues commencent à se délier et les piques, de plus en plus acérées, à pleuvoir sur le régime. Puis le gaz, l’électricité, l’eau s’arrêtent tour à tour. Les magasins ferment. Les bombardements, les combats et les incendies se rapprochent. Le rythme des alertes s’accélère, les habitants du pâté de maisons ne quittent plus l’abri antiaérien. L’angoisse monte parmi les femmes, qui savent quelle épreuve les attend770. Soudain, les Russes sont là. Sitôt le quartier investi, ils se ruent sur l’alcool et sur les femmes. Les plus chanceuses échoient à des gradés qui s’installent chez elles et les protègent des soudards. Les maris, les pères sont contraints d’assister aux viols. Des familles cachent leurs adolescentes dans des placards pendant des semaines. Des jeunes filles se jettent par la fenêtre ou se pendent avant d’être attrapées, d’autres après.


  Enfin, une fois passé le « raz de marée », la petite communauté aux visages tuméfiés, aux corps meurtris, se reconstitue autour de la pompe. Les femmes se répètent d’un air entendu le slogan nazi : « C’est au Führer que nous devons cela ! […] La diariste récapitule : Pour ce qui est de notre pays, de notre peuple… ce n’est pas la joie. Des criminels et des aventuriers sont devenus nos chefs de file et nous les avons suivis comme des moutons à l’abattoir. Maintenant, c’est la haine qui attise tout ce monde pitoyable. “Pour celui-là, aucun arbre n’est assez haut”, c’est ce que les gens disaient d’Adolf ce matin à la pompe771. » Les Russes passent les immeubles au peigne fin. Parfois, ils découvrent des familles entières empoisonnées. Le père était-il un nazi avéré qui craignait des représailles ? La famille a-t-elle voulu échapper au « déshonneur » ? Au milieu de ce chaos, la mort de Hitler passe quasiment inaperçue. Puis, très vite, chacun s’adapte à la nouvelle situation : « […] tout le monde tourne le dos à Hitler et personne n’était là. Tout le monde a été persécuté et personne n’a dénoncé. » Comme les Russes recherchent les membres de la SS et du parti, la délation reprend, en sens inverse. « Les nazis se sont montrés trop zélés, ont infligé trop de brimades au peuple, surtout ces dernières années, et maintenant ils doivent expier pour la défaite générale », écrit l’Anonyme.


  La violence des vainqueurs s’exerce indistinctement sur tous les « boches » : « L’avocat, qui avait épousé une juive et n’avait pas l’intention de divorcer, avait dû endurer une foule d’épreuves sous le Troisième Reich, surtout les dernières années au cours desquelles il n’avait plus guère de quoi vivre. Depuis des mois le couple se réjouissait de la libération prochaine de Berlin, passant des nuits entières l’oreille collée à la radio, guettant les nouvelles des postes étrangers. Quand les premiers Russes ont pénétré dans la cave, en quête de femmes, ça a été la bagarre et la fusillade. Une balle a ricoché contre le mur et est venue se loger dans la hanche de l’avocat. Sa femme s’est jetée aux pieds des Russes en implorant leur aide en allemand. Là-dessus ils l’ont traînée dehors dans le couloir, trois types sur elle, tandis qu’elle ne cessait de hurler et de crier : “Je suis juive, je suis juive.” Entre-temps, l’homme était mort exsangue. On l’a enterré dans le jardinet en face de l’immeuble. Depuis lors la femme est partie sans laisser de traces ; personne ne sait où elle est. »


  À en croire le Journal de la Berlinoise anonyme, les femmes vivent d’abord leur souffrance comme une injustice – « on est les dindons de la farce » –, mais aussi comme une fatalité. La propagande affirmait que les Soviétiques les tueraient. Les viols semblent presque dans l’ordre des choses. Que les occupants, après leur avoir laissé la vie sauve, poussent l’humanité jusqu’à ravitailler la ville provoque surprise et gratitude : « Chaque croûte de pain qu’ils nous tendent est accueillie comme un présent772. » Le colonel général Berzarine, nommé par Joukov commandant de la place de Berlin, rétablit les services municipaux essentiels avant même la fin des combats. Il devient rapidement populaire auprès des Berlinois, qui attribuent au NKVD sa mort dans un accident de moto, une semaine après sa nomination. Dans ses mémoires, le maréchal Joukov ne dit pas un mot des violences commises par ses troupes : « Le parti communiste et le gouvernement soviétique, compte tenu de leur devoir international et de leurs principes humanitaires, prirent toutes les mesures pour faire connaître en temps opportun aux soldats soviétiques les vrais responsables de la guerre et des crimes commis. L’idée que le peuple des travailleurs allemands puisse être puni pour les crimes que les fascistes avaient commis sur notre terre n’était pas admise. L’attitude des hommes soviétiques envers les travailleurs allemands était claire : il fallait les aider à comprendre leurs erreurs, à effacer les séquelles du nazisme et à se fondre avec la famille des peuples aimant la liberté, dont, à l’avenir, le mot d’ordre suprême devait être : paix et démocratie773. »


  Après avoir subi ce qu’elles pensent être la loi du talion, les femmes de Berlin ne se doutent pas que les comptes du peuple allemand sont loin d’être soldés.


  Ignorant les Allemands antinazis, les quatre nations occupantes, encore alliées en apparence, se comportent d’emblée en justicières face à un peuple coupable. Ce parti pris solidarise les Allemands dans le rejet d’une « justice des vainqueurs » exercée à sens unique. La réaction de Ruth Andreas-Friedrich, s’estimant en droit de protéger les membres du NSDAP de qui elle peut « répondre » et qui ne méritent pas que s’exerce contre eux l’« esprit de vengeance », est révélatrice du refus général, y compris de nombreux résistants, de collaborer à la « dénazification » (Entnazifizierung) telle que les Alliés la conçoivent : « […] on frappe à la porte. Notre ancien chef d’îlot. » L’homme, bien que membre du parti, sollicite un certificat attestant qu’il n’était pas nazi. Il affirme qu’il peut le prouver. « Je n’ai que faire de ses preuves. Il ne se passe pas de jour sans que l’on ne vienne nous présenter de semblables requêtes. Ils viennent par douzaines nous faire attester qu’ils n’ont jamais été des nazis. Chacun utilise un subterfuge différent. Chacun s’invente un Juif, à qui il prétend avoir donné, je ne sais quand, au moins deux kilos de pain ou dix livres de pommes de terre. Chacun a écouté des postes étrangers. Chacun a aidé des fugitifs. “En risquant ma vie” ont coutume d’ajouter, sur un ton faussement modeste, la plupart de ces bienfaiteurs “posthumes”.


  Le certificat de bonne conduite est roi. L’ancien membre du parti qui ne peut en produire un, est astreint au travail forcé. Ils arrivent, chaque matin, par légions, à 7 heures précises. Ils s’assoient devant les anciens bureaux de placement et attendent l’appel : quinze membres du parti pour déblayer les décombres – huit pour dégager les cadavres – trente pour balayer les rues, pour nettoyer les égouts, pour casser des cailloux. Ils cassent des cailloux. Ils dégagent les cadavres. Ils nettoient les égouts. Il n’est pas tendre, le pain qu’on leur fait manger, aux “coolies de Berlin”.


  Nous rédigeons des certificats de bonne conduite. Lorsqu’on peut répondre des gens, il faut balayer de soi tout esprit de vengeance774. »


  Une autre résistante, Hildchen Voll, dont le fiancé, membre du réseau Harnack-Boysen, a été exécuté par les nazis, organise l’évasion des prisonniers allemands sur la rive ouest de l’Elbe avant que les Américains les remettent aux Soviétiques775. Otto Kempf, social-démocrate autrichien, héberge des SS en fuite vers l’Italie et la « voie romaine776 ». Il leur déclare : « J’ignore ce que vous avez fait. Si vous êtes recherchés, cela vous regarde. Je vois que vous voulez fuir ce maudit pays et les troupes d’occupation. Pour moi, une chose est certaine, l’après-guerre n’est pas comme je l’avais souhaité. Eh bien je vais vous aider777. » Quant à Inge Dieschburg-Happ, 18 ans, elle est repérée comme opposante au régime par les Américains, qui lui demandent de désigner les petits chefs des Jeunesses hitlériennes qui la persécutaient. Écœurée par la prolifération des dénonciations, souvent calomnieuses, elle refuse778.


  Stig Dagerman est frappé par le désespoir des antinazis : « Il y a là un communiste qui porte les neuf années qu’il a passées à Buchenwald gravées pour toujours sur son front, autour de sa bouche et de ses yeux. Il pleure la révolution perdue, cet embrasement soudain qui aurait fait passer son feu purificateur sur l’Allemagne et détruit tous les miasmes nazis qui prolifèrent actuellement et la rendent encore plus malheureuse, amère et déchirée. Il pense que le moment s’y prêtait, que les conditions favorables à un règlement rapide, mais en profondeur des problèmes étaient véritablement réunies en avril 1945. Les soldats qui étaient forcés de repasser les frontières en marche arrière en voulaient au régime hitlérien et auraient tout fait pour régler leurs comptes avec lui. La foule des prisonniers des camps de concentration était prête à se jeter sur ses bourreaux et, dans les grandes villes détruites par les bombes, il y eut pendant tout le printemps 1945 de puissants groupes d’action qui menèrent des guerres civiles à l’échelle locale contre les nazis. Mais pourquoi n’en est-il rien résulté ? Eh bien parce que les nations capitalistes occidentales victorieuses, ne souhaitaient pas une révolution anti-nazie779. Les groupes révolutionnaires allemands furent isolés par les armées des vainqueurs alors que celles-ci auraient dû tracer un cercle protecteur autour de l’Allemagne et laisser les Allemands régler eux-mêmes leurs comptes avec un passé odieux780. »


  Entre-temps, les dignitaires nazis qui n’ont pas réussi à fuir sortent un à un de leur trou. Certains conservent quelques jours l’illusion qu’ils seront traités en hommes d’État. Göring est autorisé à donner une conférence de presse, à laquelle assiste Klaus Mann, le 11 mai, à Augsbourg : « Ce même jour où j’avais visité le camp de concentration de Dachau et vu là, accroupis comme des bêtes féroces en cage, une centaine de crapules relativement inoffensives ou du moins sans importance, je fis également la rencontre de l’un des grands coupables, de l’une des canailles suprêmes – Hermann Göring. […] Göring était visiblement désireux de faire bonne impression. Espère-t-il le pardon ? Compte-t-il sur la magnanimité et sur l’ignorance des vainqueurs ? Quelle absurde illusion ! Et peut-être, pourtant, pas vraiment tellement absurde, si l’on songe à la politesse parfaitement déplacée avec laquelle le vieux gredin a été traité jusqu’à présent par nos autorités militaires. Évidemment, sous la pression de l’opinion publique, on en est arrivé à une plus saine conception des choses781. »
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  XX. LA JUSTICE DES VAINQUEURS

   (1945-1946) 


  L’idée de juger les dirigeants du Reich vaincu ne s’est imposée qu’après de longues tractations entre les Alliés. La démarche est sans précédent. Jamais un chef d’État fauteur de guerre782 n’a été traduit en justice pour « crime contre la paix ». La proposition de constituer un tribunal international est évoquée pour la première fois officiellement par Molotov, en octobre 1942. À cette date, il ne fait plus de doute que l’Axe a perdu la guerre et les informations sur l’extermination des Juifs viennent s’ajouter à celles, déjà connues, concernant la guerre raciale menée à l’Est. Les Anglais et les Américains envisagent, de leur côté, d’appliquer une justice expéditive aux principaux criminels de guerre. Ils se sont mis d’accord sur les noms de quatre hommes à abattre : Hitler, Himmler, Göring et Goebbels. Quand le sujet revient à l’ordre du jour, fin 1943, lors de la conférence de Téhéran, Staline, en apparence rallié à l’idée d’exécutions sans procès, laisse tomber le chiffre de 50 000 liquidations pour les seuls chefs des forces armées allemandes. Churchill, furieux, quitte la salle. Le Premier ministre britannique pense à l’après-guerre. La décimation de la classe dirigeante du IIIe Reich laisserait le champ libre aux Soviétiques jusqu’au cœur de l’Europe.


  En dépit des apparences, Staline souhaite l’ouverture de procédures judiciaires. Sa proposition de liquidation de masse n’est qu’une provocation destinée à amener les Occidentaux sur sa position. En effet, au fur et à mesure que l’Armée rouge chasse la Wehrmacht d’URSS, les Soviétiques organisent des tribunaux à l’arrière de la ligne de front pour juger les Allemands coupables de crimes de guerre et leurs collaborateurs. Ces procès à grand spectacle et les exécutions publiques qui les concluent sont couverts par les actualités cinématographiques, la radio et la presse soviétique. Les bénéfices qu’en tire le dictateur pour sa propagande interne autant qu’externe l’ont convaincu de faire condamner le nazisme par un tribunal international.


  La menace de voir les Russes procéder de façon unilatérale au châtiment des nazis dans les régions tombées sous leur contrôle pousse Churchill et Truman, le successeur de Roosevelt, à s’entendre rapidement avec le maître du Kremlin. En conclusion de la conférence de Potsdam – du 17 juillet au 2 août 1945 –, les chefs des trois pays vainqueurs, auxquels vient de s’adjoindre la France, s’accordent sur la comparution des dirigeants du IIIe Reich devant un tribunal militaire international. La rédaction des chefs d’accusation et de la charte régissant le déroulement des procès est l’objet de négociations acharnées qui se prolongent jusqu’au 8 août.


  Les points de vue des Alliés apparaissent difficiles à rapprocher, tant sur le plan politique que judiciaire. Pour les Soviétiques, à qui la guerre a coûté plus de vingt millions de morts, les procès serviront à mesurer l’étendue de la culpabilité des accusés avant de les punir. Pour les Occidentaux, une fois admise l’idée d’un procès, des principes tels que la présomption d’innocence ou le respect des droits de la défense s’imposent. Les conceptions sur le déroulement des audiences sont tout aussi éloignées. Quel compromis trouver entre les juges anglo-saxons qui n’envisagent la procédure que sous forme de débat contradictoire et le Russe qui participait quelques années auparavant aux grands procès de Moscou ?


  Les Anglais et les Américains font prévaloir leurs vues pour l’essentiel sur les questions juridiques. Les dirigeants nazis jugés à Nuremberg783 seront privés de certains des droits reconnus aux accusés par la Constitution américaine, mais ils pourront se défendre et plusieurs tireront leur épingle du jeu au-delà de toute espérance.


  Le procès en lui-même est un succès spectaculaire pour Staline. Moins de dix ans après les purges sanglantes et les parodies de justice des années 1936-1938, voici que des magistrats à ses ordres siègent à côté des plus éminents juristes occidentaux. Le soviéto-communisme russe passe du banc des accusés à l’estrade des juges. Obligés de reconnaître à leur allié soviétique le double statut de principale victime et principal vainqueur du nazisme, les Occidentaux vont être contraints, pour légitimer le Tribunal de Nuremberg, de blanchir eux-mêmes la dictature stalinienne de ses crimes.


  Les douze procès menés par le tribunal militaire international constitué pour juger les dirigeants nazis se succèdent d’octobre 1945 à avril 1949 au palais de justice de Nuremberg. Le premier de ces procès est intenté à vingt-quatre dignitaires capturés ou en fuite et à huit organisations hitlériennes pour conspiration criminelle, crimes contre la paix, crimes de guerre et crimes contre l’humanité. Les crimes commis sur des Allemands ne figurent pas dans les chefs d’accusation784. Ils ont été laissés aux juges allemands, presque tous d’anciens magistrats du IIIe Reich.


  Parmi les vingt et un accusés qui comparaissent au premier procès figurent quatre militaires – Keitel, Jodl, Dönitz, Raeder –, trois « techniciens » – ou, du moins, se présentant comme tels – Schacht, Funk et Fritzsche785 – et quatorze politiques. Les hommes forts du Reich agonisant – Hitler, Himmler, Bormann et Goebbels – sont morts. Hermann Göring, l’ex-« numéro deux », fait figure de premier rôle. Désintoxiqué de la morphine au cours de son séjour en prison, le Reichsmarschall a retrouvé sa présence d’esprit et l’habileté manœuvrière qui faisaient de lui un adversaire redoutable à l’époque où il présidait le Reichstag et dirigeait la Prusse d’une main de fer. Göring n’a aucune illusion sur le sort qui l’attend. Il est obsédé par l’image que la postérité gardera de lui. Enfin parvenu au premier rang après tant de revers et d’humiliations, celui qui se présente désormais comme le « nazi numéro un » tente de persuader ses coïnculpés de faire front commun et d’adopter une même ligne de défense. Elle est simple. Selon Göring, deux questions sont à considérer séparément : la guerre et les « atrocités786 ». Concernant la guerre et l’accusation de conspiration contre la paix, les dignitaires nazis doivent revendiquer d’avoir obéi au Führer librement choisi par le peuple allemand et auquel ils avaient juré fidélité ; les Alliés n’ont là-dessus aucun droit de les juger. Toujours selon Göring, les véritables responsables des crimes contre l’humanité et des crimes de guerre sont Himmler et sa SS, ainsi que les deux âmes damnées de Hitler : Bormann, qui l’isolait du monde extérieur, et Goebbels, dont le fanatisme avait fini par subjuguer le dictateur aux nerfs ébranlés. Quant au Führer lui-même, Göring continue à le qualifier de « génie » et soutient qu’il n’a jamais ordonné ni voulu l’extermination des Juifs, pas plus d’ailleurs qu’aucun des 21 accusés présents à Nuremberg.


  Cette ligne de défense ne peut convenir qu’aux dignitaires les plus impliqués, ou les plus bornés. Les autres savent que l’intérêt bien compris des Occidentaux est de châtier quelques têtes d’affiche tout en exonérant globalement la classe dirigeante allemande de ses responsabilités, ce qui laisse prévoir une graduation des peines et, peut-être, quelques acquittements. Ils se désolidarisent de la dictature et de la ligne préconisée par Göring. Techniciens et militaires protestent que Hitler les a trahis et qu’ils n’ont jamais eu vent des meurtres de masse, du génocide, ni des camps de la mort. Dönitz, désigné par Hitler pour lui succéder, était « […] trop occupé par les sous-marins et les problèmes navals pour se soucier des Juifs787 ». Un argument fait néanmoins consensus entre les accusés : comment des États qui exigent de leurs fonctionnaires une obéissance absolue peuvent-ils reprocher aux fonctionnaires d’un autre État de ne pas lui avoir désobéi ?


  Albert Speer, malgré son appartenance de longue date au cercle des intimes du Führer, ses hautes fonctions de ministre de l’Armement et de la Production de guerre, et enfin sa responsabilité dans la mort de dizaines de milliers de travailleurs forcés, parvient à sauver sa tête en jouant la carte du repentir788. Baldur von Schirach, nazi de la première heure, chef des Jeunesses hitlériennes, Gauleiter de Vienne, persécuteur des Juifs, persécuteurs des antinazis après le 20 juillet tant sa frousse avait été grande de s’être compromis avec eux, tente la même carte et sauve lui aussi sa tête. Fritzsche est blanchi, ainsi que Schacht. Ce dernier cumulait pourtant les fonctions de président de la Reichsbank, de ministre de l’Économie et de plénipotentiaire général pour l’économie de guerre, jusqu’en novembre 1937. Considérer que Schacht ne s’est pas rendu complice des hitlériens revient à exonérer le monde économique de sa collaboration avec le nazisme. Enfin, l’acquittement de von Papen789, qui parle toujours du Führer comme d’un homme « […] tout à fait intéressant […] tout à fait remarquable790 », annonce la réécriture de l’histoire en RFA et la réhabilitation de la droite conservatrice qui a hissé Hitler au pouvoir et l’a soutenu pendant dix ans.


  Leon Goldensohn, médecin-psychiatre de nationalité américaine, prend son poste à la prison de Nuremberg en janvier 1946, six semaines après l’ouverture du procès des chefs nazis, et il y reste jusqu’en juillet de la même année. Sa tâche consiste à veiller sur la santé physique et mentale des 21 détenus qu’il visite chaque jour. Au cours des sept mois que durera sa mission, il aura avec la plupart d’entre eux des entretiens officiels approfondis. Il rencontre également les témoins cités par l’accusation ou par la défense, dont beaucoup occupaient un rang élevé dans la hiérarchie nazie.


  Les dignitaires et les seconds couteaux du nazisme luttent pour sauver leur tête. Ils ne sont pas obligés de croire Goldensohn quand il leur promet que l’accusation n’aura pas connaissance de ses notes et ils se méfient de lui, bien entendu. Cependant, chez presque tous, le désir de se justifier prend vite le dessus791. Le psychiatre américain se présente comme un homme de science désireux de comprendre la personnalité et les mobiles de chacun. Assis à côté de son interlocuteur sur l’étroite banquette de la cellule, il le questionne sur son histoire intime, son enfance, l’éducation qu’il a reçue, l’opinion qu’il a de lui-même et des autres, le jugement qu’il porte sur ses actes… Goldensohn procède de façon professionnelle : il résume brièvement les conversations à bâtons rompus mais transcrit littéralement l’intégralité des entretiens officiels. Les va-et-vient de la traduction et la prise de notes impriment aux échanges un rythme lent et les prisonniers ont le temps de mûrir leurs réponses. Le ton est celui d’une conversation entre deux personnes assises sur le même banc.


  Les dirigeants nazis auront abondamment commenté leurs actions, par oral et par écrit, avant, pendant ou après leur procès. Nous possédons les minutes des audiences de Nuremberg, les mémorandums écrits par les uns et les autres entre 1945 et 1947792, ainsi que certains journaux et mémoires. Les réponses des accusés aux questions posées par le tribunal sont crispées, alourdies par la langue de bois et entrecoupées d’interminables digressions. Pas plus que leurs ouvrages d’autojustification elles ne nous éclairent sur leurs sentiments et leurs opinions. Leon Goldensohn, grâce à sa technique et au contexte de ses entretiens, parvient à obtenir d’un homme comme Göring une déclaration telle que celle-ci : « Même si l’on avait aucun scrupule à exterminer une race, le sens commun nous dicte que, dans notre civilisation c’est barbare et que ça susciterait de vives critiques à l’étranger comme à l’intérieur, que ce serait condamné comme le plus grand acte criminel de l’histoire. Comprenez-moi bien : je ne suis pas un moraliste, même si j’ai mon propre code chevaleresque. Si j’avais vraiment le sentiment que le massacre des Juifs signifiait quelque chose, par exemple qu’il signifiait la victoire, je ne m’en tracasserais pas outre mesure. Mais c’était tellement absurde et ça n’a fait aucun bien à personne, si ce n’est donner une mauvaise réputation à l’Allemagne. J’ai ma conscience et j’ai le sentiment que tuer des femmes et des enfants du simple fait que ce sont les victimes de la propagande hystérique de Goebbels n’est pas une manière d’homme du monde. Je ne crois pas que j’irai au ciel ni en enfer à ma mort. Je ne crois pas à la Bible ni à quantité de choses que croient les esprits religieux. Mais je respecte les femmes et je ne trouve pas ça très chic de tuer des enfants. Voilà surtout ce qui me tracasse dans l’extermination des Juifs. La seconde chose que je désapprouve c’est la réaction politiquement défavorable qu’un programme d’extermination aussi absurde s’attire nécessairement. Pour ma part je m’estime exempt de toute responsabilité dans les massacres de masse. Certes, en tant que numéro deux de l’État après Hitler, j’ai eu vent de rumeurs sur les massacres collectifs de Juifs, mais je n’y pouvais rien et je savais qu’il était inutile d’enquêter sur ces rumeurs pour savoir de quoi il retournait exactement, ce qui n’aurait pas été trop difficile, mais j’étais occupé à d’autres choses, et si j’avais découvert ce qui se passait concernant les meurtres de masse, le seul effet aurait été que je me serais senti mal alors que, de toute manière, je ne pouvais pas faire grand-chose pour l’empêcher793. »


  Pendant que se déroule le procès des dignitaires, Goldensohn prend également en charge d’autres personnages de moindre envergure, cités comme témoins en attendant d’être eux-mêmes jugés et qui séjournent dans la prison de Nuremberg.


  Les généraux et les maréchaux, qui auront plus tard à répondre de fusillades d’otages et d’exécutions de prisonniers, organisent collectivement leur défense, se répartissant les dossiers sous la direction de von Manstein794. Leur argumentation tient en un mot : obéissance. Ils ont obéi aux directives de Keitel, qui lui-même obéissait à Hitler, auquel ils avaient tous prêté serment. Albert Kesselring795, feld-maréchal de l’armée de l’air, résume ainsi la position des généraux : « Un chef militaire fait […] son devoir, aucun tribunal ne peut le juger. » De la Solution finale, aucun n’a jamais entendu parler.


  Les généraux SS ne peuvent prétendre ignorer l’ampleur des « atrocités » puisqu’ils en ont personnellement dirigé la mise en œuvre. Leur défense se borne à expliquer qu’ils ne pouvaient faire autrement qu’obéir et qu’ils ont tenté tout ce qui était en leur pouvoir pour atténuer la rigueur des ordres venus d’en haut. Le général SS Erich von dem Bach-Zelewski796, chef des unités antipartisans en Russie en 1943, « bon catholique », prétend que son engagement dans la SS lui avait été conseillé par un banquier juif. « Il valait mieux que quelques types honnêtes comme moi aient de l’influence au sein des S.S. et empêchent ainsi des saloperies797 », soutient-il. Otto Ohlendorf798, autre général SS, commandant de l’Einsatzgruppe D, responsable de la mort par fusillade de 90 000 Juifs de Russie, a « exécuté des ordres qu’il désapprouvait [tout en veillant] à ce que ce soit fait le plus humainement possible ». « Vous le referiez ? » demande Goldensohn. « Je n’ai rien fait », corrige aussitôt le SS : « Ce n’est pas moi qui les ai fusillés. Ce sont des pelotons d’exécution799. » Ohlendorf se défend d’être antisémite. Oswald Pohl800, le chef de l’Office économique et administratif central SS et responsable de l’ensemble des camps de concentration, n’est pas antisémite non plus. Il a même aidé des Juifs à s’échapper mais ne se souvient plus de leur nom. Pour le reste : « Je n’ai fait qu’exécuter les ordres. J’ai la conscience tranquille. Je n’ai jamais ordonné la mort d’un Juif ni n’en ai tué personnellement. » Mieux : grâce à lui, « […] les détenus des camps de concentration touchaient des primes, au même titre que les autres travailleurs allemands801 ». Entre les ordres venus d’en haut et les actes qu’ils n’ont pas eux-mêmes commis, aucun ne se reconnaît coupable. Ils prennent leur interlocuteur à témoin : qu’auraient-ils pu faire ?


  Le procès des dignitaires nazis ouvert le 20 novembre 1945 se termine le 1er octobre 1946 par douze condamnations à mort – Frank, Frick, Göring, Jodl, Kaltenbrunner, Keitel, Ribbentrop, Rosenberg, Sauckel, Seyss-Inquart et Streicher, plus Bormann par contumace –, sept peines de prison – Dönitz, Funk, Hess, Neurath, Raeder, von Schirach, Speer –, et trois acquittements – Fritzsche, von Papen et Schacht. Outre Martin Bormann, deux accusés n’ont pas comparu : Robert Ley, suicidé dans sa cellule le 25 octobre 1945, et l’industriel Gustav Krupp802, dont le cas a été disjoint pour raisons de santé. Le tribunal condamne le NSDAP, la Gestapo, les SS et le SD, à titre collectif803.


  Les condamnés à mort sont exécutés par pendaison804 le 16 octobre 1946, excepté Göring, qui s’est empoisonné la veille.


  Le Tribunal de Nuremberg ne traite pas de tous les crimes commis en Europe au cours du second conflit mondial. Seuls les vaincus y sont jugés. Une grande partie des Allemands refuse pour cette raison de reconnaître sa légitimité. Ils ne manquent pas d’arguments. Comment des États si complaisants envers Hitler avant la guerre peuvent-ils s’exonérer de leur responsabilité ? Pourquoi le Reich est-il seul accusé d’avoir déclenché la guerre : l’URSS n’a-t-elle pas agressé la Pologne et la Finlande en 1939 ? Pourquoi les Alliés ne répondraient-ils pas de leur non-assistance aux Juifs, avant et pendant le conflit ? Pourquoi les responsables de Katyn, des bombardements de Hambourg, de Berlin, de Dresde, d’Hiroshima et Nagasaki ne comparaissent-ils pas eux aussi ? La justice exercée à sens unique par les vainqueurs contribue à victimiser les accusés aux yeux de nombreux Allemands. Les enquêtes d’opinion en zone américaine entre l’automne 1945 et l’été 1946 montrent que 79 % des sondés trouvent les procès équitables. Jusqu’en mars 1946, ils sont 75 % à juger que les accusés sont coupables. Ce chiffre tombe à 52 % quelques semaines avant l’annonce des verdicts.


  Au cours des dix-huit mois qui suivent leur victoire, les Alliés appliquent aux vaincus le principe de la responsabilité collective. L’opinion internationale se laisse facilement convaincre que « les Allemands », nation brutale et fanatique, étaient préparés à la dictature et au génocide par une culture et une histoire qui en portaient les germes ; qu’ils ont voulu et soutenu l’hitlérisme ; que ceux qui n’ont pas participé à ses crimes les approuvaient, et enfin qu’il n’y a pas eu de résistance allemande. Parce qu’elle est allemande, Margarete Buber-Neumann, qui a passé cinq ans à Ravensbrück, se voit refuser l’aide de la Croix-Rouge internationale pour rechercher ses enfants805. Klaus Mann, qui vit au milieu des Américains, pointe les conséquences de ce parti pris : « Non, tous les Allemands ne sont pas, ou n’ont pas été nazis. Le régime avait des ennemis : ceux-ci, aujourd’hui, devraient être nos amis. S’ils ne le sont pas, c’est par notre faute. » Puis, après avoir cité plusieurs villes dont les édiles antinazis viennent de démissionner, Mann donne la parole à l’un d’eux : « Nos services semblent superflus, voire indésirables. […] D’anciens nazis sont nommés, aux conseils municipaux ou dans l’administration du pays, aux postes qui ont le plus de responsabilités. Nous, par contre, on ne nous autorise même pas à donner une structure politique aux éléments vraiment démocratiques de la population806. » Les Occidentaux qui claironnent leur volonté d’éradiquer le nazisme s’appuient en réalité sur la classe dominante du IIIe Reich, épurée de ses criminels les plus voyants, pour reconstruire une Allemagne à leur convenance : « […] les anciens “Bruns” avaient réussi à gagner la confiance des occupants… C’en était dégoûtant, décourageant », écrit Inge Dieschburg-Happ. Consternée par la tournure que prend la « libération », elle ajoute : « […] la déception est grande en voyant tous ces “Bruns” qui reviennent et reprennent des positions dominantes… Le monde n’a pas changé807 ! »


  L’explication xénophobe du phénomène nazi s’installe pour longtemps dans l’inconscient collectif universel. Un homme comme William Shirer, qui couvrit les événements de 1933 jusqu’à la fin 1941, explique la mainmise du national-socialisme sur l’Allemagne par la « nature allemande » : « Le régime nazi, affirme-t-il, est l’expression de quelque chose de profondément enraciné dans la nature allemande, ce qui le rend représentatif du peuple qu’il domine808. » Son monumental Troisième Reich influencera plusieurs générations de lecteurs à qui il transmet cette représentation réductrice. À l’opposé, l’analyse prémonitoire de l’écrivain suisse Meinrad Inglin, écrite en 1940, est bien trop nuancée pour être entendue : « […] Celui qui voudra juger l’attitude des masses devra d’abord se demander s’il a lui-même entrepris quelque chose contre ce mouvement, et il n’évitera l’écueil d’un jugement injuste qu’en recourant à une psychologie très fine et en laissant de côté les critères moraux trop stricts. Et qui voudra retrouver ces frontières déjà floues où des gens à qui on a enseigné aucune conscience politique trahissent ce en quoi ils ont cru jusqu’alors pour croire en quelque chose de nouveau, ou abandonnent leur indifférence au profit d’une conversion opportuniste ? Les Allemands devront régler cela entre eux. Quant à leurs adversaires alliés, les futures puissances victorieuses, elles ne pourront, après avoir condamné les responsables, qu’absoudre ce peuple malheureux. […] L’idée selon laquelle il existe, outre l’Allemagne national-socialiste, une autre Allemagne, une Allemagne meilleure et plus humaine, condamnée au silence, perd de plus en plus de terrain dans le camp adverse. Mais cette idée optimiste est vraie, cette autre Allemagne a existé et existe toujours, tout comme il y a toujours eu une autre Italie au côté de l’Italie fasciste809. »


  Les objectifs initiaux de la dénazification sont d’enquêter systématiquement sur le passé politique des Allemands, de juger les membres des organisations condamnées à Nuremberg et de purger les administrations. La criminalisation de l’appartenance au NSDAP contribue à discréditer la politique de dénazification. Certes le parti nazi était une organisation criminelle et, au bout du compte, la condamnation des juges de Nuremberg, fin 1946, ne s’étendra pas aux simples adhérents. Mais considérer de prime abord comme criminels, à l’instar des tortionnaires de la Gestapo, des millions de citoyens, dont beaucoup ont adhéré au parti brun pour sauvegarder leurs moyens d’existence, révèle une méconnaissance profonde des rapports entre la société allemande et la dictature. D’autres mesures, comme le fameux Questionnaire aux 131 questions que les plus de 18 ans doivent remplir à l’automne 1945 pour toucher leur carte d’alimentation, s’avèrent inutilement vexatoires et leur application incohérente. Le Questionnaire classe les Allemands en « principaux coupables », « compromis », « peu compromis », « suiveurs » et « exonérés ». Il faut prouver que l’on a résisté ou subi des préjudices pour être « exonéré ». Plus de la moitié des « cas » (58,39 %) sont blanchis par les Britanniques et 1,94 % seulement par les Américains, qui infligent des interdictions professionnelles aux « suiveurs » – tous les membres du NSDAP et de ses organisations affiliées –, avant de revenir en arrière peu après810.


  Durant l’hiver 1946-1947, alors que la condamnation universelle s’est abattue sur les Allemands, le thermomètre descend à – 35 °C. La population urbaine habite sous la terre, dans les caves et les égouts. Des bandes d’enfants orphelins vivent de rapines dans les décombres. Des femmes se vendent aux soldats vainqueurs pour survivre. Les nouvelles en provenance des zones occupées par l’Armée rouge racontent les violences, les meurtres, les tortures et l’enlèvement de milliers de jeunes, filles et garçons, en vertu des accords de Yalta autorisant l’URSS à prélever de la main-d’œuvre au titre des réparations. La population de certaines bourgades en Prusse-Orientale a été exterminée. Après la vague de viols du printemps 1945, des dizaines de milliers de femmes de la zone soviétique ont avorté, dans les conditions que l’on imagine. Les régions annexées par l’URSS et la Pologne ont été entièrement vidées de leurs habitants allemands et les Soviétiques ont intentionnellement ravagé celles qu’ils devaient restituer aux Occidentaux. Des informations filtrent sur le sort des Volksdeutscher de Tchécoslovaquie, de Pologne et des Balkans. Après le départ de la Wehrmacht, les autochtones se sont déchaînés contre les Allemands restés sur place, essentiellement des femmes, des enfants et des vieillards. Violées et martyrisées avant d’être mises à mort, les femmes ont été les victimes privilégiées des foules vengeresses. Des enfants ont été mitraillés, défenestrés, noyés, des familles entières égorgées, crucifiées ou pendues… Les Landser isolés, blessés, égarés ou déserteurs, ont été mis en pièces. Dans les anciennes Sudètes, des paysans ont brûlé vives de jeunes auxiliaires de la Luftwaffe et des adolescents des Hitlerjugend ont été suppliciés avec des raffinements de cruauté. Dans Prague soulevée, où 50 000 civils allemands ont été pris au piège, se sont déroulées d’effroyables scènes de lynchage. La chasse à l’Allemand en Europe de l’Est a causé la mort de dizaines de milliers d’innocents sur le sort desquels personne ne s’apitoie. « Mais tout ce que nous ont fait les Polonais, ça, on en parle pas », répètent les parents de Günter Grass, réfugiés de Dantzig, lorsqu’on leur parle des « prétendus crimes » allemands811.


  Des familles cherchent leurs disparus aux quatre coins de l’Europe812. L’angoisse grandit au sujet des centaines de milliers de soldats capturés par l’Armée rouge et dont on est sans nouvelles. Le sentiment de profonde injustice ressenti par ceux que l’on traite de criminels, qui n’ont pas participé aux crimes nazis et qui ont subi et subissent encore des souffrances extrêmes, les pousse vers une douteuse « solidarité nationale ». Les Églises, l’armée et la droite conservatrice en profitent pour s’ériger en victimes et pousser la société postnazie à se réfugier dans le déni.


  Fin 1946, à Stuttgart, Stig Dagerman assiste à une réunion d’information sur le processus de dénazification destinée à la jeunesse. L’initiative émane des « jeunes démocrates » de la ville. L’invité est l’un des procureurs. Dehors, dans la cité détruite, les garçons organisent toutes sortes de trafics pour subsister et les filles se prostituent aux occupants. La salle remplie, le procureur prend la parole. Il explique que les magistrats sont réquisitionnés, obligés d’appliquer la loi américaine, et qu’il ne sert à rien d’entraver l’action des tribunaux de dénazification (Spruchkammern). Rien qu’à Stuttgart, 120 000 membres des organisations nazies qui avaient prêté serment à Hitler doivent comparaître. « Mais Hitler était reconnu par le monde entier, explose un jeune homme. Le pape a été le premier à le reconnaître. J’ai moi-même vu une photo sur laquelle le pape lui serre la main. » Le débat tourne vite au conflit de générations. Les jeunes protestent qu’ils ont été embrigadés dès l’enfance et que leurs aînés en sont responsables. Le procureur souligne que les accusés nés après 1919, donc âgés de 14 ans au plus à l’arrivée de Hitler au pouvoir, seront amnistiés s’ils ne sont pas classés dans les « plus coupables ». « Vous pouvez remercier les Alliés d’être arrivés ici, insiste-t-il. Sinon c’était la révolution et vous y laissiez vos têtes. » Tout le monde tombe d’accord pour reconnaître que les nazis n’ont pas été malhabiles avec la jeunesse. Un ancien SS intervient : « Nous étions des idéalistes, Monsieur le procureur. Nous exigeons l’amnistie pour les SS. Ici, tout le monde sait comment on devenait SS. Quelqu’un disait : Toi Karl, tu fais un mètre quatre-vingts, il faut que tu t’enrôles dans les SS – et Karl s’enrôlait dans les SS. Tout le monde combat pour son pays et considère cela comme parfaitement respectable. Pourquoi faut-il que nous soyons punis parce que nous avons combattu pour notre Allemagne ? » Face à la salle unanime, le magistrat perd pied et finit par se taire. « L’Allemagne tout entière pleure ou rit devant le spectacle de la dénazification, résume Dagerman, cette comédie dans laquelle les Spruchkammern jouent pitoyablement le rôle ambigu d’ami de la famille, ces tribunaux dont les procureurs présentent leurs excuses à l’accusé avant que la sentence soit rendue, ces énormes moulins à papier qui offrent fréquemment, dans cette Allemagne qui manque de papier, le spectacle d’un accusé qui présente une vingtaine de certificats attestant une conduite irréprochable et qui consacrent un temps considérable à des milliers de cas absurdes et sans importance tandis que les cas véritablement graves semblent disparaître par quelque trappe secrète.


  Cette jeunesse qui se disperse dans la nuit de Stuttgart connaît un sort qui est pire que celui de toutes celles qui l’ont précédée et, dans ce petit drame auquel elle a participé ce soir, elle n’a peut-être pas dit la vérité sur elle-même ni la vérité sur les événements auxquels elle a été mêlée, à son corps défendant ou non, mais une chose est certaine : c’est qu’elle a dit la vérité sur ce qu’elle pense d’elle-même et sur ce qu’elle pense d’une génération qui a peur d’elle tout en la méprisant, en cet automne sinistre où, sur les murs en ruines, de grandes affiches rouges promettent cinquante mille marks de récompense à toute personne pouvant fournir des indications permettant d’arrêter les auteurs de l’attentat perpétré contre les Spruchkammern de Stuttgart813. »


  Le nazisme a tenu lieu d’idéal, de culture et de religion à une partie de cette génération qui, comme le dit Dagerman, « […] avait conquis le monde à dix-huit ans et tout perdu à vingt-deux814 ». Certains ont servi d’indicateurs au régime, jusqu’à dénoncer leurs propres parents. La mort de Hitler, auquel ils avaient juré fidélité, les a laissés orphelins. Les expressions « Ma vie n’avait plus de sens », « Le monde s’était effondré » émaillent leurs témoignages815.


  Stig Dagerman décrit encore une séance du tribunal de dénazification, rebaptisé par les Allemands Bruchkammer (« bousilloir ») ou Sprichkammer (« moulin à paroles »). Voici un instituteur, ancien SA. Il n’y a rien à lui reprocher en particulier. Six témoins dont un Juif – « le témoin juif coûte cent marks », précise Dagerman – sont là pour attester sa neutralité. Finalement, « la principale raison pour laquelle l’instituteur sera acquitté est cependant le fait qu’il ait encore dirigé le chœur de l’église de sa localité un an après qu’il a été considéré comme compromettant de s’occuper d’affaires ecclésiastiques de quelque nature que ce soit ». Viennent ensuite un délégué du syndicat nazi et un membre du parti. Eux aussi ont écouté les radios étrangères et ont secouru des Juifs. Chacun produit ses certificats. Le premier s’en tire avec une amende. Le second peine à se justifier, mais son avocat le tire d’affaire. En effet le suspect travaille dans une banque au service des Américains. « Or d’après la loi de dénazification, les Allemands employés par les autorités militaires ne peuvent être accusés de nazisme816. » Enfin comparaît un ancien chef d’îlot convaincu d’avoir participé aux persécutions antisémites. « Il ne faisait pas partie des dirigeants nazis mais c’était l’un des rouages silencieux, solides et redoutablement efficaces sans lesquels la machine nazie n’aurait pas pu fonctionner un seul jour. » Des témoins l’accablent. L’accusé nie. Le procès est reporté d’une semaine et l’accusé s’en retourne chez lui « […] son front d’enfant de soixante-treize ans fièrement levé en signe de dédain pour les murmures de mépris qui se font entendre derrière lui ». Le dernier à se présenter devant le tribunal est un ancien employé d’une organisation nazie. Il est accusé de délation. Lui-même a été dénoncé par un de ses concurrents, fournisseur des Américains au marché noir. Son procès est ajourné faute de témoins.


  Chaque occupant applique sa propre politique de dénazification. Celle des Français paraît clémente au regard de leur occupation, réputée brutale. Les Anglais se concentrent sur les grands criminels. Les Américains décident très vite de passer l’éponge en confiant 738 000 « cas graves » à des commissions d’épuration allemandes. Les Soviétiques internent 122 000 suspects dans onze camps – dont Bautzen, Buchenwald et Sachsenhausen –, où 42 000 d’entre eux auraient péri817. Environ 35 000 personnes sont déportées vers l’URSS : des nazis, des communistes oppositionnels, des membres des « partis bourgeois » et 5 000 sociaux-démocrates qui refusaient la fusion de leur parti avec le KPD en zone soviétique. Avant d’abandonner la dénazification à des instances est-allemandes, les Russes procèdent à une grande purge en écartant 200 000 ex-membres du NSDAP des emplois publics et privés818. La proportion des exclus est comparable à l’Est et à l’Ouest, mais, alors que les Occidentaux réintègrent rapidement les révoqués, les Soviétiques les remplacent par des membres de la nouvelle « élite » issue du parti communiste.


  Envers les prisonniers de guerre aussi, les Alliés adoptent des attitudes différentes. Les soldats allemands détenus en URSS paient les horreurs de la guerre raciale tandis que les généraux bénéficient de conditions confortables. La faim, le froid et les mauvais traitements provoquent des taux de mortalité effarants. Pour ne donner qu’un exemple, 95 % des soldats, 55 % des officiers subalternes et 5 % des officiers supérieurs capturés à Stalingrad périssent en captivité. Sur les 90 000 prisonniers de la VIe armée, 5 000 reverront l’Allemagne. Les Occidentaux libéreront leurs derniers PG en 1949. À cette date, selon la Croix-Rouge, il en resterait plus de 65 000 en URSS, où un million de soldats et près de 200 000 civils sont portés disparus…


  La plupart des dirigeants des firmes qui exploitaient la main-d’œuvre concentrationnaire se sont enfuis à l’Ouest. Ils seront rarement inquiétés, de même que les personnalités intellectuelles et artistiques qui soutenaient le IIIe Reich.


  Les Occidentaux décident d’une première amnistie en août 1946, pour les individus nés après 1919 ; puis une seconde à la Noël, concernant 85 % des cas encore en suspens. Fin 1946, déjà, les hommes d’affaires, les diplomates et tous les profiteurs du nazisme qui peuvent exhiber un Persilschein – nom donné aux certificats bidon en référence au slogan « Persil lave plus blanc819 » – bénéficient automatiquement de la clémence des tribunaux allemands820. À partir de 1947 ne sont plus poursuivis que les criminels emblématiques ou réclamés par l’opinion publique internationale. Comme en France, l’épuration aura frappé plus fort les lampistes, condamnés à chaud, que les gros bonnets jugés après de longues instructions : « De manière scandaleuse, les nazis les moins compromis furent les plus sanctionnés car leurs dossiers ont été traités prioritairement821 », écrit Marie-Bénédicte Vincent.


  L’abandon des poursuites judiciaires contre les anciens cadres nazis dont les ex-Alliés ont besoin pour reconstruire des États contrôlés par eux ajoute une seconde incompréhension à la première. Le cynisme des Américains et des Soviétiques qui instruisent des procès tout en recrutant et en protégeant des criminels avérés en prévision de l’affrontement Est-Ouest finit de disqualifier la « justice des vainqueurs ».


  La poursuite de la dénazification est confiée dans chaque zone à la justice allemande. L’Allemagne de l’Est a épuré son appareil judiciaire, alors qu’à l’Ouest presque aucun magistrat ayant servi le IIIe Reich n’aura eu à rendre de comptes. Les juges qui appliquaient servilement les consignes de la dictature poursuivent leur activité comme si rien ne s’était passé et la dénazification en RFA s’achève en mascarade822.

  


  782 . Napoléon ou Guillaume II, par exemple.


  783 . Sauf indication contraire, les déclarations devant le Tribunal international de Nuremberg sont extraites de Trials of War Criminals Before the Nuremberg Military Tribunals, Nuremberg, 1946-1949.


  784 . Le tribunal ne statue pas sur les événements antérieurs à la guerre sauf s’ils ont trait au « complot contre la paix ».


  785 . Chef de la division radio au ministère de la Propagande à partir de 1942. Condamné après Nuremberg à neuf ans de prison par un tribunal de dénazification, libéré en 1950. Hans Fritzsche est le seul accusé du premier procès à ne pas mériter le qualificatif « dignitaire ».


  786 . Terme générique employé par le Tribunal international.


  787 . GOLDENSOHN (Leon), op. cit., p. 51.


  788 . Speer aurait renseigné les Alliés dans les dernières semaines du Reich.


  789 . Franz von Papen sera rejugé en 1947 par un tribunal allemand de dénazification, condamné à huit ans de camp de travail et libéré deux ans plus tard après avoir interjeté appel.


  790 . GOLDENSOHN (Leon), op. cit., p. 234.


  791 . Goldensohn tiendra parole et ne communiquera pas ses notes à l’appareil judiciaire. Seuls quelques accusés, Speer notamment, refusent les entretiens proposés par le psychiatre américain.


  792 . Les plus célèbres étant ceux de FRANK (Hans), Im Angesicht des Galgens, op. cit., et de HÖSS (Rudolf), Le commandant d’Auschwitz parle, op. cit.


  793 . GOLDENSOHN (Leon), op. cit., p. 183-184.


  794 . Feld-maréchal, condamné en 1949 par un tribunal britannique à dix-huit ans de prison. Sa peine est ramenée à douze ans et prend fin en 1953. Il est nommé peu après conseiller militaire de la RFA.


  795 . Accusé d’avoir ordonné des massacres de civils en Italie, Kesselring est condamné à mort en 1947. Sa peine est commuée en prison à vie et il retrouve la liberté dès 1952. Il publie des mémoires intitulés : Soldat jusqu’au dernier jour !


  796 . Condamné à dix ans de « travail spécial » par un tribunal de dénazification à Munich, Bach-Zelewski est rejugé en 1962 et condamné à la prison à perpétuité.


  797 . GOLDENSOHN (Leon), op. cit., p. 339.


  798 . Condamné à mort à Nuremberg en 1948 et pendu en juin 1951.


  799 . GOLDENSOHN (Leon), op. cit., p. 471.


  800 . Condamné à mort en 1947 par un tribunal militaire américain et pendu en juin 1951.


  801 . GOLDENSOHN (Leon), op. cit., p. 491.


  802 . Président des aciéries Krupp et pronazi notoire. Âgé de 75 ans en 1945, jugé sénile, il est dispensé de procès.


  803 . Les simples adhérents du NSDAP et certaines catégories de personnel du SD et de la Gestapo sont exonérés. En revanche, tous les membres de la SS sont considérés comme criminels.


  804 . Le bourreau américain, John C. Wood, bénéficie des conseils de Johann Reichhart, bourreau sous le nazisme, 3 165 exécutions à son actif, dont celles de Hans et Sophie Scholl. Les chefs nazis ont été exécutés par la technique du « long drop », qui tue sur le coup. Sous le troisième Reich, les condamnés étaient pendus « haut et court », ce qui provoquait une mort lente, par strangulation.


  805 . BUBER-NEUMANN (Margarete), Déportée à Ravensbrück, op. cit., p. 310.


  806 . MANN (Klaus), op. cit., p. 664.


  807 . DIESCHBURG-HAPP (Inge), op. cit., p. 109.


  808 . In LUBRICH (Oliver), op. cit., p. 153.


  809 . Ibid., p. 177 et 182.


  810 . VINCENT (Marie-Bénédicte), La Dénazification, Perrin, 2009, p. 23, 24 et suivantes.


  811 . GRASS (Günter), op. cit., p. 260.


  812 . Lire le beau roman de Hans-Ulrich Treichel Le Disparu, Gallimard, 1999.


  813 . DAGERMAN (Stig), op. cit., p. 91 à 101.


  814 . Ibid., p. 91.


  815 . BARTOV (Omer), op. cit., p. 160 à 174.


  816 . DAGERMAN (Stig), op. cit., p. 108 à 115.


  817 . WINKLER (Heinrich A.), op. cit., p. 565.


  818 . VINCENT (Marie-Bénédicte), op. cit., p. 36.


  819 . Cité par HAHN BEER (Edith), op. cit., p. 302.


  820 . Voir le film de Wolfgang Staudte Les assassins sont parmi nous (1946).


  821 . VINCENT (Marie-Bénédicte), op. cit., p. 31.


  822 . L’amnésie volontaire se pratique sous tous les cieux : Maurice Papon, préfet de la Gironde pendant l’Occupation et responsable de la déportation de plus de 1 600 Juifs, se réinsère parfaitement et fait une brillante carrière politique. En octobre 1961, il est préfet de Paris quand, sous ses ordres, la police française assassine une centaine de manifestants algériens pacifiques. Papon sera ministre de 1978 à 1981. René Bousquet, secrétaire général de la police de Vichy d’avril 1942 à décembre 1943, exécutant zélé de l’« antijudaïsme d’État », organisateur de la rafle du Vél’ d’Hiv et de la déportation des enfants juifs, est acquitté après la guerre. Bousquet prospère dans les affaires, la presse, et reste l’ami du président Mitterrand jusqu’en 1986.


  XXI. LA CONSTRUCTION DE L’AMNÉSIE COLLECTIVE


  Derrière le rideau de fumée de la dénazification, les Soviétiques, les Occidentaux et les nouveaux États allemands recrutent des savants, des spécialistes de l’armement, des ingénieurs, des espions et des policiers nazis, quel qu’ait été leur passé. À l’instar de nombreux anciens cadres de la SS, Klaus Barbie intègre les services secrets américains. On connaît mieux le destin de Barbie que celui du Dr Six. En 1937, à 28 ans, Franz Six abandonne sa chaire universitaire pour rejoindre Heydrich au RSHA. Après avoir participé à la liquidation de l’élite intellectuelle polonaise et commandé l’Einsatzgruppe B, il devient l’homme de confiance de Himmler, au point que le Reichsführer-SS lui confie la délicate mission d’entrer en contact avec les Alliés en 1944. Six en profite pour organiser sa propre reconversion. Plus malin que son maître, il se fait embaucher après la guerre par les Américains. Reconnu, il est arrêté en 1946 et jugé en 1948. Le procès établit sa responsabilité dans les massacres commis par l’Einsatzgruppe B823. Il a lui-même torturé et abattu des commissaires politiques. L’ancien général SS écope de vingt années de prison. Trois ans plus tard, il est libre, puis amnistié. Peu après, il entre dans les services de renseignements ouest-allemands. En même temps qu’il forme des agents secrets recrutés parmi les prisonniers russes, Six entame une brillante carrière de directeur de la publicité chez Porsche-Diesel, filiale du groupe Mannesmann. L’exposé de ses activités criminelles par Eichmann lors de son procès à Jérusalem ne perturbe pas son parcours d’homme d’affaires et de conseiller des gouvernements allemand et américain.


  Les Occidentaux s’appuient sur trois des quatre piliers de la dictature nazie, patronat, armée et administration, pour fonder la République fédérale. Les Églises, l’Union chrétienne-démocrate d’Allemagne (Christlich Demokratische Union Deutschlands, CDU) et le parti social-démocrate complètent l’édifice. De leur côté, les Russes installent le parti communiste (SED, continuateur du KPD) aux commandes de la RDA. RDA et RFA se présentent chacune comme l’héritière de la résistance au nazisme et chacune écrit son histoire en fonction de l’identité nationale qu’elle souhaite se fabriquer.


  L’histoire officielle de la RFA professe qu’une bande de gangsters s’est emparée de l’Allemagne, l’a mise en coupe réglée et l’a entraînée au fond du gouffre, malgré la lutte courageuse des « élites » pour ramener le pays à la religion, à la légalité et à la démocratie. La république d’Adenauer se place sous le patronage de Stauffenberg, de von Galen et de la Rose blanche. À l’Ouest, la résistance a été militaire, bourgeoise, chrétienne et « apolitique ». Ce mensonge permet de réintégrer les conservateurs fossoyeurs de Weimar dans le camp de la démocratie. La résistance communiste, qui est à peine mentionnée en RFA, apparaît dans la RDA de Walter Ulbricht comme la seule véritable opposition au nazisme. Les livres d’histoire y font également une petite place à des résistants « patriotes » atypiques par rapport à leur classe sociale, Stauffenberg ou les étudiants de la Rose blanche. Selon la version établie en RDA, la bourgeoisie allemande a porté Hitler au pouvoir pour sauver le capitalisme et elle s’est opposée à lui en 1944 dans le même but, tandis que la classe ouvrière conduite par le KPD a résisté du premier au dernier jour. Les historiens de la RDA s’efforcent de justifier la ligne stalinienne suivie tout au long du IIIe Reich par Wilhelm Pieck824 et Walter Ulbricht825. Tous les pionniers du communisme allemand qui ont été à un moment ou un autre exclus du KPD en tant que « droitiers », « ultragauchistes » ou « conciliateurs » ont disparu de leurs travaux. Disparus aussi, les dirigeants assassinés à Moscou ou livrés à la Gestapo, comme seront effacés des livres, plus tard, les héros de la résistance communiste devenus des dissidents en RDA826. La République démocratique a dénazifié bien plus vigoureusement que la République fédérale mais elle ne s’est pas privée de recruter dans ses services de sécurité d’anciens cadres de la police du Reich tandis que le menu fretin nazi était contraint, sous la menace, de travailler pour la Stasi. Les antinazis qui ont eu pendant la guerre des contacts avec des résistants français, polonais, ou avec les services secrets anglo-américains, peuvent fort bien être un jour interrogés par l’officier de police qui les avait arrêtés sous Hitler quelques années auparavant, pour les mêmes faits.


  De part et d’autre du rideau de fer, les dissidents politiques – extrême gauche, dissidents du SPD, du KPD… – et religieux – mormons, témoins de Jéhovah, quakers… – sont gommés de l’histoire en même temps que la résistance populaire.


  Le Bundestag de la RFA vote en 1949 et 1954 deux lois d’amnistie entérinant la thèse qu’une poignée d’hommes – Hitler, ses lieutenants et les chefs de la SS – est coupable des crimes du IIIe Reich. En 1951, l’écrivain ultra-nationaliste von Salomon, ancien des Freikorps et l’un des assassins du ministre Rathenau, publie Le Questionnaire827, en réponse à celui des Américains en 1945. Ce pamphlet contre la dénazification remporte un franc succès. On oublie que von Salomon et ses semblables ont œuvré avec les nazis pour détruire la république de Weimar. Comme cela avait été le cas après 1918, les « anciennes élites » récupèrent à leur profit le rejet par les Allemands de la condamnation morale qui les frappe indistinctement.


  Avant qu’elle ne devienne gênante pour la RFA, désireuse de retrouver une place à part entière dans le concert des nations, la notion de « responsabilité collective » – par opposition aux crimes « accomplis par quelques-uns [et] dérobés aux yeux du public828 » – permet à la classe dirigeante ouest-allemande de justifier les amnisties et la réintégration des anciens nazis dans les administrations. À partir de 1950, les campagnes orchestrées par les partis de droite, les Églises et les anciens combattants se succèdent pour exiger la libération des derniers emprisonnés. La plupart des militaires condamnés, y compris les chefs des Einsatzgruppen retrouvent la liberté dans les années 1950.


  Deux textes adoptés le 11 mai 1951 attestent l’ambivalence de la République fédérale à l’égard du IIIe Reich. Le même jour, les fonctionnaires exclus par les nazis pour raison raciale ou politique sont reconnus comme des victimes ayant droit à réparation, tandis que 98 % des anciens membres de la fonction publique écartés en 1945 à cause de leur appartenance au NSDAP sont réintégrés dans leurs droits.


  Le processus de dénazification conduit par les Alliés s’achève en 1952. Près de dix millions de cas ont été instruits, environ 820 000 fonctionnaires épurés, 250 000 personnes internées, 18 418 jugées dont les trois quarts par l’URSS, 1 128 condamnées à mort et 486 exécutées. Entre 1945 et 1989, les tribunaux ouest-allemands ont poursuivi 98 042 personnes au pénal et prononcé 6 486 condamnations829.


  Les publications des Mémoires des dirigeants nazis et des anciens combattants fleurissent à partir des années 1950. Au fil des ans, les premiers « s’exonèrent » de plus en plus ouvertement de leur engagement au côté de Hitler tandis que les seconds revendiquent la fierté de s’être battus dans la Wehrmacht, surtout en URSS. La guerre froide réhabilite tout un pan de la politique du IIIe Reich : le discours nazi qui présentait l’Allemagne comme le rempart de la civilisation contre le bolchevisme trouve un écho dans la propagande atlantiste face au bloc soviétique. Le parti communiste est interdit en RFA au nom de la liberté, en 1956. Cinq ans à peine après la fin de la guerre, l’ex-général Guderian ose écrire830 que Hitler avait eu raison d’attaquer l’URSS pour écarter la menace d’une destruction de la « civilisation européenne ». L’ancien pilote de stukas Hans Ulrich Rudel reprend les mêmes arguments deux ans plus tard831 sans faire mystère de sa fidélité au défunt Führer.


  L’Alsacien832 Guy Sajer a combattu en Russie comme simple soldat dans la division d’élite Gross Deutschland. Son livre-témoignage, Le Soldat oublié, reflète bien l’état d’esprit des vétérans du front russe après la guerre. Le concept du sous-homme y est omniprésent : les soldats décrits par Sajer atteignent une dimension héroïque en se sacrifiant pour protéger le Vaterland contre la multitude hurlante des barbares russes. L’ex-Landser cultive le déni avec provocation. Les Juifs apparaissent à la première page au détour d’un euphémisme : lorsque le jeune soldat, en route pour l’Est, visite Varsovie, il découvre, « […] le fameux ghetto, ou plutôt ce qu’il en reste833 ». On n’entendra plus parler des Juifs. Sajer raconte les horreurs de la guerre de partisans. Pour lui, pas de doute : l’humanité se trouve du côté des guerriers qui chantent Ich hatte einen Kameraden (« J’avais un camarade ») devant les corps mutilés de leurs frères d’armes, et non des « terroristes », des « loups humains » qui font une guerre « ignoble » et « illogique » : « L’attitude des terroristes qui parlent de vengeance, détruit encore un peu ce que la guerre maudite a conservé de négociable. Les Landser ne l’admettent pas. S’ils peuvent encore supporter avec une abnégation héroïque le tourment des Graben [« morpions »], ils ne peuvent pas concevoir avec résignation l’agression sournoise des francs-tireurs834. » Sajer feint d’ignorer que les envahisseurs teutons ne laissent pas d’autre choix aux Untermenschen slaves. Quant à la division Gross Deutschland dont il est si fier, son historique nous apprend ce que ne dit pas l’ancien combattant. Elle s’est signalée par sa capacité à « vivre sur le pays », par ses pillages, par la destruction des machines agricoles et des moulins, par des massacres de civils en représailles aux attaques de partisans et par sa collaboration avec le SD dans la traque aux Juifs. C’est pourquoi la phrase suivante, d’autant plus remarquable que les analyses sont rares au fil des 545 pages du récit, laisse pantois : « Les Allemands ont fait une grave erreur pendant toute cette guerre. C’est de faire mener à leurs soldats une vie pire que celle des prisonniers au lieu de nous laisser le droit de viol et de pillage pour lesquels nous avons été en fin de compte jugés835. » L’expression « nazification de l’armée allemande » utilisée par Omer Bartov836 à propos de la guerre à l’Est prend tout son sens à la lecture du Soldat oublié, comme dans cette épitaphe à un camarade mort au combat : « Lensen n’aurait certainement jamais pu accepter la vie actuelle et toutes les concessions que les ex-combattants de l’Est sont obligés de faire aujourd’hui. Tout comme l’ordre pour lequel il a souffert, il était irréversible. Les hommes d’une idée ne peuvent vivre que pour cette idée et par cette idée837. »


  En 1951, d’après les sondages, 40 % des citoyens de la RFA portent un jugement positif sur la période 1933-1939. Un quart environ pensent du bien de Hitler, plus d’un tiers ont une opinion favorable sur Göring et 30 % se déclarent « contre » les hommes du 20 juillet, 40 % étant « pour »838. Les travestissements successifs de l’histoire opérés depuis la défaite produisent leurs effets. La résistance populaire839 est absente de la mémoire collective à l’Ouest et les lycéens apprennent que le nazisme était un régime plébéien dont les excès ont été combattus par des évêques et des officiers courageux. L’attentat du 20 juillet, pieusement mythifié, tient lieu de référence morale à la RFA.


  Avec le temps, les peines infligées aux grands criminels nazis s’allègent pour tenir compte de l’âge des accusés et de l’éloignement des faits. Presque tous sont libérés moins de quinze ans après la guerre pour raisons humanitaires. Dès 1960, un homme comme Paul Kremer peut vivre librement en RFA.


  Le médecin SS Johann Paul Kremer, titulaire de trois doctorats (lettres, médecine, anatomie), officia à Auschwitz d’août à novembre 1942. Son Journal840 relate le quotidien des bourreaux. Les scènes de la vie ordinaire, les repas, les anecdotes domestiques alternent avec la description de ses activités professionnelles. Le jour de sa première Sonderaktion (« opération spéciale »), il note : « Comparé à cela, il me semble que l’Enfer de Dante n’est qu’une comédie. » Le gazage des femmes décharnées du camp de travail, les « musulmanes », le révulse : « En tant qu’anatomiste, j’ai vu des choses horribles ; j’avais souvent affaire à des cadavres ; cependant, ce que j’ai vu là n’est comparable à rien d’autre. » Pourtant, note-t-il, « les hommes se disputent pour participer à ces exécutions à cause de la ration supplémentaire qui leur est allouée, c’est-à-dire 20 cl de schnaps, 5 cigarettes, 100 gr de charcuterie et du pain ». Puis le train-train reprend. Régulièrement, des soirées festives sont organisées au foyer des SS ou dans les pavillons proprets des officiers, en bordure du camp, pour distraire les tortionnaires après leur dure journée de travail dans « l’anus du monde », comme dit Kremer. Le médecin prélève du « matériel vivant tout frais » sur des déportés pour observer les effets de la malnutrition sur leurs organes. Les semaines passent. Les repas bien arrosés d’où Kremer rentre « passablement gai » succèdent aux Sonderaktionen, les spectacles de variété « épatants » aux prélèvements d’organes et les visites touristiques dans la région aux exécutions par pendaison. En novembre 1942, Kremer quitte Auschwitz pour réintégrer sa chaire à l’Institut d’anatomie de Münster. Dans la semaine qui précède son départ, ses notes pourraient être celles de n’importe quel médecin de garnison quittant une affectation pour une autre : adieux aux collègues, dernières emplettes et itinéraire ferroviaire. Rien d’autre. Kremer comparait au premier procès d’Auschwitz à Cracovie, fin 1946. Condamné à mort, il voit sa peine commuée en réclusion à perpétuité l’année suivante. Il sort au bout de dix ans, libéré pour bonne conduite et compte tenu de son âge (74 ans). Interné en RFA pour y être jugé il quitte libre le tribunal de Münster à l’issue de son procès, en 1960, la justice estimant que sa condamnation à dix ans a déjà été effectuée en Pologne.


  Dans les années 1950, en RFA, il est aussi inconvenant de se vanter d’avoir été hitlérien que de réclamer la transparence sur les engagements antérieurs des « élites » de la République. Les nazis recyclés dans les partis, les entreprises, les universités et jusqu’au sein du gouvernement chrétien-démocrate du chancelier Adenauer841 sont si nombreux que leur coterie impose le silence sur le passé. Les juges qui préparent les lois d’amnistie et qui indemnisent les nazis, tandis qu’ils déboutent les victimes, ont fait carrière dans l’appareil judiciaire du IIIe Reich. Rien d’étonnant, par conséquent, à ce qu’ils refusent des pensions aux veuves des conjurés du 20 juillet842, au motif que dans tous les pays il est normal de condamner ceux qui attentent à la vie du chef de l’État843, tandis que Mmes Heydrich et Freisler y ont droit.


  Une remise en cause s’esquisse au cours des années 1960 grâce aux procès intentés aux anciens des Einsatzgruppen et aux tortionnaires des camps.


  Le « second procès d’Auschwitz » se tient de 1963 à 1965, à Francfort. Horst Krüger y assiste en tant que journaliste. Arrivé en retard, il ignore que la majorité des prévenus comparaissent libres. Profitant d’une suspension d’audience, il demande à un collègue où sont les accusés : « Alors, pour la première fois de la matinée, je comprends que toutes ces personnes sympathiques que j’ai vues avant dans la salle et que je prenais pour des journalistes, des avocats, des spectateurs, ce sont elles, les accusés, et qu’il n’y a pas moyen, bien entendu, de les distinguer de nous tous. […] Alors, à petits pas, je m’approche du grand coin-repos en cuir près du mur : cinq messieurs corpulents et d’allure débonnaire y sont assis, un peu massifs, un peu boursouflés. Ils boivent du Coca-Cola et de l’Orangina, fument des cigarettes et discutent entre eux : on dirait les membres d’un conseil d’administration pendant une interruption de séance. Deux d’entre eux, semble-t-il, marchent difficilement ; ils ont chacun une canne noire à embout de caoutchouc. Sûrement que tout n’a pas été rose dans leur existence ! Le plus âgé porte un costume bleu marine irréprochable, il a le teint un peu rougeaud et les cheveux blancs comme neige : “C’est Mulka”, me dit mon collègue, Robert Mulka, SS-Obersturmbannführer et bras droit de Höss, le commandant d’Auschwitz. Aujourd’hui exportateur à Hambourg. Ici il loge au Frankfurter Hof844. Les jours sans audience il fait un saut à Hambourg en TEE pour surveiller la bonne marche de ses affaires. L’accusation lui reproche entre autres choses d’avoir été responsable de la mise en place et de la protection des chambres à gaz ainsi que de l’approvisionnement en Zyklon B, le gaz utilisé. Autres chefs d’accusation : “participation au tri des arrivants sur le quai de Auschwitz et au transport par camion des personnes sélectionnées vers les chambres à gaz”. […] Je suis sidéré que des assassins puissent avoir l’air aussi inoffensifs, aussi sympathiques, aussi bonhommes. Mais je réalise alors que ces bons pépés ne sont pas des assassins ordinaires, des gens qui tuent dans un coup de folie, par dépit amoureux, par plaisir ou désespoir. Tout ça c’est humain, ça existe. Les gens qui sont ici ce sont les assassins modernes, d’une espèce jusque-là inconnue : les bureaucrates et les ronds-de-cuir de la mort de masse, les comptables et les scribouillards de cette machinerie, ceux qui appuient sur les boutons. Techniciens opérant sans haine ni sentiment, petits ronds-de-cuir du grand Reich rêvé par Eichmann, assassins en col blanc. Ici se manifeste une criminalité d’un genre nouveau où la mort est acte bureaucratique et où les assassins sont de sympathiques fonctionnaires agissant en toute correction845. »


  Un procureur général courageux du Land « rouge » de Hesse a voulu ce procès envers et contre l’opinion publique. La lecture des actes d’accusation donne froid dans le dos : les 22 accusés n’ont pas seulement participé à l’abomination « ordinaire » d’Auschwitz, les gazages, les fusillades, ils sont presque tous accusés de tortures d’une glaçante cruauté. Leurs crimes ne le cèdent en rien à ceux de Rudolf Höss, pendu sur le lieu de ses crimes, le 7 avril 1947. Mais Höss a été puni tout de suite après la guerre, quand les tribunaux militaires, encore sous le coup de la découverte des camps, jugeaient des tortionnaires qui portaient quelques mois plus tôt l’uniforme de la SS. Vingt ans se sont écoulés. Bénéficiant de complicités multiples, les accusés ont pu se cacher, changer d’identité et refaire leur vie. Oswald Kaduk, accusé d’assassinats par milliers et d’actes barbares, est devenu aide-soignant. Le même individu qui a exécuté des hommes sans défense avec des raffinements de sadisme peut à présent exhiber des lettres témoignant que, dans l’hôpital berlinois où il travaille, les patients l’appellent « papa Kaduk ». Kaduk n’est pas seulement un tortionnaire, c’est aussi un soignant attentionné, capable de susciter l’affection. Il n’y a d’ailleurs pas que des nazis inculpés : Emil Bednarek, détenu politique et chef de bloc, a torturé et tué de sa main des dizaines de détenus, le tribunal disposant de preuves pour quatorze de ces meurtres846.


  Les castes dominantes manipulent l’histoire pour façonner des « identités nationales » qui justifient leurs actions passées et légitiment leur pouvoir présent et à venir. En Allemagne comme en France la résistance a été le fait d’une minorité, la participation aux atrocités aussi, et les institutions contrôlées par la bourgeoisie ont collaboré à la dictature. En 1960, les Allemands pourraient ouvrir leur panthéon aux héros de la résistance populaire, à l’instar des Français, mais la construction de la mémoire collective ne vise pas les mêmes objectifs dans les deux États. La France veut prouver, à elle-même et aux autres nations, sa légitimité en tant que quatrième vainqueur de la guerre mondiale. La RFA a une autre priorité : l’ordre capitaliste s’y reconstruit sur ses assises traditionnelles – le patronat, l’appareil d’État, l’armée et les Églises – et il s’agit de démontrer que ces institutions n’ont pas trahi le peuple en pactisant avec la dictature, ce qu’il devient difficile de nier à mesure que la recherche historique progresse. La thèse du pays « victime d’une bande de gangsters » s’affine. En prétendant que le nazisme « modéré » des années 1933-1939 bénéficiait d’un soutien quasi unanime, l’histoire officielle de la RFA cherche à absoudre les institutions collaborationnistes. Pour que cette fable soit crédible il faut décriminaliser le Reich d’avant guerre, faire oublier qu’il s’agissait d’une dictature terroriste, d’un régime d’oppression sociale, et nier la résistance populaire. Il importe aussi de démontrer que la guerre déclenchée par Hitler, si elle a permis aux nazis d’accomplir leurs crimes en secret, n’était pas illégitime : la cause embrassée par les « élites » et pour laquelle près de huit millions d’Allemands – 3,8 millions de civils et 4 millions de militaires – sont morts ne pouvait être criminelle. Jusqu’à la fin des années 1960, tandis que les ex-dignitaires nazis et les chefs de guerre font fortune en publiant leurs mémoires, les centaines de milliers d’Allemands qui se sont battus contre l’hitlérisme restent dans l’ombre ou continuent d’être considérés comme des traîtres. Les émigrés engagés aux côtés des Alliés, Marlene Dietrich, Erich Maria Remarque ou Klaus Mann, ne peuvent réintégrer la société ouest-allemande. Les résistants qui ont renseigné l’ennemi, tel le diplomate Fritz Kolbe847, sont frappés d’ostracisme, tout comme les internationalistes qui se sont battus contre la Wehrmacht dans les maquis d’Europe848. Quand Willy Brandt accède aux responsabilités politiques, Adenauer parle de lui comme d’un « personnage douteux », en référence à son passé d’exilé849.


  Le consensus vole en éclats en 1968. La nouvelle génération découvre la résistance communiste et les ambiguïtés des opposants conservateurs. À vingt ans de non-dit succède le tumulte des invectives. Certains témoignages sont enfin entendus. Le livre Une femme à Berlin, qui avait été très mal accueilli en 1957, est redécouvert par les étudiants. Les vérités dérangeantes qu’il contient sur l’humiliation collective de 1945, les viols des femmes devant leur mari, les reconversions instantanées, les dénonciations, la lâcheté ordinaire, tout cela peut être entendu par la nouvelle génération. Mais dans sa fureur contre l’hypocrisie de ses aînés850, la jeunesse révoltée refuse de prendre en compte la difficulté qu’il y avait à résister sous la dictature.


  En 1968, aussi incroyable que cela puisse paraître, un adolescent allemand pouvait tout ignorer du nazisme avant de l’étudier au lycée dans le programme d’histoire. Angelika Lebe, dont la famille est originaire de Cologne, naît en 1954. Jusqu’à l’âge de 14 ans, elle n’entend jamais parler de la période 1933-1945, ni dans sa famille, ni par les enseignants, ni par les autres enfants. Quand sa classe aborde pour la première fois l’histoire du IIIe Reich, l’adolescente tombe des nues. Elle interroge ses parents : pourquoi ne lui ont-ils rien dit ? Comment vivaient-ils sous Hitler ? Étaient-ils nazis ? Sa mère lui explique que son propre père, un ouvrier qui détestait les nazis, lui imposait une éducation rigoureuse et l’avait obligée à apprendre le métier de couturière alors qu’elle aurait désiré devenir infirmière. Son entrée dans les Hitlerjugend avait été une libération en lui permettant d’échapper à la tutelle paternelle et de suivre les études d’infirmière dont elle rêvait. Pendant la guerre, elle avait soigné les soldats. Le souvenir qui lui revenait spontanément de ces années était celui de la ville écrasée sous les bombes, quand il fallait brancarder les grands blessés vers les abris. Le père d’Angelika, ancien combattant du front russe, parle de la guerre en pleurant. Il affirme avoir, en tant qu’officier, refusé de brûler un village. Le couple appartenait au mouvement marial du père Kentenich851 et n’a jamais été partisan des nazis.


  Après la guerre, les Lebe sont repartis de rien. Le travail et la famille ont absorbé leur vie. Ils ont bâti pour leurs enfants une existence à l’abri du besoin. Ils voulaient oublier la guerre. Les efforts consentis pour la reconstruction du pays dévasté et les difficultés du quotidien ont facilité l’oubli. Ils ne se sentaient pas coupables mais n’avaient nulle envie de se remémorer la guerre. Personne n’en avait envie. Ni de parler du nazisme. Ceux qui avaient été « pour » se taisaient et les autres aussi, car ils avaient dû composer avec la dictature pour survivre. Toute une génération a caché le IIIe Reich à ses enfants852. Constatant l’absence de quadragénaires dans le public du procès d’Auschwitz, Horst Krüger écrit : « Ils ne veulent plus, eux, entendre parler de ça, ils n’ont plus rien à apprendre, ils sont au courant : en ce moment, quelques minutes avant midi, eux, il faut qu’ils travaillent, qu’ils gagnent de l’argent, qu’ils entretiennent la machine du miracle économique. Si quelqu’un regarde en arrière, malheur à lui, il est perdu853 ! »


  En RFA, dix ans s’écoulent encore avant que la télévision porte devant l’opinion la question des responsabilités dans l’avènement et les crimes de la dictature nazie. Le premier débat public national sur la Shoah fait suite à la diffusion du film Holocauste, en 1979. Après la chute du mur, l’ouverture des archives de la RDA et de l’ex-URSS confirme la responsabilité de l’appareil du KPD dans l’ascension des hitlériens en même temps que la place prédominante des communistes dans la lutte antinazie. Peu à peu, d’autres combattants sortent de l’oubli. Mais il faudra attendre les années 2004-2005, soixante ans après la chute du IIIe Reich, pour que la reconnaissance de la société allemande s’étende à toutes les formes de la résistance au nazisme854.

  


  823 . En vue de l’opération Otarie (invasion de la Grande-Bretagne), le soin d’éliminer 2 300 dirigeants et intellectuels britanniques avait été confié par Heydrich au Dr Six, qui devait en outre coordonner l’action des six Einsatzgruppen chargés de la « solution du problème juif » sur l’île.


  824 . Wilhem Pieck (1876-1960), dirigeant du KPD en exil, préside la RDA de 1949 à sa mort.


  825 . Walter Ulbricht (1893-1973), l’un des fondateurs du KPD en 1919, dirige la RDA de 1950 à sa mort.


  826 . Par exemple, Robert Havemann, chimiste réputé et organisateur de la résistance communiste dans la prison de Brandenburg, où était aussi détenu Erich Honecker, futur président de la RDA (SANDOZ (Gérard), op. cit., p. 61).


  827 . SALOMON (Ernst von), Le Questionnaire, Gallimard, Paris, 1953.


  828 . Richard von Weizsäcker, président de la RFA, dans son discours pour le 40e anniversaire de la capitulation du Reich. Richard von Weizsäcker était le fils du secrétaire d’État de Hitler, dont il a été question précédemment.


  829 . Les chiffres varient selon les sources. Ceux-ci sont tirés de l’ouvrage de Marie-Bénédicte Vincent, op. cit.


  830 . Dans ses mémoires de guerre intitulées Erinnerungen eines Soldaten (1950).


  831 . RUDEL (Hans Ulrich), Journal d’un pilote. De la guerre à la paix, Buchet-Chastel, 1954.


  832 . De père français et de mère allemande, habitant l’Alsace, Guy Sajer, considéré comme allemand, avait été mobilisé à 17 ans dans la Wehrmacht.


  833 . SAJER (Guy), Le Soldat oublié, Robert Laffont, 1976.


  834 . Ibid., p. 395 et 396.


  835 . Ibid., p. 203.


  836 . BARTOV (Omer), op. cit.


  837 . SAJER (Guy), op. cit., p. 471 et 472.


  838 . Sondages cités par WINKLER (Heinrich A.), op. cit., p. 607.


  839 . L’expression « résistance populaire » (Volkswiderstand) est rejetée par de nombreux historiens.


  840 . Cité par KLEE (Ernst), DRESSEN (Willy) et RIESS (Volker), op. cit., p. 227 à 241.


  841 . « Quand on n’a pas d’eau propre on fait avec de l’eau sale », dit Adenauer.


  842 . Une procédure ouverte en 1965 confirme en 1971 que les jugements des conjurés du 20 juillet n’étaient pas contraires au droit. Quant aux résistants communistes, leurs dossiers sont presque systématiquement écartés.


  843 . BEAULIEU (François de), op. cit., p. 180.


  844 . Hôtel de luxe du centre de Francfort.


  845 . KRÜGER (Horst), op. cit., p. 229 à 231.


  846 . Les peines prononcées lors du second procès d’Auschwitz s’échelonnent de cinq ans à la réclusion à vie. Robert Mulka écope de quatorze ans de prison. Emil Bednarek et Oswald Kaduk sont condamnés à perpétuité. Kaduk est libéré en 1989, au bout de vingt-quatre ans.


  847 . Diplomate de carrière, Fritz Kolbe renseigne les Alliés par antinazisme. Considéré comme un traître après la guerre, il doit quitter la carrière et devient représentant de commerce. Fritz Kolbe ne sera réhabilité qu’en 2004.


  848 . Nous reviendrons sur ces résistances dans la troisième partie du livre.


  849 . TIXIER (Jean-Marie), La Résistance allemande au nazisme, Festival international du film d’histoire, extrait du site an@rchisme et non-violence2, p. 23. Willy Brandt (1913-1992), futur chancelier social-démocrate de la RFA, est d’abord membre de la Jeunesse ouvrière socialiste du SPD, qu’il quitte en 1931 pour rejoindre le SAP. En avril 1933, Brandt émigre en Norvège. En 1934, il devient l’un des dirigeants du Bureau international socialiste révolutionnaire puis couvre en 1937 la guerre d’Espagne en tant que journaliste. Arrêté sous l’uniforme norvégien lors de l’invasion allemande, il n’est pas identifié comme allemand et parvient à se réfugier en Suède, où il réside jusqu’à la fin de la guerre.


  850 . Hans Martin Schleyer, le président du patronat allemand, enlevé et tué en 1977 par un groupe de la RAF (Fraction Armée rouge), avait appartenu à la SS et participé à l’exploitation économique de la Bohême-Moravie.


  851 . Joseph Kentenich (1885-1968), fondateur du mouvement de Schonstatt, emprisonné en septembre 1941 à Coblence, puis à Dachau, libéré par les Alliés en avril 1945.


  852 . Témoignage d’Angelika Lebe à l’auteur.


  853 . KRÜGER (Horst), op. cit., p. 241.


  854 . Voir la quatrième partie.


  TROISIÈME PARTIE

  

  BOURREAUX, COMPLICES, INNOCENTS ET VICTIMES


  I. QUE SAVAIENT LES ALLEMANDS

  DES CRIMES DU IIIe REICH ?


  Dans quelle mesure, à quel moment, combien d’Allemands et lesquels ont-ils eu connaissance des crimes du IIIe Reich ? Bourreaux, complices, innocents, victimes, quelle proportion de sujets du Reich répondait à chacun de ces qualificatifs ? Ceux qui n’avaient ni participé ni assisté aux « atrocités » pouvaient-ils néanmoins les ignorer ? Les crimes nazis ont-ils été « accomplis par quelques-uns [et] dérobés aux yeux du public » – version de la RFA – ou bien les hitlériens traduisaient-ils en actes les aspirations profondes des Allemands avec leur consentement et leur participation, comme l’affirme Daniel Goldhagen1 ?


  En procédant par ordre chronologique, les premiers crimes de sang commis en nombre par la dictature nazie ont concerné des Allemands « non juifs2 ». Ceux-là tiennent peu de place dans le réquisitoire contre le IIIe Reich et l’on peut y voir un des effets de la « nationalisation » de l’histoire qui fait que tous les morts ne se valent pas : Hitler serait resté fréquentable s’il s’était contenté, comme Staline et Mao3, de faire assassiner ses compatriotes. Preuve du peu d’intérêt qu’ils leur portaient, les Occidentaux confièrent le jugement des crimes commis sur des Allemands à la justice de la RFA alors qu’elle n’avait pour ainsi dire pas été épurée.


  Si le IIIe Reich s’était limité aux violences qu’il infligea à ses opposants, il serait classé loin derrière l’URSS sur l’échelle de la réprobation universelle. C’est ainsi que le voyaient les contemporains de Hitler, pour lesquels la dictature nazie n’avait rien d’exceptionnel dans le paysage international. Peu de gens bénéficiaient des droits démocratiques dans le monde des années 1930 et ces droits n’excluaient d’ailleurs pas que les États dits « démocratiques » exercent une répression sociale et politique féroce. Aux États-Unis, parangon de la démocratie représentative, elle était à peine moins brutale que dans l’Allemagne hitlérienne. L’Oncle Sam couvrait les assassinats de syndicalistes et de grévistes par des milices patronales, la chasse aux migrants, la spoliation violente des petits fermiers par les grands propriétaires, la ségrégation raciale dans les États du Sud, ainsi que le harcèlement policier contre les militants anticapitalistes et antiracistes. Du côté des vieilles démocraties européennes, si les droits démocratiques s’appliquaient dans les métropoles, il n’en était pas de même dans les colonies où les minorités blanches exerçaient une implacable oppression.


  La stérilisation forcée des malades est considérée aujourd’hui comme un autre des crimes commis par les nazis avant la guerre. Rappelons que cette mesure « hygiénique » avait alors des partisans nombreux dans la communauté scientifique internationale et que plusieurs démocraties – Suède, Danemark, Suisse, Canada, ainsi que certains États américains – avaient depuis longtemps adopté des législations eugénistes4.


  La violence politique et sociale n’était donc nullement l’apanage de l’Allemagne hitlérienne. Cela explique pourquoi, avant qu’il ne provoque une guerre mondiale, le IIIe Reich apparaissait aux Allemands et aux étrangers comme un régime autoritaire parmi d’autres. La question « Qui savait ? » concernant les stérilisations forcées et les violences policières avant 1939 appelle par conséquent une réponse simple : tout le monde. La stérilisation était autorisée par les lois du Reich ; quant à la répression de l’opposition politique, le régime ne s’en cachait pas, au contraire.


  Sitôt installée, la dictature nazie s’employa à criminaliser toute forme d’opposition. Comme l’URSS déportait au goulag ses dissidents mêlés aux « droits communs », comme la France versaillaise avait relégué au bagne ses communards, le IIIe Reich enfermait ensemble antinazis et délinquants. La presse de Goebbels faisait l’éloge des opérations de police5 qui « nettoyaient » l’Allemagne de ses perturbateurs, assassins, voleurs, voyous, vagabonds, prostituées, et les envoyaient se « rééduquer » par le travail en camp de concentration. Pour une partie de la population qui ne cherchait pas à en savoir plus, les camps avaient du bon : la « racaille » qui avait proliféré pendant les dernières années de Weimar y était tenue à l’écart des honnêtes gens et la violence avait disparu des rues. Rares sont les déportés qui, à l’instar de ce militant anarcho-syndicaliste, ont relaté des manifestations de soutien de la population aux prisonniers : « Tout au long de notre marche vers le camp, raconte-t-il en évoquant son transfert à Emsländer Moor, en 1937, la population nous faisait des signes amicaux et à l’attention des gardes elle mimait des pendaisons, des exécutions par balle, des bastonnades, etc6. »


  À l’inverse des camps d’extermination, construits à dessein hors du Reich, les camps de concentration quadrillaient l’Allemagne. Heinz Heger en connut plusieurs et témoigne que, si les voisins immédiats pouvaient difficilement ignorer ce qui s’y passait, à quelques kilomètres de là, on n’en avait aucune idée. En 1941, alors qu’il travaillait sur un chantier à l’extérieur du camp de Flossenbürg, en Haute-Bavière, Heger parvint à s’entretenir avec les nonnes chargées de la cuisine et il leur décrivit le quotidien des détenus : « Les sœurs en furent horrifiées. Elles se refusaient à croire que de pareilles choses soient possibles, à accepter que les SS se conduisent de façon si barbare avec les prisonniers “qui n’en étaient pas moins des hommes”. C’était la première fois qu’elles entendaient parler des monstruosités commises dans les camps, elles n’avaient aucune idée des exactions du régime nazi qui avait gagné le pouvoir en se débarrassant des opposants par la torture et le meurtre. En somme, je leur révélais le monde inconnu du Mal7. » Les déportés avaient l’interdiction, sous peine de mort, d’évoquer leurs conditions de détention.


  Dans la deuxième partie de la guerre, les camps de travail implantèrent des dizaines de satellites appelés Kommandos à proximité des entreprises qui leur louaient de la main-d’œuvre, dans un rayon parfois supérieur à 100 kilomètres. Les convois qui transportaient les déportés entre le camp et les Kommandos ne pouvaient pas passer inaperçus ni l’état physique des hommes en pyjama rayé.


  Si tous les Allemands connaissaient l’existence des camps de concentration, il y avait peu de témoins pour raconter ce qui se passait à l’intérieur. Afin d’entretenir la peur, les nazis relâchaient périodiquement des déportés qui ne voulaient pas parler de ce qu’ils avaient vu et subi. La population savait que des violences étaient commises derrière les barbelées, mais l’opacité du système concentrationnaire leur conférait un caractère abstrait. Ce n’est pas la même chose d’entendre dire que des tortures sont pratiquées et de les écouter décrites par la bouche d’un témoin direct. Au printemps 1945, les soldats vainqueurs obligèrent les habitants des villes qui en étaient proches à visiter les camps. Sur les films d’archives, les visiteurs, détendus à l’aller, voire goguenards, paraissent effondrés au retour. Une prise de conscience a bien eu lieu.


  Pour se prémunir contre les provocations et les dénonciations, le meilleur moyen consistait à se boucher les yeux, les oreilles, la bouche, à ne poser aucune question et à ne jamais donner son opinion personnelle, même au sein du cercle familial. Cet isolement général dans le mutisme empêchait les informations sur la répression de circuler autrement que sous forme de rumeurs. Les mêmes expressions reviennent souvent dans la bouche des contemporains : « Des gens disparaissaient, on n’en parlait pas à cause du danger, on avait peur de poser des questions et on n’en posait pas8. »


  Autre crime : la suppression des « bouches inutiles ». Bien qu’elle se soit poursuivie sous de multiples formes après l’été 1941, le fait que Hitler ait dû suspendre l’Aktion T4 parce qu’elle avait été dénoncée publiquement est révélateur de l’importance du secret dans l’activité criminelle de la dictature nazie.


  Avant la guerre, les stérilisations et les premiers cas d’euthanasie sur des malades orphelins avaient suscité peu de réactions. Quand l’élimination des « incurables » devint systématique, à partir de 1939, elle provoqua d’abord des manifestations des familles et des soignants, mais, tant que la protestation restait confinée au cercle restreint des proches des victimes, les nazis s’en moquaient. Les « opérations » se déroulaient discrètement, sans plus. La montée en puissance de T4 au cours des années 1940-1941 et l’extension des gazages à des catégories de plus en plus larges finirent par faire planer une menace sur tous les malades. Deux ans s’étaient écoulés et 70 000 personnes avaient péri lorsque l’évêque von Galen porta l’affaire sur la place publique, à l’été 1941. Les conditions étaient réunies pour qu’il soit entendu. L’inquiétude s’était largement diffusée dans la population, jusqu’au sommet de l’armée et du parti. D’autre part, le contexte politique était favorable pour obtenir des concessions : la guerre de Russie venait de commencer et le régime avait besoin des Églises pour soutenir le moral des Allemands.


  En affirmant haut et fort que tout un chacun, malades, infirmes, vieillards, anciens combattants mutilés, blessés de guerre… et leurs familles, pouvait être concerné, l’évêque de Münster suscita un effroi général et obligea les nazis à démentir, puis à stopper l’opération. Avant l’intervention de von Galen, seuls les témoins directs et les responsables du dossier savaient précisément à quoi s’en tenir. Beaucoup d’Allemands avaient entendu parler des gazages, mais l’information restait à l’état de rumeur. Il est difficile de prendre position sur une rumeur. Pour qu’une opposition s’exprime par rapport à des faits, ces faits doivent être avérés. Leur divulgation au grand jour est un préalable indispensable à une mobilisation de l’« opinion ». Les médecins opposés à T4 auraient pu tenter de se faire entendre, à condition de s’organiser en dehors de leur administration de tutelle, contrôlée par les nazis, ce qui aurait constitué un acte de trahison en temps de guerre. En 1941, l’armée et les Églises avaient seules les moyens de s’adresser à la population.


  Les nazis savaient que la masse des Allemands aurait condamné certaines de leurs entreprises, c’est pourquoi ils les dissimulaient. Leur reculade de l’été 1941 montre que, en dévoilant à la population leurs activités inavouables, on pouvait les obliger à y renoncer.


  Les « atrocités9 » dont la Wehrmacht s’est rendue coupable en Europe orientale posent une autre question. Il est bien évident que les Allemands connaissaient les conditions dans lesquelles se déroulait la guerre à l’Est, mais les crimes contre l’humanité perpétrés sur les militaires et les populations slaves n’ont pas été reconnus comme tels pendant longtemps par une large fraction de l’opinion en RFA.


  Entre 1941 et 1945, 20,6 millions de Soviétiques sont morts, soit 14 % de la population de l’URSS10, dont 7 millions de civils. La Wehrmacht a officiellement capturé 5 750 000 soldats de l’Armée rouge. Un million environ ont été délivrés en 1945 et un million relâchés au cours du conflit, essentiellement pour être enrôlés comme supplétifs. Sur les 3,7 millions morts en captivité, 3,3 ont été délibérément assassinés : 2 millions dans les premiers mois de Barbarossa, les autres ensuite. Six cent mille prisonniers ont été passés par les armes et 2,7 millions sont morts de faim. Ces chiffres vertigineux restent pourtant en dessous de la réalité. Les récits montrent en effet que les soldats soviétiques qui se rendaient étaient souvent abattus sans avoir été déclaré prisonniers.


  Ni les fusillades de commissaires politiques ni les foules d’hommes agonisant sous la garde des mitrailleurs allemands ne pouvaient passer inaperçues des Landser. De plus, des dizaines de milliers de PG russes furent exécutés sur le territoire du Reich, dans les camps de concentration. Heinz Heger se souvient que le sang des officiers soviétiques fusillés à Flossenbürg s’écoulait par une rigole qui débordait dans l’étang voisin : « Le maire de Flossenbürg ainsi que le Gauleiter du Parti tentèrent une démarche auprès du commandant du camp afin de lui transmettre les protestations de la population civile. Ils exigeaient l’arrêt immédiat de cette situation. Les villageois étaient évidemment habitués aux brutalités que les SS exerçaient sur les détenus, lors des travaux à l’extérieur, ils avaient eu vent des tortures qui se pratiquaient dans l’enceinte du camp, mais ils ne pouvaient supporter que l’étang soit contaminé11. » Les SS de Flossenbürg changèrent de méthode et procédèrent par injections. Après les officiers vinrent des soldats, puis des civils, ukrainiens, polonais, russes. À bout, le médecin qui piquait les déportés demanda à partir au front. Le Russe qui lui servait d’interprète se pendit. Un médecin SS prit la relève. Les amoncellements de cadavres brûlés à l’air libre empuantissaient l’atmosphère à des kilomètres à la ronde.


  Quand la politique des nazis envers les populations slaves s’infléchit, les PG en état de travailler furent dirigés vers l’Allemagne ainsi que les déportés civils. Les services de Fritz Sauckel organisaient de véritables chasses à l’homme pour capturer des travailleurs. Les rafles s’effectuaient sous la protection et avec la collaboration de la Wehrmacht, comme en témoigne ce mémorandum sur l’action du général Model en Ukraine septentrionale : « Le groupe d’armées du Centre a l’intention d’appréhender 40 à 50 000 jeunes gens de dix à quatorze ans… et de les acheminer sur l’Allemagne. Cette mesure a été suggérée par la IXe armée… Ces jeunes gens seront affectés en premier lieu à l’industrie allemande pour y faire leur apprentissage… Cette solution est envisagée d’un œil extrêmement favorable pour l’industrie allemande car elle aura pour effet de parer de manière efficace à la pénurie d’apprentis. Elle a pour but non seulement de prévenir un renfort direct des forces ennemies mais également de réduire leur potentiel biologique12. » Lorsque les hommes d’un village s’étaient enfuis, les soldats y mettaient le feu et embarquaient les femmes et les enfants.


  Les Ostarbeiter étaient transportés dans des wagons à bestiaux. Beaucoup mouraient en chemin. Arrivés en Allemagne, ils étaient astreints aux tâches les plus pénibles, mal vêtus, mal nourris, et cruellement châtiés à la moindre incartade. Les directives promulguées par Himmler leur interdisaient de se plaindre, de participer à aucune activité sociale et de parler avec les Allemands. Avoir une relation sexuelle avec une aryenne était passible du « traitement spécial », en l’occurrence, la pendaison. Le « traitement spécial » était également prévu « en cas de violation grave de la discipline, y compris refus de travail ou paresse13 ». Les déportés étaient employés dans les usines et sur les sites militaires visés par les bombardements, dans les fermes, ou à déblayer les ruines des villes. Près d’un million de femmes furent déportées dans le Reich pour « soulager les ménagères allemandes ». Reconverti, le camp de Flossenbürg hébergea des Ostarbeiter. Initialement prévu pour 3 000 détenus, il atteignit l’effectif de 18 000.


  Il n’y eut pas plus de protestation publique contre la mise en esclavage des Ostarbeiter que pour dénoncer l’assassinat des PG russes. Pourtant, ni les civils ni les militaires allemands n’auraient imaginé que pareil traitement puisse être infligé à des Britanniques ou à des Français « ordinaires14 ».


  Plusieurs raisons expliquent le consentement tacite d’une grande partie des Allemands à la politique de conquête, de colonisation et d’asservissement à l’Est15. La première trouve son origine dans quinze siècles d’affrontements entre Germains et Slaves, depuis la chute de l’Empire romain jusqu’aux guérillas ethniques de l’après-Versailles. Les contes et légendes populaires d’Allemagne orientale prêtent au Russe une apparence et un comportement bestiaux et, aux petits enfants de Silésie, on racontait pour leur faire peur des histoires de moujiks hirsutes et sanguinaires. La génération qui s’était battue sur le front oriental pendant la Grande Guerre décrivait une immensité peuplée d’une multitude d’êtres primitifs, cruels et sales. « Ici, en Prusse-Orientale, écrit Hans Scholl, affecté durant l’été 1939 à un bataillon de “moissonneurs volontaires”, règne une atmosphère étrangement guerrière. On sent bien que la peur engendrée par les innombrables raids de cosaques coule dans le sang de ces gens, et qu’ils sont prêts à se défendre jusqu’à la mort16. » En revanche, les Polonais et les Tchèques, peuples irrédentistes, étaient plus méprisés que craints. L’inimitié envers les Slaves n’était d’ailleurs pas réservée à la droite nationaliste : « La prochaine guerre mondiale ne fera pas seulement disparaître les classes et les dynasties réactionnaires, elle effacera aussi de la surface du sol des peuples réactionnaires tout entiers. Et ça aussi c’est un progrès », écrivait en 1849 Friedrich Engels17 à propos des Slaves du Sud qu’il qualifiait de « déchets de peuples ».


  Un terreau xénophobe préesclavagiste existait dans la société allemande bien avant Hitler. L’Allemagne rêvait d’avoir elle aussi des colonies à exploiter18 et des Untermenschen à dresser. Si la conquête brutale du Lebensraum a suscité si peu de réprobation, c’est aussi que l’asservissement des peuples était couramment pratiqué par les voisins du Reich, et depuis longtemps. Que l’on songe au sort réservé aux peuples non russes par l’empire des tsars ou à la façon dont les puissances maritimes européennes avaient organisé la déportation de millions d’Africains aux Amériques et détruit les économies de subsistance de leurs colonies pour les transformer en économies d’exportation au service des métropoles. Avant que l’expansion territoriale allemande réduise à son tour des peuples en esclavage, les invasions « civilisatrices », le travail forcé, la spoliation des terres, les déportations massives, l’apartheid, les exécutions « pour l’exemple », les villages brûlés et leurs habitants massacrés, tout cela existait déjà. Les conquêtes des empires coloniaux avaient été des bains de sang et parfois des génocides, dans les deux Amériques, en Australie et en Afrique. Les populations des pays industrialisés étaient toutes imprégnées d’idéologie raciste. L’exposition coloniale de Paris, en 1931, où des « indigènes » avaient été exposés comme des animaux, en était une manifestation décomplexée. Pour les Allemands, la conquête du Lebensraum compensait la privation de colonies outre-mer et la mise en esclavage des Untermenschen slaves procédait du même raisonnement qui servait aux puissances maritimes à légitimer l’asservissement des peuples de couleur sur les quatre autres continents19.


  La révélation du sous-développement de l’URSS conforta les préjugés antislaves de la plupart des soldats et elle anéantit les illusions de ceux d’entre eux qui croyaient au « paradis soviétique ». La chevauchée victorieuse des panzers à travers l’immense Russie moyenâgeuse illustrait la supériorité germanique mieux que tous les arguments de la propagande. Les villages de cabanes, les villes délabrées, l’absence d’infrastructures, de voitures particulières, d’hygiène et de confort, après vingt ans de dictature bolchevique semblaient démontrer à la fois l’infériorité « naturelle » des Slaves, l’échec du système communiste et le risque que le judéo-bolchevisme faisait courir à la civilisation. Plus tard, lorsque les déportés russes affluèrent dans le Reich, le spectacle quotidien de ces millions d’ilotes en guenilles produisit le même effet sur les civils. Les moins fortunés d’entre eux pouvaient exercer leur domination sur les Ostarbeiter, de l’ouvrier devenu contremaître à la modeste ménagère dotée d’une domestique. Chacun pouvait constater de visu la « supériorité de la race allemande » et profiter de la conquête du Lebensraum. Les puissances coloniales ne procédaient-elles pas de même avec leurs indigènes ?


  Le préjugé atavique instituant un droit naturel de domination des Germains sur les Slaves se combinait avec un puissant activateur de haine : la peur. Peur du bolchevisme, des « hordes barbares », des partisans, de l’Armée rouge, une peur qui ne fit qu’augmenter avec l’escalade dans la cruauté et l’approche de la vengeance.


  À l’exception des communistes convaincus, la détestation de la dictature stalinienne faisait l’objet d’un consensus général sous Weimar, de l’extrême droite à l’extrême gauche. Craindre l’URSS de Staline, presque voisine de l’Allemagne, n’était pas une lubie. Les Allemands étaient très bien informés des famines organisées pour écraser la paysannerie, du goulag, des purges sans fin, des procès au cours desquels des prévenus drogués s’accusaient de crimes imaginaires, des exécutions dans les caves de la police politique et de la terreur au quotidien. Beaucoup d’opposants échappés d’URSS s’étaient réfugiés en Allemagne et ils avaient abondamment témoigné sur le cauchemar stalinien. Leurs récits étaient d’autant plus crédibles qu’ils représentaient toutes les tendances politiques : tsaristes, libéraux, socialistes, trotskistes, anarchistes… Edith Hahn Beer, qui traversa la guerre en cachant son identité juive, ressentit une véritable panique lorsqu’elle fut convoquée en 1945 par les occupants russes qui venaient pourtant de la délivrer de l’angoisse après sept années de clandestinité : « La vieille terreur me submergea à nouveau. Mes genoux se mirent à trembler. […] il s’agissait du NKVD, la police secrète. Ils n’oubliaient jamais personne. Ils avaient leurs méthodes. Des gens disparaissaient. Il y avait des rumeurs de passages à tabac, de torture. Ils pouvaient vous priver de votre emploi, de votre appartement, vous enlever vos enfants. » Plus loin, lors d’un interrogatoire, elle dit : « Je crus entendre rire le monstre Goebbels20. »


  La peur du soviéto-communisme russe explique pourquoi l’agression contre l’URSS fut considérée par beaucoup comme un acte de défense préventive. Quand le diable campe à votre porte, vous n’éprouvez aucun scrupule à l’attaquer dans son antre avant qu’il ne vous attaque lui-même. « Ce que sont les bolcheviques, rappelait un journal de l’armée (Mitteilungen für die Truppe), tout homme ayant un jour aperçu le visage d’un commissaire rouge le sait. Ici les discussions théoriques ne sont plus nécessaires. Ce serait faire injure aux animaux que de dire que ces écorcheurs d’êtres humains, parmi lesquels on compte une forte proportion de Juifs, ont des traits d’animaux. Ils sont l’incarnation du diable et d’une haine insensée contre tout ce qu’il y a de noble dans l’humanité. La figure de ces commissaires témoigne de la révolte des Untermenschen contre le sang noble. Les masses qu’ils poussent à la mort en utilisant toutes les ressources de la terreur glacée et des discours stupides, auraient mis un terme à toute vie ayant un sens si leur invasion n’avait pas été contrecarrée au dernier moment21. » L’officier supérieur Bernhard Bechler traduit cette diatribe hystérique en froide analyse militaire : « Si je crois […] que l’Union soviétique représente une menace pour la civilisation, […] ma morale me pousse à user de moyens que je n’aurais pas utilisés en d’autres circonstances, afin d’empêcher que le bolchevisme prédomine en Europe. […] On ne voyait pas en cela un crime contre le peuple russe car Hitler avait dit : “Le crime n’existe pas en ce qui concerne les Allemands.” C’était là tout simplement notre position morale : ils devaient être détruits. Le potentiel militaire et économique devait être détruit, et tout ce qui maintenait le système en place22. »


  Que la guerre contre les Slaves et, a fortiori, contre des Slaves bolcheviques, dût être d’une autre nature que la guerre contre les Occidentaux semblait une évidence pour bien des militaires : « Je vous considère comme des soldats, les Russes ne sont que des bêtes23 », déclara aux PG français le commandant d’un stalag dans lequel les Soviétiques mouraient de faim par milliers. Wolfgang Horn, sous-officier de panzer, dirigea personnellement la destruction d’un village. Il pensait que brûler une maison russe primitive et sans valeur n’était pas la même chose qu’incendier une « maison civilisée ». Les Russes, pour Horn, appartenaient à un niveau d’humanité inférieur aux Anglais, aux Français ou aux Allemands : « Ils n’étaient pas habitués à se comporter normalement : être à l’heure par exemple ou faire leur travail efficacement comme nous l’étions en Allemagne24. »


  La propagande militaire travaille à la déshumanisation de l’ennemi, car il est plus difficile de tuer une personne à laquelle on peut s’identifier et dans laquelle on risque de se projeter. Lorsqu’il s’agit de coloniser, les « civilisés » expliquent que les « barbares » sont inaccessibles aux valeurs morales telles que la loyauté ou la compassion. Il est donc inutile, voire dangereux, d’en manifester à leur égard. La mission civilisatrice des envahisseurs les autorise, pour le bien de l’humanité, à éduquer les « bons sauvages » – les sauvages soumis – et à détruire les autres comme on le ferait de bêtes nuisibles.


  L’intériorisation de longue date de la sous-humanité des Slaves et du caractère intrinsèquement barbare du bolchevisme avait préparé le terrain puis, neuf années durant, les nazis avaient travaillé à exciter la peur des « hordes » prêtes à déferler sur l’Allemagne. Beaucoup d’Allemands reconnurent sans difficulté dans les travailleurs forcés russes des spécimens de ces barbares dont la propagande décrivait ad libitum les tortures qu’ils infligeaient aux soldats allemands si « corrects ». Goebbels n’avait aucun mal à convaincre ses compatriotes que la Wehrmacht était moins criminelle en incendiant quelques isbas pouilleuses que les « bombardeurs » qui détruisaient les cités millénaires du Reich. « Ce serait une erreur totale de transposer chez des peuples étrangers notre sentimentalité inoffensive, notre générosité et notre idéalisme, commentait Heinrich Himmler. […] Nous devons nous conduire de façon loyale, correcte, fidèle et amicale à l’égard de ceux qui appartiennent à notre propre sang, mais à l’égard de personne d’autre. Je me moque éperdument de savoir ce que deviennent les Russes ou les Tchèques. Le sang pur et apparenté au nôtre des autres peuples, nous nous l’approprierons, au besoin en volant leurs enfants et en les élevant chez nous. Que les autres peuples vivent dans le bien-être ou crèvent de faim, peu m’importe, cela ne m’intéresse que dans la mesure où nous en avons besoin comme esclaves au service de notre civilisation. Que dix mille femmes russes soient ou non mortes d’épuisement en creusant des fossés antichars ne m’intéresse que dans la mesure où ces tranchées destinées à la défense de l’Allemagne auront été achevées… Jamais nous ne nous montrerons brutaux ou sans cœur si ce n’est pas nécessaire, c’est bien évident. Nous autres Allemands, qui sommes les seuls au monde à nous montrer corrects avec les animaux, nous le serons également à l’égard de ces bêtes humaines, mais ce serait un crime à l’égard de notre propre sang de nous inquiéter d’eux et de leur apporter des idéaux25… » Avant la guerre, à froid, seule une poignée de fanatiques aurait approuvé une telle déclaration. En 1943, entraînés dans l’escalade de la haine, des millions de militaires vivaient, comme dit ce Landser, « [une] guerre dans sa forme pure, [ou] toute trace d’humanité semble effacée dans les actes, les cœurs et les pensées26 ».


  Ursula von Kardorff décrit la stupeur des familles de prisonniers entendant à la radio de Moscou qu’ils sont vivants : elles étaient persuadées que les Soviétiques exécutaient systématiquement les hommes tombés dans leurs griffes27.


  La campagne de Pologne avait été le théâtre d’exécutions sommaires que la propagande n’avait pas cherché à nier mais qu’elle présentait comme des représailles aux exactions – bien réelles, quoique considérablement exagérées – commises par les Polonais. De la guerre en Russie, si lointaine, les civils ne pouvaient connaître la réalité que par les militaires. Ces derniers pouvaient-ils ignorer l’ampleur des massacres ? Dans son Examen de conscience, August von Kageneck se pose la question : « Est-ce que je savais ? » Sa réponse est symptomatique. Elle ne concerne que la Shoah par balles et les camps de la mort. L’ancien officier ne se demande pas s’il savait le sort réservé aux soldats prisonniers ou aux partisans capturés, car la réponse tombe sous le sens.


  Les soldats de l’Est considéraient que les méthodes cruelles employées en Russie étaient imposées par la barbarie de l’ennemi. Partant, ils ne les jugeaient pas déshonorantes et n’en faisaient pas mystère. Dès les premiers jours de Barbarossa, le commandement exploita à outrance les cadavres mutilés de prisonniers allemands et les charniers d’opposants exécutés par le NKVD pour susciter chez les Landser un violent désir de vengeance contre les « judéo-bolcheviques ». En juin-juillet 1941, les courriers parlent de leur « découverte [de la] cruauté juive et bolchevique [qui] appelle la vengeance28 ». Un soldat écrit en parlant des tueries imputées aux « judéo-bolcheviks […]. S’il y a le moindre doute, on vous amènera des photos. Alors, fini les doutes29 ! » Entre deux permissions où les Landser leur décrivaient les atrocités de l’ennemi et les représailles auxquelles ils avaient dû procéder, les civils entendaient chaque jour la propagande détailler les « attentats terroristes » des partisans. Fusiller des francs-tireurs, ou même des otages, pour faire cesser les meurtres de soldats allemands à l’arrière des lignes semblait « de bonne guerre » aux militaires et à leurs familles.


  Les nazis ont constamment fait appel au sentiment de vengeance légitime : se venger de la « trahison » de novembre 1918, du Diktat, du « complot juif »… Les attaques contre la Tchécoslovaquie puis la Pologne ont été précédées d’appels à venger les « atrocités » subies par les minorités allemandes. Les massacres de masse à l’Est, on le voit dans les lettres des soldats, étaient toujours justifiés par les crimes de l’ennemi. Les 33 000 Juifs assassinés dans le ravin de Babi Yar le furent « en représailles » des attentats qui avaient tué plusieurs centaines de soldats allemands six jours auparavant à Kiev30.


  Il est tout de même un fait sur lequel les témoins sont presque muets : dans la guerre, la mort des hommes peut sembler naturelle, jamais celle des femmes et des enfants. On en trouve peu de récits, même dans les carnets intimes. Les soldats qui avaient participé à de telles actions l’enfouissaient au plus profond de leur conscience. En revanche, il ne manque pas de témoignages a posteriori sur les viols et les massacres de femmes et d’enfants. Adolf Buchner, dénoncé pour avoir écouté des radios étrangères et mis à l’épreuve dans une unité de pionniers SS, décrit comment les soldats encerclaient les villages, arrosaient les cabanes de bois au lance-flammes et tuaient tous ceux qui s’en échappaient : « Tout ce qui bougeait – pan ! Il y avait aussi des enfants parmi eux. Il n’y avait aucun scrupule, tout le monde était une cible. » Plus loin, l’ancien pionnier raconte comment les soldats abattaient les gamins errants quand ils en rencontraient. Buchner affirme qu’il n’y a pas de différence à faire entre la Wehrmacht et les SS et il insiste sur le sadisme des gradés : « Était-il nécessaire, par exemple, d’abattre les enfants devant les femmes et ensuite d’abattre les femmes ? C’est aussi arrivé. C’est du sadisme. Il y a des officiers qui aimaient ça, ils aimaient les actes sadiques, ils aimaient quand les femmes ou les enfants hurlaient – cela les excitait vraiment. Selon moi, ces gens ne sont pas humains… voir un enfant crier “Maman” ou “Papa”… un être humain doté de raison et capable de faire de telles choses… je ne peux concevoir que de telles choses ont existé, mais c’est le cas. » Le mécanicien Albert Schneider décrit les mêmes horreurs et souligne qu’en dépit de l’interdiction des relations sexuelles avec les Slaves, sous peine de « délit racial », et contrairement aux affirmations ultérieures des anciens combattants, le viol était si répandu que, si l’on avait voulu le réprimer, « la moitié de l’armée [aurait dû] passer en jugement31 ».


  L’auteur d’Une femme à Berlin a vécu la prise de conscience progressive des Berlinoises : qu’avons-nous fait pour mériter cela ? se demandent-elles d’abord après les violences de l’invasion russe. Des dialogues s’ébauchent avec les occupants et les premiers doutes surgissent : ne payons-nous pas pour ce que les Allemands ont fait là-bas ? Un jour, une conversation libère la question longtemps retenue. Un jeune Russe raconte qu’il a vu à deux reprises des soldats allemands saisir des nourrissons par les pieds pour leur fracasser le crâne contre un mur. « “Je ne peux pas le croire”, réplique Mme Lehman. “Nos soldats ? mon mari ? Jamais de la vie !” Et Mlle Behn me prie de demander au Russe si les hommes en question avaient “l’oiseau32 ici” (au bras) ou “l’oiseau là” (sur le béret), c’est-à-dire, s’ils étaient de la Wehrmacht ou des SS. Le Russe comprend tout de suite le sens de la question : ils ont appris à faire la différence, dans les villages russes. Mais, même si dans ce cas ou dans d’autres cas semblables il s’agissait de SS, désormais, pour nos vainqueurs, ils feront tous partie du “peuple allemand” et nous devrons tous payer la note. On commence d’ailleurs à le dire un peu partout ; à la pompe, j’ai entendu plusieurs fois cette phrase : “Les nôtres ont sans doute fait la même chose là-bas.”


  Silence. Nous regardons fixement devant nous. Une ombre plane dans la pièce33. »


  En excluant le haut commandement de la Wehrmacht de la liste des organisations criminelles, le Tribunal de Nuremberg avait semblé donner raison aux généraux quand ils assumaient au nom du devoir militaire la répression antipartisans ou l’utilisation du travail forcé. Chacun savait qu’ils avaient rivalisé de zèle pour appliquer les ordres du Führer afin de ne pas paraître faibles et être balayés par plus nazis qu’eux, mais les dirigeants des États vainqueurs qui exigeaient une obéissance inconditionnelle de leurs propres soldats pouvaient difficilement reprocher aux généraux allemands d’avoir obéi à Hitler. Soviétiques et Américains pensaient aussi au moment proche où ces généraux deviendraient de précieux auxiliaires34. Ainsi, l’opinion allemande fut confortée dans l’idée que la Wehrmacht était « exonérée » des crimes nazis. Il fallut attendre trente ans pour briser ce tabou. Dans les années 1980, l’exposition « Vernichtungskrieg, Verbrechen der Wehrmacht, 1941 bis 1944 » (« Dimension de la guerre d’extermination, Crimes de la Wehrmacht, 1941 à 1944 »), montrant l’implication de l’armée allemande dans « […] la planification et la mise en œuvre d’une guerre d’annihilation contre les Juifs, les prisonniers de guerre et les populations civiles », provoqua un scandale retentissant en RFA. La CSU voulut la faire interdire en Bavière et, retrouvant les accents du passé proche, parla de « campagne d’extermination contre le peuple allemand ». Une partie de l’opinion et des associations d’anciens combattants soutenaient que les « atrocités » n’avaient pas été commises par des soldats « ordinaires », mais uniquement par des unités « spéciales ». Les ex-chefs militaires affirmaient que la barbarie de la guerre à l’Est n’avait pas été délibérée, mais imposée par les circonstances : les prisonniers russes étaient morts parce que la Blitzkrieg ne permettait pas de ravitailler les millions d’hommes capturés en quelques semaines, les représailles contre les populations étaient un corollaire du « terrorisme » et les déportations de travailleurs une nécessité due à la pénurie de main-d’œuvre allemande.


  Les combattants de Russie qui avaient survécu au froid, à la faim, à l’épuisement mental, physique, et au feu de l’ennemi, ne pouvaient se voir autrement qu’en victimes. Il en était de même pour les civils qui avaient subi les « bombardements sur zone » et l’invasion soviétique. Cette conviction leur était d’autant plus nécessaire que leurs souffrances n’avaient évité ni la défaite ni l’humiliation. La résistance de la Wehrmacht contre un ennemi très supérieur en nombre était la seule fierté qui restait à l’Allemagne après douze années de Reich35. La génération contemporaine du nazisme ne pouvait considérer les millions de Landser morts en Russie pour protéger la Volksgemeinschaft comme les agents d’un génocide au même titre que les assassins des camps de la mort.

  


  1 . Les Bourreaux volontaires de Hitler, op. cit.


  2 . Dans ce chapitre, le terme « Allemand » sous-entend systématiquement « non juif ».


  3 . Ces deux dictateurs ont été adulés de leur vivant par une partie de l’intelligentsia occidentale. Selon les estimations, la dictature stalinienne aurait tué de 15 (Nicolas Werth) à 20 millions (Stéphane Courtois) de Soviétiques (Le Livre noir du communisme, Robert Laffont, 1997), par exécution ou famine, et la dictature maoïste entre 60 et 70 millions de Chinois. Qui des thuriféraires de ces dictatures a demandé pardon aux victimes ?


  4 . La première loi eugéniste fut adoptée en 1907 par l’Indiana.


  5 . Une première rafle de masse, en septembre 1933, avait permis d’incarcérer sans jugement plus de 100 000 mendiants et vagabonds.


  6 . La Résistance anarcho-syndicaliste allemande au nazisme, Éditions du Monde Libertaire, 2001, p. 27.


  7 . HEGER (Heinz), op. cit., p. 109-110. L’épisode se déroule en plein Kirchenkampf et les nonnes auraient pu être prévenues contre les SS.


  8 . Témoignage d’Angelika Lebe à l’auteur.


  9 . Il ne s’agit pas ici du génocide, dont nous traiterons plus loin.


  10 . Le chiffrage des victimes soviétiques fait l’objet de controverses, d’une part sur l’évaluation du nombre de tués, d’autre part dans la répartition des morts imputables respectivement à la Wehrmacht, à l’Armée rouge, aux partisans, aux bandes armées, aux famines et aux déportations ordonnées par Staline.


  11 . HEGER (Heinz), op. cit., p. 119.


  12 . Mémorandum retrouvé dans les dossiers du ministre Rosenberg et daté du 12 juin 1944. Cité par SHIRER (William), Le Troisième Reich, op. cit., p. 975.


  13 . Directive de Himmler datée du 20 février 1942.


  14 . Dans un contexte aussi étendu que le second conflit mondial, toute généralisation se double d’exceptions : les conditions de vie de certains PG français astreints au travail obligatoire s’approchaient de celles des Russes ou des Polonais, et certains déportés ou travailleurs forcés occidentaux non juifs ont été victimes des mêmes traitements inhumains que leurs frères de misère venus de l’Est.


  15 . Est-il nécessaire de rappeler qu’expliquer ne signifie pas excuser ?


  16 . SCHOLL (Hans et Sophie), op. cit., p. 57.


  17 . Dans la Nouvelle gazette rhénane, janvier 1849.


  18 . La colonisation allemande outre-mer avait été brève, car commencée tardivement (1884) et interrompue par le traité de Versailles. Elle s’était illustrée par sa férocité, notamment en 1904-1905 dans le Sud-Ouest africain, où, sous le commandement du général von Trotha, 80 % des 60 000 Hereros furent éliminés. Toutes les méthodes de la guerre raciale, massacres de masse, camps de concentration, stérilisations et « expériences » médicales furent employées. Une campagne de presse menée par les socialistes finit par obtenir le rappel de von Trotha.


  19 . L’oppression coloniale redoubla sitôt la guerre terminée. La répression qui suivit les manifestations d’anciens combattants algériens pour l’indépendance le 8 mai 1945 fit de 8 000 à 15 000 morts entre Sétif et Constantine. L’année suivante, l’armée française attaqua le Viêt Nam, qui venait de proclamer son indépendance. Un an plus tard la « pacification » de Madagascar coûta la vie à 89 000 Malgaches.


  20 . HAHN BEER (Edith), op. cit., p. 306-307.


  21 . Cité par BARTOV (Omer), op. cit., p. 183.


  22 . Cité par REES (Laurence), op. cit., p. 171.


  23 . DURAND (Yves), op. cit., p. 225.


  24 . Cité par REES (Laurence), op. cit., p. 228.


  25 . Discours prononcé à Posen, le 4 octobre 1943, devant les dirigeants SS.


  26 . Lettre d’un soldat du front russe le 11 juillet 1941, citée par BARTOV (Omer), op. cit., p. 49.


  27 . KARDORFF (Ursula von), op. cit., p. 148.


  28 . FRIEDLÄNDER (Saul), op. cit., p. 278.


  29 . Ibid., p. 283.


  30 . En se retirant de Kiev, les Soviétiques avaient miné des immeubles.


  31 . Témoignages cités par REES (Laurence), op. cit., p. 229 à 231.


  32 . L’aigle du Reich.


  33 . ANONYME, op. cit., p. 138.


  34 . Aux États-Unis, le lobby anticommuniste mené par le sénateur McCarthy dénonçait la sévérité excessive des procès de dénazification.


  35 . Le parallèle est frappant entre l’invasion de la Chine par le Japon et celle de l’URSS par l’Allemagne nazie : même sentiment d’une mission divine, même discours sur les « sous-hommes », même projet d’asservissement, mêmes atrocités et même déni de la vérité après la guerre.


  II. LE GÉNOCIDE : QUI SAVAIT QUOI ?


  Une des spécificités de la Shoah au regard des autres crimes nazis, c’est son caractère apparemment irrationnel. L’entreprise semble folle, quand on y réfléchit : pourquoi s’acharner sur une population désarmée et inoffensive au moment où le Reich est engagé dans une lutte à mort contre des adversaires beaucoup plus puissants que lui ? La rage d’exterminer les Juifs prima sur toute autre considération jusqu’au bout : la décision de déporter les couples mixtes allemands fut prise le 13 février 1945, en pleine débâcle militaire, alors qu’Auchwitz-Birkenau était déjà aux mains des Alliés.


  Après l’écrasement de l’opposition politique, la dictature aurait pu se contenter des lois de Nuremberg pour tenir les Juifs en marge de la Volksgemeinschaft. Elle se lança au contraire dans une escalade répressive sans fin contre l’« ennemi intérieur ». George Orwell met en évidence dans 1984 le besoin qu’ont les systèmes totalitaires de se créer un ennemi mortel fantasmatique pour justifier l’état d’exception permanent qu’ils imposent au peuple et pour maintenir la cohésion entre leurs partisans. Tout désignait les Juifs pour ce rôle de bouc émissaire. La tradition religieuse qui faisait d’eux les commis de Satan depuis vingt siècles et les préjugés ressassés par l’antisémitisme politique avaient préparé les esprits crédules à prendre les « Protocoles des sages de Sion » pour une preuve incontestable du complot juif. Leur nombre en faisait une proie facile et, si quelque raisonneur s’étonnait qu’une si petite communauté puisse menacer l’existence du Reich des seigneurs, il suffisait d’expliquer que cette faiblesse apparente était une ruse diabolique.


  La croyance générale selon laquelle les bombardements alliés punissaient les villes qui avaient persécuté les Juifs montre que le discours antisémite paranoïaque des judéophobes obsessionnels commença à prendre racine et à s’autoalimenter dans le maelström des rumeurs générées par la guerre à partir de l’hiver 1941. Affirmer que les Juifs désignaient aux Alliés les villes à détruire, c’était implicitement faire d’eux les dirigeants occultes de la coalition ennemie, dans la lignée des « Protocoles ». On trouve pourtant trace de cette croyance jusque dans les journaux intimes de membres des réseaux d’aide aux Juifs.


  Parmi les maîtres du IIIe Reich, seuls les doctrinaires – Hitler, Himmler ou Rosenberg – croyaient à la théorie du complot juif mais tous avaient compris comment utiliser le bouc émissaire pour entretenir la dynamique du mouvement nazi et radicaliser la dictature. Pur produit du fanatisme idéologique, la Shoah est consubstantielle au nazisme. Les Allemands savaient-ils ou non la vérité sur le génocide ? De la réponse à cette question dépend en partie la compréhension de leur rapport à la dictature.


  La première étape de la Shoah aboutit aux lois de Nuremberg au terme de trente mois de persécutions. La légalisation de l’antisémitisme laissait les mains libres aux nazis pour résoudre le « problème » juif. L’engrenage génocidaire était enclenché, mais qui le savait ? Pouvait-on, en 1935, diagnostiquer que le processus initié par les lois de Nuremberg conduirait aux chambres à gaz ? Les nazis affirmaient que l’Allemagne avait le droit, elle aussi, de se doter de lois raciales pour « se protéger ». Dans leurs colonies, Français et Anglais attribuaient les droits civiques sur des critères raciaux. Aux États-Unis, où les protestations contre l’antisémitisme du Reich étaient les plus vives, le très puissant Henry Ford36, brandissant les « Protocoles des sages de Sion », réclamait depuis les années 1920 un « nettoyage » du « germe » juif, et la ségrégation raciale sévissait dans plusieurs États américains. Klaus Mann, découvrant l’US Army en 194337, s’étonne d’abord de l’indifférence des GI à l’égard de l’idéologie raciste des nazis. Il en comprend vite la raison : « […] Les noirs et les jaunes sont des “sous-hommes”, explique-t-il. On ne les appelle pas ainsi, on dit “nigger” et “yellow-belly”, cela revient au même. » De son voisin de tente, Klaus écrit : « […] tu devrais l’entendre parler des “f… niggers !” Pire que n’importe quel nazi. [Il] préférerait mourir de faim plutôt que de s’asseoir à la même table que des noirs. […] Le camp […] sert également de base à des troupes noires. Mais ils vivent complètement à part, dans un quartier spécial du camp, une sorte de “ghetto noir” avec sa propre église, son propre cinéma, son propre “PX” (Post-exchange ou cantine). Dans l’autobus qui nous conduit à Little Rock, il y a un compartiment spécial “for colored people38”. » Dans les États du Sud, le Ku Klux Klan pourchassait les militants des droits civiques et le lynchage des nègres avait la même fonction d’exutoire que les pogroms en Europe orientale. Les « mariages mixtes », interdits par les nazis, ne l’étaient-ils pas de facto au pays de l’Oncle Sam ?


  L’adoption des lois de Nuremberg ne retint d’ailleurs pas les démocraties d’envoyer leurs athlètes aux Jeux de Berlin. Pour les Allemands, pour les Juifs, pour l’opinion mondiale, c’était bien le signe que l’antisémitisme officiel du Reich ne le rendait pas infréquentable.


  L’émigration juive se poursuivit vers la Palestine via l’Espagne et le Portugal jusqu’à l’automne 1941 alors que le génocide avait commencé à l’Est depuis le mois de juin. Hitler donna son accord pour la Solution finale en août, peut-être par un simple « hochement de tête approbateur39 » et le 23 octobre 1941, Himmler transmit l’ordre de boucler les frontières.


  Échaudé par les remous que son décret légalisant l’Aktion T4 avait provoqués, Hitler se garda bien de signer aucun ordre concernant la Solution finale. Cela permit à ses lieutenants d’affirmer devant le Tribunal de Nuremberg, nous l’avons vu, qu’il ignorait le génocide – ainsi qu’eux-mêmes – et d’en rejeter la responsabilité sur Goebbels, Bormann et Himmler. Aucun accusé ne reconnut avoir été informé de l’extermination des Juifs. Tout au plus certains admettaient-ils en avoir entendu parler, en précisant aussitôt qu’ils n’auraient pas eu les moyens de s’y opposer si la rumeur s’était avérée fondée. Lammers, le chef de la chancellerie, assura que tout le monde savait dans les hautes sphères du Reich qu’un ordre appelé « Solution définitive du problème juif » avait été transmis de Hitler à Göring puis de Göring à Heydrich. Lammers, quant à lui, disait n’avoir jamais su en quoi consistait cet ordre.


  Il n’y a pas d’écrit de Hitler ordonnant l’extermination des Juifs, mais il est hors de doute qu’elle avait son aval. S’il en était besoin, le journal de Goebbels est là pour le confirmer. Cependant, le dictateur interdisait strictement d’évoquer le génocide en sa présence et lui-même continuait à maintenir, y compris devant ses proches, la fiction d’une évacuation des Juifs en Afrique. Himmler, lorsqu’il voulait le tenir au courant des données statistiques de la Solution finale, parlait par euphémisme du « déplacement » des Juifs. Ce langage codé s’imposait aux chefs nazis dans leurs conversations avec le Führer et entre eux. Henriette von Schirach précipita la disgrâce de son époux en racontant à Berchtesgaden une scène pénible d’arrestation de Juifs dont elle avait été témoin.


  L’importance des moyens économiques, militaires et logistiques mobilisés pour mener à bien le génocide empêchait que les dignitaires du régime puissent l’ignorer, non plus que les chefs du NSDAP, de la SS et de la Wehrmacht. Lorsque Himmler rassembla les hauts gradés SS et les Gauleiter en octobre 1943 pour leur parler de la Solution finale en cours d’exécution, c’était moins pour leur révéler un secret inconnu d’eux que pour les dissuader de quitter le navire en les « mouillant ». Comme le disait Goebbels : « Sur la question juive spécialement, nous avons adopté une position où il n’y a pas d’échappatoire. […] L’expérience enseigne qu’un mouvement et un peuple qui ont brûlé leurs vaisseaux combattent avec une détermination beaucoup plus grande que ceux qui peuvent encore battre en retraite40. » Sachant que l’on ne croit vraiment que ce que l’on a vu, Himmler fit en sorte que l’extermination devienne pour les chefs nazis une réalité tangible. « Sur invitation de Himmler, écrit Rudolf Höss, de nombreux membres supérieurs du Parti et des officiers SS venaient à Auschwitz pour assister à l’extermination des Juifs. Ils étaient tous profondément impressionnés. Certains d’entre eux qui, précédemment, avaient prôné avec beaucoup d’ardeur cet anéantissement étaient terrifiés et se retranchaient dans le silence après avoir assisté à cette “Solution finale du problème juif41”. »


  À partir de quel niveau de responsabilité possédait-on une perception d’ensemble suffisante pour réaliser que les massacres de Juifs faisaient partie d’un plan d’extermination systématique ? Le cloisonnement du système de délégation nazi, la centralisation de toutes les décisions stratégiques dans les mains de Hitler, la formulation systématiquement « codée » de tout ce qui avait trait à la Solution finale et l’interdiction de l’évoquer explicitement faisaient que l’on pouvait se trouver physiquement proche des cercles de décision et ne connaître du génocide que ce qu’en disait la rumeur publique. Peut-on croire Bernd von Loringhoven, officier sur le front russe avant d’être nommé aide de camp de Hitler après l’attentat du 20 juillet, lorsqu’il affirme : « Les questions de sécurité intérieure n’étaient jamais débattues dans ces réunions [les Führerlage, réunions de situation en présence de Hitler], même quand Kaltenbrunner, le chef de la sécurité du Reich, y participait. Hitler discutait de ces affaires entre quatre yeux, avec les personnes concernées. C’est difficile à admettre aujourd’hui, à l’heure de la liberté d’opinion et de l’information mondialisée, mais pour des raisons tenant à la nature du régime et des opérations conduites, les camps de concentration et le destin tragique des Juifs n’ont jamais été évoqués dans ces conférences. Jusqu’à la fin de la guerre, les noms des camps d’extermination m’étaient inconnus. Je n’avais aucune idée du système d’extermination mis en place contre les Juifs » ? En tant qu’officier pendant trois ans en URSS, Loringhoven ne peut avoir ignoré les massacres. Par contre, il est possible qu’il ne les ait pas reliés à un plan d’extermination, comme il est possible qu’il n’ait jamais entendu parler des camps de la mort, ni au front ni dans l’entourage de Hitler.


  Quel est le nombre des acteurs directs du génocide ? Les effectifs des unités qui ont participé à des massacres organisés de Juifs sont estimés à environ 300 000 hommes42. Tous n’ont pas tué et la majorité n’a probablement pas eu conscience de participer à un plan méthodique. On ne peut en dire autant des membres des troupes « spécialisées » dans la Solution finale, environ 6 000 Kommandos des Einsatzgruppen, en tenant compte des rotations, plus 20 000 hommes des bataillons de police et 25 000 des brigades de SS. À ces chiffres il faut ajouter les gardiens des camps d’extermination, environ 15 00043 en moyenne pour l’ensemble des sites à un instant t, soit le triple ou le quadruple sur toute la période. Au total, quelque 150 000 soldats, policiers et SS auraient participé à des actions répétées dans lesquelles tous les Juifs étaient tués44. Ceux-là ne pouvaient ignorer qu’ils agissaient dans le cadre d’un plan global.


  Plus nombreux que les tueurs, d’innombrables salariés ordinaires, logisticiens, comptables, gestionnaires, techniciens et ingénieurs participèrent au génocide. Les uns organisaient et administraient la spoliation des Juifs, leur déportation, leur exploitation forcenée au travail, d’autres fabriquaient des chambres à gaz, des fours crématoires, et tous gagnaient leur pain quotidien en travaillant à la Solution finale. La plupart ignoraient l’objet réel de leur activité, car les opérations concourant à l’extermination étaient fragmentées et camouflées sous des procédures en apparence normales : « Des procédures normales étaient appliquées à des situations anormales, comme si ces décisions n’avaient aucun caractère extrême, comme s’il n’y avait pas de différence perceptible entre les affaires courantes et la solution finale45 », explique Raul Hilberg. Pourtant, d’aucuns savaient, à l’évidence : comment les fonctionnaires de la Reichsbank n’auraient-ils pas compris lorsqu’ils réceptionnaient, stockaient, puis revendaient par l’intermédiaire des maisons de prêt sur dépôt des montagnes de montres en or, d’alliances, de bijoux de toutes sortes, de billets de banque et surtout de dentures46, provenant des camps d’extermination ? Quant aux dirigeants des firmes qui profitaient des camps, pouvaient-ils se méprendre sur le sort réservé aux déportés ? Deux cents entreprises furent impliquées dans la construction d’Auschwitz-Birkenau. Des dizaines s’installèrent aux alentours immédiats pour exploiter la main-d’œuvre à bon marché qui travaillait jusqu’à l’épuisement avant d’être gazée, mais aussi pour récupérer et recycler les biens des déportés, voire leurs résidus. Leur encadrement pouvait-il ignorer que ces usines étaient greffées sur un gigantesque camp d’extermination ? La réflexion du commandant d’Auschwitz concernant les habitants polonais des communes voisines vaut également pour les Allemands qui travaillaient dans ces entreprises : « On nous avait ordonné de procéder à ces exterminations dans le secret, mais inévitablement, l’odeur nauséabonde des corps que l’on brûlait d’une manière continue envahissait les alentours, et tous les habitants des communes avoisinantes savaient que des exterminations se poursuivaient à Auschwitz47. » Les rares patrons qui ont été jugés pour leur participation à la Solution finale ont toujours commencé par nier avoir su ce qui se passait dans les camps, avant d’être confondus48.


  Les militaires engagés à l’Est, c’est-à-dire la moitié des soldats allemands, eurent du génocide une connaissance partielle, souvent par ouï-dire, parfois directe. Pendant la campagne de Pologne, déjà, de nombreux Landser assistent aux pogroms organisés par le SD49. Les mêmes scènes atroces se répètent à la prise de chaque ville dans les pays Baltes, en Russie et en Ukraine. Elles attirent des soldats munis d’appareils photo, au point que l’on a pu parler de « tourisme de massacre ». Derrière le front, les unités « spécialisées » écument les bourgs et les campagnes. Un ancien combattant cite un colonel d’infanterie, « pas un nazi fanatique, un officier […] bienveillant et très aimé de ses soldats », qui tranquillise ses hommes pendant que les SS procèdent à des fusillades massives de Juifs : « C’est évidemment dur à encaisser, déclare-t-il. Cependant, peut-être n’est-il pas possible de procéder autrement pour résoudre la question juive50. » L’impunité garantie aux tueurs de « youpins » encourage les instincts sadiques à se défouler et, bientôt, des soldats s’en prennent à leur tour aux Juifs quand ils éprouvent le besoin de se venger. Un militaire écrit à ses parents, le 6 juillet 1941, qu’il s’apprête, avec ses camarades, à battre des Juifs à mort, « avec des piolets et des bêches », pour venger des Landser tombés dans une embuscade et retrouvés mutilés51. Un autre, que ses camarades et lui ont vengé des Volksdeutscher et des Ukrainiens assassinés en tuant « près d’un millier de Juifs52 ! » Lors du gigantesque massacre de Babi Yar (septembre 1941), ce sont les camions et les chauffeurs de la Wehrmacht qui transportent les 33 000 Juifs sur les lieux de leur supplice. Pourtant « […] nous n’avions aucune idée de la terreur semée dans la population par les SS, la police et l’administration nazie53 », affirme Bernd von Loringhoven. Après trois ans en URSS, est-ce possible ? Loringhoven décrit une guerre de carte postale où les Landser donnent l’accolade aux Russes qui se rendent. Il n’a jamais vu de prisonniers exécutés ni entendu parler des Einsatzgruppen54.


  August von Kageneck s’interroge plus courageusement. Ai-je su qu’un génocide était en cours ? se demande-t-il. Oui, trois fois au moins. Déjà, avant de partir en Russie, il avait entendu « […] de vagues histoires sur les incroyables cruautés que les hommes de la police et les SS se permettaient à l’Est. Nous en avions parlé, quelquefois, dans les salons de Berlin, écrit-il. Mais personne ne pouvait en apporter la preuve. Les fonctionnaires du parti les démentaient ou esquivaient les questions gênantes. L’Est était grand et vaste. Il était impossible de savoir ce qui se passait dans les forêts de Pologne. Ce pays était devenu le pays du silence, il n’existait même plus sur les nouvelles cartes de l’Europe55 ». Sa première rencontre avec la Shoah, aux premiers jours de Barbarossa, aura lieu à Tarnopol, en Pologne orientale. La division Wiking de la Waffen-SS vient d’y stationner deux jours avant de laisser la place à l’unité de panzers dans laquelle sert von Kageneck. Pénétrant dans la ville, le jeune lieutenant et ses hommes découvrent 20 000 cadavres de Juifs fusillés dans les rues. Écœurés, les soldats laissent éclater leur colère. « L’irritation de mes hommes était à son comble, écrit von Kageneck, qui ajoute : Ils franchissaient les limites de la discipline qui leur interdisait d’émettre une opinion personnelle devant un officier. […] Je me tus et leur ordonnai de ne plus en parler56. » Peu après, pour calmer leur troupe, les officiers du bataillon annoncent que le chef de l’unité incriminée, le général SS Eicke57, a été relevé de ses fonctions. Néanmoins, reconnaît von Kageneck : « À Tarnopol, nous avions su58. » Un an après, dans une gare, son train stationne à côté d’un autre, gardé par des SS. « On y apercevait des visages barbus, affreusement amaigris, se pressant contre les fenêtres pour happer un peu d’air, jeter un regard au-dehors. » Aux soldats qui demandent la destination du train, les SS répondent : « Travail forcé à l’Est. » L’officier de panzer rencontre une troisième fois la Shoah quelques jours plus tard, à Majdanek. L’hôpital dans lequel il est soigné jouxte le camp d’extermination. Von Kageneck interroge une infirmière sur les bruits de salves au dehors : « La garnison de Lublin a l’habitude de tirer des salves d’honneur sur les tombes de ses camarades, morts dans ces hôpitaux la veille », répond-elle. D’une fenêtre, il aperçoit furtivement les détenus en tenue rayée, les gardiens qui hurlent, les fouets, les chiens. Il pense un instant « […] que c’était sans doute la destination finale du train que nous avions croisé quelques jours auparavant », mais repousse l’idée : « Doute ? Mon souvenir est flou. J’étais certainement encore sous l’emprise de l’anesthésie, mon esprit était dirigé vers la guérison, le retour au front, les retrouvailles avec les camarades. Il ne fut pas longtemps occupé par ce regard furtif jeté par une lucarne qui donnait sur l’enfer. Peut-être me disais-je que tout cela faisait partie de l’effort de guerre et que cet effort primait tout. Il fallait d’abord gagner la guerre, et après on verrait. Et puis, moi, j’étais du bon côté. Je n’avais rien de commun avec ces gens étranges qui portaient la tête de mort sur leur casquette et faisaient crépiter leur fouet59. » Ainsi, von Kageneck, pour qui les soldats ne pouvaient avoir eu connaissance de l’extermination que « […] par le plus pur des hasards60 », a vu lui-même en face chacun des trois hideux visages de la Shoah : les fusillades, les trains, les camps. Il dit n’avoir pas réalisé qu’il s’agissait d’un génocide ; est-ce croyable ?


  August von Kageneck affirme qu’il n’a pas fait la relation entre les scènes dont il avait été témoin et les discours des dirigeants nazis menaçant d’exterminer les Juifs en cas de guerre. On peut s’interroger sur la réaction qui aurait été la sienne dans le cas contraire. Il nous la laisse deviner : si l’armée avait su de quels crimes s’était rendu coupable le IIIe Reich, écrit-il en substance, elle aurait dû combattre en souhaitant sa propre défaite, ce qui était impossible. Nous touchons ici la véritable raison pour laquelle les combattants n’ont pas voulu croire à un génocide : chacun d’eux aurait été placé dans la situation de devoir se battre pour une cause haïssable ou de se rebeller, signant ainsi son arrêt de mort.


  Il faut reconnaître son honnêteté à l’auteur de l’Examen de conscience, qui accumule les témoignages à l’encontre de sa propre thèse de l’ignorance générale. Voici le capitaine von dem Bussche. À l’automne 1942, les officiers de son unité ont refusé d’accéder à la demande d’un fonctionnaire nazi d’aider à « une mesure de purification ethnique contre les Juifs du canton, ordonnée par le Führer ». Le jeune capitaine se rend le lendemain sur place et assiste à l’assassinat par les SS de milliers de Juifs sur l’aéroport de Dubno (Ukraine). Le jour suivant, il traverse le bourg où les tueurs traquent les survivants. Une femme se jette à ses pieds, l’implore de la sauver : « Il m’était impossible d’accéder à sa demande. » Voici encore le lieutenant-colonel von Gersdorff, dont l’avion survole une exécution de masse. Ces deux officiers se jurent de tuer Hitler, mais le premier sera grièvement blessé avant d’avoir mis son projet à exécution et le second se laissera dissuader par son supérieur, le maréchal von Kluge61. Enfin, von Kageneck cite le journal du lieutenant-colonel Groscourth, qui décrit l’assassinat par les SS de 150 enfants juifs dans la ville de Bjelaja Zerkiew. Les hommes de Groscourth « manifestent leur dégoût et leur désapprobation », mais personne ne tente de sauver les enfants62.


  Von Kageneck confie que son Examen de conscience ne fit pas l’unanimité chez les officiers anciens combattants de l’Est. Il cite son propre frère, Clemens, ulcéré par l’exposition de 1997 sur les crimes de la Wehrmacht : « Nous assistons à une campagne insupportable, cinquante ans après que le tribunal des vainqueurs, à Nuremberg eut attesté à notre armée une attitude d’honneur tout le long du conflit. […] il ne peut y avoir [de] coresponsabilité pour les fautes d’une minorité inférieure à 10 pour cent de criminels, qui existe probablement dans n’importe quel peuple63. » Comment tenir une telle position contre l’évidence ? Le point de vue des officiers généraux était plus large que celui des soldats et des gradés subalternes. Les activités des unités « spéciales » ne pouvaient pas leur échapper ni les déportations massives. De nombreux documents signés des chefs de la Wehrmacht prouvent leur collaboration active à l’extermination des Juifs : comme ils avaient laissé mourir de faim les prisonniers soviétiques en dépit de leur soi-disant « éthique de la guerre », les généraux appliquèrent les ordres concernant la Solution finale.


  Sauf exceptions, les militaires engagés en Europe occidentale ou en Afrique du Nord ne savaient rien du génocide. En URSS, si les chefs ne pouvaient l’ignorer, beaucoup de combattants « ont su », comme von Kageneck, sans vouloir y croire. Chacun d’eux pouvait se dire que, dans la guerre qui se livrait à l’Est, les fusillades auxquelles il avait assisté n’étaient que des « atrocités » parmi d’autres. Les camps auraient été une preuve, mais même la propagande soviétique, très active en direction des soldats allemands à partir de 1942, ne parlait jamais de génocide ni des camps. Que ce soit pendant ou après la guerre, Staline refusa, pour des raisons politiques, de considérer l’extermination des Juifs comme un fait singulier.


  Rapportant les souvenirs d’un de ses camarades, le commandant Rhein, von Kageneck écrit : « Un jour, dans un camp de prisonniers à Rustavi, près de Tiflis (Tbilissi) en Géorgie, le capitaine Zeitlin, officier politique du camp, convoqua les deux mille internés pour leur parler des crimes des fascistes, insistant sur le fait que ces derniers avaient assassiné des millions de Russes et de Polonais dans les chambres à gaz. Tollé chez les prisonniers. […] Dans les multiples entretiens que j’ai eus après la guerre avec les camarades qui avaient partagé mon sort dans les camps soviétiques, ceux-ci m’ont confirmé qu’ils avaient entendu parler, lors de leur captivité, de l’extermination de millions d’hommes dans les camps de concentration, mais qu’aucun d’eux n’avait voulu y croire. Cela se situait tout simplement au-delà des limites de leur imagination64. »


  Dans le camp où il fut détenu en tant que Waffen-SS après la capitulation, Günter Grass se souvient d’un groupe de jeunes Juifs rescapés avec lesquels les soldats allemands prisonniers « se tabassaient verbalement » sous l’œil amusé des GI. « Puis on nous la fit à la pédagogie. Mais l’Education officer américain à lunettes et voix molle qui portait toujours des chemises repassées de frais gaspilla ses efforts d’autant plus que nous – et donc moi – ne voulions pas croire ce qu’il nous montra : des photos en noir et blanc, des photos des camps de concentration de Bergen-Belsen, Ravensbrück… Je voyais des montagnes de cadavres, les fours. Je voyais des affamés, des morts de faim, des survivants d’un autre monde réduits à un squelette, incroyable.


  Nos phrases se répétaient : “Et ce sont des Allemands qui auraient fait ça ?”


  “Jamais des Allemands n’ont fait ça.”


  “Des Allemands ne font pas des choses comme ça.”


  Et entre nous, nous nous disions : “Propagande, tout cela n’est que de la propagande65.” »


  Si l’on ajoute aux exterminateurs et à la poignée de décideurs une partie des administrateurs et des profiteurs, on peut estimer que 300 000 Allemands environ avaient des preuves tangibles vers le milieu de la guerre que le génocide était en marche. C’était peu par rapport à la population du Reich mais beaucoup pour garder un secret.


  Les dizaines de milliers de tueurs débridés ou psychologiquement ébranlés se sont-ils tus ? Comme les SS affectés aux camps de la mort, les membres des unités tueuses avaient l’obligation absolue de garder le secret sur ce qu’ils avaient vu. Ils savaient qu’ils prenaient des risques et en faisaient courir à leur confident s’ils parlaient. Quelques bourreaux idéologiquement convaincus enfreignaient pourtant la consigne, tel ce lieutenant SS dans le SK (Sonderkommando) 4a, Karl Kretschmer : « Si nous ne nous faisions pas tant de soucis ridicules sur nos activités dans ce pays, écrit-il le 19 octobre 1942, ma mission serait formidable […] J’ai hâte de savoir comment tu as accueilli ma lettre du 13 octobre » – dans laquelle il avouait participer à des « actions » antijuives. « Il aurait peut-être mieux valu que je ne l’écrive pas ou que je le fasse plus tard. Car plus on réfléchit à une chose et plus on arrive à la conclusion que pour nous c’est le seul acte qui soit nécessaire pour la sécurité de notre peuple et pour notre avenir. […] Nous sommes pleins de notre foi dans le Führer, elle nous donne la force d’accomplir cette tâche difficile et ingrate. Car partout où nous allons, on nous regarde de travers66 […]. » Cette lettre qui atteste que l’activité du Sonderkommando est connue et réprouvée ne parle pas des massacres de façon explicite, ce qui n’est pas le cas de ce courrier adressé à sa femme par un autre tueur, Walter Mattner, le 5 octobre 1941 : « Au premier camion de victimes, j’avais la main qui tremblait un peu en tirant mais on s’habitue. Au dixième camion je visais déjà calmement et je tirais à coup sûr sur cette quantité de femmes, d’enfants et de nourrissons. Je songeais que j’ai aussi deux nourrissons à la maison, avec lesquels ces hordes agiraient exactement de même, sinon de manière dix fois pire. La mort que nous donnions était une belle mort, brève, comparée aux tortures infernales subies par des milliers et des milliers de gens dans les cachots du GPU. Les nourrissons volaient en décrivant une grande courbe et nous les abattions en l’air avant qu’ils retombent dans la fosse et dans l’eau67. » Mme Mattner ne se vanta probablement pas du contenu de cette lettre devant ses voisines de palier.


  Les 500 hommes du 101e bataillon de police ne pouvaient pas douter non plus qu’ils agissaient dans le cadre d’un plan d’extermination, du moins dans la région où ils sévissaient. Nous savons qu’ils n’en ont pas parlé, même entre eux. Les témoignages des survivants relatent le soir du premier massacre : « Parvenus à la caserne de Bilgoraj, les hommes sont déprimés, troublés, furieux et amers. Ils mangent peu mais boivent énormément. On n’a pas lésiné sur les rations d’alcool et beaucoup de policiers sont ivres morts. Trapp parle avec ses hommes, tente de les consoler et de raffermir leur cœur, évoque à nouveau la responsabilité des autorités. Mais ni la boisson ni les efforts de Trapp ne sauraient laver la honte et l’horreur qui hantent la taverne. Trapp demande à ses hommes de ne pas en parler, mais pour cela nul besoin d’encouragements. Ceux qui ne sont pas allés dans la forêt n’ont nulle envie d’en apprendre davantage, ceux qui y sont allés ne souhaitent pas en parler, ni sur le moment, ni plus tard. Par consensus tacite au sein du 101e bataillon de la police allemande, on n’évoquera plus jamais le massacre de Josefow : le sujet est tabou68. »


  Qu’ils aient eu honte d’eux-mêmes ou peur de la Gestapo, les tueurs parlaient peu. Les résidents et voyageurs étrangers, rares dans le Reich après 1941, ont souligné que les Allemands ne se livraient plus qu’à des étrangers dignes de confiance. C’est parce qu’il était suisse que le journaliste Konrad Warner put recueillir le témoignage d’un homme qui avait assisté à des exécutions massives de Juifs et dont un ami, officier supérieur de la Waffen-SS, rendu fou par le remords, « s’était prosterné devant sa femme et lui avait tout avoué » avant d’être interné dans une clinique psychiatrique69.


  Les témoins risquaient moins à parler que les bourreaux. L’ont-ils fait ? Les soldats de Tarnopol ont-ils raconté ce qu’ils avaient vu ? Non, pense von Kageneck : ils devaient se taire, « se taire jusqu’à la fin du cauchemar nazi, et au-delà, jusqu’à [leur] propre mort70 ». Et quand bien même ils auraient parlé, ils n’auraient décrit qu’un massacre. Pour affirmer qu’un génocide se perpétrait, il fallait réunir une somme de témoignages.


  À l’arrière, on peut penser que les civils les mieux informés sur la Solution finale se trouvaient parmi les militants nazis. Le passage qui suit est extrait d’un courrier du 16 avril 1943, signé du Dr Schwab, directeur du Lebensborn de Vienne, et adressé au chef de l’Office central des Lebensborn. Schwab y relate un incident survenu dans son établissement : « Dès le début de son séjour dans notre maternité, Frau Agnès a considérablement troublé la quiétude des autres accouchées par ses bavardages sur ses activités dans la Gestapo à Smolensk. Elle leur a fait des descriptions très détaillées sur les exécutions massives de Juifs et, notamment, sur la manière dont sont tués, d’une balle dans la nuque, les nourrissons. Je l’ai énergiquement réprimandée car ce genre de description n’entre certainement pas dans le cadre d’une maternité71… » Cette missive donne plusieurs indications. Tout d’abord, le médecin est au courant des assassinats de masse, ce qui n’a rien d’étonnant, le Lebensborn étant au cœur du système SS. Ensuite, les « bavardages » de la gestapiste constituent un fait suffisamment grave pour justifier un courrier au responsable de l’ensemble des Lebensborn, alors même que Schwab s’est contenté de réprimander la fautive pour le traumatisme psychologique qu’elle risquait de provoquer chez les futures mères. C’est donc la divulgation du « secret » qui préoccupe le directeur du Lebensborn de Vienne.


  Ce secret que le Dr Schwab partageait avec la hiérarchie nazie, était-il connu de la base ? Rochus Misch, SS, membre de la garde personnelle du dictateur, affirme avoir tout ignoré du génocide : « […] je n’ai entendu absolument aucune information concernant le nombre toujours plus important de Juifs déportés dans les camps de concentration de l’Est. Bien sûr, nous savions que les camps de concentration existaient, mais nous n’avions pas la possibilité d’apprendre ce qui s’y passait. On en parlait pas. Pas un mot. Le sujet était tabou entre nous, circonscrit à un tout petit cercle entourant le Führer. Je pense que si quelqu’un parmi nous avait su quelque chose, il nous en aurait parlé. À un moment ou à un autre, il aurait craché le morceau, lancé la discussion. Mais là, rien. Nous n’avions pas accès à ce genre d’informations. Encore aujourd’hui il m’est très difficile de comprendre comment de tels massacres ont pu être perpétrés dans un tel secret72. » C’est à son retour d’URSS, en 1954, que Misch apprit l’existence des camps d’extermination : « Pour moi, j’ai reçu un choc, un coup terrible, d’apprendre ainsi près de dix ans après la guerre ce qui s’était passé dans les camps de concentration. J’ai pris en pleine figure ce que l’on appelait l’industrie d’extermination, ou encore l’Holocauste. C’était horrible, extrêmement horrible. Pas une seule fois je n’avais entendu pareilles choses durant la captivité en URSS. Pas un geôlier soviétique n’avait évoqué devant moi la mort et la souffrance des Juifs. À aucun moment un de mes tortionnaires n’avait fait allusion aux atrocités qui avaient pu être commises dans ces Lager (“camps”).


  Encore aujourd’hui, je me demande comment une telle entreprise fut possible sans qu’aucun d’entre nous n’ait été alerté73. »


  On voudrait demander à l’ancien SS : « Qu’auriez-vous fait si vous aviez été “alerté” » ? Nous connaissons la réponse. Mais peut-on le croire lorsqu’il prétend n’avoir rien su du génocide ? Peut-être. « Chacun n’a à connaître que ce qui le concerne », avait coutume de répéter Hitler. Par quel canal un simple garde du corps aurait-il appris ce que les familiers du Führer eux-mêmes n’osaient évoquer en sa présence ? Un autre témoignage sur l’information des nazis « de base » nous vient d’Edith Hahn Beer. À la fin de l’année 1941, la jeune femme travaillait en Allemagne. Elle y avait été envoyée dans le cadre du travail forcé en tant que Juive autrichienne. Sa mère ayant été « évacuée » en Pologne, Edith se tenait à l’affût de toutes les informations concernant le sort des Juifs envoyés à l’Est : « Des rumeurs nous plongèrent dans une folle inquiétude. D’après ces rumeurs, les nazis, dans leur obsession de la race allemande, étaient en train d’assassiner les arriérés, les fous et les personnes séniles avec des gaz toxiques. Lily et moi avons eu la même réaction : “Il doit s’agir de propagande, c’est trop énorme.” On entendait également dire que les prisonniers mouraient dans les camps de concentration, à cause de la surcharge de travail. […] Enfin, les nouvelles sur les conditions de vie dans les ghettos de Pologne étaient terrifiantes. Une fille reçut une lettre de son petit ami incorporé dans la Wehrmacht. “Reste à Aschersleben !” lui conseilla-t-il vivement. Dans la ville polonaise où il était stationné, les ghettos étaient surpeuplés. Il n’y avait pas de nourriture, pas de travail, pas d’espace. Les gens tombaient malades et mouraient par manque de soins. En outre, tous les jours, des Juifs toujours plus nombreux venaient de tous les pays conquis par l’Allemagne grossir les rangs des malheureux piégés dans les ghettos. Les hommes de la Gestapo eurent vent de cette lettre. Ils entrèrent en trombe dans les baraquements, traînèrent dehors la fille qui hurla, mirent à sac son armoire à la recherche d’autres lettres. Face à cette réaction, nous avons toutes compris que le témoignage de ce soldat devait être vrai74. » Ce témoignage prouve d’abord que la vigilance policière pour garder le « secret » était bien réelle. Il montre ensuite combien, même pour les personnes concernées au premier chef, il était difficile de concevoir le génocide. Plus le crime est énorme, plus il a été annoncé, et moins on y croit. Edith, juive persécutée, ne pouvait croire à l’assassinat des aliénés. La situation des Juifs dans les ghettos de Pologne lui parut « terrifiante », mais elle était loin d’envisager le pire. Quelque temps après, munie de faux papiers, la jeune femme épousa un technicien, membre du NSDAP. À son domicile, elle recevait les journaux et revues du parti adressés à son mari et elle écoutait régulièrement la BBC, cherchant à savoir ce qu’il advenait des Juifs en Pologne. Ce n’est qu’à la toute fin de la guerre qu’Edith apprit enfin la vérité. Ce jour-là, Thomas Mann, s’adressant aux Allemands depuis la Californie, parla des camps d’extermination. « Non, ce n’est pas possible, pensa tout d’abord la jeune femme, c’est de la propagande. » Mais le prix Nobel de littérature citait des chiffres, des lieux : Majdanek, Auschwitz, Chelmno… « J’étais allongée par terre, incapable d’assimiler l’horreur de ce que je venais d’apprendre. […] Je vivais au milieu des complices de cette horreur. Peu importait l’apparente innocence des gens ordinaires – femmes au foyer ou commerçants –, je savais que leur approbation de la guerre d’Hitler contre les Juifs avait conduit au cauchemar décrit par Thomas Mann75. »


  L’affirmation selon laquelle la population allemande était « remarquablement informée de tous les prétendus secrets76 » et donc de la Shoah repose sur deux arguments principaux.


  Le premier postule que nul ne pouvait ignorer l’extermination des Juifs puisque les chefs nazis l’avaient annoncée explicitement. Au vrai, dans ses discours, Hitler avait toujours gardé un ton prophétique et incantatoire pour évoquer la Solution finale, il n’en avait jamais parlé concrètement. Nous savons en outre que la décision d’anéantissement physique des Juifs ne fut prise qu’à l’été 1941, longtemps après sa « prophétie » du 30 janvier 1939, qui est souvent présentée comme la « preuve » que les Allemands connaissaient ses intentions77. Les menaces de Streicher, Ley ou Goebbels étaient plus précises, mais qui prenait leurs déclarations pour argent comptant ? Et qui même les écoutait, ou les lisait ? Edith Hahn Beer pouvait consulter chaque matin le Völkische Beobachter. Or le journal officiel du NSDAP daté du 30 avril 1942 s’ouvre sur un reportage qui relate l’exécution sur le front de l’Est de « milliers » de Juifs et précise que « l’exécution des Juifs a atteint parfois de telles proportions que mêmes les membres des Einsatzkommandos ont souffert de dépressions nerveuses ». Cet article ne convainquit pas la jeune Juive de la réalité du génocide, pas plus qu’elle ne l’aurait été par celui de Goebbels publié le 16 novembre 1941 dans la revue Das Reich, et qui est souvent cité comme une autre preuve indubitable qu’aucun Allemand n’ignorait l’extermination. Hebdomadaire, Das Reich tirait à un million d’exemplaires et il ornait les tables basses de nombreuses salles d’attente. Mais, en dehors des cadres du parti obligés de suivre l’actualité politique du Reich, combien d’Allemands lisaient encore la prose de Goebbels alors que Barbarossa était en train de tourner au désastre ? Saturés d’annonces fracassantes souvent démenties par les faits, les nazis eux-mêmes prenaient-ils le ministre de la Propagande au pied de la lettre lorsqu’il affirmait : « Nous assistons actuellement à la réalisation de cette prophétie », en référence au discours de Hitler menaçant les Juifs d’« anéantissement » s’ils provoquaient une nouvelle guerre mondiale, ce qui n’était toujours pas le cas ?


  Le second argument repose sur le fait que les Allemands étaient informés par les radios étrangères. Si Radio-Moscou évoquait rarement le sort des Juifs78, la BBC diffusa à partir de la fin 1942 des informations en langue allemande sur les massacres, puis sur les camps. Aux soldats, ces informations parvenaient parfois sous forme de tracts via les mouvements de résistance dans les pays occupés. Mais à bien y regarder, les tracts comme les émissions de radio parlaient de fusillades, de gazages, et pas d’un génocide. Les Allemands qui écoutaient les radios étrangères n’en apprenaient donc pas plus que ce qu’ils savaient par la rumeur : des massacres de Juifs avaient lieu à l’Est, mais de quelle ampleur ? Évidemment, ces émissions étaient prises pour ce qu’elles étaient, de la propagande, et les auditeurs restaient dubitatifs. Edith Hahn Beer, auditrice assidue de la BBC, eut du mal à croire au génocide, même de la bouche de Thomas Mann.


  La propagande de guerre trouvait ses limites avec la révélation de crimes inimaginables. Arthur Koestler, qui donnait des conférences sur le nazisme aux soldats américains, témoigne que les GI mettaient sur le compte du « bourrage de crâne » les révélations sur les camps de concentration et les « atrocités79 ».


  Sous une dictature, pendant une guerre, et à plus forte raison quand les deux se conjuguent, l’information n’est plus que propagande. Les Allemands le savaient d’expérience et ne faisaient pas plus confiance aux déclarations de leurs dirigeants qu’aux radios étrangères. Quant aux rumeurs, il en circulait tant ! Celles qui avaient trait au génocide et aux camps de la mort paraissaient incroyables. L’existence, jusqu’à la fin 1944, de ghettos juifs organisés pour la production en Pologne semblait démentir une volonté d’extermination systématique. Qui pouvait prouver qu’un plan d’anéantissement des Juifs était en cours ?


  Les Allemands ont-ils « su » en refusant d’y croire, comme von Kageneck et ses soldats ? Sébastien Haffner pense que la prise de conscience qu’un meurtre de masse était possible s’est effectuée très tôt, dès avril 1933 : « Des tracts, des affiches, des réunions informèrent les Allemands qu’ils étaient dans l’erreur en tenant les Juifs pour des êtres humains. Les Juifs étaient en fait des “sous-hommes”, des sortes d’animaux, mais pourvus de caractéristiques diaboliques. Les conséquences qu’il fallait en tirer étaient tues provisoirement. Mais toujours est-il que l’exclamation “Mort aux Juifs” était proposée comme cri de ralliement. […] Toutes ces mesures suscitèrent chez les Allemands ce dont on ne les aurait presque plus crus capables après les quatre semaines écoulées : un sursaut d’effroi quasi général. Un murmure de réprobation, étouffé mais audible, parcourut le pays. Les nazis eurent la finesse de remarquer qu’ils étaient allés trop loin et laissèrent tomber après le 1er avril certaines des dispositions qu’ils avaient prises. Mais non sans avoir permis à la terreur de faire son effet. On sait maintenant dans quelles mesures ils avaient renoncé à leurs véritables intentions. […] Personne, en 1933, n’avait de ces choses une vision parfaitement nette80. »


  « Tout serait parfait, sans cette question des Juifs qui m’obsède81 », s’inquiétait une jeune fille devant ses camarades du BDM, en 1933. La dirigeante ayant répondu que le Führer savait ce qu’il faisait, les adolescentes, insatisfaites, débattirent toute la soirée. Mais le lendemain, le temps « fut magnifique et on oublia provisoirement la conversation de la nuit82 ». Il faut se souvenir que les Juifs représentaient moins de 1 % de la population, dont près d’un tiers habitait l’agglomération berlinoise. Dans de nombreux bourgs et villages, il n’y en avait aucun. Les carnets intimes d’opposants au nazisme sont souvent muets sur leur sort. La lycéenne Inge Dieschburg-Happ ne connaissait aucun Juif. Dans ses mémoires (1938-1945), elle n’en parle jamais, jusqu’en 1943. Lorsque son train croise un jour un train de déportés, au printemps 1943, elle ne comprend pas qu’il s’agit de Juifs. Elle qui écoute régulièrement la BBC et Radio-Moscou n’a jamais entendu parler des déportations83. Sur le territoire du Reich, seuls les Allemands qui vivaient au contact des Juifs ont assisté aux prémices de la Shoah, du boycott au pogrom de 1938. À partir de 1941, les Juifs, regroupés dans quelques quartiers de grandes villes, devinrent invisibles pour 99 % des Allemands. Helmut Schmidt, petits-fils d’un commerçant juif, affirmait par exemple n’avoir jamais vu une étoile jaune dans la rue. Quand le résistant Henri Berjar assista à une rafle de Juifs berlinois, en avril 1942, il pensa : « Pourquoi tout cela, alors que l’on a besoin de main-d’œuvre, que les transports sont si rares et l’essence si précieuse ? » Son questionnement s’arrêta là. L’idée du génocide ne l’effleura pas. Comme lui, des passants regardaient la scène de loin84. Pouvaient-ils comprendre qu’il s’agissait d’un départ vers la mort ?


  En dehors de certains combattants de l’Est, en principe tenus au secret, à quel moment et de quelle façon des Allemands ordinaires ont-ils pu apprendre la vérité sur l’extermination ? Un très petit nombre de civils a été directement témoin du génocide. En 1942, Hermann Graebe, directeur de la succursale ukrainienne d’une entreprise allemande, assista par hasard à l’assassinat de 5 000 Juifs de la ville de Dubno par les SS et la milice locale85. Son cas demeure exceptionnel. Les civils entendaient parler de massacres commis à titre de représailles à la suite d’attaques de partisans, et ne les percevaient pas comme faisant partie d’un plan global. « Une des causes de malaise les plus fortes chez les personnes attachées à l’Église et dans la population rurale provient à présent des nouvelles de Russie qui font état de l’exécution et de l’extermination des Juifs, écrit le SD de Franconie en décembre 1942. Selon une opinion largement partagée dans la population rurale, il n’est pas du tout certain que nous gagnerons la guerre et si les Juifs reviennent en Allemagne, ils exerceront sur nous une terrible vengeance86. » Ce rapport confirme la connaissance des massacres, mais il est probable que le terme « extermination », inhabituel dans les écrits des contemporains, provient de l’agent du SD et non des ruraux dont il rapporte les dires.


  Des bourreaux ont probablement parlé ceux de leurs proches en qui ils avaient toute confiance, mais ces informations n’ont guère circulé si l’on en croit le système de surveillance de la dictature. Les archives de la justice nazie recèlent en effet peu de traces de poursuites motivées par des révélations concernant la Shoah. Parmi la multitude de condamnations prononcées pour délit d’opinion pendant la guerre, un très petit nombre a trait au génocide. Quelques affaires concernent les tueries des Einsatzgruppen, dont des militaires avaient été témoins ; celles qui évoquent les camions à gaz ou les camps de la mort sont rares. À partir de juillet 1943, parler des Juifs devint tout simplement interdit. La seule information autorisée les concernant, précisa Bormann, était que « les Juifs ont été conscrits en bloc pour un bon déploiement de la main-d’œuvre87 ». Ce silence évitait à tous et à chacun d’avoir à se demander où ils étaient passés. « Maintenant, souviens-toi, Edith, tu ne dois jamais parler des Juifs, expliqua-t-on à Edith Hahn Beer quand elle reçut ses faux papiers aryens. Plus personne ne parle d’eux aujourd’hui. Tu ne dois même pas prononcer le mot “juif”. Les gens détestent l’entendre88. »


  Pour comprendre que les massacres faisaient partie d’un plan d’extermination, il fallait en avoir la volonté. Les jeunes Scholl, qui s’interrogeaient déjà en 1933 sur le sort réservé aux Juifs approchèrent la vérité par à-coups. D’abord quand leur ami Willi Graf revint du front russe, début 1942, et rapporta les rumeurs de tueries, bientôt corroborées, en avril, par un ami architecte qui travaillait dans les territoires occupés de l’Est. Pourtant, un passage seulement, sur les quatre tracts rédigés à cette époque par les jeunes gens, évoque les Juifs. Il dénonce : « […] 300 000 Juifs de ce pays [la Pologne] abattus comme des bêtes », et affirme : « C’est là le crime le plus abominable perpétré contre la dignité humaine et aucun autre dans l’histoire ne saurait lui être comparé89. » Hans Scholl et ses camarades partirent eux-mêmes brièvement en URSS, fin 1942. Sans être confrontés directement à des liquidations, ils entendirent raconter l’agonie du ghetto de Varsovie et croisèrent à plusieurs reprises des Juifs de tout âge réduits à la condition de bêtes de somme, dans un état physique pitoyable90. Les deux tracts postérieurs à leur retour de Russie n’en parlent cependant que pour menacer les Allemands de subir « l’horrible sort des Juifs91 ». Aucun des écrits de la Rose blanche n’évoque les camps d’extermination.


  Les fusillades de masse pouvaient être imputées à des déchaînements de violences incontrôlées. Les camps d’extermination, par contre, constituaient la preuve certaine d’une élimination systématique et planifiée.


  Au cours de l’automne 1942, à Ravensbrück, Margarete Buber-Neumann entend parler du camp d’extermination d’Auschwitz par des témoins de Jéhovah. Elle qui vit l’enfer concentrationnaire songe malgré tout à des affabulations : « Je ne crois pas un mot de ce que je viens d’entendre, pensant qu’elles ont complètement perdu la raison92. » D’autres faits finissent par la convaincre. Libérée à la fin de la guerre, elle provoque la stupeur de ses interlocuteurs allemands en leur apprenant l’assassinat des Juifs à Auschwitz93.


  Une première mention des camps de la mort apparaît dans le journal de l’opposant conservateur Ulrich von Hassell en mai 1943. Son information provient d’un correspondant en poste en Pologne : « D’innombrables Juifs, en tout cas des centaines de milliers, sont gazés dans des installations spéciales94. » Von Hassell constate dans une lettre expédiée via Stockholm à un ami anglais : « Au moins les neuf dixièmes de la population ignorent que nous avons assassiné des centaines de milliers de Juifs95. »


  Le 15 août 1943, Ursula von Kardorff séjourne chez un cousin, « aide de camp du maréchal Bock, en Russie. Il a été témoin de scènes épouvantables. Tellement épouvantables qu’il est résolu à tout. » Au cours d’une promenade en forêt, l’officier se confie : « Il m’a parlé en toute liberté, a évoqué les atrocités indescriptibles à l’Est. Les Juifs fusillés devant les fosses communes. Il ne m’a rien épargné. […] Il se demande s’il ferait mieux de tuer Hitler isolément, au pistolet, ou bien s’il convient d’encercler tout l’état-major avec des chars96. » Nous voilà fixés sur le niveau d’information des officiers d’état-major. Il n’est pourtant pas encore question de génocide et Ursula, en janvier 1944, ne fait toujours pas le lien entre les massacres à l’Est et la déportation des Juifs allemands. « Nous savions beaucoup de choses, mais nous n’imaginions pas tout97 », écrira-t-elle rétrospectivement. Apprenant qu’une jeune fille de son immeuble vient d’empoisonner sa mère pour lui éviter la déportation, elle note : « Si seulement nous connaissions le sort des Juifs qu’on déporte98. » Alors que la guerre touche à sa fin, un passage de son journal relate sa découverte de la vérité : « 27 décembre 1944. J’ai lu en cachette dans les W.C. de la Kochstrasse un numéro du Journal de Genève que Bärchen m’avait passé. Effroyable témoignage de deux Tchèques qui ont réussi à s’échapper d’un camp de concentration à l’Est. Selon toute apparence on gaze systématiquement les Juifs. Ils sont conduits dans une grande salle de douches, soi-disant pour se laver, et puis on déverse des gaz par des canalisations invisibles, jusqu’à ce que tous soient morts. On incinère les corps. L’article m’a paru sérieux, je n’ai pas eu la sensation de lire des atrocités inventées. Cela dépasse mes pires pressentiments. Est-ce vrai ? Les brutes les plus fantastiques ne peuvent agir avec une pareille bestialité. Ce soir Bärchen et moi avons été presque incapables de parler d’autre chose. Le camp doit se trouver dans un lieu nommé Auschwitz. […] Que la fin soit pour bientôt et avec elle l’anéantissement de nos chefs haïs99. »


  À la même date, le commandant Ernst-Martin Rhein, intrigué par l’accent Volksdeutsch d’un planton, lui demande d’où il vient. « Auschwitz », répond l’homme. Le commandant l’interroge sur le camp, dont il a entendu parler. Le soldat se met au garde à vous : « Moi pas droit d’en parler. » L’officier insiste, longuement, jusqu’à ce que le planton accepte de vider son sac. Son beau-frère, enrôlé d’office en tant que Volksdeutsch dans la Waffen-SS, a servi au camp. Choqué, il a demandé à être muté au front. Après l’avoir menacé du conseil de guerre s’il n’honorait pas son serment d’obéissance au Führer, son supérieur, comprenant que l’homme risquait de s’effondrer, a accédé à sa demande. Avant de partir, le SS a dû signer un document dans lequel il s’engageait à ne jamais révéler, sous peine de mort, ce qu’il avait vu. Le terrible témoignage du Volksdeutsch a malgré tout transité, via le beau-frère, SS lui aussi, jusqu’à Rhein, officier de la Wehrmacht. Atterré, celui-ci se demande s’il peut « […] encore servir sa patrie avec la conscience tranquille100 ». Mais il se tait.


  Autre témoignage, celui de la Berlinoise anonyme que nous avions quittée en plein doute : pourquoi le IIIe Reich suscite-t-il une telle haine ? se demande-t-elle encore dans les premiers jours de mai 1945. Comparant Hitler à Napoléon, elle conclut que ce doit être le sort des conquérants vaincus. Le 26 mai, elle n’a toujours pas écrit le mot « Juif » dans son Journal. Le lendemain, le courant rétabli lui permet d’écouter la radio. « Il paraît qu’à l’Est, des millions de gens, pour la plupart des Juifs, ont été brûlés dans des camps, de grands camps. Il paraît aussi qu’on aurait utilisé leurs cendres comme engrais chimique. Et ce qu’il y a de plus incroyable : tout aurait été soigneusement noté dans de gros livres, registres comptables de la mort. Il se fait que notre peuple aime l’ordre. Plus tard dans la soirée, il y eut du Beethoven, qui fit jaillir des larmes. J’ai tourné le bouton. Pour l’instant, c’est insupportable. » Elle reprend son Journal quelques jours plus tard : « […] je me suis attaquée à un recueil des drames d’Eschyle et y découvris ses Perses. La longue plainte sur la misère des vaincus est à la mesure de notre défaite – et, d’un autre côté, elle ne l’est pas du tout. Notre triste sort d’Allemands a un arrière-goût de nausée, de maladie et de folie, il n’est comparable à aucun autre phénomène historique. À la radio, on vient encore d’entendre un reportage sur les camps de concentration. Ce qu’il y a de plus horrible dans tout cela, c’est l’esprit d’ordre et d’économie : des millions de gens utilisés comme engrais, rembourrage de matelas, savon mou, paillasses de feutre – et cela ne se trouvait pas chez Eschyle101. »


  Les Juifs et leurs proches se tenaient à l’affût des informations en provenance de l’Est. Ils se laissaient moins abuser par les euphémismes chers aux nazis et prenaient moins facilement les menaces d’extermination pour des effets de style. Ruth Andreas-Friedrich avait eu, dès la nuit de Cristal, l’intuition que « la guerre contre les Juifs » avait commencé. Parlant de ses amis qui ne voulaient pas s’exiler, elle souhaitait « qu’ils en réchappent ». Lorsque l’étoile jaune devint obligatoire et que commença la déportation des Juifs de Berlin, son intuition se précisa : « L’étoile jaune facilite le triage. Elle éclaire le chemin qui mène aux ténèbres. Des ténèbres qui se nomment le ghetto. Depuis quelques jours le troisième et dernier départ des Juifs a commencé. On vient les prendre chez eux. On les déporte vers une destination inconnue. “Dans des camps de Juifs en Pologne”, disent les uns. “Vers une mort certaine” prophétisent les autres102. » La certitude du génocide, elle ne l’acquiert vraiment que le 2 février 1944. À côté d’elle, dans le tram, un homme de la Sûreté se vante que, dans le camp où il travaille, on liquide « deux mille Juifs par semaine ». Ruth n’est pas la seule à l’avoir entendu. Mais à la différence des autres voyageurs, la phrase du policier signifie pour elle des êtres chers, des visages, des noms. Elle fait un rapide calcul : 2 000 par semaine, soit 100 000 par an dans chaque camp. Elle réalise qu’il s’agit d’un génocide et comprend en même temps pourquoi elle a mis tant de temps à l’admettre : « “On leur fait creuser leur propre tombe”, murmurent les gens. “On leur enlève leurs vêtements, leurs chaussures, leur chemise. On les envoie complètement nus à la mort.” De telles horreurs sont si inimaginables que l’esprit répugne à les considérer comme des réalités. Le contact est coupé. On se refuse à tirer les conclusions qui s’imposent. Entre ce qu’on sait théoriquement et l’application de ces certitudes à un cas précis – et, justement, à ce cas précis vers lequel vont toutes nos préoccupations, toutes les angoisses, toutes les craintes qui nous consument – s’ouvre un abîme infranchissable. Ce n’est pas Heinrich Mühsam qu’ils conduisent à la chambre à gaz. Ce ne peuvent être ni Anna Lehman, ni Margot Rosenthal, ni Peter Tarnowsky qui doivent creuser leur tombe, sous les coups de fouet des SS. Et ce n’est certainement pas la petite Evelyne, qui était si fière d’avoir déjà mangé une poire, dans sa petite vie d’enfant de quatre ans. Les bruits épouvantables qui circulent ne peuvent pas s’appliquer à eux. Nous ne permettons même pas à notre imagination de les situer dans un pareil contexte. […] Au même titre que la mort, l’homme se représente fort mal la torture, la souffrance, l’atroce… Seul ce manque d’imagination permet aux hommes de survivre103. »


  Les Juifs allemands savaient-ils que la mort les attendait à l’Est ? Cloîtré chez lui, Victor Klemperer n’en doutait plus depuis qu’un jour d’avril 1942 son épouse avait recueilli les confidences d’un caporal, chauffeur dans une unité de police en Russie. Il lui avait raconté les massacres de Kiev, les petits enfants au crâne fracassé, les fusillés par milliers, les montagnes de cadavres enfouies à l’explosif. Klemperer avait appris la mise en service d’Auschwitz. Mais à qui le répéter sans mettre en danger sa vie et celle de son interlocuteur ?


  Des milliers de Juifs ont préféré le suicide ou l’épreuve de la clandestinité au « déplacement » à l’Est. Cinq mille environ se donnèrent la mort quand vint leur tour d’être « évacués ». Pressentaient-ils l’issue fatale ou préféraient-ils en finir plutôt que d’affronter les conditions de vie des ghettos de Pologne104 ? Quant à ceux qui partaient, l’infirmière Golly D., qui travaillait au centre de regroupement de la Hamburgerstrasse, à Berlin, là où se rassemblaient les « transplantés » vers l’Est, affirme qu’ils ignoraient ce qu’il adviendrait d’eux au bout du voyage105. « C’est en travaillant là que j’ai clairement compris ce qui se passait réellement », se souvient-elle. Les familles se présentaient calmement, « puis attendaient, sans se douter de ce qui allait leur arriver d’horrible parce que c’était simplement inimaginable106 ». Elle-même ne disait rien à ceux qu’elle savait condamnés.


  Ursula von Kardorff et Ulrich von Hassell, par leurs relations, Hans Scholl et ses amis en Russie, Ruth Andreas-Friedrich et « Bärchen », membres de réseaux d’aide aux Juifs, Margarete Buber-Neumann, au cœur du système concentrationnaire, Edith Hanh Beer, Juive vivant sous une fausse identité parmi les nazis, ces témoins avaient plus de raisons et de possibilités d’accéder à la vérité que la moyenne des Allemands. On voit avec quelles difficultés et combien tardivement ils s’en sont approchés. Si ceux-ci ont ignoré aussi longtemps la réalité de la Shoah, on peut en conclure que ce fut le cas de la plupart de leurs compatriotes. « Si la stratégie du secret mise en place par les nazis a été aussi efficace, analysent Stéphane Courtois et Adam Rayski, c’est avant tout parce que l’information étouffée concernait une réalité encore inconnue des contemporains qui ne pouvaient donc ni la penser, ni l’imaginer107. » Ceux qui savaient se sont tus par peur, par honte, par lâcheté, par « devoir », ou pour ne pas démoraliser le pays en guerre.


  Mais pourquoi les nazis ont-ils consacré tant de moyens et d’énergie à garder le secret sur le génocide ? Leur volonté en la matière n’est pas douteuse : la façon dont ils ont justifié la déportation des judéo-Allemands, pour solutionner « […] la question du logement et d’autres nécessités de politique sociale108 » et non pour lutter contre l’ennemi racial, le langage codé utilisé pour traiter la « Solution », les policiers mobilisés pour réprimer les fuites, les Aktionen maquillées en pogroms, la dissimulation des trains de déportés, l’effacement des traces des fusillades et l’exhumation des cadavres afin de les faire disparaître, les tentatives de cacher l’activité des camps d’extermination aux populations locales109 puis leur destruction et celle de leurs installations110, tout a été tenté pour éviter que le secret soit divulgué.


  Le secret était nécessaire pour éviter d’affoler les futures victimes et faciliter leur capture, mais il était surtout destiné aux Allemands. Sinon, pourquoi les chefs nazis ne se seraient-ils pas vantés de l’extermination de l’ennemi racial après Stalingrad, alors que le Führer l’avait prophétisée, que Goebbels et d’autres l’avaient annoncée, qu’ils en avaient fait leur priorité et qu’ils la considéraient à la fois comme leur plus grande réalisation et comme la condition de la victoire ? L’explication se trouve dans ce passage d’un discours prononcé par Himmler devant les chefs de la SS : « Je voudrais évoquer ici, en toute franchise, un chapitre bien pénible. Il faut absolument que nous en discutions bien sincèrement entre nous, et pourtant, nous n’en parlerons jamais en public… Je veux parler de l’évacuation des Juifs, de l’extermination du peuple juif. Cela fait partie des choses dont on discute facilement. “Le peuple Juif sera exterminé”, déclare n’importe quel membre du parti ; “c’est bien évident, cela figure dans notre programme ; la mise hors jeu des Juifs, leur extermination, bon, on marche”. Et voilà qu’ils viennent tous, nos braves 80 millions d’Allemands, et chacun présente son bon juif. Oui, bien sûr, les autres sont des salauds, mais celui-là, c’est un Juif formidable. Aucun de ceux qui parlent ainsi n’a rien vu ni compris. La plupart d’entre vous savent ce que cela veut dire 100, ou 500, ou 1 000 cadavres alignés. Avoir vu cela et être restés corrects – à l’exception de quelques faiblesses humaines – voilà qui nous a forgé une âme d’acier. Voilà qui constitue une page glorieuse de notre histoire, une page qui n’a jamais été écrite et qui ne devra jamais l’être111. » Conspuer la « juiverie internationale » était une chose, tuer des femmes et des enfants en était une autre. Les chefs nazis s’étaient fait une raison depuis la nuit de Cristal : des années de propagande intensive avaient réactivé l’antisémitisme, mais celui-ci restait abstrait, théorique, et les Allemands se seraient désolidarisés en masse du Reich si le génocide avait été proclamé et revendiqué. En dehors des tueurs tenus au secret, la vérité ne devait être connue que des éléments radicaux du parti, pour les lier au régime. La société allemande n’aurait pas supporté d’entendre que l’on exterminait les Juifs en son nom et seuls quelques fanatiques auraient approuvé les meurtres de femmes et d’enfants. Si le génocide avait été revendiqué, les chefs des Églises, qui en connaissaient l’existence, auraient été obligés de prendre position à haute voix. Peut-on croire qu’ils l’auraient assumé ? C’est pourquoi Hitler tenait tant à rester à l’écart de la Solution finale. Non pas en pensant à la justice des Alliés, devant laquelle il n’envisageait pas un instant de comparaître, mais parce qu’il savait que la quasi-totalité des Allemands aurait condamné le génocide s’il avait été révélé. Fidèle à sa ligne de conduite habituelle, il organisait les choses de façon à pouvoir nier sa responsabilité au besoin.


  Vers la fin du conflit, quand les informations sur l’extermination se firent plus précises, elles touchèrent une population préoccupée de sa survie et rendue insensible par ses propres souffrances : « […] Les souffrances que l’on ressent dans sa chair émoussent la réceptivité que l’on peut avoir à celle des autres112 », observe Stig Dagerman. L’injustice ressentie après la capitulation par des millions d’Allemands traités en criminels alors qu’ils s’estimaient innocents des « atrocités », et souvent victimes des nazis, les rassembla autour de la mémoire des violences qu’ils avaient subies et que le reste du monde voulait occulter113, repoussant à plus tard leur « examen de conscience ».


  Une autre raison, plus prosaïque, contribua à ce refoulement : la crainte que les Juifs reviennent pour se venger et demander des comptes à ceux qui les avaient spoliés114. Ce fantasme, à l’instar de celui qui voyait la main des Juifs désigner les villes à bombarder, montre à quel point le mythe de la puissance juive était inscrit dans les esprits. Six mois après la capitulation, Edith Hahn Beer constatait que les Allemands étaient toujours incapables de regarder en face la tragédie de la Shoah. « Durant la guerre, personne ne parlait des Juifs. Pas un mot. C’était comme si personne ne se souvenait qu’il y avait peu encore, des Juifs vivaient dans ce pays. Désormais, les Allemands craignaient par-dessus tout que les Juifs reviennent pour se venger. Chaque fois qu’un groupe d’étrangers arrivait en ville, mes voisins étaient tendus et inquiets : “Est-ce que ce sont des Juifs ?” Sans doute s’attendaient-ils à affronter des individus haineux et armés jusqu’aux dents, prêts à appliquer la loi du talion. Quelle plaisanterie ! Personne ne pouvait alors imaginer l’étendue de la destruction qui avait frappé le peuple juif, ni l’état de malnutrition, de maladie et d’épuisement dans lequel se trouvaient les rares survivants115. »


  Ceux et celles pour lesquels Hitler avait été un dieu vivant et qui n’auraient jamais adhéré pour autant à l’idée du génocide refusaient de renier dix ou quinze ans de leur existence sur la foi de ce qu’affirmaient les envahisseurs honnis. Ursula von Kardorff, révoltée par leur attitude devant les révélations sur les camps, souhaitait « […] les envoyer pendant cinq semaines à Dachau et les enfermer là-bas. Mais même alors ils refuseraient de croire que des Allemands aient pu faire chose pareille ». Elle put constater quelques jours plus tard que l’incrédulité ne se limitait pas aux nazis : « L’autre jour un car rempli de prêtres venant de Dachau est passé par ici. Ils nous ont montré des photos terrifiantes : des pyramides de cadavres dans les camps de concentration. Les gens d’ici, qui ont vu ces photos ont prétendu qu’il s’agissait en réalité de celles qui furent prises après les bombardements de Dresde. Voilà le résultat de la propagande de Goebbels. Ce peuple se méfiera-t-il de tout désormais, ne voudra-t-il plus croire en personne116 ? »


  Les visites des camps de concentration où les occupants traînaient les membres du NSDAP et les populations locales ne suffisaient pas toujours à les convaincre de la culpabilité de Hitler : « [Ma mère était] de celles qui crurent dans le Führer comme en un sauveur et furent hypnotisées par lui. […] Elle était convaincue que tout ce que faisaient les nazis était juste et essentiel et elle refusa d’entendre ce qui se murmurait sur les atrocités, qu’elle considérait comme des ragots stupides et pernicieux. […] En mai 1945, tout son univers s’écroula. […] Mère fit partie de ceux que les Américains contraignirent à aller à Dachau […]. Elle fit une dépression nerveuse. […] [Mais] rien ne put ébranler sa foi en Hitler. “Je suis certaine que le Führer n’aurait pas voulu ces choses-là” dit-elle plus tard […]. “Le vrai national-socialisme était pur et correct !” Elle ne voulut pas en démordre jusqu’à sa mort, il y a trois ans seulement117. »


  Melita Maschmann adhéra avec enthousiasme au mouvement nazi en 1933, à 15 ans, et elle crut aveuglément en Hitler jusqu’à la fin. Il lui fallut longtemps pour accepter la vérité. Durant son internement, après la guerre, les services de dénazification lui présentèrent de nombreuses photos des camps : « Je pensais qu’il s’agissait de montages ayant pour but de diffamer les nazis, en les présentant comme des monstres », écrit-elle. Entendant à la radio les aveux de von Schirach à Nuremberg, elle rougit de honte, persuadée que le Jugendführer dénonçait des crimes imaginaires pour sauver sa tête. Là où elle était détenue se trouvaient d’anciennes gardiennes des camps de la mort qui toutes niaient les meurtres de masse. Libérée, Melita s’investit dans l’aide aux nazis incarcérés ou privés de moyens d’existence. « Je ne me serais jamais lancée dans pareille aventure si je n’avais été convaincue, des pieds à la tête, du tort immense que l’on nous faisait, à mes camarades et à moi, en nous traitant comme des êtres de qualité inférieure », explique-t-elle. La vie sans le national-socialisme lui paraissait vide de sens : « Au temps du Troisième Reich […] lorsque nous mangions un morceau de pain, nous pensions ainsi prendre des forces afin de combattre pour l’Allemagne. Si nous y renoncions, c’était pour que ce pain profitât à un autre, qui en avait plus besoin que nous, afin qu’il pût combattre pour l’Allemagne. Maintenant, plus rien n’avait de sens : ni de manger le pain, ni d’y renoncer. » Douze années plus tard, en rencontrant des Juifs dont la famille avait été décimée, Melita ouvrit les yeux sur les crimes du nazisme et reconnut sa responsabilité118.

  


  36 . De 1920 à 1922, l’industriel Henry Ford publie en quatre tomes The International Jew, un pamphlet antisémite qui sera abondamment utilisé par les nazis. Tête de file du lobby pronazi aux États-Unis, décoré par le IIIe Reich, Henry Ford saura néanmoins profiter de la Seconde Guerre mondiale pour accroître son immense fortune.


  37 . En 1943, des émeutes raciales à Detroit font 43 morts. Des leaders noirs appellent à l’insoumission et à la désertion contre la « guerre des Blancs ». L’année précédente, 120 000 Japono-Américains ont été déportés sans ménagement dans des camps de concentration situés dans les montagnes Rocheuses.
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  III. LES RÉSISTANTS

  ET LA CULPABILITÉ COLLECTIVE DES ALLEMANDS


  La résistance allemande au nazisme recouvrait des motivations, des objectifs et des pratiques différentes, mais elle était unanime à s’insurger contre l’amalgame entre Allemands et nazis et contre l’idée d’une « culpabilité collective » des Allemands. La parole des résistants n’a jamais été écoutée, ni avant la guerre, quand ils alertaient sur le danger hitlérien, ni pendant, quand ils plaidaient pour « l’autre Allemagne », ni après, quand ils se sont élevés contre la réhabilitation des criminels et la falsification de l’histoire. Les résistants contestaient que le peuple allemand eût été uniformément nazi comme l’affirmaient les hitlériens et les Alliés. Leur contestation portait sur le droit des Alliés d’en juger, autant que sur les faits. Tout en affirmant qu’une petite minorité seulement pouvait être qualifiée de « criminelle », ils reconnaissaient qu’aucun Allemand « de l’intérieur » n’avait pu éviter de passer des compromis avec le IIIe Reich : les jeunes avaient dû chanter avec les Hitlerjugend, partir sous les drapeaux et, sous la menace d’être mis au ban de la société, voire pire, bien des antinazis avaient été forcés d’adhérer au NSDAP et d’obéir à des ordres qu’ils réprouvaient. Qui n’avait salué le bras tendu et crié « Heil Hitler » ? Qui n’avait participé au système, d’une manière ou d’une autre ? Où commençait l’impardonnable ? Et comment des étrangers qui n’avaient pas connu le danger de résister à une dictature implacable pouvaient-ils en juger ?


  Georg Glaser, ouvrier communiste, avait obtenu la nationalité française après sa fuite d’Allemagne, en 1933. Fait prisonnier en 1940, il passa de stalag en stalag, plusieurs fois évadé et repris. Internationaliste, il considérait les hommes en fonction de leur engagement moral et politique, hors de tout patriotisme. Les mots d’ordre du PCF lors de la libération de Paris : « Tuez les boches ! », « Chacun son boche ! », « Pas un boche ne doit en sortir vivant ! » le bouleversèrent. Il comprit quelles leçons les vainqueurs allaient tirer de l’aventure nazie : « À entendre les déclarations des radios interdites, le monde entier comptait faire peser sur les Allemands le poids d’une faute collective, ne faisant qu’accomplir l’œuvre des criminels qui, depuis onze ans, s’appliquaient à présenter le peuple allemand dans son ensemble comme le véritable auteur de tous leurs actes, alors qu’en réalité ce peuple ne faisait que les couvrir, par ignorance ou par contrainte. L’idée même d’une responsabilité collective était une invention “fasciste119”. » Profitant de la confusion des dernières semaines de guerre, Georg part à la recherche de ses anciens camarades. Presque tous sont morts. Il retrouve les rescapés terrés dans une cave au cœur du « Faubourg », l’ancienne place forte du KPD. La bataille se rapprochant, les SS ratissent les ruines à la recherche de déserteurs, puis s’éloignent. Les combats cessent enfin. « Mes compagnons attendaient. Ils connaissaient l’accusation qui était portée contre eux en vertu du principe de la faute collective. Un fardeau auquel ils ne pouvaient échapper. Car les crimes dont on les estimait coupables avaient été commis selon le même principe de responsabilité collective. Les assassins avaient eux-mêmes introduit la plainte. Mes amis étaient abattus et j’avais secrètement honte. Je pourrais bientôt me lever de la poussière pour rentrer dans un pays victorieux. Ils étaient obligés de rester120. »


  Les résistants rappelaient que Hitler était arrivé au pouvoir sans avoir été élu et qu’il avait gouverné par la terreur. « Vous pensez que nous sommes moins courageux que vous, dit un ouvrier allemand à un prisonnier français, mais je te le dis : si les bruns n’avaient eu affaire qu’à vous, de même qu’ils ont eu le temps d’en finir avec nous en six ans en toute tranquillité, vous seriez déjà aussi petits, aussi sages que des souris. J’étais loin de m’imaginer une chose pareille quand ça a commencé. Au début, dans notre village, il n’y avait personne pour les bruns. À chaque élection nous avons voté pour Albert, un géant, un type honnête. Au premier plébiscite, quand il a vu qu’il y avait à droite de l’urne deux noirs et à gauche deux bruns, qui surveillaient ce qu’on inscrivait sur le bulletin, il s’est tout bonnement abstenu. À la fin il y avait pourtant quatre “non” dans l’urne. Tout le monde s’accorda à dire que les bruns les avaient eux-mêmes déposés dans l’urne pour sauvegarder l’apparence de la liberté de vote. Albert a été emmené. Deux mois après il est revenu : “Maintenant, il va pouvoir nous raconter quelque chose”, avons-nous pensé, mais pas un mot, pas une syllabe. Ça nous a fait réfléchir. Mais au deuxième plébiscite, il n’a pas pu voter. Il a de nouveau été emmené, cette fois pour quatre mois. Au troisième, il est venu à la mairie, a levé le bras aussi haut qu’il pouvait et a crié “oui”, si fort que c’en était comique121… »


  En dictature, la résistance visible ne représente que la partie émergée de l’iceberg. « Nous n’avons aucune organisation derrière nous, écrit en 1943 Ruth Andreas-Friedrich, ni aucun parti puissant, pour nous appuyer. Notre travail est un travail isolé. Mais ce travail isolé est accompli par des milliers d’Allemands, qui se sont mis au service de l’humanité, en dépit des souffrances, des persécutions et de la tyrannie. » Et elle conclut de façon prémonitoire : « Cela, lorsque viendra le jour des règlements de comptes, ne devra pas être oublié par ceux qui auront eu moins de mal que nous à être bons et secourables122. »


  Avant la guerre, les opposants à Hitler reprochaient aux démocraties leur passivité, voire leur complaisance, à l’égard du IIIe Reich. Le 20 mars 1938, au lendemain de l’Anschluss, Friedrich Reck-Malleczewen prenait date : « Une chose ne vous sera pas possible : rendre responsable de ce régime l’ensemble du peuple dont vous avez brisé la résistance par votre léthargie politique, de ce régime que vous – oui vous – avez laissé se renforcer. Il ne vous sera pas possible d’exiger un jour d’un peuple désarmé ce que vous, qui disposez d’une armée forte et de la plus puissante armada du monde, n’osez pas faire123. » À l’autre extrémité de l’échiquier politique, la colère d’un ouvrier communiste fait écho à celle de l’écrivain monarchiste : « Qu’avez-vous donc fait ? Qu’ont donc fait vos maîtres ? Avez-vous seulement songé à les enfumer ? Quand il a réoccupé la Rhénanie, nous avons espéré. Quand il a voulu les Sudètes, nous avons de nouveau espéré qu’on ne voudrait pas les lui donner. Il les a eus, et Prague par-dessus le marché. Quand il a occupé la Pologne et s’est retourné vers vous, nous avons encore espéré : maintenant les françouzes vont lui foutre sur la gueule. Mon vieux, des centaines de milliers ne se sont rendus qu’après votre défaite. Le monde entier lui a donné raison, et c’est alors que les derniers ici l’ont approuvé. Que voulez-vous leur reprocher ? D’avoir voulu rester en vie124 ? »


  Les résistants allemands attendaient avec impatience de régler leurs comptes avec les nazis, leurs écrits le disent assez. Dans les semaines qui suivirent la capitulation, les Comités antifascistes réclamèrent que la dénazification soit l’affaire des Allemands et n’épargne pas les « vrais coupables », ceux qui avaient mis l’appareil d’État, l’armée et l’économie au service du nazisme. Cette revendication contrariait les projets des puissances. Elles écartèrent les Comités antifascistes. Furieuse d’avoir été cataloguée Good German par un officier américain, Ursula von Kardorff, partie à la recherche des enfants Stauffenberg, enrageait contre la sotte arrogance des vainqueurs qui prétendaient distinguer les « bons » des « méchants » à leur « insigne » : « Ceux qu’on a torturés, fusillés, pendus, ceux qui se sont jetés par les fenêtres ou qui se sont tués d’une balle, ou qui ont pris du poison, ceux qui sont morts de faim dans les camps. Étaient-ils tous des “bons Allemands”, selon la conception du capitaine de Günzburg ? Certainement pas. Demandions-nous à quelqu’un si oui ou non il portait l’insigne ? Seul importait de savoir s’il était contre Hitler125. »


  S’ils dénonçaient la responsabilité du IIIe Reich dans le déclenchement du conflit mondial, les antinazis refusaient que l’accusation de crimes de guerre ne concerne que les armées du vaincu. Ils demandaient aussi aux vainqueurs de prendre leur part de responsabilité dans la Shoah. Ursula von Kardorff, avant de savoir la vérité sur le génocide – son Journal indique la date du 3 janvier 1944 – s’insurgeait en apprenant que les Alliés envisageaient de punir collectivement les Allemands pour la persécution des Juifs. Les résistants allemands, écrit-elle, ont plus fait pour les Juifs, malgré le danger, que les États occidentaux : « Comme à chaque fois qu’on brandit devant moi le spectre d’un tribunal, je suis révoltée. Certes nous nous sommes chargés de crimes affreux qui inspirent l’horreur, mais les autres aussi, les Américains et les Anglais qui ont opposé tant de difficultés aux Juifs lorsque ceux-ci voulaient pénétrer dans leur pays. » Elle rapporte la réaction de son amie Bärchen, qui prenait chaque jour des risques considérables pour venir en aide aux survivants terrés dans Berlin : « Où étaient-ils, ces autres, lorsque les Juifs de chez nous ont dû s’enfuir après le 9 novembre 1938 ? Et quand la guerre a commencé, qui a soulevé d’innombrables difficultés pour la délivrance des visas, forçant ainsi un grand nombre d’entre eux à renoncer à partir et à subir un sort indigne126 ? » Ursula et Bärchen disaient vrai : jamais les Alliés n’envisagèrent de porter secours aux populations menacées d’extermination. Le ministre du Foreign Office, Anthony Eden, refusa durant tout le conflit d’accueillir des Juifs originaires des Balkans ou de Hongrie dans l’une ou l’autre des colonies britanniques. Les États-Unis ne délivrèrent au total que 21 000 visas. Dans la presse anglo-saxonne, les massacres et les déportations de Juifs occupaient d’ailleurs une place infime au regard des communiqués militaires.


  Après avoir raconté comment un Juif de Suède avait refusé de venir en aide à sa propre tante menacée de déportation parce que cela lui aurait coûté trop cher, Ruth Andreas-Friedrich écrit dans son Journal : « Sois rassuré, cher ami : toi aussi tu y aurais pris part [aux crimes des nazis] si tu avais été à notre place. Tout le monde y aurait pris part, tous ceux qui ont laissé leur pays conclure des pactes avec l’Allemagne nazie […] qui n’ont rien fait pour que le droit d’asile fût accordé aux proscrits, aux fugitifs, avant qu’il ne soit trop tard. Nous, qui sommes sous la botte de Hitler depuis bientôt onze ans, nous avons peu de raison d’être fiers. Mais, s’il y eut des hommes qui risquèrent leur vie pour leurs frères juifs, ce furent bien des Allemands qui n’étaient pas juifs. Des centaines, des milliers d’hommes qui, chaque jour, chaque heure, risquaient leur tête pour quelques pauvres tickets de pain, pour un logement provisoire127. »


  Les résistants allemands observaient encore que les États justiciers n’avaient rien tenté pour les soutenir. Au contraire, les Occidentaux128 ont toujours minoré, voire calomnié la résistance allemande, avec les mêmes arguments que les nazis. Jusqu’en 1939, ils l’ont volontairement ignorée pour ne pas froisser le dictateur avec lequel ils espéraient s’entendre. Pendant le conflit, ils ont attisé la germanophobie. Comme les nazis, Churchill, Roosevelt et leurs états-majors pensaient qu’aucune considération morale ne dispense d’obéir aux ordres de son gouvernement et ils jugeaient que les résistants allemands étaient des traîtres à leur patrie : dans la guerre des nations du Bien contre celle du Mal, il ne pouvait y avoir une « bonne Allemagne ».


  La guerre aérienne de terrorisation menée contre le peuple allemand porta un véritable « coup de poignard » dans le dos de la résistance qui attendait depuis dix ans le moment où les revers militaires détacheraient la population de Hitler. Au lieu de cela, le sursaut de solidarité provoqué par les bombardements « sur zone » et les atrocités de l’invasion soviétique renforça le Reich, aux abois. En outre, en décidant d’imposer à l’Allemagne une capitulation sans conditions, quel que soit son régime, les Occidentaux ruinèrent l’argument des opposants qui soutenaient que la paix serait plus facile à négocier sans Hitler. Enfin, comme par provocation, Roosevelt et Churchill adoptèrent en septembre 1944, à la seconde conférence de Québec, un succédané du plan Morgenthau qui prévoyait le démantèlement et la désindustrialisation de l’Allemagne : « L’Allemagne [ne sera] pas occupée dans le but d’être libérée, mais en tant que nation ennemie. Elle devra être désarmée, dénazifiée et décentralisée. La fraternisation entre occupants et occupés sera fortement découragée. Les principales industries seront contrôlées ou supprimées129. » Les nazis avaient beau jeu d’affirmer qu’aucune paix n’était envisageable avec ceux qui voulaient « anéantir l’Allemagne et les Allemands », et Goebbels ne manquait pas de reproduire ces déclarations.


  Pendant la période 1914-1945, deux types de conflits se sont superposés à l’échelle planétaire : des guerres entre États et une guerre civile des idéologies. Entre les deux conflagrations, monarchisme, fascisme, libéralisme, social-démocratie, communisme, anarchisme se sont combattus les armes à la main en Russie, Ukraine, Europe orientale, Italie, Allemagne, Espagne, Mexique, Chine… Au cours du second conflit mondial, des Allemands ont combattu dans l’Armée rouge, d’autres dans les maquis en France, en URSS et dans les Balkans… Des fascistes de tous les pays se sont engagés sous l’uniforme de la Wehrmacht dans la « croisade » contre le bolchevisme. Parallèlement à l’affrontement entre l’Axe et les Alliés, des guerres civiles ont fait rage en Chine, en URSS, en Pologne130, en Yougoslavie, en Grèce et, brièvement à leur libération, en France et en Italie.


  Les États ont célébré les opérations militaires menées sous leur drapeau et relégué les déchirements internes au rang des péripéties. Les dissidents qui s’étaient battus contre leur État national ont été balayés comme des miettes de l’histoire et les résistants allemands avec : « Il y a en effet en Allemagne un nombre non négligeable d’antinazis sincères qui sont plus déçus, plus apatrides et plus vaincus que les sympathisants nazis ne l’ont jamais été, écrivait Stig Dagerman. Déçus parce que la libération n’a pas été aussi complète qu’ils se l’étaient imaginé, apatrides parce qu’ils ne veulent se solidariser ni avec le mécontentement allemand – dans la composition duquel ils croient reconnaître un peu trop de nazisme camouflé – ni avec la politique alliée, dont ils contemplent avec consternation l’indulgence envers les anciens nazis – et enfin vaincus parce que, d’un côté, ils se demandent si, en tant qu’Allemands, ils pouvaient avoir une part quelconque à la victoire finale des Alliés et, de l’autre, ils ne sont pas persuadés qu’en tant qu’antinazis ils n’ont pas une part de responsabilité dans la défaite allemande. Ils se sont condamnés à une passivité totale parce que l’activité impliquait la collaboration avec des individus douteux qu’ils ont appris à haïr pendant douze années d’oppression. Ces gens-là sont les plus belles ruines de l’Allemagne131 […]. »
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  QUATRIÈME PARTIE

  

  RÉSISTANCE ET SOUMISSION


  I. COMMENT RÉSISTER AU NAZISME ?


  Dire qu’il vaut mieux empêcher un mouvement totalitaire de prendre le pouvoir que d’avoir à l’en déloger peut sembler enfoncer une porte ouverte1. Pourtant, en laissant les nazis s’emparer de l’appareil d’État, les forces qui auraient pu et dû faire obstacle à Hitler l’ont laissé se doter des moyens avec lesquels il les a ensuite écrasées. La résistance était-elle vaincue avant d’avoir engagé le combat ?


  La dictature s’est installée en moins de deux mois. Le 30 janvier 1933, Hitler est chancelier. Les nazis réduisent aussitôt leurs opposants au silence par la terreur. En mars, la démocratie parlementaire est abolie. Le IIIe Reich va durer douze ans. Alors que la base de leurs partisans inconditionnels est étroite et qu’ils avancent masqués sur leurs projets essentiels, les nazis vont imposer leur volonté du premier au dernier jour sans que jamais leur pouvoir paraisse menacé de l’intérieur. Résister était-il possible ?


  Si l’on en croit Sebastian Haffner décrivant la situation des opposants en 1933, la réponse est « non ». « […] il faut se donner la peine de s’imaginer dans la situation singulière où se trouvaient en été 1933 les Allemands non nazis – qui étaient encore en majorité –, et de comprendre les conflits par essence déconcertants et pervers où ils se voyaient placés. La situation des Allemands non nazis en été 1933 était certainement une des plus difficiles dans lesquelles peuvent se trouver des hommes : un état d’impuissance totale et sans issue, combiné avec les séquelles du choc causé par une attaque surprise. Les nazis nous tenaient à leur merci. Toutes les forteresses étaient tombées, toute résistance collective était devenue impossible, la résistance individuelle n’était plus qu’une forme de suicide. Nous étions traqués jusque dans les recoins de notre vie privée, la déroute régnait dans tous les domaines de l’existence, une débandade dont on ne savait où elle finirait2. »


  Une fois aux commandes et jusqu’à la guerre, les maîtres du Reich se sont appuyés sur leur base militante et sur les forces de répression pour entraîner la masse atomisée où elle ne voulait pas aller. La dictature se faisait obéir par la menace, le mensonge, la manipulation, la violence, mais aussi en distribuant des avantages matériels aux individus et aux groupes dont le concours lui était indispensable. Il n’y eut jamais de majorité national-socialiste. En revanche, une majorité s’est sans doute ralliée épisodiquement à Hitler et au Reich entre l’Anschluss et l’été 1941, quand il était possible de croire que la paix suivrait la victoire. Le nombre des dénonciations est l’un des indicateurs de l’adhésion de la population à la dictature : l’examen des archives policières a montré que sa courbe3 épousait étroitement celle des succès militaires, ascendante jusqu’en 1941, déclinant ensuite pour plonger après Stalingrad4, ce qui reflète l’évolution de la base du régime, réduite progressivement à une frange de croyants qui persista, hors de toute raison, à refuser d’admettre la déconfiture du Führer et la fin de ses illusions.


  Des 32 millions d’électeurs qui n’avaient pas voté nazi en novembre 1932, combien sont entrés en résistance ? Et combien les ont rejoints plus tard, en découvrant le véritable visage du IIIe Reich ?


  Il est difficile de parvenir à un constat objectif sur une lutte clandestine qui a été vaincue. Son action a laissé peu de traces, ses membres les plus engagés sont morts et une grande partie de son histoire n’est connue que par les archives policières. Cela est d’autant plus vrai pour la résistance allemande que nazis et Alliés ont calomniée ou occultée, que les deux Allemagnes ont instrumentalisée après la guerre, chacune pour son propre compte, et dont la reconnaissance en RFA a été longtemps empêchée par ceux-là même qui l’avaient réprimée sous Hitler.


  Si elle paraît avoir peu influencé le cours de l’histoire, du moins de façon directe et intentionnelle, la résistance impliqua néanmoins un nombre considérable d’Allemands, contrairement à ce que laissait prévoir le texte désespéré de Sebastian Haffner.


  Environ 1 200 0005 sujets du Reich connurent les prisons et les camps entre 1933 et 1945, dont 750 000 pour motif politique, sachant que la distinction entre « politique » et « droit commun » est malaisée à établir dans un système qui faisait de la criminalisation des opposants l’axe de sa stratégie répressive. Avant la guerre, 90 % des 220 000 condamnés pour motif politique étaient des militants du mouvement ouvrier6. Quarante mille Allemands s’exilèrent par refus du nazisme. En douze ans de dictature et compte non tenu des nombreux assassinats extra-légaux, qui feraient plus que doubler le bilan, environ 16 000 civils furent condamnés à mort et exécutés7, dont plus de 14 000 entre 1940 et 1945, presque tous des « politiques ». Les tribunaux militaires prononcèrent 35 000 sentences de mort et firent fusiller 20 000 soldats8. On dénombre enfin près de 40 projets et une douzaine de tentatives pour assassiner Hitler.


  Plus d’un adulte allemand sur cent aurait donc été emprisonné pour délit politique sous le IIIe Reich, mais combien d’entre eux peuvent être qualifiés de « résistants » ? Et combien d’autres ont résisté sans se faire prendre ? Les exilés estimaient le nombre des résistants de l’intérieur avant la guerre à 700 000. Les historiens allemands Günther Weisenborn et Walter Hammer, qui ont étudié les archives de la Gestapo, parviennent à un résultat proche mais pour la totalité de la période nazie9. Quoi qu’il en soit, 1 % de résistants, est-ce peu ou beaucoup ?


  Avant de répondre, le citoyen d’une démocratie du XXIe siècle tentera de se représenter les conditions de la résistance dans un État policier tel que le IIIe Reich. Ensuite, au lieu de chercher à savoir quel pourcentage de résistants représente un chiffre honorable, il pourra se poser la question : en aurais-je fait partie ?


  Que l’individu soit isolé ou membre d’un collectif, résister est d’abord une affaire d’engagement personnel. Plutôt que réfléchir à « comment » il peut résister, l’opposant se demande d’abord « pourquoi » ? En quoi l’action d’un quidam aux mains nues ajoutée à celle de quelques milliers d’autres pourrait-elle menacer une dictature armée jusqu’aux dents et soutenue activement par un quart ou un tiers de la population ? Le risque de tomber aux mains de la Gestapo valait-il la peine d’être pris quand l’acte que l’on s’apprêtait à commettre n’était qu’une goutte d’eau sur l’incendie ?


  Qui s’engageait dans la résistance ne pouvait s’empêcher de penser à la torture : « En rentrant à la maison, je songe à l’homme silencieux, aux yeux graves, que j’ai vu chez Hinrichs. Et je me jure que jamais son nom ne franchira mes lèvres10 », écrit Ruth Andreas-Friedrich au soir d’une réunion d’opposants en présence du comte Helmuth von Molkte. Mais qui pouvait jurer qu’il ne parlerait pas ? « Une demi-heure d’interrogatoire chez nous, et vous seriez étonnée de voir quel triste tas de chair hurlante est votre corps11 », rétorque un policier à une femme qui le défie. Pris, certains ont la chance de mourir vite sous les coups de tortionnaires maladroits. D’autres parviennent à se suicider : après dix jours de torture, craignant de ne pouvoir en supporter plus, Albert Funk, qui dirigeait l’organisation clandestine du KPD de Dortmund, trompe la vigilance de ses geôliers et se défenestre, le 26 avril 193312. Mais lorsque la police dispose de tout son temps, la chair martyrisée finit toujours par céder. En matière de torture, l’imagination humaine est inépuisable. L’agent du Komintern Richard Krebs était psychologiquement prêt à affronter la souffrance. Il lui fallait tenir trois mois pour que la nouvelle de son arrestation se répande et que ses contacts se mettent à l’abri : « Rien maintenant ne pouvait m’aider à tenir le coup sinon ma haine, encore plus puissante que ma dévotion envers la Cause. Dans les mains de la Gestapo, la force d’un homme ne dépend plus que de la haine qu’il est capable de faire monter en lui13. » Révolutionnaire chevronné, Krebs résista cent un jours avant de « passer à table ».


  Délation, chantage, torture… Comment lutter contre cette infernale triade ? Beaucoup ont jugé ce combat perdu d’avance. Stratégiquement, ils ont probablement eu raison, car les milliers de résistants pendus ou décapités à la hache n’ont pas fait vaciller le IIIe Reich. Franz Jung, journaliste membre de l’organisation « conseilliste » clandestine Rote Kämpfer (Combattants rouges) de 1933 à 1936, s’interroge rétrospectivement sur son engagement : « Les sociologues auront à rechercher plus tard dans quelles conditions, dans le cadre de la société, une résistance à la folie et au mensonge, à une telle vague de psychose collective est concevable. Ils devront dire si elle pouvait avoir une fonction de lien social contre un mouvement qui tirait toute sa force d’attraction de l’exploitation des faiblesses et des préjugés nationaux, de l’impuissance de l’individu à s’intégrer dans une communauté et à s’y développer par ses propres forces, dans la compréhension des obligations qui en découle. […] Si quelqu’un me demandait ce que j’ai fait au cours de cette première année [1933], je pourrais répondre à bon droit : “rien, absolument rien.” Sans doute ce comportement sera-t-il très vivement critiqué de différents côtés : en effet je suis même resté quelques années encore en Allemagne. Je n’ai pas émigré quand l’émigration signifiait une rupture volontaire et la décision d’ouvrir un front à l’extérieur et, lorsqu’il a fallu que je parte, je ne l’ai pas fait délibérément mais à la dernière heure pour échapper au “tribunal du peuple”. Voilà tout ce que je peux dire, sur le plan personnel, au sujet de l’époque hitlérienne14. »


  Autre point de vue, celui de Johannes Zahn, banquier, qui exprime l’opinion majoritaire après 1945 : « Quand il y a une clique comme celle de Staline ou de Hitler et qu’elle est au pouvoir, elle a tous les moyens à sa disposition et elle est déterminée à utiliser ces pouvoirs sans aucune pitié. Tout le monde dit : “Ça ne sert à rien ; je ne vais courir aucun risque”, car quiconque prend un risque sera tué. Nous avons vu cela avec l’affaire de juillet. Même les gens qui étaient formés à tuer et à exercer des violences en furent incapables, alors comment un civil inoffensif qui vend des bonbons dans sa confiserie, comment pourrait-il combattre quelque chose comme ça ? […] Combattre qui ? Je n’aurais pas pris le risque. C’est ce que la majorité avait décidé, c’était son plan : la fermer et veiller à ce que rien ne vous arrive15. »


  Menacé du camp de concentration à la moindre incartade, l’inspecteur de justice social-démocrate Friedrich Kellner décida de renoncer à l’action et entreprit de rédiger secrètement un journal de bord pour témoigner de la barbarie nazie : « Je ne pouvais pas combattre les nazis dans le présent, confia-t-il après la guerre, je me suis donc décidé à les combattre dans le futur, en donnant une arme aux générations à venir contre la résurgence éventuelle d’un tel Mal. Mes rapports de témoin oculaire devaient rendre compte des actes barbares et montrer également la façon d’y mettre fin16. »


  Pourquoi risquer le pire si la cause est sans espoir ? Des milliers sont entrés en résistance malgré tout, sans illusions. C’est donc qu’ils ne s’étaient pas demandé d’abord « puis-je résister à la dictature ? » mais « dois-je résister à la dictature ? ».


  Les écoles historiennes proposent différentes définitions de la résistance au nazisme. Elles s’accordent cependant pour dire que, pour être effective, la résistance doit se traduire par une désobéissance, donc une prise de risque. L’équipe du Bayern Projekt17 a formulé une définition « sociétale » de la résistance : « Toute forme de comportement actif ou passif qui traduit le rejet du régime national-socialiste ou d’un aspect de l’idéologie nazie et qui comportait certains risques. » Son directeur, Martin Broszat, distingue la Widerstand (résistance politique) de la Resistenz apolitique. À cette définition large, dite « fonctionnaliste », s’en oppose une autre, dite « fondamentaliste18 », qui récuse le terme de Resistenz. Elle distingue la dissension – désapprobation partielle ou complète – de la résistance effective : « Une participation active à des efforts organisés pour lutter contre le régime dans le dessein délibéré de le miner ou de préparer sa chute. » Entre la dissension qui ne produit aucun effet et la résistance active, certains placent l’« opposition » qui n’agit pas contre le régime en tant que système mais contre tel ou tel aspect de sa politique, cette « résistance partielle » ouvrant parfois le chemin vers la résistance tout court19. L’enjeu de ce débat est évidemment de savoir si l’on peut qualifier du même terme de « résistants » les antinazis qui voulaient détruire le IIIe Reich et les conservateurs ou les Églises qui défendaient leurs intérêts propres contre le système nazi tout en collaborant avec lui ?


  L’intérêt que l’on retire ou non de sa désobéissance semble un critère majeur pour distinguer la recherche du compromis de la résistance fondamentale. L’intérêt a été le plus grand dénominateur commun des ralliements au IIIe Reich, qu’ils aient été le fait d’individus, de corporations ou d’institutions. Il va de soi que la désobéissance uniquement motivée par l’intérêt n’entre pas dans le champ de la résistance : un trafiquant du marché noir prenait des risques en désobéissant, mais pas dans le but de faire tomber la dictature. Il ne viendrait pas à l’idée de le compter parmi les résistants. Au contraire, l’altruisme caractérise la résistance : les individus et les groupes qui sabotaient la production ou diffusaient de la contre-propagande n’en tiraient aucun avantage, non plus que ceux qui protégeaient les Juifs.


  Que de nuances et de paradoxes dans les innombrables attitudes qui s’étagent entre la collaboration par intérêt et la résistance sacrificielle ! Ernst Jünger, par exemple, était-il un complice, un dissident, un opposant, ou les trois à la fois ? L’écrivain apologiste de la guerre dont les livres avaient tant contribué à forger l’imaginaire nazi trouvait l’antisémitisme des hitlériens vulgaire. Il refusa en 1933 un siège de député au Reichstag et il démissionna de son association d’anciens combattants pour protester contre l’exclusion des Juifs. Il resta malgré cela l’une des cautions intellectuelles du fascisme radical et, en 1934, on pouvait lire sous sa plume des phrases telles que : « L’abolition de la torture est un des signes caractéristiques de la baisse de force vitale », ou encore « La mobilisation générale […] comprend jusqu’à l’enfant dans son berceau20 ». Quand le port de l’étoile jaune fut institué, Jünger mit un point d’honneur à saluer les Juifs qu’il croisait dans la rue. Un Allemand ordinaire aurait été jeté en camp de concentration pour le même geste, mais celui qui était alors le plus célèbre des écrivains restés en Allemagne pouvait se permettre une telle désobéissance. Il le pouvait d’autant plus qu’elle n’avait d’autres témoins que les passants. Jünger n’a jamais profité de sa notoriété pour s’exprimer publiquement en faveur des Juifs persécutés. S’il l’avait fait, sa protestation aurait eu un retentissement considérable mais l’aurait peut-être mis en danger. Son « salut aux étoiles » n’était donc qu’une affirmation d’indépendance, une manière de cultiver son personnage et son ego de façon aussi élégante que symbolique en délimitant son pré carré de liberté personnelle par un geste exempt de risque. Peut-on considérer le « salut à l’étoile » de Jünger comme un acte de résistance ? Des témoins ont déclaré après la guerre que la vue de cet Allemand soulevant son chapeau au passage d’un Juif leur avait rendu courage et confiance21, ce qui montre qu’une dissidence pouvait participer de la résistance au-delà des intentions de son auteur.


  Que l’on opte pour une définition « sociétale » ou « politique » de la résistance, une autre question est d’évaluer son impact. Les historiens allemands utilisent une dizaine de termes pour désigner les différents degrés de la résistance au IIIe Reich. Eberhard Bethge22 décrit cinq stades allant du moins au plus efficace, de la résistance passive au complot du 20 juillet. Dans le même esprit, Hans Rothfels23 propose une progression qui va de l’individuel au collectif et du refus passif à l’action directe.


  L’expression « résistance passive » désigne en général des conduites de défense, de soi-même ou d’autrui, en réaction aux agressions du système, comme ne pas faire le salut nazi ou continuer à fréquenter des Juifs. En l’occurrence, la locution « résistance défensive » paraît plus appropriée. L’acte de résistance défensive est souvent instinctif. Il vise à secourir les victimes d’injustices et/ou à sauvegarder sa propre intégrité physique, intellectuelle et morale. Il est sans danger pour la dictature tant qu’il reste le fait d’individus isolés. Au contraire, s’il s’agit d’une attaque portée contre l’ordre établi – distribuer des tracts antihitlériens ou saboter des trains –, on parlera de « résistance offensive ». L’action offensive est presque toujours préméditée et cherche à affaiblir la dictature.


  Enfin, défensive ou offensive, l’action de résistance peut être collective ou individuelle. Naturellement, résistants et policiers savent que la dictature ne peut être renversée que par des actions à la fois offensives et collectives. Après la mort de son fils en Russie, Otto Quangel, le héros de Seul dans Berlin24, entre en résistance. Comment procéder ? Il décide de prendre le minimum de risques. Il écrira des slogans antinazis sur des cartes et les déposera dans des escaliers d’immeubles, loin de son domicile. Il n’en parlera à personne. Des milliers d’individus déploient comme lui des trésors d’ingéniosité pour diffuser des centaines de billets, cartes, lettres, journaux, que leurs destinataires s’empressent de détruire ou de porter à la police. D’ailleurs, ce que disent les messages de Quangel, que la guerre est perdue, que les nazis mentent, qui l’ignore ? Mais que faire de plus quand on est isolé ? L’isolement de Quangel est pourtant délibéré. Seul avec son secret, il n’a pas à craindre la délation. Le risque d’être pris en déposant une carte est minime. Il mène une action modeste mais sans jamais vaciller. Toute la difficulté de l’action solitaire est là : trouver chaque jour en soi-même le courage d’affronter le danger. Quangel n’a pas de groupe autour de lui pour l’encourager et l’empêcher de fléchir. Son action n’a pas de témoins. En cas d’arrestation, il ira en camp de concentration, ou pire, et personne ne saura jamais pourquoi. S’il survit, rien ne le distinguera des milliers de résistants de la vingt-cinquième heure. Quangel sait que son action est inoffensive, qu’elle n’affaiblira pas le IIIe Reich, et que seules les organisations structurées pourraient mettre à mal la dictature. Mais, pour intégrer un réseau, il lui faudrait sortir de sa bulle protectrice et se mettre en danger, lui et son épouse, à la merci d’une trahison, d’une provocation, d’aveux obtenus par le chantage ou la torture… En cherchant l’efficacité il augmenterait le risque de se faire prendre et la gravité de sa condamnation. À l’inverse, l’exemple de Georg Elser rappelle que la solitude peut être un atout pour mener à bien un attentat.


  En définitive, peut-on trouver meilleur expert que la dictature elle-même pour jauger, au travers des châtiments qu’elle prévoit, le danger que représente pour elle telle ou telle résistance ? La machine répressive nazie était en cela parfaitement cohérente : elle frappait plus durement les communistes que les socialistes et plus durement les socialistes que les catholiques ; elle condamnait plus sévèrement les auteurs d’actions offensives, elle considérait l’action collective comme une circonstance aggravante et elle réprimait plus sévèrement les opinions qui exprimaient une hostilité fondamentale – le rejet du culte du Führer ou de l’antisémitisme – que les critiques sur sa politique économique ou religieuse. Avant que la machine répressive ne s’emballe sous l’effet de la guerre, l’échelle des peines encourues était un bon indicateur de la dangerosité des résistances du point de vue du régime nazi.


  Avant de parvenir à son but, renverser la dictature, la résistance devait créer un rapport de force favorable. Malgré le courage des résistants allemands, ce ne fut jamais le cas jusqu’à la défaite militaire du Reich. Quand la désagrégation de l’État nazi permit à un mouvement populaire préinsurrectionnel d’émerger, il était trop tard : ce qui avait été accordé aux Français, se libérer symboliquement, fut refusé aux Allemands.
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  II. LA RÉSISTANCE DU MOUVEMENT OUVRIER


  L’impossible front commun entre communistes et socialistes


  Peut-on parler de la « gauche allemande » comme d’une entité ? À aucun moment, avant le 30 janvier 1933, le KPD et le SPD ne furent capables d’unir leurs forces contre le NSDAP alors qu’ils avaient la possibilité de lui barrer la route du pouvoir. Socialistes et communistes auraient pu constituer un front antifasciste ; ils auraient pu appeler à la grève générale pour empêcher un gouvernement Hitler. Mais comment des partis dont les chefs se traitaient chaque jour de nazis depuis des années auraient-ils pu conduire ensemble une grève générale ?


  La division de la gauche allemande a facilité l’accession de Hitler au pouvoir tout en obérant fortement la capacité de résistance de la classe ouvrière. Il fallut l’écrasement des vieux appareils et un changement de génération pour que, sur le terrain, les survivants se retrouvent, parfois, pour des actions communes.


  La division du mouvement ouvrier en deux camps antagonistes datait d’août 1914, quand la capitulation du SPD avait entériné son renoncement à l’internationalisme et au renversement du capitalisme. Après l’armistice, la répression féroce de la révolution allemande creusa un fossé sanglant entre la social-démocratie et l’aile révolutionnaire du mouvement ouvrier. « Je hais la révolution comme le péché », disait Ebert. Ce sont les militants socialistes de l’USPD, écœurés par la collusion entre le gouvernement social-démocrate et l’extrême droite, qui apportèrent sa première base de masse au KPD en fusionnant avec lui au congrès de Halle, en décembre 1920. Dans les années suivantes, le parti communiste, appuyé par la nouvelle « patrie des travailleurs » et la IIIe Internationale, prit rapidement l’ascendant à la gauche de la gauche.


  Après que la maladie eut écarté Lénine (1922), Staline mit peu de temps à asseoir son pouvoir sur l’URSS. En 1925, arguant que la conjoncture mondiale favorisait la consolidation du capitalisme et l’isolement de la « patrie du socialisme », il imposa au mouvement communiste international le dogme de la « construction du socialisme en un seul pays ». Les « partis frères » se transformèrent en organisations au service de la politique étrangère de l’URSS, nonobstant les intérêts de leurs classes ouvrières. Cette politique provoqua un recul des partis communistes et le renforcement de la social-démocratie dans les États capitalistes industrialisés.


  SPD et KPD prônaient la prise du pouvoir par la voie démocratique, mais les sociaux-démocrates œuvraient pour un capitalisme prospère, apte à satisfaire les revendications des ouvriers, alors que les communistes promettaient d’instaurer un socialisme calqué sur un modèle russe totalement idéalisé. Tant que la situation économique permit à la social-démocratie de faire valoir leurs revendications, les masses ouvrières lui restèrent fidèles. Aux élections de 1928, avant la crise, le SPD et le KPD se situaient respectivement à 29,8 % et 10,6 % des suffrages.


  La politique du KPD fluctuait déjà en fonction des intérêts du nouvel État soviétique avant que le Komintern adopte la stratégie de la « construction du socialisme en un seul pays », mais, après 1925, l’autonomie du parti allemand se réduisit à celle d’un pion sur l’échiquier personnel de Staline : en mai 1928, alors que la gauche parlementaire venait de remporter plus de 40 % des voix aux élections législatives et que le KPD prônait le « front uni » avec le SPD, le mot d’ordre de la lutte prioritaire contre le « social-fascisme » était déjà lancé depuis Moscou.


  « Ne concentrez pas vos efforts sur Hitler, ordonnait le parti communiste à ses militants. Suivez la ligne tracée. Nous devons frapper nos coups les plus violents contre les sociaux-fascistes du parti social-démocrate. C’est eux et leurs syndicats que nous devons anéantir si nous voulons amener la majorité des travailleurs à la toute-puissance du prolétariat25. » Au nom de la tactique « classe contre classe », le KPD appela à la création d’une Opposition syndicale révolutionnaire contre les syndicats réformistes, ce qui eut pour conséquence de le faire chasser des usines et de le transformer en parti de chômeurs. « Quatre-vingts à quatre-vingt-dix pour cent des membres du Parti communiste allemand sont chômeurs26 », soulignait Simone Weil en 1932. Aux communistes affirmant que « le fascisme et le social-fascisme sont des frères jumeaux27 », les socialistes répondaient sur le même ton : « Bolchevisme et fascisme sont frères », s’écria Otto Wels, président du SPD, au congrès de 1931. Entre 1930 et 1933, tandis que les sozis apportaient leur soutien à des gouvernements et à des politiques de plus en plus réactionnaires, le KPD, renforcé par la montée du chômage, enregistra gain sur gain. Mais le NSDAP progressait bien plus vite que lui…


  Les manifestants tués par la police aux ordres des sozis fournissaient à la direction du KPD ses meilleurs arguments pour entraîner sa base dans la stratégie du social-fascisme. À quelques mois de la prise de pouvoir de Hitler, l’intervention de Wilhelm Gengenbach, cadre des Jeunesses communistes (Kommunistischer Jugendverband), au cours d’une réunion de cellule en Rhénanie-Palatinat, donne une idée du ressentiment des militants rouges envers les chefs de la social-démocratie : « Je trouve que l’orientation du camarade Ernst Thälmann est la seule qui s’impose en ce moment et je la soutiens. En ce qui concerne les slogans “Luttons contre le social-fascisme” et “Frappez les fascistes là où vous les rencontrerez”, je pense les interpréter correctement en considérant la fusillade de Zörgiebel le 1er mai 1929 comme social-fasciste28. Seuls les gens extérieurs et les éléments infectés par le capitalisme peuvent trouver ça démocratique, la mort de 33 personnes, nos frères, l’assassinat de 33 ouvriers. […] Quand on nous accuse de cataloguer le simple prolétaire social-démocrate de social-fasciste et de le traiter comme tel, ça il faut que nous le combattions énergiquement, surtout quand ça rencontre une oreille bienveillante parmi nous. Je me demande comment un adhérent du SPD venant de la classe ouvrière peut concilier ça avec le fait d’être policier et voir dans le pistolet un moyen de fraterniser. Le résultat, rien que ces trois dernières années à Berlin, Hambourg, dans la Rhénanie et la Ruhr, ce sont des centaines de morts et de blessés graves. Et nous devrions nous accommoder fraternellement de ces meurtres commis par les Severing, Zörgiebel et compagnie ? Pour nous, il ne peut pas en être question29. »


  Les dirigeants du SPD et du KPD s’insultaient quotidiennement devant l’opinion. Leurs invectives ajoutaient au contentieux historique entre les deux partis et avivaient les tensions entre les ouvriers qualifiés, adhérents de l’ADGB, et les chômeurs « jaloux du travail stable des syndiqués rouges30 » que se disputaient nazis et communistes. Depuis que le KPD avait fondé son propre syndicat et ses organisations sociales, sportives, culturelles ou de jeunesse, les militants socialistes et communistes ne se rencontraient plus que pour s’affronter. Si les staliniens n’admettaient aucune dissidence dans leurs rangs, les « bonzes » des syndicats sociaux-démocrates n’étaient pas en reste pour exclure les adhérents qui appelaient à l’union avec le parti de Thälmann et qui perdaient dès lors leurs droits à l’assistance des caisses de secours auxquelles ils avaient si chèrement cotisé. En période de chômage, la menace n’était pas sans effet.


  Le réquisitoire dressé par le camarade Gengenbach en cette fin d’année 1932 ne laissait aucune chance à une alliance avec les socialistes : « L’attitude de la direction du SPD est à hurler, poursuivait le jeune homme. Le 20 juillet31, ces messieurs, avec l’ADGB, ont qualifié de provocation notre proposition d’organiser en commun une grève générale. Je ne sais pas si vous savez que peu avant déjà, le bureau national du SPD avait envoyé une circulaire interdisant des négociations locales avec nos mouvements, le KPD et les JC, les caractérisant d’action “antisociale-démocrate”. Lors du “dimanche sanglant d’Altona”, 14 antifascistes ont été assassinés par les nazis, et la police a arrêté les blessés et confisqué nos morts, pour empêcher une enquête et protéger les assassins fascistes.


  Depuis 1930, mes chers camarades, la direction de l’ADGB soutient la politique de main basse sur nos salaires pratiquée par les magnats de la grande industrie. Les ministres de l’Intérieur et les préfets de police sociaux-démocrates protègent des bandes de briseurs de grèves, de provocateurs assoiffés de sang. Je ne sais pas, camarades, jusqu’à quel point vous êtes au courant qu’un front unique résolu du KPD et des JC, de l’Opposition syndicale rouge (RGO), de l’ADGB, et du SPD aurait été capable d’envoyer au diable von Papen, Hindenburg et leurs acolytes.


  Il est à craindre que le SPD, et pas nous les communistes, portera la responsabilité d’avoir barré la voie à la dernière possibilité des forces antifascistes de s’opposer avec succès à la dictature du fascisme32. »


  Le poids des griefs accumulés et les stratégies des appareils eurent raison des tentatives d’établir l’unité à la base dans les premiers jours de février 1933.


  Le 2, à Lübeck, un débrayage général suivi d’une manifestation spontanée réunit socialistes et communistes pour protester contre l’arrestation du député social-démocrate Julius Leber et exiger sa libération. La foule se dispersa sous les tirs des SA et des SS. L’agitation se poursuivit plusieurs jours. Des manifestants défilèrent encore le 16, puis le 19 février.


  Le 6, une grève générale éclata à Stassfurt après le meurtre du maire socialiste.


  Le 7 février, le SPD appela à une grande manifestation sur l’esplanade du Lustgarten de Berlin. Des dizaines de milliers de personnes y participèrent. Torgler, chef du groupe parlementaire communiste au Reichstag, demanda la parole pour adresser à la foule un appel à l’unité, ce qui lui fut refusé. Otto Wels, dans son discours, adjura les ouvriers de voter le 5 mars. À peine en avait-il terminé et appelé à la dispersion qu’un cri puissant, « Rot Front ! », repris par des milliers de militants communistes, éclata de l’autre côté de la place, provoquant un flottement dans le rassemblement social-démocrate. S’emparant du micro, un autre leader du SPD dénonça aussitôt une provocation avant d’entonner une chanson de marche. Tandis qu’une moitié des socialistes se dispersait, l’autre rejoignait les militants du KPD pour une manifestation unitaire à travers Berlin.


  Le 10 février, toujours à Berlin, ce fut au tour de la Reichsbanner de manifester avec le KPD. Au cimetière de Friedrichsfeld, devant le monument de « Karl et Rosa », une forêt de drapeaux des deux organisations s’inclinèrent pour rendre hommage à trois jeunes communistes assassinés par les nazis alors qu’ils accouraient à la rescousse de militants du SPD assiégés par les SA. Présent à la manifestation, le militant argentin Juan Rustico, qui vivait intensément ce qu’il appela « La tragédie du prolétariat allemand », concluait : « Dans les quartiers de Berlin, dans tous les coins du Reich, de petits accords locaux ont lieu pour l’action. Pénibles. Étriqués. Mais le grand accord au centre, le seul, qui pourrait décider, d’où naîtrait la résistance d’ensemble, la réplique de masse que craint la bourgeoisie (il n’y a qu’à lire ses journaux), celui-là n’a pas eu lieu33. »


  Plusieurs dizaines de milliers d’antinazis défilèrent le 13 février à Francfort-sur-Oder, le 19 sur la place de la foire de Leipzig, à l’appel du parti communiste, et le 26, veille de l’incendie du Reichstag, à Dortmund.


  Les chefs sozis, persuadés que leurs organisations pourraient survivre sous le IIIe Reich à condition de faire le dos rond, ne réagirent pas aux arrestations d’élus et de militants communistes. Pour sa part le KPD, tout en appelant à l’unité d’action, persistait, en pleine terreur, à affirmer que « les sociaux-démocrates demeuraient le principal soutien de la dictature du capital34. » Ses dirigeants crurent – ou firent semblant de croire – que la nomination d’un chancelier nazi marquait le triomphe de la politique qu’ils menaient depuis cinq ans. Alors que des milliers de militants étaient pourchassés et jetés en prison, l’Internationale communiste proclama le 1er avril 1933 : « Malgré le terrorisme fasciste, l’essor révolutionnaire va s’amplifier inévitablement. Les masses seront de plus en plus obligées de se défendre contre le fascisme. L’institution de la dictature fasciste manifeste, qui réduit à néant les illusions démocratiques des masses et soustrait les masses à l’influence de la social-démocratie, accélère la marche de l’Allemagne à la révolution prolétarienne35. »


  Dans une lettre postée de Paris le 1er juin 1933, Juan Rustico, qui venait de vivre la « mise au pas » aux côtés des communistes allemands, appelait de ses vœux un front uni : « La tâche essentielle à l’heure présente est de chercher l’unification des forces de l’opposition en Allemagne. On y va36. » Mais, même si les dirigeants du KPD et du SPD en avaient eu l’intention, comment auraient-ils pu organiser l’unité d’action sous la terreur nazie alors qu’ils n’avaient su le faire quand la démocratie permettait de se réunir et de manifester librement ? En mai 1933, les militants de gauche parvenaient encore quelquefois à surprendre la SA, comme à Breslau, le 11, en se rassemblant autour du cercueil d’un militant assassiné. À la fin de l’année, il ne restait des partis ouvriers que des appareils clandestins coupés de leur base et des dirigeants en exil. À partir de 1934, le pacte germano-polonais, qu’il perçut comme une menace pour l’URSS, et la montée du fascisme en Europe décidèrent Staline à donner le signal d’un rapprochement avec les « sociaux-fascistes » abhorrés. Mais il était trop tard pour constituer un front de lutte en Allemagne. D’ailleurs, les dirigeants socialistes repoussèrent les avances du KPD.


  Les tentatives de coopération entre organisations communistes et socialistes à l’intérieur du Reich furent à l’initiative d’hommes qui agissaient en marge de leur parti. Une seule remporta un succès durable : Otto Brass, ancien député KPD au Reichstag, et Hermann Brill, dernier président du groupe SPD au Parlement du Land de Thuringe, constituèrent un groupe pour organiser la résistance dans les usines au moment des élections des représentants ouvriers au sein des conseils d’entreprise, en 1935. Confortés par leur succès et par les appels au rassemblement antifasciste lancés de Moscou, Brass et Brill élaborèrent en décembre de la même année un programme en dix points intitulé : « Front populaire allemand – Liberté ! » Début 1936, ce texte parvint aux dirigeants de l’opposition à Paris, alors en pleines tractations sur la création du Deutsche Volksfront (Front populaire allemand). Traqué par la Gestapo, le groupe Brass et Brill, également nommé Groupe Front populaire allemand/Groupe des Dix Points (Gruppe Deutsche Volksfront/Zehn-Punkte-Gruppe), tomba à l’automne 1938.


  La résistance dans les usines37


  Les travailleurs coupés de leurs partis, en exil ou plongés dans la clandestinité, retrouvèrent les réflexes de l’action syndicale après la période de terreur du printemps 1933. La résistance fut particulièrement vive sur les grands chantiers de travaux publics, notamment de construction d’Autobahn, où avaient été embauchés de nombreux ouvriers communistes chassés de leur emploi. De 1933 à 1935, l’échec des nazis aux élections des « conseils de confiance » entretint la combativité des ouvriers qui, au contraire des autres catégories sociales, pouvaient ainsi évaluer la popularité réelle du régime et échappaient en partie à l’atomisation. Sur les murs des usines apparaissaient régulièrement des slogans antinazis. Dans les ateliers, le salut hitlérien était rare et les bruns souvent frappés d’ostracisme. Avant d’être absorbé par le DAF en 1935, le syndicat nazi NSBO ne parvint jamais à percer dans la classe ouvrière, malgré son monopole.


  Dès leur prise du pouvoir, les hitlériens réagirent avec une violence extrême aux tentatives de résistance collective sur les lieux de travail. À la moindre alerte, la Gestapo arrivait en force et embarquait les « meneurs » désignés par ses indicateurs. Au mieux ils perdaient leur travail, au pire ils partaient pour le camp de concentration. D’après les archives des camps, les cols bleus constituaient l’écrasante majorité des condamnés « politiques » dès 1933. Les salariés licenciés étaient privés d’allocations chômage et donc de moyens de subsistance. Jusqu’en 1935, les ouvriers s’opposaient parfois par la force à l’entrée de la police dans les usines. On ne trouve plus trace ensuite de tels heurts ni de grèves massives dans les grandes entreprises.


  Hitler bénéficia d’une réelle popularité parmi les jeunes travailleurs manuels qui n’avaient connu que le chômage avant 1933 et une grande partie de la classe ouvrière salua la restauration pacifique de la fierté nationale. Les ouvriers, surtout les plus qualifiés, n’en continuèrent pas moins à défendre leurs intérêts économiques. Adaptant leurs méthodes d’action à celle des forces de répression, ils abandonnèrent les grèves classiques pour des débrayages de quelques heures au niveau des unités de travail, des ateliers ou des chantiers. En 1935, alors que les groupes d’opposition illégaux relevaient la tête, les grèves courtes redoublèrent. L’intensification de la répression au printemps 1936 ne fit pas taire pas la grogne ouvrière. Des mouvements violents éclataient de façon sporadique entre les travailleurs et l’encadrement, à l’exemple de celui qui paralysa pendant plusieurs jours les filatures de Kolbermoor (Haute-Bavière) au cours de l’été après qu’un ouvrier, harcelé par un contremaître nazi, se fut pendu. Profitant des Jeux olympiques, les ouvriers des usines Auto-Union de Berlin se mirent en grève et obtinrent une hausse de salaire38. Des membres de la SA participèrent en nombre aux actions revendicatives des années 1936-1937, pendant lesquelles les autorités enregistrèrent en moyenne dix à douze conflits « offensifs » par mois pour obtenir des augmentations, tandis que les condamnations d’ouvriers pour « critiques malveillantes » envers le Reich se multipliaient. Au dire des témoins et des rapports de la Sopade, les sabotages restèrent fréquents jusqu’à la guerre dans les entreprises d’armement et sur les grands chantiers, mais nous n’en avons trace que lorsqu’ils entraînaient des poursuites judiciaires. Ce fut le cas en avril 1938, quand l’inauguration du Palais des congrès du parti de la ville de Nuremberg, haut lieu du nazisme, dut être repoussée à cause des dégradations volontaires causées au bâtiment.


  À partir de 1938, les mouvements revendicatifs offensifs disparurent tout à fait et les débrayages prirent un caractère exclusivement défensif, pour protester contre la diminution du salaire horaire et les entraves à la liberté de circulation des travailleurs. Les conflits du travail se déplacèrent des grandes entreprises vers les petites, plus difficiles à contrôler. Aux formes habituelles de l’action syndicale se substitua une résistance inorganisée, faite d’ententes informelles, qui laissait peu de prise à la répression : les ouvriers traînaient des pieds, refusaient de se porter volontaires pour travailler le week-end ou faire des heures supplémentaires et ils entravaient les initiatives visant à accélérer les cadences. L’absentéisme se maintenait à un niveau élevé ainsi que les actes de malveillance, à la limite du sabotage. Les ouvriers qualifiés profitaient de la concurrence entre employeurs pour changer d’entreprise dès que l’opportunité de gagner un meilleur salaire se présentait, ce qui désorganisait la production.


  L’entrée en guerre entraîna une aggravation brutale de l’exploitation des travailleurs. Le 4 septembre 1939, le décret sur l’économie de guerre abolit les majorations de rémunération des heures supplémentaires et des week-ends. Le gel des salaires ne tarda pas à suivre. Les ouvriers répliquèrent par un absentéisme et une mauvaise volonté tels que la dictature fut obligée de battre en retraite, ce qui retarda d’autant la réquisition de l’économie au service de l’effort de guerre.


  L’allégresse qui suivit les premières victoires ne dura pas. La stagnation des salaires alors que les prix augmentaient, l’allongement des journées de travail et les bombardements des zones urbaines rendaient de plus en plus pénible la vie des travailleurs de l’industrie. Les statistiques montrent une augmentation des arrêts maladie, des accidents du travail et des interventions policières. Le ton respectueux des rapports du SD traduit mal la virulence des ouvriers. Pourtant cette hostilité ne débouchait plus sur des grèves offensives et le sabotage resta marginal. La peur jouait un rôle essentiel dans la contention du mécontentement, car le risque d’être dénoncé à la Gestapo et envoyé sur le front russe ne relevait pas du fantasme. Le turnover des salariés qui empêchait des relations durables de s’établir contribuait également à gêner l’organisation d’actions de résistance. Mais la raison essentielle pour laquelle les travailleurs ne suivaient pas les consignes de sabotage tenait à leur refus de « poignarder les combattants dans le dos ». Les tirades de Goebbels contre les « lâches tire-au-flanc » qui désarmaient leurs camarades soldats en rendant leurs armes inopérantes ne laissaient pas indifférents les ouvriers, qui avaient tous des parents et des amis au front. Les cellules encore en activité du KPD clandestin le vérifièrent lorsqu’elles tentèrent d’impulser un mouvement de sabotage en solidarité avec l’URSS, à partir de juin 194139.


  Quand la pénurie de bras obligea le Reich à mobiliser de nouvelles forces de travail, les cols bleus virent arriver des femmes dans les usines ainsi que des étrangers, déportés ou volontaires. Malgré les peines qu’ils encouraient, les travailleurs forcés se défendaient avec pugnacité et ils furent à l’origine de la plupart des arrêts de travail et des sanctions disciplinaires au cours de la guerre.


  On connaît peu d’exemples de mouvements revendicatifs associant ouvriers allemands et étrangers. Les causes en sont nombreuses : la crainte de paraître s’entendre avec l’ennemi dans le dos des soldats, le rapport hiérarchique entre les Allemands devenus contremaîtres et les autres, la tradition allemande limitant l’action syndicale à la défense des intérêts économiques des adhérents. La concurrence des étrangers, exploitables à merci, faisait craindre aux ouvriers allemands d’être envoyés au front et alimentait leur défiance. À ces causes, il faut en ajouter d’autres, la xénophobie générée par la propagande de guerre ou encore la crispation communautaire face aux « bombardeurs » et aux « hordes bolcheviques ». Chacun de ces facteurs entrait en ligne de compte, mais la peur des sanctions aurait suffi à ériger une barrière invisible entre ouvriers allemands et étrangers. Toute communication non autorisée avec un travailleur forcé était sévèrement punie : « Wolfgang, Hermann, constructeur, né en 1898, a été condamné à 14 mois de travaux forcés pour avoir bavardé, le 2 août 1940, à un arrêt d’autobus, avec un prisonnier français40 », lut Henri Berjar sur une affiche. Avec le temps, la répression des « contacts avec l’ennemi » s’accentua – plusieurs mois de prison pour avoir « assisté à l’enterrement [d’un] ouvrier de l’Est41 » en 1943 –, jusqu’à des condamnations à mort.


  Les récits des PG français collectés lors de leur rapatriement confirment que les ouvriers allemands craignaient par-dessus tout d’être envoyés en Russie. Cette menace, concrétisée de temps à autre par des descentes inopinées de la Gestapo dans les entreprises, décourageait toute résistance à visage découvert et, a fortiori, l’expression d’une solidarité avec les travailleurs d’un pays ennemi. Néanmoins, « les témoignages sur les manifestations discrètes de solidarité de la part des compagnons de travail allemands dans les chantiers, les usines et les mines, sont trop nombreux pour qu’on ne doive pas y déceler une tendance profonde42 », résume Yves Durand.


  Robert Antelme, dans L’Espèce humaine, témoigne de ces gestes, rares, furtifs, qui pouvaient coûter la vie à leur auteur. Il explique leur prix pour les déportés. Il raconte comment, dans l’usine où il travaillait, le civil qui commandait leur équipe s’approcha un jour et leur dit calmement : « Langsam ! » (« Doucement ! »). « On s’est retourné vers lui comme s’il venait de déclencher un signal tonitruant. On l’a regardé sans rien répondre, sans faire le moindre signe de connivence. Lui aussi nous a regardés, il n’a rien dit d’autre. Il n’a pas souri, pas fait un clin d’œil. Il est parti. Langsam ! Ça suffisait bien. Ce qu’il venait de dire suffisait à l’envoyer dans un camp et à en faire un rayé comme nous. Dire Langsam à des gens comme nous, qui sommes ici pour travailler et crever, cela veut dire qu’on est contre les SS. Nous avons un secret avec cet Allemand de l’usine, qu’il ne partage avec aucun autre Allemand de l’usine. […]. Un autre jour, après une furtive poignée de main : « Les aboiements de milliers de SS ne pouvaient rien, ni tout l’appareil des fours, des chiens, des barbelés, ni la famine, ni les poux, contre ce serrement de main. […] Tout rapport humain, d’un Allemand à l’un de nous, était le signe même d’une révolte décidée contre tout l’ordre SS43. »


  La solidarité ouvrière s’exprimait de façon discrète et individuelle, jamais publique, jamais collective. Allemand de naissance et Français d’adoption, Georg Glaser a vécu la condition de PG étranger dans son pays natal. Il livre son explication : « Je connaissais un certain nombre d’ouvriers qui ne levaient jamais le bras pour le salut romain et qui disaient encore “Bonjour”. C’était beaucoup de courage gaspillé. Mais pourquoi les bourreaux ne prenaient-ils pas ces vies que des justes offraient par la plus modeste des paroles ? Des milliers de personnes connaissaient le vieux forgeron qui travaillait au marteau-pilon, qui envoyait promener les quêteurs et les vendeurs de journaux des bruns, en brandissant son marteau ou ses tenailles, et qui ne craignait pas, par des paroles et des gestes sans équivoque, de leur manifester son dégoût aux yeux de tous. Il était épargné comme le dernier représentant d’une espèce en voie de disparition.


  Cent fois j’avais proposé à des gens, dont les sentiments hostiles à Hitler m’étaient connus, de les mettre en contact avec des compatriotes de même opinion. Ils s’étaient chaque fois défendu bec et ongles. J’avais parlé à la moitié du personnel, à chacun en particulier, d’homme à homme, et tous, même les responsables des organismes d’État, avaient été accessibles et avaient exprimé ouvertement leurs opinions. Mais quand je leur avais adressé la parole par petits groupes, les mêmes hommes s’étaient récusés, et souvent étaient devenus hostiles.


  Cela n’échappait pas aux étrangers qui voulaient y voir une lâcheté particulière aux Allemands. Mais je savais, depuis que je lisais les jugements des tribunaux, que je touchais là une pierre du mur sans fissures que la loi nouvelle avait soigneusement édifié. Si un homme écoutait seul les radios étrangères, il courait le risque d’être condamné à trois ou cinq ans de prison. Mais si plusieurs se rassemblaient pour entendre les nouvelles du front, ils risquaient tous leur vie44. »


  Les tentatives de la dictature nazie entre 1933 et 1939 pour substituer l’allégeance nationale à la conscience de classe des ouvriers allemands s’étaient soldées par un échec partiel : la classe ouvrière resta globalement hostile au régime tout en approuvant certaines mesures sociales et en se réjouissant de la « fierté nationale » retrouvée. La force unificatrice de la guerre fut insuffisante pour retourner les ouvriers en faveur du Reich et gagner la « bataille de la production », mais elle rendit inopérants les appels au sabotage. Bien qu’une partie des cols bleus ait conservé sa confiance au Führer jusqu’au tournant de la guerre, les opposants au nazisme étaient moins minoritaires dans les usines qu’ailleurs et ils évoluaient dans un milieu plus facilement complice. Cependant, comme le soulignait Wilhelm Knöchel dans son rapport adressé au KPD à Moscou, en mai 1942, la désintégration sociale provoquée par la dictature et la guerre avait fini par atomiser la classe ouvrière en détruisant ses réseaux de solidarité. Les mouchards et la hantise d’être mobilisé tenaient en respect les travailleurs. Le nombre des victimes témoigne pourtant de leur combativité. Dans la seule région Rhin-Ruhr, plus de 2 000 ouvriers membres d’organisations clandestines furent condamnés à mort en douze ans de terreur nazie45.


  Considérée globalement, la résistance de la classe ouvrière consista plus à se défendre contre l’exploitation économique du IIIe Reich qu’à lutter contre les fondamentaux politiques du national-socialisme. Elle ne menaça jamais directement la dictature, mais elle entrava les projets guerriers de Hitler. Avant la guerre, la « grève du zèle » des ouvriers accentua les effets du manque de main-d’œuvre et ralentit le programme de réarmement. Hitler dut intervenir personnellement à plusieurs reprises pour apaiser la classe ouvrière : en 1934, pour limiter la hausse des prix ; l’année suivante, pour limiter le rationnement alimentaire ; et à nouveau sur les prix en 1938. Toutes ces mesures coûtaient excessivement cher au Reich, qui se trouvait pris dans un cercle vicieux : il comptait satisfaire les besoins économiques de la Volksgemeinschaft par une guerre de conquêtes pour laquelle la mobilisation de toutes les énergies et de toutes les ressources était un préalable nécessaire, mais il hésitait à imposer cette mobilisation aux ouvriers de peur d’attiser leur hostilité. Menacé de faillite, le dictateur déclencha la guerre prématurément, puis il tergiversa deux ans avant de décréter la réquisition de la main-d’œuvre masculine et presque deux ans de plus avant d’imposer celle des femmes. Ainsi, bien que limitée et sans objectif politique, l’action revendicative des masses ouvrières et leur refus d’une pleine coopération avec le IIIe Reich amoindrirent son potentiel et contribuèrent à sa défaite46.


  Le KPD : des militants héroïques au service d’une dictature cynique


  Staline et les dirigeants du KPD portent une responsabilité certaine dans la prise de pouvoir de Hitler alors que les militants communistes ont combattu en première ligne contre la dictature nazie47. La moitié des 320 000 adhérents du KPD eut maille à partir avec la police entre 1933 et 1945. Au cours des deux premières années du Reich, 2 000 communistes furent assassinés et 60 000 arrêtés, dont 4 000 permanents. En 1939, ils étaient encore 15 000 sous les verrous. Les communistes représentent environ 40 % des condamnés pour motif politique et 75 % des détenus considérés comme appartenant à un parti politique48 sous le IIIe Reich.


  Le paradoxe d’une base héroïque aux ordres d’une direction pervertie explique le mélange de haine et de fascination que suscitait le mouvement communiste dans la gauche réformiste ou révolutionnaire, et singulièrement en Allemagne. Haine à l’endroit de l’appareil politique sous le IIIe Reich, instrument docile au service d’un despote cynique ; fascination pour le grand parti ouvrier anticapitaliste, héritier des révolutions russe et allemande, imposant par la puissance de son organisation, par sa discipline, par le nombre de ses militants, par leur abnégation, un parti internationaliste capable d’inspirer des gestes bouleversants, comme celui de l’ouvrier français Jean-Pierre Timbaud tombant sous les balles nazies en criant : « Vive le parti communiste allemand49 ! » Arthur Koestler, militant du KPD avant de devenir l’un des pourfendeurs du stalinisme, témoigne de la force d’attraction des PC sur les intellectuels entre les deux guerres : « Chaque fois que les communistes se mettaient à la tête d’actions de protestation – que ce fût pour la défense d’antifascistes, de noirs, d’indigènes, ou dans les mouvements de résistance pendant la guerre dans n’importe quelle partie du monde – ils agissaient certes pour leurs propres motifs, mais ils se comportaient, en même temps, avec un courage, une discipline et une résolution qui leur gagnèrent l’admiration, donnée plus ou moins à contrecœur, et leur conférèrent un avantage moral considérable sur leurs alliés progressistes mous et indécis. C’est cet aspect actif, brave et chevaleresque du communisme qui m’attira, avec des millions d’autres, dans le Parti, et qui compensa nos déceptions50. »


  Après la trahison de la social-démocratie en août 1914, les militants internationalistes et révolutionnaires reportèrent leurs espoirs sur la jeune Russie soviétique. Lénine affirmait que la révolution socialiste périrait si elle ne gagnait pas rapidement l’Allemagne, première puissance industrielle du continent malgré la défaite. C’est pour l’entraîner dans le camp bolchevique que fut fondée l’Internationale communiste, en 1919. Dix ans plus tard, malgré la dérive stalinienne, l’URSS représentait toujours l’espérance d’un monde libéré du capitalisme pour des dizaines de millions d’Européens en rupture avec le réformisme depuis la boucherie de la Grande Guerre impérialiste, et aussi pour les peuples colonisés. Les militants révolutionnaires avaient les yeux tournés vers l’Allemagne, où devait se produire l’affrontement décisif entre le capitalisme et le mouvement ouvrier. Qu’ils s’en réjouissent ou s’en désespèrent, le KPD restait le parti de masse rassemblant la fraction la plus déterminée de la classe ouvrière allemande. Le combattre, c’était se couper du prolétariat révolutionnaire ; le soutenir, c’était faire le jeu de Staline.


  Au nom de la discipline révolutionnaire, les PC exigeaient de leurs membres une obéissance absolue. Ils n’admettaient aucune critique. Leurs coups les plus rudes, ils les réservaient à leurs concurrents de gauche, à leurs dissidents et à leurs opposants internes : « […] quiconque se trouvait en désaccord avec la ligne du Parti était un agent du fascisme, explique Koestler, parce que : a) en étant en désaccord avec la ligne il mettait en danger l’unité du Parti ; b) en mettant en danger l’unité du Parti, il augmentait les chances d’une victoire fasciste ; par conséquent c) objectivement, il agissait comme un agent du fascisme, même si, subjectivement, on lui écrasait les reins dans un camp de concentration fasciste51. » Ce sectarisme vouait le KPD à l’isolement. La droite allemande et la social-démocratie abominaient le bolchevisme dont la terreur leur paraissait l’aboutissement obligé. Quant à l’extrême gauche révolutionnaire, elle haïssait la dictature de Staline, qui avait détourné le mouvement ouvrier international de son idéal de transformation sociale pour le mettre au service de la nouvelle classe bureaucratique soviétique.


  L’appareil politico-militaire du KPD était dirigé depuis les années 1920 par le Militär-Apparat, une organisation clandestine pilotée par les services secrets soviétiques, Guépéou puis NKVD. L’Apparat remplissait les fonctions d’un état-major. Il gérait les questions de sécurité et de renseignement. Ses agents avaient pour missions la liquidation des adversaires politiques, des transfuges, des mouchards, ainsi que l’encadrement de la formation paramilitaire de masse, le Roter Frontkämpferbund 52 (Ligue des combattants du Front rouge), et de son organisation de jeunesse, le Roter Jungsturm (Assaut de la jeunesse rouge), qui comptaient plus de 100 000 adhérents à elles deux.


  Le KPD s’était préparé à affronter la dictature hitlérienne conformément à la thèse de Staline : le nazisme étant la dernière étape de l’évolution du capitalisme avant qu’il croule sous ses contradictions, il fallait à tout prix préserver l’organisation du parti afin qu’il soit prêt à prendre la tête de la classe ouvrière le jour où la chute de Hitler la laisserait face à face avec la bourgeoisie. Cette stratégie avait l’avantage de dissimuler que le KPD, en dépit de ses proclamations, était incapable de mobiliser les travailleurs. À terme, elle était condamnée à l’échec par la nature populaire et « révolutionnaire » du mouvement nazi. Plus étonnant de leur part, les partisans de Staline sous-estimaient grandement la capacité de répression d’une dictature radicale.


  « Le dernier été de la république de Weimar fut, pour le Parti, une période de transition, explique Arthur Koestler, nous nous préparions à plonger dans la clandestinité et à regrouper nos cadres. Nous pouvions nous trouver d’un jour à l’autre hors la loi ; tout devait être prêt pour cette éventualité. Dès l’instant où nous serions forcés d’entrer dans l’illégalité, toutes les cellules du Parti cesseraient de fonctionner et seraient remplacées par une nouvelle structure de « Groupes de cinq » à l’échelle de la nation. Les cellules qui comptaient entre dix et trente camarades étaient trop vastes pour le travail clandestin et offraient des ouvertures trop faciles aux agents provocateurs et aux informateurs. Le morcellement des cadres en « Groupes de cinq » réalisait une diminution correspondante des risques. Seul le chef de groupe connaîtrait l’identité et les adresses des quatre autres membres, et lui seul serait en contact avec le niveau supérieur de la hiérarchie du Parti. Arrêté, il ne pourrait trahir que les quatre individus de son groupe, plus son contact.


  Ainsi, lorsque la cellule fonctionnait encore, chacun de ses membres était secrètement versé dans un « Groupe de Cinq », chaque groupe ne devant, en principe, connaître la composition d’aucun autre. En réalité, comme nous habitions tous le même pâté de maisons, chacun de nous savait quel groupe se réunissait en secret et dans l’appartement de qui ; et, la nuit de l’incendie du Reichstag, où Göring porta son coup mortel au Parti communiste, les groupes se dispersèrent et cette structure compliquée s’écroula dans tout le Reich. Nous étions émerveillés de l’ingéniosité de nos chefs conspirateurs et, bien que nous ayons tous lu des ouvrages sur la technique de l’insurrection et de la guerre civile, nos facultés critiques étaient si bien endormies qu’aucun de nous ne se rendit compte de la catastrophe qu’impliquait pareil plan. Ces préparatifs en vue d’une longue existence clandestine en groupes décentralisés signifiaient que nos chefs acceptaient la victoire des nazis comme inévitable ; et le morcellement des cadres en petites unités indiquait que le parti n’opposerait pas de résistance ouverte, armée, à la prise de pouvoir de Hitler, mais se préparait à des actions sporadiques sur une petite échelle.


  […] Quelques mois plus tard, tout était terminé. Des années de préparatifs et d’entraînement à la conspiration se révélèrent en quelques heures totalement vaines. Thälmann, chef du Parti, et la plupart de ses lieutenants, furent découverts dans leurs cachettes soigneusement préparées, et arrêtés dès les premiers jours. Le Comité central émigra. La longue nuit descendit sur l’Allemagne53. »


  Après avoir lutté avec le KPD et assisté à sa destruction, Juan Rustico tira de l’expérience la leçon suivante : « Le Parti a fait tout ce qu’il a pu pour préparer la défaite de la classe ouvrière […]. Si nous croyons avec Lénine – contrairement à ceux qui placent leur espérance dans la spontanéité des masses – que le parti est un élément décisif, essentiel pour le triomphe de la classe ouvrière, nous devons ajouter maintenant explicitement, qu’il est un élément non moins décisif pour sa défaite54. »


  Face aux manifestations spontanées qui éclatèrent un peu partout à la nomination de Hitler, Ernst Thälmann déclara : « Il faut discuter avec les fascistes pour les amener sur nos positions… Il faut s’incliner devant le nouveau rapport de forces et laisser le fascisme s’user au pouvoir. Tout acte de violence sera dénoncé par le Parti communiste comme une provocation et ses auteurs seront mis au ban du prolétariat comme agents du fascisme55. » La violence de l’assaut nazi rendit caduc l’appel de Thälmann à « discuter avec les fascistes » avant même qu’il ait été diffusé. Alors que les dirigeants du KPD le savaient incapable de mobiliser seul les masses ouvrières, ils lancèrent une campagne menaçante à laquelle participa Richard Krebs : « Au début de février 1933, nous organisâmes de jour et de nuit la distribution de millions de tracts qui proclamaient : “Travailleurs d’Allemagne ! À bas Hitler ! La grève générale est à l’ordre du jour !” […] Les grèves éclatèrent une à une. La démoralisation commença d’atteindre les franges du Parti communiste. Le prestige du Parti était d’ores et déjà irrévocablement compromis. Au cours de réunions volantes tenues dans les bureaux de navigation et aux portes des chantiers, j’entendais les ouvriers dire : “Was willst du ?” Nous ne voulons pas faire grève pour Moscou56 ! »


  Preuve parmi d’autres de l’impréparation du KPD, Ernst Torgler, président du groupe parlementaire communiste, se présenta à la police au lendemain de l’incendie du Reichstag pour dédouaner son parti et assurer qu’il condamnait le terrorisme. Il fut tout étonné de se retrouver en prison. Les rafles policières envoyèrent des dizaines de milliers de militants rouges derrière les barreaux – 20 000 « internés administratifs » en mars pour la seule Prusse, selon Rudolf Diels, chef de la Gestapo57. En quelques semaines, l’organisation clandestine qui devait abriter le KPD en attendant l’implosion du capitalisme s’effondra et le Militär-Apparat disparut presque complètement. Apprenant qu’un responsable local venait de passer aux nazis, Wilhelm Gengenbach avouait sa perplexité : « Eh bien, qu’est-ce qu’on y peut ? Il avait sans doute ses raisons pour passer de l’autre côté. Qui sait s’il n’en a pas reçu mission. C’est de Berlin aussi qu’on l’a nommé ici, à la direction du Front Rouge, sans nous consulter. Personne ne s’est soucié de savoir si cela nous plaisait ou non. Ça fait sans doute partie des mesures préparées depuis longtemps, en fonction de l’évolution de la situation politique qu’ils suivent mieux que nous58. »


  Christopher Isherwood, sur le point de quitter l’Allemagne au lendemain des élections truquées de mars 1933, pensait aux imprudents dont les opinions s’étaient affichées au grand jour : « Le soleil brille et des douzaines de mes amis – mes élèves de l’école ouvrière, les hommes et les femmes que je fréquentais à l’IAH [Aide internationale aux ouvriers] – sont emprisonnés, morts peut-être. Mais ce n’est pas à eux que je pense, aux lucides, aux conscients, aux héroïques ; ils connaissaient et acceptaient les risques. Je pense au pauvre Rudi avec son absurde blouse russe. Le jeu pour faire semblant, le jeu romanesque de Rudi est désormais quelque chose de sérieux. Les nazis vont se mettre à y jouer avec lui. Les nazis ne riront pas de lui ; ils le prendront pour ce qu’il s’imaginait être. En ce moment précis, il se peut que Rudi agonise sous les tortures59. »


  La réaction du KPD à l’instauration de la dictature ne ressembla en rien à ce qu’avaient annoncé ses dirigeants ni à ce qu’ils avaient prévu. Elle fut sporadique, brève et violente, spécialement dans les quartiers ouvriers que les groupes armés du Rote Front tentèrent de transformer en sanctuaires.


  Sur le port de Hambourg, les militants apprirent le 2 mars la promulgation des nouvelles lois contre le parti communiste. Le 3, jour de l’arrestation de Thälmann à Berlin, les SA tentèrent d’entrer en force dans les quartiers ouvriers : « Chaque jour apportait son nouveau désastre, raconte Richard Krebs. Cependant, malgré les coups, nos plus humbles cellules, les unités d’action et les brigades des Combattants du Front Rouge poursuivaient leur œuvre. Ainsi, un jeudi soir au mois de mars, les sections d’assaut, cherchant à s’implanter dans les quartiers ouvriers de Hambourg, tombèrent dans une embuscade montée par un des détachements d’Edgar André60. Les envahisseurs furent chassés. Neuf Chemises brunes tombèrent sous les balles communistes. Le jour même, l’organisation que je dirigeais dans le port distribua en une heure un millier de tracts incitant les ouvriers à chasser les nouveaux commissaires du port, désignés par les nazis. Le lendemain matin un groupe de sabotage ouvrit toutes les soupapes dans les raffineries du port du canal de Hanovre et inonda de vingt mille litres d’essence les terrains environnant61. » Le 5 mars, les communistes se rassemblent sur le port. Les drapeaux rouges flottent aux fenêtres, des patrouilles armées contrôlent les accès et des groupes de reconnaissance surveillent les nazis en ville. Dans la nuit, un courrier alerte les militants : des SA débarquent par trains entiers. Ils investissent l’hôtel de ville et la préfecture de police, puis marchent vers le port. Krebs cherche à joindre l’état-major clandestin du KPD : « Y a-t-il unité d’action avec les socialistes ? » La réponse vient, négative. Après un bref débat, les communistes décident de se disperser avant l’arrivé des Sections d’assaut. Quelques irréductibles restés sur place sont battus à mort. Les jours suivants, tandis que la police arrête les « marxistes » d’après des listes préparées à l’avance, le noyau dur des militants du KPD ne baisse pas les bras : « Nous profitâmes de ces deux jours de répit pour réorganiser nos unités décimées, établir de nouveaux contacts, nous débarrasser des partisans vacillants et fournir au contre-espionnage du Parti les noms des traîtres que nous connaissions. » Le 8 mars au matin, la Gestapo rafle 78 de ces irréductibles. Tortures, trahisons, délation, souricières, les rescapés sont traqués par la police, dont les véhicules sillonnent la ville. À l’intérieur, des délateurs infiltrés de longue date où fraîchement retournés désignent ceux qu’ils reconnaissent. « Un espion – Kaiser, l’ancien chef du bureau de chômage communiste – fit arrêter, à lui seul, huit cents communistes ou membres de leurs familles. » Pour finir, la Gestapo, secondée par des milliers de miliciens, organise le bouclage et la fouille systématique des quartiers rouges. Elle saisit « des imprimeries clandestines, des stocks d’armes et d’explosifs, des dépôts de littérature illégale, des codes secrets, des documents, ainsi que des réfugiés faméliques dépourvus de papiers d’identité62 ». Des scénarios semblables se déroulent simultanément dans toutes les grandes villes à forte implantation communiste.


  Komintern et KPD ne pouvaient reconnaître l’échec de leur politique sans mettre en cause l’infaillibilité de Staline. Ils persistèrent dans la même stratégie malgré l’hécatombe qu’elle provoquait. « “Notre ligne était entièrement juste”…Tel était en avril le thème du rapport de Heckert à l’Exécutif de l’Internationale Communiste, constatait, incrédule, Daniel Guérin. Tel est encore le “son de cloche” de l’appareil. Car il existe un appareil clandestin du Parti. Ses liaisons étant de beaucoup meilleures avec Moscou qu’avec les petits groupes dispersés de la base, il se trouve un peu dans la situation d’un sourd. Il ordonne, sans percevoir l’écho de ses ordres63. »


  Fin mars 1933, à Dortmund, la Gestapo détruisit l’organisation du KPD et arrêta 300 militants. Quand Albert Funk, qui avait entrepris de reconstituer l’organisation, fut pris à son tour et se jeta par la fenêtre pour ne pas parler, un autre permanent se prépara à prendre sa place. Démantèlement, reconstitution, démantèlement… Le nombre de cadres communistes en liberté sur le sol allemand diminua rapidement.


  Le courage avec lequel les survivants s’acharnaient à reconstruire les cellules de résistance malgré les pertes que leur infligeait la Gestapo ne pouvait compenser l’hémorragie de militants qui avait suivi la prise de pouvoir des nazis. La répression seule n’aurait pas suffi à mettre à bas aussi rapidement un parti de plus de 300 000 adhérents, structuré, en principe soutenu par l’État soviétique et par la puissante organisation internationale qu’était le Komintern. Des milliers de communistes avaient fait défection ou étaient passés à l’ennemi.


  L’incohérence de la politique imposée par Moscou depuis des années au KPD explique en partie la dispersion rapide de sa base. En mai 1933, Daniel Guérin rencontra des militants totalement désorientés. Après lui avoir confié leur incompréhension devant l’attitude de l’URSS, qui refoulait les réfugiés allemands et commerçait avec le Reich alors que les antinazis tentaient d’organiser le boycott des produits allemands, ils ajoutaient à l’endroit du KPD : « Pourquoi cette étrange politique du “front unique” ? Pourquoi avoir accepté seulement au début de mars – trop tard – ce qu’on avait rejeté en juin 1932 ? Et pourquoi cette malheureuse tactique syndicale qui a enlevé aux révolutionnaires toute influence sur les ouvriers au travail ? Et ce mot d’ordre absurde, anti-marxiste, de libération nationale, qui a fait le jeu du fascisme ? […] Si tu veux comprendre le triomphe de Hitler, il faut que tu n’oublies jamais ceci : un marxiste sait que l’ennemi principal est dans son propre pays, qu’il faut d’abord combattre son propre capitalisme. Mais nous autres Allemands, communistes y compris, nous avons mis tous nos malheurs, jusqu’à la crise elle-même, sur le dos du Diktat : et nous avons considéré comme notre ennemi principal… le capitalisme étranger. » Daniel Guérin, admiratif devant leur capacité à se remettre en cause, s’interrogeait : « Oui mais l’appareil, connaît-il les mêmes tourments64 ? »


  Des années de sectarisme et de démagogie avaient modifié et fragilisé l’assise du KPD. Fin 1932, derrière les militants aguerris qui encadraient les organisations du parti, la base se composait essentiellement d’adhérents récents et privés d’emploi : « Plus de la moitié des membres a adhéré au parti depuis moins d’un an, plus des quatre cinquièmes depuis moins de deux ans. Ces seuls chiffres permettent d’apprécier la faiblesse du parti par rapport aux tâches qu’il se propose, analysait Simone Weil. […] Ainsi le prolétariat allemand n’a pour avant-garde, pour faire la révolution, que des hommes privés de toute fonction productrice, rejetés hors du système économique, condamnés à vivre en parasites malgré eux, et qui sont de plus entièrement dépourvus aussi bien d’expérience que de culture politique65. » Un militant confia à Daniel Guérin en mai 1933, en pleine terreur : « Oui, tous ces éléments “radicalisés”, mais sans conscience de classe, ce lumpenprolétariat que nous traînions derrière nous comme un boulet : débris des “combattants du Front Rouge”, gars qui aimaient l’uniforme, la bagarre […]. Ces “terreurs de quartier” ont passé, à l’instant décisif, à l’adversaire. Pour se faire bien voir ou pour endormir leurs remords, ils sont devenus les plus cruels… Ils ont livré les adhérents de leur cellule, se sont acharnés sur leurs anciens camarades66… » Ce lumpenprolétariat méprisé par Marx, les « rouges » et les « bruns » se l’étaient disputé pendant des années avec les mêmes arguments populistes : « Pendant les élections du 6 novembre 1932, dans les grands manifestes collés sur les colonnes d’affiches de Berlin, figurait comme premier point du programme du P.C. dans la lutte contre la crise et la misère : “Lutte contre le traité de Versailles67” », s’indignait Juan Rustico. NSDAP et KPD avaient d’autres points communs aux yeux des masses apolitiques. Tous deux prétendaient détenir une vérité indiscutable, incarnée par un chef infaillible auquel les militants devaient une obéissance absolue. Ils professaient le même mépris de la légalité, du droit et des libertés bourgeoises. Ils exaltaient les « travailleurs » et promettaient une société sans classes. Pour transformer en mot d’ordre nazi le slogan communiste « Le droit est ce qui sert à la classe ouvrière [il suffisait de remplacer] le mot “classe” par le mot “peuple68” ». Quoi d’étonnant à ce que les « terreurs de quartier » qui avaient misé sur le KPD le quittent en hâte pour rejoindre le camp des vainqueurs ? « Une partie importante est passée au fascisme, confirmait Juan Rustico. Il y a des cas très douloureux69. »


  De nombreux sympathisants communistes profitèrent de la reprise économique dès 1933 et retournèrent dans les ateliers pour la première fois depuis longtemps. Des jeunes gens qui n’avaient jamais touché un salaire purent enfin quitter le domicile parental et fonder une famille. Comment convaincre un chômeur qui venait de trouver du travail de le risquer aussitôt dans une grève ? « Il nous était ordonné d’exiger “la grève contre les hommes de main des exploiteurs” de ces ouvriers qui, après tant d’années, pouvaient enfin reprendre en main un outil – sans parler de ces milliers de chômeurs des Sections d’assaut brunes qui avaient pris la place des travailleurs de gauche70 », se souvient Georg Glaser, qui souligne que Hitler au pouvoir réalisa les slogans communs aux rouges et aux bruns : « Nous avions crié et convaincu les chômeurs de répéter : “Donnez-nous du travail et du pain” et Hitler avait exaucé ce vœu. Et nous n’avions plus été capables de dire qu’il s’agissait pour nous de beaucoup plus71. » En quelques années, le IIIe Reich accomplit en Allemagne des réalisations « socialistes » à faire pâlir d’envie les thuriféraires de l’URSS : du travail pour tous, le développement de l’industrie lourde, les grands chantiers publics, le tourisme social, des programmes de formation, de recherche, d’armement, et la restauration de la fierté nationale.


  Les principales missions des cellules clandestines consistaient à maintenir la structure de l’organisation, percevoir les cotisations et diffuser la propagande du parti. Environ deux millions de tracts communistes furent distribués en 193372 et davantage l’année suivante. « Peu après le terrible coup de massue, le mouvement renaît, écrivit Daniel Guérin à son retour d’Allemagne, en juin. Il faut recommencer par le commencement : d’abord tâtonner dans la nuit, essayer de retrouver les survivants de sa cellule, puis rechercher la liaison avec d’autres cellules… Liaisons ! C’est une question de vie ou de mort et le mot est aujourd’hui sur toutes les bouches. Dans certaines villes ou dans certains districts, il a suffi de quelques semaines pour que la vie surgisse des ruines. Dans d’autres, au contraire, les ravages sont tels : militants arrêtés ou disparus, qu’on en est encore aux premiers tâtonnements. Parfois, les progrès ont été rapides, mais un brusque accident – nouvelles arrestations – compromet pour des semaines de patients efforts.


  Livrés à eux-mêmes, privés de chefs ou n’ayant que de rares liaisons avec ceux-ci, les petits groupes ont dû apprendre à agir de leur propre initiative, à improviser le travail illégal. Pour ces prolétaires au robuste bon sens, jadis embrigadés et mécanisés, ce fut une féconde épreuve.


  Voici une mère de famille, chargée de cinq enfants en bas âge. Elle est une des rares survivantes, le centre de ralliement, de sa cellule. Un copain lui apporte chaque semaine une liasse de feuilles illégales. Elle en fait parvenir aux quelques camarades avec qui elle est en contact.


  – Et le reste ?


  – Le reste ? Je le distribue… dans les boîtes aux lettres : en choisissant, naturellement, ceux à qui cette lecture peut profiter…


  […] Quelle ingéniosité ils doivent développer, ces novices ! Les feuilles clandestines circulent à foison, polycopiées au fond des caves : La Vérité… La Voix des Travailleurs… L’Unité… etc. Ceux qui n’ont pas de duplicateur envoient leur femme acheter, au rayon de jouets des bazars, des imprimeries pour enfants. Et, avec les caractères mobiles en caoutchouc, ils composent de petits tracts73. »


  À la fin du printemps 1933, dix-sept responsables régionaux du KPD sur vingt-deux étaient en prison. Il ne restait de l’organisation clandestine que des cellules dispersées dont les nazis cherchèrent à terroriser les militants par une série d’exécutions spectaculaires. « […] la nouvelle de la première exécution officielle de membres du Parti communiste en Allemagne fut annoncée par radio sur toutes les antennes de l’univers. Le 1er août 1933, les têtes des ouvriers marxistes Hermann Luetgens, Bruno Tesch, Wolff et Moeller étaient tombées sous la hache du bourreau à Hambourg-Altona. Firelei et moi les avions jadis bien connus. D’autres condamnations à mort venaient d’être prononcées par les tribunaux spéciaux à Chemnitz, à Breslau, à Berlin et à Cologne. L’impression que causa cette boucherie sur nos esprits n’eût pas été plus grande s’il s’était agi du meurtre de notre propre fils74 », écrit Richard Krebs. Les quatre suppliciés de Hambourg étaient accusés d’avoir tué deux SA lors du « dimanche sanglant d’Altona ». Après le réquisitoire, August Lüttgens, 23 ans – que Krebs appelle Hermann Luetgens –, déclara : « Le réquisitoire du procureur et sa demande de me condamner à mort sont le plus grand honneur pour un révolutionnaire. » À l’automne, sept autres militants, accusés d’avoir participé au meurtre de deux transfuges, furent condamnés à mort et décapités à la hache. Le plus jeune était âgé de 19 ans. Au cours de la nuit de Noël, les gardiens SA du camp de Fuhlsbüttel obligèrent 24 hommes du KPD à se pendre eux-mêmes75. Des procès de masse, tel le Lemke-Prozess de Hambourg, où comparurent 1 200 communistes, cherchaient à montrer que le parti était brisé. Néanmoins, il comptait toujours 60 000 adhérents fin 1933, un chiffre considérable étant donné le risque encouru.


  Après un an de dictature, le KPD avait disparu des régions où il était peu implanté. Dans ses bastions traditionnels, Berlin et les grands centres industriels du Nord, de l’Ouest et du Centre, les cellules clandestines, régulièrement démantelées par la Gestapo, se reconstituèrent presque sans interruption jusqu’à la fin de la guerre, bien que réduites au silence à partir de 1944. Les organisations « de masse », le RGO, le Secours ouvrier international (Internationale Arbeiterhilfe), le Secours rouge (Rote Hilfe), ainsi que les associations culturelles et sportives tentèrent de maintenir leurs structures dans la clandestinité. La Jeunesse communiste servit de réservoir militant. Ses adhérents, moins connus des services de police que leurs aînés, avaient presque tous échappé aux grands coups de filet de 1933. Appelés à prendre la relève des emprisonnés, ils se distinguèrent par leur audace et leur courage.


  Le KPD encaissait 250 000 cotisations au début 1933. Deux ans plus tard, il n’en percevait plus que 25 000. Le parti en exil avait ordonné de continuer à enregistrer leur paiement afin de maintenir coûte que coûte la fiction d’un KPD clandestin intact, paré pour la lutte finale. Le scrupule avec lequel les militants appliquèrent cette consigne causa leur perte chaque fois que la Gestapo mit la main sur les registres. Le nombre de tracts communistes saisis par la police – 1,2 million en 1934, 1,7 en 1935, autant en 1936 et encore 950 000 en 1937 – témoigne de l’inlassable activité des cellules du parti, en dépit des pertes subies et de la destruction de l’appareil.


  Après la capture de Thälmann, les membres du Politburo quittèrent le Reich entre l’été et l’automne 1933. Tandis que l’ancienne équipe dirigeante prenait le large, la Gestapo arrêta un à un les membres de la nouvelle direction avant qu’ils aient eu le temps d’agir. En novembre, la police de Himmler découvrit à Berlin la centrale de faux papiers du KPD et, en arrêtant l’archiviste du parti, Rudolf Schwarz, elle mit la main sur les dossiers de milliers de militants.


  Début 1935, une tentative de reconstituer une direction nationale intérieure se solda par un échec, les nouveaux dirigeants ayant tous été appréhendés au fur et à mesure de leur arrivée en Allemagne. Wilhelm Pieck présenta un rapport sur l’état du parti au mois d’octobre. Sur 422 dirigeants, 125 avaient émigré, 14 avaient été assassinés, 216 étaient en prison et une quarantaine avaient quitté le parti. Treize restaient actifs en Allemagne, où l’organisation survivait vaille que vaille. Chaque responsable capturé était remplacé par un militant infiltré de l’étranger ou recruté dans le Reich. La section de Baden fut ainsi reconstituée huit fois avant de disparaître définitivement et il en était de même dans chaque ville ou région rouge. La zone de Berlin était encore divisée début 1935 en trois secteurs sous une direction commune (Beizirksleitung) qui fut dissoute quelques mois plus tard et, après plusieurs remaniements, remplacée à l’automne 1936 par une organisation en sections locales (Unterbezirk) tournées vers les entreprises. Ces tâtonnements épuisaient les ressources en militants et l’organisation berlinoise avait quasiment disparu fin 1937.


  Richard Krebs, alias Jan Valtin, « révolutionnaire professionnel » formé par le Komintern en vue de la prise du pouvoir en Allemagne, fut l’un de ces militants sacrifiés afin d’entretenir à tout prix l’illusion d’un KPD prêt à surgir de la clandestinité pour prendre d’assaut la dictature.


  Orphelin de guerre, Krebs s’engage dans le mouvement spartakiste dès sa création. Il combat avec les marins mutinés contre les troupes de Noske à Brême, avant de gagner Hambourg et de s’enfuir en Amérique du Sud. De retour, il participe aux « marches de la faim » et aux pillages de magasins organisés par le KPD pendant la crise des années 1920. Devenu l’un des agents de l’Internationale des marins et dockers (Internationale der Seeleute und Hafenarbeiter, ISH) – une émanation du Komintern –, il effectue des missions à l’étranger. L’Allemagne est alors le centre opérationnel du mouvement communiste mondial et Krebs évolue sur la face cachée du parti : « Chaque section du Parti, chaque organisation satellitaire étaient dirigés par un délégué spécial de Moscou, investi de pouvoirs dictatoriaux extraordinaires76. » Les agents de la Guépéou organisent l’espionnage au profit de l’URSS, recrutent des agents au sein de la police, de la Reichswehr, et supervisent la lutte politique contre la droite et les sozis. Cette infrastructure clandestine aux moyens considérables ne sera d’aucun secours au KPD contre la déferlante hitlérienne…


  Si Krebs s’interroge parfois sur la stratégie imposée par Moscou, la discipline de parti reprend toujours le dessus. Après la prise de pouvoir nazie, il est envoyé au Danemark pour mettre à l’abri des archives du Comité central. Il revient en Allemagne, en mars 1933, avec Ernst Wollweber77, « le nouveau responsable et le chef suprême de la résistance clandestine ». Ils gagnent Hambourg, place forte du parti, pour y installer un nouveau dirigeant. La présence de Wollweber, qui appelle à l’offensive contre la dictature, galvanise les militants rouges aussi bien que la Gestapo. « Des nuages de tracts rouges s’abattaient sur les passants du haut des maisons aux heures de grosse affluence. La Gestapo réagissait avec la rapidité de l’éclair. » « L’offensive » se solde par un désastre. Les trois chefs de l’Apparat de Hambourg sont arrêtés. L’un se pend, le second meurt sous les coups de fouet et le troisième est condamné à une lourde peine de prison. L’imprimerie clandestine montée par Krebs est découverte par la police. Il repart pour Copenhague puis rejoint Wollweber à Paris. Pour le patron de la résistance intérieure, les émigrés sont des « déserteurs ». Il ordonne à Krebs de retourner dans le Reich afin de rétablir la section allemande de l’ISH. La durée moyenne des missions des envoyés du Komintern avant qu’ils tombent aux mains de la Gestapo est de six mois ; celle de Krebs durera sept semaines. Sitôt débarqué, il constate qu’une chape de plomb s’est abattue sur le pays. Impossible de trouver un refuge. Les militants vivent dans la terreur des dénonciations. La liste des détenus morts sous la torture s’allonge. D’autres ont été retournés et renseignent la police, qui diffuse des déclarations de vrais et faux « repentis » pour semer la suspicion parmi les clandestins. Krebs lui-même a pour principal appui un agent de la Guépéou infiltré dans la Gestapo. Pour réaliser la mission que lui a confiée Wollweber, il doit rencontrer un cadre encore en liberté, « l’un des combattants les plus téméraires de notre mouvement ». Lorsqu’il établit enfin le contact, Krebs ne sait pas que l’homme a changé de camp et qu’il est déjà responsable de l’arrestation et de la mort de dizaines de militants. Au rendez-vous suivant, c’est la Gestapo qui l’attend.


  Richard Krebs est torturé. Il ne parvient pas à se suicider. À Fuhlsbüttel, où il est enfermé, les militants communistes sont suppliciés chaque jour jusqu’à ce qu’ils signent des aveux. Ensuite, ils attendent leur jugement. Tout le monde finit par parler. C’est une question de temps. Chaque cadre capturé entraîne avec lui des militants à leur tour jetés en prison et torturés. Quand il estime que ses contacts ont eu le temps de disparaître, Krebs avoue un assassinat qu’il n’a pas commis. Il est jugé, mais, faute de preuves – nous sommes en 1934 et la justice n’est pas encore totalement sous contrôle –, il n’écope que de dix ans de travaux forcés. Il assiste à l’exécution, à la hache, de ses camarades.


  Pendant deux ans, Richard Krebs purge sa peine dans un pénitencier. Sorti de sa cellule d’isolement, il constate l’incroyable vitalité de la résistance communiste : « Au fond de ma cellule, j’avais à demi oublié le Parti et le Komintern, mais maintenant, je me retrouvais environné de militants dont l’unique pensée était avant tout le Parti. C’était invraisemblable, inouï. Une telle chose ne pouvait d’après moi, avoir existé dans aucune prison, à aucune époque. Je sentais le pouvoir du Parti et n’étais pas sans en éprouver un orgueil farouche. Le vieil enthousiasme révolutionnaire me reprenait avec fureur78. » L’organisation clandestine du KPD fonctionne derrière les barreaux exactement comme à l’extérieur. Elle est finalement démantelée. En 1936, Krebs déclare aux policiers qu’il veut se rallier. Il est transféré à la prison de Plötzensee, à Berlin. Envoyé au Danemark, il fausse compagnie aux nazis, échappe aux tueurs du NKVD et s’enfuit aux États-Unis, en novembre 1937.


  À la fin de l’année 1934, quand le Komintern opéra son virage stratégique – avalisé plus tard par son VIIe congrès en juillet-août 1935 – et décréta que la lutte contre le fascisme nécessitait la création de fronts populaires, la thèse du social-fascisme tomba aux oubliettes, mais ce revirement ne fut accompagné d’aucune autocritique ni de la réintégration des militants exclus quelques années auparavant sous l’appellation infamante de « conciliateurs » parce qu’ils s’étaient opposés à la ligne ultra-sectaire. L’abandon du dogme du social-fascisme désorienta un peu plus les communistes mais n’eut pas d’effet concret sur la résistance intérieure. À Paris, le KPD entreprit un rapprochement avec les autres composantes de l’opposition en exil.


  La déroute du parti de Thälmann n’était pas la cause du changement de cap du Komintern. Au printemps 1933, Staline avait d’abord cru que l’avènement de Hitler lui permettrait de détacher l’Allemagne de l’alliance occidentale et de nouer avec elle des relations économiques fructueuses. En gage de bonne volonté, l’URSS n’avait pas esquissé un geste pour venir en aide aux antinazis pourchassés, à la stupeur des militants communistes : « Dans les frontières de l’Union soviétique vivent cent quatre-vingts millions d’êtres humains, s’étonnait l’un d’eux dans les colonnes de la revue d’extrême gauche Die neue Weltbühne. Et il n’y aurait pas de place, là, pour quelques milliers à qui on a négligé d’arracher la vie et la liberté au profit du fascisme ? […] Est-ce que les ouvriers révolutionnaires d’Allemagne ont versé leur sang pour des chiffres d’exportation ? Pour des statistiques ? Dans tous les pays de la terre, les Juifs ont reçu leurs coreligionnaires… La France impérialiste a donné asile aux immigrants… La Pologne fasciste les a autorisés à rentrer chez elle… Est-ce donc que, devant les portes du capitalisme occidental, devant les palais des millionnaires… le réfugié sans abri aura plus de raisons d’espérer que devant les poteaux de frontière rouges de l’Union soviétique79 ? » Assuré qu’il était de la soumission des dirigeants, Staline n’avait cure des protestations de la base. Le texte cité plus haut n’aurait jamais pu paraître dans un journal communiste et, en le publiant dans une revue d’extrême gauche, l’auteur se désignait automatiquement comme antistalinien, donc anticommuniste, donc fasciste, suivant la logique du temps.


  En réalité, c’était le traité germano-polonais qui, en ruinant les espoirs d’alliance entre l’URSS et le IIIe Reich, avait causé le revirement du Komintern en faveur de la stratégie de front populaire. Inquiet de son isolement, Staline cherchait des alliés.


  Fin 1935, le KPD, qui était sans direction depuis le début de l’année, renonça à l’organisation pyramidale. Il avait perdu ses liaisons avec les cellules de résistance, dont l’activité s’était réduite. L’abandon de la théorie qui prévoyait l’effondrement prochain de la dictature n’était pas fait pour remonter le moral des militants. À l’été 1936, neuf chômeurs sur dix avaient retrouvé du travail et la base des sympathisants communistes continuait de fondre. Les groupes de Berlin parvinrent néanmoins à faire entendre la voix de la résistance à l’occasion des Jeux olympiques en arrachant des drapeaux à croix gammée et en diffusant des mots d’ordre antinazis.


  La guerre d’Espagne redonna espoir aux communistes allemands. Mille cinq cent d’entre eux s’évadèrent du Reich pour rejoindre les exilés qui s’engageaient dans les Brigades internationales, où le bataillon Thälmann faisait figure d’unité d’élite. La presse communiste internationale célébrait la combativité des brigadistes allemands et autrichiens, dont les pertes avoisinèrent les 40 %. Dans les usines du Reich, les communistes organisaient des collectes de solidarité avec l’Espagne et diffusaient des tracts contre l’intervention de la légion Condor. Le conflit espagnol permit également au parti de réaliser une spectaculaire action de propagande. Basé en zone républicaine, un émetteur du KPD se fit entendre dans toute l’Allemagne à partir de janvier 1937. On le désignait par sa longueur d’ondes : 29.8. Ces chiffres tracés sur les murs devinrent vite un signe de reconnaissance entre les opposants réduits au silence. La station devait sa popularité à son ton non dogmatique qui donnait aux auditeurs l’impression d’écouter la radio de l’opposition allemande plutôt que celle du KPD. Malgré les efforts des nazis pour brouiller le 29.8, la station continua d’émettre plusieurs mois durant.


  Fin 1938, tandis que la guerre d’Espagne tirait à sa fin, il ne restait plus rien de la structure clandestine du KPD sauf quelques embryons d’organisation dans les camps de concentration. De Moscou arrivaient des nouvelles consternantes : des dirigeants historiques de la révolution russe, des compagnons de Lénine, « avouaient » être des agents à la solde de la Gestapo. En URSS, des cadres du PC allemand disparaissaient sans laisser de traces et, en Allemagne, le NKVD dénonçait à la Gestapo les « déviationnistes » communistes dans la clandestinité80.


  Certain d’en avoir fini avec le bolchevisme, Hitler ordonna de libérer plusieurs milliers de militants rouges à l’occasion de son 50e anniversaire, le 20 avril 1939. Le Führer voulait souder la Volksgemeinschaft avant l’épreuve du feu.


  L’URSS avait fermé ses frontières aux militants de base, mais les dirigeants communistes ainsi que des personnalités antinazies avaient pu y trouver refuge. Staline en profita pour épurer le KPD en exil des éléments qui s’étaient montrés insuffisamment dociles. La Guépéou commença dès 1933 à arrêter quelques communistes allemands accusés d’avoir failli à leur mission. Mais le pire était à venir.


  Un événement auquel ils étaient parfaitement étrangers allait bouleverser la vie des antifascistes réfugiés en URSS. Le 1er décembre 1934, Sergueï Kirov, membre du Politburo et chef du parti pour Leningrad, fut assassiné. Dans les jours qui suivirent, les autorités soviétiques annoncèrent l’exécution de 104 personnes, puis l’arrestation de Zinoviev, ex-président du Komintern, de Kamenev, président du soviet de Moscou, et d’autres chefs de la révolution d’Octobre. Au cours des quatre années suivantes, ces dirigeants, des milliers de cadres du PCUS et des centaines de milliers de Soviétiques allaient être éliminés pour avoir participé à une « conspiration » en lien avec ce meurtre.


  La tourmente rattrapa bientôt les communistes allemands81. Début 1937, tout en armant l’Espagne républicaine contre les franquistes alliés du Reich, Staline, qui n’avait jamais renoncé à s’entendre avec Hitler, décida d’utiliser des cadres du KPD comme monnaie d’échange dans ses tractations avec la dictature nazie. Le 16 février, dix d’entre eux, qui avaient été arrêtés l’année précédente et accusés d’espionnage ou d’« activités fascistes », furent renvoyés vers l’ouest. Fin mai, l’ambassadeur du Reich, von der Schulenburg, transmit deux nouvelles listes de militants que les nazis souhaitaient voir chassés d’URSS. Le réchauffement des relations entre les deux dictatures se traduisit par la signature d’un accord pour accélérer les expulsions : sur 619 membres du KPD emprisonnés, 148 furent reconduits aux frontières en novembre-décembre 1937, et 445 l’année suivante. Les bannis étaient remis à la police finlandaise, lettone ou polonaise. Ensuite, ils pouvaient être transférés en Allemagne en fonction des accords entre ces pays et le Reich. À cette époque, les nazis n’arrêtaient pas encore les femmes et les enfants, qui étaient relâchés. Après le partage de la Pologne, la frontière commune entre les deux dictatures permit au NKVD de livrer directement les proscrits à la Gestapo. De 1939 à 1941, environ 600 antifascistes allemands et autrichiens, dont 300 à 400 communistes, transitèrent ainsi de la « patrie du socialisme » aux camps nazis.


  Les deux tiers des Allemands réfugiés en URSS connurent la répression. Parmi eux, environ 950 communistes furent exécutés ou moururent en captivité82. Tous ceux qui avaient critiqué la politique de Staline périrent ainsi que la plupart des témoins de la tragédie espagnole. D’anciens députés du KPD, des membres du Comité central ou les secrétaires de Thälmann furent exécutés sous divers prétextes, trotskisme et espionnage au profit de la Gestapo étant les plus courants. Staline fit tuer plus de dirigeants du KPD que Hitler.


  L’odyssée de Margarete Buber-Neumann, du goulag sibérien au camp de Ravensbrück, lui valut d’être couverte d’insultes par le Parti communiste français (PCF) après la guerre, précisément parce que son histoire démontrait mieux que n’importe quelle analyse savante « la nature convergente des systèmes totalitaires83 ».


  Quand Margarete entre au parti communiste, en 1926, Heinz Neumann, 24 ans, est l’un de ses plus prestigieux leaders et un artisan passionné de l’inféodation au Komintern. À 19 ans, Neumann était déjà l’un des chefs du KPD. Victor Serge le rencontra pendant la préparation de l’insurrection avortée d’octobre 1923 : « Il n’y a pas de vrais bolcheviks en Allemagne, lui dit Neumann. On est pourris de modération, sagesse, faux cols, respect du Polizeipraesident, ne cassez pas les vitres des réverbères, n’est-ce pas ? Le prolétariat, c’est l’ordre. Nous avons besoin de passer par le fascisme pour guérir cette vérole-là84. » En 1927, il joue un rôle important dans l’insurrection de la commune de Canton. Au début des années 1930, Neumann est député au Reichstag et membre du Bureau politique du KPD. Partisan de la lutte à outrance contre le nazisme, il s’oppose à Thälmann en 1932 et constitue un groupe fractionniste. Convoqué à Moscou, il s’y rend accompagné de Margarete et tous deux sont les hôtes de Staline sur les bords de la mer Noire. Le dictateur, qui juge Neumann peu maniable, l’envoie en Espagne pour l’écarter de l’Allemagne. Pendant sa mission auprès du PC espagnol, la Gestapo transmet au Guépéou une lettre de lui critiquant la politique imposée au KPD par Staline. Rappelé en URSS, Heinz Neumann arrive à Moscou avec Margarete en 1934 et tous deux y vivent en paix jusqu’à ce que la grande terreur les rattrape.


  Dans la nuit du 27 au 28 avril 1937, les agents du NKVD investissent la chambre de l’hôtel Lux, siège du Komintern, où vivent Heinz et Margarete. Au terme de leur perquisition, les policiers saisissent « soixante livres de teneur trotskiste, zinovieviste, kameneviste et boukhariniste, une valise pleine de manuscrits, lettres et notes ». Heinz est arrêté. Margarete ne le reverra jamais : on suppose qu’il a été abattu peu après.


  Margarete perd son travail, puis son logement. Elle doit vendre tout ce qu’elle possède pour survivre : « Presque tous les parents de détenus subissaient le même sort ; nous étions obligés de passer tous les cinq jours à la police sans avoir la possibilité de trouver du travail. Parmi les “parents de détenus” il y avait beaucoup de femmes avec des enfants. Un bon nombre d’entre elles, désespérées devant cette situation sans issue, se décidèrent à aller à l’Ambassade d’Allemagne à Moscou, alors national-socialiste, pour y demander protection. Mais il pouvait arriver qu’en sortant de l’ambassade elles fussent arrêtées dans la rue par la NKVD. Toute une série de parents d’anciens membres du Schutzbund d’Autriche [Formations paramilitaires d’extrême gauche interdites par le gouvernement Dollfuss en 1934], s’étaient aussi résolus à cette démarche. Les nazis leur donnèrent asile dans une maison du consulat, et, sous la protection d’un employé de l’ambassade allemande, ils furent conduits en auto à “l’otdiel vis i registrazii”, pour s’occuper de leur départ de Russie soviétique et de leur arrivée en Autriche. C’est à ce moment-là que nous apprîmes les premières expulsions de familles de détenus vers l’Allemagne de Hitler85. »


  Arrêtée en juin 1938, accusée d’avoir « préparé la terreur » en URSS, Margarete Buber-Neumann est condamnée à cinq années de travail forcé et déportée en Sibérie. Dix-huit mois passent. Un jour de février 1940 arrive l’ordre de la ramener vers l’ouest. Elle est embarquée avec d’autres antifascistes dans un train qui traverse la Pologne. Ses compagnons de voyage ont été battus par les policiers soviétiques au cours des interrogatoires et détenus dans des conditions extrêmes. Certains de leurs camarades se sont suicidés. « Ils étaient tous devenus des ennemis acharnés du régime stalinien. […] Beaucoup commençaient à trouver des côtés positifs au régime hitlérien, un caractère progressif à sa politique, et carrément socialiste à son économie et à sa législation du travail86. »


  Les prisonniers ne peuvent croire qu’ils vont être livrés à la Gestapo, mais ils doivent se rendre à l’évidence en apercevant les uniformes des SS qui les attendent à l’extrémité du pont de Brest-Litovsk. « Trois personnes refusèrent de franchir ce pont à savoir : le Juif hongrois nommé Bloch, cet ouvrier communiste condamné par les nazis et un instituteur allemand dont j’ai oublié le nom. Ils furent traînés de force vers le pont. La rage des nazis, des SS, s’exerça aussitôt sur le Juif. Nous fûmes transférés dans un train et conduits à Lublin. […] À Lublin, nous fûmes remis à la Gestapo. C’est alors que nous pûmes constater que non seulement nous étions remis à la Gestapo mais que la NKVD avait également remis aux SS les documents qui nous concernaient87. »


  Sur les 150 expulsés, la Gestapo en garde 41 et relâche les autres. En détention préventive à Berlin, Margarete croise des femmes accusées d’avoir distribué de la « propagande défaitiste » introduite clandestinement en Allemagne par le Komintern : « Au moment même où le NKVD nous livrait à la Gestapo, des fonctionnaires du Komintern venaient en mission rejoindre l’illégalité allemande pour travailler contre l’allié allemand88. »


  Le gestapiste qui interroge Margarete semble sûr de lui, de son droit et de sa force. Un jour qu’elle est en proie à une rage de dents, il la conduit par le métro, sans menottes, à la clinique dentaire de la police. Elle compare les deux méthodes policières : « La méthode de la Gestapo, au moins dans mon “cas”, se distinguait fondamentalement des interrogatoires de la NKVD. Là-bas, on vous fabriquait votre accusation sans chercher de preuves. À la Gestapo, par contre, on essayait de réunir les éléments d’un jugement89. »


  À Ravensbrück, son histoire fait le tour du camp. Les communistes la désignent aussitôt comme une ennemie ainsi que son amie Milena Jesenskà, traductrice et compagne de Franz Kafka. Leur « cheffe », une Tchèque nommée Paleckova, ordonne leur mise en quarantaine. Dans l’été 1941, les premières détenues russes arrivent à Ravensbrück. Paleckova se porte volontaire pour la colonne travaillant aux bains et à l’épouillage afin de saluer les prisonnières soviétiques au nom des communistes de Ravensbrück. Mais au lieu des combattantes bolcheviques attendues, elle se retrouve face à une horde de « femmes primitives… analphabètes politiques… hooligans indisciplinées… toujours prêtes à voler » qui lui hurlent à la face leur haine du communisme. Paleckova s’écroule sous le poids de sa désillusion. Devenue folle, anorexique, « criant sans relâche : “Staline, je t’aime” », elle meurt peu après à l’infirmerie du camp90.


  Presque quatre ans plus tard, quelques jours après l’évacuation de Ravensbrück, Margarete rencontre un groupe de déportés français auxquels elle raconte son histoire. L’un d’entre eux l’interrompt : « Mon interlocuteur est blême, il a les nerfs à vif et il me jette des regards haineux, comme si j’étais le pire de ses ennemis. Il est communiste – il ne peut, donc, ni ne veut céder. Comment pourrait-il d’ailleurs s’accommoder d’une vérité si amère ?


  – À vous écouter, reprend-il, on pourrait presque croire que Staline ne vaut pas mieux que Hitler. Est-ce que c’est vraiment ce que vous avez voulu dire, me lance-t-il alors d’une voix qui semble me conjurer de le démentir.


  – Oui, c’est bien ce que je veux dire ! Entre les crimes d’Hitler et ceux de Staline, il n’y a, à mon avis, qu’une différence de degré. Cela ne change rien au fait, bien sûr, que le communisme était, à l’origine, en tant qu’idée, quelque chose de positif – tandis que le national-socialisme a toujours été, lui, dans ses intentions et dans son programme, un phénomène criminel. J’ignore une chose, il est vrai : dans quelle mesure est-ce l’idée communiste, la théorie communiste, qui sont viciées à la base, ou dans quelle mesure est-ce la pratique, la politique soviétique sous Staline qui ont trahi les idées qui pouvaient être saines dans leurs fondements et entraîné l’Union soviétique dans une sorte de fascisme…


  Du coup, ceux-là même des auditeurs qui paraissaient pencher de mon côté semblent devenir franchement réservés, voire hostiles ; tout se passe comme si le vide se faisait autour de moi. C’est tout juste si je ne commence pas à me sentir coupable – après tout, ces hommes m’ont accueillie fraternellement, sans la moindre méfiance. Et voici maintenant le climat empoisonné… Pour la première fois depuis notre libération je me sens envahie d’une sourde angoisse face à l’avenir. Cette discussion ne tend-elle pas à indiquer qu’il continuera à y avoir, dans le monde libre, des communistes fervents pour pourvoir aux intérêts criminels de Staline91 ? »


  Après le traité germano-polonais, la ligne officielle adoptée par le Komintern à son VIIe congrès avait donc désigné le « fascisme au pouvoir » comme l’« ennemi numéro un ». À la suite du pacte germano-soviétique, Staline exécuta un nouveau tour de passe-passe dialectique pour expliquer aux « partis frères » comment une alliance entre la « patrie du socialisme » et l’« ennemi numéro un » pouvait faire avancer la cause de la révolution. À l’intérieur du Reich, la poignée de main de Staline et Ribbentrop provoqua la stupeur des résistants. Le partage de la Pologne puis l’invasion de la Finlande, actions typiquement impérialistes, rencontrèrent la même perplexité. Dix à quinze pour cent de ce qui restait d’adhérents rompit avec le KPD. Plus grave, « l’apathie, l’indifférence et la montée du cynisme » gagnaient les militants envahis par « l’épouvantable sentiment de vide92 » que généraient ces trahisons successives. De Moscou, le KPD salua « l’initiative pacifique […] de l’Union soviétique » et transmit la consigne de cesser la lutte contre la dictature nazie93.


  Cette consigne resta toute théorique, car la plupart des cellules survivantes ne recevaient plus les messages de l’appareil politique. Leur activité, si ténue qu’elle ait été par moments, ne cessa pourtant jamais. Dans le bastion rouge de l’agglomération berlinoise, les groupes de Hans Fruck, Werner Steinbrick ou Herbert Baum entretinrent la flamme de la résistance. Henri Berjar participa aux activités d’un de ces groupes, « discipliné et combatif » bien que coupé du parti. À l’usine d’armements où ils travaillaient, ces résistants sabotaient les pièces. La nuit, ils traçaient des slogans sur les murs et se glissaient dans les installations ferroviaires pour détruire les sémaphores, « lubrifier » les essieux des wagons et bloquer les aiguillages. Leurs expéditions se terminaient parfois par des échanges de coups de feu avec la police. Ces intrépides éprouvaient une vive rancœur envers le puissant SPD qui s’était rendu sans combattre94.


  L’invasion de l’URSS dissipa le malaise provoqué par le pacte germano-soviétique et relança l’activité des groupes communistes malgré le départ au front de nombreux militants et la difficulté croissante de résister dans le Reich en guerre. Les cellules d’entreprise reprirent leur travail de contre-propagande. Il en restait trente à Hambourg, autant dans les usines d’armement de Berlin, une quinzaine à Leipzig, etc., qui chacune pouvait compter sur 40 à 80 sympathisants en moyenne. Les réseaux en sommeil se réveillèrent. Des femmes qui n’étaient pas fichées par la police prirent la relève de leurs compagnons mobilisés. Henri Berjar et ses camarades sabotaient les trains de plus belle et traçaient sur les murs des slogans « défaitistes » : « À chaque seconde tombe un soldat », ou encore : « Rappelez-vous Napoléon95. » Chacun de ces graffitis pouvait conduire son auteur sur le billot.


  Si la guerre contre l’URSS remobilisa des groupes qui « dormaient » depuis près de deux ans, elle eut aussi pour effet d’isoler un peu plus les communistes. La découverte de la réalité misérable du « paradis soviétique » et de l’impopularité du régime de Staline fut une cruelle désillusion pour beaucoup de militants sous l’uniforme et elle fournit une mine d’arguments à Goebbels pour l’édification de l’arrière. Puis l’escalade de la cruauté entre Landser et partisans rouges exacerba en peu de temps l’antibolchevisme général.


  La résistance communiste de 1941 à 1945 prit de multiples formes. Militairement, l’activité la plus efficace fut sans doute celle des réseaux qui renseignaient l’URSS. Le renseignement avait pris une importance capitale dans la guerre moderne. Dans ce domaine, les Soviétiques, qui pouvaient compter sur des agents de 50 nationalités, dont de nombreux Allemands, surclassaient les nazis, Hitler le reconnaissait lui-même.


  Les communistes occupaient également une place prépondérante parmi les déportés. Grâce à leur ancienneté, leur nombre et leur discipline, ils noyautaient l’administration de certains camps de concentration et y exerçaient un véritable pouvoir parallèle qu’ils utilisaient pour préserver autant que possible leur organisation et leurs militants. La forte augmentation des effectifs des travailleurs forcés dans la seconde moitié du conflit donna aux organisations du KPD reconstituées derrière les barbelés une audience considérable. Nous reviendrons plus loin sur la résistance dans les camps, parmi les prisonniers de guerre, dans la Wehrmacht et dans les pays occupés où des déserteurs allemands rallièrent la résistance locale, le plus souvent communiste.


  L’activité des groupes clandestins issus du KPD perdura sur le territoire du Reich malgré une répression de plus en plus hargneuse. Chaque année, de 1941 à 1944, la Gestapo arrêta plusieurs milliers de communistes allemands. Au second trimestre de l’année 1944, alors que la conspiration conservatrice ne s’était toujours pas manifestée, 1 442 militants rouges vinrent s’ajouter à la liste des résistants tombés dans ses rets.


  Ces groupes se sont presque toujours inscrits dans l’histoire sous le nom que leur avait donné la Gestapo, celui de leur chef.


  Au lendemain de la Grande Guerre, Joseph Römer, dit « Beppo » Römer, avait fait partie avec Ernst Röhm de l’organisation d’officiers nationalistes Poing de fer. Römer avait ensuite évolué du national-bolchevisme vers le communisme. Arrêté en 1934, soupçonné d’avoir voulu organiser un attentat contre Hitler, il sortit de Dachau en 1939 et fonda aussitôt un groupe de résistance à Munich. Au moment de l’invasion de l’URSS, il entra en contact avec Robert Uhrig, un des dirigeants du KPD en Allemagne. Arrêté en 1934 pour propagande communiste, condamné à vingt et un mois de travaux forcés, Uhrig avait repris contact avec la centrale du KPD de Prague dès sa sortie du camp de Luckau, en 1936. Il reçut la consigne de gagner Berlin pour y reconstituer des cellules d’entreprise. Le réseau de « Robby » Uhrig s’étendait à plusieurs villes de Prusse. Après l’intégration des hommes de Römer, en septembre 1941, ses effectifs atteignirent 300 à 400 militants. Leur activité principale consistait à diffuser deux fois par mois dans les usines un bulletin qui appelait au sabotage et à la solidarité avec les travailleurs étrangers. Ils distribuaient également de la propagande antimilitariste dans les unités de la Wehrmacht où ils avaient des contacts. Parallèlement, Beppo Römer organisait des groupes de combat dans la perspective d’une insurrection. Le réseau Uhrig-Römer avait des connexions avec la branche berlinoise de l’« Orchestre rouge » – le réseau Harnack-Boysen – et avec une vingtaine de groupes autonomes constitués au sein de grandes industries. Comme les réseaux de Heinz Kapelle et Erich Ziegler, il se rattachait à l’organisation berlinoise que Rudolf Hallemeyer avait reconstruite en 1941 après la destruction, en janvier 1940, de celle dirigée par Willi Gall96. La Gestapo arrêta les premiers membres de l’organisation en février 1942. De proche en proche, par la torture, elle remonta les filières, démantela un à un les groupes rattachés au réseau et parvint jusqu’à ses têtes, à Berlin et Munich. Sur les 200 militants arrêtés, 16 furent assassinés avant leur procès et 105 jugés entre novembre 1943 et octobre 1944. Hallemeyer, Kapelle, Ziegler, Uhrig, Römer et 35 de leurs camarades montèrent sur la potence en août et septembre 1944. Wilhelm Beuttel, qui était rentré en 1942 en Allemagne pour reconstituer le Secours rouge à Berlin afin de venir en aide aux victimes de la répression et avait été arrêté en 1943, fut exécuté avec eux.


  Quelques survivants du réseau Uhrig-Römer rejoignirent celui d’Anton Saefkow et Franz Jakob. Ce dernier avait créé en juillet 1941, avec Oskar Reincke et d’autres militants, dont l’ancien député Bernhard Bästlein, une nouvelle organisation locale du KPD à Hambourg, nommée Wasserkante (Rivage), qui opérait principalement au sein des chantiers navals. En octobre 1942, ses principaux animateurs furent arrêtés mais parvinrent à s’évader au cours d’un bombardement qui détruisit leur prison. Jakob gagna Berlin, où Anton Saefkow avait reconstitué l’organisation communiste. Saefkow avait autrefois dirigé le KPD à Dresde, puis dans la Ruhr, avant d’être arrêté en 1933, torturé et interné en camp de concentration. Libéré en 1939, il avait aussitôt repris la lutte. Pendant la guerre, la direction illégale du KPD comprenait Saefkow, Bästlein, Jakob et Robert Abshagen. Elle coordonnait directement 30 cellules d’entreprise et était en liaison avec l’organisation de Georg Schumann97 qui rayonnait sur la Saxe, avec celles d’Otto König dans les mines et les usines de la région de Mansfeld, de Hermann Danz et Martin Schwantes en Saxe-Anhalt, de Georg Lechleiter98 à Mannheim, de Theodor Neubauer99 et Magnus Poser en Thuringe, eux-mêmes en contact avec les résistants de Buchenwald. Tous ces groupes diffusaient de la propagande en direction des ouvriers et des soldats.


  Wilhelm Knöchel, un ancien membre du Comité central qui s’était exilé aux Pays-Bas, était rentré en Allemagne au début de l’année 1942. Knöchel implanta un réseau dans la Ruhr et en Rhénanie-Westphalie, à Düsseldorf et Wuppertal notamment. Plusieurs groupes fonctionnaient déjà dans cette région : celui de Franz Zielasko, camouflé derrière une Union sportive cycliste ; celui d’Otto Giesseman, dans les usines d’armement Dürkopp ; celui de Duisbourg, qui comptait plus de 100 militants. Le tournant pris par la guerre à l’Est avait rendu les travailleurs auxquels s’adressait en priorité la propagande communiste plus réceptifs aux arguments pacifistes mais peu enclins à souhaiter la victoire de l’Armée rouge. L’Organisation Knöchel, qui recouvrait la direction du KPD à l’Ouest, diffusa un mensuel, Le Combattant de la paix (Der Friedenskämpfer) et des tracts qui n’étaient pas signés du KPD mais d’« ouvriers allemands » rassemblés autour du slogan Frieden, Freiheit, Fortschitt (« Paix, Liberté, Progrès »). Le Combattant de la paix ne souhaitait pas la défaite de l’Allemagne, mais la cessation rapide des hostilités. Il incitait les ouvriers à saboter la production, à faire cause commune avec les travailleurs étrangers et à refuser de participer aux « actions volontaires » du régime. La Gestapo démantela le réseau peu après Stalingrad et Wilhelm Knöchel fut exécuté avec vingt-deux de ses camarades.


  Enfin, le groupe dit « Herbert-Baum », fondé en 1933 par de jeunes communistes afin de structurer la résistance au sein des organisations de la jeunesse juive, fut remarquable par sa longévité – de janvier 1933 à mai 1942 –, par son audace et par la spécificité de son recrutement100.


  La victoire de l’Armée rouge à Stalingrad rendit aux résistants communistes l’espoir de voir un jour la défaite du IIIe Reich. Les effectifs des réseaux augmentèrent en dépit du danger. À Berlin, le groupe dirigé par Saefkow comptait environ 200 membres, dont plusieurs anciens députés communistes, et diffusait ses tracts signés du Comité berlinois Allemagne libre (Berliner KDF) dans les entreprises, dans certaines unités de la Wehrmacht et parmi les Ostarbeiter. Le comité faisait appel au sentiment internationaliste des anciens électeurs de gauche. Il tentait de convaincre les travailleurs que la défaite de Hitler serait la victoire de la classe ouvrière et expliquait comment chacun pouvait hâter la fin de la guerre.


  L’état d’esprit de la population, terrorisée par les bombardements, par les récits des combats à l’Est et par la perspective d’une invasion de l’Armée rouge, rendait plus inopérants que jamais les appels au sabotage. Le spectre de la défaite et les souffrances causées par la guerre renforçaient l’isolement de l’opposition, et singulièrement des communistes, au sein d’une population qui espérait la paix mais refusait de revivre « un nouveau 11 novembre 1918 », comme le martelait Hitler.


  Les groupes encore actifs qui avaient gardé le contact avec la direction du parti le perdirent définitivement après Stalingrad. À la difficulté de convaincre les Allemands d’agir contre l’Allemagne pour la victoire de l’URSS s’ajoutait l’intensification de la répression depuis que Goebbels avait proclamé la « guerre totale ». Enfin, les récits des premières incursions soviétiques sur le sol du Reich donnèrent soudain une effrayante réalité au slogan « Staline vaincra ! » écrit sur les murs.


  Quand les militants communistes entendaient à la radio de Moscou les mots d’ordre conquérants diffusés par le Comité national Allemagne libre piloté par Walter Ulbricht, ceux-ci leur paraissaient très éloignés de la réalité allemande : dans les deux dernières années de la guerre, la plupart des cellules demeurèrent silencieuses.


  Les groupes clandestins du KPD étaient en général politiquement homogènes et campaient sur la ligne politique des années 1930, à l’instar de l’importante organisation de Leipzig. Ailleurs, certains s’ouvrirent à d’autres antinazis, à Berlin-Neukölln, Düsseldorf, Augsbourg, et en Rhénanie à l’initiative de Wilhelm Knöchel. À Munich, les militants rouges furent rejoints par d’anciens corps francs. Au niveau central, un rapprochement s’ébaucha à partir de 1943 entre le KPD clandestin et les autres organisations de la résistance. Franz Jacob contacta le cercle de Kreisau par l’intermédiaire du social-démocrate Julius Leber avec lequel lui et Bästlein avaient été internés à Sachsenhausen. Auparavant, en mars 1944, Anton Saefkow avait rencontré Ernst Rambow, un ancien camarade de Hambourg dont il ignorait qu’il avait été retourné par la Gestapo. Rambow provoqua l’arrestation de Bästlein, le 30 mai, sans qu’on le soupçonne, puis il assista aux rencontres avec les sociaux-démocrates Julius Leber et Adolf Reichwein, le 22 juin et le 4 juillet. Le lendemain, la Gestapo arrêta Leber et plus de la moitié des membres du réseau communiste. Jacob, Bästlein et Saefkow furent exécutés le 18 septembre après avoir été atrocement torturés. La dernière organisation communiste numériquement importante venait de disparaître. Celles qui subsistaient en Saxe, Thuringe et Saxe-Anhalt furent détruites en même temps que le Berliner KDF.


  Quand le Reich s’effondra, les groupes survivants surgirent des ruines pour tenter de prendre en main la libération de l’Allemagne101.


  La résistance communiste a été de loin la plus importante, numériquement et par l’activité qu’elle a déployée. Son impact dans la lutte contre le IIIe Reich est avéré en ce qui concerne le renseignement. L’activité des cellules clandestines de base est plus difficile à évaluer. Elles ont entretenu l’antinazisme dans les usines bien que le sabotage soit resté marginal. Les carnets et les mémoires des contemporains évoquent de loin en loin les slogans communistes tracés sur les murs des villes et les tracts déposés dans les lieux publics. Ces messages fugaces témoignaient de la persistance d’une opposition déterminée à Hitler, mais aussi de son impuissance. La résistance des communistes allemands laisse une sensation d’amertume : tant de courage et d’abnégation dévoyés au service d’une dictature non moins criminelle que celle qu’ils combattaient !


  La social-démocratie dans l’impasse du légalisme


  Bien qu’elle ait conservé une rhétorique marxiste agressive, la social-démocratie allemande, parti (SPD) et syndicats (ADGB), n’avait d’autre ambition que de gérer la République au moyen d’un capitalisme régulé, capable de générer des plus-values suffisantes pour améliorer les conditions de vie des salariés. Elle défendait les intérêts de ses mandants au sein du système afin qu’en retour ils élisent ses candidats, adhèrent en plus grand nombre à ses syndicats et acquittent des cotisations plus élevées grâce à de meilleurs salaires, renforçant ainsi la puissance de ses organisations. Son but ultime était l’élection d’un gouvernement social-démocrate soutenu par des syndicats assez forts pour imposer un partage des bénéfices plus favorable à la classe ouvrière. « Il faut reconnaître, écrivait Simone Weil en janvier 1933, que le réformisme allemand a merveilleusement accompli sa tâche, qui consiste à aménager la vie des ouvriers aussi humainement qu’il est possible de le faire à l’intérieur du régime capitaliste102. Il n’a pas délivré les ouvriers allemands de leurs chaînes, mais il leur a procuré des biens précieux ; un peu de bien-être, un peu de loisirs, des possibilités de culture. Mais les organisations syndicales allemandes n’ont pas seulement dû s’adapter aux conditions créées par le régime ; par la force des choses, elles se sont liées au régime par des liens qu’elles ne peuvent briser. » En effet, l’empire économique de l’ADGB, « […] organisé de façon à exciter l’admiration, et installé dans de somptueux bâtiments où l’on retrouve la même prodigalité presque folle que les capitalistes ont déployé de leur côté au moment de la bonne conjoncture », était lié au pouvoir d’État. Pour se procurer les disponibilités nécessaires au financement des secours sociaux qu’ils administraient, les gestionnaires des syndicats engageaient des bons hypothécaires à la Reichsbank ou bien ils les vendaient en Bourse. En cas de conflit, le gouvernement n’avait qu’à fermer le robinet financier pour amener la social-démocratie à composition. Contrairement au schéma communiste, l’ADGB n’était pas la « courroie de transmission » du SPD : « Loin que le parti social-démocrate dirige le mouvement syndical, on peut dire qu’il est plutôt l’expression parlementaire des relations qui existent entre l’appareil syndical et l’appareil d’État103 », soulignait Simone Weil.


  La bureaucratie sociale-démocrate n’envisageait de solution à la crise économique capitaliste que dans le cadre de la démocratie bourgeoise. Aussi, quand Hitler fut nommé chancelier, chercha-t-elle naturellement comment s’adapter à la nouvelle situation pour attendre des jours meilleurs sans sortir de la légalité. L’idée que les nazis pourraient détruire son empire politico-économique avec ses gouvernements régionaux, ses municipalités, ses quatre millions de syndiqués, ses caisses de secours, ses bibliothèques et ses écoles syndicales, ses journaux, ses mutuelles, ses coopératives, ses associations sportives et culturelles, ses dizaines de milliers de permanents, son influence dans les services publics et les industries clés lui paraissait inconcevable. « C’est que, disaient ouvertement les fonctionnaires syndicaux, nous songeons avant tout au salut des organisations ; or, la réaction politique ne les met pas en péril. Le capitalisme lui-même, à l’état actuel de l’économie, a besoin des syndicats. Le péril hitlérien non plus n’existe pas ; Hitler ne pourrait prendre le pouvoir que par un coup d’État, qui ne se heurterait pas seulement à notre résistance, mais aussi à celle de l’appareil gouvernemental. Le seul péril serait d’engager les syndicats dans une lutte politique où l’État les briserait104. » En matière de résistance, la référence historique des socialistes allemands datait de 1878, lorsque Bismarck avait fait adopter une législation d’exception pour éreinter la social-démocratie. Douze années difficiles s’étaient ensuivies, dont elle était sortie renforcée. Compte tenu de sa puissance un demi-siècle plus tard, les sozis n’imaginaient pas d’autre scénario.


  Les dirigeants du SPD ne bronchèrent pas lorsque le chancelier nazi amorça son coup d’État. Parti et syndicats restèrent dans l’expectative faute de stratégie pour s’opposer à la terreur brune, mais aussi parce qu’elle commença par s’attaquer aux communistes. Les leaders socialistes crurent un temps que les nazis les débarrasseraient de leurs concurrents à gauche et que la social-démocratie allait redevenir l’unique représentante du mouvement ouvrier. Dans son discours au Reichstag contre la loi des pleins pouvoirs, Otto Wels ne protesta pas contre l’emprisonnement anticonstitutionnel des députés du KPD.


  Les chefs de la social-démocratie justifiaient leur attentisme par la nécessité de rester dans le cadre légal afin de sauvegarder la Constitution et les libertés. En réalité, chaque fois qu’il aurait fallu défendre la Constitution et la démocratie, contre von Papen, puis contre Hitler, ils y renoncèrent dans l’espoir de préserver leur structure politico-économique et la bureaucratie qui la gérait.


  Au plus fort de la crise économique, la majorité des ouvriers pourvus d’un contrat de travail avaient gardé confiance dans la social-démocratie. Ils redoutaient une aventure révolutionnaire où ils auraient risqué leurs acquis sociaux. Le SPD et l’ADGB les persuadèrent sans peine qu’il valait mieux rechercher un compromis avec les nazis. « Le fait qu’elle ait pu “empêcher la lutte”, résumait Juan Rustico en parlant de la social-démocratie, montre que les masses décisives étaient avec elle105. »


  Ursula Hirschmann, jeune militante socialiste, écrit dans ses mémoires106 : « La dernière grande manifestation publique des sociaux-démocrates107 fut celle qui eut lieu au Sportpalast, le plus grand stade couvert de Berlin. La salle était incroyablement pleine, la foule grave et disciplinée, plus que jamais dans l’attente du signe annonçant la grande bataille. Mais le signe ne fut pas donné. […] La dernière recommandation, et je me souviens encore du ton suppliant avec lequel elle fut donnée, fut encore celle du “Genossen, Gewehr bei fuss !”, “Camarades, armes aux pieds !” […] »


  Les dirigeants et les cadres sociaux-démocrates restèrent sans réaction lorsque la vague brune balaya leurs organisations comme fétus de paille. Il en résulta un puissant rejet des directions politiques et syndicales par les militants les plus combatifs. Daniel Guérin s’interrogeait en mai-juin 1933 : pouvait-on encore parler de « partis » de gauche quand il ne restait plus que « [des] petits groupes de militants qui, dans l’illégalité, avec souvent de très médiocres liaisons, ont surgi des ruines108 ? » Un adhérent lui confia : « On ne paie plus… On ne se réunit plus… Les chefs restent chez eux, courbant la tête sous l’orage, sont en prison ou en fuite… […] D’ailleurs, il vaut presque mieux que les “anciens” se retirent de la scène : ils n’ont plus la confiance… Seuls les jeunes pourront faire quelque chose… » Ce militant venait lui-même d’entrer au NSDAP pour conserver son emploi. À Lübeck, un autre expliqua que les membres de la Reichsbanner l’avaient quittée en masse : « [ils] ont cru bien faire en entrant par centaines dans le “Casque d’acier”… Sous prétexte d’activer la discorde entre réactionnaires et nazis, de se procurer des armes… […] On ne sait plus aujourd’hui où sont les amis et où sont les adversaires… » Il montra à Guérin l’édition locale du journal socialiste Volksbote, qui reparaissait sous le contrôle des nazis et dans lequel un ancien militant SPD « bien connu » expliquait : « Si les nazis font quelque chose pour les travailleurs, alors nous coopérerons avec eux, malgré toutes les haines et rancunes du passé… La tâche du nouveau Lübecker Volksbote est de sceller cette alliance entre gouvernement et peuple…109 »


  L’ADGB tenta de survivre en se séparant du SPD en avril 1933 puis en appelant à participer au 1er mai nazi110. Le lendemain, ses biens furent confisqués et ses dirigeants arrêtés. À la fin de l’année 1933, les syndicats libres étaient intégrés au Front du travail. Une fois sortis de prison, quelques dirigeants syndicaux reconstituèrent des réseaux, parfois importants, mais dont l’activité se limitait à maintenir le contact entre les anciens adhérents. Les millions de salariés syndiqués à l’ADGB avant l’arrivée au pouvoir de Hitler avaient peu de raisons de changer d’avis sur le nazisme qui aggravait leurs conditions d’existence d’année en année, mais la dictature, on l’a vu, jugula les tentatives de créer un rapport de force dans les usines. La disparition des organisations dont ils avaient fidèlement suivi les consignes pendant tant d’années laissa désorientés les anciens syndicalistes. Les élections libres et le droit de grève étant supprimés, ils se trouvaient privés de leurs moyens d’action. L’influence de la tradition sociale-démocrate se retrouve dans le caractère essentiellement défensif de la résistance ouvrière au sein des entreprises.


  Pendant quelques années, la gauche socialiste parvint encore à défiler pour accompagner au cimetière les grandes figures de la social-démocratie : Franz Klinger, à Cobourg (1933), ou Fritz Husemann, à Bochum (1935). Chacune de ces manifestations était un défi à la Gestapo. C’est un enterrement qui réunit pour la dernière fois111 dans la rue les militants du mouvement ouvrier, en mai 1936, lorsqu’une une foule dense fit cortège à la dépouille de Clara Blohm-Schuch, ancienne élue SPD au Reichstag, internée en 1933 et morte des séquelles de sa détention.


  La majorité des dirigeants et des militants socialistes restés en Allemagne renoncèrent à l’action politique après la destruction du SPD et de l’ADGB. Puisque la classe ouvrière les rejetait et ralliait Hitler, mieux valait attendre qu’elle revienne de ses illusions. Les ex-ministres haïs des rouges, Noske et Severing, se retirèrent sans être inquiétés et vécurent de la retraite que leur versait le Reich. D’anciens cadres entretinrent la « permanence des valeurs » socialistes. Agissant sous couvert d’associations culturelles, ils organisaient des rencontres dans des restaurants tenus par des adhérents ou chez des particuliers et diffusaient le Sozialistische Aktion. Les militants âgés se retrouvaient à l’occasion des funérailles, les jeunes pour des manifestations sportives ou des sorties dans la nature. Quelques journaux d’apparence anodine servant de bulletins de liaison circulèrent un temps sans attirer l’attention des censeurs. La revue Coup d’œil sur l’époque (Blick in die Zeit), sortie en juin 1933, tira jusqu’à 100 000 exemplaires avant d’être interdite, sans poursuites, en août 1935. Celle de l’« Union pour une technocratie humaine » fut distribuée de septembre 1933 à janvier 1935, date de l’arrestation des 33 membres de l’équipe de rédaction. Dans les administrations où ils étaient restés nombreux malgré l’épuration, les fonctionnaires sozis freinaient l’ardeur des « 100 % nazis » par leur manque de zèle. Les récits des résistants témoignent que certains gardiens de prison socialistes atténuaient les souffrances des détenus.


  Avec la guerre, l’espoir de voir la dictature s’écrouler d’elle-même s’envola. Les jeunes militants mobilisés furent dispersés à travers l’Europe tandis que les liens entre camarades vieillissants s’effilochaient. Plusieurs leaders parvinrent néanmoins à garder un contact suivi avec leur base tout au long du IIIe Reich. Le chef de l’ADGB clandestine, Wilhelm Leuschner, reconverti en représentant d’appareils à bière, ressuscita la « culture des bistrots » (Kneipenkultur) des opposants socialistes de l’époque bismarckienne, et Alwin Brandes, l’ancien président du syndicat des métallos, entretint son réseau jusqu’à la chute du nazisme malgré son incarcération de 1935 à 1937. Des groupes isolés souvent constitués d’anciens de la Reichsbanner subsistaient encore dans la deuxième moitié de la guerre, repliés sur eux-mêmes. Celui qui accueillit Henri Berjar dans la banlieue de Berlin en 1943 se réunissait sous couvert de parties de cartes et dupliquait les nouvelles glanées aux radios étrangères pour les diffuser parmi les anciens adhérents restés fidèles à leurs convictions. Une activité sans risques. Berjar les incita à franchir un pas vers la résistance offensive en distribuant leur contre-propagande en dehors du cercle restreint de leurs connaissances. Mais quant à saboter les trains, il n’en était pas question : « Je combats la “dictature brune” mais pas au détriment de nos compatriotes », objecta l’hôte du Français.


  Aux frontières, les responsables socialistes en exil organisèrent des bureaux qui acheminaient de la contre-propagande à l’intérieur du Reich et en ra-menaient des informations sur l’état d’esprit de la classe ouvrière. La plus connue de ces organisations est le comité directeur social-démocrate, la Sopade installée à Prague.


  La Sopade avait adopté en janvier 1934 le « Manifeste de Prague », rédigé par Rudolf Hilferding, qui appelait à la « lutte révolutionnaire » contre l’« État fasciste total ». Ce virage à gauche, qui s’accompagnait d’une critique de la politique du SPD et en particulier de son engagement contre-révolutionnaire de 1918-1919 qualifié par le « Manifeste de Prague » de « grave erreur politique », ne dura pas. Avant même l’échec du référendum en Sarre qui révéla le rejet dont étaient l’objet les partis de Weimar, la Sopade changea son fusil d’épaule et décida elle aussi d’attendre que la classe ouvrière abandonne ses illusions sur Hitler. À l’égard du KPD, l’organisation sociale-démocrate n’envisageait pas de s’engager au-delà d’un pacte de non-agression. Le bureau directeur praguois en exil refusa en décembre 1934 de s’associer à une campagne contre l’exécution à Berlin du communiste Rudolf Claus pour ne pas « protester contre un assassinat au côté d’assassins112 ». L’accord conclu en Allemagne en juin 1935 entre le « Secours rouge » communiste et le SPD clandestin pour aider les familles des militants emprisonnés fut sévèrement critiqué par la Sopade. À Paris, en revanche, plusieurs dirigeants socialistes s’étaient rapprochés de Willy Münzenberg et Heinrich Mann, qui tentaient de constituer un front populaire en exil avec le KPD. Les procès de Moscou et les affrontements de la guerre civile espagnole mirent rapidement fin à ce projet.


  La Sopade publiait à Prague un journal, le Neue Vorwärts (« Nouvel en-avant »). On lui doit aussi d’avoir collecté jusqu’à son départ d’innombrables témoignages sur la vie quotidienne et l’état d’esprit de la classe ouvrière en Allemagne. Franz Jung a participé à ce travail de fourmi : « J’ai lu les milliers et les dizaines de milliers de lettres collectées dans toute l’Allemagne par un réseau de centres de réception, puis porté par des courriers à des différents points de passage à la frontière, d’où elles étaient transmises à un bureau central de Prague qui les examinait et les préparait. […] Non, le peuple allemand n’a pas avalé sans sourciller la folie nazie. De toutes les couches de la population les gens se sont adressés à ceux qui paraissent avoir vocation à leur apporter conseil ou aide et à ceux qui en étaient susceptibles. Ils n’ont jamais reçu de réponse directe… […] Quand je pense aujourd’hui à cette résistance muette des individus isolés, à l’incertitude, à la peur de l’asservissement, au vide complet dans lequel tous ces gens se virent poussés, je me dis que je dois beaucoup d’excuses aux ouvriers allemands pour le jugement que j’ai porté précédemment sur eux113. »


  Dans l’autre sens, les militants chargés d’introduire la contre-propagande socialiste à l’intérieur du Reich déployaient des trésors d’ingéniosité pour donner à leurs tracts l’apparence extérieure de publicités pour des produits capillaires ou de rasage.


  Les pressions exercées par le Reich sur la Tchécoslovaquie et les tentatives d’assassinat sur ses membres par des agents nazis contraignirent la Sopade à quitter Prague pour Paris, en mai 1938, puis Paris pour Londres, deux ans plus tard. Ses derniers rapports datent d’avril 1941, alors que ses liens avec l’Allemagne s’étaient distendus depuis son départ du continent.


  Une poignée de cadres et quelques centaines de militants du SPD étaient passés dans la clandestinité au printemps 1933. L’activité de leurs groupes consista pour l’essentiel à diffuser le matériel de la Sopade à travers des réseaux de sympathisants. Bien que leur discrétion les ait un temps protégés de la Gestapo, qui s’attaquait en priorité aux communistes, la majorité de ces réseaux avait disparu dès 1935.


  Parmi les clandestins, quelques-uns refusèrent l’attentisme de la Sopade, qui leur semblait une continuation de la politique désastreuse menée avant 1933. Rassemblant des militants de l’aile gauche du SPD et des Jeunesses socialistes, ces groupes, présents dans les grandes villes, appelaient à la résistance active. Presque tous furent anéantis avant la fin 1933, à l’exemple de la Troupe de choc rouge (Roter Stosstrupp) de Berlin, qui éditait un hebdomadaire clandestin et comptait une centaine de membres. Die Parole (« Le mot d’ordre ») survécut jusqu’en septembre 1934 et les derniers membres du « bureau de secteur » (Bezirksleitung) du SPD clandestin de Berlin furent arrêtés en janvier 1936, peu avant le démantèlement de la plus importante organisation clandestine sociale-démocrate, le Front socialiste (Socialistische Front) de Hanovre, qui comptait cinq cents membres et éditait un journal, Les Feuilles socialistes (Socialistische Blätter).


  De 1934 à 1938, des milliers de personnes arrêtées pour avoir diffusé de la propagande sociale-démocrate furent jugées au cours de procès collectifs spectaculaires et condamnées à de lourdes peines. La police, compte non tenu des internements clandestins, enregistra 11 687 interpellations de socialistes en 1936, et 8 059 en 1937, chiffre impressionnant si l’on considère que la dictature sévissait depuis plus de quatre ans. En 1938 encore, la Gestapo arrêta 1 000 sociaux-démocrates dans la seule ville de Hanovre, dont 240 furent déférés devant les tribunaux. Des groupes assurèrent leur survie en se calfeutrant, toute tentative d’établir des liaisons avec l’extérieur entraînant des arrestations. Certains perdurèrent jusqu’en 1940, à Leipzig et, dans la Ruhr, le Groupe Winzen (Gruppe Winzen) de Dortmund.


  Les dirigeants sociaux-démocrates qui étaient restés en Allemagne et n’avaient pas renoncé à la lutte contactèrent l’opposition conservatrice après Stalingrad. Plusieurs d’entre eux, dont Wilhelm Leuschner et Julius Leber, firent partie des charrettes d’exécutions après l’attentat du 20 juillet.


  La social-démocratie aurait pu s’opposer au nazisme. Avant janvier 1933, elle seule avait les moyens d’organiser des ripostes massives et efficaces aux attaques de la droite contre la classe ouvrière, les « libertés bourgeoises » et la république de Weimar. Elle s’évertua au contraire à en dissuader ses militants.


  Dans un article daté du 5 août 1933, Boris Souvarine rendit hommage à Anton Schmaus, membre des jeunesses socialistes, qui s’était défendu les armes à la main lorsque les SA s’étaient présentés à Köpernick au domicile de son père Johann, cadre de la Reichsbanner, pour l’arrêter : « Il faut retenir à titre d’exemple et de symbole le nom de ce militant socialiste allemand : Schmaus. Le 23 juin, les journaux ont publié une dépêche de Berlin dont voici le texte : “Berlin, 22 juin – au cours d’une perquisition chez Schmaus, membre du parti social-démocrate, celui-ci a tiré sur les nazis, en tuant trois et en blessant un autre, qui est dans un état désespéré. Le père de Schmaus, secrétaire d’un syndicat s’est suicidé.”


  Quelques jours après on annonçait la mort du quatrième nazi.


  Le 13 juillet enfin, la presse nous apprenait la mort de Schmaus, “social-démocrate de Koepenick”.


  On imagine sans difficulté, sinon sans horreur, les tortures épouvantables auxquelles a dû succomber le courageux militant qui a si bien, comme on dit, “vendu chèrement sa peau”, mais trop tard hélas pour que l’exemple soit valable et porte ses fruits.


  De cette tragédie on doit tirer les leçons. Schmaus, en état de légitime défense, a tué quatre nazis, alors que son parti, premier responsable de l’avènement des nazis au pouvoir, et que le Parti communiste, second responsable en date, se sont abandonnés sans coup férir, ont laissé le champ libre aux sauvages du national-socialisme et, ainsi, trahi les intérêts de la classe ouvrière, du socialisme et du communisme, de la révolution. Mais ce n’est pas seulement en juin 1933 que Schmaus s’est trouvé en état de légitime défense. Depuis plusieurs années, tous les travailleurs révolutionnaires ou réformistes, tous les social-démocrates et tous les communistes pouvaient et devaient se considérer en état de légitime défense. Et dans de telles conjonctures, la légitime défense implique la légitime attaque préventive. Il s’agissait de tirer les premiers et de bien viser, pour ne pas tomber tôt ou tard sous coups de la réaction national-socialiste que d’aucuns ont le toupet de présenter comme une révolution.


  Or Schmaus n’a pas fait usage à temps de son mauser : son parti ne voulait pas se battre. Les quatre assassins nazis ont été descendus alors qu’une multitude d’assassins, assurés d’impunité peut exercer désormais d’atroces représailles illimitées.


  Mais imaginons un Schmaus qui se soit servi de son arme au moment utile et eût lancé le cri nécessaire, imaginons seulement dix mille Schmaus répondant à l’appel (sur les millions de sociaux-démocrates qui juraient en paroles de défendre leurs libertés) et abattant en moyenne quatre nazis par personne, les événements auraient pris tout autre tournure114… »


  La stratégie de survie de la social-démocratie lui permit de reconstituer ses appareils politiques et syndicaux après la guerre. Les locaux du SPD réouvrirent leurs portes dès la chute du IIIe Reich et l’on vit affluer les anciens adhérents venus régler leurs douze années de cotisations en retard. La social-démocratie retrouva en quelques années sa puissance politico-économique d’antan avant d’accéder aux responsabilités gouvernementales dans la nouvelle RFA à partir des années 1960.


  Les oubliés de l’histoire : la résistance de l’extrême gauche révolutionnaire


  L’histoire du IIIe Reich accorde une large place à des « résistances » pour le moins ambiguës et à d’autres qui n’en méritent pas le nom. Elle passe à peu près sous silence l’action des groupes d’extrême gauche, qui luttèrent pourtant avec plus d’intensité, compte tenu de leur taille, que n’importe quel parti.


  Sauf les anarchistes qui constituent une branche à part du mouvement ouvrier, les autres formations de la gauche révolutionnaire provenaient de scissions du SPD ou du KPD, d’où l’appellation de « groupes intermédiaires » (Zwischengruppen) qui les désigne souvent. Il ne peut être question ici de retracer par le menu l’activité de toutes ces organisations, mais seulement d’évoquer les principales d’entre elles ainsi que le caractère particulier de l’action clandestine des petits groupes structurés.


  Une partie de l’extrême gauche marxiste qui avait rompu avec la social-démocratie en 1918 se sépara progressivement de l’Internationale communiste entre le retrait de Lénine (1922) et l’instauration de la dictature stalinienne (1927). Le comportement suicidaire du KPD et du SPD face à la montée de l’hitlérisme provoqua la colère impuissante des « groupes intermédiaires ».


  Quand le KPD intégra le Front populaire en exil, il exigea que l’extrême gauche antistalinienne, accusée d’« alliance objective » avec le fascisme, en soit exclue. L’assaut dirigé de Moscou contre la révolution espagnole en 1937 montra que Staline, en dépit des discours sur l’unité antifasciste, cherchait en priorité à éliminer les forces qui contestaient son leadership sur le mouvement ouvrier international. En Allemagne, il était impensable pour des militants du KPD de collaborer avec des trotskistes, pour ne pas parler des anarchistes.


  Leur cloisonnement, leurs effectifs restreints et le niveau élevé d’éducation politique de leurs membres expliquent pourquoi les formations d’extrême gauche ont échappé plus longtemps à la Gestapo que les organisations clandestines des grands partis ouvriers. En revanche, dès qu’elles tentaient de s’adresser aux Allemands au-delà de leurs sympathisants, ou d’établir des liens avec d’autres organisations, elles prêtaient le flanc aux infiltrations et leur destruction suivait de peu.


  Neu Beginnen (Nouveau commencement) existait depuis 1929 sous le nom d’« Organisation léniniste » (Leninistische Organisation). Walter Loewenheim, dit « Miles », socialiste de gauche et ex-communiste, était l’auteur du programme Neu Beginnen, qui fit connaître le mouvement sous ce nom en 1933. Loewenheim pensait que le IIIe Reich était là pour longtemps. Formé de transfuges du SPD et du KPD, Neu Beginnen s’organisa sur le modèle du parti bolchevique de Lénine pour se maintenir dans la clandestinité et former les cadres du parti unitaire prolétarien et révolutionnaire destiné à prendre la tête de la classe ouvrière quand le moment serait venu d’attaquer la dictature. Comme la Sopade, avec laquelle il coopérait, Neu Beginnen envoyait à l’étranger des rapports sur la situation en Allemagne que les historiens considèrent aujourd’hui comme particulièrement pertinents et objectifs. Le groupe organisa également à Augsbourg plusieurs rencontres entre opposants, des anciens des partis de gauche pour la plupart. L’organisation comptait quelque 200 militants répartis en une dizaine de groupes, principalement en Allemagne du Sud. Une crise divisa les animateurs de Neu Beginnen en 1935. Là-dessus, des valises d’archives qui avaient été immergées dans le lac Müggel, près de Berlin, remontèrent à la surface et furent saisies par la Gestapo. Deux vagues d’arrestations successives opérèrent des coupes claires dans l’organisation à l’automne 1935 et au printemps suivant. Grâce à son cloisonnement rigoureux, Neue Beginnen échappa à la destruction. Ses militants prirent contact en 1937 avec le groupe berlinois dit « des dix points » (Zehn-Punke-Gruppe), constitué de communistes et de sociaux-démocrates partisans du front unique. L’arrestation de ces derniers provoqua la chute du dernier réseau de Neu Beginnen à l’automne 1938. Trente militants furent exécutés. Quelques cellules survécurent en Bavière et en Autriche jusqu’en 1942.


  Les Socialistes révolutionnaires (Revolutionären Sozialisten Deutschlands) basés en Saxe et en Thuringe étaient, eux aussi, liés à la Sopade, dont ils critiquaient la passivité. Cette petite formation, comme les autres groupes dissidents, réclamait un « front unique » et proposait la constitution de « comités d’action » avec les sociaux-démocrates et les communistes.


  Le parti le plus important numériquement à gauche après le SPD et le KPD provenait lui aussi de la social-démocratie. Le SAP ou SAPD (Parti socialiste ouvrier d’Allemagne, Sozialistische Arbeitpartei) comptait 25 000 membres en 1932. Il rejetait à la fois le réformisme et le stalinisme, tout en appelant à surmonter les divisions du mouvement ouvrier. Cette position en fit un point de ralliement pour les militants marxistes à la recherche d’une stratégie unitaire après la « mise au pas ». Le SAP était implanté à Berlin et dans les régions industrielles d’Allemagne. Sa plate-forme logistique, d’où s’effectuaient les entrées et sorties du Reich à destination de la centrale extérieure basée en Sarre, puis à Paris, se trouvait à Francfort-sur-le-Main. Changeant fréquemment de ville, la direction de l’intérieur réussit à échapper à la Gestapo jusqu’en 1935. L’organisation fut détruite pour l’essentiel cette année-là, alors que le SAP comptait encore 5 000 militants actifs. Certains dirigeants – dont Willy Brandt115, futur chancelier de la RFA – rentrèrent alors d’exil pour poursuivre la lutte. Des groupes relativement nombreux subsistèrent à Berlin, Hambourg, Magdebourg, Mannheim, Kassel, Chemnitz, Dresde, Breslau et Stuttgart, jusqu’en 1939.


  La Ligue de combat des socialistes internationalistes (Internationaler Sozialistischer Kampfbund, ISK) occupe une place à part dans la galaxie socialiste allemande. Son fondateur, Leonard Nelson, un professeur de philosophie, rejetait le marxisme, prônait une « dictature de la raison » et professait une hygiène de vie rigoureuse. Son successeur, Willi Eichler, maintint l’organisation pyramidale de la ligue et la stricte discipline imposée à ses militants : athéisme et régime végétarien sans tabac ni alcool. Avant 1933, l’ISK recrutait ses membres parmi les militants des associations d’éducation populaire et agissait plus par influence sur des groupes constitués – syndicats, associations culturelles, libres penseurs, ouvriers antialcooliques… – que par intervention directe auprès des masses. À l’avènement de Hitler, l’organisation comptait 32 groupes locaux, tous structurés de la même façon : un petit noyau d’individus en liaison avec la direction fédérale, deux ou trois centaines de militants et, autour d’eux, la nébuleuse des sympathisants. Willi Eichler dut émigrer à Paris après l’incendie du Reichstag tandis que Helmut von Rauschenplatt, alias Fritz Eberhard, réorganisait l’ISK en six unités locales. D’octobre 1933 à la fin 1937, les militants de l’ISK introduisirent et diffusèrent en Allemagne un mensuel, les Nouvelles lettres politiques (Neue Politische Briefe), qui se distinguait par sa rigueur du reste de la presse en provenance de l’émigration. Un ingénieux réseau constitué de cinq auberges végétariennes et d’une boulangerie couvrait des rencontres discrètes, des ateliers de production de tracts, et procurait des finances pour l’action clandestine. Les militants de l’ISK se manifestèrent parfois de façon spectaculaire, par exemple lors de l’inauguration de l’autoroute de Francfort, en 1935, mais leur activité principale consistait à diffuser de l’information sur les lieux de production. Leurs méthodes ressemblaient à celles des autres groupes : envoi de lettres, dépôt de tracts dans les endroits publics, textes politiques sous des titres publicitaires, valises qui imprimaient des slogans sur le sol des gares, etc. L’ISK aurait voulu construire une organisation syndicale clandestine, mais la police de Himmler ne lui en laissa pas le temps. La Gestapo arrêta les premiers militants en 1935, à Hanovre, puis elle infiltra l’organisation et la démantela au cours de l’été 1937. Les derniers groupes dans le sud de l’Allemagne succombèrent fin 1938. Quelques cellules réapparurent après le tournant de la guerre, renforcées par des militants rentrés d’exil. Au mois de septembre 1944, Jupp Kapius sauta en parachute au-dessus de l’Emsland et renoua le contact avec des groupes dormants dans la Ruhr et le nord de l’Allemagne afin de les préparer à l’assaut final contre la dictature vacillante. La journaliste et femme de lettres Hilde Meisel, infiltrée à plusieurs reprises dans le Reich sous le nom de Hilde Monte fut tuée en 1945 au cours d’une tentative pour franchir la frontière suisse.


  Parmi les socialistes de gauche il faut encore signaler le rôle joué par les syndicats des transports ferroviaires et maritimes. Leur collaboration était cruciale pour acheminer clandestinement les hommes et les informations. Dans ces syndicats coexistaient des militants de différentes organisations. L’ITF, Internationale Transport-Föderation (Fédération internationale des ouvriers des transports), dirigée depuis les Pays-Bas par le socialiste hollandais Edo Fimmen, se structura en organisation de résistance au moyen d’un réseau d’« hommes de confiance » chargés du renseignement et de la coordination des opérations de sabotage. En 1936, l’organisation clandestine des cheminots animée par Hans Jahn regroupait 1 300 travailleurs du rail répartis sur 137 bases en Allemagne. Les arrestations massives de 1937 détruisirent la plus grande partie de ces réseaux.


  Du côté des dissidents communistes, le KPD-O (ou KPO, Kommunistische Partei Opposition) provenait d’une scission « droitière » opposée à la ligne stalinienne. Exclus du KPD fin 1928, ses membres n’avaient jamais perdu l’espoir de reconquérir le parti communiste, de l’orienter sur une ligne moins sectaire et de revenir à l’unité syndicale. Le KPO, appelé parfois « Groupe Brandler-Thalheimer », du nom de ses dirigeants, accueillait également des dissidents du SPD. En 1931, une partie de ses militants rejoignit le SAP récemment créé, où ils trouvèrent, selon Simone Weil, « une organisation qui joint à la faiblesse numérique d’une secte l’incohérence d’un mouvement de masse116 ». La répression de 1933 décima le KPO, dont la plupart des cadres étaient connus de la police en tant qu’ex-dirigeants du KPD. Heinrich Brandler et August Thalheimer parvinrent à émigrer à Paris, d’où ils restèrent en liaison avec les Fünfergruppen (« Groupes de cinq ») présents en particulier à Berlin, Stuttgart, et dans les grandes villes d’Allemagne centrale. Dans le Reich, le KPO diffusait le Gegen den Strom (« Contre le courant »). En 1936, il comptait encore 1 200 militants, dont 250 à Berlin. L’arrestation en février 1937 d’un responsable de groupe qui livra les noms de ses contacts sous la torture entraîna le démantèlement de l’organisation. Un noyau clandestin poursuivit la résistance. Son animateur, l’ouvrier métallurgiste Otto Engert, fut exécuté en janvier 1945.


  Les Rote Kämpfer (Combattants rouges) provenaient en partie du SPD, qu’ils avaient rallié après leur exclusion du KPD. D’autres avaient transité par le KAPD (Kommunistische Arbeitparti Deutschlands), une scission antiparlementaire du KPD datant de 1920 qui avait compté jusqu’à 40 000 adhérents à ses débuts. Le KAPD, qui partageait les conceptions révolutionnaires des « conseillistes », était opposé à la participation aux élections, à l’adhésion aux syndicats réformistes et à la mainmise de l’URSS sur le mouvement ouvrier. Laminé par les scissions, il avait perdu de son influence dès 1922. En 1933, ses derniers militants se fondirent dans des petits groupes résistants, la Kommunistische Räte-Union, la Kommunistische Arbeit-Union Deutschland (KAUD) et les Rote Kämpfer. Les Combattants rouges étaient environ 400, répartis entre Berlin, Hambourg, la Saxe, la Ruhr et le nord du pays. Ils restèrent longtemps à l’abri des investigations policières jusqu’à ce que la Gestapo découvre leur groupe par hasard, en 1936, et arrête l’un de ses dirigeants, le journaliste Alexander Schwab. L’année suivante, 39 Rote Kämpfer tombèrent aux mains de la police à Berlin et une centaine dans la Ruhr.


  Les communistes qui partageaient les analyses de Léon Trotski avaient quitté le KPD en 1927, après que le fondateur de l’Armée rouge eut été exclu du PCUS. Depuis, les agents du Komintern manœuvraient sans relâche pour faire des trotskistes les pestiférés du mouvement ouvrier. Pour un militant du KPD, « trotskiste ! » était la pire des injures. À partir de 1935, la presse stalinienne ne parla plus que des « hitlero-trotskistes ». Elle n’hésitait pas à dénoncer à la Gestapo ces « agents du nazisme » : « […] la persécution rageuse dont faisaient l’objet, dans les petits journaux illégaux destinés à être distribués en Allemagne, les camarades trotskistes ou les autres groupes « déviants », commença à nous être pénible. Leur activité était dénoncée de façon détaillée : figuraient par exemple leur photo et leur nom de combat, ce qui équivalait à une dénonciation directe auprès de la Gestapo117 […] », se souvient Ursula Hirschmann, exilée à Paris. Malheur au trotskiste isolé dans un camp de concentration quadrillé par le KPD : « Dans l’Internationale, observait Simone Weil, la chasse aux oppositionnels prime toute autre considération118. » Les procès de Moscou au cours desquels les accusés à bout de tortures avouaient être des agents trotskistes à la solde du IIIe Reich confortèrent les staliniens fanatiques et leur base crédule dans la croyance d’un complot démoniaque associant Hitler et l’ancien bras droit de Lénine. « Le trotskisme contre-révolutionnaire est devenu depuis longtemps déjà le pire détachement d’avant-garde du fascisme international […] converti en une des succursales des SS et de la Gestapo […] entièrement mis à la disposition des services d’espionnage étrangers », tonnait Vychinski119. La presse communiste du monde entier applaudissait chaque fois qu’un « hitlero-trotskiste » était assassiné par un agent de Staline. L’élimination des dissidents marxistes du POUM120 (Partido Obrero de Unificatión Marxista) en Espagne (1937) et le meurtre de Trotski au Mexique (1940), à coups de pic à glace, furent salués par tous les « partis frères » du Komintern.


  Deux organisations de résistance au moins se réclamaient du leader bolchevique banni par Staline. Le Groupe Étincelle (Gruppe Funke), du nom de son journal clandestin, agissait dans la région de Berlin. Le réseau issu du journal La Révolution permanente (Die Permanente Revolution), plus nombreux mais en proie aux luttes internes, comportait un centre à Paris et des cellules dans toute l’Allemagne. Il vit arriver à lui des déçus du KPD durant l’été 1933, où ses effectifs atteignirent le millier. Le parti communiste possédait des dossiers sur tous les « hitlero-trotskistes » connus de lui et la découverte par la Gestapo en décembre 1933 de ses archives sonna le glas des réseaux trotskistes. Le Gruppe Funke fut démantelé en 1934 après l’arrestation de 170 de ses militants, et 200 membres du réseau de La Révolution permanente connurent le même destin entre 1934 et 1936, ainsi que des centaines de sympathisants.


  Les résistants anarchistes, oubliés parmi les oubliés, échappèrent longtemps à la Gestapo grâce à leur spécificité antiautoritaire. En effet, si de nombreux militants rouges transitaient d’une organisation marxiste à l’autre, ce qui multipliait les risques de repérage et d’infiltration par la police, les passages étaient beaucoup plus rares du mouvement anarchiste vers les partis d’obédience socialiste ou communiste, et inversement. La FAUD (Freie Arbeiter Union Deutschlands), anarcho-syndicaliste, fut la dernière organisation d’extrême gauche à être détruite par la Gestapo.


  En décembre 1919, après l’échec de la révolution, les militants anarchistes avaient fondé la FAUD sur une ligne antiétatique et anarcho-syndicaliste proche de la CNT espagnole. La FAUD revendiquait 110 000 membres à sa création. La différence entre bolcheviques et anarchistes, également opposés au réformisme, était alors mal définie : la révolution d’Octobre avait soulevé un immense espoir, y compris chez les libertaires, et de nombreux militants appartenaient à la fois à la FAUD et au KPD. Les anarchistes restèrent solidaires de la jeune république soviétique jusqu’à la répression de la Commune de Kronstadt (1921).


  Le courant non violent, dominant chez les anarchistes allemands depuis le début de la Grande Guerre, se renforça après l’écrasement de la Rote Ruhrarmee en 1920, qui laissa exsangue l’extrême gauche révolutionnaire dans cette grande région ouvrière et coûta des centaines de vies à la FAUD. Les principaux leaders anarchistes, Rudolf Rocker, qui voulait « prendre les armes pour les détruire », Augustin Souchy ou Pierre Ramus – surnommé « M. Non-sanglant » –, préconisaient la grève générale expropriatrice et non violente. La FAUD connut son apogée au début des années 1920. Elle compta jusqu’à 150 000 adhérents et diffusait une abondante propagande par le biais de feuilles régionales, de mensuels et d’un journal national, Der Syndicalist, hebdomadaire tiré à 100 000 exemplaires. Le mouvement anarcho-syndicaliste avait pour organe politique la FKAD (Föderation Kommunisticher Anarchisten Deutschland). L’organisation de jeunesse de la FAUD, la Syndicalistische anarchistische Jugends Deutchsland (SAJD) publiait un journal destiné aux jeunes, Der Junge Anarchisten, et la FKAD en publiait deux : Der freie Arbeiter (« Le travailleur libre ») et Freie Jugend (« Jeunesse libre »). Autour de ces organisations gravitait une constellation de groupes autonomes, politiques, culturels, végétariens, communautaires, « écologistes » avant l’heure, etc., ainsi qu’une Fédération des femmes syndicalistes (Syndicalistischer Frauenbund), qui revendiquait le droit de vote, le droit à la contraception, le droit à l’homosexualité, et préconisait la grève des maternités pour empêcher la guerre.


  Constatant la dérive bureaucratique et dictatoriale de l’URSS, la FAUD interdit la double appartenance avec le KPD en 1921 et adhéra à l’Association internationale des travailleurs (AIT), en 1923. La collaboration des syndicats socialistes avec l’État allemand et le sectarisme du parti communiste marginalisèrent rapidement les anarcho-syndicalistes. La FAUD ne comptait plus que 25 000 cotisants en 1925.


  La violente répression conduite à partir de 1931 par les gouvernements réactionnaires successifs contre les organisations révolutionnaires extra-parlementaires – contre laquelle ne protestaient ni le SPD ni le KPD – lamina le syndicat rouge et noir. Der Syndicalist était régulièrement saisi ou interdit. Lucides quant à la dangerosité du mouvement hitlérien, les anarchistes, comme les autres groupes révolutionnaires, appelaient les grands partis et syndicats de gauche à préparer la grève générale pour lui faire barrage. Ils s’indignaient de la surenchère nationaliste du SPD et du KPD. Devant la montée du péril brun, les anarcho-syndicalistes envisagèrent assez tôt de passer dans la clandestinité, mais sans prendre les mesures qui s’imposaient. L’organisation tint son dernier congrès officiel en 1932, à Erfurt. La FAUD dénombrait alors 7 000 cotisants.


  Fin février 1933, l’offensive nazie prit de vitesse les anarcho-syndicalistes. La FAUD s’était autodissoute quelques jours auparavant afin de devancer une interdiction, mais lorsque la police perquisitionna son siège de Berlin, elle mit la main sur les archives de l’AIT et sur les coordonnées des militants.


  La Gestapo n’avait pas eu besoin des fichiers de la FAUD pour trouver Erich Mühsam, publiciste et poète renommé, vétéran de la révolution munichoise et figure de proue du mouvement anarchiste. Arrêté le 28 février, déporté à Oranienburg121, Erich Mühsam subit une année de tortures122 avant d’être pendu par les SS le 10 juillet 1934 durant la vague d’assassinats qui suivit la nuit des Longs Couteaux.


  Les intellectuels libertaires les plus menacés, Rudolf Rocker, Augustin Souchy ou le théoricien du fédéralisme, Helmut Rüdiger, s’exilèrent. Un bureau du Deutsche Anarcho-syndicalisten (DAS) fut créé à Amsterdam. Les militants qui avaient échappé aux grandes rafles du printemps 1933 tentèrent de poursuivre la lutte en Allemagne. La FAUD se structura en quatre centres régionaux, dont le plus actif se situait à Duisburg, au cœur de la Ruhr. Malgré leur manque d’organisation, la FAUD et les groupes anarchistes souffrirent moins des arrestations que les autres formations révolutionnaires. Outre leur relatif isolement au sein de l’extrême gauche, leur structuration en petites unités autonomes rendait la remontée des filières plus difficile pour la police. Au fil des ans, le quadrillage de la société, les arrestations et les récits effrayants des tortures pratiquées par la Gestapo éclaircirent les rangs des résistants anarchistes. L’activité reposa sur un nombre de plus en plus réduit de militants, tel Julius Nolden qui reliait inlassablement les différents groupes de la Ruhr sur sa bicyclette.


  La révolution espagnole provoqua un sursaut aussi bref qu’intense de l’activité des groupes anarchistes en Allemagne. Pour la première fois dans l’histoire éclatait une révolution sociale basée sur les principes antiautoritaires. Le plus puissant syndicat ouvrier d’Espagne, la CNT anarcho-syndicaliste, comptait un million d’adhérents quand le parti communiste espagnol n’était qu’un groupuscule. Les militants de la FAUD collectaient des fonds pour l’Espagne, où 200 anarchistes allemands s’étaient engagés dans les colonnes au drapeau rouge et noir, notamment au sein du « Groupe international » de la colonne Durruti. C’est un membre du DAS, Carl Einstein, qui rédigea l’éloge funèbre de Buenaventura Durruti123, tombé à Madrid en décembre 1936.


  Ce regain d’activité attira immédiatement l’attention de la Gestapo. Les arrestations redoublèrent. En 1937, en même temps que Julius Nolden, 200 militants furent appréhendés à travers le Reich, dont 50 en Rhénanie, 40 à Leipzig et une trentaine à Berlin. « Les hommes arrêtés sont tous des partisans convaincus du mouvement anarcho-syndicaliste », écrivit dans son rapport le policier chargé de coordonner l’action, et il ajoutait cette remarque lourde de menaces : « Ils sont tellement convaincus de la justesse de leurs idées qu’ils ne pourront que difficilement être rééduqués pour devenir des membres utiles à la communauté du peuple allemand124. » Michael Delissen, de Mönchengladbach, fut battu à mort après son arrestation, en décembre 1936 ; Emil Mahnert, de Duisburg, se jeta du second étage de la prison le 24 janvier 1937 ; et Anton Rosinke, de Düsseldorf, succomba sous les coups le mois suivant. Les militants qui avaient survécu aux interrogatoires furent traduits en justice en janvier et février 1938. Les dernières feuilles anarcho-syndicalistes en provenance de Paris ou d’Amsterdam cessèrent d’être acheminées à la veille de la guerre. Julius Nolden purgea sa peine au pénitencier de Lüttringhausen jusqu’à la libération du camp par les Alliés.
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  III. SOUMISSION DES ÉGLISES

  ET RÉSISTANCES DE CHRÉTIENS


  Parler de la résistance des Églises en tant qu’institutions quand elles ont collaboré de bout en bout avec la dictature nazie sans jamais élever de protestation audible contre des crimes dont elles étaient très bien informées relève de l’imposture.


  Cette imposture, avalisée par la majeure partie de l’historiographie en français de la résistance allemande, a été fabriquée par la RFA naissante qui cherchait à gommer le passé collaborationniste des institutions et des forces politico-sociales sur lesquelles elle s’appuyait. Aujourd’hui encore, les livres scolaires et les ouvrages de vulgarisation qui façonnent la mémoire collective réservent aux Églises une place centrale dans le chapitre consacré à la résistance au IIIe Reich.


  Qui compare le flot haineux de Mein Kampf avec le message non violent et universaliste des Évangiles pourrait s’étonner que les Églises chrétiennes n’aient pas combattu avec la dernière énergie une doctrine aussi radicalement contraire à la leur. En réalité, les Églises, qui avaient de tout temps choisi l’« obéissance à César » plutôt que la réalisation des œuvres chrétiennes dans la société, tentèrent de troquer leur soutien à la dictature contre la préservation de leur influence et de leurs prérogatives à travers la liberté du culte, le catéchisme et l’enseignement confessionnel.


  Après sa nomination, le chancelier nazi chercha à rassurer les foules en simulant le plus grand respect envers la religion et les Églises. Après la reconnaissance par le Reichstag de la nouvelle « Église du Reich », le 14 juillet 1933, et la signature du concordat avec le Vatican, le 20, les Églises chrétiennes semblaient avoir préservé leur statut de religions officielles dans un pays dont les chefs ne cachaient pas leur athéisme. « Aujourd’hui, pour devenir fonctionnaire, pour passer un examen, il faut appartenir à une confession, expliquait un jeune juriste à Daniel Guérin en mai 1933. Chaque jour, des milliers d’individus, afin de conserver leur gagne-pain, doivent se faire baptiser125. » Hitler n’en considérait pas moins le christianisme comme une survivance du passé appelée à disparaître à terme dans l’État national-socialiste. Le dictateur comptait briser l’Église catholique, malgré l’admiration que lui inspiraient ses vingt siècles d’histoire, et il était résolu à laisser le NSDAP prendre directement en main les Églises évangéliques si les « chrétiens allemands » issus de ses rangs ne parvenaient pas à les rassembler dans l’« Église du Reich ».


  Les Églises chrétiennes pratiquaient peu entre elles l’amour du prochain. Parmi beaucoup d’autres, le témoignage de Franz Jung évoque les relations tendues avec les luthériens dans la ville catholique de Neisse (haute Silésie prussienne) où il avait passé son enfance : « On les traitait, eux et leurs familles, comme des lépreux, et nous n’avions pas droit, nous autres enfants, de jouer avec les leurs126. » Lutz Krusche décrit les Bavaroises se signant au passage des protestants prussiens127. Les chefs nazis, qui avaient pour la plupart grandi dans la religion évangélique, véhiculaient l’animosité séculaire de la majorité protestante envers les « papistes » accusés d’obéir à une puissance étrangère. Hitler, qui avait été baptisé en Autriche, était resté membre de l’Église catholique romaine ; du moins n’avait-il jamais annoncé qu’il la quittait.


  Le combat pour le contrôle des Églises évangéliques se déroula de l’intérieur, entre une large majorité de « chrétiens allemands » favorables à une Église centralisée au service de l’État nazi et une minorité qui voulait préserver l’indépendance et la neutralité politique des Églises régionales autonomes. L’assaut contre l’Église catholique, unie et structurée, fut au contraire mené de l’extérieur, souvent à l’initiative de cadres locaux du NSDAP. Dans tous les cas, jamais aucune solidarité ne se manifesta entre l’Église romaine et les Églises réformées. Le pouvoir nazi put les réduire à tour de rôle sans craindre la constitution d’un front œcuménique.


  Les hitlériens poursuivirent leur projet d’abaissement des Églises jusqu’aux derniers jours du Reich. Au bout de douze années de dictature, les clergés avaient perdu une partie de leur influence sur la société. La pratique religieuse avait diminué. Les associations confessionnelles, catholiques comme protestantes, avaient disparu. Les manifestations religieuses avaient été bannies de l’espace public et la prière sur les lieux de travail frappée d’interdit depuis le printemps 1943. Surtout, l’enseignement et les organisations de jeunesse étaient tombés aux mains des nazis, qui avaient atteint ainsi leur objectif prioritaire : évincer les religions de l’éducation des jeunes. Les Églises restèrent malgré tout solidaires du IIIe Reich jusqu’à sa chute, et au-delà.


  La collaboration de l’Église catholique


  En août 1932, au zénith de l’ascension électorale du NSDAP, l’épiscopat catholique avait rappelé l’incompatibilité idéologique entre catholicisme et national-socialisme en interdisant aux fidèles d’adhérer au parti de Hitler. Les évêques ne se laissaient pas abuser par le « christianisme positif » du Führer ni par les invocations au créateur dont il émaillait ses discours. Ils œuvraient pour qu’une alliance du Zentrum et des forces conservatrices instaure un État autoritaire sans les nazis. La mise en garde de l’Église romaine n’était pas sans effet puisque les bruns obtenaient leurs scores les plus faibles dans les régions à majorité catholique. La nomination de Hitler à la chancellerie provoqua un retournement complet du catholicisme politique et de l’épiscopat : le Zentrum accorda les pleins pouvoirs au chancelier nazi et les évêques invitèrent les catholiques à se rallier au nouveau régime en annonçant le 28 mars que « les interdictions et avertissements prononcés [contre le parti nazi] se révélaient désuets ». Le Vatican, qui l’avait refusé à la république de Weimar, engagea incontinent des négociations préalables à la signature d’un concordat avec le IIIe Reich128. Paraphé le 20 juillet 1933, entré en vigueur le 10 septembre, le concordat devait garantir à l’Église catholique le maintien de ses prérogatives en échange de son désengagement de la politique.


  On ne relève aucune déclaration de la hiérarchie catholique en 1933, ni contre les méthodes barbares employées dans les camps de concentration, ni contre les persécutions antisémites, ni contre la loi sur la stérilisation. Quand le nouveau pouvoir s’attaqua aux organisations de la jeunesse catholique, l’Église conseilla à leurs membres d’adhérer aux Hitlerjugend. « Il circulait à l’époque un mot d’ordre quasi officiel dans l’Église selon lequel il fallait infiltrer les organisations nazies pour les “christianiser de l’intérieur129” », écrit Heinrich Böll. Plusieurs groupes de jeunes refusèrent d’appliquer cette consigne.


  L’assassinat en juin 1934 de dizaines d’opposants dont plusieurs responsables catholiques n’altéra pas les bonnes dispositions de l’épiscopat envers la dictature. Quelques jours après la nuit des Longs Couteaux, le publiciste catholique Oskar Köhler, porte-parole de l’organisation estudiantine Neudeutschland (Nouvelle Allemagne), déclara que le peuple allemand devait « accomplir une mission impériale parmi les nations occidentales », une mission que la république de Weimar n’aurait pu remplir. « Il faut qu’à ce vaste objectif unique corresponde celui de la direction unique qui peut y conduire, ajoutait-il. Le principe naturel de l’unicité est un reflet du surnaturel. Au Dieu unique correspond le sauveur suprême130… » Au moment du plébiscite de Sarre, les évêques de Spire et de Trêves déclarèrent en chaire que le devoir des chrétiens leur commandait de voter pour le rattachement au IIIe Reich. Les lois racistes de Nuremberg adoptées la même année ne donnèrent lieu à aucun commentaire du haut clergé catholique.


  L’Église romaine n’en subit pas moins un laminage constant entre 1933 et 1937 : ses organisations furent dissoutes les unes après les autres, ses publications interdites131 tandis que des centaines de prêtres, de religieuses et de laïcs accusés de délits sexuels ou de trafic de devises étaient traînés devant les tribunaux132.


  Dans les régions à dominante catholique133 où la culture de résistance héritée du Kulturkampf 134 de l’époque bismarckienne restait vivace, la cohésion des communautés pastorales soudées autour de leurs prêtres entravait l’application des directives antireligieuses. Dans les villages de Bavière, les militants nazis notoirement anticléricaux étaient tenus à l’écart. La campagne d’intimidation qui visait à briser l’emprise des curés sur leurs ouailles aboutit au contraire à resserrer la solidarité entre les catholiques et leur clergé. Le long des processions conduites par les évêques de Bavière, les fidèles bravaient l’interdiction des autorités en pavoisant leurs façades avec les drapeaux jaune et blanc du Vatican. Les dénonciations publiques des entorses au concordat par Michael Faulhaber, archevêque de Munich-Freising, en 1935, provoquèrent des manifestations au cri d’« À bas la dictature135 ! » Le 16 mai 1935, à Münster, les jeunes catholiques couvrirent de leurs chants le discours antireligieux qu’un orateur nazi tentait de prononcer et le face-à-face avec les Hitlerjugend dégénéra en bataille rangée.


  Chacun de ces incidents contribuait à détacher la population catholique de la dictature sans pour autant que cette désaffection vire à l’antagonisme, ce que l’épiscopat voulait à tout prix éviter. La hiérarchie catholique en appelait au Führer à chaque attaque des anticléricaux nazis et protestait de sa loyauté envers le Reich. Courant 1935, à la suite de la décision de Heydrich d’interdire aux prêtres catholiques de confesser les détenus des prisons et des camps, les évêques se crurent obligés d’écrire à Hitler pour lui affirmer que les confesseurs rappelaient aux prisonniers leur devoir « […] de dire la vérité et [de] reconnaître l’autorité de l’État136 ». La lettre pastorale diffusée le 13 décembre 1936 par l’épiscopat de Bavière, la région où le Kirchenkampf était le plus rude, indiquait on ne peut plus clairement la volonté du haut clergé de collaborer avec le régime : « Rien ne saurait être plus loin de nous que l’idée d’adopter une attitude hostile envers la forme de notre gouvernement, ou de le répudier. Pour nous le respect de l’autorité, l’amour de la Patrie, et l’accomplissement de notre devoir envers l’État sont plus qu’une simple affaire de conscience, un commandement de Dieu. […] Le Führer peut être certain que nous, évêques, sommes disposés à soutenir moralement son combat historique contre le bolchevisme. Nous ne critiquerons pas ce qui relève strictement de la politique. Ce que nous demandons, c’est que notre sainte Église puisse jouir des droits que Dieu lui a accordés, et de sa liberté137. » À la veille de Noël, une autre lettre pastorale, signée par tous les prélats et lue dans les paroisses du Reich, remerciait le Führer d’avoir préservé l’Allemagne du « monstrueux péril » bolchevique et l’assurait du concours des évêques « par tous les moyens que Dieu a mis à leur disposition138 ».


  La période de flottement que traversa le régime entre les lois de Nuremberg et les premières conquêtes territoriales, période pendant laquelle l’agressivité nazie sembla tourner à vide, incita les chefs locaux du NSDAP à remotiver leurs militants en prenant l’Église romaine pour cible. Au cours des années 1936 et 1937, les inculpations de prêtres et de religieux relayées par des campagnes de presse infamantes redoublèrent139. Dans le même temps, la pression du pouvoir pour fusionner les établissements catholiques et protestants dans des « écoles communautaires » commençait à porter ses fruits, à l’exception de la Rhénanie, où les défenseurs de l’école confessionnelle avaient réuni deux millions de signatures.


  Ayant perdu tout espoir de voir respecter le concordat, Pie XI publia le 14 mars 1937 l’encyclique Mit Brennender Sorge (« Avec une brûlante inquiétude ») dans laquelle il accusait le gouvernement allemand de n’avoir pas respecté ses engagements. Le pape protestait contre l’anticatholicisme du IIIe Reich, il mettait en garde contre le risque de « guerres religieuses destructrices » et contre l’idéologie raciste, sans souffler mot des camps de concentration ni des persécutions antisémites140. Le texte, où ne figure pas le terme « national-socialiste », se contente d’allusions aux « erreurs de certains mouvements politiques ». Afin qu’il n’y ait pas d’ambiguïté sur le camp dans lequel se trouvait l’Église, une seconde encyclique, publiée peu après, condamna explicitement « le communisme athée ».


  Diffusé clandestinement en Allemagne, Mit Brennender Sorge excita la vindicte des nazis radicaux et encouragea les fidèles catholiques à la résistance, au grand dam des évêques qui s’empressèrent d’expliquer que l’encyclique se bornait à dénoncer des excès, et n’attaquait nullement le régime en lui-même. La tension remonta en Allemagne du Sud. Les agressions nazies contre les prédicateurs contestataires provoquaient la riposte des fidèles, qui allaient jusqu’à affronter la police pour défendre leurs prêtres. Quand le père Rupert Mayer, un prédicateur de Munich qui critiquait la dictature sans détours, fut emprisonné, le 5 juin 1937, 400 personnes se réunirent aussitôt devant le commissariat de police pour exiger son élargissement. Cent cinquante d’entre elles se rendirent ensuite au siège de la Gestapo, où une échauffourée éclata. Le soir, 250 manifestants défilèrent dans la rue. Dans cette affaire comme dans d’autres, la hiérarchie catholique persuada les protestataires de renoncer à l’action directe et, sous prétexte que leurs actions risquaient de nuire aux démarches entreprises par l’Église en faveur du prêtre incarcéré, le cardinal Faulhaber enjoignit aux fidèles de « respecter l’ordre public141 ». Dans un autre diocèse de Bavière, Eischstätt, l’évêque Rackl s’engagea personnellement dans la défense de prêtres que la Gestapo voulait interdire. Le plus menacé d’entre eux, le père Heinloth, avait été arrêté alors qu’il continuait à prêcher illégalement dans sa paroisse et le Gauleiter avait dû envoyer les SS mater la population qui assiégeait la mairie et boycottait l’école en réclamant son curé. Alors que le père Mayer avait été condamné par le « tribunal spécial », le soutien de l’évêque d’Eischstätt appuyé par les fidèles dissuada les nazis de juger le père Heinloth, qui dut seulement changer de paroisse. L’épilogue de ce bras de fer connut un grand retentissement dans toute l’Allemagne catholique, mais le soutien des prélats aux actions de désobéissance civique du petit clergé et des paroissiens resta exceptionnel.


  L’encyclique Mit Brennender Sorge laissa croire un temps aux catholiques que leur Église rompait avec la stratégie du concordat pour s’engager dans l’opposition à la dictature. Les rassemblements religieux connurent cette année-là des affluences qui tournaient à la démonstration de force. En mai, 60 000 fidèles célébrèrent à Bamberg le septième centenaire de la consécration de la cathédrale. En juillet, 800 000 catholiques convergèrent de toute l’Allemagne vers Aix-la-Chapelle pour le pèlerinage traditionnel. Les rassemblements religieux étant les seuls encore autorisés, de nombreux opposants de gauche avaient fait le voyage. La foule applaudit les évêques les plus courageux. Des heurts éclatèrent avec des provocateurs bruns. Sans l’intervention des évêques le pèlerinage aurait tourné à la manifestation contre le régime142.


  Constatant que l’Église parvenait à faire reculer la dictature quand elle s’engageait au côté des prêtres et des fidèles au lieu de les décourager, l’évêque de Berlin, Mgr von Preysing, appela ses collègues à se montrer plus combatifs. Le primat d’Allemagne, Mgr Bertram, lui répondit officiellement le 21 octobre 1937 que l’Église ne souhaitait rien d’autre que faire appliquer le concordat et garder de bonnes relations avec le IIIe Reich.


  La bataille religieuse des années 1936-1937 se termina par un statu quo apparent : le NSDAP suspendit ses attaques et l’épiscopat catholique ramena le calme dans les paroisses. En réalité, l’Église romaine avait subi une sévère défaite : ses dernières organisations de laïcs avaient été dissoutes, de nombreuses communautés monastiques fermées et les cérémonies religieuses sur la voie publique se heurtaient à toutes sortes de restrictions. L’enseignement confessionnel était en voie de disparition, malgré la résistance opiniâtre des parents d’élèves. Les témoins et les observateurs de la Sopade indiquent qu’en 1937, découragés par le légalisme mou des prélats, les catholiques antinazis renoncèrent à entraîner leur Église dans la résistance.


  L’épiscopat fit plus que respecter son contrat avec le IIIe Reich : soutien à l’Anschluss, à la politique de reconquête, silence assourdissant après la nuit de Cristal, silence non moins assourdissant lors des massacres en Pologne, applaudissements à chaque agression militaire…


  En 1939, le cardinal Pacelli, devenu pape, choisit le nom de Pie XII pour indiquer qu’il poursuivrait la politique de son prédécesseur. Le nouveau pape ne fit aucune déclaration à propos du nettoyage ethnique de la Pologne catholique ni de la persécution du clergé polonais.


  Comme l’avait souligné l’évêque de Berlin, les signes de faiblesse de leurs adversaires aiguisaient l’agressivité des hitlériens. La déclaration de guerre fournit le prétexte pour interdire toutes les manifestations religieuses en dehors des lieux de culte. Puis, une fois l’Allemagne sous l’uniforme, les « faisans dorés » et les bureaucrates du NSDAP restés à l’arrière voulurent montrer qu’ils participaient « sur le front intérieur » au combat héroïque du peuple allemand. N’ayant plus guère de Juifs envers qui exercer leur hargne, ils la tournèrent contre les « papistes ». Malgré l’ordre formel du Führer de ne plus provoquer de troubles religieux jusqu’à la victoire, la base activiste nazie crut le moment venu, dans l’euphorie qui suivit la campagne de France, de régler son compte à l’Église catholique. Les ordres monastiques et leur considérable patrimoine furent la cible de cette nouvelle offensive. Hitler, d’abord furieux de la réactivation du conflit, réalisa que l’expropriation des biens de l’Église tombait à pic pour renflouer les finances du Reich, et il laissa faire. En six mois, de décembre 1940 à mai 1941, 130 couvents furent évacués et confisqués par l’État sous des prétextes divers, malgré les protestations véhémentes, et parfois violentes, de la population. La presse reçut l’ordre d’observer là-dessus un black-out complet.


  Cette nouvelle montée de tension déboucha sur une crise aiguë entre catholiques et nazis. Elle éclata juste après l’attaque de l’URSS que les évêques avaient saluée comme « une croisade, une guerre sainte pour la patrie et le peuple, pour la foi et l’Église, pour le Christ et pour sa très sainte croix », contre « les dirigeants judéo-bolchevistes de Moscou143 ». À deux reprises au cours de l’été 1941, dans la « guerre des crucifix » et dans l’affaire T4, les catholiques firent céder la dictature.


  En 1935, déjà, les activistes nazis s’étaient avisés que la croix chrétienne faisait souvent de l’ombre à la croix gammée, en particulier dans les écoles. Des crucifix avaient été retirés des lieux publics sans que les fidèles puissent s’y opposer, mais des incidents s’étaient produits à Oldenbourg, dans le nord du pays, où les parents d’élèves avaient empêché qu’ils soient décrochés des salles de classe. L’écho de ce camouflet avait ulcéré les anticléricaux du NSDAP et galvanisé la catholicité. Chaque tentative des bruns de faire disparaître les crucifix des écoles se heurta dès lors à une résistance obstinée. Le souvenir de la déconfiture des nazis à Oldenbourg était encore présent dans les esprits lorsque le Gauleiter et ministre bavarois de l’Intérieur, Adolf Wagner, relança la « guerre des crucifix » en prétendant les bannir des écoles interconfessionnelles, alors que ces écoles avaient été introduites en Bavière sur la promesse que leur caractère chrétien serait préservé. Nous avons évoqué dans un précédent chapitre les péripéties de cette lutte qui se termina par la reculade des hitlériens face aux paroissiennes bavaroises. La population catholique avait montré à cette occasion qu’elle était capable de s’opposer à la dictature par des actions de masse lorsque sa pratique religieuse était menacée.


  Ce ne fut pas un hasard si la contre-offensive catholique, à propos de l’opération T4, éclata en pleine opération Barbarossa et impliqua fortement la hiérarchie de l’Église romaine en la personne du très conservateur évêque de Münster, Clemens August von Galen. Comme la plupart de ses collègues, von Galen aurait souhaité participer à l’avènement d’une grande Allemagne débarrassée des Juifs, de la gueuse démocratique et du bolchevisme, « ce despotisme d’État asiatique, au service d’un groupe de terroristes menés par les Juifs144 », une Allemagne dans laquelle l’Église aurait éduqué le peuple dans la crainte de Dieu et du Führer. Son intervention dénonçant l’euthanasie des « incurables », un point doctrinal en principe fondamental pour les chrétiens, survint alors que l’épiscopat était informé des gazages depuis deux ans. Avant von Galen, plusieurs évêques catholiques et le luthérien Wurm avaient envoyé des courriers à Hitler au sujet de l’Aktion T4. Ces lettres n’avaient pas été rendues publiques aussi les nazis n’en avaient-ils tenu aucun compte. Mais August von Galen avait compris que l’invasion de l’URSS et l’exaspération des catholiques face aux mesures antireligieuses, s’ajoutant à l’inquiétude générale concernant les assassinats de malades, créaient une conjoncture favorable pour négocier devant l’opinion la fin de T4 et l’arrêt des attaques anticatholiques en échange du soutien sans équivoque que sa lettre pastorale du 14 septembre 1941 apportait à la guerre anti-bolchevique.


  L’évêque von Galen obligea les nazis à reculer en s’adressant à l’opinion. Que se serait-il passé si le pape et les épiscopats catholiques de toute l’Europe avaient brisé le grand secret nazi et pris les Allemands à témoin du génocide des Juifs ?


  L’Église catholique avait les moyens de résister aux nazis divisés et peu suivis par leur base sur la question religieuse : le soutien du Vatican, celui de l’ensemble de l’Église romaine et de la plupart des gouvernements fascistes alliés ou vassaux du Reich, le nombre des ecclésiastiques et des militants laïcs en Allemagne, l’unité de la communauté autour de son clergé, la culture de minorité religieuse des fidèles et leur discipline. Elle choisit la collaboration avec Hitler. Au final, la plupart des promesses du concordat furent foulées aux pieds et, au terme de douze années de dictature, l’emprise du clergé sur la jeunesse avait considérablement diminué. La base catholique que l’engrenage répression/résistance aurait pu entraîner dans l’opposition frontale au régime en fut dissuadée par les évêques.


  L’Église catholique allemande collabora avec le IIIe Reich pour sauvegarder son influence et parce qu’elle approuvait sa politique sur l’essentiel : la suppression de la démocratie, l’éradication du bolchevisme, le nationalisme et l’antisémitisme. Son attitude découlait de l’engagement géopolitique du Vatican et du haut clergé catholique européen aux côtés du fascisme. Cette alliance s’était scellée dans les années 1920 entre le régime de Mussolini et la papauté. Entre les idéologies dominantes qui s’affrontaient depuis la Grande Guerre, le fascisme en plein essor, le communisme et le libéralisme, le Vatican avait choisi celle dont il se sentait le plus proche, contre le « judéo-bolchevisme » athée et contre les démocraties laïques ou gouvernées par les protestants hérétiques. La dimension mondiale de la confrontation reléguait la conquête barbare de l’Éthiopie chrétienne, les violations du concordat en Allemagne ou la persécution du catholicisme polonais au rang de dommages collatéraux. Au fil des ans, profitant de la vague fasciste, l’Église romaine retrouva un statut de quasi-religion d’État en Italie, Portugal, Espagne, France, Croatie, Slovaquie, Hongrie… Avec l’invasion de l’URSS et l’éradication du communisme, elle vit s’ouvrir d’immenses perspectives pour la reconquête de l’Europe orhodoxe, son rêve depuis près de neuf siècles. Si Pie XII afficha une relative neutralité dans le conflit mondial afin de ménager l’avenir, le bruyant soutien des épiscopats à Barbarossa confirma l’engagement sans équivoque de l’Église catholique au côté de l’Axe.


  Après la chute du IIIe Reich, l’Église catholique allemande réussit le tour de force de se faire reconnaître comme l’une des principales composantes de la résistance au nazisme. Le même argument, « Devant les épreuves qu’elle [l’Église catholique] a dû endurer, les critiques devraient se taire145 », sert encore aujourd’hui à occulter que la collaboration active de la hiérarchie catholique avec le IIIe Reich s’inscrivait dans l’alliance entre le fascisme et la catholicité, une alliance si profonde que l’Église romaine, à travers ses réseaux, s’efforça après la guerre, quinze années durant, de soustraire à la justice les criminels nazis146, alors que rien ne l’y obligeait. Quant aux « épreuves », elles frappèrent des prêtres et des laïcs courageux, en marge de l’Église. Aucun évêque allemand ne subit aucune violence en douze ans de la dictature.


  Les Églises évangéliques : quelques voix discordantes dans un grand chœur nazi


  Au contraire de l’Église catholique, les Églises protestantes n’avaient pas détourné leurs ouailles du national-socialisme avant 1933, malgré le paganisme agressif teinté de mythologie germanique affiché par ses chefs. Car si l’Église romaine redoutait les projets de Hitler pour « nationaliser la religion », la majorité du clergé protestant appelait au contraire de ses vœux la création d’une Église « chrétienne allemande » au service de la Volksgemeinschaft. L’Église luthérienne, dont les fidèles constituaient l’essentiel de l’assise électorale du NSDAP, était profondément imprégnée par l’antisémitisme de son fondateur et par sa conception d’une Église inféodée au pouvoir politique, subordonnant la libération spirituelle à la servitude temporelle, et donc vecteur d’absolutisme.


  Quand les luthériens nazis s’étaient regroupés en 1932 sous le nom de « chrétiens allemands », 6 000 pasteurs sur 18 000 les avaient ralliés aux élections ecclésiastiques prussiennes du mois de novembre. En juillet 1933, les « chrétiens allemands » obtinrent le double de suffrages et 70 % des sièges aux élections générales. En septembre, pour marquer le fait que l’Église protestante dans laquelle ils étaient désormais majoritaires devenait l’« Église du Reich » (Reichskirche), ils organisèrent un synode à Wittenberg auquel beaucoup d’entre eux se rendirent en uniforme SA. Le synode exclut les pasteurs non aryens de l’Église du Reich et élut Ludwig Müller, conseiller personnel de Hitler pour les affaires religieuses, « évêque du Reich » (Reichsbischof). Soixante-dix participants seulement quittèrent les lieux en signe de protestation. Fin 1933, 1,2 million de membres des associations de jeunesse évangéliques étaient intégrés aux Hitlerjugend.


  Scandalisé par les pressions qui avaient précédé l’élection de Müller, le pasteur Martin Niemöller appela ses collègues hostiles à la prise de contrôle des Églises évangéliques par l’État à se réunir au sein d’une « Ligue d’urgence des pasteurs ». Il reçut 2 000 réponses positives. Quelques semaines plus tard, cette ligue donna naissance à la Bekennende Kirche (Église confessante). Un tiers des pasteurs la rejoignit. Martin Niemöller était un ancien commandant de sous-marin passé par les corps francs et un adversaire de la république de Weimar. Il avait voté nazi en 1932. Dans son autobiographie publiée début 1933, à laquelle les nazis avaient fait un triomphe, il avait salué dans la nomination de Hitler le signe de la « renaissance nationale ». Le chef de la Bekennende Kirche professait un antisémitisme brut : « Tout ce qu’il touche devient empoisonné, disait-il du “Juif éternel”, ajoutant : et tout ce qu’il récolte, c’est le mépris et la haine, parce que, toujours et en tout lieu, le monde découvre la tromperie et se venge à sa manière147. » Sa protestation contre l’interdiction faite aux Juifs convertis d’occuper des fonctions ecclésiastiques découlait de son refus que l’État intervienne dans les affaires de l’Église et ne constituait nullement une manifestation de solidarité à l’égard des Juifs persécutés. Niemöller, comme la Bekennende Kirche, s’opposait aux « chrétiens allemands », pas au Reich nazi.


  Mis à la retraite anticipée en novembre 1933, Martin Niemöller continua de prêcher dans sa paroisse de Berlin-Dahlem, une banlieue cossue de la capitale. La contestation s’amplifiait parmi les pasteurs contre l’évêque Müller et contre les élucubrations des plus extrémistes des « chrétiens allemands » qui, dénonçant la « morale juive » de l’Ancien Testament, voulaient remplacer le Christ crucifié par un Jésus « héroïque ». En mai 1934, la Bekennende Kirche organisa son propre synode à Barmen et se proclama « Église protestante légale ». Le synode réaffirma l’indépendance de l’Église dans le domaine dogmatique mais ne souffla mot ni des camps de concentration ni des persécutions raciales, même contre les Juifs convertis. Appréhendé par la police, Niemöller fut relâché sous la pression de l’opinion. Aux arrestations de pasteurs répondaient des manifestations à la sortie des offices. Au lieu de l’unification des Églises évangéliques voulue par Hitler, on vit apparaître des synodes libres partout où la Reichskirche du Reichsbischof Ludwig Müller avait pris le contrôle des Églises régionales. Les dissidents appelaient « Églises intactes » les Églises de Bavière, du Wurtemberg et de Hanovre restées indépendantes et « Églises détruites » celles que les « chrétiens allemands » avaient investies.


  La Bekennende Kirche, tout en défendant l’indépendance de l’Église, ne perdait pas une occasion d’afficher son soutien au IIIe Reich. Martin Niemöller joignit sa voix aux « chrétiens allemands » et à l’Église catholique pour appeler les Sarrois à faire leur « devoir de chrétiens148 » en votant pour le rattachement à la dictature.


  L’évolution du Kirchenkampf en Bavière montra à la fois les limites de l’emprise nazie sur la société allemande et celles de la contestation des Églises. Mgr Meiser, qui dirigeait l’« Église intacte » de Bavière avait pris ses distances avec la Ligue de Niemöller, qu’il jugeait trop « politique ». Au début du mois de septembre 1934, lorsque Meiser devint la cible de la presse nazie, les fidèles prirent fait et cause pour leur évêque. Chacun de ses déplacements donnait lieu à une manifestation. Le 15 septembre, un dirigeant local du NSDAP l’attaqua violemment au cours d’un meeting. Trois jours plus tard, une foule monstre accueillit l’évêque à son arrivée à Nuremberg et l’affrontement avec la police débordée fut évité de justesse. Humilié, Müller s’en prit alors à l’évêque de l’« Église intacte » voisine, Mgr Wurm, et le fit placer en garde à vue dans sa ville de Stuttgart. Cette maladresse ne fit qu’étendre la zone d’agitation. Rassemblements et cortèges se propagèrent dans toute l’Allemagne du Sud149.


  Mgr Meiser multipliait les signes de bonne volonté en direction du pouvoir : il échangeait un salut nazi avec son entourage avant de pénétrer dans une église et faisait chanter le Horst Wessel Lied à la foule quand il en sortait. En revanche, il persistait à refuser d’obéir au Reichsbischof. Le bras de fer se durcit le 11 octobre lorsque la police du Gauleiter Adolf Wagner investit les locaux de l’évêché, destitua Meiser, le mit en résidence surveillée et plaça l’Église de la province sous tutelle. Le 14, la riposte débuta par la lecture en chaire dans tous les lieux de culte évangéliques de Bavière, malgré l’interdiction de la police, d’une protestation contre la violation des droits de l’Église, suivie d’un appel à désobéir au « gouvernement non confessionnel et inconstitutionnel de l’Église ». Les démonstrations des fidèles prirent de l’ampleur : processions, professions de foi, autels voilés de noir, cierges éteints dans les Églises. Le 16, 10 000 personnes défilèrent à Nuremberg pour demander le rétablissement de l’évêque. Les députations se succédaient dans le bureau du ministre-président, Ludwig Siebert, lequel prévint Frick que l’affaire risquait de devenir bientôt incontrôlable. Siebert décrivait des paysans franconiens « fanatiques… prêts au martyre », qui lui auraient déclaré : « Les paysans n’ont désormais que trois idées : le Führer, la religion, la terre et le sol, mais ils ne permettront pas qu’on les en prive150. » Ces paysans conservaient pour l’instant leur fidélité au Führer, insistait Siebert, mais ils risquaient de passer bientôt à la révolte ouverte. En effet, les partisans de l’évêque Meiser qui s’étaient initialement mobilisés pour défendre leur identité chrétienne se trouvaient malgré eux en conflit depuis plus d’un mois avec les autorités et cette situation les amenait à considérer le régime d’un autre œil : la façon dont la presse nazie rendait compte du Kirchenkampf en Bavière leur montrait quelle confiance on pouvait lui accorder et certains commençaient à dénoncer tout haut l’incompétence et la corruption des dirigeants locaux du NSDAP. Tout en insistant auprès d’Adolf Wagner pour qu’il libère Mgr Meiser, Siebert mettait Frick en garde : si les paysans étaient acculés à choisir entre l’Église et le parti, ils n’hésiteraient pas. Devant la vigueur de cette opposition venue de son propre camp, Hitler choisit l’apaisement. Il ordonna la suspension du Kirchenkampf et fit réintégrer les évêques Meiser et Wurm le 26 octobre. Il les reçut peu après et leur garantit que les affaires de l’Église seraient désormais gérées conformément aux dispositions constitutionnelles de juillet 1933. Le Reichsbischof Müller garda son titre, devenu purement honorifique. Le retour de Mgr Meiser en Bavière fut célébré par une foule en liesse.


  Les protestants de Bavière avaient obtenu satisfaction et mis en échec les autorités nazies au terme de six semaines de manifestations de rue. La première cause de leur succès était leur nombre, plusieurs milliers dès le premier jour, qui les mettait à l’abri des tentatives d’intimidation individuelle et limitait la possibilité pour les forces de l’ordre de recourir à la violence. La seconde était leur détermination, elle-même résultant de plusieurs facteurs : l’assurance que communiquent aux participants les manifestations populaires ; un sentiment puissamment mobilisateur à l’origine du conflit, l’injustice ; enfin, un objectif à atteindre – le retour à la situation antérieure – précis, concret et réalisable. La protestation populaire avait pu s’organiser, car elle était appuyée sur une institution. En dictature, seules les institutions autorisées peuvent s’adresser à l’« opinion » et disposer des moyens logistiques indispensables pour structurer un mouvement de masse : des permanents, des lieux de réunion et de rassemblement, des moyens de communication. La culture de minorité des évangélistes dans la Bavière catholique joua également un rôle dans leur rejet sans équivoque de l’Église centralisée incarnée par Müller. Leur habitude des manifestations populaires à caractère religieux facilita la canalisation du mouvement par les évêques, tout en limitant les risques de provocations ou de débordements. Face à la motivation des protestataires, la dictature avait, au contraire, toutes les raisons d’éviter l’affrontement. D’abord, l’opposition qu’elle rencontrait provenait de la communauté religieuse majoritaire en Allemagne. Les protestants des zones rurales, peu politisés mais attachés à un État fort, garant de la paix civile, avaient été de surcroît les plus fidèles électeurs des nazis. En soutenant une poignée de trublions, la tendance déiste des « chrétiens allemands », contre la principale composante de la Volksgemeinschaft qu’étaient les évangélistes, le NSDAP donnait le sentiment d’être coupé des masses. Dernier atout, déterminant pour l’aboutissement de leur revendication, ces manifestants qui saluaient le bras tendu avant d’entrer à l’Église ne contestaient pas le pouvoir du Führer et leur donner satisfaction ne remettait en cause aucun de ses buts prioritaires.


  Repoussant à plus tard la prise de contrôle des Églises évangéliques, Hitler fixa comme objectif à Rosenberg de limiter au maximum leur influence sur la jeunesse et il se détourna des affaires religieuses. La suspension du Kirchenkampf le fit apparaître comme un modérateur et accrut sa popularité auprès des pasteurs et des fidèles, dans l’Église confessante comme chez les « chrétiens allemands ». L’adoption des lois de Nuremberg ne provoqua aucune protestation du clergé évangélique, Église confessante comprise.


  En 1936, l’État nazi partit à l’assaut des écoles confessionnelles et reprit ses attaques contre la Bekennende Kirche. Celle-ci, qui continuait à se considérer comme l’Église légale, connaissait une crise interne entre « modérés » et « radicaux ». À la veille des Jeux olympiques, dix « radicaux » adressèrent au Führer un mémorandum qui dénonçait l’arbitraire juridique en Allemagne et le caractère non chrétien du régime. Le texte devait rester secret en attendant la réponse de Hitler, mais sa parution dans la presse étrangère déclencha une crise au sein de la Bekennende Kirche, qui désavoua les signataires. Frick attendit la fin des Jeux pour mettre les contestataires au pas. La police arrêta plus de 100 pasteurs sympathisants de l’Église confessante dans les mois suivants. Le 20 novembre 1936, les trois évêques des « Églises intactes » déclarèrent qu’ils se rangeaient « derrière le Führer dans le combat vital du peuple allemand contre le bolchevisme ».


  Hans Kerrl, le ministre en charge des Églises, louvoyait entre la consigne de Hitler de nationaliser les Églises évangéliques et l’activisme anticlérical de certains dirigeants du NSDAP – Rosenberg, Goebbels, Hess, Bormann, Ley… – qui œuvraient à les détruire. Kerrl se moquait des chrétiens qui n’avaient pas encore compris « le christianisme positif » : « [Ils] ont voulu expliquer que le christianisme consiste dans la foi dans le Christ, fils de Dieu. Cela me fait rire… Non. Le christianisme ne repose pas sur le symbole des apôtres… Le vrai christianisme est aujourd’hui représenté par le parti, et le peuple allemand est aujourd’hui appelé par le parti et spécialement par le Führer à pratiquer un christianisme réel… Le Führer est le héraut d’une nouvelle révélation151. » Ainsi parlait le ministre des Cultes d’un régime que les deux Églises chrétiennes soutenaient avec constance.


  La police arrêta derechef Martin Niemöller le 1er juillet 1937. Malgré les manifestations devant son église et les campagnes de soutien organisées hors d’Allemagne, il attendit huit mois en prison avant d’être jugé par un « tribunal spécial ». Condamné à une peine inférieure à sa détention provisoire, il fut remis en liberté mais aussitôt arrêté par la Gestapo et enfermé en camp de concentration comme « prisonnier spécial du Führer » jusqu’à la fin de la guerre152. Tandis que Niemöller croupissait à Sachsenhausen, l’évêque « résistant » de Bavière, Mgr Meiser, remerciait Dieu « de tous les succès que, par votre grâce, vous avez jusqu’ici accordé [au Führer] pour le bien de notre peuple153 ».


  La police interpella par centaines des pasteurs et des laïcs appartenant à la Bekennende Kirche en 1937 et les années suivantes. Privée de son leader, l’Église confessante se fractionna encore davantage. Le 20 avril 1938 (anniversaire de Hitler), Friedrich Werner, nouveau dirigeant de l’Église luthérienne, publia une ordonnance exigeant que tous les pasteurs prêtent serment de fidélité au « Führer du Reich et du peuple allemands », sous peine d’exclusion. Cette sommation divisa les membres de l’Église confessante, mais, en août, 90 % des pasteurs avaient prêté serment. Les fractions de la Bekennende Kirche se rapprochèrent en 1940 sous la houlette de l’évêque du Wurtemberg, Mgr Wurm. C’est en tant que porte-parole de la Bekennende Kirche qu’il adressa aux autorités nazies trois protestations : une lettre dénonçant l’assassinat des malades mentaux, en 1940 ; une autre, la même année, contre la déportation des Juifs de Bade-Palatinat ; enfin, une résolution du synode de Breslau, en 1943, qui s’élevait contre les massacres perpétrés en Pologne et en Russie. Ces courriers restèrent sans réponse et inconnus de la population.


  À la veille de la guerre, les objectifs principaux du Kirchenkampf étaient atteints. Les écoles confessionnelles avaient quasiment disparu. Laminée, l’Église réformée connaissait une chute spectaculaire des vocations : le nombre d’étudiants en théologie était passé de 6 000 en 1933 à un peu plus de 1 000 en 1939. Le Dr Kerrl créa un « Conseil de confiance spirituel de l’Église protestante allemande », composé de membres des différentes tendances et censé représenter l’Église évangélique unifiée souhaitée par le Führer. Celui-ci avait désormais des sujets de préoccupation plus urgents, mais Martin Bormann et les anticléricaux du NSDAP travaillèrent obstinément et jusqu’à la fin à l’abaissement des Églises et à l’extinction du christianisme154.


  On ne peut parler d’une résistance de l’Église réformée au nazisme. L’opposition, timide et partielle, fut l’affaire d’une minorité dans la minorité qu’était elle-même l’Église confessante. La plupart de ses animateurs partageaient les vues politiques des nazis et leur contestation se limita à dénoncer les atteintes à l’indépendance de l’Église : « Notre Église ne mène pas un combat politique contre le national-socialisme, écrivit Mgr Meiser en 1937 aux pasteurs de Bavière. En vérité l’Église ne combat que le dénigrement et le travail de sape contre la foi biblique. Nous rejetons la substitution de mobiles politiques155. » Très exceptionnellement et dans des courriers restés confidentiels, la Bekennende Kirche protesta contre certains crimes du régime, mais aucun dignitaire des Églises réformées ne les dénonça jamais publiquement.


  Les Églises chrétiennes et la Shoah


  L’exposé des différends qui opposèrent séparément l’Église catholique et une fraction de l’Église protestante aux nazis produit un effet grossissant qui pourrait laisser croire que la relation conflictuelle était la norme des rapports entre les épiscopats et le IIIe Reich. Il n’en était rien. Pour un observateur extérieur, les Églises fonctionnaient en harmonie avec le régime. En tant qu’institutions, elles affirmaient en permanence leur soutien à la dictature et à ses entreprises. Les évêques prétendaient ne pas se mêler de politique et disaient réserver leurs interventions publiques à la défense de la foi et aux questions d’éthique, mais ils participaient aux célébrations patriotiques et saluaient le bras tendu plus souvent qu’ils n’y étaient obligés. Ils condamnaient ouvertement les actions de la résistance et on pourrait remplir des livres avec les proclamations de fidélité au Führer lues chaque dimanche en chaire.


  Le débat concernant l’attitude des Églises à l’égard de la Shoah ne porte pas sur la question de savoir si elles s’y sont opposées, la réponse étant « non », mais de comprendre pourquoi elles n’ont pas tenté d’aider les Juifs persécutés, par exemple en prenant l’opinion à témoin, comme elles l’ont fait avec succès pour d’autres causes.


  Les Églises chrétiennes d’Europe – catholique, évangélique et orthodoxe – n’ont rien fait pour s’opposer à l’extermination des Juifs parce qu’elles étaient foncièrement antisémites. Alors qu’un appel solennel du pape aurait changé le cours des événements, jamais Pie XII ne s’est élevé contre le génocide156, même quand les rafles se déroulaient sous ses fenêtres157. Il attendit que les Alliés aient pris Rome pour intervenir en faveur des Juifs hongrois, le 25 juin 1944.


  En Allemagne, après avoir approuvé la politique de discrimination raciale, les épiscopats sont restés muets face à la montée des persécutions antijuives et ils n’ont pas ouvert la bouche lorsqu’ils ont appris l’existence des camps d’extermination, fin 1942. Une poignée d’ecclésiastiques s’est exprimée à voix haute contre les violences faites aux Juifs mais la règle fut le silence. « Dans notre petite ville de Wittlich, écrit von Kageneck, il y avait, au début des années trente, une petite communauté de quatre cents Juifs. Lorsqu’ils furent déportés, après avoir été humiliés, persécutés et privés de tous leurs droits civiques, au début des années quarante, je n’ai pas entendu un seul mot de protestation ou de regret des autorités ecclésiastiques. […] Mais ai-je entendu un mot de regret de la part d’un prêtre en privé ? Dans mon collège de jésuites, à Bad Gosdesberg, on ne parlait jamais des Juifs. C’était simple : ils n’existaient pas158. »


  Les chrétiens d’origine juive reçurent peu de soutien des hiérarchies religieuses. Les Juifs convertis à la religion orthodoxe furent purement et simplement abandonnés par leur clergé, quant aux initiatives prises par les communautés catholique et réformée en faveur de leurs coreligionnaires non aryens, elles se limitèrent à proposer une aide juridique par le biais d’associations, l’Association catholique Saint-Raphaël, le Comité d’aide aux non-aryens catholiques, et son pendant protestant, le Bureau Grüber159 de la Bekennende Kirche. Ces collectifs fonctionnaient en marge des Églises et les nazis interdirent leurs activités au début de la guerre sans que les épiscopats réagissent.


  Bernard Lichtenberg, prévôt du chapitre de Berlin, fut l’un des rares prêtres à s’élever à voix haute et sans restriction contre les persécutions antisémites. Au lendemain de la nuit de Cristal, Lichtenberg affirma en chaire que les synagogues étaient des « maisons de Dieu ». Arrêté en octobre 1941 parce qu’il avait protesté par écrit contre l’euthanasie des malades mentaux, il demanda à être déporté à l’Est avec les Juifs. Abandonné par sa hiérarchie, emprisonné, relâché, arrêté à nouveau, il fut finalement condamné à deux ans de prison, en mai 1942, puis transféré à Dachau. Âgé, malade, il mourut avant d’arriver au camp.


  Les quelques interventions des évêques contre la persécution des Juifs restèrent confidentielles et accompagnées de réserves prudentes : l’évêque Wurm, le seul dignitaire protestant à avoir esquissé une condamnation du génocide, le fit dans une lettre privée adressée à Hitler, en juillet 1943, alors que la moitié des Juifs d’Europe orientale avait déjà péri. La lettre ne parlait pas d’une extermination. Wurm prit soin de préciser au ministre Lammers qu’il considérait toujours les Juifs comme démoniaques et que ses objections n’étaient nullement motivées par « des inclinations philosémites, mais simplement par des sentiments religieux et éthiques160 ».


  Au sein des clergés, certains ne se contentèrent pas de consentir en silence aux tourments infligés aux Juifs. En fait, les Églises ne sont pas restées tout à fait muettes après le pogrom de la nuit de Cristal. L’évêque luthérien de Thuringe, Martin Sasse, se félicita par écrit que les synagogues aient brûlé le jour anniversaire de la naissance de Luther, « le plus grand antisémite de son temps161 », et 84 % des professeurs de religion évangéliques ainsi que 75 % de leurs collègues catholiques firent grève en Moyenne et Haute-Franconie pour protester contre… l’attentat dont avait été victime le diplomate vom Rath à Paris162. Au printemps 1939, alors que l’Église du Reich venait d’affirmer que le national-socialisme poursuivait « l’œuvre de Martin Luther au plan idéologique et politique », les évêques luthériens, reconnaissant la nécessité d’« une politique raciale sérieuse et consciente de ses responsabilités [pour la] pureté [du peuple] », invitèrent les membres de l’Église évangélique à « s’associer complètement à l’œuvre de construction politique et populaire du Führer163 ». En mars 1941, l’archevêque catholique de Fribourg, Conrad Gröber, justifia en chaire les mesures prises contre les Juifs en rappelant la malédiction qu’ils avaient attirée sur eux en crucifiant Jésus. Le 17 décembre 1941, en écho à l’entrée en guerre des États-Unis, les chefs de l’Église évangélique du Mecklembourg, de Thuringe, de Saxe, de Hesse-Nassau, du Schleswig-Holstein, d’Anhalt et de Lübeck publièrent un texte collectif accusant les Juifs d’être responsables de la guerre et de vouloir la destruction de l’Allemagne. Ces évêques demandaient, dans le plus pur style nazi, que soient prises « les mesures les plus sévères contre les Juifs ».


  La coopération pratique des Églises allemandes à l’extermination des Juifs se limita à la mise à disposition des registres de baptême pour les recherches généalogiques imposées par les lois raciales. Ce qu’il advenait de ces recherches, elles s’en lavaient les mains, comme le Ponce-Pilate des Évangiles.


  Si chaque évêque Allemand avait pris sous sa protection le quart des Juifs que le consul de Suède Raoul Wallenberg arracha aux griffes des SS à Budapest, tous les Juifs d’Allemagne auraient été sauvés. Les réseaux internationaux des Églises savaient pourtant être efficaces. Nombre de criminels nazis ont pu fuir après la guerre grâce à l’aide des évêchés et des monastères, catholiques principalement. Ces réseaux ont mis beaucoup plus d’énergie et d’ingéniosité à soustraire les tortionnaires à la justice internationale qu’à venir au secours des persécutés.


  Après la guerre, Martin Niemöller déclara qu’au regard de Dieu les Églises chrétiennes étaient plus responsables de la Shoah que les nazis.


  Résistances de chrétiens


  Les adhérents du NSDAP étaient en principe obligés de rompre avec la religion catholique et cette pression s’ajoutait à la propagande anticléricale intensive au sein des organisations de jeunesse. Pourtant, en douze ans, tandis que 40 000 nouveaux fidèles entraient dans l’Église romaine, 500 000 seulement la quittèrent officiellement164. Une écrasante majorité des catholiques membres du NSDAP désobéit à l’ordre d’abandonner l’Église. L’histoire rocambolesque du père Géréon Goldmann, enrôlé dans la SS, puis dans la Wehrmacht, qui ne cessa, tout au long de la guerre, d’afficher son état ecclésiastique et de célébrer ouvertement le culte catholique partout où il se trouvait, montre que les Églises conservaient leur influence au sein de l’armée et, en particulier, dans le corps des officiers165 : que ce soit dans la milice noire ou dans la Wehrmacht, Géréon Goldmann trouva toujours des gradés pour le protéger des nazis anticléricaux. La moitié des membres de la SS avait d’ailleurs refusé de répudier leur Église, ce qui montre que le IIIe Reich était loin d’en avoir fini avec le christianisme.


  La résistance collective des catholiques consista d’abord à défendre leurs activités paroissiales ainsi que leurs associations, les dernières à surnager dans le glacis brun. Les organisations de la jeunesse catholiques mirent la clé sous la porte en 1938. Durant la guerre, le NSDAP mena une guérilla obstinée contre les fêtes et les pèlerinages catholiques. Le maintien des pratiques cultuelles fut avant tout l’affaire des femmes. Plus pratiquantes, plus dévotes que les hommes, leur engagement religieux les soutenait dans leur désobéissance.


  Seules les actions de défense de la religion menées par les évêques avaient l’aval des Églises. Les ecclésiastiques et les fidèles catholiques ou luthériens que l’idéologie nazie révoltait et qui tentèrent d’initier une résistance à l’intérieur de leur communauté se heurtèrent au refus de la hiérarchie d’entrer en conflit avec l’État nazi.


  Alors qu’en 1932 l’Église romaine allemande avait dénoncé le caractère antichrétien du parti nazi, la signature du concordat au lendemain des violences du printemps 1933 scandalisa nombre de fidèles. Heinrich Böll envisagea de quitter son Église, mais il y renonça pour ne pas donner l’impression de passer à l’ennemi : « Certains membres de la famille – dont je fus – envisagèrent sérieusement de sortir de l’Église ; mais c’était déjà devenu une procédure en vogue chez les “convertis de mars” et cela aurait pu être interprété comme une allégeance aux nazis. Nous restâmes donc à “l’intérieur”, ce qui ne nous empêcha pas de traverser de violentes crises existentielles et politiques ; et pourtant je me vois encore, la poitrine gonflée d’orgueil en ces temps de crise, parader dans une procession une bannière (marquée d’un énorme PX en lettres bleues sur fond blanc) à la main et me faisant un honneur des quolibets qui fusaient çà et là dans l’assistance166. » Les jeunes catholiques manifestèrent leur désaccord avec les prélats nazis à plusieurs occasions. Au mois d’octobre 1938, au cri de « Notre Führer, c’est le Christ ! », 8 000 jeunes catholiques défilèrent dans Vienne, où le cardinal Innitzer avait accueilli Hitler quelques mois plus tôt avec des transports d’allégresse, cela alors que les attaques du IIIe Reich contre l’Église allemande duraient depuis quatre ans et qu’un pogrom sanglant venait de déferler sur la ville.


  La défense de leur paroisse réunissait spontanément les membres les plus actifs de la communauté catholique ou protestante, mais les sollicitations pour secourir les Juifs ne soulevaient pas autant de zèle. La masse des pratiquants qui récusait les « excès » nazis n’en était pas moins antisémite. Les exemples de Juifs convertis frappés d’ostracisme par leur communauté paroissiale ne manquent pas. L’Église confessante de Breslau diffusa même une brochure pour adjurer les fidèles de ne pas agresser les chrétiens non aryens dans les lieux de culte. Les prêtres et les pasteurs qui dénoncèrent en chaire l’horreur du pogrom de 1938 furent d’autant plus courageux que leurs voix s’élevaient dans un silence hostile. Ils se désignaient ainsi à la vindicte des nazis tout en sachant que ni leur hiérarchie ni leurs ouailles ne les défendraient.


  Le sort de Fritz Gerlich, un journaliste particulièrement haï des hitlériens, souligne l’isolement des résistants chrétiens au sein de leur communauté. Gerlich, qui publiait à Munich une revue catholique influente et très bien informée, Der gerade Weg, Deutsche Zeitung für Wahrheit und Recht (« Le droit chemin, revue allemande pour la vérité et le droit ») faisait figure d’extrémiste aux yeux de la hiérarchie catholique, car il attaquait le racisme des nazis avec virulence. Le 9 mars 1934, les SA envahirent ses bureaux et l’emmenèrent à la prison de Munich, puis à Dachau. Il y fut assassiné quatre mois plus tard, le 1er juillet, sans que le puissant archevêque Faulhaber lui soit venu en aide. L’Église évangélique raya des listes d’habilitation à la fonction de pasteur le jeune Helmut Hesse, qui fustigeait les persécutions antisémites, et elle l’abandonna à son sort lorsqu’il fut interné à Dachau, où il mourut167 le 24 novembre 1943, comme elle abandonna Karl Friedrich Stellbrink, exécuté le 10 novembre du même mois pour avoir critiqué le régime dans ses prêches, et encore le pasteur Dietrich Bonhoeffer, qui avait approuvé les lois de Nuremberg mais déclarait : « Seul celui qui crie avec les Juifs a le droit de chanter les chants grégoriens168 ».


  Marga Meusel adressa en 1936 un mémorandum à l’Église confessante dans lequel elle décrivait la vie quotidienne des Juifs depuis les lois antisémites. Elle déplorait l’absence de solidarité de son Église avec les Juifs convertis et les autres persécutés. Son mémorandum resta lettre morte. Du côté de l’Église romaine, Edith Stein169, docteur en philosophie, juive convertie puis entrée dans les ordres, écrivit dès avril 1933 au pape pour le supplier de dénoncer les persécutions, avec le succès que l’on sait.


  Les chrétiens indignés par les atrocités de la guerre raciale à l’Est et les récits des meurtres de masse pensaient que la hiérarchie religieuse se taisait parce qu’elle n’en était pas informée. Certains firent parvenir des preuves des tueries de Juifs aux consistoires des deux Églises en croyant qu’ils s’en serviraient, comme pour l’Aktion T4. Margarete Sommer adressa en 1942 aux évêques d’Allemagne un récit de la déportation et de l’exécution de 50 000 judéo-Allemands. Kurt Gerstein, membre de l’Église confessante, résolut, parce qu’une de ses parentes, « incurable », avait été gazée, de s’infiltrer dans la SS pour percer ses secrets170. En juin 1942, promu lieutenant, il visita les camps de Belzec, Sobibór et Treblinka, où il assista aux gazages. De retour à Berlin, Gerstein transmit ses informations à l’ambassade de Suède, à la nonciature et à l’évêché.


  Les évêques qui étaient depuis longtemps informés des massacres de masse par les aumôniers apprirent l’existence des camps de la mort en 1942, de plusieurs sources – les Alliés, le Vatican, des témoins tels que Gerstein – et ils se turent. Pensaient-ils comme le prêtre auquel l’épouse de Franz Stangl, le commandant de Treblinka, demanda conseil en confession après avoir découvert avec horreur que le « travail » de son mari en Pologne consistait à gazer des Juifs ? « [Le prêtre] a essuyé son visage avec sa main, raconta-t-elle, des années plus tard, puis m’a dit : “Nous vivons des temps terribles, mon enfant. Devant Dieu et devant ma conscience, si j’étais à la place de Paul (deuxième prénom de Stangl), j’agirais de même. Je l’absous de toute faute171.” »


  La résistance des hommes de foi, lorsqu’ils tombaient entre leurs mains, ulcérait les nazis. Parmi les témoignages recueillis auprès des anciens déportés anarcho-syndicalistes de la FAUD, on trouve ce récit d’un interrogatoire au camp de Sachsenhausen, en 1940. Les nouveaux détenus sont amenés à tour de rôle devant les SS. Un Juif accusé de relations sexuelles avec une aryenne est battu et laissé pour mort. Deux droits communs membres de la SA passent ensuite sans encombre. Vient un prêtre : « – Pourquoi êtes-vous ici ? – J’ai fait ce que m’a ordonné ma conviction religieuse et ce que m’a dicté ma conscience. – Apparemment vous ne vous êtes pas encore adapté à l’État national-socialiste. – Pardonnez-moi, je suis fidèle à ma religion et je sers mon Dieu que je reconnais seul comme tout-puissant. Les événements terrestres et politiques ne revêtent qu’une importance secondaire pour moi. – Ah bon, c’est ce qu’on verra ! Allez remplir ce seau d’eau et revenez. L’homme d’Église obéit. – Bon, à genoux maintenant, tendez les bras et tenez le seau. Au bout d’un moment l’homme commença à faiblir. Le garde SS hurla – Si tu ne te tiens pas tranquille, je te rosse ! Qu’est-ce qui est plus important pour toi maintenant ? Ton Dieu ou le seau entre tes mains ? – Vous pouvez me détruire, vous ne m’ôterez pas la foi. Faites de moi ce que vous voudrez, je suis prêt à mourir pour cette foi172. »


  La liste des prêtres et des pasteurs assassinés parce qu’ils s’étaient opposés à la dictature est longue, trop longue pour être détaillée. Nous avons cité le curé-doyen de Berlin, Bernard Lichtenberg, ainsi que le pasteur Stellbrink, condamné pour « défaitisme » et décapité le 10 novembre 1943, à Hambourg, avec les prêtres catholiques Eduard Müller, Johannes Prassek et Hermann Lange ; il faudrait parler aussi des prêtres Bruno Binnebesel, Friedrich Lorenz, Max Joseph Metzger et Josef Kirchhoff, condamnés à mort en 1944 pour la même raison ; parler aussi du curé August Frölich, du pasteur Paul Schneider et du militant protestant Friedrich Weissler, le premier torturé à mort à Dachau, le second à Buchenwald et le troisième à Sachsenhausen.


  Les prêtres catholiques avaient un bloc spécial qui leur était réservé à Dachau173 ; 387 y furent internés, dont 85 périrent. Ils avaient parfois été dénoncés par des agents nazis en soutane, car la Gestapo recrutait des ecclésiastiques pour espionner les Églises, tel le prêtre Albert Hartl, détaché par la suite au groupe spécial C des commandos d’extermination puis recyclé comme écrivain après la chute du IIIe Reich174.


  Les aumôniers n’avaient pas accès aux camps de concentration, mais ceux qui officiaient dans les prisons du Reich tiennent une place importante dans les mémoires des résistants incarcérés. Ils témoignent pour la plupart de l’aide morale, et parfois matérielle, que ces religieux leur apportèrent. « En tant que “catholique”, explique le communiste Richard Krebs, je recevais souvent la visite des prêtres chargés des intérêts spirituels des prisonniers. J’étais surpris de constater combien, d’esprit et de cœur, ces soldats de Dieu étaient proches des cœurs et des esprits des masses allemandes. […] Je trouvais en eux des croisés soucieux uniquement de défendre les droits de l’humanité : compréhensifs, chaleureux et le regard doux175. »


  Nous retrouverons les prêtres, les pasteurs et les fidèles déterminés à s’opposer au nazisme dans les réseaux de résistance, notamment d’aide aux persécutés.


  La résistance des chapelles chrétiennes


  On ne peut s’empêcher de comparer les comportements des deux grandes Églises chrétiennes avec ceux des petites chapelles qu’elles toisent avec mépris.


  Originaire des États-Unis, l’Association internationale des étudiants de la Bible, plus connue sous le nom de « témoins de Jéhovah », comptait environ 30 000 adeptes en Allemagne au début des années 1930, principalement issus du prolétariat ou de la petite bourgeoisie. Face aux persécutions, un tiers d’entre eux émigra ou quitta la secte, mais d’autres la rejoignirent et on estime à 25 000 les Ernste Bibelforscher (Étudiants fervents de la Bible) sous le IIIe Reich. Tout en se déclarant apolitiques et anticommunistes, les témoins de Jéhovah refusaient de se plier à certaines obligations contraires à leur foi et surtout de porter les armes, en vertu du commandement biblique « Tu ne tueras pas ». Les nazis interdirent la publication et la diffusion de leur revue, Der Wachturm (« La Tour de garde »), qui se poursuivit clandestinement. À la suite du rétablissement du service militaire obligatoire en 1935, les témoins de Jéhovah qui refusèrent de répondre à l’appel de l’armée furent automatiquement envoyés en camp de concentration. Fin 1936, les Étudiants fervents de la Bible diffusèrent à des dizaines de milliers d’exemplaires un appel à la protestation imprimé en Suisse. À l’instar des groupes politiques fortement centralisés comme le KPD, les Bibelforscher cherchèrent à reconstruire dans la clandestinité les structures très hiérarchisées de leur organisation chaque fois que la Gestapo les avait détruites.


  À partir de septembre 1939, l’insoumission devint passible de la peine capitale. Environ 250 témoins de Jéhovah furent condamnés à mort pour « démoralisation des troupes ». Au total, 11 300 d’entre eux auraient eu affaire à la Gestapo, dont 1 490 furent tués après jugement ou dans les camps, ce qui fait d’eux, proportionnellement, le groupe d’opposants qui paya le plus lourd tribut à la répression176. Si la résistance s’évaluait à l’aune des exécutions, les témoins de Jéhovah, en tant que groupe, devraient être considérés comme les plus inflexibles des résistants au nazisme.


  Voici deux témoignages sur le face-à-face entre nazis et Bibelforscher. Le premier décrit des événements de 1939 et 1940. Il est extrait des mémoires du commandant du camp d’Auschwitz, Rudolf Höss, alors en poste à Sachsenhausen. Les « sectateurs de la Bible » voyaient Hitler comme l’Antéchrist et le IIIe Reich comme l’accomplissement de leur obsession eschatologique. À la veille de l’Apocalypse tant attendue, les plus convaincus envisageaient le martyre comme un cadeau du ciel et une promesse de paradis. Ces détenus qui recevaient les punitions comme des récompenses et couraient au poteau d’exécution ne facilitaient pas le maintien de la discipline. « J’avais eu l’occasion de rencontrer à maintes occasions des fanatiques religieux, raconte Höss […] mais les “sectateurs de la Bible” du camp de Sachsenhausen (en particulier deux d’entre eux) surpassaient de loin tous ces “prototypes”. Ces deux fanatiques se refusaient à tout ce qui avait le moindre rapport avec la vie militaire. Ils ne se mettaient pas au garde-à-vous, ils n’enlevaient pas leur bonnet et ne claquaient pas les talons. Ils prétendaient qu’ils devaient ces marques de dévotion uniquement à Jéhovah, et pas à des êtres humains. Ils ne se reconnaissaient aucun chef en dehors de Jéhovah. Nous avons été obligés d’éloigner ces deux hommes du bloc réservé aux “sectateurs de la Bible” et de les enfermer en cellule parce qu’ils incitaient sans cesse les autres adhérents de la secte à suivre leur exemple.


  Eicke leur avait infligé à plusieurs reprises la bastonnade pour des infractions à la discipline. Ils acceptaient cette punition avec une telle ferveur qu’elle aurait pu passer pour l’expression d’instincts pervers. Ils supplièrent le commandant de les punir encore afin qu’ils puissent porter témoignage en faveur de Jéhovah et de leurs idées.


  Comme on devait s’y attendre, ils refusèrent de se présenter devant le conseil de révision ; ils ne consentirent même pas à signer les formulaires envoyés par les autorités militaires. Le Reichsführer devait les condamner à mort eux aussi.


  Lorsqu’on leur annonça le verdict, ils se livrèrent à une extraordinaire manifestation de joie et d’enthousiasme. Ils exultaient : ils ne pouvaient dominer leur impatience devant la mort prochaine. Ils joignaient leurs mains et, les yeux au ciel, criaient sans arrêt : “Bientôt nous serons auprès de toi, ô Jéhovah ! Quelle joie de nous trouver parmi les élus !” Quelques jours plus tôt, comme ils assistaient à l’exécution de coreligionnaires, on eut toutes les peines du monde à les retenir ; ils voulaient être fusillés eux aussi. On les ramena de force vers le camp : c’était un spectacle presque insupportable.


  Maintenant que c’était leur tour de mourir, ils couraient vers le poteau d’exécution. En aucun cas ils ne se seraient laissé mettre des menottes parce qu’ils voulaient lever leurs mains vers Jéhovah. Ils se placèrent devant le panneau de bois qui servait de cible avec des visages illuminés, rayonnant d’une allégresse qui n’avait plus rien d’humain. C’est ainsi que je me représentais les premiers martyres du christianisme, debout dans l’arène en attendant d’être dévorés par les bêtes fauves. Avec une expression de joie extatique, les yeux levés vers le ciel, les mains jointes pour la prière, ces hommes accueillirent la mort. Tous ceux qui avaient assisté à l’exécution, même les soldats du peloton, étaient profondément émus.


  Quant aux “sectateurs de la Bible”, le martyre de leurs coreligionnaires les excita davantage encore. Plusieurs d’entre eux, qui avaient déjà signé l’engagement écrit de s’abstenir de toute propagande et qui devaient être libérés très prochainement, se rétractèrent en disant qu’ils voulaient continuer à souffrir pour Jéhovah.


  […] À l’intérieur du camp, les “sectateurs” se comportaient comme des travailleurs consciencieux. Ils méritaient toute confiance et on aurait pu les envoyer dehors sans les faire accompagner par des sentinelles, si grand était leur désir de subir la prison à la gloire de Jéhovah. Mais ils étaient inébranlables dans leur refus de participer si peu que ce soit à la moindre activité se rapportant à l’armée ou à la guerre. Ainsi, par exemple, les femmes de la secte internées à Ravensbrück refusaient net d’emballer les paquets de pansements pour les premiers soins. D’autres fanatiques ne voulaient pas s’aligner à l’appel et se laissaient compter seulement en groupes épars.


  […] Il y eut pourtant un grand nombre de cas où ces illuminés se déclarèrent prêts, sans avoir subi la moindre contrainte, à abjurer leur foi. Ils signaient l’engagement solennel de rompre tous les liens avec l’Union internationale, de se soumettre à toutes les lois de l’État et de renoncer à tout prosélytisme. Après avoir signé cette abjuration, ils restaient encore un certain temps dans le camp parce qu’on voulait s’assurer de leur sincérité. Par la suite on les libérait. Ces renégats étaient naturellement très mal vus par leurs frères. Ceux-ci les soumettaient à une pression morale et les amenaient parfois à revenir sur leur décision ; c’étaient surtout les femmes qui étaient sujettes à des remords.


  […] Himmler lui-même a dit à maintes reprises, tout comme Eicke177, que la foi exaltée des “sectateurs de la Bible” pouvait servir de modèle aux SS. Ceux-ci auraient dû être animés d’un fanatisme aussi inébranlable dans leur attachement pour Hitler et le national-socialisme. L’avenir du Reich hitlérien se trouverait assuré seulement lorsque tous les SS se seraient pénétrés de la nouvelle conception du monde en faisant le sacrifice complet de leur “moi” à la grande cause178. »


  En affichant leur mépris de la mort et en marchant au supplice sans la moindre hésitation, les témoins de Jéhovah se montraient à la hauteur de l’idéal auquel les SS auraient dû prétendre. Le processus de déshumanisation qui empêche de se projeter dans la victime et rend son meurtre plus facile fonctionnait mal entre les Bibelforscher et les SS à la Totenkopf qui ne pouvaient se départir d’un sentiment de honte en fusillant ces hommes capables d’un courage plus fanatique que le leur. L’évocation des arènes de Rome montre que, même chez un nazi endurci comme Höss, se retrouver à la place des « bêtes fauves » face aux chrétiens martyrisés pour leur foi soulevait un trouble profond. La tolérance surprenante des SS de Sachsenhausen face aux manifestations des « sectateurs de la Bible » témoigne de leur confusion.


  Höss voyait les Bibelforscher avec l’œil du policier. Margarete Buber-Neumann, qui entretint pendant deux ans avec les « sectatrices » de Ravensbrück « [un] rapport fondé sur la confiance absolue [qui] ne s’est trouvé brisé ni de mon fait, ni du leur », les a observées en résistante politique admirative pour leur intransigeance bien que tout à fait extérieure à leur croyance religieuse. « Cette croyance leur donnait une force extraordinaire et elles ont prouvé pendant toutes ces années passées au camp que la mort ne les effrayait en rien, qu’elles étaient capables d’endurer stoïquement des souffrances indicibles au nom de Jéhovah. Et en effet, combien les choses sont plus faciles pour un martyre animé de convictions religieuses, mû par la perspective d’un Au-delà lumineux, que pour un “croyant” politique qui meurt afin que, grâce à son combat et à son sacrifice, les générations à venir puissent connaître un avenir meilleur.


  […] Les témoins de Jéhovah […] étaient à Ravensbrück la seule catégorie de détenues qui constituaient une communauté soudée par la même conviction179 », souligne la dissidente communiste. Cette solidarité permettait à leur communauté de préserver la santé de ses membres, leur moral, et d’entretenir leur capacité de résistance.


  La première chose qui frappa Margarete quand elle chercha à analyser le comportement des témoins de Jéhovah, c’était la contradiction entre leur refus inébranlable de coopérer avec le Reich et leur soumission à la discipline du camp. « Jusqu’en 1942 elles constituèrent, au camp, le personnel le plus recherché, le plus convoité par les SS. […] Elles avaient un tel sens du devoir, étaient si assidues au travail, d’une intégrité si parfaite et se conformaient si bien aux ordres des SS que les autorités du camp ne pouvaient rêver esclaves plus parfaites. À tel point qu’on les dota de laissez-passer spéciaux leur permettant d’entrer et de sortir du camp pour le travail sans surveillance : jamais un témoin de Jéhovah n’aurait songé à s’enfuir. » Comme Höss, Margarete observe que les témoins de Jéhovah étaient en quelque sorte des « détenues volontaires » puisqu’il leur suffisait de signer une abjuration pour être libérées. Elle constate aussi comment, dans la secte, comme chez les hitlériens, la fraction la plus extrémiste prenait inévitablement l’ascendant sur l’ensemble de la communauté et imposait son fanatisme à celles qui, livrées à elles-mêmes, auraient signé pour rester en vie.


  Début 1942, la pression pour augmenter la productivité des camps s’accrut. « Jusqu’en 1942, celles qui “signèrent” demeurèrent des cas tout à fait isolés. Mais par la suite, lorsqu’on se mettait à les persécuter avec la dernière brutalité, elles furent plus nombreuses. » L’intensification de la répression provoqua un débat parmi les témoins de Jéhovah. Les « pures et dures » qui aspiraient au sacrifice cherchaient à entraîner leurs coreligionnaires plus « modérées » et les adjuraient de cesser toute participation à l’économie du camp. Cette décision aurait signé l’arrêt de mort qu’elles appelaient de leurs vœux. La controverse fit rage. Les Bibelforscher « se livraient à des luttes fractionnelles en bonne et due forme, s’accusaient les unes les autres de trahir les dogmes, établissant en permanence des parallèles entre leur situation et l’histoire biblique, affublant leurs adversaires de noms de traîtres notoires de l’Ancien Testament180 ». Parmi les « modérées », beaucoup pensaient à leurs enfants qui avaient été placés dans des foyers nazis. Finalement, 86 femmes refusèrent de travailler et, malgré des sévices de plus en plus cruels, persistèrent jusqu’à la mort, au grand effroi du reste de la communauté.


  Pour éviter l’émulation religieuse, l’administration du camp dispersa les « sectatrices » parmi les droits communs et les Tziganes. Le remède se révéla pire que le mal quand de nouvelles adeptes se déclarèrent par dizaines au commandant de Ravensbrück.


  Les mormons qui refusaient également de prêter serment à Hitler et de porter les armes subirent un sort comparable aux témoins de Jéhovah et prirent le chemin des camps, où le triangle violet distinguait les dissidents religieux des autres déportés. Au mormon Helmuth Hübener, âgé de 17 ans quand il fut guillotiné, le 27 octobre 1942, revient le triste honneur d’être la plus jeune victime du Tribunal du peuple181. Les quakers, qui étaient environ 200 en Allemagne, s’illustrèrent dans l’aide aux Juifs182.


  Le cercle de Kreisau : une inoffensive réflexion programmatique


  Des membres des « anciennes élites » et des partis de Weimar se retrouvèrent au sein de « cercles » de réflexion pour préparer l’avenir de l’Allemagne après Hitler. L’activité purement spéculative de ces groupes occupe une place considérable dans les ouvrages consacrés à la résistance allemande. Le plus connu est le cercle de Kreisau. La Gestapo l’avait appelé ainsi du nom de la propriété du comte von Moltke en Silésie, où ses membres se réunirent à trois reprises entre 1942 et 1943.


  Le cercle de Kreisau s’était constitué avant la guerre autour des comtes Helmuth James von Moltke et Peter Yorck von Wartenburg, deux représentants en vue de la jeune génération aristocratique. Composé d’ecclésiastiques183, de propriétaires terriens, d’universitaires et de diplomates de la droite conservatrice, le cercle s’étendit à partir de 1941 à des libéraux et à des représentants de la social-démocratie tels Carlo Mierendorff, Julius Leber ou Theodor Haubach, l’ancien dirigeant de la Reichsbanner de Hambourg.


  Les jeunes idéalistes de Kreisau élaborèrent pour l’après-nazisme un programme apparenté au « socialisme chrétien ». Lorsqu’ils rencontrèrent les chefs de la conspiration national-conservatrice, Beck, Goerdeler et Hassell, juste après Stalingrad, l’étendue de leurs divergences apparut. Les membres du cercle pensaient s’appuyer sur le monde du travail et reprochaient aux « anciens » leurs conceptions réactionnaires. Ces derniers soupçonnaient leurs cadets de pacifisme. Les uns et les autres ne s’accordaient pas non plus sur la méthode à suivre pour renverser le régime, les amis de von Moltke étant majoritairement réticents à l’idée de tuer Hitler.


  La Gestapo arrêta les derniers participants au cercle de Kreisau au cours de la rafle qui suivit l’attentat de Stauffenberg. Moltke était interné à Ravensbrück depuis six mois pour avoir prévenu un suspect sur le point d’être arrêté. Julius Leber et le pédagogue socialiste Adolf Reichwein étaient eux aussi incarcérés, depuis leurs contacts avec le KPD clandestin. Malgré le caractère inoffensif de leurs activités, les principaux animateurs du groupe furent exécutés, y compris ceux qui n’avaient pris aucune part à la conspiration : « Nous allons être pendus pour avoir pensé ensemble184 », écrivit le comte von Moltke à sa femme avant de monter sur la potence.
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  IV. LA CONSPIRATION DES « ANCIENNES ÉLITES »


  On ne peut pas plus parler de « résistance de l’armée » que de « résistance des Églises ». Les militaires qui ont envisagé à partir de 1938 de renverser Hitler sont toujours restés isolés au sein de la Wehrmacht, qui participa à leur liquidation après l’attentat manqué du 20 juillet.


  Les opposants civils et militaires à l’origine de l’action la plus célébrée de la résistance allemande appartenaient à la droite monarchiste et national-conservatrice qui avait porté les nazis au pouvoir en 1933. Le général Ludwig Beck, chef des putschistes de 1944, parlait onze ans plus tôt à propos de la nomination de Hitler à la chancellerie du « plus beau jour depuis 1918185 ». Les nationaux-conservateurs adhéraient pour l’essentiel au programme nazi. Ils applaudirent l’abolition de la démocratie et son remplacement par une dictature, l’écrasement du « marxisme », les lois de Nuremberg, la remilitarisation, puis la conquête du Lebensraum. Ils avaient pensé que leur alliance avec Hitler durerait le temps d’en finir avec la république et que la voie serait libre ensuite pour restaurer la monarchie. Les premières années du IIIe Reich modifièrent leur point de vue. La « mise au pas » du pays en un temps record, les gages donnés à l’armée pour un réarmement rapide puis la purge de l’été 1934 qui levait l’hypothèque d’une « deuxième révolution » social-populiste, tout indiquait que Hitler était bien le chef qu’il fallait au Reich martial et hégémonique dont ils rêvaient. Selon le commandant en chef de l’armée de terre, von Fritsch : « L’idéologie national-socialiste est l’idée directrice de toute la pensée allemande, une idée qui devrait naturellement être aussi celle du soldat186. » Le nazisme appliquait à la société tout entière les « vertus militaires » : obéissance absolue, priorité à l’action, goût du combat. Les généraux acceptèrent donc volontiers de prêter serment à Hitler. Leur communauté de vues avec le Führer compensait les inconvénients du régime, la vulgarité des parvenus nazis qui envahissaient le domaine réservé des « anciennes élites », ainsi que les tracasseries religieuses. Tant que l’armée dont le dictateur renforçait la puissance restait sous leur contrôle, ils pensaient maîtriser la situation.


  Le premier acte de résistance dont nous ayons connaissance date des premiers jours du IIIe Reich. Tandis que la terreur brune se déchaînait, Walter von Reichenau, alors collaborateur du ministre de la Défense von Blomberg, donna ses consignes aux chefs des garnisons : « Ce qui est pourri dans l’État doit être éliminé et cela ne peut se faire qu’à travers la terreur. Le parti sera implacable contre le marxisme. […] Aucun soutien si les persécutés cherchent refuge auprès des troupes187. » Un seul officier dans toute la Reichswehr, l’Oberstleutnant Ott, eut le courage de protester et perdit son commandement.


  Aucune répression188 ne toucha les organisations de la droite national-conservatrice proches du haut commandement au cours de la Gleichschaltung ; elles se sabordèrent, tout simplement.


  L’année suivante, après la nuit des Longs Couteaux, von Blomberg interdit aux militaires d’assister aux obsèques du général von Schleicher. Un seul haut gradé passa outre, le général baron Kurt von Hammerstein-Equord, qui avait quitté ses fonctions de commandant de l’armée de terre six mois plus tôt.


  La lune de miel avec les nazis dura cinq ans, le temps pour Hitler d’asseoir son pouvoir, cinq ans pendant lesquels les conservateurs occupèrent plusieurs ministères clés, Affaires étrangères, Économie, Défense, et les plus hauts grades de l’armée. Elle s’obscurcit brusquement au début 1938 après le limogeage de Blomberg et Fritsch.


  Les premières dissensions entre Hitler et ses généraux étaient apparues peu avant. Le 5 novembre 1937, le Führer avait réuni les chefs de l’armée et de la diplomatie pour les informer de ses intentions concernant l’Autriche et la Tchécoslovaquie. Il voulait tester leurs réactions. Elles furent unanimement négatives. Ce n’étaient pas les projets de Hitler qui inquiétaient Blomberg, Fritsch, Beck ou Neurath : tous y étaient favorables. Ce qui les alarmait, c’était le dilettantisme et la légèreté avec lesquels le dictateur jouait l’avenir du Reich, sur un coup de bluff. Malgré le prompt ralliement du ministre von Blomberg, la frilosité des nationaux-conservateurs convainquit Hitler de se débarrasser d’eux afin d’avoir les mains libres lorsque commenceraient les opérations militaires. Les « affaires » Blomberg-Fritsch lui en fournirent l’occasion.


  Hitler prit pour lui-même le commandement suprême de l’armée et balaya d’un coup les conservateurs de toutes les positions d’où ils pensaient le « contrôler » : outre Blomberg et Fritsch, Schacht, Neurath, les ambassadeurs de Vienne, Tokyo et Rome furent écartés, 16 généraux mis à la retraite et 44 au placard. Von Fritsch éconduisit un groupe d’officiers prêts à le soutenir et la caste des hauts gradés capitula sans résistance devant le « caporal de Bohême », qui s’exclama : « Maintenant, je suis certain que les généraux allemands sont des lâches189. » Les places des limogés trouvèrent aussitôt preneur, confirmant l’absence de solidarité qui s’était déjà manifestée au sommet de la Wehrmacht après la nuit des Longs Couteaux.


  La lâcheté et l’ambition jouèrent certes un rôle dans la facilité avec laquelle Hitler se rendit maître de l’armée, mais déjà sa politique de reconquête jalonnée de succès avait emporté l’adhésion de la quasi-totalité des militaires de carrière. Marginalisés au sein du haut commandement, les opposants l’étaient encore davantage au niveau des généraux de second rang et des grades inférieurs. La nouvelle génération de sous-officiers et d’officiers piaffait à l’idée d’un conflit qui lui apporterait gloire et avancement. Au cours d’un « stage », en 1933, Sebastian Haffner réalisa que le compte à rebours était déjà commencé quand un lieutenant expliqua le déroulement de la bataille de la Marne. À la suite de l’exposé, une discussion s’engagea « sur les perspectives d’une prochaine guerre et sur la façon de s’y prendre mieux190 ! »


  Les militaires nationaux-conservateurs envisagèrent de renverser Hitler pour la première fois depuis juin 1934 lors de la crise des Sudètes. La tension était à son comble entre le Führer et les généraux monarchistes, ulcérés par la façon dont l’ex-caporal avait traîné dans la boue le général baron von Fritsch et furieux de cette nouvelle initiative belliqueuse qui risquait de ruiner leurs efforts pour construire l’armée de la revanche. Au cours du printemps 1938, tandis que la crise internationale s’envenimait, Beck fit circuler des mémorandums soulignant l’insuffisance des ressources de l’Allemagne pour soutenir une guerre longue. Ses collègues partageaient ses analyses, mais aucun n’osait interpeller Hitler. Beck proposa enfin au commandant de l’armée de terre, von Brauchitsch, de menacer le dictateur d’une démission collective des généraux. Brauchitsch refusa net et Beck finit par envoyer sa propre démission le 18 août 1938, non sans avoir accepté, à la demande du Führer, de ne pas la rendre publique.


  Quelques hauts gradés liés à l’ancien chef d’état-major envisagèrent de déposer Hitler s’il donnait l’ordre d’attaquer la Tchécoslovaquie. Ils espéraient le ralliement du successeur de Beck, le général Halder, et celui d’une majorité des généraux monarchistes, toujours sous le choc de l’affaire Fritsch. Les conjurés comptaient sur Göring, alors au faîte de sa puissance, pour contrer le groupe mené par Ribbentrop et Himmler qui poussait Hitler à provoquer les démocraties. Les opposants avaient prévu d’arrêter le dictateur s’il déclenchait un conflit avec les Franco-Britanniques, mais que faire si Paris et Londres ne bougeaient pas ? Des contacts furent pris avec les Anglais pour les informer qu’une opposition politico-militaire était prête à intervenir si Hitler déclarait la guerre. Les conjurés n’étaient cependant pas d’accord sur l’objectif du coup d’État : l’armée devait-elle restaurer la monarchie, prendre elle-même le pouvoir, ou y placer Göring, un nazi « modéré » ? Trois groupes participaient au complot. L’amiral Canaris et le général Halder, les opposants les plus gradés encore en activité depuis la démission de Beck, n’envisageaient un putsch que si Hitler s’engageait dans une confrontation avec les Occidentaux. Un second groupe autour du lieutenant-colonel Oster et du conseiller du gouvernement Hans-Bernd Gisevius191 voulait chasser les nazis du pouvoir, le sort du Führer restant à fixer. Quant aux officiers qui devaient s’emparer du dictateur pendant l’opération, ils avaient résolu de le tuer sur place mais n’en avaient rien dit192.


  Les militaires seraient-ils passés à l’acte si, la conférence de Munich ayant échoué, les Franco-Britanniques étaient entrés en guerre ? Sans la moindre assise populaire face au Führer auréolé du triomphe de l’Anschluss, avaient-ils une chance de réussir ? Leurs positions au sommet de l’armée s’étaient dégradées depuis la réunion du 5 novembre 1937, Beck s’étant lui-même neutralisé en démissionnant de sa fonction de chef de l’état-major. L’issue du coup de force dépendait du camp vers lequel pencherait le patron de l’armée de terre, von Brauchitsch. Or les conjurés l’avaient tenu à l’écart de leur projet tant ils se méfiaient de son manque de caractère. Quant à compter sur Göring, il fallait être bien irréaliste pour penser que le gros maréchal se risquerait à trahir le Führer.


  La paix de Munich rehaussa le prestige du dictateur et coupa l’herbe sous le pied des conspirateurs : ils n’avaient pas tenté de renverser Hitler avant la conférence alors qu’ils affirmaient en avoir les moyens ; comment auraient-ils justifié l’arrestation du « sauveur de la paix » après la conquête pacifique d’une nouvelle province allemande ? Puis ce furent l’invasion de la Tchécoslovaquie et la récupération de Memel, toujours sans tirer un coup de feu. Chaque nouveau succès de Hitler qui démentait leurs prévisions catastrophistes ôtait un peu plus de crédit aux opposants.


  Le Führer réunit à nouveau les chefs de l’armée le 23 mai 1939 pour leur annoncer son intention d’attaquer la Pologne. Ils racontèrent par la suite à quel point l’incohérence de l’exposé les avait atterrés. Aucun n’émit d’objection pour autant. Alors qu’il était partisan quelques mois auparavant de tuer Hitler, le général Halder, successeur de Beck et principal atout des conjurés, salua « la politique remarquable du Führer et la sûreté de son instinct ». Il applaudit le projet d’écraser la Pologne. « Ensuite, ajouta-t-il, […] une armée victorieuse, gonflée par l’esprit des gigantesques victoires obtenues, sera prête à affronter le bolchevisme ou […] à se lancer contre l’Ouest193. »


  C’est au cours de l’été 1939 que se noua la conjuration qui devait aboutir, cinq ans plus tard, à l’attentat du 20 juillet. Outre Beck, les têtes pensantes de ce que la Gestapo appela la Schwarze Kapelle (Orchestre noir) étaient Carl Goerdeler, ancien commissaire aux prix du Reich, et Ulrich von Hassell, ex-ambassadeur à Rome. Halder, Canaris et Ernst von Weizsäcker, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, étaient leurs plus hauts contacts dans la Wehrmacht et au gouvernement.


  Aucun des trois chefs du complot ne se trouvait plus aux responsabilités à la déclaration de guerre. Aux yeux des nouvelles promotions d’officiers et de sous-officiers avides de conquêtes, Beck et son groupe représentaient le monde d’autrefois, celui des « anciennes élites » monarchistes, une classe sur le déclin, agrippée à ses privilèges de caste, aigrie de se voir concurrencée par la génération montante issue du peuple et du NSDAP. Les jeunes officiers, même les aristocrates, ne partageaient pas la crainte des nationaux-conservateurs de voir la SS prendre l’ascendant sur la Wehrmacht ; au contraire, cette garde prétorienne tout de noir vêtue les fascinait et les possibilités d’avancement qu’elle offrait en attiraient plus d’un. L’influence des opposants, très faible dans l’armée de terre, était inexistante dans la marine et l’aviation.


  Première victoire après vingt ans d’humiliation, le triomphe éclair sur la Pologne enivra la Wehrmacht. Les rares protestations contre les débordements de la guerre ethnique dénonçaient plus les conséquences négatives des massacres pour la troupe que les massacres eux-mêmes194 et elles passèrent inaperçues dans la liesse générale : « Ce serait faire fausse route que de massacrer quelques dizaines de milliers de Juifs et de Polonais, écrivit le général Blaskowitz195 à von Brauchitsch, le 6 février 1940, car, compte tenu de la masse que représente toute la population, nous ne pourrons ni détruire la nation polonaise, ni éliminer les Juifs. Au contraire, la façon dont se déroulent les massacres entraîne de graves préjudices, complique les choses et rend la situation bien plus critique qu’elle ne l’aurait été si l’on avait agi en réfléchissant et en allant droit au but196. » Avant d’être muté en France, Blaskowitz écrivit à Keitel : « L’attitude des troupes envers les SS et la police oscille entre le dégoût et la haine. Chaque soldat a la nausée face à ces crimes commis contre les Polonais par des citoyens du Reich et des représentants du gouvernement197. »


  La même valse-hésitation qui avait précédé Munich puis l’invasion de la Pologne suivit l’annonce par le dictateur qu’il s’apprêtait à lancer une offensive à l’Ouest. Von Brauchitsch émit de vagues réticences puis sollicita ses collègues pour tenter de freiner Hitler. Il trouva les généraux divisés, encore moins prêts à l’action qu’en 1938 ou 1939. Halder était derechef convaincu de la nécessité de supprimer le dictateur mais, lui qui le rencontrait souvent, n’imaginait pas de sortir son pistolet pour l’abattre. Canaris, contacté, s’offusqua que l’on ait pu penser à lui pour organiser l’assassinat du Führer. Les chefs militaires pressentis pour participer à un coup de force se réfugiaient tantôt derrière leur serment à Hitler, tantôt derrière le respect de la voie hiérarchique et même – on croit rêver – derrière le « commandement divin : “tu ne tueras point198” ». Écœuré par leur couardise, von Hassell fulminait : « Halder et Brauchitsch ne sont rien de plus que les valets de Hitler199. » Certains opposants reportaient à nouveau leurs espoirs sur Göring. Aucun des groupes de conjurés n’avait confiance dans les autres et l’attentat de Georg Elser acheva de brouiller les cartes. Qui l’avait organisé : les communistes, les Anglais, les « vengeurs de Röhm », les proches de Göring, l’Abwehr, des officiers, la Gestapo ? Les conspirateurs envisageaient toutes les hypothèses, sauf la bonne. De toute façon, ils avaient renoncé à agir bien avant qu’éclate la bombe de la brasserie Bürgerbräukeller.


  Les victoires de Norvège et de France firent taire pour longtemps la contestation dans l’armée : les opposants, à qui les événements venaient une nouvelle fois de donner tort, avaient perdu leur peu d’audience auprès de la Wehrmacht. Halder était rentré dans le rang. Canaris évitait de se compromettre avec la Schwarze Kapelle que surveillait la Gestapo et menait de son côté un jeu compliqué avec les Alliés. Une nébuleuse de personnalités en retraite gravitait sans but autour du triumvirat Beck-Goerdeler-Hassel.


  Le chef militaire de l’opposition, Ludwig Beck, dont ses amis disaient qu’il avait « beaucoup de tactique et peu de volonté200 », manquait de l’énergie nécessaire pour affronter les nazis comme devait le révéler sa passivité au moment du putsch de 1944. Beck laissait le leadership politique à Carl Goerdeler. Nommé par Hitler commissaire du Reich pour la surveillance des prix en 1934, Goerdeler avait rompu avec les nazis au bout de deux ans parce qu’il désapprouvait la politique de réarmement à outrance et les mesures discriminatoires à l’excès contre les Juifs allemands. Avant la guerre, la couverture et les subsides de l’entreprise Bosch lui permirent de sillonner le monde et de nouer de nombreux contacts, en Grande-Bretagne en particulier. Dévot protestant, jugé courageux mais « très peu moderne » par le très conservateur von Hassell201, Goerdeler inquiétait ses associés par ses imprudences, son irréalisme et ses initiatives intempestives. Entre autres anecdotes, von Hassell raconte qu’en octobre 1939, Goerdeler cherchait à rencontrer Göring et Hitler : « Il veut obtenir qu’on l’envoie chez l’ennemi (surtout en Angleterre) pour en ramener la paix à des conditions que Hitler ne pourrait pas avaler, ce qui provoquerait sa chute. Je ne crois pas encore à la réalisation de ce programme202 », ajoutait l’ex-diplomate. Ce dernier, qui avait occupé le poste d’ambassadeur à Rome jusqu’à son éviction, en 1938, jouait dans la Schwarze Kapelle le rôle de conseiller en politique étrangère. Hassel analysait ainsi l’impasse où se trouvaient les opposants conservateurs depuis la déclaration de guerre : « Ils ne peuvent désirer la victoire et encore moins une lourde défaite. Ils doivent craindre une longue guerre et ne croient à aucune issue réelle, car il est impossible de croire que les chefs de la Wehrmacht aient assez de clairvoyance et de volonté pour agir au moment voulu203. » Les trois animateurs de l’opposition nationale-conservatrice tentaient non sans mal de définir une stratégie et des propositions pour l’après-nazisme. Goerdeler, qui prévoyait de restaurer la monarchie, rêvait d’une Europe dominée par l’Allemagne alliée à la Grande-Bretagne et il échafaudait des plans pour l’organisation future du continent. Il se réjouit de la victoire sur la France : « L’agrandissement des territoires sous notre domination nous ouvrira la voie pour des projets de construction et de réaménagement encore plus ambitieux204. »


  Les personnalités proches des conjurés provenaient toutes de la droite ultra-conservatrice et avaient servi la dictature ou continuaient de la servir. Johannes Popitz avait été ministre prussien des Finances, décoré de la plus haute distinction nazie, la médaille d’honneur en or, et il était toujours un haut fonctionnaire du Reich. Le Dr Schacht, qui, selon von Hassell, avait le don « de parler d’une manière et d’agir ensuite autrement205 », avait été l’un des artisans du succès nazi avant 1938. Quant à Ernst von Weizsäcker, il devait rester secrétaire d’État aux Affaires étrangères jusqu’en mars 1943 avant d’être nommé ambassadeur au Vatican206.


  Le journal de von Hassell relate abondamment les conflits de personnes et de pouvoir qui opposaient les comploteurs ainsi que leurs disputes quelque peu surréalistes à propos de la répartition des portefeuilles du futur gouvernement ou pour savoir qui du Kronprinz, de Goerdeler ou de Niemöller serait le chef de l’Allemagne postnazie207. La pression psychologique que subissaient ces hommes menacés en permanence et leur exaspération devant la lâcheté des généraux, qu’ils méprisaient mais dont ils dépendaient pour agir, expliquent en partie ces tensions. « Des gens de cet acabit n’ont pas volé la façon dont on les traite208 », disait von Hassell de Halder, en principe l’atout majeur des conjurés. Halder se défilait sans cesse et Canaris suscitait la méfiance : sollicité par des membres de l’Église confessante pour exfiltrer des Juifs d’Allemagne, il avait suggéré d’en faire des espions au service du Reich209…


  La guerre lia les chefs militaires au dictateur jusqu’à la catastrophe finale : tant que la Wehrmacht avançait, il ne pouvait être question qu’une mutinerie la frustre de ses victoires ; dès qu’elle reculait, il fallait resserrer les rangs autour du Führer pour éviter la débâcle. « Les généraux sont en train de me rendre fou, se désespérait von Hassell. Tous ceux en qui on avait espéré se dérobent, franchement, d’une façon particulièrement pitoyable dans la mesure où ils sont d’accord avec tout ce qu’on leur dit, ils en conviennent, et se compromettent dans les conversations les plus folles, mais ne trouvent pas le courage de passer à l’acte210. » Hitler savait aussi user d’arguments sonnants et trébuchants. Après la campagne de France, il remit leur bâton de maréchal à douze généraux et fit pleuvoir les promotions sur tous les grades. Rapportant l’opinion d’un autre opposant, Hans-Bernd Gisevius, von Hassell écrivait en septembre 1940 : « Des généraux, [il] n’attend plus rien ; on les gave de titres, de croix de chevalier et de dotations211. » Le Führer s’attachait la fidélité des chefs militaires par de généreux cadeaux. Von Rundstedt reçut 250 000 marks en décembre 1941, Keitel la même somme en 1942 et un domaine de 700 000 marks en 1944, Guderian 1 240 000 marks en 1942. Début 1943, le maréchal von Kluge, sur lequel comptaient les conjurés, accepta un chèque de 250 000 marks pour son 60e anniversaire.


  L’attaque de l’URSS compliqua encore la situation des opposants conservateurs. Cette « croisade » contre le judéo-bolchevisme, ils l’avaient appelée de leurs vœux. Les chefs de la Wehrmacht y adhéraient avec enthousiasme. Les officiers se voyaient déjà à la tête d’immenses domaines cultivés par des ilotes slaves et les soldats rêvaient de fermes géantes : « Des fermes à la taille du Middle West américain assureraient des récoltes records. Elles devraient d’ailleurs être prioritairement attribuées aux soldats de la campagne russe ayant été décorés de la RitterKreuz, la croix de chevalier de la croix de fer. La terre serait germaine et elle porterait une classe de soldats paysans destinés à garder les nouvelles frontières du Reich à tout jamais, à les défendre, à l’image du conquérant teutonique de la Poméranie et de la Prusse-Orientale, contre tout assaut des Mongols et des Tatares212. » Les généraux écoutèrent Hitler sans broncher, ou plutôt ils l’applaudirent, le 30 mars 1941, quand il expliqua à 250 d’entre eux comment seraient asservis les Slaves et éliminés les judéo-bolcheviques. De mars à juin, Halder et ses collègues planifièrent la mise en œuvre de la guerre raciale. « Qu’il soit bien clair pour les troupes que le combat sera livré de race à race et se mènera avec la sévérité nécessaire213 », précisa von Brauchitsch à ses commandants. Une fois en campagne, les maréchaux von Reichenau et von Manstein, utilisant des formules proches, encouragèrent les soldats à « infliger un châtiment sévère mais juste aux sous-hommes juifs214 », « représentants spirituels de la terreur bolchevique215 ». Au besoin, les chefs de la Wehrmacht justifiaient l’élimination des Juifs par des considérations « militaires » : « […] L’armée doit aussi remplir un autre rôle, l’anéantissement des francs-tireurs harcelant nos arrières car l’expérience prouve que ces actes de malveillance sont toujours le fait des Juifs216. »


  Sur le terrain, quelques officiers tentèrent d’entraver l’application des mesures les plus barbares. Toutefois, à l’exemple du lieutenant-colonel Henning von Tresckow, premier officier de l’état-major général du groupe d’armées du centre sur le front de l’Est et figure centrale du putsch de juillet 1944217, les gradés liés à l’opposition national-conservatrice assumaient les conséquences « ordinaires » de la guerre raciale. Des ordres de détruire des villages ou de fusiller des Juifs après des actions de partisans ont été transmis par von Tresckow et portent sa signature. Le général Erich Hoepner, qui devait être pendu trois ans plus tard pour sa participation au putsch, approuvait lui aussi le Kommissarbefehl218 et les représailles contre la population civile. La plupart des officiers plus tard engagés dans le putsch considéraient les exécutions massives de commissaires politiques ou de Juifs comme des méthodes appropriées pour éradiquer le judéo-bolchevisme. Leur consentement à la guerre raciale atteignit sa limite à l’automne 1941, quand les « unités spéciales » reçurent l’ordre d’éliminer tous les Juifs. L’assassinat méthodique des femmes et des enfants juifs est l’élément qui détermina von Tresckow et d’autres cadres de l’armée du centre à entrer en résistance.


  Combien d’officiers auraient été prêts à « saboter la guerre » pour que cessent les « atrocités » ? Stauffenberg, approché fin 1941 par von Moltke, refusa d’entrer dans l’opposition : l’Allemagne devait d’abord gagner la guerre219. Si les arguments moraux avaient déterminé son engagement dans la conspiration, pourquoi attendit-il pour s’insurger que la défaite du Reich soit certaine ?


  Les conjurés civils s’effrayaient des effets de la guerre raciale qui aspirait l’armée dans une inflation de violence et entraînait sa nazification. Les commandants d’unité révoltés par les crimes de la Wehrmacht et prêts à désobéir étaient bien trop peu nombreux pour provoquer une mutinerie de masse. Carl Goerdeler, qui rencontra plusieurs d’entre eux à Smolensk, à l’automne 1942, constata leur isolement.


  Le découragement envahit les opposants lorsqu’ils perdirent leurs deux plus hauts contacts au sein de l’armée : Erwin von Witzleben, l’unique maréchal qui leur était favorable, fut écarté du service actif et remplacé par le carriériste von Rundstedt peu avant le limogeage de Halder. Ce dernier eut le temps de transmettre les ordres de Hitler concernant Stalingrad : « Population masculine à détruire (vernichtet), femmes à déporter220. »


  Les chefs militaires, quoiqu’ils en aient dit plus tard, avaient le plus souvent partagé les choix stratégiques de Hitler. Mais depuis les défaites d’Afrique du Nord et de Stalingrad, aucun ne pensait plus que la guerre pouvait être gagnée. Peut-être auraient-ils écouté les opposants d’une oreille plus attentive sans la décision des Alliés d’exiger une capitulation sans condition qui signifiait la fin du Reich, l’humiliation d’un nouveau Diktat, la ruine de leur carrière et peut-être des procès pour crimes de guerre. En retardant au prix de millions de morts la défaite qu’ils savaient inéluctable, les chefs de la Wehrmacht firent preuve du même cynisme que les nazis. Contrairement à ce qu’ils ont plaidé à Nuremberg, leur responsabilité dans la prolongation du conflit ne le cède en rien à celle de Hitler. « Nous roulons vers l’abîme ; pas un des feld-maréchaux n’agit comme le leur dicterait une conception plus haute du devoir », écrivait von Hassell en constatant leur absence de réaction après la reddition de l’Afrikakorps. « Je me suis surpris dernièrement à éviter inconsciemment une voiture dans le métro où j’avais aperçu un général221. »


  De la même façon qu’ils avaient « mouillé » les cadres de la SS et du NSDAP, Hitler et Himmler rencontrèrent des centaines de généraux et d’officiers supérieurs entre l’automne 1943 et l’été 1944. Après s’être félicités d’avoir « résolu [la question juive] sans compromis », les chefs nazis dressaient un tableau apocalyptique de ce qui attendait l’Allemagne en cas de défaite et terminaient par un appel à faire bloc derrière le Führer. Les applaudissements des officiers scandaient les réunions222. Un témoin présent à Posen, le 25 janvier 1944, lorsque Himmler justifia devant 250 à 300 hauts gradés l’extermination des femmes et des enfants juifs ne compta que cinq participants à rester les bras croisés223.


  Les projets politiques des opposants conservateurs continuaient de fluctuer au gré de la situation militaire. À la fin de l’année 1939, ils avaient espéré que le pape s’entremettrait entre les Britanniques et les Allemands pour parvenir à « un règlement de la question de l’Est en faveur de l’Allemagne224 ». Après la campagne de France, ils avaient adressé au chef du Foreign Office un plan de paix élaboré par von Hassell qui proposait de garder l’Autriche, les Sudètes et l’Alsace-Lorraine au Reich. Au début de l’année 1941, Goerdeler avait rédigé un mémorandum sur la « question juive » qui envisageait de restituer la nationalité allemande aux anciens combattants et aux baptisés ou naturalisés avant 1871. Les autres seraient expulsés vers le Canada ou l’Amérique latine. L’année suivante, lorsque Churchill et Roosevelt rendirent public le texte de la charte de l’Atlantique, qui prévoyait le désarmement du Reich, les « patriotes germaniques » s’empressèrent de leur adresser des contre-propositions. Estimant leur position « très modérée », ils revendiquaient de conserver l’Autriche, les Sudètes, voire la partie occidentale de la Pologne. Comment expliquer des prétentions aussi irréalistes alors qu’à cette époque Goerdeler et ses amis avaient connaissance des massacres de masse : arrogance de nationalistes dont le drapeau flottait sur la plupart des capitales européennes ? Sous-estimation – consciente ou inconsciente – de la gravité des crimes commis ? Ce fut en tout cas un mauvais calcul, car ces « propositions » achevèrent de les déconsidérer aux yeux des Anglo-Américains.


  Après Stalingrad et la conférence de Casablanca, les chefs de l’opposition conservatrice furent d’avis qu’un gouvernement non nazi devrait conclure une paix séparée avec les Occidentaux et poursuivre la lutte contre les Soviétiques. Quant à l’orientation générale de ce gouvernement, ils espéraient toujours restaurer la monarchie. En 1943, Johannes Popitz croyait encore à une alliance avec Göring, et même avec Himmler, dont il connaissait pourtant la responsabilité éminente dans les crimes du IIIe Reich mais en qui il voyait le successeur probable de Hitler225. En décembre de cette même année, Goerdeler imagina un plan pour changer de politique sans éliminer le dictateur. Il pensait organiser un débat public pour le persuader de démissionner226 et affirma devant ses complices incrédules que Churchill lui avait envoyé un message personnel de soutien227. L’attitude de ce dernier au moment du putsch allait bientôt montrer dans quelle estime il tenait les « patriotes germaniques ».


  Début 1944, le groupe des nationaux-conservateurs ébaucha une Constitution pour l’Allemagne future après avoir pris l’avis de membres du cercle de Kreisau. Carl Goerdeler avait rédigé la plupart des textes préparatoires. Le régime qu’il imaginait, autoritaire, oligarchique, garantirait néanmoins la liberté de conscience et d’opinion. En économie, la « liberté d’initiatives » serait restaurée et le Front du travail maintenu en lieu et place des syndicats. La communauté nationale s’appuierait sur les valeurs familiales et chrétiennes traditionnelles. L’Allemagne récupérerait ses colonies et conserverait les Sudètes, l’Autriche, plus, peut-être, la Pologne occidentale. L’Alsace-Lorraine bénéficierait d’un statut d’autonomie. L’Europe serait organisée comme un vaste marché commun « sous la direction du peuple allemand ». Ce programme, parfaitement incongru compte tenu de la situation militaire, montre que les chefs nazis n’étaient pas seuls à s’illusionner quant à l’issue d’une négociation avec les Alliés. Il montre aussi que, si les putschistes de 1944 avaient réussi à renverser Hitler et à faire la paix, leur Allemagne aurait ressemblé par bien des points au IIIe Reich d’avant la nuit de Cristal.


  À la veille de l’attentat, les conjurés hésitaient encore sur ce qu’ils feraient en cas de succès : poursuivre la guerre ou négocier un cessez-le-feu. Ils avaient finalement prévu de supprimer Göring et Himmler en même temps que Hitler et, dans leur projet de gouvernement posthitlérien, ils avaient pensé s’adjoindre Albert Speer, sans lui avoir demandé son avis, il est vrai.


  Il fallait décapiter la dictature pour mettre fin au conflit, tous les militaires que les massacres n’avaient pas convaincus de s’insurger mais qui voyaient le pays courir à l’abîme en convenaient. Les chefs de l’armée refusaient pourtant de s’engager dans un complot. Quand ils étaient approchés, maréchaux et généraux protestaient qu’ils ne pouvaient trahir leur serment à Hitler. Ils l’ont répété à Nuremberg : leur honneur était en jeu. C’était un honneur à géométrie variable. Ainsi, quand le général von Choltitz, nazi zélé qui avait appliqué l’ordre d’exterminer les Juifs en Ukraine et refusé de participer au putsch, entrevit la possibilité de « racheter » ses crimes de guerre, il désobéit à Hitler en épargnant Paris et manœuvra pour se rendre aux armées régulières franco-américaines. Le commandant du Gross Paris expliqua ainsi sa décision de « trahir » son serment : « Ce fut une chance pour moi que je me sois rendu chez Hitler peu auparavant et me trouvant pour la première fois de ma vie en face de lui, je me suis rendu compte que j’avais devant moi un fou, ce qui a naturellement allégé ma conscience de soldat et je n’ai exécuté sous aucun prétexte ses ordres de destruction228. » La tradition de discipline de l’armée allemande sert d’habitude à expliquer pourquoi 90 % des hauts gradés sont restés soumis à Hitler jusqu’à la fin. Curieusement, l’explication simple que l’on avancerait pour des gens ordinaires, la trouille, n’est jamais retenue pour les professionnels de la guerre.


  Des jeunes officiers résolurent de tuer le dictateur dans l’espoir que, déliés de leur serment, les maréchaux chasseraient les nazis et trouveraient une issue négociée au conflit mondial. Axel von dem Bussche, 24 ans, imagina de se transformer en bombe humaine pour sauter avec Hitler, mais il fut grièvement blessé avant d’avoir pu réaliser son projet. Rudolf-Christoph von Gersdorff et Fabian von Schlabrendorff, puis Ewald-Heinrich von Kleist-Schmenzin, échouèrent à leur tour, en mars 1943 et février 1944.


  Sur le front, les tentatives d’attentat se heurtaient à l’imprévisibilité de l’emploi du temps du dictateur. La difficulté d’approcher Hitler est l’une des explications avancées par les militaires pour justifier le peu d’actions entreprises contre lui et la date tardive du putsch manqué. En réalité, jusqu’au 20 juillet 1944, le Führer n’avait jamais été très protégé et un commando déterminé n’aurait eu aucun mal à le supprimer. Avant la prise du pouvoir, l’opposant Klaus Mann s’était assis à la table voisine de la sienne dans un salon de thé. Georges Simenon se retrouva par hasard avec lui dans l’ascenseur de son hôtel, en février 1933229. Denis de Rougemont le vit de tout près à la sortie d’un meeting, en 1936. Hitler était « […] debout dans sa voiture qui longeait très lentement une rue étroite, mal éclairée. Une seule chaîne de SS le séparait de la foule. J’étais au premier rang, à deux mètres de lui. Un bon tireur l’eut descendu très facilement. Mais ce bon tireur ne s’est jamais trouvé, dans cent occasions analogues230 ». Le 21 juin 1940, dans la forêt de Compiègne, William Shirer observa à 50 mètres de lui l’homme qui venait d’écraser la France. À partir de 1941, les occasions d’approcher le dictateur se raréfièrent, mais, selon l’aide de camp de Hitler, les officiers gardèrent leur arme en sa présence jusqu’à l’été 1944 et les généraux ne furent jamais fouillés, même après l’attentat231. L’aviateur et prince Heinrich zu Sayn-Wittgenstein raconta en janvier 1944 à Missie Vassiltchikov comment il avait reçu des mains du Führer les feuilles de chêne de sa croix de chevalier : « […] à sa grande surprise on ne lui avait pas enlevé son pistolet avant l’audience (comme c’est à présent l’habitude) et [qu’]il lui aurait donc été possible de le “liquider” séance tenante232. » Le garde du corps Rochus Misch affirme que les mesures de sécurité autour du dictateur restèrent sommaires jusqu’en juillet 1944 : « Ce n’est que plus tard, et à Berlin uniquement, qu’un périmètre de sécurité fut mis en place dans les jardins de la chancellerie pour en interdire l’accès233. » Auparavant, si quelqu’un avait tenté d’entrer de nuit dans la chancellerie, il n’aurait trouvé qu’un seul homme armé sur son passage. « La nuit toujours, précise Misch, un camarade était en poste derrière l’entrée du personnel, cette porte qui se trouvait au fond de la cour à droite, celle qui donnait sur les cuisines et l’escalier qui montait à l’étage. Le membre du commando y était seul de façon permanente. En clair, si quelqu’un avait l’intention de tuer Hitler dans son lit, il pourrait passer par-là, demander au garde de contacter une personne travaillant à la chancellerie dont il se serait procuré le nom, attendre qu’il décroche le combiné pour le neutraliser avec un gaz ou une matraque. Ensuite il lui suffirait de monter les vingt-deux marches, pousser la porte de l’appartement qui n’était jamais fermée à clé, et finir le travail directement dans la chambre à coucher située à quelques mètres à peine. Il n’y avait pas d’autre surveillance dans les couloirs, personne devant l’appartement privé du Führer. Seule une patrouille, composée la plupart du temps d’un seul et unique policier circulait de temps à autre dans la Wilhelmstrasse. C’est-à-dire pas grand-chose. » Avec l’entrée en guerre, poursuit le garde du corps, « aucune mesure de sécurité ne sera prise. Rien ne viendra renforcer ce dispositif jusqu’à pratiquement la fin du régime. Il faudra attendre les tout derniers mois pour qu’une unité du RDS soit renforcée en hommes dans les jardins de la chancellerie234 ».


  En 1943, les quelques officiers subalternes prêts à supprimer Hitler se trouvaient au front. Quand ils auraient eu la possibilité de l’abattre, ils ont craint d’atteindre son entourage235. Les généraux qui l’approchaient souvent, eux, n’en ont jamais profité.


  Les défaites de l’hiver 1942-1943 avaient sonné le glas du IIIe Reich, mais, tant que la Wehrmacht occupait l’Europe du Finistère jusqu’à Kharkov, le danger pouvait paraître lointain. Le débarquement du 6 juin et le déclenchement de l’offensive sur la Biélorussie anéantirent les arguments des attentistes qui s’accrochaient à l’espoir d’une paix négociée. Les jeunes officiers liés à von Tresckow se rapprochèrent de l’opposition national-conservatrice afin de sauver ce qui pouvait l’être. Pour Beck et Goerdeler, dont aucun projet n’avait connu jusque-là le début d’un commencement d’exécution, le débarquement de Normandie signifiait l’effondrement prochain du Reich s’il ne parvenait pas à signer une paix séparée avec les Occidentaux. Leur plan : tuer Hitler, s’emparer du pouvoir, proposer des négociations immédiates aux Anglo-Américains et poursuivre la guerre contre l’URSS.


  La condition pour réussir un putsch était d’obtenir l’appui des feld-maréchaux afin que leurs troupes neutralisent les SS et la police nazie, mais les arguments politiques et stratégiques utilisés jusqu’alors par les opposants pour convaincre les chefs de l’armée de renverser Hitler ne tenaient plus. Depuis la conférence de Casablanca, la Wehrmacht avait subi revers sur revers et aucune garantie n’existait qu’un gouvernement posthitlérien obtiendrait un cessez-le-feu à l’Ouest. Pourquoi alors renverser le Führer au risque d’affaiblir l’Allemagne face à l’Armée rouge ? objectaient les maréchaux. Eux qui prétendaient regretter leur serment à Hitler le lui avaient spontanément renouvelé le 19 mars 1944. Tous pensaient qu’un coup d’État rééditerait le cauchemar de novembre 1918 et que les conjurés endosseraient l’ignominie d’avoir porté à la patrie un second « coup de poignard dans le dos ». Ils n’avaient aucune intention d’appuyer une rébellion en pleine guerre pour témoigner d’une résistance à laquelle ils n’avaient jamais appartenu, ni de risquer leur vie dans un pronunciamiento qui les conduirait à coup sûr devant un tribunal, celui de Freisler ou celui des Alliés.


  Cette nouvelle dérobade réduisait à peu de chose les chances d’un soulèvement. Les officiers qui préparaient le putsch autour de Stauffenberg hésitèrent quelques jours jusqu’à ce que von Tresckow, promu général, résume dans une phrase devenue célèbre le sens profond que devait avoir pour eux l’attentat contre Hitler : « L’attentat doit avoir lieu, coûte que coûte. Même s’il ne devait pas réussir il faut, malgré tout, lancer une action à Berlin. Car il ne s’agit plus de l’objectif concret, mais il s’agit de montrer au monde et à l’histoire que la résistance allemande, en misant sa vie, a risqué le tout pour le tout. À côté de cela, tout le reste n’a pas d’importance236. » Les factieux comptaient sur la bombe de Stauffenberg : le dictateur mort, les feld-maréchaux n’auraient d’autre choix que de ramasser le pouvoir pour éviter que le pays sombre dans le chaos.


  Au moment d’agir, aucun des chefs de guerre capables d’entraîner l’armée n’apporta son soutien aux insurgés. Quand il entendit le discours radiodiffusé de Hitler, le maréchal von Kluge, commandant en chef des armées du front ouest qui s’était laissé convaincre par le général Stülpnagel de se joindre à la conspiration, ordonna de libérer les SS et les gestapistes arrêtés aux premières heures du putsch. Il dénonça son subordonné dans l’espoir de sauver sa tête, avant de se suicider quand Hitler le rappela à Berlin. Le maréchal Rommel, qui s’était rendu coupable de crimes de guerre sur des prisonniers sénégalais en 1939 et refusait d’entendre parler des massacres de Juifs – « ça, c’est de la politique », disait-il –, s’était toujours opposé à l’assassinat du Führer, mais il avait acquiescé en mai 1944 à l’idée de le traduire en justice tandis que les chefs militaires auraient cherché un accord avec les Occidentaux. Le « renard du désert », qui avait été grièvement blessé trois jours auparavant, resta à l’écart du coup de force. Le général Guderian, étoile montante de la Wehrmacht, qui se disait « opposé au plan d’assassinat du chef de l’État par principe, pour des raisons religieuses, et parce que les conditions n’étaient pas réunies pour un succès237 », partit opportunément en tournée d’inspection le 20 juillet. Le maréchal von Rundstedt, qui avait été approché par les conjurés, devait bientôt présider la cour d’honneur militaire qui les livrerait au bourreau.


  Claus von Stauffenberg fut l’élément moteur du soulèvement. Admirateur du poète Stefan George238 dans sa jeunesse, cet aristocrate catholique avait d’abord été séduit par le national-socialisme. Convaincu de la supériorité de la race allemande, favorable à la colonisation de la Pologne et à Barbarossa, il avait été témoin de massacres en URSS et avait pris la mesure de l’incompétence de Hitler en tant que chef de guerre. Persuadé à partir de 1942 du caractère néfaste du IIIe Reich et de son chef239, il ne s’était pourtant résolu à rallier la résistance qu’après Stalingrad. Lorsqu’il rejoignit les conspirateurs, à l’été 1943, il leur apporta une ouverture d’esprit, une énergie et une détermination qui leur faisaient défaut. Le prestige de ce combattant marqué dans sa chair – Tresckow et Beck étaient des officiers de bureau – entraîna des militaires jusque-là hésitants. Stauffenberg bouscula les débats archaïques des nationaux-conservateurs et l’attentisme de ses amis de Kreisau. Son projet politique, une sorte d’État décentralisé et oligarchique inspiré par la révolution conservatrice, était fort éloigné de l’idéal social-démocrate, mais il imposa son ami Julius Leber et l’ex-syndicaliste Wilhelm Leuschner dans les combinaisons gouvernementales qu’échafaudaient les comploteurs. Sa nomination au poste de chef d’état-major du général Friedrich Fromm, chef de l’armée de réserve, plaça Stauffenberg au centre de la conjuration. Les opposants avaient enfin à leur tête un homme d’action.


  Stauffenberg avait mobilisé autour de lui des officiers de son rang. Les conjurés avaient l’appui d’un seul maréchal, von Witzleben, en disponibilité, et ils espéraient le ralliement du général Fromm qui devait les trahir à l’instant décisif. Si Hitler survivait à l’attentat, ils ne pourraient compter que sur les unités qu’ils contrôlaient directement et auraient peu de chances de l’emporter sur les SS. Tout dépendait de la mort du dictateur. Aucun des généraux habitués des Führerlage ne s’étant porté volontaire pour le tuer, Stauffenberg, qui ne pouvait se servir d’une arme de poing, fut contraint de poser les bombes lui-même, malgré son handicap. Après deux tentatives infructueuses, les 11 et 15 juillet, il ne parvint pas à amorcer son deuxième engin le 20 juillet et l’attentat échoua.


  Le coup de force aurait pu réussir malgré tout si les chefs du complot à Berlin avaient fait preuve d’une détermination sans faille dans la direction des opérations. Stauffenberg possédait cette détermination et l’autorité suffisante pour lancer les mutins à l’assaut de la capitale du Reich, mais son emploi de poseur de bombe le contraignit à passer de précieuses heures dans l’avion, entre Rastenburg et Berlin. L’apathie de Beck et Witzleben pendant son absence scellèrent le sort de l’entreprise.


  Les faibles forces des conjurés n’expliquent pas à elles seules l’échec du putsch. Pourquoi avoir attendu trois heures avant de déclencher Walkyrie ? Comment comprendre que la radio et les centraux téléphoniques et télégraphiques de Berlin aient été laissés aux nazis ? « Même ma petite fille aurait pensé à couper le téléphone », s’esclaffa Goebbels. Les insurgés délaissèrent le siège de la Gestapo et celui du RSHA ; ils ne songèrent même pas à délivrer Julius Leber et les antinazis qui y étaient incarcérés et torturés. Pourquoi le général de blindés Hoepner, opposant historique, ne prit-il pas lui-même la tête des chars dont les putschistes avaient absolument besoin, au lieu d’en laisser le commandement à un colonel peu sûr, et qui fit défection ? Pourquoi enfin les rebelles ne s’étaient-ils pas assurés de Goebbels ? Autant d’erreurs qui laissent perplexe de la part de professionnels de la guerre.


  Les conjurés n’opposèrent pas la moindre résistance armée tant les défections les accablèrent à l’annonce que le Führer était vivant. Pour quelques-uns, les Stauffenberg ou Tresckow, il fallait coûte que coûte mener l’affaire jusqu’au bout, que Hitler soit mort ou vif. Les dirigeants historiques de la résistance étaient du même avis, au nom du même impératif moral. En revanche, la plupart des généraux et officiers supérieurs ralliés au putsch ne partageaient pas cet impératif. Ils avaient rejoint le coup d’État en pensant que le moment était venu de sauter du train nazi. Pour les convaincre, les comploteurs avaient exagéré les forces dont ils disposaient. Certains de ces opportunistes, Fromm par exemple, occupaient des postes clés pour la réussite du soulèvement. La pagaille qui régna à Berlin dès le début du putsch les dissuada de risquer leur vie dans une aventure qui leur apparaissait soudain trop risquée. Leur chance de survie dépendant de la vitesse de leur ralliement à Hitler, la débandade fut instantanée. Le déroulement des événements à Paris, où les SS avaient été réduits à l’impuissance sans coup férir, montre que le coup d’État aurait pu réussir.


  L’attitude des chefs de l’armée après l’échec du putsch fut conforme à ce qu’elle avait été depuis le début du IIIe Reich : les feld-maréchaux acceptèrent que l’un des leurs soit pendu, deux autres obligés de se suicider et des dizaines de généraux jetés en prison ou exécutés après des parodies de procès. Von Rundstedt et Guderian se déshonorèrent un peu plus en acceptant de livrer au Tribunal du peuple les militaires soupçonnés d’avoir trempé dans le complot, sans leur donner la possibilité de se défendre. « La valeur d’un homme ne se mesure qu’à sa capacité à sacrifier sa vie pour ses idéaux240 », avait déclaré à leur intention Henning von Tresckow avant de se tuer.


  Durant le procès, les principaux accusés, n’ayant rien à perdre, tinrent tête au procureur Roland Freisler. Les seconds rôles tentèrent en général de minimiser leur participation au complot pour sauver leur vie. Helmut Schmidt, jeune officier, assista au procès de plusieurs conjurés, dont Ulrich von Hassell. « Monsieur votre mari et Monsieur Goerdeler ont eu un comportement qui, par sa dignité inaliénable et souveraine, se singularisait par rapport à celui des autres accusés241 », écrivit-il, en 1946, à la veuve de l’ex-ambassadeur. Peu d’inculpés condamnèrent résolument le nazisme. Dans les procès-verbaux des interrogatoires retrouvés après la guerre, la majorité d’entre eux dit s’opposer aux options stratégiques de Hitler et non à l’idéologie national-socialiste.


  La Gestapo profita de l’imprudence des conspirateurs. Elle mit la main sur un coffre-fort d’hôtel dans lequel Goerdeler avait déposé ses papiers après l’attentat, au lieu de les détruire. Deux mois plus tard, elle retrouva la liste des conjurés et de leurs « ministres » dans les caves du quartier général de Zossen. La plupart des putschistes attendirent chez eux que la Gestapo vienne les arrêter, soit parce qu’ils ne savaient pas s’ils avaient été mis en cause et qu’ils espéraient passer à travers les mailles du filet, soit parce qu’ils redoutaient d’attirer des représailles sur leurs familles. Plusieurs des militaires les plus impliqués choisirent de se suicider. Le vide se fit autour des « traîtres ». Bernd von Loringhoven raconte qu’il eut le plus grand mal à trouver un homme d’Église pour enterrer son cousin : « Dès que l’identité du défunt était connue, les différents religieux contactés se récusaient242. » Un seul camarade de l’officier rebelle assista à l’enterrement.


  Carl Goerdeler avait été l’un des rares à tenter de passer dans la clandestinité. Ironie de l’histoire, l’ancien maire de Leipzig qui prévoyait encore au début 1941 de déchoir la plupart des Juifs allemands de leur nationalité et de les expulser afin, disait-il, de parfaire les lois de Nuremberg, trouva refuge chez Fritz Elsas, un demi-Juif marié à une chrétienne. En 1933, à une époque où Goerdeler était au mieux avec les nouveaux maîtres de l’Allemagne, Elsas avait été destitué de ses fonctions de maire de Berlin et de vice-président du Congrès des villes allemandes. Dénoncé pour avoir hébergé Goerdeler, Elsas fut arrêté, interné à Sachsenhausen et assassiné le 4 janvier 1945. En application de la loi sur la responsabilité collective, sa femme et ses trois enfants furent déportés.


  La répression de la conjuration fit environ 180 morts. Certains, qui n’avaient été qu’approchés par les comploteurs, furent condamnés pour ne les avoir pas aussitôt dénoncés. D’autres, tués dans les camps, n’avaient rien à voir avec le putsch et firent les frais de la fureur de Hitler. Quelques membres de familles illustres très compromis, tel Gottfried von Bismarck, furent épargnés sur ordre du Führer pour préserver la cohérence de la Volksgemeinschaft. Aucune opposition ne se manifesta plus au sein de l’armée jusqu’aux derniers jours du IIIe Reich.


  Expression d’une « résistance sans le peuple », selon le mot de Hans Mommsen243, l’attentat du 20 juillet occupe une place bien plus importante dans les manuels d’histoire que l’ensemble des résistances populaires pendant toute la dictature.


  La tentative de coup d’État pour stopper l’engrenage fatal dans lequel Hitler entraînait le Reich ne peut être toutefois mise sur le même plan que la résistance antinazie. Celle-ci a été immédiate et n’a jamais cessé malgré la répression, car elle se fondait sur une « vision du monde » incompatible avec le national-socialisme. Le sursaut des « anciennes élites » a été tardif et provoqué par l’échec militaire de Hitler. Une fraction seulement des conjurés rejetait l’idéologie nazie et sa condamnation du régime portait plus sur ses « dérives » que sur ses objectifs affichés.


  Les plus anciens opposants nationaux-conservateurs étaient longtemps restés au service du IIIe Reich avant d’ouvrir les yeux sur sa nature criminelle. « Ces dernières semaines, je me suis posé de plus en plus souvent la question de savoir si l’on avait tout simplement le droit de servir un système aussi immoral, d’autre part, la plus petite chance de faire quoi que ce soit diminue encore si l’on est “en dehors244”. » Ces lignes figurent à la première page du journal d’Ulrich von Hassell, en pleine crise des Sudètes. D’autres avaient résolu à sa place la question de savoir s’il devait rester au sein du « système immoral », puisqu’il venait d’être écarté du poste d’ambassadeur auprès de Mussolini qu’il avait occupé pendant cinq ans. À cette époque, von Hassell condamnait moins les camps de concentration et les persécutions antisémites que les « attaques féroces contre la haute société » et il comparait « l’immoralité » du IIIe Reich à celle de la IIIe République française245. Aurait-il démissionné après la nuit de Cristal ? Après la déclaration de guerre ? En le délivrant de son rapport de sujétion à la dictature, son expulsion hors du « système immoral » lui facilita le passage à une opposition déterminée mais impuissante. Les militaires restés « dedans » devaient, eux, faire un choix quotidien : obéir et se rendre complices des crimes nazis ou désobéir au péril de leur vie. Avant le 20 juillet 1944, aucun officier à l’origine du putsch ne s’était élevé contre la conduite de la guerre raciale. Tous avaient servi Hitler jusqu’à ce que son échec menace ce qu’ils plaçaient au-dessus de tout : l’armée et la patrie.


  Sur 185 officiers impliqués, les nobles étaient fortement surreprésentés : 50 % des généraux et 44 % des rangs inférieurs. Les aînés avaient porté Hitler au pouvoir afin de restaurer l’ancien régime et leurs cadets avaient salué dans le IIIe Reich l’avènement des idées de la « révolution conservatrice ». Pour les Allemands, le complot du 20 juillet était bien l’affaire de la vieille droite réactionnaire qui avait pactisé avec les nazis et applaudi la répression sanglante du mouvement ouvrier. Que pouvaient penser les victimes de la dictature en entendant que le comte Helldorf, général SA, chef de la police de Berlin et organisateur des persécutions antisémites dans la capitale, était aussi le chef de la police du « cabinet fantôme » des conjurés ? Le souvenir de Marish Sapieha, résistante polonaise, enfermée au sous-sol du Polizeipräsidium de Berlin, qui « s’attendait à être pendue ou décapitée d’une minute à l’autre » tandis que, quelques mètres au-dessus de sa tête, ce même comte Helldorf et une proche des conjurés, membre du gotha, avaient « des conversations courtoises246 », est éloquent. Dans la liste des condamnés à mort que fit publier Goebbels figurait également l’officier SS Arthur Nebe, chef de la police judiciaire, qui avait commandé l’Einsatzgruppe B de juin à novembre 1941. Comment les antinazis auraient-ils vu dans le putsch autre chose qu’un règlement de comptes entre clans au pouvoir ?


  La résistance populaire et l’opposition militaire ont toutes les deux été vaincues, mais elles ne disposaient pas des mêmes moyens. Ceux des civils étaient dérisoires alors que des centaines d’officiers soi-disant hostiles à Hitler se sont trouvés armés en sa présence. « Vous êtes convaincu qu’Hitler finira par détruire l’Allemagne. Vous le voyez tous les jours. On ne vous fouille jamais. Pourquoi ne l’abattez-vous pas d’un coup de pistolet ? » demandait au général Halder son officier de liaison. « Je sais ; mais voyez-vous, mein lieber Freund, nous autres, officiers allemands de la vieille école, on ne nous a pas appris à assassiner nos chefs ! » Et l’officier de conclure : « On nous apprend à tuer des millions d’hommes à la guerre. Cela ne constitue pas un crime. Mais tenter de se débarrasser d’un tueur fou qui se trouve être notre Führer, ça, c’en est un247 ! »


  Le putsch du 20 juillet, devenu le mythe fondateur de la nouvelle Allemagne, est aujourd’hui présenté au grand public comme une insurrection idéaliste, et la figure emblématique de Stauffenberg sert de caution à une clique militaire qui ne chercha jamais que son intérêt propre sans jamais renier l’idéologie qui l’avait attachée à Hitler.
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  V. LES RÉSISTANCES DES SOLDATS


  Dans la Wehrmacht


  Les civils opposés à une dictature peuvent limiter leur collaboration : personne n’est obligé de participer à un pogrom. Mais comment rester « neutre » dans une armée en guerre ? La neutralité est interdite au soldat. En permanence surveillé par ses chefs, par la police militaire et par les autres soldats, chaque instant de son existence est régi par des ordres auxquels il ne peut se soustraire sans risque. L’armée, modèle de système totalitaire, dispose entièrement des hommes sous l’uniforme.


  Qui refuse de renoncer à son libre arbitre devrait refuser de devenir soldat. Mais dans l’Allemagne de Hitler, l’insoumission conduisait au camp de concentration. Était-il témoin de Jéhovah ou simplement pacifiste, ce conscrit qui impressionna tant le jeune Günter Grass ? « Il ne voulait pas manier le fusil. Mieux encore : il refusait de toucher à la crosse ou au canon. Pis encore : quand l’Unterfeldmeister toujours sérieux comme une porte de prison lui mettait le fusil dans les mains, il le laissait choir. » Soumis à toutes les brimades, le jeune homme reste inflexible : « Nous ne faisons pas ça », répète-t-il invariablement lorsque les gradés tentent de le persuader ou de l’obliger à prendre une arme. « Mais quand, à cause de lui, il y eut des corvées supplémentaires et que nous fûmes soumis en plein soleil à l’exercice punitif jusqu’à tomber à la renverse, tout le monde commença à le haïr. » Battu, humilié, le réfractaire continua malgré les coups et les menaces à laisser tomber son fusil dans la poussière à chaque exercice sans jamais donner d’autre explication que : « Nous ne faisons pas ça […]. Son attitude nous transforma. De jour en jour s’effritait ce qui semblait solide. À notre haine se mêla de l’étonnement, et pour finir une admiration déguisée en questions : “Comment cet imbécile supporte-t-il ça ?” “Pourquoi il se fait pas porter malade avec le teint de fromage qu’il a pris maintenant ?”


  Nous le laissâmes tranquille. Plus de coups sur les fesses nues. […] L’objecteur était au-dessus de nous, comme sur un piédestal. Plus encore : nos supérieurs avaient l’impression que sous l’influence d’une résistance isolée, la discipline générale faiblissait248. » Il ne restait qu’une solution aux gradés : d’abord mis à l’isolement, l’objecteur disparut un beau matin.


  Pour échapper à la guerre, mieux valait s’embusquer. La condition : avoir des relations influentes, car les « planques » étaient âprement disputées. En l’occurrence, faire carrière au NSDAP constituait la meilleure des assurances vie : moins de 20 % des 85 000 permanents du parti nazi étaient sous les drapeaux en 1942.


  Le conscrit a rarement désiré se battre. Même quand il est parti « la fleur au fusil », que reste-t-il de son exaltation une fois confronté aux hurlements des blessés, aux chairs déchiquetées, aux corps pulvérisés ? Son désir de vie reprend le dessus : toute sa volonté tend à retourner dans son village, son quartier, à retrouver ceux qu’il aime… Par un réflexe naturel à tout être vivant, le soldat ordinaire cherche à éviter le danger et à s’en tenir éloigné. Son instinct de survie lui commande d’avancer lentement vers l’ennemi, de s’en écarter au plus vite et de ne jamais se porter volontaire pour une mission risquée. Résister, pour le soldat, c’est d’abord tenter de sauver sa peau, envers et contre la hiérarchie militaire. Mais l’homme sous l’uniforme sait aussi que sa survie dépend de la solidarité entre les membres du « groupe primaire » – la plus petite unité militaire, une dizaine d’hommes – auquel il appartient : la sentinelle ne reste pas les yeux ouverts pour obéir au règlement, mais pour protéger sa vie et celle de ses camarades. C’est cette solidarité qui assure la cohésion d’une armée, les anciens Grecs l’avaient déjà compris. À partir du tournant de la guerre, les pertes de la Wehrmacht atteignirent de tels taux que ces groupes n’avaient plus d’existence durable. Pour maintenir à tout prix la discipline dans l’armée en retraite, le commandement dut recourir à la terreur.


  Les études comparatives sur la combativité des soldats durant le second conflit mondial placent les Japonais et les Allemands en tête, suivis des Soviétiques, loin devant les Anglais et les Américains249. Mais il ne s’agit que d’une différence de degré : sur le fond, le soldat allemand ordinaire ne se distinguait pas des autres. Comme eux, il cherchait à échapper aux postes les plus exposés : « Se débiner, esquiver, s’adapter, se faire petit, telles étaient les techniques lapidaires de la survie », avoue sans fard l’ex-Waffen-SS Günter Grass250. Comme tous les troufions du monde, le Landser haïssait les gendarmes militaires, surnommés « chiens à collier » (Kettenhunde), ces embusqués qui envoyaient au peloton les soldats pris sans leur feuille de route. Il pestait contre les « planqués » qui paradaient à l’arrière en tenant des discours martiaux, il rageait contre l’impéritie des dirigeants qui n’avaient pas prévu de vêtements d’hiver, contre les profiteurs de guerre qui livraient pour le front russe des chars sans chauffage251 et contre les « galonnés » qui l’envoyaient se faire trouer la peau depuis leurs confortables PC. Les soldats savaient quelles sommes faramineuses les victoires payées de leur sang rapportaient aux maréchaux du Reich. Prisonnier des Américains après la défaite, Grass décrit « […] la rage des simples soldats contre tous ceux qui avaient été officiers. La haine accumulée pendant la guerre se déchargeait dès que s’en présentait l’occasion252 ».


  La discipline et l’organisation héritées de la tradition prussienne expliquent en partie la résistance de la Wehrmacht, mais elles n’auraient pas suffi à maintenir sa cohésion durant les trente mois au cours desquels elle battit en retraite devant un ennemi toujours plus fort. D’autres facteurs, qui sont communs aux trois dictatures radicales en lutte dans le second conflit mondial, concouraient à sa combativité.


  D’abord vient naturellement l’intensité de la répression exercée sur les soldats. Si toutes les armées appliquaient les mêmes méthodes – châtiments « pour l’exemple », responsabilité collective, recours aux unités disciplinaires pour se débarrasser des fortes têtes, etc. –, les exécutions étaient rares chez les Anglo-Américains – 40 Britanniques passés par les armes entre 1939 et 1945 – alors qu’elles se chiffrent en dizaines de milliers chez les Allemands, les Japonais et les Soviétiques. Le nombre de condamnations à mort dans la Wehrmacht grimpa en flèche avec les premiers revers. Les conditions extrêmes de la guerre à l’Est et l’inversion du sort des armes avaient convaincu les Landser qu’il valait mieux se trouver derrière les barreaux que sur le front. À partir de 1942, les longues peines de prison « n’ayant pas eu les effets pédagogiques et dissuasifs désirés253 », les généraux les remplacèrent par la peine capitale. Toute faute assimilée à une « trahison » – refus d’obéissance, mutilation volontaire, abandon de poste, défaitisme… – était passible du poteau d’exécution. Au mieux, le coupable pouvait espérer être versé dans une unité disciplinaire avec les hommes au passé suspect254. Les bataillons disciplinaires tenaient les points dangereux et marchaient en avant de la troupe, lors des offensives ou pour traverser des zones minées. On les appelait Himmelfahrtskommandos (« commandos qui mènent au ciel »). Leur taux de mortalité sur le front de l’Est s’élevait à 60 %255. Les chiffres attestent la violence que dut déployer le haut commandement pour maintenir la cohésion de la troupe : les tribunaux militaires prononcèrent 35 000 verdicts de mort contre des soldats de la Wehrmacht, dont 23 000 pour désertion, et firent procéder, selon l’historien militaire Manfred Messerschmidt, à 21 000 exécutions, « […] plus que durant les huit siècles précédents de l’histoire allemande256 ». Le nombre des fusillés passa de 519 en 1939-1940 à 4 118 en 1943-1944257. En 1944, 85 % des sentences capitales furent exécutées. Les déserteurs pendus aux carrefours rappelaient aux combattants de 1945 que les Feldgendarmen « […] étaient encore plus à craindre que l’ennemi258 ».


  Seconde cause de leur combativité, les armées des dictatures sont quadrillées par des hommes idéologiquement motivés et liés au régime : commissaires politiques et membres du PCUS pour l’Armée rouge, combattants éduqués dans la tradition du bushido259 pour l’armée japonaise260. Dans la Wehrmacht, à partir de 1943, le noyau dur des hitlériens convaincus fut renforcé à l’Est par des militants des Hitlerjugend dont le courage et l’abnégation faisaient honte aux tièdes et remotivaient les vétérans. Auxiliaires des gradés, les nazis sous l’uniforme participaient à la surveillance et à l’encadrement de la troupe. La présence d’un « 100 % nazi » dans une escouade empêchait l’expression des critiques, des sentiments défaitistes et l’organisation d’une résistance passive.


  La troisième explication à la capacité de poursuivre la lutte malgré la supériorité de l’ennemi tient à une gestion de la guerre spécifique aux dictatures, dont le groupe dirigeant joue sa survie en cas de défaite. Les régimes dictatoriaux provoquent une escalade terroriste dans les conflits pour annihiler toute possibilité de négociation dans leur dos et prévenir les redditions. À partir de Stalingrad, une majorité de plus en plus large d’Allemands aurait souhaité l’arrêt des hostilités. Les soldats de l’Est, s’ils l’avaient pu, auraient posé les armes et déserté en masse bien avant la fin de la guerre. La répression les en dissuadait, mais aussi la peur de la vengeance que les Russes exerceraient sur eux s’ils se rendaient, et sur leurs familles s’ils perdaient la guerre.


  Face à un ordre qu’il estime injuste, stupide ou cruel, le soldat n’a que le droit de « remuer secrètement ses orteils dans ses bottes261 » pour exprimer sa désapprobation. Au-delà, il entre en rébellion et risque sa vie.


  C’est dans les unités participant aux « actions spéciales » qu’étaient le plus communément octroyées les dispenses de participer à des opérations. Erwin Schulz262 commandait un Einsatzkommando. Il affirme qu’en apprenant, en août 1941, que l’ordre d’exécuter les Juifs s’étendait dorénavant aux femmes, aux enfants et aux vieillards, il demanda un entretien à l’assistant de Heydrich, qui le reçut à Berlin. Schulz pensait qu’il s’agissait d’une erreur d’interprétation et que les dirigeants ignoraient ce qui se passait sur le terrain. On le détrompa et il fut relevé de ses fonctions, sans autre sanction. « Je n’ai pas connaissance d’un cas quelconque où un membre ou un officier des commandos spéciaux a agi comme moi. Je crois qu’en Russie les choses auraient pris un autre tour si plusieurs officiers des commandos et groupes spéciaux avaient déclaré qu’ils refusaient d’obéir. Je ne peux pas faire abstraction […] des officiers supérieurs de la Wehrmacht qui, à ma connaissance, savaient exactement ce qui se passait puisque les liquidations avaient lieu dans leurs secteurs. À mon avis, on aurait encore pu arrêter l’avalanche si un maréchal ou le commandant en chef d’un groupe d’armée était intervenu dans ce sens […]. Je n’ai pas connaissance ou je ne me souviens pas d’instructions permettant d’envoyer un officier SS, un membre du SD ou de la police dans un KZ s’il refusait d’obéir à un ordre. Je n’ai jamais entendu de conversation à ce sujet ni de rumeur sur un ordre de ce genre263. »


  Les membres des unités tueuses interrogés après la guerre ont confirmé que ceux d’entre eux qui demandaient à ne pas participer aux exécutions, même pour boucler les périmètres, risquaient au plus une mutation et le blocage de leur avancement. Selon le témoignage d’un réserviste du 3e bataillon de police, son commandant réclama vingt volontaires pour une exécution de masse, en mars 1942, dans le secteur de Wolkowysk. N’en trouvant pas, l’officier les désigna. Le réserviste déclara qu’il ne tirerait pas. Sa seule sanction fut d’être obligé d’assister à la fusillade « pour s’endurcir ».


  La pression du groupe était portée au maximum dans la SS : les hommes qui avaient endossé l’uniforme à la double rune et qui ont eu le courage de dire « non » l’ont donc fait dans les conditions les plus difficiles. Membre d’une unité tueuse dans laquelle ses camarades se persuadaient qu’ils protégeaient leurs propres enfants en assassinant ceux des Juifs, le SS Ernst Schumann refusa de participer aux tueries et déclara à son supérieur : « [Je ne suis] pas venu en Russie pour tuer des femmes et des enfants. [J’ai] moi-même une femme et des enfants à la maison264. »


  Ernst Schumann peut-il être considéré comme un résistant ? Et le lieutenant Heinz Buchmann265, du 101e bataillon de police, étudié par Christopher Browning ? Buchmann était membre du NSDAP depuis 1937. Quand le lieutenant Hagen lui expliqua que le bataillon devait, le lendemain, fusiller les Juifs « inaptes au travail » du bourg de Josefow, il répondit qu’il ne participerait « en aucun cas à une action de ce genre, au cours de laquelle des femmes et des enfants sans défense seront mis à mort266 » et il obtint une autre affectation. Leur refus ne suffit pas à faire de Schumann et Buchmann des résistants au nazisme267, mais que dire alors des dizaines d’officiers prétendument « antinazis » qui ont accepté d’obéir à des ordres criminels ?


  Que quelques soldats restent à l’écart des « atrocités » importait peu aux hitlériens du moment qu’il s’agissait de refus isolés, individuels – d’autres feraient le travail – et que les « dispensés » continuaient à combattre pour le Reich. Mais, si tous les militaires qui ont participé contre leur gré à des massacres l’avaient refusé aussi catégoriquement que Schumann et Buchmann, au lieu de quelques défections isolées et sans conséquence, c’est à une insurrection des consciences que le pouvoir nazi aurait eu affaire.


  Jusqu’où pouvait-on s’opposer aux tueries sans risquer d’être accusé de rébellion ?


  Août 1941, région de Kiev. Un sous-officier de la Wehrmacht demande de l’aide à deux aumôniers militaires, Ernst Tewes (catholique) et Gerhard Wilczeck (protestant). Choqué, le militaire raconte qu’à Bielaia-Tserkov, à quelques kilomètres de là, une compagnie de la Waffen-SS secondée par la milice ukrainienne s’apprête à fusiller des enfants juifs âgés de 6 ans et moins après avoir passé par les armes plusieurs centaines d’adultes et d’adolescents. Tewes et Wilczeck s’y rendent. Une partie des enfants a déjà été tuée. Les autres, parmi lesquels des nourrissons, sont enfermés dans des conditions épouvantables. Les soldats de l’escorte expriment leur indignation. Les aumôniers alertent leurs hiérarchies. Le pasteur divisionnaire protestant vient sur place puis adresse un rapport à l’état-major de la division, dans lequel il décrit la situation avant de conclure : « Étant donné que je trouve inadmissible que de telles choses se déroulent aux yeux du public, je me permets de vous informer de cette affaire. » Le commandant de la division, Georg Groscurth, un opposant national-conservateur, suspend l’exécution et adresse un long rapport au maréchal von Reichenau. Il s’inquiète des risques d’épidémie et des répercussions d’une telle situation sur le moral de ses hommes, surtout des pères de famille. Constatant qu’il lui est impossible d’héberger les petits, il demande des ordres d’urgence. Le maréchal rend sa décision le lendemain. D’une ligne, il condamne les enfants à mort : « J’ai décidé, par principe, que toute opération déjà commencée devait être poursuivie avec les moyens appropriés. » Reichenau est furieux que l’on ait rédigé des rapports sur cette histoire, au risque qu’elle s’ébruite. Relevant une phrase du lieutenant-colonel Groscurth : « ces mesures ne se distinguent en rien des atrocités commises par l’adversaire », il s’offusque de cette « allégation […] erronée et extrêmement malencontreuse », pour conclure : « il aurait mieux valu ne pas écrire ce rapport ».


  Après des tergiversations pour savoir qui fusillera les enfants, la SS se décharge de la besogne sur les auxiliaires ukrainiens. La Wehrmacht creuse les fosses. « C’était abominable, indescriptible, raconta plus tard l’officier SS qui commandait les Ukrainiens. Jamais je n’oublierai cette scène. C’est quelque chose que je porte encore en moi. Je me souviens encore d’une petite fille blonde qui m’avait pris la main. Elle aussi a été fusillée, plus tard268 […]. »


  Confrontés à ce tabou universel, le meurtre d’enfants, que pouvaient faire les soldats qui « manifestaient leur indignation » ? S’opposer manu militari aux SS, c’était l’assurance de se retrouver soi-même face au peloton d’exécution. Les aumôniers avaient tenté d’alerter leurs supérieurs, puis l’affaire leur avait échappé. Les gradés s’étaient renvoyé la responsabilité de terminer l’« opération », aucun ne s’opposant résolument à l’assassinat des enfants. Tous finirent par obéir à l’ordre du commandant en chef.


  Si les soldats de la Wehrmacht avaient reçu l’ordre de fusiller eux-mêmes les enfants, l’auraient-ils exécuté ? Auraient-ils risqué leur vie en refusant collectivement d’obéir269 ?


  Horst Krüger a tenté de répondre à cette question pour lui-même. Que se serait-il passé s’il avait lu sur sa feuille de route, au lieu de Smolensk, « cet autre nom que je ne connaissais pas, qui ne me disait rien, Auschwitz ? […] Qu’aurais-je fait ? Sans doute la même chose que tout le monde : fermer les yeux, faire semblant de ne rien voir, au moins pendant quelque temps. Je n’en aurais peut-être eu que plus de haine pour mon adjudant-chef ou mon chef de section, j’aurais serré les poings dans les poches de ma capote, écouté la BBC le soir. Mais sinon ?


  Je n’étais pas volontaire pour aller chez les parachutistes : j’ai été détaché de l’aviation. Et si c’était à Auschwitz qu’on m’avait détaché ? Pourquoi pas ? En cette époque de chaos et de folie, beaucoup de choses étaient possibles. Un première classe qui n’est bon à rien sur le front, pourquoi ne pas le détacher dans un camp de travail de l’arrière ? Qu’est-ce que j’aurais fait ? Me serais-je vraiment comporté en héros ? Serais-je vraiment allé trouver mon lieutenant pour lui dire : “Non je ne le ferai pas, pas moi, je refuse d’exécuter cet ordre ?” C’est en tant que soldat en uniforme, que je serais arrivé à Auschwitz, avec une chance de survivre, et je voulais survivre, bon Dieu270 ! »


  La situation imaginée par Horst Krüger, le SS Rolf Zimmermann, 26 ans, la vécut. Il se suicida au cours de sa première permission, deux semaines après son affectation à Dachau pour, dit sa sœur, « ne pas trahir sa conception de l’humanité271 ». Wilhelm Moses, lui, conduisait un camion. Durant la campagne de Pologne, il avait été témoin d’exécutions sommaires perpétrées par les SS. Un jour, son camion et lui furent mis à la disposition de ces mêmes SS et Moses reçut l’ordre de transporter des Juifs. Les entendant hurler de terreur, il leur demanda pourquoi ils avaient si peur. Il apprit ainsi que ses passagers étaient des rescapés de villages précédemment « nettoyés » et il comprit qu’il les convoyait vers la mort. « Que pouvais-je faire ? dit Moses. Je suis un homme torturé. En tant qu’Allemand, je peux seulement vous dire que j’ai honte de ce qui s’est passé. Et je ne me sens plus allemand. […] J’en étais arrivé à penser : “si une balle devait me toucher, je n’aurais plus à avoir honte de dire que je suis allemand, plus tard, une fois la guerre terminée272.” »


  Lorsque le soldat Gräber, héros du roman d’Erich Maria Remarque, Un temps pour vivre, un temps pour mourir, réalise à quel point « on les a trahis, trahis et salis », il hésite longtemps sur la conduite à tenir puis se trouve un jour au pied du mur : il est désigné, avec un soldat nazi, pour fusiller des otages russes. Gräber tue le nazi et libère les otages. Il en meurt273. Gräber est un personnage de fiction, mais le soldat Helmut Giese, poète dans le civil, qui se tira une balle dans la tête plutôt que participer à une exécution274, est bien réel. D’autres Landser ont-ils retourné leur arme contre leurs officiers, contre les SS ou contre eux-mêmes275 plutôt que de participer à des assassinats ? La hiérarchie militaire, on s’en doute, aura pris soin d’effacer les traces de tels actes. Seuls les refus d’obéissance des hauts gradés ont eu les honneurs de la « mémoire collective ».


  Le règlement militaire s’appliquait différemment à l’Est et à l’Ouest, car la guerre raciale modifiait le rapport à la discipline et à l’environnement. L’autorisation explicite donnée par Hitler de maltraiter les autochtones à l’Est déchaîna des comportements déviants que les officiers ne pouvaient réprimer, quand ils ne les encourageaient pas. Pillage, viol, meurtre, passibles de la peine de mort à l’Ouest, étaient impunis à l’Est. Tandis que les combattants de Russie menaient une impitoyable guerre ethnique, les soldats des armées d’occupation en Europe occidentale coulaient des jours paisibles, du moins jusqu’au printemps 1944. Leur représentation de l’ennemi et donc leur rapport au régime nazi n’étaient pas les mêmes. Quand les jeunes résistantes germanophones de la MOI276 abordaient les soldats stationnés en France, certains les écoutaient, d’autres se bouchaient les oreilles. Au regard du nombre d’hommes ainsi contactés, les dénonciations furent rares. Cette « neutralité » aurait été impensable en Russie.


  Il n’y a pas eu à l’Ouest de situations comparables à celle de Bielaia-Tserkov. À l’Est, des milliers de Landser s’y trouvèrent confrontés. Parmi eux, le sergent Hugo Armann aida des Juifs à s’enfuir du ghetto de Baranowice, en Pologne, et leur fournit des armes pour rejoindre les maquis. Le commandant Eberhard Helmrich procurait de faux papiers d’identité à des femmes qu’il adressait ensuite à son épouse, à Berlin, pour qu’elle leur trouve un emploi dans une maison allemande. Le commandant Max Liedtke s’opposa avec ses hommes à une rafle de SS à Przemysl, en Pologne, après quoi il fut révoqué de son poste, envoyé au front, et mourut en captivité en URSS. Le lieutenant Kitzelmann, qui servait en Russie et avait exprimé tout haut son dégoût de la guerre raciale, fut jugé par une cour martiale et fusillé en 1942. Le sergent Anton Schmid fut exécuté en avril de la même année pour avoir secouru des Juifs de Vilnius.


  Le 27 octobre 1941, un lieutenant du 11e bataillon de police se présente devant le commissaire du secteur de Sluzk et l’informe de sa mission de liquider les Juifs de la ville dans les deux jours. Le commissaire proteste en alléguant que toute l’économie locale dépend des artisans juifs. Il cherche à gagner du temps et à obtenir une « sélection » des victimes. Le commandant du bataillon de police passe outre. Le commissaire décrit des scènes « d’une brutalité indescriptible. […] Mes hommes et moi-même nous avons passé toute la journée sans interruption pour tenter de sauver ce qui pouvait encore être sauvé. Il m’est arrivé d’avoir été littéralement obligé de tirer les policiers allemands et les patriotes lituaniens des usines, en les menaçant de mon revolver. Ma gendarmerie qui accomplissait la même mission a dû quitter les rues à plusieurs reprises pour éviter les fusillades et pour ne pas tomber elle-même sous les balles. Le spectacle dépassait les limites de l’atroce […] ». Il termine son rapport confidentiel au commissaire de la province de Minsk par une supplication : « Épargnez-moi dans l’avenir, épargnez-moi et éloignez ce bataillon de police277. »


  En définitive, qu’ils n’aient cherché qu’à sauver leur vie ou qu’ils aient tiré toutes les conclusions de la nature criminelle du nazisme, les hommes sous l’uniforme ne pouvaient affaiblir le Reich qu’en le « trahissant ». Max Dankner, transfuge combattant dans la Résistance française au sein d’un maquis internationaliste, raconte comment certains soldats parvenaient à déserter : « En général, les soldats de la Wehrmacht redoutaient d’être de service de garde sur les voies et dans les trains à cause des attaques de partisans. Mais c’est précisément grâce à de telles missions que quelques Autrichiens ou Allemands purent déserter et venir au maquis […] parce qu’ils avaient par là la possibilité, au moment des attaques, de passer chez les partisans, sans risque d’être alors poursuivis par les hommes du SD et autres officiers nazis278. »


  Entre septembre 1939 et la fin de l’année 1944, les services de la Wehrmacht ont enregistré 300 000 déserteurs, total qui ne tient pas compte des défections massives de l’année 1945 ni des soldats, impossibles à dénombrer, qui se sont volontairement constitués prisonniers tout au long du conflit. L’importance du phénomène écorne l’image d’Épinal d’une armée allemande uniformément jusqu’au-boutiste.


  Pourquoi désertaient-ils ? Les motivations de ces centaines de milliers d’hommes ont longtemps été ignorées. Après la guerre, sauf quelques « politiques » qui revendiquaient leur désertion, tel l’écrivain Alfred Andersch parlant de la sienne comme d’un « tout petit 20 juillet », les survivants se sont tus. L’appel de Heinrich Böll en 1953 : « Wo sind die Deserteure ? » (« Où sont les déserteurs ? ») resta sans écho. Le recueil des témoignages ne s’opéra qu’à partir des années 1980. Il en ressort que les déserteurs de la Wehrmacht avaient le plus souvent agi pour des motifs personnels et que les appels à la désertion des propagandes anglo-américaine et soviétique, dont ils se méfiaient autant que de la propagande nazie, ne les avaient pas influencés. Aucun ou presque ne citait le serment prêté à Hitler sous la contrainte comme un frein. Certains étaient passés à l’acte sans réfléchir, dans un moment de panique, pendant un combat, d’autres avaient longuement prémédité leur fuite et mobilisé tout leur courage avant de sauter le pas. « Je n’étais pas un héros, confie Hans-Magnus Enzensberger, âgé de 15 ans en 1945. Mais sans doute un garçon malin et prudent. Les Américains étaient déjà en Allemagne, on m’ordonnait de tirer sur eux, je ne voulais pas. Mais comment faire ? J’ai bien réfléchi au moment où il fallait déserter. Ni trop tôt, ni trop tard, pour échapper tant à la police militaire allemande qu’aux Américains. Il faut une certaine réflexion pour choisir le moment juste. Mais tous les Allemands de mon âge peuvent raconter des histoires semblables279. »


  Ces déserteurs « individualistes » ne sont jamais comptés parmi les résistants alors qu’ils en réunissent les caractéristiques essentielles : outre qu’ils devaient souhaiter la fin d’un régime résolu à les passer par les armes, ils désobéissaient de la manière la plus nette, prenaient un risque maximal et refusaient au Reich nazi leur collaboration. Ils mobilisaient des soldats, des policiers et des bureaucrates pour les traquer. Si leur exemple avait été suivi par beaucoup d’autres, la désertion en masse aurait jeté bas la dictature. En tout état de cause, les déserteurs ont affaibli le IIIe Reich plus sûrement que tous les conventicules d’opposants280.


  La désertion ne saurait être reconnue comme une forme de lutte légitime par aucun État. Tant que les contemporains du nazisme restèrent aux commandes de la RFA, l’histoire officielle considéra que les déserteurs avaient trahi la Volksgemeinschaft en agissant par intérêt personnel. Même quand ils étaient conscients d’avoir défendu une mauvaise cause sous l’uniforme de la Wehrmacht, la plupart des Allemands refusaient de reconnaître les déserteurs comme des résistants afin de ne pas être confrontés à leur propre soumission. La justice de la République fédérale, partant du principe que l’obéissance à l’État passe avant toute autre considération, se solidarisa avec la justice expéditive des tribunaux militaires nazis en refusant d’effacer les condamnations dont avaient été victimes les réfractaires, insoumis et déserteurs. Les survivants ne recouvrèrent leurs droits civiques qu’en 1997281. L’annulation des jugements et la réhabilitation des condamnés ne furent obtenues que partiellement en 2002, après examen de leurs motivations. De l’autre côté du mur, les déserteurs qui avaient rejoint l’Armée rouge ou les maquis communistes furent fêtés en héros jusqu’à la remilitarisation de la RDA, au début des années 1950.


  Des milliers de déserteurs allèrent jusqu’à s’engager au côté des ennemis du Reich. Dans tous les pays occupés les partis communistes mirent sur pied des sections de « Travail allemand » qui organisaient la fuite des transfuges de la Wehrmacht ou de l’organisation Todt vers les maquis. En Russie, en Biélorussie, en Ukraine, en Moldavie, en Slovaquie, leur nombre atteignait plusieurs dizaines de milliers en 1944. Des unités d’Allemands combattirent en Grèce au sein de l’ELAS (Armée nationale de libération de la Grèce, formée par le PC grec), et en Yougoslavie avec l’Armée populaire de libération de Tito. On trouve aussi des groupes d’Allemands parmi les résistants en Pologne, en Italie, en France, en Belgique, au Danemark, en Albanie…


  « Je faisais partie de mon peuple comme on fait partie d’une famille, explique Sebastian Haffner. Renoncer à cette appartenance, se détourner tout à fait, apprendre à sentir sa patrie comme un pays ennemi, ce n’était pas une mince affaire282. » Ce pas, difficile à franchir pour un intellectuel libéral « rien moins que nationaliste » et qui ne combattait qu’avec sa plume, l’était bien plus encore pour des militaires dont la « trahison » pouvait entraîner la mort de milliers de leurs « frères d’armes » et compatriotes. Dès le début du conflit, le lieutenant-colonel Hans Oster283, de l’Abwehr, préféra trahir son pays plutôt que ses convictions. Déçu par les généraux après l’abandon des différents projets de coup d’État – lui-même ayant renoncé à un attentat à la dynamite contre la chancellerie –, Oster prévint les Occidentaux du plan d’invasion de la Hollande et de la Belgique pendant la « drôle de guerre ». Il informa l’attaché militaire hollandais du jour fixé par Hitler pour l’attaque et de chacun des 26 changements de date qui suivirent. Oster, peut-être avec l’aval de Canaris, voulait provoquer la défaite du dictateur afin de pousser la Wehrmacht à le renverser. Ni les Hollandais ni les Français ne crurent à sa sincérité et son action fut sévèrement critiquée après la guerre par les conservateurs.


  Kurt Hälker n’était pas, comme Hans Oster, un officier d’active. Son parcours avait commencé de façon tout à fait banale. Fils d’un ancien combattant de 14-18, il avait grandi dans la crainte de la guerre. Mobilisé dans la Kriegsmarine, il fut heureux d’être envoyé en France, plutôt qu’en Russie : « Dans le fond, j’étais quelqu’un d’apolitique. La seule chose qui m’importait, c’était de sauver ma peau. » La vie de Kurt l’« apolitique » bascula en un instant. Ce ne fut pas une exécution de masse qui lui ouvrit les yeux, mais une simple affiche : « Mon premier choc, je l’ai eu en arrivant à Paris. J’ai vu des affiches d’exécution. Cette fois-là, il s’agissait de deux jeunes Français fusillés après avoir été pris comme otages par les forces d’occupation. » Le contraste entre le tableau de l’amitié franco-allemande dépeint par la propagande nazie et la réalité qu’il découvrit le choqua. Il pensa déserter. Un sous-officier le persuada de s’engager dans la résistance. Début 1943, il créa un groupe antifasciste au sein de l’état-major de la Kriegsmarine avec deux camarades. Le groupe diffusait de la propagande antihitlérienne dans les casernes, renseignait les FFI par l’intermédiaire d’exilées allemandes et leur fournissait armes et munitions. Bientôt, le CALPO (Comité Allemagne libre pour l’Ouest284) fut intégré dans la Résistance française. La Libération approchait. L’armée d’occupation bruissait de rumeurs de putsch. La répression de l’attentat du 20 juillet s’abattit tandis que les Anglo-Américains fonçaient vers Paris. Lorsque la ville s’insurgea, Kurt et ses amis rejoignirent les rangs des FFI. Avant de partir, ils avaient proposé à leurs camarades de les accompagner. Aucun ne les suivit, mais aucun ne les dénonça285.


  Pourquoi celui-ci et pas celui-là ? Pourquoi X, Y et Z du 101e bataillon de la police, des pères de famille, ont-ils accepté, alors qu’ils ne risquaient rien à refuser, de tuer des hommes, des femmes et des enfants inoffensifs, tandis que le jeune Kurt Hälker, qui était passé par le moule de l’école nazie, des Hitlerjugend, et qui pensait avant tout à « sauver sa peau », a soudain mis sa vie en jeu à la vue d’une simple affiche annonçant l’exécution de deux inconnus ?


  Dans les camps de prisonniers


  Les Occidentaux et l’URSS adoptèrent des attitudes différentes à l’égard des prisonniers de guerre. Les Anglo-Américains les « rééduquaient ». Ils s’associèrent quelques volontaires à partir d’octobre 1943 pour s’adresser aux Landser à la radio Soldatensender Calais, puis les recrutèrent en grand nombre comme interprètes et pour servir d’intermédiaires avec la population quand ils pénétrèrent sur le sol allemand.


  En Russie aussi les prisonniers étaient « rééduqués », mais les Soviétiques entreprirent très tôt de les organiser en force politique capable de jouer un rôle dans les relations entre l’URSS et le Reich. À l’été 1942, après une année difficile pour l’Armée rouge, les forces en présence s’équilibraient. Au contraire des dirigeants occidentaux, Staline distinguait le peuple allemand des nazis. Il souhaitait une coopération fructueuse avec une Allemagne forte pour aider l’URSS à sortir du sous-développement. Il s’opposait à l’exigence d’une capitulation sans condition, car il savait qu’elle renforcerait le régime hitlérien. Staline avait également compris que, la classe ouvrière allemande étant réduite à l’impuissance, la Wehrmacht pouvait seule renverser Hitler et mettre fin aux hostilités. Au début de l’été 1943, fort de sa victoire à Stalingrad et constatant que les démocraties laissaient l’URSS supporter l’essentiel du poids de la guerre, le maître du Kremlin tenta à nouveau de négocier une paix séparée avec les Allemands. Non pas avec Hitler, qui avait ignoré ses avances, mais avec les chefs de l’armée dont il connaissait les doutes. Il donna des ordres pour que les officiers capturés soient bien traités, soustraits à l’endoctrinement idéologique des communistes allemands, et il les fit approcher par des agents du NKVD. Sa proposition était alléchante : la Wehrmacht se replierait en bon ordre sur ses frontières orientales de 1937 et réglerait leur compte aux nazis sans intervention de l’Armée rouge. Les deux États signeraient ensuite un armistice et s’engageraient dans la voie de la coopération.


  Le Comité national Allemagne libre (NKFD) naquit de ces discussions, le 13 juillet 1943. Il comprenait treize émigrés membres du KPD, douze officiers et treize sous-officiers et soldats, rejoints plus tard par onze hauts gradés. Le premier appel du Bund Deutscher Offiziere286 aux soldats et au peuple allemand pour renverser Hitler et faire la paix portait la signature de 90 officiers supérieurs parmi lesquels plusieurs membres de la haute aristocratie, dont le général von Seydlitz. Les Soviétiques mirent des moyens importants à la disposition du NKFD, qui pouvait s’adresser à toute l’Allemagne grâce au puissant émetteur Freies Deutschland (Allemagne libre). Des millions de tracts reproduisant les propositions de Staline et les appels des généraux prisonniers en faveur de la paix furent largués au-dessus des lignes allemandes. Pour donner de la crédibilité à son plan d’alliance avec la Wehrmacht, Staline ordonna au KPD en exil de cesser ses appels au sabotage et à la désertion.


  Traduit et diffusé par les réseaux communistes, le manifeste du NKFD circula bientôt dans les armées d’occupation en Europe occidentale. Un Comité Allemagne libre pour l’Ouest (CALPO) à direction pluraliste se constitua à Paris, en septembre 1943, puis à Lyon pour le sud de la France.


  Preuve du danger qu’elle représentait, l’offensive du NKFD provoqua une réaction vigoureuse des nazis, qui redoublèrent la surveillance idéologique au sein de la Wehrmacht. Goebbels se déchaîna contre les « traîtres ». Von Sedlitz fut condamné à mort par contumace et sa famille persécutée afin de dissuader d’autres captifs de l’imiter.


  Les thèses du NKFD remportèrent un certain succès auprès des prisonniers, surtout parmi les rescapés de la VIe armée abandonnés à Stalingrad. En Allemagne, les appels à la résistance lancés à la radio par des intellectuels tels que Theodor Plievier287 suscitaient la méfiance des nationaux-conservateurs, peu enclins à collaborer avec une opposition opérant depuis l’URSS sous le contrôle de Staline. À la fin de l’année 1943, alors que la situation de la Wehrmacht s’était considérablement dégradée, il devint évident que les appels du Comité aux généraux allemands resteraient sans réponse.


  Les officiers du NKFD se résignèrent à accepter la proposition du KPD en exil de reprendre les actions en direction des combattants pour affaiblir la Wehrmacht. Près de 2 000 volontaires participèrent à des opérations terriblement dangereuses consistant à s’approcher des lignes allemandes pour interpeller les Landser au mégaphone ou pour négocier la reddition de troupes encerclées. Les hommes du NKFD adressaient des lettres personnelles aux commandants d’unité et aux familles de captifs. Les Soviétiques les avaient même autorisés à renvoyer des soldats dans leur régiment afin de prouver que l’Armée rouge ne maltraitait pas les prisonniers.


  À l’été 1944, le succès du débarquement de Normandie et l’échec du putsch changèrent définitivement la donne. Dix-sept généraux rejoignirent le comité après le 20 juillet, mais la paix séparée avec l’Allemagne n’avait plus d’intérêt pour Staline.


  La reprise des incitations à la reddition et à la désertion avait ruiné le capital de sympathie dont bénéficiait le NKFD auprès des officiers du front russe et l’appel du 8 décembre 1944 en faveur de la paix, lancé par le maréchal Paulus288 et 50 des 80 généraux prisonniers en URSS, fut aussitôt couvert par l’écho des crimes de l’Armée rouge à son entrée en Allemagne. Des volontaires s’enrôlèrent néanmoins dans les rangs soviétiques sous le sigle Allemagne libre ou furent parachutés à l’arrière des lignes allemandes pour préparer l’assaut final contre le IIIe Reich.


  Le comité disparut après la guerre et Staline fit jeter en prison les témoins de sa tentative de paix séparée. Accusé de crimes de guerre, le général von Seydlitz, qui avait été condamné au châtiment suprême par les nazis, fut de nouveau condamné à mort par le tribunal militaire soviétique. Staline commua sa peine en vingt-cinq ans de prison. Il retrouva la liberté en 1956, après le décès du dictateur.


  Les membres du Comité national Allemagne libre furent considérés comme des traîtres par tous les gouvernements successifs de la RFA.
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  VI. DES RÉSISTANTS SOUS LE SIGNE DU SVASTIKA


  Des opposants, et même des résistants, ont été contraints d’entrer dans l’une ou l’autre des organisations hitlériennes, d’en arborer l’insigne et d’en revêtir la tenue. D’autres avaient adhéré librement au national-socialisme, avant de s’en détacher.


  Le résistant allemand aujourd’hui le plus célèbre était membre du NSDAP et s’appelait Oskar Schindler. Cet industriel originaire des Sudètes, « personnalité complexe et insaisissable, industriel profiteur et opportuniste, parfois à la limite du gangstérisme, agent double des services de l’Abwehr et des services de renseignement sionistes de Palestine, noceur et jouisseur impénitent289 », avait adhéré au parti nazi de Konrad Henlein290 en 1935 puis au NSDAP après l’annexion de 1938. La Pologne vaincue, il s’installa à Cracovie et profita du travail forcé des Untermenschen pour faire tourner sa fabrique d’objets en émail. Quand il s’aperçut que les Juifs qui travaillaient pour lui étaient promis à la mort, Schindler, aidé de son épouse, entreprit de les sauver. Ces Juifs étaient rattachés à un Kommando dépendant du camp de Plaszow. Quand l’avancée des Soviétiques obligea les nazis à fermer le Kommando, ils furent transférés à Plaszow, où l’espérance de vie était brève sous la férule du sanguinaire Amon Göth. Schindler, qui entretenait des relations cordiales avec Göth, lui échangea « ses » Juifs contre de l’argent et des produits du marché noir. Le courage et l’ingéniosité du couple Schindler permirent à 1 100 Juifs d’échapper aux chambres à gaz.


  S’il avait implanté sa firme sur le territoire du Reich au lieu de chercher à profiter de la situation en Pologne, Oskar Schindler serait probablement resté un nazi comme les autres. Il aurait été traduit devant un tribunal de dénazification au lieu d’être considéré, bien plus tard, comme un héros. C’est l’exploitation du travail forcé des Juifs qui, en le mettant en relation avec eux, lui fit toucher du doigt leur tragédie. Son antisémitisme ne résista pas au contact quotidien dans une situation de travail quasiment ordinaire avec ceux qui devinrent naturellement « ses » Juifs lorsqu’ils furent menacés de mort. Schindler se retrouva devant un choix sans échappatoire : il devait entrer en désobéissance ou se laver les mains du sort d’hommes et de femmes qu’il connaissait personnellement, dont il se sentait responsable en tant que chef d’entreprise et qui espéraient de lui une protection qu’il était en mesure de leur apporter. À partir du moment où il décida de désobéir, Oskar Schindler mit au service de sa résistance les qualités qui lui avaient permis de faire fortune dans le Reich nazi : la ruse, le culot, la duplicité. Car c’est aussi parce qu’il était un homme d’affaires bien vu du pouvoir et qu’il entretenait des relations amicales avec un tortionnaire comme Amon Göth que Schindler a pu agir efficacement, quand les antinazis n’avaient que des tickets d’alimentation à offrir à leurs protégés.


  Schindler était-il nazi avant de basculer ? Incontestablement. Il avait librement adhéré au NSDAP et approuvé la politique antisémite de Hitler. Il appartenait à la classe des nouveaux riches qui profitait des conquêtes du IIIe Reich et soutenait activement le régime. Le paradoxe d’Oskar Schindler, c’est d’avoir été responsable plus que d’autres de l’avènement du nazisme avant de lui résister comme peu l’ont fait. Car Schindler est évidemment un résistant291 : il désobéissait aux ordres de la dictature sur un sujet fondamental et sa désobéissance l’amenait à commettre des actes délictueux – faux, usage de faux, sabotage économique – entraînant pour lui et les siens des risques extrêmes292.


  John Rabe s’est trouvé dans une situation comparable et a fait le même choix que Schindler. Représentant de l’entreprise Siemens en Chine, animateur de la section du NSDAP à Nankin, ouvertement raciste, Rabe ne cachait pas son mépris pour les Chinois travaillant sous ses ordres ni son admiration pour Hitler. Au cours de l’hiver 1937, l’armée japonaise envahit la Chine. Nankin fut bombardé, investi, et livré à la soldatesque par le haut commandement nippon, furieux de la résistance inattendue qu’il venait de rencontrer. Siemens ordonna à son directeur local de quitter la ville. Au lieu de cela, Rabe entreprit avec d’autres expatriés de créer une zone internationale pour offrir un asile aux civils pourchassés. Surmontée d’un drapeau nazi, l’usine Siemens devint le point de ralliement des fuyards et son parc fut transformé en campement de fortune. On vit alors cet étrange spectacle de la croix gammée protégeant les Untermenschen chinois de la cruauté d’une armée fasciste. Parce qu’il représentait le parti nazi à Nankin et que le Reich était l’allié du Japon, Rabe put négocier une zone de sécurité qui sauva la vie à des dizaines de milliers de Chinois. Rapatrié en Allemagne en 1938, il donna des conférences pour dénoncer les massacres en Chine. Il écrivit à Hitler pour lui demander d’user de son influence sur les Japonais afin qu’ils cessent leurs exactions, ce qui lui valut d’être arrêté par la Gestapo, puis libéré sur l’intervention de Siemens. Dénoncé comme nazi après la guerre et quoique blanchi par le tribunal, Rabe perdit son travail. Celui que l’on surnommait l’« Oskar Schindler de la Chine » subsista jusqu’à sa mort, en 1950, grâce à l’argent et aux colis de nourriture envoyés chaque mois par les habitants de Nankin293.


  Des Allemands ont résisté au IIIe Reich en utilisant leur appartenance au NSDAP. Edith Hahn Beer en rencontra plusieurs. La jeune Juive vivait clandestinement à Vienne pour échapper à la déportation lorsqu’elle rencontra Frau Doktor, une commerçante qui arborait « un svastika d’honneur, l’insigne de ceux qui avaient rejoint le parti nazi dès le début des années 1930294 ». Apprenant sa situation, Frau Doktor lui promit de l’aider à obtenir des faux papiers. Elle l’envoya à l’un de ses amis au Bureau des affaires raciales. Surmontant son angoisse, Edith se rendit à l’adresse indiquée, où l’attendait un spécialiste des recherches raciales en uniforme nazi. L’homme lui expliqua comment récupérer une nouvelle identité et échapper aux contrôles. « Il ne me souhaita pas bonne chance. Il ne me demanda pas d’argent. Il ne me dit pas au revoir. Je ne le revis jamais. Il m’avait sauvé la vie295. » Après avoir quitté Vienne sous l’identité d’une amie aryenne, Edith gagna Berlin pour y travailler. Elle fit la connaissance de Werner, lui aussi membre du NSDAP. Amoureux, le jeune homme la pressa bientôt de l’épouser. Edith ne pouvait accepter sans lui révéler sa véritable identité, mais elle craignait sa réaction. S’il la dénonçait, elle n’échapperait pas à la déportation. Devant la détresse de son soupirant, elle finit par révéler son secret. « Marions-nous », répondit simplement Werner. Ce faisant, il commettait deux crimes punis de mort : crime de haute trahison, en ne dénonçant pas une personne munie de faux papiers, et crime de mélange des races (Rassenschande).


  Les souvenirs des résistants et de leurs proches témoignent parfois de gestes inattendus de la part de membres des organisations nazies les plus redoutées. Le jour où le Tribunal du peuple jugeait son mari, après l’attentat du 20 juillet, l’épouse d’Adam von Trott tenta de s’introduire clandestinement dans la salle. Une femme de ménage la surprit et appela un garde SS. « À la surprise de Clarita, ce dernier s’efforça de l’aider – sans y parvenir. Lorsque, néanmoins, elle le remercia, il marmonna : “Nous comprenons tout !” Deux jours plus tard, Clarita elle-même était arrêtée296. » Heureusement pour le SS, la jeune femme ne le trahit pas. Après l’arrestation de Clarita, Loremarie Schönburg-Hartenstein essaya de venir en aide au couple. Elle se rendit à la prison où Adam était au secret. Les gardiens affectés à la prison de la Lehrterstrasse étaient recrutés parmi les Volksdeutscher des marches de l’Est, réputés pour leur soutien au régime. L’un d’eux accepta à plusieurs reprises de transmettre des billets au condamné sans passer par le greffe. Adam von Trott fut exécuté le 26 août. Loremarie, qui l’ignorait, continuait de venir déposer ses billets au greffe de la prison. Lorsqu’elle revit le gardien compatissant, celui-ci affecta de l’ignorer. En larmes, la jeune femme rebroussa chemin. Un autre gardien, qui l’avait vue, la rattrapa dans la rue. Marchant à côté d’elle, il lui parla à voix basse : « Pourquoi persistez-vous ainsi, jour après jour ? Ils se moquent de vous ! Tous ces derniers temps, je vous ai regardée apporter vos lettres ; je vous assure : il est mort ! […] Je ne peux plus supporter la détresse de tous ces gens. Je deviens fou. Je retourne au front. De toute façon, je n’ai jamais voulu ce poste. Et ces billets que vous apportez. Les autres se tordent de rire en les lisant. Je vous en supplie, faites ce que je vous dis ! Ne revenez pas, quittez Berlin le plus vite possible. Vous êtes surveillée. Et le gardien qui prenait vos lettres a lui-même été transféré au quartier général. Ils ne lui font plus confiance297. »


  Les Volksdeutscher étaient souvent affectés dans les camps de concentration. Ceux qui gardaient le camp d’Ebensee, une dépendance de Mauthausen, refusèrent d’exécuter l’ordre du commandant SS qui voulait faire sauter 30 000 détenus dans un tunnel rempli d’explosifs avant l’arrivée des chars de Patton.


  Des gestes rares, mais précieux. Au cours de ses cinq années à Ravensbrück, Margarete Buber-Neumann vit à plusieurs reprises des gardiennes enfreindre les règlements pour alléger la souffrance des internées, notamment « la mère Liberak, une femme en or, [qui] protégeait comme une vraie mère de nombreuses “opérées” [à leur sortie de l’infirmerie]298 ». La « mère Liberak » et « Genia », une surveillante SS de 19 ans qui sortait en cachette le courrier des déportées, emmenaient chaque jour leur « colonne » bûcheronner à l’écart dans la forêt pour permettre aux « opérées » de se reposer tandis que les autres travaillaient. Le garde forestier était complice. Le stratagème finit par être découvert et toute la colonne jetée au block disciplinaire, gardiennes comprises. Après l’évacuation de Ravensbrück, Margarete Buber-Neumann vint en aide à Genia, terrorisée à l’idée que les vainqueurs la remettraient bientôt en prison à cause de son engagement dans la SS. À Ravensbrück se trouvait aussi un SS non violent nommé Seipel « [qui] faisait chaque jour la démonstration de son inaptitude au métier de surveillant SS dans un camp de concentration ; au bout d’un certain temps, on l’envoya au front pour une période d’instruction ». Le jour de son départ les déportées stoppèrent leurs machines pour lui rendre, dit Margarete, « un hommage que je n’oublierai jamais299 ».


  Administrateur incompétent et corrompu, Wilhelm Kube, vétéran du NSDAP, était commissaire général à Minsk. En 1941, il demanda à Rosenberg d’intercéder auprès de Hitler en faveur des Juifs « élevés dans notre culture » : « […]. Je ne suis certainement pas un mou et je suis prêt à aider à résoudre la question juive, écrivit Kube, mais les gens qui ont été élevés dans notre culture sont, après tout, différents des hordes bestiales locales. Devrons-nous assigner la tâche de les massacrer aux Lituaniens et aux Lettons, qui sont méprisés même par la population indigène ? Je ne le pourrai pas. Je vous demande des instructions précises pour régler la question de la façon la plus humaine, pour le prestige de notre Reich et de notre parti300. » La requête de Kube fut rejetée et il s’inclina. Après sa mort, en 1943301, ses services adressèrent à Rosenberg un rapport contre les « excès » de la guerre raciale : « Les méthodes mobilisées, dignes de la guerre de Trente Ans, font apparaître les assurances de l’administration civile sur leur souhait d’une collaboration du peuple biélorusse pour un mensonge, dit le document. Quand des femmes et des enfants sont fusillés en masse ou brûlés vifs, tout cela n’a plus rien à voir avec une conduite humaine de la guerre. Le nombre des villages brûlés lors des grandes actions de ratissage excède celui de ceux brûlés par les Bolcheviks. » La diatribe resta sans effet. Les adjoints de Wilhelm Kube ne contestaient pas la germanisation du Lebensraum, ils défendaient les intérêts de l’administration nazie chargée d’exploiter les territoires occupés. Cela dit, combien de chefs militaires ont émis une protestation écrite aussi nette contre la guerre raciale ?


  « Sujet à la Ionesco ou je ne sais quel autre auteur du théâtre de l’absurde302 », écrit Horst Krüger, un juge SS du nom de Konrad Morgen inculpa et fit condamner à des peines de prison des sous-officiers SS du camp d’Auschwitz pour avoir infligé de mauvais traitements à des détenus. Il engagea même une procédure disciplinaire, qui n’aboutit pas, devant le tribunal des SS à l’encontre de Rudolf Höss. « La justice SS fait des procès on ne peut plus tatillons pour cause de mauvais traitements infligés à des détenus d’Auschwitz, car c’est contrevenir à un arrêté du Führer. Pendant ce temps, à côté, les fours flamboient jour et nuit : ceci ne contrevient à aucun arrêté du Führer303 », observe Horst Krüger. Avec la dénonciation des mauvais traitements dans le but d’améliorer le déroulement de la Solution finale, nous nous sommes bien éloignés de la résistance au nazisme.
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  VII. LA RÉSISTANCE POPULAIRE


  Une résistance embarrassante


  Par peur de la répression, par rancœur ou parce qu’ils avaient perdu le contact avec eux, la majeure partie de leurs militants abandonnèrent dès 1933 les partis qui tentaient de survivre dans la clandestinité. Beaucoup se fondirent dans la masse atomisée, d’autres résistèrent dans la mesure de leurs moyens et de leur courage comme des dizaines de milliers de « sans-parti ». La résistance populaire amalgama des militants séparés de leurs organisations et des individus révoltés par les crimes de la dictature. Mis à part les communistes coupés du KPD malgré eux, ces résistants ne se reconnaissaient pas dans les anciens partis de Weimar et leurs écrits s’y réfèrent rarement.


  La résistance populaire a été occultée dans les deux Allemagnes. En RDA, où « populaire » ne pouvait être que synonyme de « communiste », elle rappelait trop que des millions d’Allemands prisonniers du rideau de fer tentaient eux aussi de résister à la dictature imposée par l’URSS. En RFA, la classe dirigeante du IIIe Reich remise en selle par les Américains après une légère purge voulait solder au plus vite les comptes du nazisme en imposant la fiction d’une société qui aurait été scindée en trois : une poignée de salauds à présent morts ou en fuite, une poignée de martyrs – les figures « héroïsées » de Sophie Scholl et Claus Stauffenberg –, et un Volk trompé, innocent des crimes du régime. En réduisant la résistance au sacrifice de quelques personnages emblématiques, la classe dominante et ses institutions entendaient démontrer qu’elles n’avaient eu d’autre alternative que de se soumettre ou disparaître et que seuls des êtres exceptionnels avaient pu affronter les armes des bourreaux. Ce schéma simpliste sur lequel s’échafaudait l’entreprise d’autoamnistie des « élites » était démenti par les destins de milliers de résistants anonymes qui prouvaient qu’entre le martyre volontaire et l’obéissance servile, bien des actes de résistance avaient été possibles, à commencer par l’aide aux persécutés qui était à la portée de tous et n’impliquait pas de risque extrême, du moins jusqu’à la guerre.


  Reconnaître la résistance populaire et le courage des résistants sans moyens ni armes aurait souligné cruellement la lâcheté des institutions, armée, Églises, université, corporations, patronat, administrations, etc., et leur collaboration à la dictature. Aux commandes de la nouvelle Allemagne, leurs représentants s’empressèrent d’en effacer les traces sous prétexte de « réconciliation nationale » : les patrons ne tenaient pas à être confrontés aux salariés qu’ils avaient licenciés, les universitaires aux exilés dont ils avaient pris les places, les officiers aux familles des soldats qu’ils avaient fait fusiller, les affairistes à ceux qu’ils avaient spoliés, les évêques aux persécutés qu’ils avaient abandonnés, les policiers et les juges aux opposants qu’ils avaient traqués et condamnés. Par une étrange inversion des valeurs, il fut entendu qu’avoir collaboré pour subsister valait un brevet de résistance : « Tout ce qui, pendant les douze années du régime nazi, avait contribué à maintenir l’Église en vie, doit par conséquent être considéré comme le fait de la résistance304 », peut-on lire à propos de l’Église catholique.


  La résistance populaire a été nombreuse, elle n’a jamais été massive. L’éparpillement des résistants au sein d’une population indifférente, apeurée ou haineuse les rendait vulnérables à la répression policière. Pourchassés par les forces de répression et la minorité nazie, ils ne pouvaient compter sur aucune aide. Cette vérité était plus amère pour la société allemande d’après la guerre que la fiction d’un partage entre une poignée de bourreaux, une poignée de héros et un peuple impuissant.


  « L’héroïsme ne se commande pas. Pour glisser un morceau de pain à un homme persécuté et mis au ban, pour lui faire passer la nuit chez soi, lui procurer un logement le lendemain, il fallait de la tenue morale, de la ruse et du courage, mais il n’était pas nécessaire d’être prêt à sacrifier immédiatement sa vie305. » Pour juste qu’elle soit, cette affirmation ne doit pas faire oublier que le caractère imprévisible de la répression était un élément essentiel du mécanisme de la terreur.


  Avant de le remplacer complètement, l’arbitraire nazi a coexisté avec l’ancien état de droit. Jusqu’à la guerre, s’il avait la chance de rester dans le circuit de la répression légale, un opposant poursuivi pour un délit politique pouvait bénéficier des services d’un avocat, échapper au camp de concentration et s’en tirer avec de la prison : arrêté en décembre 1935, le dirigeant des Jeunesses communistes et futur président de la RDA, Erich Honecker, fut condamné à dix ans de réclusion pour haute trahison et interné à la prison de Brandenburg-Görden jusqu’à la fin de la guerre. Toute garantie judiciaire disparut le 1er septembre 1939 avec l’instauration de la loi martiale. À compter de cette date, même la notoriété internationale ne préserva plus de l’arbitraire. Le destin du champion cycliste Albert Richter en est une illustration.


  Richter, le meilleur pistard de son temps, aurait pu devenir l’un des symboles du IIIe Reich et en tirer gloire et profit. Promis à une brillante carrière, champion du monde de vitesse amateur en 1932, il renonça au soutien de l’État allemand pour pouvoir manifester son opposition au régime nazi. En juillet 1934, lorsqu’il remporta le championnat d’Allemagne de vitesse à Hanovre, Richter croisa ostensiblement les bras devant la foule qui l’acclamait, refusant de faire le « salut allemand » pour la photo. Le mois suivant, au championnat du monde de Leipzig, il se présenta revêtu de l’ancien maillot rouge-jaune-noir à la place du maillot officiel à croix gammée. Le camouflet qui leur était infligé devant les représentations du monde entier par un athlète grand, blond, parfaite incarnation de l’homme aryen, ulcéra les nazis, mais Hitler était alors soucieux de retrouver une respectabilité que la nuit des Longs Couteaux venait d’écorner et il comptait sur les succès sportifs pour promouvoir le régime à l’intérieur et à l’extérieur. Entre 1933 et 1939, Richter obtint chaque année une médaille aux Championnats du monde de vitesse. Il refusa de se séparer de son entraîneur juif, Ernst Berliner. Sa réputation internationale le mettait à l’abri de la répression, mais il savait que jamais il ne pourrait réaliser sa destinée de champion dans l’Allemagne nazie. Pacifiste, Richter proclamait haut et fort son refus de la guerre qui se préparait. Quand elle éclata, il se résolut à émigrer après avoir remporté une dernière fois le grand prix de Berlin, le 9 décembre 1939. La police, qui l’avait à l’œil, l’arrêta à la frontière suisse sur dénonciation et trouva dans les pneus de son vélo des devises appartenant à un ami émigré. Torturé, il succomba pendant son interrogatoire, le 2 janvier 1940, à 27 ans. Des centaines de personnes suivirent son enterrement306.


  On ne mourait pas automatiquement d’avoir désobéi aux nazis, mais, une fois dans leurs mains, tout pouvait arriver : expirer sous les coups, disparaître sans laisser de traces, échouer dans un camp de concentration… Qui s’engageait dans la résistance, même non violente, même passive, prenait un risque incalculable.


  L’« émigration intérieure »


  Chacun réagit aux agressions du système oppressif en fonction de sa culture, de son éducation, de son rapport à l’autorité, de sa situation familiale, sociale, psychique, matérielle… Certains résistent par conviction idéologique, d’autres instinctivement, d’autres y sont poussés par la répression, d’autres enfin s’engagent à la suite d’un choc émotionnel.


  Le passage à la résistance n’est pas toujours prémédité. Il peut résulter d’une réaction à un événement intolérable : un massacre pour Axel von dem Bussche, un avis d’exécution pour Kurt Hälker, la mort d’un proche au front pour d’autres… Parfois, tout bascule sur une impulsion : « Le vieux Klessen avait perdu son plus jeune fils à Stalingrad. Un jour, un officier nazi qui avait affrété son bateau évoqua avec tant d’indifférence les pertes en vies humaines au combat que Klessen, fou de rage, l’abattit d’un coup de pistolet. Bien sûr, il avait dû prendre la fuite. Il s’était caché dans une forêt et, la guerre finie, était revenu chez lui307. »


  Sebastian Haffner savait qu’il lui serait impossible de se plier aux injonctions de la dictature. L’État fasciste, explique-t-il, exige du citoyen « […] qu’il renonce à ses amis, abandonne ses amies, abjure ses convictions, adopte des opinions imposées et une façon de saluer dont il n’a pas l’habitude, cesse de boire et de manger ce qu’il aime, emploie ses loisirs à des activités qu’il exècre, risque sa vie pour des aventures qui le rebutent, renie et son passé et sa personnalité, et tout cela sans cesser de manifester un enthousiasme reconnaissant […] il le refuse. Et c’est ainsi qu’il choisit le duel308 ». Haffner était un ennemi naturel du nazisme, mais beaucoup d’Allemands que rien ne prédisposait à la désobéissance y furent contraints par la politique agressive du IIIe Reich à leur encontre. Ce fut le cas d’une partie des chrétiens et aussi de descendants de Juifs qui l’ignoraient.


  Les Kunath appartenaient à la bourgeoisie libérale et vivaient à Berlin. Edgar, le chef de famille, s’aperçut avec stupeur à l’occasion des lois de Nuremberg que sa mère, Elisabeth, née Wolff, était « Juif complet ». Elisabeth, qui avait été baptisée dans son adolescence, s’était toujours considérée comme une « pure allemande » et n’avait jamais fait état de son ascendance. Après la nuit de Cristal, les Kunath réalisèrent le danger qui pesait sur toute la famille. Elisabeth n’avait pas effectué les démarches pour prouver son origine aryenne et elle n’était donc pas fichée comme juive, mais elle s’était mise en infraction, ses papiers n’étaient pas en règle et elle pouvait à tout instant être arrêtée par un contrôle de police. Quand la guerre éclata, elle ne put prétendre à des tickets de rationnement. Une opportunité d’écarter le danger s’offrit aux Kunath quand la maison d’Ilse, une sœur d’Edgar qui habitait Breslau, brûla. Ilse déclara que sa mère avait péri dans l’incendie et Elisabeth s’installa chez son fils. Les Kunath vécurent sur le qui-vive pendant quatre ans. Inge, l’épouse d’Edgar, dut acheter le silence d’un parent qui menaçait de les dénoncer. Tout cela n’empêchait pas la vieille dame de sortir chaque jour pour sa partie de cartes. Quand les bombardements s’abattirent sur Berlin, la police voulut inspecter la maison pour vérifier que la famille n’excédait pas son quota de pièces habitables ; un oncle, colonel de réserve, accepta de déclarer qu’il habitait sur place, évitant ainsi aux Kunath d’avoir à héberger un locataire dans la chambre où vivait Elisabeth. Vers la fin de la guerre, celle-ci quitta Berlin pour la Bavière, où s’était réfugiée une partie de la famille309. Ainsi, petit à petit, le cercle des complices de cette « haute trahison » s’était élargi et la somme de leurs délits avait augmenté. Les Kunath avaient été poussés malgré eux vers la désobéissance collective.


  Au premier stade de l’opposition individuelle on trouve la conduite d’évitement : s’arranger pour ne pas être obligé de saluer le bras tendu, esquiver les quêtes, ne jamais se porter volontaire, se tenir à l’écart des rassemblements… L’évitement présente peu de risques : le sujet, plutôt que de désobéir, évite d’avoir à obéir.


  Qu’à l’approche d’un défilé nazi, quelques dizaines de passants « échappés de la foule […] disparaissent, d’un pas hâtif, dans les rues latérales310 » pour ne pas saluer le svastika ne constituait pas, en soi, un danger pour le IIIe Reich, mais les nazis savaient que le premier pas vers la désobéissance, si minime soit-il, facilite le second. La dictature maintenait par conséquent une pression constante pour que s’exprime publiquement et en permanence la soumission à son autorité, afin que les dissidents ressentent leur isolement et que la masse soit confortée dans l’illusion d’un unanimisme auquel il aurait été vain de s’opposer. Le quadrillage de l’espace public cherchait à décourager toute tentation de sédition en démontrant l’emprise totale de la dictature sur la société. La difficulté d’exprimer même une réprobation muette, doublée de l’obligation constante de feindre la soumission, maintenait les opposants dans un sentiment d’inanité et dans une perte de l’estime de soi qui les poussaient à se replier sur eux-mêmes. Personne ne devait échapper au salut nazi, pas même les amputés du bras droit, un article de loi de juillet 1933 stipulant qu’ils salueraient du bras gauche. En 1935, Denis de Rougemont, citoyen helvétique et lecteur à l’université de Francfort-sur-le-Main, s’agaçait des quêtes des SS et des SA sur la voie publique. Sa condition d’étranger lui permettait de répondre « non, merci », à la stupéfaction des miliciens. « Le spectacle des pauvres gens assaillis par ces bandes insolentes, et donnant leurs pfennigs par crainte des listes noires, produit un sentiment de honte générale311 », nota-t-il. La « majorité silencieuse » s’adaptait : « Lorsque les nazis eurent prescrit aux piétons de se découvrir la tête en passant devant le Feldherrnhalle, sur lequel avait été apposée une plaque à la mémoire des seize victimes du putsch, la circulation piétonnière décrut notablement dans cette partie fort fréquentée de Munich312 », remarque Stig Dagerman. Quand ils étaient obligés de sacrifier au « salut allemand », les opposants qui se connaissaient le doublaient d’un « regard allemand » (deutscher Blick) en faisant discrètement « non » de la tête, ou bien ils marmonnaient « drei Liter » (trois litres) au lieu de « Heil Hitler ».


  Si le premier pas vers la désobéissance facilite le second, le même constat vaut pour l’obéissance. Sebastian Haffner s’interrogeait sur l’engrenage dans lequel il avait mis le doigt en portant un brassard SA au cours d’un stage obligatoire : « Que répondre au juge qui me demanderait : tu portes une croix gammée. Tu ne le veux pas ? Alors pourquoi le fais-tu ? Aurais-je dû refuser, dès le premier jour, au moment où on nous avait distribué les brassards ? Déclarer d’emblée : Non, je ne porterai pas ce truc, et le piétiner ? Mais ç’aurait été une folie, et surtout ridicule. […] Et je serais sans doute mort – pour rien ; pour une donquichottade pas même publique. Ridicule. Tout le monde ici portait un brassard, et je savais parfaitement que je n’étais pas le seul de mon opinion. […] Mieux valait porter le brassard pour rester libre et faire ensuite un bon usage de ma liberté. Mieux valait apprendre à bien tirer, pour pouvoir un jour tirer si le besoin s’en faisait sentir pour une cause utile… […] Si la guerre éclatait pour de bon, et qu’on nous envoie au front, tels que nous sommes, et qu’on nous demande de tirer – pour Hitler ? Eh bien ? Tu jetterais ton fusil ? Tu déserterais ? Tu tirerais sur ton voisin ? Qui t’a aidé hier à l’astiquer, ton fusil ? Eh bien ? Eh bien ? ?? Je soupirai, me fis violence pour ne plus penser. Je compris que mon moi tout entier était piégé313. » Après cinq années du « duel » qu’il avait engagé contre la dictature et dans lequel il s’épuisait à « feinter, rompre, se fendre sans crier gare, temporiser, parer de justesse les coups violents », Sebastian Haffner s’avoua vaincu et se résolut à l’exil. Il rendit hommage aux « centaines de milliers » d’anonymes qui poursuivaient le combat en Allemagne : « […] ces duels dans lesquels un individu cherche à défendre son individualité et son honneur individuel contre les agressions d’un État tout-puissant, voilà six ans qu’on en livre en Allemagne, par milliers, par centaines de milliers, chacun dans un isolement absolu, tous à huis clos314. »


  Les parents et les enfants Böll étaient de ces foules muettes, contraintes à l’« émigration intérieure » et qui tentaient de se soustraire autant que possible aux ukases de l’État nazi. Les jours où pavoiser était obligatoire, la résistance familiale se manifestait par l’accrochage du drapeau le plus petit possible : « La taille du drapeau permettait quand même de se faire une idée de la façon de penser de chacun315. » En 1936, aucun des Böll n’ayant adhéré à une organisation nazie, l’administration menaça de retirer son travail au père de famille : « […] on lui laissa entendre qu’il était indispensable qu’un membre au moins de la famille entre dans une organisation nazie. Nous tînmes donc conseil de guerre et la victime désignée à l’issue de la séance fut mon frère Aloïs, qu’une lamentable procédure de conciliation avait institué officiellement patron de l’entreprise familiale. Il fut décidé qu’il entrerait dans la SA. »


  Pourquoi les Böll n’avaient-ils pas imité Sebastian Haffner et quitté l’Allemagne ? « Il n’y a pas longtemps, Frank G., trente-sept ans, né un an avant la fin de la guerre, nous demandait pourquoi nous n’avions pas émigré. Nous eûmes du mal à lui expliquer que c’était pour nous une chose qui dépassait l’entendement. Un peu comme si on me demandait pourquoi je n’avais pas commandé un taxi pour aller sur la lune. […] Où serions-nous allés ? Et en qualité de quoi ? Nous, famille catholique, tout bêtement antinazie ? Cela aurait paru bizarre. Ce sont de toute façon des pensées qui me viennent après coup. À l’époque, nous étions bien loin de ces considérations. » Faute de pouvoir partir, la famille Böll continua à jouer au chat et à la souris avec le pouvoir. La résistance d’Aloïs se borna désormais à soudoyer le chef SA, un ex-communiste, pour échapper aux exercices de marche. Heinrich, lui, voyait avec angoisse la guerre approcher : « […] j’étais trop lâche pour prendre le risque d’être objecteur de conscience. Je le voyais bien, ceux qui rentraient des camps, muets et changés en pierre, la simple idée de la torture… non, je manquais de courage. Quant à se soustraire à la guerre, peu importe où, c’était impossible à imaginer316. » Au fil des ans, de compromis en concession, les trois frères Böll endossèrent chacun un uniforme : la chemise brune pour Aloïs, celle du Service du travail volontaire pour Alfred et la tenue militaire pour Heinrich. Extérieurement, rien ne les distinguait des autres Allemands.


  Ruth Andreas-Friedrich, farouche opposante, travaillait pour un journal accaparé par les nazis. Comme la plupart de ses collègues, elle participait à la diffusion d’une propagande qui la révulsait : « Chaque jour des tonnes de papier imprimé sortent de cette maison. Déversent leurs flots de propagande national-socialiste sur le pays. On en trouverait à peine un sous ce toit qui approuve ce qu’il écrit, compose, imprime, rédige ou transporte dans les couloirs. Tant que les murs n’auront pas d’oreilles on pestera, à deux ou par petits groupes, derrière chaque porte. Les quelques partisans virulents du régime sont connus, courtisés et… évités. En leur présence, on se tient sur ses gardes, on se tait ou bien on change de conversation dès qu’ils apparaissent. Mais personne n’ose leur dire en face ce qu’il pense, ce qui l’accable, ce qui le fait trembler. Ceux parmi nous qui ont la conscience acrobatique prétendent que tout lecteur, qui a des yeux pour lire, doit sentir entre les lignes, combien la plume du journaliste répugne à écrire des mensonges de commande. J’ai beau faire, je n’arrive pas à lire entre les lignes. Mais aussi, où trouver le courage s’il faut le payer de sa vie ! Celui qui vit dans une maison de verre ne doit pas lancer de pierres317. »


  L’évitement est possible tant que subsistent des espaces de liberté. Sebastian Haffner et les Böll le constatèrent dès que la dictature fit resserrer les rangs en vue de la guerre. Haffner choisit un évitement plus radical qui lui laissait la possibilité d’agir, l’exil. Les Böll s’inclinèrent plutôt que d’affronter la répression. Ruth Andreas-Friedrich, qui ne supportait pas, au contraire de tant d’autres, que sa résistance se lise « entre les lignes » et qui vivait ses compromis quotidiens comme autant de lâchetés insupportables s’engagea de plus en plus activement dans la résistance défensive, puis offensive.


  Bien qu’isolés, les antinazis savaient qu’ils n’étaient pas seuls. Dans les villes, les tracts et les inscriptions sur les murs témoignaient d’une résistance au Reich. Les slogans peints l’étaient le plus souvent par deux équipes, l’une – si possible armée – faisant le guet, l’autre alignant les lettres à toute vitesse. Un homme seul ne pouvait tracer sans risques excessifs que des graffitis. Sortant du métro de Charlottenburg, Henri Berjar lut sur un mur : « Wir werden uns zu Tode siegen » (« Nos victoires nous tueront318 »). La phrase reprenait un slogan pacifiste de 14-18 : « À force de gagner nous perdrons ». Au lendemain de la victoire sur la France, alors que la popularité de Hitler touchait à son zénith, cette mise en garde adressée aux vainqueurs par l’un des leurs bouleversa le jeune Français. Elle dut également parler au cœur de bien des Berlinois restés profondément pacifistes. Mais qui pouvait être assez fou pour risquer sa vie en écrivant une phrase qui ne serait lue que par quelques passants avant d’être effacée ? Les témoignages montrent pourtant que les slogans antinazis ne disparurent jamais tout à fait des grandes cités. Konrad Warner, correspondant de journaux suisses à Berlin entre novembre 1943 et mars 1944 s’appliqua à relever les messages lancés par les opposants dans l’espace public, par exemple cette petite annonce échappée aux censeurs : « échange, cause pénurie de graisse, poêle à frire presque neuve contre portrait du Führer », ou encore les photographies des dignitaires nazis dans la forêt de Grunewald « avec des trous à la place des yeux ». Dans les couloirs du métro, « il y avait toujours une main anonyme pour écrire : “Staline vaincra319 !” » Les résistants capables de narguer ainsi les nazis ne couraient pas les rues, mais leur audace était sans bornes. Le 22 août 1944, en pleine répression, le ministre de la Propagande se présenta dans les studios de l’UFA, à Babelsberg, pour tenir une réunion publique. « […] Quand Goebbels était apparu dans la salle, il y avait un grand “Merde” [en français] écrit à la craie sur le pupitre rouge derrière lequel il devait prendre place320. »


  Georg Elser, Marinus Van der Lubbe et l’acte individuel


  Tous les Allemands ont appris à l’école que l’auteur de l’attentat manqué du 20 juillet 1944 était le comte Claus von Stauffenberg, mais combien savent que la bombe qui faillit tuer Hitler le 8 novembre 1939 avait été déposée par Georg Elser, un ouvrier qui serait resté pour l’histoire un agent des nazis si un lot d’archives de la Gestapo, retrouvé dans les années 1970, n’avait permis de réhabiliter sa mémoire ?


  Né à Hermaringen, dans le Wurtemberg, le 4 janvier 1903, fils d’un marchand de bois demeurant à Königsbronn, Georg quitte l’école en 1917 et trouve une place d’apprenti tourneur dans une fonderie locale. Revenu alcoolique de la guerre, son père doit vendre son affaire pour éponger ses dettes. Le jeune homme quitte la fonderie et entre en apprentissage chez un menuisier. Il obtient son diplôme d’ébéniste en 1922 avec les meilleures notes de sa classe. Décrit comme sociable mais peu expansif, Georg se passionne pour le travail des métaux et du bois. Il équipe un atelier dans la cave de la maison familiale où il répare des serrures, des meubles et des montres. En 1925, il quitte Königsbronn et part se faire embaucher dans les usines d’aviation Dornier, puis à Constance chez un horloger. Il y travaille par intermittence pendant sept ans. Comme de nombreux jeunes hommes de sa génération, la crise économique rend son existence précaire. En période de chômage, il trouve à échanger le vivre et le couvert, agrémentés parfois des faveurs de la logeuse, contre des travaux. Dans ses moments de loisirs, Georg joue de la cithare dans une association de danse folklorique. On ne lui connaît pas d’ami intime, mais plusieurs conquêtes féminines. À l’une d’elle il fait un enfant, qu’il reconnaît.


  Le jeune ouvrier horloger aura traversé la grande dépression sans trop de difficultés, travaillant tantôt autour du lac de Constance, tantôt à Königsbronn. Il manifeste peu d’intérêt pour la politique. En 1920, adolescent, il avait adhéré au Syndicat des travailleurs du bois. De 1928 à 1930, il prend sa carte au Roter Frontkämpferbund. Sa participation se borne à payer sa cotisation et acheter son insigne, mais pas l’uniforme. Il assiste à trois ou quatre réunions en deux ans et ne remplit aucune fonction particulière dans le groupe. Il vote communiste jusqu’en 1933. De son engagement, il dira plus tard aux policiers : « Je ne me suis jamais intéressé au programme du K.P.D. Dans les réunions il n’était question que d’augmentations de salaires, de l’amélioration des logements sociaux par le gouvernement et de choses de ce genre. Qu’ils formulassent ces demandes suffisait à m’orienter du côté communiste. » Doit-on le croire ou cherche-t-il à n’impliquer personne ? Toujours est-il que Georg ne s’investit guère dans l’action militante. Il est beaucoup plus assidu au groupe de danse folklorique. À partir de 1933, il cesse toute activité politique, devient membre d’un club de cithare et prend des leçons de contrebasse.


  Fin 1936, Georg est embauché comme ouvrier non qualifié dans une usine d’armement à Heidenheim. Il monte rapidement en grade et devient responsable des expéditions au cours de l’année 1938. C’est à cette époque, alors que jamais sa vie n’a paru aussi stable, que Georg Elser décide de tuer Adolf Hitler.


  À l’automne 1938, Georg commence à dérober des explosifs par petites quantités à l’usine d’armement. Il en détournera 250 paquets en un an. Il choisit le lieu de l’attentat : ce sera la Bürgerbräukeller, la grande brasserie munichoise où Hitler vient chaque année, les 8 et 9 novembre, célébrer l’anniversaire du putsch de 1923. Georg se rend à Munich, inspecte la salle, observe les mesures de sécurité, assiste à l’arrivée de Hitler devant le restaurant puis reprend le train pour Königsbronn.


  En mars 1939, peu après l’invasion de l’« État moignon tchèque », il démissionne de son emploi pour se consacrer à son projet. Il retourne à Munich, prend des mesures et des photographies de la salle et du pilier dans lequel il a résolu de placer une bombe à retardement, puis tente sans succès de se faire embaucher à la brasserie. Retourné chez ses parents, il travaille encore quelque temps comme carrier pour augmenter son stock d’explosifs, puis cesse définitivement toute activité autre que la préparation de l’attentat. En août, il s’établit à Munich. Pour expliquer l’atelier qu’il a installé dans sa chambre, il raconte à son logeur qu’il s’apprête à déposer le brevet d’une invention.


  Du 5 août au 6 novembre 1939, Georg dîne tous les soirs à la Bürgerbräukeller. À l’heure de la clôture il se glisse dans un réduit en attendant que les employés ferment l’établissement. Il se met ensuite au travail, retourne dans sa cachette avant l’ouverture et s’éclipse à l’arrivée des premiers clients. En trois mois, il creuse dans le pilier de ciment un trou assez grand pour loger sa bombe, évacuant chaque matin les débris dans un sac pour ne laisser aucune trace. À force de travailler à genoux, des plaies l’obligent à consulter un médecin. Finalement, le 6 novembre aux premières heures du jour, Georg referme une dernière fois sur le pilier le panneau de bois qui l’enrobe. Il l’a doublé d’aluminium, pour éviter qu’un choc endommage le mécanisme d’horlogerie, et aussi de liège pour étouffer le tic-tac. Les conteneurs d’explosifs sont reliés à deux pendules dont les aiguilles enroulent le fil d’acier qui déclenchera le triple détonateur. L’explosion doit se produire le surlendemain à 21 h 20.


  Georg Elser était un bon ouvrier, mais pas un terroriste professionnel. S’il l’avait été il aurait lu chaque jour les journaux et appris que Hitler avait annulé sa venue. Il aurait alors stoppé son travail et serait rentré à Königsbronn. Mais il n’en sut rien, et ne sut pas non plus que le Führer s’était ravisé quelques jours plus tard.


  Le 6 novembre, Georg quitte Munich pour se rendre chez sa sœur à Stuttgart. Il lui emprunte l’argent du train jusqu’en Suisse. Le lendemain, au lieu de filer tout droit se mettre à l’abri, il ne peut s’empêcher de revenir se faire enfermer à la Bürgerbräukeller pour vérifier une dernière fois le fonctionnement de son dispositif. Tout étant en ordre, il part pour Constance le 8.


  Le train arriva en gare de Constance à 20 h 45. Georg pensait gagner la Suisse en passant par les petites rues. Deux douaniers qui surveillaient leur portion de frontière depuis la fenêtre d’une école tout en écoutant la retransmission du discours de Hitler l’interceptèrent. Comme son passeport était périmé, les fonctionnaires décidèrent de le fouiller. Dans ses bagages ils trouvèrent des vis, des boulons, une carte postale de la Bürgerbräukeller, les adresses des usines d’armement dans lesquelles Georg avait travaillé, et aussi l’insigne du Roter Frontkämpferbund, frappé de la faucille et du marteau. Soupçonnant un déserteur ou un espion, les douaniers l’emmenèrent au poste de police. « Je m’en suis voulu d’avoir manqué de prudence », regrettera-t-il après son arrestation.


  À Munich, Hitler avait abrégé son discours et quitté la salle à 21 h 07, en avance sur l’horaire. Il se rendait à la gare lorsque la bombe explosa, à 21 h 20 comme prévu, tuant une serveuse, six membres de la « Vieille Garde » nazie, et blessant une soixantaine de personnes. Vers minuit, quand la radio annonça un attentat à la brasserie Bürgerbräukeller, les policiers se souvinrent de la carte postale.


  Transféré à Munich, Georg Elser niait farouchement toute participation à l’attentat. Le 13 novembre, le chef de la Gestapo prit les choses en main. Il écouta les experts, apprit que la bombe avait été montée au ras du plancher, retourna à la prison, fit amener le suspect et examina les plaies de ses genoux. Au bout de quatorze heures d’interrogatoire musclé, Elser avoua.


  Le récit du cheminement qui mena Georg Elser du non-engagement à la tentative d’assassinat sur Hitler nous vient des archives de la Gestapo. Les nazis refusaient d’imaginer qu’un simple ouvrier ait pu, seul, mener à bien un attentat contre le Führer du Reich. Confronté aux membres de sa famille – la Gestapo avait retiré à sa sœur Maria son fils Franz pour le confier à un établissement de rééducation –, Georg tint bon, refusant d’associer à son acte quelque groupe ou personne que ce fut. Il affirmait avoir agi par conviction personnelle et sans aucune aide. Rien, pas même la torture, ne put le contraindre à reconnaître d’autres mobiles que des considérations de bon sens, partagées par des millions d’Allemands à la même époque.


  Quelles étaient-elles ? Dans les procès-verbaux de ses interrogatoires, Georg Elser déclare que « les ouvriers étaient exaspérés contre le gouvernement et qu’il fallait faire quelque chose. […] Depuis l’arrivée au pouvoir des nationaux-socialistes, poursuit-il, les salaires des ouvriers avaient baissé ; de plus les travailleurs ne pouvaient plus changer d’emploi librement et leurs enfants étaient enrôlés de force dans les Hitler Jugend. […] Le mécontentement de la classe ouvrière que j’observe depuis 1933 et la guerre que je suppose inévitable depuis l’automne 1938 ont constamment occupé mes réflexions. Je ne peux plus préciser aujourd’hui si c’était avant ou après la crise de septembre 1938. Je me suis seulement livré à des considérations quant aux moyens permettant d’améliorer la condition de la classe ouvrière et d’éviter une guerre. Je n’y ai été incité par personne, je n’ai pas non plus été influencé par qui que ce soit dans ce sens. Je n’ai jamais entendu de conversations pareilles ou similaires. Je n’ai jamais non plus entendu dire à la radio de Moscou qu’il fallait renverser le gouvernement allemand et le régime321. Les considérations auxquelles je me suis livré ont abouti au résultat que les conditions en Allemagne ne pourraient être modifiées que par l’élimination de la direction actuelle322. » Avait-il pensé à ce qu’il risquait ? « S’ils me prennent, il me faudra subir moi-même le châtiment », s’était-il dit à lui-même. Regrettait-il son acte, lui demanda l’enquêteur de la Gestapo, tout en projetant le film des funérailles des victimes de l’attentat ? « Je ne le referai plus jamais », répondit-il. « Ce n’est pas une réponse à ma question », insista le policier. « Le but n’est pas atteint », rétorqua Georg.


  Le Reich venait d’entrer en guerre contre la France et l’Angleterre. La presse et la radio présentèrent Elser comme un agent anglais. Hitler, qui pensait clore le conflit par le procès des dirigeants britanniques à Londres, le garda pour servir de témoin et le fit enfermer à Sachsenhausen avec les « prisonniers de marque ».


  Lorsqu’il devint patent que le procès de Londres n’aurait jamais lieu, Georg Elser perdit de son intérêt pour les dirigeants du Reich. Transféré à Dachau en 1944, il y fut assassiné sur ordre de Himmler, le 9 avril 1945, à quelques jours de la libération du camp. Dietrich Bonhoeffer, Hans Oster, Wilhelm Canaris323 et beaucoup d’autres furent exécutés le même jour, à Flossenbürg, Sachsenhausen ou Dachau. À la veille de succomber, les chefs nazis avaient fait de l’élimination des résistants une priorité absolue.


  Georg Elser ne militait dans aucun parti politique. Il n’était pas membre d’une Église ou d’un groupe quelconque. Il n’était pas juif. Il ne s’agit assurément pas d’un déséquilibré, d’un inconscient ni d’un suicidaire, et aucun mobile d’ordre privé n’explique son acte.


  Elser agit seul, mais il n’est pas un solitaire. Il n’adhère à aucun parti mais n’est pas neutre pour autant : les interrogatoires de ses proches montrent que, dès 1933, il refuse de saluer le svastika et sort sur-le-champ s’il se trouve dans un lieu où l’on diffuse un discours du Führer. Ce comportement sans concessions, s’il témoigne d’un courage manifeste, montre que Georg Elser n’était pas un agent secret ni un militant clandestin.


  Une fois sa décision prise, il déploie dans la préparation de l’attentat les compétences d’un ouvrier habitué au travail de précision : organisation, méthode, sens pratique, minutie… Son passé sans accroc le met à l’abri des soupçons et il se sert instinctivement de ses moyens naturels, la sociabilité et une apparence ordinaire, pour se fondre dans la foule et passer inaperçu. Il sait qu’il doit accomplir seul son dessein et ne se confier à personne. Rien ne pourra le trahir, sauf sa volonté.


  Le plus étonnant, qui a longtemps fait douter qu’il ait réellement agi seul, c’est l’extraordinaire détermination dont fit preuve ce combattant atypique. Isolé, entouré d’ennemis, sans le soutien moral que l’on puise dans l’appartenance à un groupe, sans espoir de reconnaissance, sans confident pour le soutenir dans les périodes de doute, Georg a mené son projet pendant une année entière sans jamais dévier de son objectif, surmontant tous les obstacles pour terminer ses préparatifs exactement au jour J. L’explosion s’est produite comme prévu et, si l’attentat a échoué, c’est en raison de circonstances qu’il ne pouvait ni prévoir ni contourner. À treize minutes près, son acte individuel aurait changé le cours de l’Histoire.


  Après la guerre, n’étant d’aucune communauté, Georg ne fut défendu par personne. Les survivants et les analystes de la résistance, à l’instar des chefs nazis, ne pouvaient croire qu’un ouvrier ordinaire ait pu mener à bien une opération aussi complexe. La seule explication qui leur parut plausible fut que Georg Elser avait été manipulé par les nazis. Martin Niemöller donna crédit à cette calomnie. Le pasteur de Dahlem avait été interné en même temps que le menuisier souabe au camp de Sachsenhausen, mais ils n’avaient pu se parler, Elser étant au secret. Quand il affirma, en 1946, que Georg avait appartenu à la SS, Niemöller ne faisait que rapporter des rumeurs qui circulaient dans le camp324 et, malgré les courriers de dénégation que lui envoya la mère de Georg, il ne revint pas sur ses déclarations. Les demandes d’indemnisation déposées par la famille Elser pour les persécutions subies pendant la guerre furent rejetées jusqu’en 1958, date à laquelle le beau-frère de Georg obtint un dédommagement dérisoire – 113 marks – pour les trois mois qu’il avait passés en prison. En 1970, l’association des victimes du régime nazi reconnut enfin Georg Elser pour un des siens, après qu’un chercheur, Lothar Gruchmann, eut retrouvé le procès-verbal de ses interrogatoires dans les archives du ministère de la Justice du Reich. Vingt-sept ans passèrent encore avant que le Mémorial de la résistance allemande rende justice à l’horloger de Königsbronn en organisant une exposition rappelant sa vie et son combat.


  Pourquoi Georg Elser ? Pourquoi cet homme parmi des millions d’autres a-t-il été capable d’aller au bout de ses convictions ?


  Adolescent, Georg avait grandi dans une famille et une société ravagées par la guerre qui était restée pour lui la catastrophe par excellence. Ouvrier, syndiqué, pacifiste, Hitler était pour lui un ennemi naturel. Les premières années du nazisme ne modifièrent pas son existence ni ses convictions, mais la montée de la tension internationale le fit sortir de l’attentisme – « il fallait faire quelque chose » – et il conclut que le seul moyen d’empêcher la guerre était de tuer Hitler. De nombreux opposants plus politisés que lui avaient suivi le même raisonnement. Pourquoi est-ce lui qui passa à l’acte ? Célibataire, sans patrimoine, sans enjeu de carrière, Georg avait moins à perdre que d’autres et plus de liberté d’action. En refusant de sacrifier aux rituels nazis il avait entretenu son estime de soi et maintenu sa combativité intacte. Libre d’engagements, il put se projeter dans son dessein et s’y engager sans réserve. Une partie de la réponse se trouve sans doute dans cette indépendance matérielle et affective qui rend disponible au risque. Le profil de Georg, célibataire et sans attaches, se retrouve chez la plupart des héros de la résistance populaire.


  Georg Elser et Marinus Van der Lubbe – autre jeune célibataire –, auteurs des plus célèbres attentats individuels contre le IIIe Reich, ont longtemps partagé le même opprobre posthume. Pendant un demi-siècle, tous deux ont été présentés comme des agents hitlériens et, aujourd’hui encore, la plupart des livres scolaires, des dictionnaires et des encyclopédies continuent d’affirmer qu’ils ont été manipulés, la « preuve » étant que l’incendie du Reichstag et la bombe de la brasserie munichoise ont servi les desseins de Hitler.


  La recherche historique ayant conclu que ni l’un ni l’autre n’avait été « téléguidé », la question peut être posée d’une manipulation a posteriori. L’incompréhension suscitée à l’époque par leurs gestes et leur récupération par les nazis illustrent la difficulté de maîtriser les effets d’un attentat dans la lutte contre une dictature.


  Le jour où Marinus Van der Lubbe mit le feu au Reichstag, un militant du KPD écrivit la nouvelle à son correspondant français, Daniel Guérin. Sous la plume du jeune allemand, la provocation ne faisait pas l’ombre d’un doute : « J’aimerais voir l’idiot qui a incendié le Reichstag en croyant agir dans l’intérêt du prolétariat ! » s’exclamait-il. Puis, prévoyant la terreur de masse qui allait se déchaîner, il concluait sobrement : « Cette lettre sera probablement la dernière325. » Déjà, Goebbels affirmait à la radio détenir des preuves de la culpabilité des bolcheviques…


  Les membres du KPD qui connaissaient l’état de leur parti et son incapacité à orchestrer un soulèvement furent les seuls à ne pas croire à un attentat communiste. Sur le moment, cette explication parut logique à la plupart des Allemands, y compris aux chefs nazis, totalement paniqués aux dires des témoins et des policiers présents devant le Reichstag. Persuadés que le KPD ne se laisserait pas abattre sans résistance, les nouveaux maîtres de l’Allemagne se préparaient à une insurrection depuis leur prise du pouvoir. Le 31 janvier, au lendemain de l’intronisation de Hitler, le journal de Goebbels indique une conférence consacrée à « jeter les grandes lignes de la lutte armée contre la terreur rouge dès que se manifesteraient les tentatives de révolution bolchevique ». Le soir du 27 février 1933, on y lit que l’incendie serait « l’ultime tentative [des communistes] pour semer la confusion par le feu et la terreur afin de s’emparer du pouvoir à la faveur de la panique générale326 ».


  Interpellé dans le bâtiment en flammes, Van der Lubbe avait aussitôt revendiqué son acte et les enquêteurs firent part à Göring de leur conviction qu’ils tenaient le coupable. Rassurés, les nazis n’en profitèrent pas moins pour présenter l’embrasement du Reichstag comme le signal de l’insurrection dont le KPD les menaçait depuis des mois.


  « L’aspect le plus intéressant de l’incendie du Reichstag fut peut-être que tout le monde, ou presque, admit la thèse de la culpabilité communiste, écrivit plus tard Sebastian Haffner. Même les sceptiques trouvaient au moins que ce n’était pas tout à fait impossible. C’était la faute des communistes eux-mêmes. Au cours des dernières années, leur parti était devenu de plus en plus puissant, ils n’avaient cessé de brandir leur “détermination”, et en fait personne ne les croyait capables de se laisser interdire et exterminer sans défense. Durant tout le mois de février on avait louché sur la gauche, attendant la riposte des communistes. […] Le mythe nazi du putsch communiste déjoué tomba sur un terrain de crédulité préparé par les communistes eux-mêmes. Qui pouvait savoir qu’il n’y avait rien derrière leurs poings brandis327 ? » Quant à Marinus, une fois arrêté, « il lui fallut reconnaître, lui qui n’avait pas abandonné la cause, que la cause l’avait abandonné328 ». Durant le procès de Leipzig, le jeune homme, qui avait été maltraité, sans doute drogué, et qui souffrait d’une quasi-cécité, parut à la dérive. Entouré d’ennemis, traité de provocateur nazi par les communistes et de provocateur communiste par les nazis, il n’avait trouvé hors du Reich que quelques défenseurs, dans la mouvance « conseilliste » et chez les anarchistes. Son comité de soutien aux Pays-Bas, animé par des militants connus et respectés tel que Jan Appel et Anton Pannekoek, ainsi que le Comité international Van der Lubbe à Paris diffusaient ses écrits. Ils révèlent, estime Ian Kershaw, un jeune homme « intelligent et solitaire, sans attache avec aucun groupe politique mais animé d’un sens aigu de l’injustice face à la misère de la classe ouvrière dans le système capitaliste329 ». Ces quelques voix avaient le plus grand mal à se faire entendre, y compris dans l’extrême gauche non communiste : André Prudhommeaux, défenseur passionné de Marinus, interrompit sa collaboration au Libertaire, qui dénonçait l’incendiaire du Reichstag comme « un agent d’Hitler330 ». Pendant ce temps, le Komintern organisait la diffusion du Livre brun sur l’incendie du Reichstag et la terreur hitlérienne, publié sous la direction de Willy Münzenberg. Truffé de calomnies et de faux documents, aussi faux que ceux produits à Leipzig, le Livre brun accusait Marinus d’être un agent nazi et, entre autres affabulations, d’avoir été l’amant de Röhm… Le « contre-procès du Reichstag » organisé à Londres en septembre 1933, avant même que le Reichsgericht ouvre le sien, présenta les mensonges du Livre brun comme des faits avérés. Ses débats et son verdict furent retranscrits par les journaux de tous les pays. Face au rouleau compresseur du Komintern, quel impact pouvait avoir le Livre rouge331, publié le même mois par les soutiens de Marinus ? La conclusion de Daniel Guérin à son recueil d’articles sur l’Allemagne de 1933 exprimait le sentiment général à gauche : « Tout s’éclaire. Les assassins de Karl et de Rosa, les incendiaires du Reichstag, telle est l’engeance à laquelle recourt la bourgeoisie aux abois pour prolonger sa domination332. »


  Le procès de Leipzig ayant blanchi les communistes, la thèse d’une machination nazie semblait en effet s’imposer. Un solide faisceau de présomptions accréditait l’idée que le feu aurait été mis par les hitlériens eux-mêmes, avec ou sans le concours de Marinus : l’incendie tombait trop bien, les décrets pris la nuit même et le lendemain avaient manifestement été préparés à l’avance et Göring, dont la résidence se trouvait reliée au Reichstag par un souterrain, se serait vanté d’avoir organisé personnellement l’attentat333. Enfin et surtout, comment imaginer qu’un étranger de 24 ans qui ne semblait pas en pleine possession de ses facultés intellectuelles ait pu, sans complicités, déjouer la vigilance des sentinelles, pénétrer par effraction dans le bâtiment et mettre le feu à un édifice aussi vaste en quelques minutes334 ? La conviction que Marinus avait été l’agent des nazis était partagée à l’issue du procès de Leipzig par presque toute l’opposition allemande.


  Vingt ans plus tard, William Shirer en faisait, « une quasi-certitude […]. Un communiste hollandais à demi idiot, un maniaque incendiaire, Marinus Van der Lubbe [avait été leur] “dupe” », écrivait-il. La coïncidence qui veut que les nazis aient trouvé un communiste pyromane prêt à faire exactement ce qu’eux-mêmes avaient décidé d’entreprendre peut paraître incroyable, mais les preuves ne manquent pourtant pas à l’appui de cette thèse. […] C’étaient des troupes d’assaut qui – à son insu naturellement – devaient faire le plus gros du travail. Il fut même établi au procès qui eut lieu par la suite à Leipzig que le débile mental hollandais ne possédait pas les moyens de mettre si rapidement le feu à un bâtiment aussi vaste335 ». À la même époque, Arthur Koestler, pourtant prévenu contre les manipulations du Komintern, persistait dans les mensonges du Livre brun à la rédaction duquel il avait participé naguère. Brossant le portrait d’un Marinus « psychopathe […] menteur […] maladivement avide de gloire », manipulé par « des amis homosexuels » et symbole « de la génération désaxée d’entre deux guerres336 », Koestler reprenait sans précaution la biographie fabriquée de toutes pièces par le Komintern, en particulier la fable des « relations [de Marinus] avec les milieux homosexuels qui gravitaient autour du capitaine Roehm ». L’auteur du Zéro et l’infini que la presse stalinienne avait si souvent traîné dans la boue retrouvait, pour décrire Marinus, les mêmes termes que les journaux communistes et nazis de l’époque : « Lubbe, une apparition affreuse, moitié homme, moitié bête. La salive coulait de sa bouche et la morve de son nez, sur le plancher. […] Debout, Lubbe laissait pendre ses mains et penchait le menton sur sa poitrine, tel un chimpanzé. » L’ancien collaborateur de Willy Münzenberg reconnaissait que les affirmations du Livre brun reposaient sur « des informations fragmentaires, des déductions, des suppositions et du bluff. La seule certitude que nous possédions était que des nazis étaient parvenus à incendier le parlement. » Il ne lui vint pas à l’idée que Marinus pouvait, comme lui, être une victime des totalitarismes coalisés.


  Le contexte dans lequel éclata la bombe fabriquée par Georg Elser était tout différent. Les hitlériens tenaient le pouvoir depuis bientôt sept ans et la résistance ne se manifestait presque plus. Le Reich était en guerre avec la France et l’Angleterre. Derrière la façade de l’unanimisme obligatoire, de nombreux sujets de mécontentement agitaient le pays : les difficultés économiques aggravées par le blocus, la corruption, et surtout la peur d’un deuxième conflit mondial… Mais le Führer conservait son prestige : beaucoup d’Allemands restaient persuadés qu’il pouvait encore sauver la paix et que le pays sombrerait dans le chaos s’il venait à disparaître en pleine guerre. Lorsqu’ils apprirent qu’une bombe avait manqué le dictateur à quelques minutes près, la première réaction des antinazis fut de penser à une nouvelle manipulation destinée à stimuler l’ardeur guerrière des Allemands et à les rassembler derrière Hitler.


  Les chefs nazis ne pouvaient croire que Georg Elser avait agi seul, mais ils devaient rapidement donner à l’opinion publique des explications sur cette explosion meurtrière. Le lendemain, le Völkischer Beobachter fut le seul journal à parler de l’attentat. Il annonça que les services secrets anglais avaient tenté d’assassiner le Führer sur ordre de Chamberlain. Pour corroborer cette thèse, Himmler avait envoyé un commando de gestapistes à Venlo, à la frontière hollandaise, pour enlever deux agents de l’Intelligence Service qu’il présenta comme les commanditaires de l’attentat.


  « La tentative d’assassinat va sans nul doute durcir l’opinion publique derrière Hitler et exciter la haine contre l’Angleterre, écrivit alors William Shirer, […] cela ressemble étrangement à un autre incendie du Reichstag337. » Shirer rapportait cette confidence d’un allemand « bien informé » : « Maintenant je suis certain que c’est Himmler qui a installé cette bombe338. » Le même raisonnement se retrouve sous la plume de Ruth Andreas-Friedrich : « On a monté de toutes pièces un nouvel incendie du Reichstag. […] Étrange répétition d’un même comportement chez les deux coupables. Van der Lubbe, alors qu’il vient de mettre le feu au Reichstag et que les flammes roussissent déjà sa veste, glisse sa carte de membre du Parti communiste dans la poche de son pantalon. Soucieux de ce qu’on n’ait aucune peine à la trouver, au cas éventuel où on l’arrêterait. Elser fait la même chose avec le plan de son attentat. » Et de poursuivre : « Si au moins il existait cet Elser ! […] Mais il suffit d’une photo pour apaiser le peuple339. » Appliquant l’adage « Cherchez à qui profite le crime », Henri Berjar conclut : « Goebbels et Himmler, instigateurs de la mise en scène, avaient réussi un coup de maître : en un éclair l’opinion publique se dressa contre les Alliés, qui avaient voulu tuer le Führer. L’attentat de Munich ressemblait singulièrement à l’incendie du Reichstag, qui fut l’œuvre du pyromane Göring. Ce fut alors le prétexte pour déclencher une action de grande envergure contre les communistes, socialistes et syndicalistes allemands, qui furent arrêtés, envoyés dans les camps ou fusillés340. »


  Ulrich von Hassell ne croyait pas à une machination des nazis : « On chuchote évidemment qu’il s’agit là d’un deuxième “incendie du Reichstag”, donc d’un coup monté pour attiser la colère contre l’Angleterre. Je ne le crois pas, bien que les communiqués de la Gestapo rendent la supposition plausible. Il me semble que le plus vraisemblable est une action communiste ou d’éléments mécontents du parti341. » La première hypothèse est typique des fantasmes des opposants nationaux-conservateurs. La seconde pouvait leur paraître plausible et surtout séduisante. Des attentats avaient été perpétrés après l’épuration sanglante de l’été 1934 par de mystérieux « vengeurs de Röhm », et Otto, le survivant des frères Strasser, avait été impliqué dans la tentative de l’étudiant juif Helmut Hirsch342 pour assassiner Hitler à Nuremberg, le 4 juillet 1936. Or von Hassell et ses amis espéraient toujours que les antagonismes entre chefs nazis déboucheraient un jour sur une lutte ouverte et provoqueraient l’intervention de l’armée pour imposer un national-socialisme « raisonnable » ou la restauration de la monarchie. Helmuth Groscurth, autre opposant conservateur, membre du contre-espionnage, donc en principe bien renseigné, penchait pour une vraie tentative d’assassinat : « 9.11.1939. Attentat de Munich : cercle supposé des auteurs, éventuellement le dénommé “cercle des pigeons voyageurs” (anciens membres du parti déçus), ou bien la Gestapo elle-même, peut-être en liaison avec Göring. Le Führer a été prévenu à temps et a quitté la brasserie343. »


  Georg Elser maintenait sa version des faits malgré les tortures. Les enquêteurs de la Gestapo convinrent qu’il avait effectivement agi seul, mais il n’était pas question d’accréditer l’idée qu’un simple ouvrier avait été à deux doigts de tuer le Führer. Le 21 novembre, les nazis affinèrent leur scénario et accusèrent Otto Strasser344 d’avoir organisé l’attentat pour le compte des Anglais. Elser aurait déposé la bombe. Entre les rumeurs invérifiables et les mensonges d’État, que croire ? Dépité, Ulrich von Hassell se contentait d’énumérer pour lui-même les éléments de l’imbroglio tels qu’il les percevait : l’auteur de l’attentat, « un homme qui avoue avec une étonnante facilité, et dont le comportement est en plusieurs points énigmatique », et ses instigateurs désignés, « Otto Strasser et le Secret Service […]. La radio anglaise nie tout, évidemment345 ».


  L’année précédente, l’attentat de Herschel Grynszpan avait servi de prétexte au pogrom de la nuit de Cristal. La bombe de la Bürgerbräukeller apparut donc aux Juifs restés en Allemagne comme annonciatrice de nouvelles violences. « Dans la nuit qui fait suite à l’annonce de l’attentat (nous connaissons les coupables : l’Angleterre, et derrière elle la juiverie internationale), je m’attends à des arrestations, des internements en camp de concentration, voire à des fusillades346 », écrivit Victor Klemperer dans son journal. Le même jour, Walter Tausk nota dans le sien : « Le peuple s’interrogeait un peu partout : “Que doit-on mettre en scène le 9.11 ? Il doit bien arriver de nouveau quelque chose. Ce jour-là ne pourra pas se passer sans un coup d’éclat. Mais on ne pourra rien faire aux Juifs, car on leur a déjà réglé leur compte l’année dernière347”. »


  Une fois la confusion semée, plus personne ne soutint la bonne hypothèse, celle d’un résistant habile et déterminé. Qu’Elser ait agi en solitaire semblait impossible. C’était pourtant la condition pour mener à bien une telle entreprise. Un homme le comprit qui s’apprêtait lui aussi à résister dans le plus grand secret en transmettant aux Alliés des renseignements militaires. Le diplomate Fritz Kolbe, après avoir cru à une mise en scène orchestrée par Himmler, s’était posé les bonnes questions : « D’un autre côté, si les SS sont vraiment les auteurs de ce vrai-faux attentat, comment expliquer qu’Hitler ait pris le risque de se placer auprès d’un mécanisme en marche, qui aurait pu déclencher l’explosion quelques minutes trop tôt ? Et si Georg Elser avait agi seul, comme il le prétend348 ? »


  Soixante-quinze ans après l’incendie du Reichstag et alors que les faits sont établis depuis 1962349, voici le texte de la rubrique « Marinus Van der Lubbe » d’une Encyclopédie du IIIe Reich parue en 2008 : « Jeune simplet d’origine hollandaise connu pour ses pulsions pyromanes, il est arrêté sur les lieux de l’incendie du Reichstag en 1933. Communiste proclamé et homosexuel avéré, il devient le coupable idéal au procès et meurt décapité le 10 janvier 1934350. » Georg Elser, lui, est le plus souvent présenté comme un personnage dont la détermination n’aurait été que de l’inconscience et la ténacité de l’entêtement. William Shirer le décrit « obtus [et] borné [mais] pas aussi idiot que Marinus Van der Lubbe351 ».


  La volonté plus ou moins consciente de rabaisser ces hommes qui sont allés au bout de leur engagement et d’attribuer leur courage à un manque de discernement s’explique par le profond malaise que suscitèrent leurs actions chez les antinazis d’alors et qu’elles continuent de provoquer aujourd’hui. Le geste désespéré de Marinus renvoyait la gauche allemande à ses responsabilités dans la victoire du nazisme et à sa reddition sans combat après des années de proclamations belliqueuses. Les communistes s’acharnèrent à salir sa mémoire pour accréditer l’idée que le KPD, avant-garde du prolétariat le plus puissant d’Europe, avait été empêché de combattre par le « coup de poignard dans le dos » de l’incendie du Reichstag. Au surplus, le scénario d’un Marinus manipulé par la Gestapo apportait du fiel au moulin stalinien qui accusait sans relâche ses opposants de gauche d’être les « complices objectifs » des nazis. Quant à Georg, son attentat réalisé avec une audace et une habileté inouïes, sitôt la guerre déclarée, tranchait cruellement avec les tergiversations des généraux conservateurs qui, après six années de complots avortés, ne firent pas mieux à eux tous qu’un ouvrier courageux.


  Comparé à l’attentat manqué du 20 juillet 1944, celui de la Bürgerbräukeller n’occupe qu’une toute petite place dans la plupart des livres consacrés aux antinazis allemands. Au moins est-il reconnu comme un acte de résistance, ce qui n’est jamais le cas de l’incendie du Reichstag. Pourquoi ?


  Ses détracteurs prétendent que Marinus Van der Lubbe a facilité les projets de Hitler en lui fournissant un prétexte pour interdire le KPD et instaurer la dictature. Ce raisonnement pourrait s’appliquer à n’importe quel acte de résistance offensive contre un pouvoir en situation de force, car il attire fatalement des représailles d’une violence supérieure à la sienne. Faut-il en conclure que résister à plus fort que soi est non seulement inutile, mais nocif ? Ce fut la position implicite de la social-démocratie. Mais peut-on reprocher aux socialistes d’avoir laissé détruire leurs puissantes organisations sans réagir tout en refusant de reconnaître Marinus comme un résistant ?


  En vérité, Hitler avait-il besoin que le parlement brûle pour interdire le KPD et établir sa dictature ? Poser la question, c’est y répondre. Hitler n’a eu besoin d’aucun prétexte pour interdire les autres partis, y compris ses « alliés » de droite. Il tombe sous le sens que l’écrasement des communistes faisait partie de ses plans, lesquels avaient d’ailleurs été révélés en 1931, lors du scandale des « documents de Boxheim352 ». Les hitlériens savaient exploiter les opportunités qui se présentaient à eux. Incendie ou pas, ils auraient vite réalisé l’incapacité dans laquelle le KPD se trouvait d’engager la lutte armée et ils seraient passés à l’attaque. Hitler avait exposé son programme à court terme trois semaines avant l’incendie du Reichstag, au cours d’une réunion secrète avec les commandants de l’armée et de la marine353. Il commençait par l’« extirpation du marxisme » et se poursuivait avec « un Gouvernement rigoureusement autoritaire [et] l’élimination de la gangrène de la démocratie ».


  Marinus Van der Lubbe ne doutait pas que les nazis une fois au pouvoir réaliseraient les « prophéties » de Mein Kampf. Si le mouvement ouvrier leur laissait le temps d’investir l’appareil d’État, la résistance deviendrait impossible. Il fallait agir immédiatement. En révolutionnaire conséquent, persuadé que les partis de gauche avaient préparé la lutte, il partit se battre en Allemagne dès l’annonce de la nomination de Hitler. À Berlin, l’ambiance résignée des quartiers ouvriers le désespéra. Les jours précédents, d’autres, agissant de leur propre initiative, s’étaient efforcés de mobiliser les masses : « Vers midi, le président du Reich avait appelé Hitler à la tête du gouvernement, relate le jeune ouvrier communiste Stephan Hermlin. Quelques heures plus tard, j’essayais de distribuer des tracts avec un ami devant les usines Askania. Ils appelaient à la grève générale, bien que les syndicats s’y soient refusés. On ne voyait aucune police, mais déjà un bon nombre d’ouvriers ne voulaient plus prendre de tracts ; beaucoup les acceptaient, en lisaient le titre, puis les jetaient. “Trop tard mon garçon”, dit l’un d’eux354. »


  À son tour, Marinus essaya, en vain, d’ameuter la foule. Que pouvait-il faire de plus, sinon mettre le feu au siège de l’assemblée qui venait de donner le pouvoir à Hitler contre la volonté d’une majorité d’Allemands ?


  L’incendie du Reichstag fit débat parmi les conseillistes hollandais. Dans un article intitulé « L’acte personnel », Anton Pannekoek écrivit en mars 1933 : « Même si un tel acte touchait et affaiblissait effectivement la bourgeoisie, la seule conséquence en serait de développer chez les ouvriers la conviction que seuls de tels actes individuels peuvent les libérer. […] Cela les éloignerait de l’action autonome en tant que classe355. » Six ans plus tard, alors que les ouvriers allemands ne résistaient plus que par l’absentéisme au travail, aurait-il dit la même chose si la bombe de Georg Elser avait atteint sa cible ?


  Que Marinus ait cru, ou non, que son acte pouvait donner le signal du soulèvement, il devait l’accomplir « pour l’honneur de la classe ouvrière », ainsi qu’il le déclara après son arrestation. À l’autre extrémité du spectre politique, onze ans plus tard, von Tresckow et Stauffenberg eurent des mots semblables. Leur geste, dont ils ont eux aussi revendiqué la valeur morale, n’eut aucun effet concret et ne précipita en rien la chute du Reich. Il provoqua en revanche l’exécution de dizaines d’antinazis déjà sous les verrous. Marinus est accusé d’avoir commis un acte « inutile » ayant entraîné une répression féroce. Pourquoi le même reproche n’est-il jamais adressé aux putschistes du 20 juillet ? Les commentateurs exaltent le sursaut d’officiers qui avaient applaudi l’avènement du nazisme et ne sont passés à la résistance active qu’une fois le Reich militairement battu, mais ils n’ont que du mépris pour le jeune étranger qui s’est insurgé dès le premier jour et l’a payé de sa vie.


  De la résistance individuelle à la résistance collective


  L’opposant est conscient que son « émigration intérieure », si elle est indispensable à son psychisme, n’affaiblit en rien la dictature. Il sait que son isolement le condamne à une dissidence stérile. Il sait aussi que beaucoup, comme lui, dissimulent leur opposition, et que d’autres agissent contre le régime. Pour sortir de l’impuissance il lui faut passer à la lutte collective. Mais vers qui se tourner quand tous sont « passés maîtres dans l’art de la dissimulation356 » ?


  À travers la vie de son immeuble, dans la banlieue berlinoise, Edith Hahn Beer montre comment la peur atomisait la société. Edith et son mari, Werner, écoutaient les radios interdites. Tous les locataires faisaient pareil – ils s’en aperçurent après la chute du Reich –, chacun se cachant des autres. Werner, qui en réalité « vivait avec une juive en fuite et écoutait chaque soir les radios étrangères », était regardé comme « un fidèle du parti dont la foi en Hitler était inébranlable357 ». Les mois passèrent. Un matin de janvier 1945, le jeune couple qui habitait au-dessus d’eux quitta furtivement son appartement. Quelques heures plus tard, des coups de poing ébranlèrent la porte. La police ! Edith pensa aussitôt que des voisins les avaient dénoncés, « parce qu’il n’y avait pas de portrait de Hitler accroché au mur », ou parce qu’ils avaient entendu l’indicatif de la BBC, ou après avoir découvert sa véritable identité. Le policier expliqua qu’il recherchait un déserteur et Edith se souvint alors avoir entendu du bruit à l’étage après le départ du jeune couple. Elle se tut et le policier s’en alla358. Chaque membre de cette communauté de locataires qui tous contrevenaient aux lois du Reich vivait dans la crainte des autres.


  En juin 1944, voila bientôt six ans que Ruth Andreas-Friedrich et ses amis secourent les Juifs. Ils voudraient élargir leur collectif. Comment s’y prendre ? « […] c’est là le tragique de notre situation. Si nous discutons, si nous dressons des plans, si nous recrutons des sympathisants, nous nous retrouvons au bout d’une corde. Car parmi les dix personnes qui nous entourent, il y en aura au moins une qui sera un mouchard ou un bavard. Si nous gardons le silence et que nous laissons éclater notre colère entre quatre murs, le régime nazi se maintiendra359. »


  Passer à la résistance collective implique de sortir du cercle étroit des amis sûrs. Il ne suffit pas d’envoyer des cartes subversives par la poste, comme des bouteilles à la mer, il faut aller au-devant des autres, prendre le risque de parler. En dévoilant ses intentions, l’opposant place automatiquement son confident devant l’alternative de devenir son complice ou de le dénoncer.


  Dans une société où chaque parole politiquement incorrecte recèle un danger, comment mettre en confiance son interlocuteur et savoir à qui se fier ? La police, et elle s’en vante, utilise tous les moyens, notamment le chantage et la menace, pour recruter des indicateurs et des provocateurs. Lorsqu’un proche lui fait lire un tract de la Rose blanche et lui apprend comment Hans et Sophie Scholl ont été exécutés, Ursula von Kardorff décide de passer de l’opposition à la résistance. Résolue à surmonter sa peur, elle duplique le texte pour le diffuser. L’occasion se présente le lendemain : « Fait la connaissance chez Irmgard Kniephausen d’un Hambourgeois avec qui je me suis rapidement lancée dans une conversation politique. Nous étions du même avis de sorte que je lui ai donné peu après un double du tract Scholl. Bärchen avait observé cela avec des yeux d’Argus et a voulu le lui reprendre. Elle m’a fait des reproches à cause de mon imprudence. Elle a raison bien sûr. Mais je me fie à mon instinct avec la confiance d’une somnambule.


  Je trouve que l’on devine très vite le climat spirituel d’une personne animée des mêmes sentiments que soi. Le Hambourgeois ne dit pas “Führer”, mais Hitler ; il est sans illusion quant à la situation à l’Est ; il lit la Frankfurter Zeitung ou la Daz ; il préfère des films français à la superproduction de la U.F.A., il méprise la “Maison de l’Art allemand” et l’art qu’elle prône. Il lit Jacob Burckhardt, Spengler, des romans anglais ou les poètes français. Il connaît les passages de Fiction et Vérité de Goethe, ayant trait aux démons, et de Heine, la mise en garde contre le Dieu germanique Thor. Cela seul est révélateur. Peut-être les provocateurs procèdent-ils ainsi, mais ils le font plus grossièrement. Peut-être un jour me ferais-je prendre, mais je ne peux pas continuellement m’entourer d’un mur de méfiance.


  La diffusion du tract équivaut à un acte de haute trahison360. »


  La jeune femme inventorie les indices qui distinguent un opposant d’un hitlérien dans une conversation entre membres de son milieu social. Résistante en herbe, elle pense que les provocateurs sont faciles à démasquer, car ils viennent d’un autre univers mental et ne peuvent imiter que « grossièrement » la tournure de pensée des antinazis authentiques. Elle n’imagine pas que certains de ses familiers pourraient être contraints à la délation. Et qu’adviendrait-il si la Gestapo venait à menacer le Hambourgeois dans sa chair ou à travers ses proches ? Désormais, tant que le IIIe Reich n’aura pas été vaincu et que cet homme sera en vie, elle courra le risque d’être dénoncée.


  Au contraire d’Ursula, Richard Krebs est un militant chevronné, rompu à l’action clandestine. Lorsqu’il rentre en Allemagne, en 1934, il pense pouvoir s’appuyer sur les réseaux communistes pour se déplacer à travers le Reich. Il s’aperçoit vite que l’organisation du KPD est quasiment détruite. Comment subsister dans un pays où une personne inconnue, un événement inhabituel doivent être signalés à la police sous peine d’être soi-même considéré comme complice ? « Il y avait, par exemple, la question de savoir où trouver un endroit dans lequel on puisse, ne serait-ce qu’un moment, se reposer. La plupart de mes camarades avaient été eux-mêmes chassés de leur domicile. Chaque maison avait son surveillant et tout étranger était signalé à la police. Louer un appartement ou une chambre à l’hôtel était une folle invitation au désastre. La peur ou la méfiance refermaient toutes les portes. C’était devenu un crime de haute trahison que de donner à un ennemi du régime un coin pour dormir361. »


  Quand ils se savaient repérés par la police, les résistants hésitaient à fuir de peur de compromettre ceux qui auraient pu les secourir. Après avoir accompagné au siège de la Gestapo une jeune femme mise en cause dans l’attentat du 20 juillet, Ursula von Kardorff s’interroge en ne la voyant pas ressortir du bâtiment : « N’aurait-il pas été plus sage que Jutta choisisse la clandestinité ? Mais à qui pouvait-elle demander de se sacrifier en risquant la mort pour elle362 ? » La fuite d’un individu recherché mettait aussitôt en péril sa famille et ses amis, quelle que fût leur implication. Inge Scholl transcrit le débat de conscience qui agita son frère Hans lorsqu’il s’aperçut que la police ne tarderait pas à arrêter les membres de la Rose blanche : « Ne devait-il pas quitter l’Allemagne où il vivait dans un état de menace permanente, et fuir dans un pays neutre, la Suisse par exemple ? […] Mais qu’arriverait-il alors à ses amis, à ses parents ? Sa fuite ferait porter les soupçons sur eux. Réfugié en Suisse, il les saurait traînés devant la cour de justice populaire, et envoyés en camp de concentration. Personne ne pouvait supporter cela. Il était engagé ici de tous côtés, et ce système diabolique était si bien organisé que sa fuite eût mis en danger des centaines de vies. Il devait rester dans ce cercle de malheur et assumer toute la responsabilité de ses actes363. »


  La délation, la torture et l’application du principe de responsabilité collective retiennent l’opposant de sortir de l’isolement. Sitôt qu’il entre en relation avec d’autres, plus rien ne le protège en cas d’arrestation d’un de ses contacts. Dans les griffes de la Gestapo, chacun devenait un danger mortel pour ceux qu’il avait fréquentés d’autant que, pour faire cesser leurs tourments, les suspects avouaient parfois plus que la vérité.


  Les membres des réseaux structurés prenaient le risque d’être lourdement condamnés à cause du caractère collectif de leur action, ils acceptaient d’obéir à des consignes sans pouvoir les discuter et ils remettaient leur sécurité entre les mains d’inconnus. Évitant au maximum les contacts personnels, ils bénéficiaient rarement de la solidarité chaleureuse du groupe. Arrêté pour avoir diffusé de la propagande communiste, Horst Krüger fit la connaissance de ses coïnculpés dans le couloir du juge d’instruction : « Je ne les connaissais pas. C’était la première fois, ici, que je voyais leurs visages. Je voyais l’autre Allemagne, l’Allemagne clandestine. Elle avait le teint blafard, le poil hirsute, la mine rocambolesque. On eut dit une assemblée de créatures souterraines364. »


  Les antinazis, qu’ils aient été isolés ou membres d’organisations, espéraient sortir un jour de la clandestinité et renverser le IIIe Reich.


  Cette possibilité ne se présenta qu’aux derniers jours de la guerre. Pendant les douze années précédentes, des actions collectives, grèves ouvrières et manifestations de rue, parvinrent parfois à faire reculer les nazis mais de façon très provisoire. Ainsi, à la veille de son départ pour Munich, Hitler avait été impressionné par le mutisme des Berlinois sous ses fenêtres. Si cette manifestation silencieuse influença sa décision de régler la question des Sudètes sur le tapis vert, elle ne le fit pas renoncer à ses projets guerriers. Les chahuts étudiants contre le travail obligatoire, sporadiques, éparpillés et immédiatement réprimés, restèrent sans lendemain. Même les actions de masse des catholiques se soldèrent en fin de compte par des victoires à la Pyrrhus.


  La manifestation de rue la plus emblématique rassembla du 27 février au 2 mars 1943, dans la Rosenstrasse de Berlin, quelques centaines d’Allemandes qui bravèrent les mitraillettes des SS jusqu’à la libération de leur mari, de leur fils ou de leur père juifs. La tentative des « putains de Juifs » pouvait paraître sans espoir compte tenu de leur faible nombre, de leur absence d’appui dans les institutions, de leur dénuement, de la radicalisation du régime, et surtout parce qu’elles s’opposaient à la politique antisémite, un sujet sur lequel les nazis s’étaient toujours montrés intraitables. Pourtant, en dépit de ces handicaps, leur manifestation rassemblait plusieurs des conditions indispensables pour qu’une action collective, non violente et publique, fasse reculer la dictature. La première condition était que les manifestantes fassent preuve d’une détermination sans faille. La certitude que leur courage, à ce moment précis, pouvait sauver la vie de ceux qu’elles aimaient et qu’elles avaient refusé d’abandonner malgré les persécutions et les menaces, leur insuffla cette détermination. Deuxième condition : que ces femmes, accourues spontanément devant le lieu de détention, restent solidaires. Or la situation dans laquelle les nazis les avaient placées réunissait tous les paramètres qui favorisent la cohésion d’un collectif de lutte : unité de lieu, de temps, et une revendication unique, commune à toutes et possible à atteindre dans un délai bref, par un moyen simple. Elles savaient qu’il ne fallait pas laisser partir les convois. La libération des personnes arrêtées devait être obtenue sur-le-champ et il n’y avait donc pas lieu de tergiverser sur le mode d’action : elles empêchèrent la police d’emmener les détenus en s’éparpillant devant les charges des SS et en revenant aussitôt se masser devant les portes de la prison. Les conditions essentielles étant réunies – la détermination et l’unité –, certaines circonstances se transformèrent en atouts. D’abord, l’improvisation du rassemblement fit que la police ne put en être informée à l’avance. Ensuite, que l’affrontement ait lieu dans la gueule du loup, à Berlin, permit aux manifestantes d’être aussitôt entendues de la population. Pris au dépourvu et sans possibilité d’étouffer l’affaire, le pouvoir devait céder ou réprimer. Les quelques milliers de militantes hystériques qui avaient acclamé les rodomontades de Goebbels au Sportpalast dix jours auparavant ne pouvaient faire illusion : les nazis, sentant le peuple allemand leur échapper, étaient sur la défensive. Alors que les bombardements venaient de jeter 160 000 Berlinois à la rue et que les informateurs du SD s’alarmaient de la popularité en chute libre du Führer depuis Stalingrad, faire tirer sur des Allemandes en plein centre de Berlin aurait pu entraîner des réactions aux conséquences imprévisibles. Sans ordre de Hitler pour les couvrir, les chefs nazis révélèrent leurs dissensions. Ceux qui pensaient déjà à l’après-IIIe Reich n’entendaient pas se compromettre dans une répression si voyante. Les autres, les « jusqu’au-boutistes », savaient que, si elle tournait mal, Hitler les sacrifierait sans hésiter à la colère du peuple. Le flou des directives gouvernementales concernant la conduite à tenir avec les personnes arrêtées servit de prétexte à l’administration nazie de Berlin pour les libérer.


  En obligeant la dictature à reculer sur un point essentiel pour elle, dans la capitale du Reich et en pleine radicalisation du régime, les « putains de Juifs » ont prouvé, même si leur succès fut limité et temporaire, que d’autres manifestations auraient pu sauver des vies et enclencher une dynamique de résistance.


  Le réseau Harnack-Boysen


  La Gestapo désigna du terme générique « Orchestre rouge » (Rote Kapelle) des groupes agissant en Europe occidentale pour le compte des renseignements soviétiques. Au cours de leurs investigations, les policiers nazis découvrirent que des cercles de résistance basés à Berlin étaient en relation avec cette organisation. Seule la branche berlinoise de l’Orchestre rouge, également appelée « réseau Harnack-Boysen », du nom de ses chefs de file, entre dans le cadre de cette étude.


  Bien avant la guerre, le service du Directoire du renseignement de l’Armée rouge avait créé un réseau d’espionnage implanté à Paris, Bruxelles et Amsterdam. Il était dirigé par Leopold Trepper, un Juif polonais. Fin 1940, l’organisation de Trepper entra en contact avec celle de Harro Schulze-Boysen, un officier antinazi incorporé au service des recherches de la Luftwaffe à Berlin. Le réseau allemand impliquait des officiers descendant de vieilles familles aristocratiques qui occupaient des postes stratégiques dans la Wehrmacht, des membres de l’intelligentsia berlinoise, des hauts fonctionnaires ainsi que des personnes de professions diverses, dont de nombreuses femmes. En octobre 1941, la Gestapo intercepta un message codé envoyé de Moscou à un certain « agent Kent » à Bruxelles. Six mois plus tard, elle mit la main sur l’opérateur radio, Johann Wenzel. Torturé, Wenzel livra la clé du code. En décryptant le message des soviétiques, les policiers de Himmler découvrirent le nom des trois principaux leaders des groupes berlinois. La Gestapo arrêta 126 Allemands liés à la branche berlinoise de l’Orchestre rouge entre mai et novembre 1942. Les animateurs du réseau furent affreusement torturés. Cinq d’entre eux ne survécurent pas aux interrogatoires et 49 furent condamnés à mort365. Dans ces 49 se trouvaient Libertas Schulze-Boysen, l’épouse de Harro, et plusieurs autres femmes, dont deux, Hilde Coppi et Liane Berkowitz, avaient mis des enfants au monde en prison. Hitler exigea que Mildred Harnack-Fish et la comtesse von Brockdorff, à qui le tribunal avait infligé des peines de réclusion, soient également exécutées et il ordonna que les hommes subissent le châtiment des traîtres : la pendaison. Comme il n’y avait pas de gibet à Berlin, on les pendit à des crocs de boucher.


  L’action et les motivations des résistants allemands connus sous le nom d’« Orchestre rouge » ont longtemps été connues par des sources sujettes à caution : la justice nazie et les opposants conservateurs, qui les considéraient comme des « traîtres », mais aussi Leopold Trepper, qui a maximisé son rôle en diminuant le leur, et enfin les Soviétiques qui ont abusivement présenté le réseau Harnack-Boysen comme une organisation du KPD pilotée depuis Moscou366.


  L’origine de la branche berlinoise de l’Orchestre rouge remonte au début du IIIe Reich quand plusieurs groupes rassemblant des individus d’origine sociale et d’obédience politique différentes se constituèrent à Berlin dans le but de résister à la dictature. Arvid Harnack, brillant économiste acquis au matérialisme historique et convaincu de la justesse des principes de l’économie planifiée, animait l’un de ces cercles. Harro Schulze-Boysen, personnalité en vue de l’intelligentsia berlinoise et petit-fils du grand amiral von Tirpitz, en animait un autre. Harro était depuis longtemps partisan de l’Ostorientierung – la politique d’alliance avec Moscou pour contrecarrer les « impérialistes de Versailles » – et, juste avant la prise du pouvoir par Hitler, il avait dirigé la revue Der Gegner (« L’Opposant ») avec le dissident communiste Franz Jung, qui le décrivait ainsi : « Venu du cercle de l’Ordre de la jeune Allemagne, Schulze-Boysen entretenait des relations avec presque tous les groupements politiques de la jeunesse, des communistes aux nationaux-socialistes, mais toujours plutôt avec les fractions oppositionnelles. » Dans les locaux de la revue, Harro Schulze-Boysen organisait des débats auxquels les jeunes venaient nombreux. « Il y régnait une discipline extraordinaire, ainsi qu’une étonnante camaraderie entre droite et gauche », atteste Franz Jung.


  En avril 1933, une bande de SA fit irruption dans les locaux de Der Gegner pour arrêter l’un de ses collaborateurs, Adrien Turel. « Tous ceux qui se trouvaient dans les locaux de la revue, Turel à leur tête, se retrouvèrent dans une cave, où les SA les rouèrent de coups, laissant morts sur place deux étudiants, amis de Schulze-Boysen. Ce dernier, arrêté à son domicile, dut à l’intervention de nombreux hauts fonctionnaires que comptait sa famille d’obtenir, après quelques mois de détention préventive, un sursis à sa peine et d’être incorporé dans la Luftwaffe367. » Pendant son séjour au camp de concentration, Harro vit assassiner un autre de ses amis, juif, qui avait été interné avec lui. Ces meurtres le déterminèrent à combattre le nazisme par tous les moyens. Courageux jusqu’à la témérité, Harro Schulze-Boysen ne pouvait cacher son opposition au régime : il refusait de saluer le bras tendu et restait ostensiblement assis lorsque Hitler entrait dans une salle de spectacle où il se trouvait, alors qu’il était déjà en contact avec l’Orchestre rouge368.


  Arvid Harnack et Harro Schulze-Boysen s’étaient rencontrés en 1935. L’entrée en guerre les incita à fusionner leurs réseaux. Dans l’année qui suivit, des individus isolés les rejoignirent et plusieurs groupes se coordonnèrent à eux : l’un formé d’anciens élèves de l’école expérimentale de l’île de Scharfenberg, un deuxième animé par le Dr John Rittmeister, neurologue et psychiatre, médecin chef du sanatorium Waldhaus de Berlin-Nikolassee, un troisième fondé en 1938 par des artistes à l’Académie des beaux-arts, ainsi que plusieurs cellules communistes. Plus que son activité d’espionnage, c’est son hétérogénéité sociale et politique, ainsi que la forte proportion de jeunes et de femmes, qui font du réseau Harnack-Boysen un mouvement de résistance semblable à aucun autre. On ne sait pas comment ses membres réagirent au pacte germano-soviétique, mais il ne les découragea pas d’agir. Les préparatifs de l’attaque contre l’URSS précipitèrent leur passage à la résistance offensive.


  En mai 1941, la branche berlinoise de l’Orchestre rouge prévint les dirigeants soviétiques de l’imminence de Barbarossa. Ensuite et jusqu’au démantèlement du réseau, aucun message radio ne put être envoyé, car les appareils fournis par les Russes ne fonctionnaient pas. La seule transmission d’informations en direction de Moscou eut lieu à Berlin, en octobre 1941, entre un agent soviétique et Harro Schulze-Boysen. En attendant que leur liaison radio soit rétablie, les groupes berlinois se concentrèrent sur les moyens d’informer la population de la tournure catastrophique prise par la guerre et sur les crimes commis par la Wehrmacht en URSS. Leur documentation provenait tout droit du ministère de la Propagande, où travaillait Libertas Schulze-Boysen. Leur premier tract intitulé « Le peuple craint pour l’avenir de l’Allemagne » établissait un bilan lucide de la situation militaire en montrant que la guerre ne pouvait plus être gagnée, et il contenait des propositions politiques. Celles-ci s’inscrivaient en partie dans la ligne soutenue depuis Moscou par le KPD – une Allemagne alliée à l’URSS et dirigée par un gouvernement socialiste des ouvriers, des soldats et des intellectuels – tout en revendiquant, comme les opposants conservateurs, la reconnaissance des frontières du printemps 1939. Les tracts suivants dénonçaient les atrocités perpétrées à l’Est et adjuraient les Allemands de ne pas se rendre complices des nazis. Animé par John Sieg, un ancien du quotidien communiste Rote Fahne (« Drapeau rouge »), le journal Innere Front (« Front intérieur ») appelait à la résistance passive, au sabotage et à la grève. Un autre groupe du réseau rédigea un appel en français aux prisonniers de guerre que diffusa Innere Front. Parallèlement, les groupes berlinois venaient en aide à des Juifs clandestins. La diversité des activités et la capacité des groupes à agir ensemble tout en conservant leur autonomie d’action caractérisent également le réseau Harnack-Boysen.


  Arvid Harnack et Harro Schulze-Boysen s’étaient fixé pour objectif prioritaire de contribuer à la défaite du IIIe Reich en renseignant son principal ennemi, l’Union soviétique. Ils en avaient les moyens grâce aux postes stratégiques qu’occupaient certains officiers du réseau au sein de la Wehrmacht. Par sécurité, et bien que des délégués des différents groupes se soient souvent rencontrés pour se concerter, les autres membres de la Rote Kapelle l’ignoraient. Elfriede Paul, médecin communiste dont le cabinet servait de lieu de réunion, affirme dans ses mémoires qu’elle ne savait rien des projets d’espionnage au profit de l’URSS. En revanche, à force de dénoncer les crimes nazis, les résistants berlinois bouillaient de passer à l’attaque. L’exposition de propagande anticommuniste « Le paradis soviétique » leur apparut comme une provocation à laquelle ils devaient répondre. Une controverse éclata au sein du réseau : devait-on risquer le démantèlement de l’organisation pour coller des affiches qui ne resteraient pas une heure sur les murs ? Le besoin d’agir l’emporta. Dans la nuit du 17 au 18 mai 1942, une vingtaine d’hommes et de femmes placardèrent dans Berlin des affiches proclamant : « Exposition permanente. LE PARADIS NAZI. Guerre. Faim. Mensonge. Gestapo. Combien de temps encore ? »


  Cette action d’une folle audace ne causa pas la chute du réseau, non plus que les contacts qui avaient commencé à se nouer avec d’autres groupes de résistants : la Rose blanche, Robert Uhrig et la « direction centrale » communiste, le Cercle de Kreisau, ainsi que des officiers proches de von Tresckow. Au contraire des partis et groupes de gauche, la branche berlinoise de l’Orchestre rouge, malgré l’importance de ses effectifs et l’éclectisme de son recrutement, ne fut jamais infiltrée par la police : c’est l’imprudence des services secrets soviétiques – si énorme qu’elle en est suspecte369 – qui le fit tomber. Cela témoigne de l’autodiscipline et de la fiabilité remarquable des membres de ce réseau pluraliste que les milieux de l’opposition conservatrice traitaient de « communistes de salon370 ».


  La mémoire collective garde une représentation faussée du réseau Harnack-Boysen. Les groupes qui le composaient ne peuvent être confondus ni avec l’organisation européenne de Trepper ni avec le KPD, comme l’ont fait les historiens du bloc de l’Est. On ne peut pas non plus réduire leur activité à l’espionnage au profit de l’URSS, leur contribution dans ce domaine ayant été modeste371 alors qu’ils multipliaient les actions de contre-propagande et d’aide aux persécutés. Pour fabriquer cette image tronquée, l’historiographie soviétique a reçu le renfort des conservateurs scandalisés par l’orientation marxiste du réseau, plus celle du procureur du Tribunal nazi dont les historiens de la RFA ont repris à leur compte le réquisitoire pendant cinquante ans sans le mettre en doute372. Enfin, la réputation sulfureuse que ses détracteurs firent au couple Schulze-Boysen doit évidemment être considérée avec la plus grande méfiance373.


  Après la guerre, le procureur Manfred Roeder, qui s’était montré particulièrement odieux avec les résistants du groupe Harnack-Boysen, poursuivit sa carrière et finit président du conseil paroissial de sa ville374.


  Harro Schulze-Boysen peut être rattaché au courant national-bolchevique ou à la mouvance national-révolutionnaire, deux nébuleuses difficiles à définir et à distinguer, ni l’une ni l’autre n’ayant produit de véritable théorie politique. Les relier à la « Révolution conservatrice » n’éclaircit en rien la question, cet intitulé recouvrant des personnes et des groupes dont les comportements à l’égard du IIIe Reich furent divergents, voire opposés.


  Le courant national-bolchevique était apparu sur la scène politique allemande après la Grande Guerre. Des socialistes tels que Leuschner, futur dirigeant de l’ADGB, y côtoyaient des vétérans des corps francs. Parmi les officiers qui firent fusiller les insurgés de 1919, beaucoup étaient séduits par le régime dictatorial, militariste et plébéien, de la Russie soviétique. La collaboration fructueuse organisée par le traité de Rapallo (1922) entre la Reichswehr et l’Armée rouge entretint cette sympathie. Ernst Jünger, l’écrivain apologiste de la Grande Guerre, aura été la personnalité « rouge-brun » la plus célèbre. Écrit par Ernst Niekisch, ancien social-démocrate de gauche, le texte de référence de ce courant de pensée parut en 1926 sous le titre : Résistances. Feuilles pour une politique socialiste et national-révolutionnaire.


  À partir de 1929, le mouvement nazi en plein essor absorba l’essentiel de la mouvance national-bolchevique dans son « aile gauche » où l’on voyait peu de différences entre le projet hitlérien et le « socialisme dans un seul pays », d’autant que la dérive nationaliste du KPD renforçait la confusion. Gregor Strasser ou Goebbels coloraient leur discours chauvin et raciste d’une rhétorique « socialiste » dont les échos se retrouvaient dans les proclamations confuses des SA. De retour d’Allemagne en 1933, Daniel Guérin intitula l’un de ses articles : « Vers un “national bolchevisme” ». Il s’étonnait des progrès parmi les couches populaires de cette « nouvelle maladie » au nom composé de deux termes « théoriquement antinomiques375 » et qui touchait aussi bien des communistes avides de revanche nationale que des nazis persuadés de construire un socialisme spécifiquement allemand. Après la nuit des Longs Couteaux, le rêve d’une fusion entre les « révolutionnaires » venus de la droite et ceux inspirés par le marxisme survécut chez une poignée d’intellectuels et de militaires. Accusant Hitler d’avoir trahi la jeunesse allemande, quelques jeunes « nationaux » issus de la Bündische Jugend ou de Sozialistische Nation tentèrent de s’organiser pour la lutte clandestine, mais la plupart furent arrêtés en 1936, puis jugés et envoyés en camp de concentration l’année suivante. Ernst Niekisch, leur maître à penser, qui animait à Dortmund un groupe composé d’anciens des corps francs, de la SA, et de dissidents des partis de gauche, fut arrêté avec plusieurs de ses proches le 22 mars 1937. Les derniers cercles « rouge-brun » disparurent dans l’année.


  
L’aide aux persécutés


  Chercher à se soustraire au « salut allemand » ou aux quêtes pour le secours d’hiver pouvait paraître dérisoire ; envoyer des lettres anonymes, inutile ; saboter les trains, impopulaire ; saboter les armes, lâche ; commettre des attentats, contre-productif… En revanche, l’aide aux persécutés ne se discute pas : on ne risque jamais de se tromper en prenant la défense des opprimés.


  Sur les 525 000 « Juifs complets » qui vivaient en Allemagne en 1933376, il en restait 184 000377 en septembre 1939. Environ 14 000378 réussirent à s’évader, 160 000 furent assassinés et 10 000379 survécurent. Dans la capitale, où vivait la plus importante communauté juive, 50 % des 170 000 Berlinois considérés comme Juifs par les lois de Nuremberg émigrèrent et 5 000380 sur les 85 000 pris au piège survécurent en se cachant. Environ 60 % de ces clandestins que les Juifs surnommaient les U-Boote (« sous-marins ») étaient de religion chrétienne, mariés à des aryens ou « métis ».


  À partir des lois de Nuremberg et plus encore après novembre 1938, les aryens mariés à des Juifs furent pressés de divorcer et d’abandonner leur conjoint à son sort. Sommé par Goebbels de répudier son épouse juive, l’acteur Joachim Gottschalk se suicida au gaz le 6 novembre 1941 avec sa femme et son fils. Son enterrement donna lieu à l’une des rares démonstrations de solidarité avec les persécutés, quand les collègues de Gottschalk rejoignirent la famille au cimetière malgré l’interdiction formelle de Goebbels.


  Le faible nombre des rescapés est consternant. Il témoigne malgré tout de la solidarité active de nombreux Allemands, car chaque clandestin nécessitait la mobilisation de dizaines de bonnes volontés.


  La priorité était de trouver un abri aux fugitifs « en plongée ». Inge Deutschkron et sa mère changèrent de cache à une vingtaine de reprises entre 1943 et 1945381, ce qui donne une idée du nombre de personnes impliquées. En ville, par sécurité, mieux valait déménager une fois par mois en moyenne. La pénurie de logements provoquée par les bombardements rendit les abris sûrs de plus en plus rares. Héberger plusieurs personnes étant trop voyant, il fallait séparer les familles. Si un voisin croisait un hébergé, on le faisait passer pour un réfugié des zones bombardées. Pendant les alertes, les hôtes involontaires ne descendaient pas aux abris, où ils auraient pu éveiller des soupçons. Les résistants devaient aussi nourrir et habiller les clandestins. L’un des moyens du contrôle nazi sur la population passait par l’attribution et le renouvellement des tickets de rationnement, mais plusieurs solutions permettaient de contourner l’obstacle. La plus fiable et la plus pérenne consistait à fabriquer des faux papiers, sauf que la contrefaçon de pièces d’identité demandait un matériel et une organisation auxquels peu de groupes avaient accès. L’acquisition de vrais papiers, fournis par un ami aryen382, devint très dangereuse pour le donneur comme pour le receveur à partir de 1943, à cause de l’intensification des contrôles. La pratique la plus courante consistait donc à collecter auprès d’un grand nombre d’amis des tickets de ravitaillement dont chacun, dans cette période de pénuries, acceptait de se priver.


  Ruth Andreas-Friedrich a relaté dans son journal l’activité du réseau informel baptisé « Oncle Emil » (Onkel-Emil-Gruppe) qui s’était créé autour d’elle et de son compagnon, Andrik, pour aider les Juifs berlinois. Ruth recueille son premier fugitif pendant la nuit de Cristal. Le lendemain, elle glane quelques raisons d’espérer : « Des centaines ont pu se cacher chez des amis. Des centaines ont cherché – et ont trouvé – refuge chez des inconnus. Une petite voisine a hébergé deux fugitifs juifs. Elle ne savait pas d’où ils venaient, elle ne connaissait même pas leurs noms. Dans la Frankfurter Allee, des ouvriers ont rapporté, aux propriétaires juifs des magasins dévastés, les marchandises qui avaient été éparpillées sur la chaussée383. » Rentrant à son domicile, elle trouve six de ses amis juifs, encore sous le choc. Andrik est parti en récupérer d’autres avant que les SS ne les attrapent. La solidarité s’organise les jours suivants. La première urgence est de retrouver la trace des disparus, savoir où ils se cachent, s’ils ont été arrêtés. La tâche est difficile. Les nazis ne donnent aucune indication et les proches des pourchassés se méfient. Les « sauveteurs » mobilisent des médecins, des avocats et des personnages influents, qui écrivent des lettres de recommandation. Dans les semaines et les mois qui suivent, la priorité de Ruth et de ses amis sera d’aider leurs protégés à émigrer. Certains refusent : trop pauvres, trop vieux ou trop optimistes. Ceux qui partent laissent derrière eux des « oncles Heinrich » et des « tantes Johannah » dont les résistants promettent de s’occuper. Les nazis confisquant les biens des candidats à l’émigration, des amis aryens les transportent pour eux à l’étranger : « Jamais de notre vie nous n’avons eu si somptueuse allure. Quatre costumes neufs dans la malle-cabine ; six robes d’hiver, cinq robes d’été, six chemises de nuit en soie, douze paires de bas et trois paires de chaussures. Au fond du poudrier, dort un billet de vingt dollars. Des billets de mille marks ont été glissés entre deux tranches de pain. Nous ne respirons enfin qu’une fois la douane derrière nous. »


  Ruth et Andrik hésitent eux-mêmes à émigrer : « Il n’y a que deux solutions pour qui pense “bien” : rester dans les rouages de la machine, pour mettre un frein, dans la mesure du possible, à son activité. Freiner, au moins, si on ne peut renverser la vapeur. Ou bien, couper le contact et abandonner ce maudit régime à son destin. » Mais comment abandonner aussi les quatorze « oncles Heinrich » et les vingt-deux « tantes Johannah » qui comptent chaque jour sur l’aide du réseau ? Les membres du Onkel-Emil-Gruppe tentent de « déjudaïser » certains de leurs protégés en inventant pour l’Institut de recherches raciales des histoires de substitution ou de vol d’enfants. À partir de Barbarossa, les Juifs encore sur le sol du Reich deviennent entièrement dépendants de l’aide des résistants. En octobre 1942, les mesures contre les sang-mêlé jettent à leur tour dans la clandestinité des centaines d’enfants qu’il faut prendre en charge : « Frank a quatre protégés. Heike deux. Cinq d’entre eux sont annoncés chez Andrik. Quant à Flamm, un homme seul peut difficilement faire face aux charges qui lui sont échues. Par bonheur, il y a suffisamment d’Allemands qui mettent leur point d’honneur à se moquer des lois raciales. Ces premières mesures contre les sang-mêlé ont donné un vif essor à notre association secrète. » Andrik et Ruth poursuivent inlassablement leur quête d’hébergements pour les fugitifs, de cachettes pour leurs affaires, de tickets de ravitaillement et de nouvelles recrues pour transporter les provisions : « Dans les rues de Berlin, de nombreuses personnes se faufilent, en portant, avec des mines coupables, des filets remplis de légumes. » La répression et les restrictions les obligent sans cesse à élargir le cercle des « associés », au risque d’être un jour victimes d’un indicateur : « Le temps des solitaires est terminé. Il faut que nous formions une troupe de choc. Dans tout Berlin. Dans chaque quartier, nous devons avoir des gens à nous. Des conjurés, sur lesquels nous puissions compter, sans restriction384. » Il faut se méfier de tout : des voitures de la Gestapo sillonnent la ville avec à leur bord des indicateurs juifs chargés de repérer ceux qui sont passés à travers les mailles du filet. « Je suis désolée d’avoir à dire que plusieurs de mes amies, qui avaient réussi à se cacher, furent dénoncées par de jeunes Juifs qui coopéraient avec la Gestapo pour sauver leur peau en livrant les planques385 », témoigne l’infirmière Golly D.


  « Et nous ? Nous qui sommes des centaines contre cinq, qui sommes des millions contre quelques milliers ? » Parmi les Berlinois tétanisés qui regardent cinq jeunes, « en vêtements civils fripés », armés de barres de fer, détruire les vitrines des magasins juifs dans la Mohrenstrasse, le 10 novembre 1938, Ruth Andreas-Friedrich constate avec douleur l’impuissance de la foule désarmée et sa propre incapacité à agir face à la violence physique. À l’inconnu qui chuchote près d’elle « Quelle honte ! », elle jette « un regard de sympathie » sans oser répondre. « Nous essuyons la sueur, la sueur de peur, qui nous coule sur le front, nous tiraillons notre col d’une main qui tremble, nous… “Et nous restons là plantés sans dire un mot. Nous devrions nous cracher à la figure !” murmure son amie Karla. […] Mais à quoi servirait que tu ouvres la bouche, si pour cela, quelques minutes après on te met la main au collet et on te raccourcit d’une tête dans le silence le plus absolu386 ? » Ruth se rappellera toujours, comme des milliers d’Allemands, qu’elle n’eut pas ce jour-là le courage d’exprimer à haute voix sa solidarité avec les persécutés. Que serait-il advenu si elle l’avait fait ?


  Marie Kahle osa ce geste. Il bouleversa sa vie et celle de sa famille.


  Marie et les siens habitaient Bonn, où Paul Kahle, orientaliste de renom, enseignait à l’université. La famille était réputée catholique et philosémite. Au lendemain du pogrom, Marie et ses cinq fils firent le tour des magasins juifs de leur quartier pour apporter soutien et réconfort. Deux jours plus tard, elle entra avec son aîné dans une boutique où le garçon venait depuis l’avant-veille aider aux réparations. Un policier les suivit et demanda leur identité. Marie hésitait à montrer ses papiers, car elle savait que le journal local publiait les noms des personnes vues dans les magasins juifs et que cela pourrait entraîner des difficultés pour son mari, mais le policier menaça de l’emmener au poste et elle dut céder. De ce moment, la vie de la famille Kahle vira au cauchemar.


  Le 17 novembre, le Westdeutscher Beobachter titra sur quatre colonnes : « On appelle ça : des traîtres au peuple. Mme Kahle et fils aident la juive Goldstein au déblaiement. » L’article, sur deux pages, rappelait que le peuple allemand s’était « soulevé d’indignation contre l’engeance juive meurtrière » à la suite de l’assassinat de vom Rath, puis invoquait pêle-mêle « [les] victorieux soldats [, les] femmes rhénanes violées387 [, les] hommes allemands acculés au suicide [qui] par milliers [avaient été] exterminés [par les] assassins-mercenaires juifs ». En se rangeant du côté des Juifs, Marie Kahle « a pris position contre la communauté nationale », poursuivait la feuille nazie : « Les simples et probes habitants de Bonn restent sans voix devant une telle infamie388. »


  Les « simples et probes habitants de Bonn » restaient sans voix, mais pas pour les raisons invoquées par le Westdeutscher Beobachter. « Tout le monde se rendait compte de la gravité de la situation et nous plaignait et, en même temps, ils ne pouvaient s’empêcher d’être amusés, écrit Marie Kahle. Je me souviens du garçon boucher qui nous apporta un message de sympathie de la part de sa famille, le visage amusé, cependant, tant cela paraissait comique. Nous étions très connus et appréciés à Bonn, aussi tous avaient-ils bien conscience que nous n’étions pas nazis, et ils nous savaient parfaitement capables d’agir de la sorte. Peut-être cela les soulageait-il d’apprendre qu’une femme au moins avait fait preuve de courage. Je reçus des messages anonymes. L’un d’entre eux disait : “Laissez-moi vous remercier de votre belle et noble action. Toute personne honnête aurait fait de même mais nous sommes lâches, comme l’atteste cette lettre non signée.” Bien sûr, ajoute Marie, nous avions des ennemis, qui se réjouissaient et faisaient tous leur possible pour nous décourager389. »


  Les nazis de Bonn allaient faire comprendre aux « […] compères de conviction de l’espèce d’une Mme Kahle […] les dures exigences du salut de l’Allemagne », concluait le Westdeutscher Beobachter. Du jour où fut publié l’article, les militants bruns entreprirent le harcèlement des Kahle. Le téléphone crachait des injures. La maison était surveillée sans relâche. Paul Kahle fut chassé de l’université et de son club sans qu’aucun de ses collègues ose le défendre. Le fils aîné fut interdit de reprendre les cours tandis que le plus jeune était battu à l’école par des garçons des Hitlerjugend. Marie finit par conseiller aux amis qui persistaient à la fréquenter d’y renoncer pour ne pas attirer le danger sur eux. Elle reçut la visite d’agents provocateurs qui lui proposèrent d’entrer dans un parti d’opposition. Une partie de sa famille rompit avec elle, par conviction ou par peur. Une autre la soutenait. Les commerçants lui firent savoir que les nazis exigeaient qu’ils la boycottent. « Quoi qu’il en soit, précise Marie, j’arrivais à me procurer tout ce dont j’avais besoin. Les magasins nous faisaient directement parvenir tout ce qu’ils pensaient nous être utile. Ils nous apportaient les produits tôt le matin et tard le soir et évitaient d’envoyer une bicyclette avec le nom du magasin. Mais ils nous livraient. » Marie trouvait un appui moral auprès des prêtres et des religieuses. « Jamais je n’ai regretté mon acte, confie-t-elle, mais, à cette époque, parfois l’un de mes fils ou mon mari me demandait : “Pourquoi est-ce que tu as fait cela ? Est-ce que ça en valait vraiment la peine ?” »


  Elle se rendit à l’évidence : leur vie en Allemagne était fichue. On lui conseilla : « Partez tant que c’est encore possible, même si vous devez tout perdre ! » Un « ami », professeur de médecine et membre du NSDAP, lui affirma que jamais le Reich ne laisserait partir les garçons. Il expliqua à Marie comment les choses allaient se passer. Les militants bruns augmenteraient progressivement la pression sur elle, en recourant si besoin à la torture, jusqu’à ce qu’elle se suicide ou devienne folle et puisse être internée. Ensuite, tout rentrerait dans l’ordre : Paul Kahle retrouverait sa chaire à l’université et ses fils seraient admis dans les organisations hitlériennes. Avant de partir, le professeur nazi fit à Marie une ordonnance de Véronal suffisante pour qu’elle se tue.


  Devait-elle se suicider pour sauver sa famille ? « Il y avait une autre question qui me taraudait, écrit-elle : ne valait-il pas mieux que les garçons souffrent plutôt que de devenir des nazis390 ? » Marie s’en alla demander conseil au père Kentenich, qui l’encouragea à quitter l’Allemagne « par tous les moyens ». Alors, envers et contre tous, elle s’acharna à faire sortir un à un son mari et ses fils. Le plus difficile fut de persuader le Pr Kahle d’abandonner les milliers de volumes de sa bibliothèque ainsi que ses collections de pièces uniques. Enfin, un beau jour du printemps 1939, les fils Kahle encore en Allemagne parvinrent à rejoindre leurs parents en Belgique après des péripéties éprouvantes. Le lendemain, le gouvernement nazi promulgua la loi qui obligeait tous les enfants à s’inscrire aux Jeunesses hitlériennes et interdisait aux garçons non adhérents de quitter le Reich.


  On ne mourait pas forcément d’avoir tendu la main aux persécutés, c’est vrai, mais le prix à payer pouvait être élevé.


  Si les « anciennes élites » avaient massivement rejoint le nazisme en 1933 et applaudi aux mesures antisémites, des membres de la haute société s’engagèrent dans l’aide aux Juifs dès l’avènement du IIIe Reich. Le plus connu est le comte von Moltke, fondateur du cercle de Kreisau mais aussi avocat, qui défendit les intérêts des Juifs et intercéda à de nombreuses reprises auprès de la Gestapo en faveur de personnes incarcérées. Wilhelm Solf, ancien ambassadeur d’Allemagne à Tokyo, profita de ses relations dans les milieux diplomatiques pour aider les candidats à l’émigration. Après sa mort, en 1936, sa veuve, Hanna, et sa fille Lagi, comtesse von Ballestrem, poursuivirent les activités du « Cercle Solf », qui se réunissait sous couvert de thés mondains. Infiltré par la Gestapo, le groupe tomba en janvier 1944. Hanna Solf et Lagi échappèrent à la mort grâce à un bombardement qui interrompit leur procès, mais la plupart de leurs coaccusés, parmi lesquels la pédagogue Elisabeth von Thadden, périrent sur la potence de Berlin-Plötzensee en septembre 1944. Un autre diplomate, Georg Ferdinand Duckwitz, membre du NSDAP, sauva 7 000 Juifs danois qu’il fit passer en Suède avec la complicité des autorités allemandes locales.


  Des patrons moins connus qu’Oskar Schindler ont tout risqué pour sauver leurs salariés Untermenschen : Berthold Beitz, à Boryslaw (Pologne), ou Otto Weidt, à Berlin. Otto Weidt dirigeait une entreprise qui fabriquait des balais pour la Wehrmacht et employait des travailleurs handicapés, juifs et aryens. Il mobilisa son entourage et déploya une énergie farouche pour sauver son personnel, jusqu’à payer des pots-de-vin pour sortir l’une de ses employées – Alice Licht – d’Auschwitz-Monowitz. On peut observer que si des industriels ont exploité sans vergogne la main-d’œuvre servile dans les camps, le processus de déshumanisation ne fonctionnait pas si bien lorsque les chefs d’entreprise et les ouvriers juifs travaillaient ensemble dans des conditions proches de la normalité. En témoigne la fureur de Goebbels en découvrant que 4 000 Juifs de Berlin avaient échappé aux rafles de mars 1943 parce que leurs patrons « [les] avaient averti[s] à temps. Quatre mille nous ont de la sorte échappé. Ils errent maintenant dans Berlin, sans feu ni lieu, et constituent naturellement un grave danger public. J’ai ordonné à la police, à la Wehrmacht et au Parti de faire le maximum pour mettre aussitôt la main sur eux391. »


  Des réseaux d’aide aux Juifs agissaient ici et là en Allemagne : le 07-Gruppe, en Bavière ; l’organisation Union européenne, à Berlin ; le groupe d’Ewald Behrendt, dans le sud du pays. Un réseau germano-suédois animé par Erik Perwe392, pasteur de la paroisse de Berlin-Wilmersdorf, organisait la fuite des Juifs vers la Suède par la valise diplomatique avec la complicité de policiers du commissariat voisin. Des individus isolés ont aussi pris des risques pour venir en aide aux persécutés : le prix Nobel 1927 de chimie, Heinrich Wieland, qui protégeait des étudiants juifs dans son Institut de Munich, le colonel Wilhelm Staehle, qui logeait des proscrits dans son appartement de fonction à Berlin, ou encore la famille du compositeur Hanning Schröder. Rudolf Bertram, médecin à Gelsenkirchen, hébergea dix-sept Juives hongroises. Ursula Meissner, une jeune comédienne, n’hésita pas un instant à accueillir trois membres de la famille Latte au domicile berlinois de ses parents, dans le Prenzlauer Berg393. Une fiscaliste, Irene Block, recueillit la sculptrice Maria Fulda, qu’elle soigna et cacha jusqu’à la fin de la guerre. Wilhelm et Margarete Daene recueillaient dans leur appartement de Berlin des fugitifs que Wilhelm, contremaître dans une usine, embauchait ensuite dans son atelier. Ludwig Wald, dont nous ne connaîtrions pas le nom s’il ne figurait dans le Journal de Ruth Andreas-Friedrich, travaillait comme homme à tout faire dans une prison berlinoise. Pendant des mois, il s’efforça de gagner la confiance des policiers jusqu’à ce que ceux-ci lui permettent d’accéder au tableau des clés. Le 23 novembre 1943, à 17 h 30, lorsque les sirènes annoncèrent une alerte aérienne, Ludwig Wald coupa le courant électrique, ouvrit le cachot où était enfermé Konrad Bauer et s’enfuit avec lui394.


  Avec la guerre, aider des proscrits devint une trahison et qui se portait à leur secours se plaçait de lui-même sur le chemin de la police. Les archives judiciaires et les témoignages fournissent néanmoins peu d’exemples d’Allemands condamnés pour avoir aidé des Juifs, car les individus et les groupes concernés faisaient preuve d’une prudence extrême pour ne pas mettre en péril la vie de leurs protégés. C’est une des raisons pour lesquelles ces réseaux se sont le plus souvent abstenus de mener d’autres actions.


  La somme des gestes de solidarité de milliers d’Allemands envers les Juifs pèse peu au regard du génocide : 13 % des « Juifs complets » pris au piège en Allemagne après l’entrée en guerre eurent la vie sauve395. Ce chiffre témoigne de l’impuissance des « Justes », malgré tout leur courage, face à un appareil d’État tombé aux mains d’une minorité violente et armée, lorsque les institutions détournent les yeux et que la majorité se tait, par peur, indifférence ou ignorance.


  Des femmes au cœur de la résistance


  Les femmes n’accédaient pas aux responsabilités sous la république de Weimar et encore moins dans l’Allemagne hitlérienne. Du point de vue de l’idéologie national-socialiste, leur rôle premier était celui d’utérus reproducteur.


  Comme elle s’intéresse principalement à l’activité des institutions, des cercles et des partis politiques, toujours dirigés par des hommes, l’histoire de la résistance au IIIe Reich ignore à peu près les femmes. Peu nombreuses dans les directions des organisations de gauche, elles faisaient tapisserie dans les milieux nationaux-conservateurs, pour ne pas parler des sphères militaire et religieuse… La mémoire collective a donc retenu que la résistance avait été une affaire d’hommes.


  D’après les archives judiciaires du IIIe Reich, les femmes ne représentaient que 15 % des inculpations pour motif politique. Ce chiffre ne reflète pas la réalité de la résistance pour plusieurs raisons. Tout d’abord, la Gestapo connaissait les opposants de gauche – 90 % des arrestations de « politiques » – à travers les listes d’adhérents saisies au cours de la répression de 1933. Peu de femmes y étaient inscrites, les adhésions au parti ou au syndicat étant presque toujours au nom du mari chez les couples. Une autre raison tient au machisme de la société allemande, qui croyait les femmes incapables d’affronter le danger physique. La pruderie jouait aussi un rôle : les policiers arrêtaient et fouillaient les hommes lors des contrôles, rarement les femmes. C’est pourquoi les résistantes se chargeaient souvent des missions telles que la transmission d’informations, la collecte de fonds, le transport de documents, d’armes et de ravitaillement. Le préjugé qui faisait considérer a priori l’activité féminine comme superficielle et inoffensive leur permettait des actions qui auraient été irréalisables par un homme. Ce n’est pas par hasard que la résistance envoyait des jeunes femmes aborder les soldats de la Wehrmacht en France.


  Les formes de lutte vers lesquelles se tournaient les résistantes expliquent aussi pourquoi elles sont tombées moins souvent que leurs compagnons dans les rets de la police. Les femmes étaient en nombre dans les groupes les plus activistes, qui ne représentaient que de petits effectifs dans le total des arrestations, et dans les réseaux d’aide aux persécutés, dont nous avons vu qu’ils offraient peu de prise à la répression. Elles étaient en revanche sous-représentées dans les catégories qui ont fourni les gros contingents de déportés et d’exécutés : les ouvriers et les militants du KPD.


  Si les Allemandes, par lassitude de la crise, avaient pu être attirées par le nazisme dans la même proportion que les hommes avant 1933, la majorité s’en détourna plus rapidement et plus franchement, bien que le dictateur ait conservé une aura quasi religieuse auprès d’une partie d’entre elles longtemps après que son régime eut sombré dans l’impopularité.


  L’extension du conflit armé provoqua la rupture des Allemandes avec le nazisme. Celles de la génération des 40 ans et plus gardaient un souvenir douloureux de la Grande Guerre et des années qui avaient suivi. Elles recommencèrent à trembler au rythme des communiqués militaires. Les plus jeunes, d’abord insouciantes, virent tour à tour partir leurs fiancés, leurs frères puis leurs pères vers les plaines de Russie. Lorsqu’il devint clair que la guerre durerait longtemps et que l’augmentation du nombre de morts et d’estropiés s’accéléra, l’anxiété se doubla de ressentiment. À la même époque, la recrudescence des attaques antireligieuses finit de détacher les catholiques pratiquantes du régime, sinon de Hitler. L’arrière, où l’élément féminin était largement prédominant, lâcha le IIIe Reich bien avant l’armée. Les mères de famille, à qui leur mari mobilisé avait abandonné la responsabilité de nourrir et protéger les enfants et les vieux, enduraient à la fois l’angoisse des avis de décès, les bombardements, les pénuries et la complexité croissante de la vie quotidienne. Quand le régime fit appel au travail volontaire des femmes, il se heurta à un tel refus qu’il dut le rendre obligatoire. Il en résulta un absentéisme dépassant couramment les 15 %.


  Les militantes endurcies étaient peu nombreuses dans le mouvement nazi et Rudolf Höss se plaignait de la difficulté de trouver des gardiennes pour Auschwitz malgré les efforts de persuasion et les salaires élevés : « En dépit d’une propagande très active déployée par les organisations féminines du parti national-socialiste, il n’y avait que très peu de volontaires pour servir dans un camp de concentration, et puisqu’on en avait un besoin de plus en plus urgent, il fallait user de mesures de rigueur pour se les procurer396. » À Ravensbrück, le commandant partait recruter des gardiennes parmi les jeunes ouvrières de la région dont Margarete Buber-Neumann put observer la métamorphose sous l’uniforme. La moitié des nouvelles recrues demandait aussitôt à partir, affirme-t-elle, mais peu osaient poursuivre leur démarche jusqu’à affronter l’officier qui aurait pu les y autoriser. Puis, l’endoctrinement prodigué par l’encadrement SS, les menaces de sanction pour tout contact avec les détenues et pour toute entorse au règlement, l’hostilité des déportées « leur opposant des visages chargés d’agressivité et d’hostilité ou leur manifestant au contraire la servilité la plus méprisable », toutes ces pressions conjuguées transformaient en peu de temps les ouvrières en gardiennes zélées : « À quelques exceptions près (des femmes dotées de courage personnel et d’une capacité de résistance, qui parvenaient à obtenir de la direction du camp d’être renvoyées avant que n’expire le délai de trois mois au terme duquel elles étaient “réquisitionnées”), nous avions le triste privilège de voir ces ouvrières se mettre au bout de deux semaines à distribuer des ordres comme si elles avaient été élevées dans une cour de caserne et bientôt, tout comme leurs aînées, brandir la menace de rapports et cogner à coups de poing397. »


  Les femmes étaient peu représentées dans les organes directeurs de la résistance communiste. Sur le terrain, elles commencèrent dès la « mise au pas » à suppléer les hommes emprisonnés ou en fuite. En plus de leurs responsabilités militantes et de l’éducation des enfants, les mères dont le compagnon était emprisonné ou mort devaient travailler pour nourrir leur famille. Cette charge écrasante et la crainte de se voir retirer la garde de leur progéniture si elles étaient condamnées les poussaient à se cantonner aux tâches logistiques ou d’intendance tandis que des militantes plus jeunes s’engageaient dans l’action directe. En février 1943, lorsque la Gestapo démantela l’Organisation Knöchel, 23 des 48 personnes mises en accusation étaient des femmes, célibataires pour la plupart. C’est au sein des groupes de la résistance populaire les plus engagés dans l’action après 1939 que l’on trouve la plus forte proportion de femmes. Il en allait autrement dans les cercles conservateurs, où le « sexe faible » était tenu à l’écart de la politique. Missie Vassiltchikov raconte comment des jeunes femmes de la haute société qui n’avaient pas été préparées à une existence précaire, ni à affronter le danger ou la peur surent s’épauler et faire face avec courage à la répression et à l’opprobre qui s’abattirent autour d’elles après l’attentat du 20 juillet.


  L’itinéraire d’Ursula von Kardorff, de la jeunesse dorée à la résistance, témoigne du cheminement personnel d’une jeune aristocrate face au nazisme, souvent à contre-courant de son milieu social. « J’ai été nazie, reconnaît Ursula, au lendemain de l’avènement du régime […] car, avant, des personnes plus intelligentes que moi avaient dit : “Laissez donc Hitler prendre le pouvoir, ç’en sera bientôt fait de lui398”. » Elle se « ressaisit » dès le boycott antijuif du printemps 1933. L’aristocratie en général cultive l’antisémitisme, mais le père d’Ursula, passionné d’art, fréquente de nombreux Juifs auxquels il va « présenter ses excuses » après le boycott. La jeune fille vit ensuite un temps à Paris, où elle s’étonne de la fascination des Français pour « Hitler et ses beaux SS ». Elle rentre en Allemagne en 1936. « Danse, flirts et voyages » occupent son existence. Celle-ci bascule au lendemain de la nuit de Cristal, « une des journées capitales de ma vie ». Ursula défile avec la foule « muette » devant les magasins éventrés. « Soudain, devant le grand magasin Kadewe, une jeune fille, une charmante jeune fille qui venait de prendre une photo, était jetée à terre. Personne ne s’est porté à son secours. Pas même les plus grands, les plus forts parmi ceux qui étaient autour de moi. Quelque chose s’est noué dans ma gorge ; j’ai cru suffoquer. Je me suis sauvée en courant. » Elle confie à son journal intime : « J’étais désormais incapable d’aimer ce pays où je suis née, et où mes ancêtres ont vécu depuis huit cents ans. Hitler a réussi cela. Depuis je le hais plus que n’importe quel ennemi. » Pendant la guerre, Ursula travaille dans un journal, le Deutsche Verlag. Ses frères sont mobilisés. Elle admire son amie Bärchen qui « a créé une sorte d’organisation » pour venir en aide aux Juifs. Autour d’Ursula on parle de renverser le régime, sans jamais agir. Ses amis ne savent que lui conseiller la prudence : « Les prudents ont raison, en général. Mais aussi, la passivité autour de moi est consternante. Je ne connais pas un seul nazi convaincu, et pourtant tout est accepté comme si cela devait être inéluctable. Nous sommes devenus un peuple de valets… » Célibataire, riche, assurée de trouver de l’aide à l’étranger par ses relations dans le gotha, Ursula von Kardorff aurait eu toutes les facilités pour émigrer. Elle songe à fuir en Suisse mais ne peut se résoudre à abandonner son vieux père ni ses frères mobilisés : « Fuir ? Sans mes frères, sans les parents, sans amis ? Plutôt mourir, je suis bien trop attachée à ce pays. L’émigration à l’étranger, à la merci du bon vouloir des autres qui de toute manière nous haïssent, ce serait trop terrible à supporter. » Quelques jours plus tard, elle apprend la mort de son frère cadet, Jürgen, sur le Donetz. Ursula participe au réseau de Bärchen, mais elle voudrait aller plus loin. Le tract de la Rose blanche lui passe entre les mains peu après l’exécution des jeunes Scholl. Elle s’enthousiasme, le recopie, le distribue à des connaissances. Elle s’interroge souvent sur la meilleure façon de faire chuter Hitler et finit toujours par conclure que les hommes, Alliés ou Allemands, parce qu’ils ont des armes, détiennent la clé du problème. La nouvelle de l’attentat du 20 juillet la surprend alors que plusieurs des principaux conjurés appartiennent à son entourage. La Gestapo arrête tous ceux qui ont pu avoir vent du complot. « Un jour, “ils” viendront chez moi, écrit-elle. À chaque coup de sonnette je pense que ça y est. […] Pourvu que la table d’écoute n’ait pas enregistré mes derniers entretiens avec Haeften399. » Ursula ne sera pas inquiétée, mais la répression décime les jeunes aristocrates autour d’elle. Jusqu’à la fin de la guerre, Ursula, Bärchen et leurs amies se démènent pour venir en aide aux emprisonnés et à leurs familles.


  Les femmes se trouvaient souvent au contact des étrangers victimes de la dictature à l’intérieur du Reich : travailleurs forcés, prisonniers de guerre et prisonniers politiques, Juifs allemands… La plupart des gestes de compassion et de solidarité rapportés dans les témoignages sont de leur fait. Combien, à l’image de cette femme d’officier, infirmière dans un hôpital, ont bravé les interdits et risqué la prison pour un geste comme celui-ci : acheter des oignons au marché noir à seule fin d’adoucir un peu « les derniers jours d’un prisonnier russe gravement blessé avec un aliment qu’il appréciait particulièrement400 » ?


  Au contraire de l’aide aux persécutés, activité par nature discrète, il faut souligner que les manifestations publiques de protestation pendant la période où la répression fut la plus dure ont toutes été conduites par des femmes : dans la Rosenstrasse, pendant la « guerre des crucifix » et aussi dans les rassemblements spontanés où éclata leur colère après Stalingrad. Nous avons vu le peu d’effet de ces actions. Pouvait-il en être autrement face à une dictature machiste, violente, dans un monde en proie à la folie des hommes en armes ?


  Des jeunes à l’avant-garde de la résistance


  Dans une période révolutionnaire, les jeunes prennent parti de façon plus tranchée que les adultes et la jeunesse allemande ne se comporta pas autrement face à la « révolution » national-socialiste.


  Les jeunes s’engagent plus radicalement par impétuosité, refus du compromis, et parce qu’ils ont moins d’attaches affectives et matérielles. Toute la gamme des comportements observée chez les adultes sous la dictature – conformisme, indifférence, résignation, arrivisme… – se retrouve néanmoins chez leurs cadets. La différence entre les classes d’âge tient à l’engagement aux extrêmes – nazisme ou résistance – d’une proportion plus importante de jeunes. Enfin, constatation banale, la jeunesse est une valeur éphémère : chaque époque voit une fraction de la génération montante se rebeller contre l’autorité de celles qui la précèdent et le IIIe Reich n’échappa pas à la règle.


  Le formatage idéologique de la jeunesse pour extirper la morale judéo-chrétienne et favoriser l’avènement de l’« homme nouveau » national-socialiste représentait un enjeu essentiel pour les hitlériens, qui en firent une priorité. Leur politique remporta des succès certains. Les jeunes s’engagèrent nombreux et avec enthousiasme derrière Hitler. Ils formèrent le fer de lance de son armée. Dix nouvelles classes d’âge partirent en renfort sur les champs de bataille, puisqu’on mobilisait dès l’âge de 15 ans en 1945. Les jeunes enrôlés après Stalingrad avaient passé une décennie au moins dans les organisations de jeunesse nazies.


  Les images spectaculaires des Hitlerjugend défilant en rangs serrés et des gamins blafards défendant Berlin assiégé ont marqué la mémoire universelle et ancré l’idée d’une jeunesse uniformément fanatisée. Ce sont pourtant des jeunes qui résistèrent avec la plus grande détermination au IIIe Reich. Les figures héroïques de la résistance populaire, Herbert Baum et son groupe, les étudiants de la Rose blanche ou les Pirates à l’edelweiss (Edelweisspiraten) avaient entre 16 et 24 ans lorsqu’ils s’engagèrent dans la lutte. Georg Elser, qui en avait 35, fait figure d’ancien parmi eux.


  Au sein des mouvements et des partis balayés par la vague brune de 1933, ce sont les jeunes qui ont le plus longtemps résisté à la dictature.


  Les jeunes catholiques défendaient encore leurs organisations quand leurs aînés avaient depuis longtemps abandonné les leurs. L’assassinat, en juin 1934, du chef de l’Union catholique de la jeunesse, Adalbert Probst, provoqua leur indignation, qui éclata dans la rue l’année suivante à la faveur du Kirchenkampf, malgré les consignes temporisatrices de l’épiscopat. Le futur prêtre Géréon Goldmann raconte « [les] durs affrontements, qui allaient parfois jusqu’à de véritables batailles rangées où le sang coulait [et les] interminables bagarres qui […] éclataient avec les Jeunesses hitlériennes et les SA » le dimanche, devant la cathédrale de Cologne401. Au cours des deux années que dura l’offensive contre l’Église romaine, la Gestapo envoya des dizaines de cadres des jeunesses catholiques derrière les verrous. Cependant, alors que les autres mouvements de jeunes avaient été dissous, ceux des catholiques étaient toujours tolérés, les nazis n’osant pas encore violer le concordat de façon trop flagrante. Le journal Die junge Front (« Le Jeune Front »), qui critiquait la politique antireligieuse du régime, ne fut interdit qu’en 1936 après, il est vrai, avoir été plusieurs fois censuré. En juin 1937, constatant que les entraves mises au fonctionnement de leurs organisations ne parvenaient pas à décourager les jeunes catholiques, le gouvernement les mit hors la loi402 : leurs journaux furent fermés et 57 responsables nationaux arrêtés. Des survivances de ces mouvements persistèrent clandestinement pendant des années et plusieurs de leurs animateurs connurent la prison. L’un d’eux, Joseph Fred, un « demi-Juif » déjà arrêté à plusieurs reprises, fut une nouvelle fois inculpé en 1941, déporté à Auschwitz et exécuté en janvier 1943.


  Les nazis ont également rencontré de grandes difficultés pour embrigader les membres des Bünde dissous en 1933. De nombreux heurts, parfois violents, ont opposé ces jeunes, pour qui les groupes autonomes étaient précisément une manière d’échapper à l’autorité des adultes, à ceux de l’organisation hitlérienne. Dans les premières années, des anciens des Bünde tentèrent de noyauter l’encadrement des Hitlerjugend tandis que d’autres créaient des groupes clandestins, les schwarze Bünde (« Bünde noirs »). Le plus important, la Schwarze Jungmannschaft (Association noire des jeunes hommes), diffusait un journal, Die Unerbittlichen (« Les implacables ») et des textes antihitlériens. Issus des Wandervogel, les Nerother Wandervogel (Oiseaux migrateurs de Neroth403), proches des Hitlerjugend avant la prise du pouvoir bien que teintés de pacifisme et d’internationalisme, maintinrent une structure clandestine jusqu’en 1936404. La Gestapo démantelait régulièrement ces organisations secrètes, mais leurs membres ne ralliaient pas les Jeunesses hitlériennes pour autant. Ils y furent contraints quand le régime menaça de représailles les parents des réfractaires. En instituant un contrôle permanent sur l’emploi du temps des jeunes, l’embrigadement dans les Hitlerjugend rendait difficile la participation aux groupes clandestins. À la veille de la guerre, l’organisation nazie intensifia sa préparation militaire et son endoctrinement idéologique tandis que sa discipline, jusque-là plutôt laxiste, se raidissait.


  À la militarisation de la société en vue de la guerre correspondit la réquisition systématique des jeunes. Astreints aux quêtes, aux journées de travail « volontaire » et à des corvées de plus en plus fréquentes, obligés de porter l’uniforme, de saluer à tout propos, interdits de la moindre activité indépendante, beaucoup rejetaient en bloc le IIIe Reich et son idéal de caserne : « J’en eus bientôt assez de chanter les mêmes chants stupides, de traverser toujours les mêmes rues au pas en criant de toutes mes forces405 », se souvient Thomas Bernhard, 9 ans en 1939, régulièrement battu parce qu’il refusait de se plier à la discipline du Jungvolk et de saluer correctement à l’hitlérienne.


  La prédominance des jeunes dans la lutte contre la dictature était particulièrement nette dans les partis de gauche. Les 20 à 30 ans formaient la majorité des groupes socialistes et d’extrême gauche passés à la résistance active. Alors que le SPD refusait la lutte armée, Bebo Wagner et Hermann Frieb, d’anciens dirigeants de la Jeunesse socialiste de Bavière chez qui la Gestapo avait trouvé des armes, furent exécutés en 1943. Au parti communiste, décimé par la répression de 1933, la relève fut immédiatement assurée par la génération des garçons et filles formés dans les organisations de jeunesse. Devant leur détermination, les nazis décidèrent de procéder à une exécution « pour l’exemple » : Richard Hüttig, 26 ans, accusé sans preuve d’avoir tué un SS lors d’un combat de rue, fut condamné à mort le 16 février 1933. Sa grâce rejetée, il périt décapité à la hache dans la cour de la prison de Plötzensee, le 14 juin.


  Parce qu’ils se sentaient peu engagés par les choix désastreux des générations précédentes, les jeunes résistants n’ont pas endossé le sectarisme de leurs aînés. Si la collaboration entre anciens adhérents des partis de gauche fut rare, et rarissime entre les rescapés du KPD et ceux de la droite d’opposition, leurs cadets initièrent parfois des rapprochements inédits. L’un des plus connus déboucha sur des actions communes de la Jeunesse communiste et la Jeunesse catholique de Düsseldorf, en 1933. La Gestapo ayant rapidement arrêté les responsables, le régime mit bruyamment en scène deux ans plus tard le procès du « complot catholico-communiste », au grand dam des évêques. Citons encore un groupe réunissant des jeunes catholiques et socialistes à Berlin-Neukölln ou la présence de jeunes chrétiens dans les rangs de la résistance communiste à Augsbourg.


  Après l’écrasement des organisations politiques surgit une autre résistance, menée par des individus ou des groupes autonomes par rapport aux anciens partis, voire sans filiation aucune avec eux. Les plus actifs de ces groupes étaient majoritairement composés de jeunes de moins de 30 ans et d’horizons politiques différents : c’était le cas du réseau Harnack-Boysen, du groupe « judéo-communiste » de Herbert Baum ou de la Rose blanche. Les Edelweisspiraten et les mouvements d’adolescents qui se heurtèrent aux nazis pendant la guerre étaient, quant à eux, à peu près vierges de toute culture politique.


  Le plus célèbre groupe de résistants allemands était formé de garçons et de filles de 20 à 26 ans. Les étudiants réunis autour de Hans Scholl n’ont pas laissé à la Gestapo le soin de leur trouver un nom. Ils ont signé leurs quatre premiers tracts « la Rose blanche » et sont passés à la postérité sous ce vocable poétique. Les membres de la Rose blanche étaient issus de la bourgeoisie bavaroise. Chrétiens d’obédiences diverses – catholique, protestante et orthodoxe –, leurs motivations initiales, éthiques, religieuses et culturelles, évoluèrent ensuite vers un engagement plus politique. Avant de s’en écarter brutalement, ils avaient suivi, en apparence, l’itinéraire classique des enfants de la classe moyenne sous le IIIe Reich.


  Hans Scholl avait 15 ans et sa sœur Sophie 12 l’année de la prise de pouvoir de Hitler. Leur père ne cachait pas son hostilité au nazisme. Chrétien pacifiste, Robert Scholl avait refusé de porter l’uniforme pendant la Première Guerre mondiale406. Les enfants Scholl entrèrent dans les organisations de la Hitlerjugend malgré l’avis paternel. En 1933, les Jeunesses hitlériennes n’étaient pas encore la machine à dresser les consciences qu’elles deviendraient plus tard. Heureux d’échapper à l’autorité parentale, les adolescents avaient la sensation de participer au renouveau de l’Allemagne et s’enivraient des défilés « en rangs serrés, drapeaux flottants, au son des roulements de tambour et des chants407 ». Hans, un garçon débordant de créativité et de charisme, devint rapidement chef d’équipe bien qu’il supportât mal l’autoritarisme de l’organisation nazie. Les frictions étaient fréquentes avec le responsable du groupe qui lui interdisait de chanter des mélodies étrangères et, un jour, lui arracha des mains « le livre de son poète préféré : Heures étoilées de l’Humanité, de Stefan Zweig408 ». Hans ignorait que Zweig était interdit parce que juif. Il demanda pourquoi on lui confisquait son livre au chef de groupe, qui refusa de répondre. Selon sa sœur, Inge, la « rupture complète » survint à l’occasion d’un second incident. Alors que Hans et son équipe venaient de confectionner un drapeau « consacré au Führer […] symbole de leur communauté, et [auquel] tous avaient juré [de] demeurer fidèles409 », le chef exigea qu’ils l’abandonnent et utilisent le même fanion que tout le monde. Les jeunes refusèrent, le chef les menaça, Hans sortit des rangs et le gifla.


  La révolte de leur aîné plongea son frère et ses sœurs dans le doute. La violence des SA, les camps de concentration, le bellicisme, l’antisémitisme, toutes les questions gênantes qu’ils avaient éludées resurgirent. Et si leur père avait raison ? Ils se rapprochèrent de lui. Hans et son cadet, Werner, rejoignirent un Jugenschaft (groupe d’amis) héritier des Bünde et nommé « dj-1/11 ». Les jeunes « amis » aspiraient à ce dont les Hitlerjugend voulaient les priver : la liberté. Chaque fin de semaine et par tous les temps, ils partaient se perdre dans les forêts, couraient, nageaient, chantaient autour du feu de camp. Ils lisaient les auteurs interdits, admiraient les peintres « dégénérés » et composaient des poèmes idéalistes. Le réveil fut brutal lorsque la Gestapo lança un vaste coup de filet contre les groupes clandestins. Livres et cahiers de chants furent saisis et mis au pilon. Il y eut de nombreuses arrestations et Hans passa quelques jours en prison.


  Le jeune homme entra l’année suivante à la faculté de médecine de Munich. L’université avait été un bastion nazi au début des années 1930, mais l’engouement des étudiants pour la « révolution » national-socialiste appartenait à un passé qui semblait déjà lointain. Hitler haïssait le monde du savoir, qui l’avait naguère rejeté, et l’enseignement supérieur, parent pauvre de la politique du Reich, végétait. Beaucoup des meilleurs professeurs avaient choisi l’exil. Les programmes des matières scolaires avaient été allégés au profit de l’idéologie et le niveau baissait. Le mépris affiché des hitlériens pour la connaissance se traduisait par des provocations répétées en direction des « intellectuels parasites ». Au cours de l’été 1939, le pouvoir décida d’envoyer les étudiants aux champs pour remplacer les ouvriers agricoles partis dans l’industrie ou sous les drapeaux. Des manifestations éclatèrent dans la capitale bavaroise : « Le service d’aide à la moisson par les étudiants, rendu nécessaire par la charge trop lourde qui pesait sur toutes les forces populaires, a rencontré une résistance étonnamment ouverte, en tout cas auprès des étudiants à Munich et, paraît-il, à Heidelberg, se réjouissait un peu vite Ulrich von Hassell. Lors d’une assemblée d’étudiants l’orateur du parti s’est fait siffler, dans une autre, on lui a même jeté des œufs, sur quoi une dizaine d’étudiants ont été déportés à Dachau. De nuit, on a affiché dans les couloirs de l’université des pancartes “À bas Hitler” et des comparaisons avec Napoléon, dont le règne avait pris fin rapidement410. »


  Deux mois après, c’était la guerre. Hans bénéficia d’abord d’un sursis pour terminer ses études. Il participa ensuite à la campagne de France en tant qu’infirmier. De retour à Munich, il reprit sa vie d’étudiant, partageant ses journées entre l’université et les soirées de musique ou de lecture. Un groupe d’amis, Christoph Probst, Alexander Schmorell et Willi Graf, tous hostiles au nazisme, se constitua autour de lui.


  Sophie, qui venait d’effectuer un semestre de « service du travail » puis un autre de « service auxiliaire », rejoignit son frère au printemps 1942 pour commencer des études de philosophie. Quelques jours avant son départ, Robert Scholl avait été à nouveau arrêté par la Gestapo, puis relâché. Le Journal de Hans nous apprend que le garçon refusa d’adresser aux autorités une demande de clémence comme le lui demandait sa mère411.


  Les carnets et la correspondance de Hans et Sophie entre 1937 et 1943 les montrent aux prises avec les difficultés de la vie quotidienne compliquée par les contraintes auxquelles la bureaucratie nazie soumettait les étudiants. Ils évitent les sujets politiques dans leurs courriers par crainte du contrôle postal. Hans paraît réfléchi, très préoccupé de morale et de métaphysique. Les lettres de Sophie révèlent une jeune fille impétueuse, espiègle, drôle, soucieuse de « ne pas céder au confort, à la chaleur du troupeau, à l’esprit petit-bourgeois412 » et profondément idéaliste : « Je suis parfois tentée de considérer l’humanité comme une maladie de peau de la terre413 », écrit-elle pendant la bataille de France à son « fiancé » mobilisé.


  Inge Scholl date leur résolution de passer à l’action du soir où Hans et ses amis accueillirent Sophie à Munich. Ils avaient chanté, lu des poèmes, puis la conversation avait roulé sur la dictature, la montée de la contestation en Bavière à la suite des attaques contre l’Église catholique, et enfin sur les rumeurs de projet de repeuplement qui obligerait chaque jeune Allemande à « donner un enfant au Führer ». Tous partageaient le sentiment que si la guerre tournait mal, Hitler laisserait détruire l’Allemagne plutôt que de capituler. Enfin, quelqu’un prononça le mot « résistance ».


  Les jeunes gens avaient un jour trouvé dans leur boîte à lettres le texte du sermon de l’évêque von Galen qui protestait contre les expropriations de couvents et les assassinats de malades incurables. Ils imaginèrent d’appeler les étudiants à la résistance par le même moyen. Six semaines après l’arrivée de Sophie, des feuilles ronéotypées intitulées « Les tracts de la rose blanche » commencèrent à circuler parmi les étudiants munichois. « Si chacun attend que son voisin commence, disait le texte, nous verrons se rapprocher le jour terrible de la vengeance. […] Où que vous soyez organisez une résistance passive – une résistance – et empêchez que cette grande machine de guerre athée continue de fonctionner. Faites ceci avant qu’il ne soit trop tard, avant que nos dernières villes ne soient devenues un amoncellement de ruines, comme Cologne, et que la jeunesse allemande ne soit immolée à la démence d’un monstre. N’oubliez pas que chaque peuple mérite le gouvernement qu’il supporte414. » Quatre tracts furent ainsi diffusés entre le 27 juin et le 12 juillet 1942. Au départ, par prudence, Hans Scholl et Alexander Schmorell n’avaient pas informé le reste de la petite bande de leur initiative, mais Sophie découvrit le pot aux roses dès le premier tract. Elle participa avec son amie Traute Lafrenz et Christoph Probst à la préparation puis à la diffusion des suivants. Ces quatre premiers écrits, inspirés des cours du professeur de philosophie Kurt Huber, dénonçaient les crimes commis contre les Juifs et les Polonais. Ils appelaient l’intelligentsia allemande à prendre enfin ses responsabilités politiques, à renouer avec le peuple et à rompre avec le national-socialisme. Les tracts furent postés à raison d’une centaine chacun à des hommes de lettres, des enseignants, des commerçants, avec la demande de les reproduire et de les diffuser. Le quatrième tract affirmait que le régime nazi devait être « détruit par les armes » et se terminait sur ces phrases grinçantes : « Aucune peine sur terre, si grande soit-elle, ne pourra être prononcée contre Hitler et ses partisans. Une fois la guerre finie, il faudra, par souci de l’avenir, châtier durement les coupables pour ôter à quiconque l’envie de recommencer jamais une pareille aventure. N’oubliez pas non plus les petits salopards de ce régime, souvenez-vous de leur nom, que pas un d’entre eux n’échappe ! Qu’ils n’aillent pas, au dernier moment, retourner leur veste, et faire comme si rien ne s’était produit. Nous tenons à ajouter, pour vous rassurer, que nous ne conservons pas les adresses des lecteurs de La rose blanche. Elles sont prises au hasard dans les annuaires. Nous ne nous taisons pas, nous sommes votre mauvaise conscience ; La rose blanche ne vous laisse aucun repos415 ! » La Gestapo reconstitua presque complètement la liste des destinataires, preuve que la plupart d’entre eux, par conviction ou par peur d’une provocation, lui apportèrent les courriers compromettants.


  Aussitôt après la diffusion du quatrième tract, Hans Scholl, Willi Graf et Alexander Schmorell furent envoyés en Russie comme aides-soignants, jusqu’au mois de novembre. Auparavant, ils s’étaient concertés avec des amis sûrs pour organiser l’extension de leur activité. Chacun devait rechercher des contacts dans d’autres universités et recruter des personnes de confiance prêtes à rejoindre le réseau. À peine étaient-ils partis que Robert Scholl reçut du Tribunal spécial la notification de sa condamnation à quatre mois de prison.


  En URSS, les trois amis purent nouer des contacts avec la population grâce à Alexander, qui parlait russe, la langue maternelle de sa mère. Ils vérifièrent ce qu’ils avaient entendu chuchoter sur les atrocités commises à l’encontre des Juifs, des prisonniers de guerre et des civils. Leur point de vue sur le communisme changea : ils ne le mettaient plus désormais sur le même plan que le nazisme haï.


  De retour en Allemagne, Hans et Alexander développèrent le réseau munichois qui comptait, début 1943, une centaine de personnes. Un ami de la famille Scholl habitant le Bade-Wurtemberg aidait financièrement le groupe, qui étendit ses contacts à plusieurs villes universitaires, Stuttgart et Berlin notamment, ainsi que Hambourg, où Traute Lafrenz avait diffusé les tracts de la Rose blanche. Une liaison avait été établie avec le cercle de Kreisau. Christoph Probst, muté à Innsbruck, recrutait en Autriche. De son côté, Willi Graf avait tenté, sans succès, d’entraîner dans la résistance des groupes de jeunes catholiques qu’il était allé rencontrer à Sarrebruck, Bonn et Fribourg. Quelques jours avant la chute de la Rose blanche, Hans et Alexander rencontrèrent Falk Harnack, le jeune frère d’Arvid, qui leur apprit le démantèlement du réseau Harnack-Boysen.


  Le cinquième texte, intitulé « Tract du mouvement de résistance en Allemagne », fut rédigé et diffusé à la fin du mois de janvier. Il ne s’adressait plus seulement aux étudiants et aux intellectuels, mais à tous les Allemands. Les arguments, plus politiques, étaient le fruit d’un compromis entre les idées conservatrices teintées de fédéralisme de Kurt Huber, devenu le mentor du groupe, et celles d’Alexander, qualifiées de « bolcheviques » par Huber. Le ton avait également changé car, depuis la première série de tracts, la situation militaire avait basculé. Lorsque Hans et ses amis étaient partis en Russie, les forces en présence à l’Est semblaient s’équilibrer ; cinq mois plus tard, la bataille de Stalingrad touchait à son terme. Le texte, qui commençait par « La guerre approche de sa fin certaine », menaçait les Allemands de subir « l’horrible sort des Juifs416 ».


  Tiré à plusieurs milliers d’exemplaires – de 6 000 à 9 000 –, l’appel du « mouvement de résistance en Allemagne » fut diffusé à Munich, Augsbourg, Francfort et Stuttgart, ainsi qu’à Vienne, Linz et Salzbourg. Le choix de cibler les régions catholiques était délibéré. Tous les tracts ne purent être postés à cause du manque d’enveloppes, mais Hans, Alexander et Willi en dispersèrent plusieurs milliers autour de la gare de Munich et dans d’autres lieux publics dans la nuit du 28 janvier. Sophie, encore plus téméraire, déposa les siens de jour sur les pare-brise des voitures et dans les cabines téléphoniques.


  L’optimisme qui avait gagné les jeunes gens retomba en constatant que leur coup d’éclat ne suscitait aucune réaction. Là-dessus éclata, le 3 février, le coup de tonnerre de Stalingrad. Au cours des nuits du 3, du 8 et du 15 février, ils tracèrent des croix gammées barrées et des slogans sur les bâtiments publics et autour de l’université : « À bas Hitler », « Liberté », « Hitler massacreur des masses », disaient les graffitis. Hans avait probablement sur lui son pistolet de l’armée, bien qu’il l’ait nié au procès.


  Se sentant portés par les événements, ils décidèrent de rédiger un sixième texte, adressé aux étudiants. Ce changement de stratégie était motivé par des incidents survenus le 13 janvier au cours desquels leurs condisciples avaient hué le Gauleiter Giesler. Hans, Sophie et leurs camarades s’étaient persuadés que la situation à l’université était devenue « révolutionnaire » et que les étudiants n’attendaient qu’un signal pour se soulever.


  La rédaction du dernier tract donna lieu à un vif débat entre les étudiants et Kurt Huber, qui avait proposé un texte affirmant la nécessité « d’anéantir le bolchevisme russe » et demandant à la jeunesse de « rejoindre les rangs de notre glorieuse armée417 ». La phrase ne figure pas dans la version finale. Écrit dans un style direct et mordant, le sixième tract comparait Hitler à Napoléon et enjoignait aux étudiants allemands de renverser « la terreur nazie » comme ils avaient autrefois chassé le despote français. Il débutait par une charge blasphématoire contre le Führer : « Étudiants ! Étudiantes ! La défaite de Stalingrad a jeté notre peuple dans la stupeur. La vie de trois cent mille Allemands, voilà ce qu’a coûté la stratégie géniale de ce soldat de deuxième classe promu général des armées. Führer, nous te remercions !


  Le peuple allemand s’inquiète : allons-nous continuer de confier le sort de nos troupes à un dilettante418 ? […] »


  Cet « appel aux étudiants » fut polycopié à 2 000 exemplaires environ, dont la moitié fut postée. La Gestapo, qui surveillait déjà Hans Scholl, en intercepta les deux tiers.


  À chaque envoi, Hans s’adressait un courrier à lui-même. Cette fois, ne le voyant pas revenir, il comprit que la Gestapo avait saisi les tracts et qu’elle était sur ses talons. Le temps était désormais compté aux étudiants alors que la situation leur semblait plus que jamais explosive. Hans, Alexander et Willi avaient prévu de déposer des tracts un peu partout dans l’université pour remplacer ceux que la Gestapo avait saisis. Pressentant que son arrestation n’était plus qu’une question de jours, Hans n’attendit pas que ses deux compagnons soient disponibles et il partit seul avec Sophie, sans prévenir les autres. La suite est connue : le 18 février419, après avoir déposé des petits paquets de feuilles devant les salles de cours, le frère et la sœur s’apprêtaient à gagner la sortie quand, pris d’un remords, ils remontèrent au deuxième étage du bâtiment, d’où Sophie lança les tracts qui lui restaient dans la cour centrale. Le concierge, qui les avait vus, les intercepta à la sortie et ils se laissèrent arrêter sans opposer de résistance.


  La rapidité foudroyante avec laquelle les nazis jugèrent et exécutèrent les membres de la Rose blanche prouve que le risque de contagion était réel. Sophie refusa l’échappatoire proposée par Robert Mohr, l’agent de la Gestapo qui l’interrogeait et lui suggérait de plaider l’irresponsabilité. Roland Freisler vint tout exprès de Berlin pour présider le Tribunal du peuple qui condamna à mort Hans, Sophie et Christoph Probst, quatre jours seulement après leur arrestation. Le procès dura trois heures et la sentence fut exécutée dans la journée. Les archives du Tribunal du peuple attestent que les jeunes gens tinrent tête à leurs bourreaux. La dernière phrase écrite par Hans fut une citation de Goethe, « Contre vents et marées, savoir se maintenir », et sa dernière parole au pied de l’échafaud : « Vive la liberté ! » Nous connaissons les derniers jours de Sophie par le témoignage de sa compagne de cellule, Else Gebel. La veille de sa mort, la jeune fille lui confia sa conviction que leur martyre donnerait le signal de la révolte dans les facultés. Le lendemain, dans le grand amphithéâtre de l’université de Munich, quelques centaines de membres de l’Association des étudiants nationaux-socialistes firent un triomphe au concierge qui les avait dénoncés.


  Deux mois plus tard, un second procès condamna à mort Kurt Huber, Willi Graf et Alexander Schmorell, tandis que les comparses écopaient de simples peines de prison au lieu du camp de concentration. Un dernier procès devant le tribunal du Land de Bavière se solda par trois acquittements et une peine de six mois d’emprisonnement.


  La fin tragique des étudiants munichois ne découragea pas d’autres membres du réseau de poursuivre leur action. Le groupe de Hambourg diffusa le dernier tract. Son animateur, un étudiant en chimie, Hans Leipelt, ne fut arrêté qu’à la fin de l’année 1943, et décapité le 29 janvier 1945. Au total, seize personnes furent exécutées pour leur appartenance à la Rose blanche.


  Parmi les nombreux groupes de jeunes qui luttèrent contre le nazisme, certains s’engagèrent plus tôt et plus nombreux que les étudiants bavarois – les jeunes communistes –, d’autres conduisirent des opérations plus spectaculaires – le groupe Herbert-Baum – et d’autres encore – les Edelweisspiraten – affrontèrent la Gestapo alors qu’ils sortaient juste de l’enfance. Tous demeurent aujourd’hui dans l’ombre de la Rose blanche, dont l’« héroïsation » a été quasiment immédiate.


  Diffusés principalement par les canaux universitaires et catholiques, les deux derniers tracts du réseau étudiant touchèrent assez largement les milieux de l’opposition conservatrice. Aussitôt qu’ils apprirent les conditions du procès et de l’exécution des jeunes Scholl et de leurs amis, les conservateurs virent en eux leurs premiers martyrs. L’animateur du Cercle de Kreisau, von Moltke, fit parvenir au gouvernement britannique le texte du sixième tract pour prouver aux Anglo-Américains l’existence d’une résistance non communiste420, chrétienne et patriotique. Le 27 juin 1943, Thomas Mann rendit hommage à la BBC aux « courageux, magnifiques jeunes gens » de Munich, à qui il promit l’immortalité et qu’il proposa comme symbole de l’« autre Allemagne ». Les Alliés, considérant que le ton défaitiste du tract pouvait contribuer à la démoralisation des Allemands, le diffusèrent amplement. La RAF en largua plus d’un million d’exemplaires sur le Reich au cours de l’été 1943 et le Comité Allemagne libre l’utilisa sur le front de l’Est. Bien que les péripéties de l’arrestation, du procès et de la mise à mort de ses membres apparaissent souvent déformées dans les écrits intimes des contemporains421, la Rose blanche fut l’un des rares groupes clandestins, sinon le seul, dont les Allemands entendirent parler autrement que par les nazis avant la fin de la guerre.


  Les étudiants de la Rose blanche réunissaient toutes les qualités pour figurer au panthéon de la RFA naissante à côté du comte Claus von Stauffenberg et de l’évêque von Galen, représentants des « anciennes élites ». Ils avaient grandi dans une famille telle que la république d’Adenauer les aimait, bourgeoise, chrétienne et antinazie. Comme beaucoup d’adolescents de leur génération, Hans et Sophie s’étaient inscrits dans les mouvements de jeunesse nazis. Leur trajectoire, des Hitlerjugend à la guillotine, prouvait que de jeunes Allemands passés par l’endoctrinement national-socialiste pouvaient être restés fidèles aux valeurs humanistes. Le profil politique et social des membres de la Rose blanche, plus le fait qu’ils n’aient jamais recouru à la violence – bien qu’ils l’aient envisagé et appelé à renverser la dictature « par les armes » – les rendaient acceptables par le plus grand nombre. Le courage dont ils firent preuve devant le Tribunal du peuple et face au bourreau forçait l’admiration. La « figure christique422 » de Sophie, son refus d’accepter tout compromis la plaçaient dans la lignée des grandes héroïnes, d’Antigone à Jeanne d’Arc. En outre, le destin des jeunes héros martyrisés absolvait la société allemande de sa soumission en confirmant que la résistance n’avait d’issue que l’échafaud.


  Le mouvement hitlérien avait pu paraître une force régénératrice et une promesse de libération à beaucoup de jeunes de la génération de Hans Scholl, aux fils des humiliés de la Grande Guerre, aux étudiants condamnés au chômage par la crise et aux idéalistes dégoûtés de la démocratie bourgeoise corrompue. Dix ans plus tard, les ex-adolescents de 1933 battent en retraite dans les plaines de Russie. Ne restent – provisoirement – à l’arrière que les moins de 18 ans. Eux n’ont jamais connu les Bünde ni entendu exprimer tout haut d’autre « vision du monde » que celle des nazis. Hitler était déjà dictateur quand ils sont entrés à l’école. Ils sont passés par le Jungvolk avant d’intégrer les Hitlerjugend. Il paraît loin le temps où le national-socialisme prétendait révolutionner le vieux monde en libérant la jeunesse. Une décennie de nazisme a produit une société couleur Feldgrau, repliée sur elle-même, bardée d’interdits et de restrictions. Le IIIe Reich, incarné à son sommet par un vieillard hypocondriaque, l’est à la base par des « planqués » unanimement méprisés. Les adolescents de 1944 avaient vibré, enfants, aux victoires de la Wehrmacht. Depuis, le pays s’est couvert de ruines. Les deuils s’abattent autour d’eux. Ils perçoivent l’angoisse montante des adultes face à la catastrophe inéluctable qui approche. Ils les entendent chuchoter contre le « vampire ». Pour qui sait écouter, le nazisme a fait son temps : seront-ils les derniers sacrifiés de cette cause perdue ?


  Le groupe constitué à Hambourg autour du jeune mormon Helmuth Hübener et surnommé Vierergruppe (Groupe des quatre) est caractéristique de la seconde génération de la résistance populaire. Élève exceptionnellement doué, Helmuth Hübener est âgé de 14 ans quand la guerre éclate. Il a connu le Jungvolk, puis les Hitlerjugend. Lui aussi écoute les radios étrangères. Quand Barbarossa déferle sur l’URSS, Helmuth et trois de ses amis comprennent que Hitler vient de commettre une erreur fatale. Ils forgent leur conviction en dépit de la propagande et à l’encontre de l’opinion qui s’exprime. Mais ces adolescents ne se contentent pas d’avoir raison à contre-courant. Au cours de l’hiver, ils préparent des dizaines de textes et les distribuent dans leur voisinage. En décembre 1941, ils écrivent : « L’issue de la guerre est déjà évidente. Hitler a manqué son train423. » Lorsqu’ils les arrêtent, sur dénonciation, les policiers découvrent avec stupeur l’âge des « traîtres ». Considérant que son intelligence supérieure à la moyenne autorise à le traiter en adulte, le Tribunal du peuple condamne Helmuth Hübener à mort le 11 août 1942 pour avoir écouté un émetteur étranger et diffusé ses mensonges. Pour sa défense, le garçon avait expliqué que les informations de la BBC lui avaient paru plus exactes que celles de la radio allemande et qu’il s’était senti obligé de les partager avec ses compatriotes. Helmuth n’avait que 17 ans lorsqu’il fut guillotiné à la prison de Plötzensee, le 27 octobre 1942, ce qui fait de lui la plus jeune victime du Volksgerichtshof. Ses complices, Rudolf Wobbe, apprenti serrurier, 16 ans, Karl-Heinz Schnibbe, apprenti peintre, 18 ans, et Gerhard Düwer, employé, 17 ans, furent jetés en camp de travail. La force des textes distribués par les jeunes mormons de Hambourg impressionne. Le passage qui suit est en partie inspiré du Guillaume Tell de Schiller, interdit sous le IIIe Reich : « Soldats du travail, soldats de tous les fronts ! Le Führer a promis que le sort de la guerre se déciderait en février 1942, cette fois-ci il emploiera tous les moyens pour tenir sa parole. Il vous enverra à la mort par milliers et tentera de remporter ainsi sa victoire criminelle. Par milliers vos femmes deviendront veuves, vos enfants orphelins. Mais ces efforts seront vains. Le front européen résistera. Unanimement, il s’inspirera du serment prêté jadis sur le Rütli, de cette promesse faite à tous les peuples qui se sentent liés par la fraternité : “Nous voulons être un peuple fraternel. Aucun danger ni aucune menace ne pourront à jamais nous séparer. Nous voulons être libres comme l’étaient nos pères. La mort est préférable à l’esclavage. Nous nous remettons entre les mains de Dieu qui est aux cieux et ne craignons pas le pouvoir des hommes424”. »


  Cette même année, plusieurs jeunes garçons qui avaient reçu l’éducation politique des Hitlerjugend furent condamnés à mort : Joseph Landgraf425, à Vienne, pour avoir propagé des informations entendues à la BBC ; Walter Klingenbeck, à Munich, pour avoir diffusé de la contre-information à l’aide d’émetteurs radio que ses amis et lui avaient fabriqués ; Arnd von Wedekind, à Berlin, parce qu’il avait jugé honteux le traitement infligé aux prisonniers soviétiques.


  La guerre dévorant des classes d’âge de plus en plus jeunes, les derniers résistants, comme les derniers soldats du Reich, sortaient à peine de l’enfance. La Fondation du mémorial de la Shoah de Yad Vashem admit dès 1984 parmi les Justes certains des groupes d’adolescents que la Gestapo avait surnommés les Edelweisspiraten et dont l’Allemagne postnazie persista pendant soixante ans à qualifier les activités de « criminelles », avant de reconnaître leur résistance. Cet ostracisme persistant s’explique facilement : comment admettre que des jeunes « voyous » vivant de rapines et de qui la police nazie protégeait les honnêtes gens soient traités en héros tandis que ces mêmes honnêtes gens étaient jugés complices de crimes monstrueux au regard de l’histoire ?


  Les nazis ont employé le terme générique Edelweisspiraten pour désigner les adolescents contestataires qui refusaient de se plier aux normes sociales et culturelles du IIIe Reich. Avant d’en venir aux Pirates à l’edelweiss précisément, il convient de rappeler que le mouvement de contre-culture dont ils étaient l’expression la plus voyante concerna peu ou prou une fraction notable des jeunes urbains. Comme souvent lorsqu’une nouvelle génération cherche à s’émanciper, cette dissidence se manifestait par une apparence provocante. Le vocable pittoresque qui désignait les Edelweisspiraten provenait d’un de leurs codes vestimentaires : un edelweiss au revers du blouson426. Cheveux longs, foulard rouge, socquettes blanches et, pour les filles, un maquillage agressif et des vêtements bariolés faisaient partie des signes de reconnaissance les plus courants de la jeunesse rebelle.


  À l’instar de la plupart des mouvements générationnels contestataires de l’époque moderne, la musique jouait un rôle fédérateur entre les jeunes en quête de liberté, qu’elle rassemblait bien au-delà des « bandes » constituées. Au temps de Weimar, l’engouement pour la musique américaine était limité aux noctambules des grandes villes. La multiplication des postes de radio voulue par Goebbels favorisa la diffusion du swing et du jazz. D’abord tolérés, bien que fustigés par les idéologues du NSDAP, les clubs de swing et les concerts de musique « nègre » furent interdits à partir de 1940. Le hot jazz connut le même sort fin 1941, dès l’entrée en guerre des États-Unis. Cela n’empêcha pas les groupes ostensiblement non-conformistes et amateurs de musique américaine de proliférer à travers l’Europe : Kids, d’Amsterdam et de Copenhague ; Zazous, de Paris ; Schlurfs (« paresseux ») et Schlurfkatzen (« chattes paresseuses »), de Vienne ; Potápki, (« plongeurs »), de Prague… Les adolescents allemands amateurs de jazz et de swing écoutaient la BBC et se réunissaient en cachette pour des nuits de danse échevelées. Leur liberté de ton et de mœurs ulcérait les nazis et les heurts étaient fréquents avec les Hitlerjugend. La répression poussa certains rebelles « apolitiques » vers une prise de conscience politique : ils se saluaient en criant « Swing Heil ! » et affichaient de plus en plus ouvertement leur mépris pour la dictature. En janvier 1942, Himmler ordonna d’en finir. La Gestapo infiltra les rassemblements de jeunes et arrêta des milliers d’entre eux : ceux qui en avaient l’âge partirent sur le front russe et les autres en camp de concentration. Au cours de la guerre, près de 100 000 swingers auraient connu les établissements disciplinaires réservés à la jeunesse. « L’ampleur des arrestations montre l’existence d’un milieu clandestin se fédérant autour de la musique et célébrant à travers elle une société échappant à la morale nazie », estime Fabrice d’Almeida427.


  Le vocable Edelweisspiraten employé par les nazis recouvrait donc des groupes en réalité très divers, des Swing-Kids, issus de la classe moyenne qui se contentaient de braver l’interdiction d’écouter les radios étrangères pour assouvir leur passion de musique, aux bandes de jeunes prolétaires en rupture de ban qu’étaient les authentiques Edelweisspiraten428.


  Le phénomène des bandes, dites « cliques », était apparu à chacune des deux crises de l’après-guerre. Il resurgit en 1937, quand l’adhésion aux Hitlerjugend devint obligatoire, et il s’amplifia à mesure que la dictature augmentait son emprise sur la jeunesse. Malgré la répression de plus en plus sévère, des milliers de jeunes affichaient leur refus de l’embrigadement par leurs tenues provocantes et leur comportement insolent. Chaque grande agglomération avait ses bandes : « Pirates », à Cologne ; « Canailles », à Munich ; « Navajos », à Hambourg ; « Meutes », à Leipzig, etc. En 1938 et 1939, des dizaines de jeunes des quartiers ouvriers de Leipzig furent traînés devant les tribunaux et condamnés à la prison ou envoyés dans des camps de rééducation pour avoir déserté les organisations hitlériennes, arraché des drapeaux nazis, griffonné « À bas Hitler » ou « Liberté ! » sur les murs et fait le coup de poing avec les Hitlerjugend. La contestation juvénile prit de l’ampleur pendant la guerre, en particulier en Rhénanie-du-Nord-Westphalie – le territoire des « Pirates » –, au point que la Gestapo prit l’affaire en main. Les arrestations se multiplièrent en même temps qu’augmentaient les sanctions. D’abord punis par des mois de travaux durs (Arrest), les jeunes « asociaux » furent ensuite envoyés dans des camps de redressement, puis au front dans les bataillons disciplinaires. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : 40 000 mineurs condamnés en 1941 et 50 000 l’année suivante. Des camps de concentration, Moringen pour les garçons et Uckermark pour les filles, furent créés spécialement pour eux.


  La résistance des Edelweisspiraten prit un caractère offensif après Stalingrad. En 1943, les rapports du SD signalèrent à plusieurs reprises « un fort mouvement de contestation à l’égard du parti et d’autres aspects du régime chez les jeunes et les écoliers429 ». Orphelins de guerre, jeunes réfugiés coupés de leur famille, adolescents vivant dans la rue pour échapper à la promiscuité des logements surpeuplés épargnés par les bombardements, le nombre des mineurs livrés à eux-mêmes augmentait en flèche. Parallèlement, dans le pays vidé de ses hommes adultes et tout entier mobilisé par la guerre, la désorganisation croissante de la société civile favorisait le développement d’une marginalité structurée échappant au contrôle social.


  Les jeunes réfractaires s’enhardirent à mesure que la foi en la victoire s’étiolait chez les partisans de Hitler. Ils arboraient l’étoile jaune, couvraient les murs de leurs quartiers de slogans hostiles au dictateur et attaquaient les membres des Hitlerjugend. Des Juifs qui survivaient dans la clandestinité reçurent leur aide. Selon la Gestapo, les Edelweisspiraten comptaient 28 groupes d’une trentaine de membres chacun pour la seule Rhénanie. Un nouveau camp pour les moins de 20 ans s’ouvrit à Neuwied, près de Coblence. Cette opposition persistante et virulente, venant de jeunes qui n’hésitaient pas à s’en prendre violemment aux représentants du pouvoir, inquiétait au plus haut point les chefs de la police. Ils craignaient que les adolescents rebelles fassent un jour cause commune avec d’autres ennemis du Reich, les survivants des anciens partis et surtout les millions de travailleurs déportés. Leur crainte était fondée. Les Pirates, qui pratiquaient entre eux une solidarité active pour survivre et échapper à la police, étaient naturellement portés à l’étendre à toutes les victimes de la répression. Des liens se nouèrent entre des groupes de jeunes et des travailleurs étrangers, notamment russes, ainsi qu’avec des cellules communistes clandestines. À la fin de l’été 1944, à l’approche des Alliés, la conjonction de ces résistances plongea plusieurs villes d’Allemagne dans une situation préinsurrectionnelle.


  Au début du mois de septembre, l’offensive des Anglo-Américains sur la frontière occidentale déclencha une véritable panique dans la population civile évacuée de la région d’Aix-la-Chapelle et une augmentation brusque des signes précurseurs de la désintégration de l’armée allemande. Les déserteurs affluèrent à Cologne. Dans la ville en partie vidée de ses habitants depuis le bombardement de juin 1943, des milliers de jeunes prolétaires occupaient des immeubles en ruines et subsistaient en pillant les entrepôts et les trains de ravitaillement, dont ils revendaient les cargaisons au marché noir. Ils attaquaient régulièrement les locaux, les véhicules et les membres des organisations nazies, qui n’osaient plus pénétrer dans les quartiers qu’ils avaient investis. Des centaines de travailleurs étrangers en cavale avaient rejoint les Piraten et les clandestins de la résistance communiste. Des équipes composites distribuaient des tracts appelant à la désertion. Comptant sur l’avancée rapide des Américains, des petits groupes de partisans passèrent à l’offensive. Ils investirent des dépôts de la Wehrmacht pour se procurer des armes, puis se lancèrent dans la guérilla contre les militants nazis et les forces de l’ordre. La Gestapo leur attribua 29 assassinats, dont celui de son chef local. Elle évaluait les Edelweisspiraten à 3 000430, dont 500 combattants. Un déserteur de 23 ans, Hans Steinbrück, surnommé « Hans la Bombe », avait constitué un commando avec une quinzaine de Pirates et des réfractaires de toutes origines. Hans et ses compagnons étaient mal armés, mais ils s’étaient procuré des explosifs en abondance. Apprenant qu’ils projetaient de les utiliser pour des attentats, les nazis résolurent d’étouffer ce foyer insurrectionnel avant qu’il ne contamine d’autres villes, car des groupes sortaient de l’ombre à Dortmund, Düsseldorf, et même Berlin. Le ralentissement soudain de l’avancée anglo-américaine leur laissa le répit nécessaire pour agir.


  Dans les premiers jours du mois de novembre, le commando Kütter, mis sur pieds par la Gestapo et appuyé par des unités de la Wehrmacht, cerna et investit le quartier ouvrier d’Ehrenfeld, où était basé le gros des partisans. La bataille dura une journée entière. Quelques combattants parvinrent à rompre l’encerclement les armes à la main, mais beaucoup furent tués. La police arrêta 200 personnes. Le 10 novembre 1944, treize résistants dont six Pirates à l’edelweiss furent pendus en public sans jugement. Parmi eux se trouvaient Hans la Bombe ainsi que Bartholomaüs Schink, 16 ans, Johann Müller et Günther Schwarz, 15 ans chacun.


  Des Bünde aux Pirates de Cologne, Jean Jülich a toujours été rebelle à l’ordre nazi : « Mon père était au KPD, le Parti communiste interdit : il a été arrêté dès 1933 et enfermé dans un camp de concentration. Je suis resté avec ma mère et mes deux sœurs. Dès l’âge de six ou sept ans, je me suis retrouvé en quelque sorte dans le mouvement clandestin. Comme d’autres – par exemple Gertrud Koch431, qui dirigera les Pirates au centre de Cologne mais plus âgée que moi, j’étais dans la jeunesse confédérée (Bündische Jugend), officiellement dissoute par les nazis. Dans les années qui ont suivi, ce qui me plaisait c’était de jouer de la guitare, d’écrire des chansons. Nous nous retrouvions dans des ruines de vieux châteaux comme à Waderlinden. Et puis, il y avait des filles… Malgré l’histoire de mon père, je ne faisais pas de politique au sens partisan. C’était très romantique tout ça. Nous ne voulions pas porter l’uniforme de la Hitler-Jugend. Inévitablement, une jeunesse libre, ça ne plaisait pas aux nazis. Nous nous sommes engagés dans la lutte contre Hitler. Avec mes copains Heinz Wunderlich et Willi Colling, je suis entré chez les Pirates grâce à mon camarade de classe, Ferdinand Steingass, plus tard prisonnier de la Gestapo avec moi. » À l’automne 1944, Jean participe à l’attaque de la « maison EL-DE432 », où la Gestapo enfermait les Edelweisspiraten et les réfractaires de toutes nationalités pris dans les ruines de Cologne : « Nous avons monté un commando pour attaquer la prison et délivrer les prisonniers. De manière générale, nous autres les Pirates, nous attaquions les Jeunesses hitlériennes – les Pimpfe433, comme on les surnommait – et les adultes du mouvement nazi. Avec nous il y avait des réfugiés russes et de jeunes déserteurs de la Wehrmacht. À cette époque, la Gestapo a mis sur pied un groupe spécial pour traquer les Pirates de Cologne. C’est comme cela qu’à treize ans j’ai été arrêté à mon tour434. »


  Les attentats de Marinus Van der Lubbe et Georg Elser avaient été des « actes personnels » et le putsch du 20 juillet l’expression d’une « résistance sans le peuple ». À Cologne, une « résistance populaire » – terme récusé par la plupart des historiens de la période – tenta de s’insurger les armes à la main. Il y eut plus de combats à Ehrenfeld qu’au cours de l’opération Walkyrie. L’occultation quasi totale de cet épisode et le refus de reconnaître ses acteurs comme des résistants à part entière donnent la mesure du détournement historique dont la résistance allemande est encore l’objet435.


  Les insurrections de la fin de la guerre


  La Wehrmacht, qui combattait pied à pied contre l’Armée rouge, se retirait plus vite devant les Occidentaux. Elle favorisa délibérément leur avancée vers la fin de la guerre en évacuant sans combat des agglomérations menacées. Les Alliés connaissaient l’existence de foyers préinsurrectionnels dans certaines grandes villes d’Allemagne. La BBC avait, par exemple, évoqué la situation à Cologne et parlé des Edelweisspiraten quelques jours avant l’assaut sur Ehrenfeld. Lorsqu’ils entrèrent en contact avec les « Comités antifascistes », le plus souvent dirigés par les communistes surgis des ruines après le départ des forces de répression nazies, les Anglo-Américains s’empressèrent de les écarter.


  Leipzig avait toujours été un foyer de résistance. Au printemps 1944, Anton Saefkow y avait organisé une rencontre des groupes de résistants de la région. De cette réunion était sorti un texte-programme qu’avalisa la direction du KPD et qui fut largement diffusé. Il préconisait la constitution d’un front antifasciste pour ériger une République démocratique allemande. Fin 1944, un Comité antifasciste international organisa l’insurrection de la ville. Il réunissait des Allemands, sous la direction du militant communiste Max Haucke, et des travailleurs forcés soviétiques conduits par le mineur Nikolaï Roumiantsev. Leur plan prévoyait de libérer les prisonniers de guerre russes et de les armer. La Gestapo éventa le projet. Haucke et Roumiantsev furent arrêtés et exécutés, mais les résistants communistes ne renoncèrent pas à libérer Leipzig par eux-mêmes. À l’arrivée des Américains, le 18 avril 1945, la ville était aux mains d’un « Comité local Allemagne libre » regroupant 4 500 personnes. Les nazis avaient été chassés de leurs postes et des équipes de volontaires déblayaient les ruines. Plutôt que d’encourager l’organisation de la démocratie, les occupants interdirent le comité et installèrent à la mairie un ancien du Casque d’acier entouré d’une équipe de conservateurs. Puis, le 2 juillet, les Américains laissèrent la place aux Soviétiques, qui remplacèrent le maire ex-Stahlhelm par un socialiste et le préfet de police socialiste par un communiste. Cette administration provisoire disparut après quelques semaines lorsque les Russes transmirent tous les pouvoirs aux dirigeants du KPD rentrés de Moscou.


  Quand ils le pouvaient, les antinazis tentèrent, avec leurs maigres forces, de précipiter la chute de la dictature. À Insterburg et dans d’autres villes de Prusse-Orientale, la Wehrmacht dut disperser en juillet 1944 la « racaille » qui manifestait « en répandant des slogans révolutionnaires436 » à l’approche des Russes. En Bavière, fin avril 1945, les mineurs et les travailleurs étrangers chassèrent les nazis de Penzberg, mais un commando Werwolf reprit la ville et pendit seize membres de la nouvelle municipalité. À Munich, des officiers s’étaient emparés de l’hôtel de ville et de la radio en déclarant ouverte la « chasse aux faisans ». Ces militaires se réclamaient des conjurés du 20 juillet. La population, à cette époque composée de femmes, de vieux et d’enfants, ne bougea pas et les SS, assistés des derniers militants nazis, réprimèrent le soulèvement.


  Ruth Andreas-Friedrich raconte la fièvre qui s’empara des résistants berlinois à l’approche de la délivrance. Le 15 avril, « réunion de tous les groupes qui luttent contre le régime437 ». Des « actions d’envergure » sont projetées, mais il faut continuer à ravitailler les « oncles Heinrich » et les « tantes Johannah » cachés dans les ruines. Ruth et ses compagnons pourraient attendre la prise de la ville par l’Armée rouge, mais ils veulent absolument participer à sa libération. En dépit du danger, car les SS et le Werwolf rôdent et exécutent sans jugement les suspects de « trahison », deux ou trois douzaines de résistants s’élancent à travers la capitale dans la nuit du 18 avril, armés de craies et de pots de peinture. « C’est étrange, avait observé la marchande de couleurs, je suis dans ce magasin depuis cinq ans. Et, pendant tout ce temps, je n’ai jamais vendu autant de craie qu’aujourd’hui. » Quelques poignées d’hommes et de femmes risquent leur vie pour tracer sur les murs ces quatre lettres : « NEIN », certains que tous, amis et ennemis, en comprendront la signification. Partout ils écrivent fébrilement, « NEIN », « NEIN », « NEIN ». Sur leur chemin, certaines rues déjà barbouillées de « NEIN » leur mettent les larmes aux yeux. Arrivés sur la place de l’Hôtel-de-Ville, de grands panneaux proclament : « Les Juifs sont notre calamité ». Andrik traverse l’esplanade, tandis que les premiers passants se hâtent dans les lueurs de l’aube naissante. Il barre l’affiche d’un grand « NEIN ». Le lendemain, tous repartent placarder dans les rues l’appel signé des « Groupes de résistance de Berlin, Ernst » qui proclame : « Non ! Inscrivez partout votre non ! Formez des cellules de résistance, dans les casernes, dans les usines, dans les abris ! Jetez dans la rue tous les portraits de Hitler et de ses complices ! Organisez la résistance en armes438 ! » Les graffitis de la veille ont donné l’alarme et des patrouilles sillonnent la ville. Malgré la peur qui les étreint, Ruth et ses amis collent leurs proclamations jusqu’à la dernière.


  Les tracts des groupes berlinois appelaient à suivre l’exemple des habitants de Vienne. Bien que réprimée, la tentative d’insurrection de la capitale autrichienne, le 6 avril 1945, avait dissuadé von Schirach de transformer la ville en camp retranché. Mains nues, pris entre les derniers défenseurs de la dictature aux abois et les Alliés qui ne s’embarrassaient pas de distinguer les bons et les mauvais « boches », isolés au milieu d’une population terrorisée dont les derniers hommes en âge de se battre se terraient ou avaient été enrôlés dans le Volkssturm, les survivants de la résistance auraient voulu, par leur ultime insurrection, prouver aux vainqueurs qu’une « autre Allemagne » existait bien. On sait ce qu’il en fut.


  
La résistance juive


  Par quels moyens la communauté juive aurait-elle pu résister aux assauts destructeurs qui l’assaillirent sans relâche dès le printemps 1933 ? Cette « communauté », rappelons-le, n’existait que par la volonté de ses persécuteurs. Toutes les classes sociales et toutes les tendances politiques se trouvaient représentées au sein de la population juive, de surcroît scindée entre Ostjuden et Juifs de nationalité allemande, les uns et les autres se répartissant entre traditionalistes religieux, sionistes et Juifs « assimilés », croyants ou non croyants. À ces divisions s’ajoutèrent celles résultant des lois de Nuremberg. Bref, à l’inverse de ce qu’affirmait Hitler, la population juive d’Allemagne était composée d’une mosaïque de sous-ensembles, chacun réagissant d’abord en fonction de sa situation propre et des menaces qui pesaient sur lui. C’est ainsi qu’aussitôt après la Machtergreifung, des Juifs proches des nationaux-allemands cherchèrent à détourner la vindicte des nazis vers les Ostjuden. Deux ans plus tard, les associations représentant les 30 000 à 40 000 anciens combattants que les lois de Nuremberg n’avaient pas exclus de la Volksgemeinschaft tentèrent de sauvegarder leur statut « privilégié » en publiant des déclarations d’allégeance au IIIe Reich et en dénonçant les « exagérations » de la presse étrangère concernant les persécutions antisémites439.


  Même si elle avait constitué une entité homogène comme le prétendaient les nazis, la population juive aurait été beaucoup trop faible numériquement pour se défendre seule. L’abandon général dont elle fut victime facilita son expulsion de la société allemande : le silence des Églises, des « élites » conservatrices et des démocraties occidentales prêtes à tous les reniements pour apaiser Hitler permit aux nazis d’instituer en trente mois une procédure d’exclusion légale contre laquelle les simples citoyens ne pouvaient rien.


  Longtemps avant l’arrivée au pouvoir des nazis, les organisations juives avaient tenté de créer un mouvement d’opinion contre la montée de l’antisémitisme. Au mois d’octobre 1928, pour protester contre la recrudescence des profanations de cimetières, le Central Verein (Union centrale des citoyens allemands de religion juive) organisa un grand rassemblement à Berlin. Le NSDAP n’était alors qu’un petit parti marginal.


  L’année suivante, face à la brusque percée du parti de Hitler, le Central Verein se dota d’une structure d’intervention, le BW (Büro Wilhelmstrasse), chargée de contrecarrer l’influence nazie. Le BW utilisait divers sigles dissimulant son origine juive. Il publia, fin 1929, un journal polémique, l’Alarm, qui répondait dans un style virulent aux insultes de Goebbels et de Streicher. Parallèlement, le Central Verein menait une bataille judiciaire contre les calomnies antisémites et une bataille politique sous forme de réunions publiques pour dénoncer le danger hitlérien. À l’occasion de la campagne électorale de septembre 1930, ses délégués collectèrent des sommes importantes destinées à financer la propagande antinazie.


  Après le raz de marée hitlérien, les voies de fait contre les passants et les magasins juifs augmentèrent brusquement. La puissante organisation des anciens combattants juifs RjF (Reichsbund jüdisher Front soldaten) avait longtemps tenu en respect les nervis bruns mais le rapport de force s’était inversé. Le NSDAP était devenu un parti de masse. Ses milices tenaient la rue et submergeaient les groupes d’autodéfense juifs. Ceux-ci ne pouvaient parer les agressions imprévisibles des SA contre la population juive et ils n’avaient pas les effectifs suffisants pour exercer des représailles. Ils se concentraient sur la protection des synagogues, ce qui ne dissuada pas les nazis d’attaquer en masse celles de la Fasanenstrasse, à Berlin, pendant la célébration du Nouvel An juif en septembre 1931. Le raid fit plusieurs dizaines de blessés graves parmi les gardiens des synagogues avant que n’arrivent les renforts du RjF.


  Dans ces conditions, comment se défendre ? Les sionistes protestaient que les sommes dépensées en contre-propagande électorale auraient été mieux employées à organiser l’émigration en Palestine. Cette position restait très minoritaire, car la plupart des juifs d’Allemagne considéraient le nationalisme juif comme une régression, à l’image de l’étudiante Ruth Maier, sympathisante socialiste et « sans confession » : « Au début, ma communauté, c’était l’humanité, et d’un seul coup ma communauté devrait se réduire à la seule judéité ? […] J’excuse et je comprends le sionisme (très clairement lié au nationalisme) et cela ne m’empêche pas de le refuser [parce que] je sens en permanence dans ma propre chair les conséquences du nationalisme440. » Le jeune Peter Schwiefert utilisait les mêmes arguments pour répondre à une amie sioniste qui l’incitait à émigrer en Palestine plutôt qu’en Amérique : « Tu as certainement entendu parler de l’antisémitisme en Palestine et des difficultés que les Juifs rencontrent dans ce pays. Il n’y a donc qu’une seule et même tâche, l’élimination de l’antisémitisme et l’éducation de l’humanité afin de faire naître la tolérance et l’estime réciproque. Je sais que c’est une tâche immense. Et elle n’est pas moins problématique en Palestine qu’en Amérique. De ce point de vue, on doit donc pouvoir accueillir les victimes de l’intolérance sans recourir à tout cet attirail “national” comme on le fait dans le monde entier. Pourquoi les Juifs devraient-ils avoir un “foyer national” ? Ils ne le doivent pas. Ils doivent vivre parmi les autres peuples et garder pleine conscience de leur identité441. »


  Les « libéraux » représentant l’aspiration majoritaire à l’intégration remportèrent haut la main les dernières élections communautaires avant 1933.


  Les notables qui présidaient les institutions communautaires n’envisagèrent jamais d’autre voie que l’adaptation au IIIe Reich et à ses lois. Ils repoussèrent la proposition du dirigeant sioniste Moshé Shapiro de lever une milice d’autodéfense contre les attaques des SA. Appuyés par la majorité de la communauté, ils rejetaient catégoriquement toute initiative risquant d’aggraver la situation des Juifs détenus dans les prisons et les camps. Cet argument resta déterminant jusqu’à la fin. La crainte de provoquer des représailles contre les otages des nazis paralysa la résistance à l’étranger et dressa la population juive restée en Allemagne contre les jeunes Juifs résolus à se battre.


  Malgré les exactions et les mesures discriminatoires, les notables juifs s’illusionnèrent sur les intentions des nazis jusqu’à la nuit de Cristal. Ils acceptèrent avec célérité de diriger l’organisation officielle Représentation des Juifs allemands (Reichsvertretung), instituée en 1934. Que les institutions juives conservent un statut de corporation de droit public identique aux autres confessions agréées leur paraissait une garantie légale suffisante. Flattés par l’importance de leur fonction, ils se vantaient d’avoir la confiance du gouvernement, qui leur laissait le soin d’administrer les organisations d’assistance aux pauvres, aux vieux et aux malades. À chaque nouvelle dégradation de la situation, les dirigeants de la Reichsvertretung protestaient auprès des autorités, jusqu’à ce qu’en 1935 les hitlériens les jettent en prison et interdisent de parole les rabbins qui s’étaient élevés contre les diffamations et les brimades.


  Au fur et à mesure de son exclusion, la population juive tenta de s’organiser pour survivre en marge de la société allemande. Les nazis, craignant que le dénuement des Juifs les plus pauvres provoque des « troubles à l’ordre public », contraignirent les riches à financer les dispositifs de solidarité communautaires. Pour le reste, ils affichaient un souverain mépris pour les activités des « sous-hommes » tant qu’ils restaient entre eux. C’est ainsi que, grâce à l’aide de fonds américains et britanniques, la Commission centrale juive de secours et d’édification mit sur pied des écoles confessionnelles qui accueillirent jusqu’à 26 000 élèves. La célèbre Jüdischer Kulturbund (Fédération culturelle juive), fondée en 1933 par le chef d’orchestre et réalisateur Kurt Singer442 pour venir en aide aux artistes privés d’emploi, s’attacha à faire découvrir et partager les trésors de la culture juive. Les nazis contraignirent en 1935 la scène culturelle juive à intégrer la Fédération du Reich des associations culturelles juives (Reichsverband der jüdischen Kulturbünde), contrôlée par la Gestapo. La fédération compta jusqu’à 50 000 adhérents pour la saison 1936-1937, qui purent assister à des centaines de conférences, de concerts et de représentations théâtrales443.


  Le témoignage du représentant de commerce suisse René Juvet donne la mesure du décalage entre la perception qu’avaient les Juifs allemands du danger qui les menaçait et celle que nous avons aujourd’hui en regardant l’histoire dans le rétroviseur. Le 9 novembre 1938, Juvet dîna à Nuremberg chez un chef d’entreprise juif, ancien officier de la Grande Guerre, dont il était revenu mutilé et décoré. Cette famille convertie vivait à Nuremberg depuis plusieurs siècles. « Mes amis avaient préparé leur émigration en Amérique de longue date. Mais les obstacles étaient de taille, les délais importants, et il leur fallait donc être patient. Ils ne se plaignaient pas de leur sort, un amour touchant les liait à l’Allemagne et, dans l’affaire des Sudètes, ils étaient totalement acquis à la cause allemande – ils ne comprenaient pas ma pitié pour les Tchèques. Ils étaient très reconnaissants à Hitler d’avoir préservé la paix mondiale à Munich, mais appréciaient presque davantage le fait qu’il soit parvenu à réaliser le rêve de son peuple, celui d’une grande Allemagne.


  Une ombre planait sur la soirée. On venait d’apprendre qu’un jeune Juif polonais, Herschel Grynszpan, avait commis un attentat sur la personne d’Ernst vom Rath, conseiller de l’ambassade d’Allemagne à Paris. J’avais davantage de compréhension pour les motifs de cet acte complètement fou […] que mes hôtes, qui [le] condamnaient sévèrement […] mais nous ne fîmes qu’effleurer cette affaire, car nous ne voulions pas que la politique vienne gâcher cette belle et harmonieuse soirée444. »


  René Juvet quitta ses hôtes le soir même. Arrivé à Bayreuth, il vit la synagogue calcinée et réalisa qu’un pogrom était en cours dans toute l’Allemagne. Retourné précipitamment à Nuremberg, il trouva la maison de ses hôtes dévastée, la maîtresse de maison couverte d’ecchymoses et son mari assassiné.


  Après le pogrom de 1938, la Représentation des Juifs allemands perdit son statut d’organisation autonome et se transforma en une simple association symboliquement rebaptisée « Union des Juifs en Allemagne » (Reichsvereinigung) et placée sous la tutelle d’Eichmann. Un an plus tard le conflit mondial transforma officiellement les Juifs, déjà exclus de la Volksgemeinschaft, en ennemis du peuple. Le jour où, peu après l’ouverture des hostilités, Chaim Weizmann affirma devant le congrès sioniste mondial que les Juifs du monde entier se tenaient au côté de l’Angleterre, les nazis s’emparèrent de sa déclaration pour justifier l’internement des « ennemis de l’intérieur ». Aux premières déportations de Juifs dans le Bade-Palatinat, en 1940, les notables qui présidaient aux destinées de la Reichsvereinigung tentèrent de réagir. Ils menacèrent de démissionner, incitèrent leurs coreligionnaires visés par la mesure à rester cachés et organisèrent des manifestations de jeûne et de prières. En réponse, Eichmann les fit arrêter et déporter, sauf quelques-uns dont il avait besoin pour continuer d’administrer les organisations communautaires et le travail forcé. Arguant de ce qu’une grande partie de la population juive dépendait pour sa survie de l’assistance de la Reichsvereinigung, les notables épargnés s’en tinrent désormais au strict respect des ordres du RSHA.


  Quand le port de l’étoile fut institué, les orthodoxes de la communauté firent circuler un mot d’ordre qui rappelait les siècles de persécutions qu’avait traversés le peuple juif : « Portez-la fièrement, la tache jaune. » Peu après, Eichmann informa les responsables de la Reichsvereinigung de l’imminence de la « transplantation » (Umsiedlung) des Juifs du Reich. Il exigea leur collaboration pour fournir les listes de noms, participer à l’organisation des convois et faire encadrer les déportés par des auxiliaires juifs jusqu’aux départs des trains.


  Pendant toutes ces années, la controverse n’avait jamais cessé entre partisans et adversaires de l’émigration. Ces derniers estimaient que le départ de ses éléments les plus jeunes et les plus combatifs affaiblissait la communauté au moment où elle avait le plus besoin de solidarité. Ils dénonçaient le mirage d’une installation massive en Palestine, une région où régnaient la misère et la violence, ce dont témoigne Arthur Koestler, en reportage à Jérusalem : « […] je rencontrai un certain nombre d’amis et de confrères berlinois qui avaient réussi à échapper aux nazis. Ils avaient tous été obligés d’adopter de nouveaux métiers ; l’ancien rédacteur d’un journal Ullstein était employé au vestiaire de l’hôtel du roi David ; une avocate était cuisinière dans une pension de famille ; mon ancien patron, le docteur Magnus, chef du service des informations étrangères d’Ullstein, était à présent placier en publicité pour une obscure gazette polonaise. C’était un autre chapitre de la liquidation de l’élite intellectuelle d’Europe. Ces hommes avaient survécu mais ils avaient leurs racines dans la culture allemande, ne savaient pas l’hébreu, n’avaient jamais été sionistes et se trouvaient condamnés à une existence stérile dans un pays où ils avaient été poussés par la nécessité et non par un choix intérieur445. » La population arabe s’insurgeait contre cette invasion qui ne disait pas son nom : « [Les bombes] éclataient surtout dans les autobus et les compartiments de chemin de fer. On mit le feu au pipe-line amenant le pétrole de Mossoul ; l’aérodrome de Lydia fut incendié ; on tirait dans les champs sur les cultivateurs juifs, des filles étaient violées puis tuées à coups de couteau446. » De tels récits n’incitaient pas au départ. Les sionistes, jugeant suicidaire l’obstination des notables, constituèrent une caisse noire au sein de la Reichsvereinigung pour financer leurs filières d’émigration. Les programmes des écoles reflétaient la controverse : les établissements traditionalistes privilégiaient l’enseignement religieux ; ceux gérés par les sionistes enseignaient des métiers techniques répondant aux besoins de la Palestine.


  Le caractère fluctuant et imprévisible des persécutions explique en partie l’attitude hésitante du plus grand nombre. Les deux tiers des judéo-Allemands s’exilèrent – 355 000 sur 525 000 « Juifs de race447 » (Volljuden) tels que l’arsenal des 500 textes législatifs adoptés entre 1933 et 1943 les définit –, dont 30 000 furent rattrapés ultérieurement par les nazis ou livrés par les gouvernements des pays où ils s’étaient réfugiés448. Les « politiques », plus menacés, partirent les premiers, quand ils en avaient les moyens. En 1933, de 37 000 à 50 000 Juifs, selon les sources, quittèrent l’Allemagne, et 23 000 les imitèrent en 1934-1935. Le mouvement s’accéléra un peu après l’adoption des lois de Nuremberg pour retomber à 20 000 par an en 1936 et 1937, puis remonter à 40 000 en 1938, avant de se transformer en sauve-qui-peut au lendemain de la nuit de Cristal. La Grande-Bretagne et les États-Unis augmentèrent leurs quotas après le pogrom, mais la plupart des pays d’accueil durcirent au contraire les conditions d’immigration, fixant notamment le prix des visas à des niveaux que la plupart des Juifs allemands, ruinés par six années de nazisme et le milliard de Reichsmarks exigé par Göring, ne pouvaient plus payer, malgré le mécanisme mis au point par Eichmann pour faire financer les voyages des pauvres par les riches. Quant aux 105 000 Juifs non allemands, 90 % furent expulsés du Reich avant la guerre. Il n’en restait que de 10 000 à 15 000 en 1939.


  L’Europe, l’Amérique latine, les États-Unis et la Palestine furent les principales régions d’émigration449. Les sionistes d’Allemagne militaient pour la création d’un État juif en Palestine bien avant que Hitler arrive au pouvoir et certains d’entre eux crurent d’abord que le renouveau nationaliste allemand, en poussant les Juifs à partir, profiterait au nationalisme juif. Leur journal, le Jüdische Rundschau (« Les informations juives ») soutenait que sionistes et nazis ayant pour objectif la sauvegarde de leurs identités nationales, au contraire des Juifs assimilés, une entente était possible entre eux. Elle se concrétisa en août 1933 par l’« accord d’Haavarah », signé entre le ministère de l’Économie du Reich et les représentants du mouvement sioniste en Allemagne et en Palestine. Cet accord, destiné à faciliter le transfert en Palestine des biens des migrants que le Reich ne s’appropriait pas, ne concernait que les plus fortunés. Soixante mille personnes en bénéficièrent entre 1933 et 1939. En dépit des divergences entre l’aile droite du mouvement sioniste, dirigée par Menahem Begin, et l’aile gauche, menée par David Ben Gourion, les négociations avec l’État hitlérien pour organiser l’émigration des judéo-Allemands dans le « foyer national juif » sous mandat britannique se poursuivirent jusqu’à l’automne 1939.


  Les Juifs allemands restés sur le territoire du Reich ne croyaient pas au pire. Les notables qui dirigeaient les instances communautaires assuraient qu’une soumission exemplaire et un strict respect de la légalité finiraient par apaiser l’ire de Hitler. Nombreux étaient ceux qui partageaient cet espoir et refusaient de quitter « leur » pays pour un ailleurs inconnu. Les récits de certains émigrés rebutés par les rudes conditions de la vie en Palestine et qui en étaient revenus ne les incitaient pas à changer d’avis.


  La diaspora et les Juifs exilés s’efforcèrent d’organiser le soutien aux Juifs d’Allemagne depuis l’étranger, mais leurs initiatives se retournaient contre ceux qu’ils tentaient de secourir. Ainsi, la campagne internationale de protestation contre les violences de février-mars 1933 fournit le prétexte au boycott des magasins juifs, le 1er avril. Le contre-boycott, trop faible pour intimider Hitler, ne servit qu’à allonger la liste des « preuves » du « complot juif » contre l’Allemagne. Chaque protestation émise à l’étranger était versée comme pièce à charge contre la communauté juive et aggravait le sort des détenus qui croupissaient derrière les barbelés. La contention des velléités de résistance par la prise d’otages, technique que les nazis allaient pratiquer à grande échelle dans l’Europe occupée, fonctionna dès 1933 avec une efficacité remarquable.


  L’aide aux émigrants, on l’a dit, resta longtemps la priorité des Juifs et de leurs amis, de part et d’autre des frontières du Reich. Il fallait d’abord obtenir un visa. Les pays d’accueil n’en délivraient qu’à certaines catégories de travailleurs qualifiés – les techniciens, les artisans, surtout pas les intellectuels –, et avec parcimonie ou moyennant des sommes élevées. Ensuite les réseaux tentaient de contourner le racket effréné auquel se livraient les nazis, de sauver ce qui pouvait l’être des biens des partants et de trouver un point de chute à l’étranger pour ceux qui n’en avaient pas. Tout cela absorbait une énergie considérable. Les célibataires et les riches avaient plus de facilité à partir. Ils laissaient derrière eux les vieux (36,5 % de plus de 60 ans) et les pauvres.


  Les possibilités d’émigrer légalement se restreignirent après la déclaration de guerre et elles disparurent tout à fait lorsque commencèrent les déportations massives, en octobre 1941. Quelques filières, souvent animées par des chrétiens en marge de leur Église, continuèrent néanmoins à exfiltrer des individus et des familles. Seize mille cinq cents purent encore s’échapper. Environ 20 000 qui en avaient l’énergie et qui pouvaient compter sur l’aide d’amis aryens plongèrent dans la clandestinité. Des milliers d’autres se barricadaient chez eux, vivaient dans le noir, en silence, tâchant de se faire oublier du monde. Quand les policiers venaient les arrêter, ils les trouvaient souvent avec leur valise prête. Parfois il fallait fouiller la maison de fond en comble avant de les dénicher, recroquevillés dans un placard ou quelque autre cachette dérisoire. Il arrivait aussi que les victimes, ultime insoumission, se donnent la mort en entendant les coups ébranler leur porte.


  L’histoire d’Edith Wolff illustre ce « je ne pouvais pas faire autrement » que répondaient les Justes après la guerre quand on leur demandait pourquoi ils avaient risqué leur vie pour sauver des inconnus450. Fille d’un Juif « assimilé » et d’une protestante pratiquante, élevée dans la religion de Luther, Edith était secrètement revenue au judaïsme par solidarité avec les persécutés et par sympathie pour le mouvement sioniste. « Métis » selon la loi nazie, elle aurait pu s’abriter derrière ce statut quand il était encore protégé, mais elle ne pouvait s’empêcher de lutter contre l’injustice. Elle commença par diffuser des cartes postales dénonçant la politique antijuive. Quand commencèrent les déportations, elle fit la connaissance de Reicha Freier, qui venait d’être renvoyée de la Reichsvereinigung parce qu’elle avait organisé des évasions. Edith décida de venir en aide à ceux qui passaient dans la clandestinité. Elle rejoignit un groupe de résistants dirigé par le conseiller de gouvernement Franz Kaufmann assisté de son adjoint, Ernst Hasselmann. Kaufmann, membre de l’Église confessante, avait été licencié en 1933 à cause de son ascendance juive. Un jeune graphiste, Samson Schönherr, expert en fabrication de faux papiers, les rejoignit. Le groupe organisa, à partir d’août 1942, l’entrée en clandestinité du Pr Hans-Joachim Schwersenz et de 40 adolescents de l’organisation sioniste Chaluzi à qui ils fournirent des papiers d’identité, des cartes d’alimentation, des certificats de travail, de l’argent et des caches451. Quand la Gestapo découvrit une fausse carte d’alimentation au domicile d’un de ses amis, Edith, dont le père était déjà déporté, se livra pour ne pas mettre en danger sa mère et le reste du groupe. Comme elle le raconta plus tard, elle n’aurait pas eu la force d’affronter elle-même la clandestinité et de prolonger les années d’angoisse qu’elle venait de passer à se battre pour la survie des autres. Il fallait avoir des nerfs d’acier et une santé de fer pour supporter la vie clandestine. Par chance, la Gestapo ne découvrit pas son appartenance au réseau. Elle fut déportée, survécut et émigra en Palestine après la guerre452.


  Le groupe Kaufmann tomba en 1943. La police n’avait pas découvert l’ensemble de ses activités et le tribunal infligea des peines légères aux onze accusés pour avoir « soustrait des Juifs à l’évacuation ». Le « Juif Kaufmann » fut assassiné en prison. Samson Schönherr, le graphiste, parvint à gagner la Suisse en uniforme des Jeunesses hitlériennes.


  L’histoire du jeune Peter Schwiefert et de sa famille s’inscrit à la fois dans la résistance juive et dans la tragédie de l’exil. Le père de Peter était un auteur dramatique allemand ; sa mère, Else, une Juive séduisante et cultivée, remariée deux fois par la suite à de riches aryens. Peter, en tant que « demi-Juif » n’était pas encore menacé par les lois raciales lorsqu’il choisit l’exil en octobre 1938, contre l’avis de sa mère, de son père et de son beau-père. Ses parents prirent son départ pour une foucade d’enfant gâté et narcissique. En réalité, les persécutions avaient convaincu le jeune homme de renouer avec son identité juive.


  Parvenu au Portugal, où il vit chichement, Peter, déterminé à se convertir, entreprend des démarches auprès du consulat du Reich afin d’être considéré comme Juif, tout en sachant que la nationalité allemande lui sera retirée. Peu après il apprend le pogrom de la nuit de Cristal. Mortellement inquiet, le jeune homme presse sa mère d’émigrer avec ses petites sœurs. Else s’y résout au début de l’année 1939. Pour pouvoir partir elle doit divorcer d’avec Erich Schrobsdorff, son mari, abandonner la nationalité allemande et contracter un mariage blanc avec un citoyen bulgare après s’être convertie à la religion orthodoxe. Parvenue à Sofia avec ses deux filles, elle regrette d’avoir cédé aux instances de son fils : « Même si ça a été quelquefois un véritable enfer, même si […] j’ai désiré de toutes mes forces partir, être libre, parce que je n’en pouvais plus d’être traitée comme une chienne, maintenant que je suis partie, maintenant je sais : après tout la vie en Allemagne était ma vraie vie, j’aurais dû tenir bon et j’aurais réussi. Ces derniers mois m’ont donné raison et je regrette, je regrette. Non que j’éprouve de la nostalgie, mais pour mes enfants je n’aurais jamais dû céder car je les ai précipitées – et moi avec elles – dans la confusion, le désarroi, le désordre, le doute. Erich et moi ne savions plus que faire. Les nouvelles ordonnances nous paraissaient intolérables et nous en sommes venus à cette conclusion, si pénible pour chacun de nous ; il fallait divorcer. Et depuis trois mois je suis ici (en Bulgarie) et remariée. Maintenant j’apprends que les décrets de novembre ne nous auraient touchées, ni moi, ni les enfants. J’ai pris, sous l’empire de l’angoisse et du désespoir, une décision que je regrette cruellement453. » Dans cette lettre adressée à Ilse Hirsch, une amie sioniste émigrée depuis 1936, Else projette de rentrer en Allemagne et rejette vigoureusement l’idée de s’installer en Palestine : « Si encore c’était un havre de paix et de tranquillité, mais ce n’est pas le cas, que je sache454. » La guerre lui ouvre les yeux et elle réalise soudain quel danger courent les Juifs qui tomberont aux mains des nazis. Or la Bulgarie est l’alliée du Reich. Else vit dans l’angoisse pour ses vieux parents restés en Allemagne et pour son fils qui entreprend un long périple afin de la rejoindre. Elle tremble à chaque instant pour ses filles, qui ignorent leur origine juive et à qui elle interdit tout contact avec les nombreux membres de la communauté allemande de Sofia. Peter, après avoir renoncé à émigrer au Brésil ou en Bolivie à cause du prix des visas, est emprisonné trois mois par la police de Salazar. Le dictateur portugais vient d’accéder à la demande de Hitler d’expulser les réfugiés juifs. À cause de son passeport allemand non barré d’un « J », Peter ne peut voyager à travers les zones contrôlées par les Anglais, de peur que la Royal Navy ne le refoule. Le Conseil juif accepte de l’aider malgré son état de demi-Juif non encore converti et de nationalité allemande. Le jeune homme gagne l’Italie via Barcelone et arrive à Athènes en mars 1940. Il espère gagner Sofia pour retrouver sa mère et ses sœurs. Else l’en dissuade, terrorisée à l’idée des dangers que leur ferait courir ce garçon imprudent et rebelle. Elle ne veut pas non plus laisser ses filles en Bulgarie pour le rejoindre. En juin 1940, Peter reçoit une lettre envoyée d’Allemagne par sa grand-mère. Restée seule après la mort de son mari, la vieille dame ne semble pas réaliser le danger qui la guette455. Dans la capitale grecque, Peter vit de petits travaux, de quelques subsides envoyés par Else et de l’aide du Comité juif. Celle-ci lui est bientôt retirée. Après la défaite de la France, il décide de s’engager dans l’armée anglaise ou dans les Forces françaises libres (FFL) et écrit à sa mère : « Seule compte la victoire de l’Angleterre : je la souhaite plus que n’importe quoi au monde, je ne puis penser à rien d’autre. La victoire de la civilisation sur la barbarie, la victoire des valeurs et de la dignité humaine sur la botte, sur une tyrannie sans limites, abominable et écœurante. En Angleterre, où le sort des armes va maintenant trancher, se bat l’avant-garde de l’humanité et toute l’admiration dont je suis capable va à ceux qui, là-bas, donnent tout et qui vaincront parce qu’ils doivent vaincre.


  Quant à moi je puis t’assurer que jamais je n’en “rabattrai” comme tu dis. Et d’abord, j’ai la conviction inébranlable que nos raisons d’exister – ce pourquoi nous vivons, ce à quoi nous croyons : la beauté, l’art, la dignité, la liberté – nous seront, après l’épreuve, restituées en tant que valeurs suprêmes, au plus haut de leur éclat et noblesse. Mais s’il s’avérait qu’elles sont détruites pour toujours, si on m’administrait la preuve de leur anéantissement, je ne bougerais pas : me rapprocher, même d’un seul pouce, de “l’ordre nouveau” signifierait renoncer à moi-même, serait par conséquent une impossibilité456. »


  La correspondance entre le fils et sa mère s’interrompt en mars 1941. Else apprend plus tard par la Croix-Rouge que son garçon a gagné la Palestine et se trouve chez son amie Ilse Hirsch. Elle ne recevra la lettre suivante, datée du 27 novembre 1944, que le 30 juin 1945, après la fin des hostilités.


  Après avoir quitté la Palestine, Peter s’engage dans les FFL. Il combat en Syrie contre les forces de Vichy, en Libye, à Bir Hakeim, à El-Alamein, en Tunisie, puis en Italie, où il est blessé. Il participe au débarquement de Provence puis à la reconquête de la France jusqu’à la frontière allemande, d’où il écrit : « Oui, ils seront écrasés, ils seront éteints, une ville après l’autre, s’il le faut : justice sera rendue. L’humanité se vengera, elle recouvrera ses droits. Et ils souffriront, comme ils ont fait souffrir les autres, tous, les nazis et ceux qui ne le sont pas, ceux-là aussi ! Car ils sont tous responsables, tous coupables, sauf quelques-uns – une infime minorité – qui ont choisi l’exil et la lutte pour la cause juste ou qui, n’ayant pas pu fuir, n’ont jamais joué le jeu misérable, ont résisté à toutes les tentations et sont restés propres. Mais les autres paieront et cher, car ils l’ont voulu ainsi, et l’heure du règlement des comptes est proche […]. Et vois-tu maman, ce qu’on a fait aux nôtres, à tous les autres Juifs qui n’ont pas eu la chance de pouvoir fuir – ce qu’on leur a fait là-bas dans les camps polonais et dans les ghettos ! Ce qu’ont fait ces boches, les Allemands, représentants de leur peuple, hommes de toutes classes, du Nord et du Sud, hommes de toutes complexions et caractères ! Comme ils ont torturé, assassiné, systématiquement exterminé, froidement anéanti ! Cela réclame une terrible vengeance. Les responsables de ces atrocités seront jugés… Mais qui sont les responsables ? C’est le peuple d’où sont issues de telles créatures ; c’est l’esprit et le sang de ce peuple ; c’est la communauté humaine qui a permis que cela existe, vive, accroisse, agisse, se manifeste. […] Oui, le coupable, c’est un peuple entier, coupable par sa mentalité, son attitude d’esprit, son indolence, sa passivité, son mépris pour la vraie civilisation, son incapacité de dominer ses instincts, sa barbarie innée qui, tantôt dissimulée, tantôt déchaînée, fait de l’Allemand, un boche… S’il avait eu affaire à des hommes convenables, Hitler serait resté ce qu’il était : un charlatan. Mais il savait pour qui il chantait ses sales chansons, et nous le savons aussi : pour les boches et ils lui répondaient en cœur et à l’unisson, parce qu’il les touchait jusqu’au fond de leur âme, là où ils étaient mauvais et terribles et où son appel éveillait mille échos457… » Else n’a pas eu de nouvelles de son fils pendant quatre ans. Folle de joie, elle lui répond aussitôt et donne des nouvelles de leurs proches : « Tu n’as donc pas compris ce qu’on a fait avec ta grand-mère ? On l’a déportée en Pologne, comme tous les autres, et depuis août 1943, nous n’avons plus jamais eu un signe d’elle. Les premiers furent Marie et Echven. Et ensuite tous les autres : les Habermann, les Hirsch, tous. Ernst Saulman et sa mère se sont suicidés, et beaucoup les ont suivis. Ton père a aidé autant qu’il a pu, il est resté propre. Tu ne parles pas du tout d’Erich ? Je sais très bien pourquoi. Il a été très bon pour grand-mère et pour nous458.


  […] Comme toi, j’ai rêvé de ma vengeance. Je voulais me venger de ceux qui m’avaient offensée, humiliée, qui m’ont tout pris : mon fils, ma mère, mon mari, mon pays. Qui ont rendu mes enfants malheureux et qui ont fait que je devais les rendre malheureux, mes enfants que j’aime plus que tout au monde. C’était ça le pire ! Malgré tout je veux combattre mon désir de vengeance, je ne veux plus haïr. Ce que je voudrais, c’est travailler dans ma patrie459, avec les alliés et pour eux. Je connais le pays, la langue, j’ai appris à travailler, à vivre modestement, à ne désirer rien d’autre qu’un peu de paix, de tranquillité. Je ne demande qu’une chose : ne plus avoir à trembler et ne plus être obligée de vivre seule à l’étranger460. »


  Else répondait à un mort. Peter avait été tué le 7 janvier 1945 à quelques kilomètres de la frontière, au cours de la dernière offensive allemande. Des années plus tard, rentrée en Allemagne, vieillie et malade, Else aura des mots très durs pour les Allemands qui protestent contre les violences exercées contre eux « comme si cela les justifiait de leurs crimes461 ».


  Les Juifs étaient nombreux dans les groupes clandestins qui tentèrent de résister en Allemagne. Cependant, à partir de 1935, la mention obligatoire de l’origine raciale sur les pièces d’identité et les documents administratifs rendit l’activité des militants juifs de l’intérieur extrêmement dangereuse, pour eux et pour leurs camarades de combat, la qualité de Juif constituant de surcroît une circonstance aggravante pour les auteurs de délits et leurs complices. Les organisations d’extrême gauche continuèrent malgré tout à maintenir les militants juifs dans leurs organisations. Le KPD, par mesure de sécurité, les incita à prendre le chemin de l’exil ou à constituer des groupes spécifiques.


  Beaucoup de Juifs exilés s’engagèrent dans la résistance armée au IIIe Reich et à ses alliés. Ils étaient trois cents dans les Brigades internationales en Espagne (6 % des brigadistes austro-allemands). Pendant la guerre mondiale, plusieurs milliers d’entre eux combattirent dans les réseaux, les maquis, ou dans les armées alliées. À l’intérieur du Reich, 2 000 hommes et femmes « Juifs de race » s’engagèrent dans la résistance. Ce chiffre, qui représente un pourcentage comparable à la moyenne des Allemands, est remarquable car les jeunes Juifs célibataires étaient devenus rares en Allemagne et aussi parce que le risque encouru était terrifiant. La vie d’un Juif ne valait rien dans les geôles nazies. Sachant le traitement qui leur était réservé, beaucoup de militants se suicidaient avant d’être pris. À partir de 1942, ceux qui ne mouraient pas sous les coups des policiers étaient envoyés directement en camp d’extermination.


  La plupart des 2 000 judéo-Allemands qui choisirent la résistance appartenaient aux partis et mouvements de gauche et d’extrême gauche. Laïcs, internationalistes, antisionistes, « assimilés », la communauté juive vers laquelle les nazis les rejetaient leur était souvent étrangère. Le KPD assigna à ses jeunes militants juifs la mission d’intégrer les organisations communautaires et d’y travailler pour le parti. Les nazis, autant pour les contrôler que par mépris, avaient laissé subsister les mouvements de droite de la jeunesse juive, qui fonctionnèrent jusqu’en 1938. Les militants communistes infiltraient aussi bien des organisations libérales – le Fanion noir –, d’autres qui se réclamaient du nationalisme allemand – l’Avant-garde ou l’Association de la jeunesse germano-juive –, et même le Betar sioniste. Le groupe Herbert-Baum, emblématique de la résistance des Juifs allemands, appliqua cette stratégie qui lui permit de recruter des combattants et de mener des actions spectaculaires jusqu’à son démantèlement, en 1942.


  Le jeune Herbert Baum avait renoué dès 1933, sur ordre du KPD, avec les organisations de la jeunesse juive dont il avait été adhérent entre 1928 et 1931. Aidé de celle qui allait devenir sa femme, Marianne Cohn, et de leurs amis Martin et Sala Kochmann, Herbert constitua un groupe de plusieurs dizaines de garçons et filles sympathisants socialistes, communistes, ou membres des mouvements juifs. Leurs activités principales consistaient à diffuser de la contre-propagande à l’intérieur des organisations communautaires et en direction de la population allemande au moyen de tracts et d’inscriptions antinazies sur les murs de Berlin. Ce premier groupe tomba dans les rets de la police en 1935, mais les quatre dirigeants échappèrent aux arrestations. Contactés l’année suivante par deux émissaires du KPD en exil, ils formèrent à Berlin un nouveau groupe d’une trentaine de jeunes provenant des mêmes mouvements. À nouveau démantelée après la nuit de Cristal, la cellule se reconstitua une seconde fois au début de l’année suivante. Herbert et ses amis qui étaient en contact avec le KPD clandestin de la région de Berlin recrutèrent des jeunes issus des organisations dissoutes après le pogrom. La guerre, la fin de l’émigration et le début des déportations les avaient convaincus qu’ils n’avaient plus d’autre choix que de se battre ou de subir le sort des Juifs de Pologne. Ils se trouvèrent bientôt dans un isolement total : leurs relations avec la Reichsvereinigung étaient rompues, les nouvelles mesures de ségrégation avaient fini de les couper de la population allemande et la guerre avait interrompu les échanges avec l’étranger. Leur seul contact avec la résistance passait par les cellules communistes clandestines de Werner Steinbrick et de Hans Fruck. L’action du troisième groupe de Herbert Baum, composé pour l’essentiel de garçons et de filles âgés de 18 à 32 ans dont les familles, d’origine modeste, n’avaient pas eu les moyens d’émigrer462, se cantonna d’abord à des distributions de tracts et à des cours d’éducation politique que dispensaient des cadres communistes. Certains jeunes qui provenaient du sionisme ou de la gauche pacifiste contestaient l’emprise du KPD sur le groupe, ce qui provoqua quelques conflits internes suivis de départs. Compte tenu de la pression qu’ils subissaient, ces jeunes résistants restèrent malgré tout remarquablement unis, soudés par la commune expérience du danger et de l’ostracisme. Leurs effectifs s’augmentèrent en 1940 d’une quarantaine de travailleurs forcés juifs de Siemensstadt463.


  C’est au mois de mai 1940, tandis que tout le Reich a les yeux tournés vers la France, que le groupe participe à sa première manifestation publique. Au cimetière juif de Berlin-Weissensee, les compagnons de Herbert Baum se joignent à Hans Fruck et ses camarades pour rendre hommage au jeune militant communiste Rudi Arndt, ex-responsable du bloc 22 de Buchenwald, qui vient d’être exécuté par les nazis.


  Le port de l’étoile jaune obligatoire et le début des rafles massives obligent Herbert et les principaux animateurs de la cellule à plonger dans la clandestinité totale. À la fin de l’année 1941, le groupe distribue des tracts appelant les soldats à la désertion et les ouvriers au sabotage et à la grève. Il réalise une brochure de six pages, Der Ausweg (« L’issue ») destinée aux soldats du front et à leurs familles. Ce matériel de propagande ne peut être diffusé qu’en petites quantités, faute de moyens financiers. La clandestinité coûte cher : nourrir les militants, louer des planques, acheter des faux papiers et le matériel pour la propagande. La décision est prise de s’emparer des biens de la famille Freundlich que les nazis ont placés sous séquestre. Se présentant comme des agents de la Gestapo, les résistants s’emparent d’objets pour une valeur de 20 000 marks. Ils n’auront pas le temps de les écouler. La priorité de Herbert Baum en ce mois de mai 1942 est de manifester la solidarité de la résistance avec l’URSS par un coup d’éclat contre l’exposition « Das Sowjet-Paradies » (« Le paradis soviétique »), organisée au Lustgarten de Berlin. Comme dans le réseau Harnack-Boysen, la décision de mettre le feu à l’exposition est précédée de vives discussions. Depuis l’exil, les permanents juifs du KPD protestent que la double appartenance « juif-communiste » des jeunes résistants va alimenter le fantasme du « complot judéo-bolchevique » et aggraver les persécutions. Conséquence de l’isolement des groupes activistes, le réseau Harnack-Boysen et le groupe Herbert-Baum préparent leurs actions contre l’exposition chacun de son côté, au risque d’un télescopage catastrophique.


  L’explosion des bouteilles d’essence qui devaient détruire le pavillon de l’exposition la veille de son ouverture blessa onze personnes, mais l’incendie ne provoqua que des dégâts minimes qui furent réparés dans la nuit et l’inauguration officielle se déroula comme prévu, le 19 mai 1942. Le 22, la Gestapo arrêta Herbert Baum et trois membres du groupe qui avaient participé à l’opération. Elle en interpella dix-huit autres les jours suivants et treize encore avant l’ouverture du procès.


  Herbert Baum mourut sous la torture, à moins qu’il ait pu se suicider. Au terme des procès conduits de juillet 1942 à juin 1943, quatorze hommes et onze femmes furent condamnés à mort et dix autres à des peines de réclusion. Les attendus des jugements soulignent que les principaux inculpés se définissaient avant tout comme des militants communistes et qu’ils s’adressaient à la classe ouvrière allemande, non à la communauté juive. Ils étaient convaincus que la victoire de l’URSS, « patrie du socialisme », permettrait d’instaurer le communisme qui résoudrait la « question juive ». Trois membres du groupe avaient échappé aux arrestations et survécurent ainsi que l’une des déportées. La cellule de Herbert Baum entraîna dans sa chute les deux organisations communistes berlinoises avec lesquelles elle était en contact.


  Dès le début de l’instruction, Eichmann convoqua les représentants de la communauté juive pour les informer que 500 Juifs de la région de Berlin avaient été arrêtés et que d’autres représailles suivraient en cas de récidive. Une partie des otages fut immédiatement fusillée, l’autre prit le chemin des camps. Les dirigeants de la Reichsvereinigung entrèrent en contact avec un rescapé du groupe, Richard Holzer, pour le supplier de mettre fin aux actions terroristes.


  La déportation des survivants de la Reichsvereinigung suivit de peu. En acceptant en 1933 de collaborer avec les autorités nazies à la gestion de la politique antisémite, les notables de la communauté juive avaient contribué à faire tourner l’engrenage qui les entraîna dans les camps de la mort avec ceux qui leur avaient fait confiance.


  La résistance en exil


  Au cours du IIIe Reich, 240 000 Allemands et 160 000 Autrichiens s’exilèrent464. Les Juifs représentaient 90 % de cette émigration. Une grande majorité de ceux qui quittèrent l’Allemagne nazie le firent contraints et forcés, parce qu’ils se voyaient privés de leurs droits civiques, de leur travail, ou qu’ils étaient menacés dans leur vie. Quelques-uns, convaincus qu’on ne pouvait échapper à l’emprise du nazisme, partirent par choix : « […] il était impossible de se retirer dans une sphère privée. Où que l’on se retirât, on se retrouvait partout placé devant ce qu’on avait voulu fuir. Je compris que la révolution nazie avait aboli l’ancienne séparation entre la politique et la vie privée, et qu’il était impossible de la traiter simplement comme un “évènement politique”. Elle ne se produisait pas seulement dans le domaine politique, mais tout autant dans la vie de chaque individu ; elle agissait comme un gaz toxique qui traversait tous les murs. Si on voulait échapper à ses émanations, la seule solution était l’éloignement physique. L’exil. L’adieu au pays auquel on était attaché par la naissance, la langue, l’éducation, l’adieu à tous les liens de la patrie465. » Sebastian Haffner prit cette résolution à l’été 1933, mais il lui fallut cinq années pour franchir le pas de l’exil.


  Persuadés qu’ils rentreraient bientôt dans leur foyer, la plupart des proscrits s’installèrent dans les démocraties frontalières du Reich : Tchécoslovaquie, Suisse, France, Belgique, Pays-Bas, Scandinavie…


  Les exilés ne s’engageaient pas tous dans la résistance, loin de là. En France, où se concentrait l’émigration politique, les militants représentaient environ 20 % des 50 000 réfugiés enregistrés de 1933 à 1939. Les « politiques » récusaient le vocable d’« émigrés » : « Nous n’avons pas émigré, de notre plein gré […] Nous avons fui. Nous sommes des expulsés, des bannis », protestait Bertolt Brecht466. Faute de chiffres précis, compte tenu de la semi-clandestinité dans laquelle ils vivaient, on évalue ainsi le nombre des militants antinazis réfugiés en France : de 3 000 à 3 500 sociaux-démocrates, de 4 000 à 4 500 communistes, 250 catholiques, 500 « pacifistes-démocrates », 300 membres des « groupes intermédiaires » de gauche, auxquels il faut ajouter de 1 500 à 2 000 « isolés467 ». La Sopade socialiste était basée à Prague et le KPD à Moscou, mais leurs directions étaient représentées à Paris. C’est également sur le sol français que s’installa, dans un premier temps, la majeure partie des intellectuels engagés, ce qui donna à la résistance allemande en France un double visage, politique et culturel.


  Jusqu’en 1939, l’opposition en exil poursuivit trois objectifs complémentaires : informer les pays d’accueil et le monde sur la réalité de la dictature nazie, mobiliser les Allemands en exil et soutenir la résistance intérieure.


  Une première vague d’émigrants quitta l’Allemagne en février 1933, à l’instauration de la dictature. Une seconde suivit en avril, après l’épuration de l’administration. En juin, l’adoption de la « loi de la révocation de la naturalisation et de la perte de la nationalité allemande » déclencha une troisième vague. Ces premiers partants, fortement politisés, ne doutaient pas que le IIIe Reich s’effondrerait bientôt sous les attaques conjuguées de la résistance intérieure et des démocraties occidentales menacées par son bellicisme. Impressionnée par la qualité des proscrits – Thomas et Heinrich Mann, Robert Musil, Anna Seghers, Bertolt Brecht, Ernst Toller, Ernst Bloch, Lion Feuchtwanger… la fine fleur de la littérature allemande – et par l’engagement à leurs côtés d’André Gide, Romain Rolland, André Malraux, H. G. Wells, Paul Éluard ou Louis Aragon, la presse française accorda d’abord une large place aux anathèmes lancés par ces intellectuels prestigieux contre le dictateur à la petite moustache.


  L’effondrement du KPD suivi, quelques semaines plus tard, par l’appel de l’ADGB à participer au 1er mai nazi semèrent la consternation parmi les exilés et leurs soutiens. Un débat s’engagea sur l’opportunité du boycott des produits allemands auquel la Fédération syndicale internationale (FSI) venait d’appeler. Nous savons aujourd’hui que le IIIe Reich n’aurait pas résisté à un embargo économique au printemps 1933, mais les démocraties n’avaient aucune intention de se priver du marché allemand en pleine relance. Quant au mouvement d’opinion qui aurait pu les y contraindre, il n’existait pas : le débat autour du boycott resta confiné à l’extrême gauche qui s’indignait que la résolution de la FSI restât lettre morte.


  La tournure prise par les événements de l’autre côté du Rhin convainquit vite les observateurs lucides que les hitlériens seraient difficiles à déloger. À la fin de l’année, la possibilité de déstabiliser économiquement la dictature était passée. La reprise avait sauvé le Reich de Hitler. Le temps jouait désormais en sa faveur.


  Les difficultés psychologiques de cet exil qui n’avait été ni voulu ni préparé se doublaient d’une grande misère matérielle pour les milliers d’anonymes qui avaient fui afin d’échapper aux arrestations. « Tous les réfugiés subsistaient avec des moyens extrêmement réduits, se souvient Georg Glaser. Ils vivaient dans de minuscules logements comme sur des bateaux ballottés par les vagues. Irrités, ils tapaient sur les doigts de quiconque voulait s’accrocher à leur esquif. » À cette époque, Georg recevait du Secours rouge international (Internationale Rote Hilfe) présidé par son ami Willy Münzenberg des subsides suffisants pour payer son gîte « dans un petit hôtel presque entièrement habité par des réfugiés468 ». Auparavant, entre sa fuite du Reich et son départ en Sarre pour participer à la bataille du référendum, il avait vécu à Meudon-Val fleuri dans « [une] colonie où se côtoyaient végétariens, nudistes, peintres, poètes et réfugiés divers469 ». Arthur Koestler l’y rencontra : « Georg était un garçon très doué et charmant, d’authentique origine prolétarienne ; non pas un bohème bourgeois, mais un vrai vagabond capable de se débrouiller dans les circonstances les plus imprévues. Il habitait dans un coin sauvage du parc, sous une tente qu’il avait obtenue de quelque organisation charitable, et gagnait les quelques francs dont il avait besoin pour manger en effectuant de menus travaux pour la colonie470. »


  Les organisations juives s’occupaient des exilés juifs et les grands partis ou syndicats de leurs adhérents. Certaines associations comme la Ligue des droits de l’homme allemande à Prague venaient en aide aux « sans-parti » et aux militants coupés de leur organisation. Beaucoup n’avaient aucun moyen de subsistance. Zenzl Mühsam, la veuve du poète assassiné au camp d’Oranienburg, avait d’abord tenté d’organiser la solidarité en Allemagne entre les femmes de prisonniers. Forcée d’émigrer à Prague, elle demanda aux intellectuels anarchistes d’appeler à dépasser les clivages partisans au sein du camp antifasciste, afin que tous les réfugiés soient secourus : « Je ne comprends plus aucun esprit de parti, écrivit-elle à Helmut Rüdiger. Erich a dû creuser sa tombe avec des communistes et on l’a traîné dans les caves avec eux, tous ont été outragés et battus de la même manière. Je ne vois là que des victimes du fascisme et je vous prie, vous l’avant-garde du prolétariat, de me soutenir dans cette lutte. » À Rudolf Rocker, elle décrivait les conditions de vie des compagnes des militants tués ou emprisonnés : « […] je ne suis pas la seule à n’avoir rien reçu, les femmes des cadres communistes non plus. Nous toutes qui avons vécu en Allemagne et également celles qui doivent encore y vivre aujourd’hui, nous sommes livrées à nous-même, pour nous et nos maris. » Quelques jours plus tard, elle envoya le même appel désespéré à Emma Goldman471 : « […] nous les femmes en Allemagne […] nous ne nous sommes pas demandé les unes aux autres dans quelle organisation étaient nos maris, mais seulement si nos maris avaient été battus. Comme en Allemagne, nous nous sentons toutes si abandonnées, c’est cela, Emma, que je voulais crier au monde, dans quel cadre, ça m’aurait bien été égal. Mais il faut croire qu’il en est ainsi, il faut que je finisse par me rendre compte qu’aux yeux des travailleurs, les partis existent toujours. Les émigrés vivent très difficilement, ici aussi, à Prague. Personne ne peut imaginer leur détresse472. »


  Les opposants en exil connurent leur premier succès, et sans doute le plus retentissant, à l’occasion du procès de l’incendie du Reichstag. La campagne fut financée par le Komintern et orchestrée par Willy Münzenberg. Celui-ci parvint à publier en un temps record un Livre brun qui accusait les nazis d’avoir mis le feu au Reichstag et dressait l’inventaire de leurs crimes. Traduit en douze langues, le Livre brun fut tiré à un million d’exemplaires, dont beaucoup prirent le chemin de l’Allemagne. Münzenberg organisa dans le même temps un contre-procès à Londres. De nombreux exilés vinrent y témoigner et le tribunal publia ses conclusions, accablantes pour les nazis, à la veille de l’ouverture du procès de Leipzig. L’opération eut un retentissement mondial et mit le régime de Hitler sur la sellette. Les intellectuels antifascistes se mobilisèrent, les journaux à grand tirage leur firent écho et, quand s’ouvrirent les débats, des dizaines de correspondants étrangers étaient présents pour couvrir l’événement. Hitler avait voulu que les séances soient publiques pour démontrer devant la presse internationale qu’il avait sauvé l’Allemagne d’une révolution bolchevique. Mal lui en prit. Les joutes oratoires entre Göring et Dimitrov tournèrent à la déconfiture du nazi. Malgré l’implication personnelle du second personnage de l’État dans l’accusation, le tribunal fut contraint d’acquitter les hommes du Komintern, ce qui revenait à dire que la dictature avait été instaurée sous un faux prétexte. En dépit de ses mensonges concernant Van der Lubbe et le scénario de l’incendie, la campagne de Münzenberg montra qu’une mobilisation d’envergure pouvait faire lâcher prise au Reich nazi.


  Le 10 mai 1934, jour anniversaire de l’autodafé de 1933, un comité d’écrivains comprenant André Gide, Heinrich Mann, Romain Rolland et H. G. Wells inaugura au 65 boulevard Arago, à Paris, la Deutsche Freiheitsbibliothek (Bibliothèque allemande de la liberté), qui réunissait les ouvrages mis à l’index par Goebbels. Elle compta bientôt 50 000 volumes. La bibliothèque diffusait des bulletins d’information et devint un lieu fédérateur où s’élabora, six mois plus tard, le projet d’un Front populaire allemand.


  Parmi les autres initiatives des intellectuels exilés, trois connurent un retentissement international. La campagne pour la libération de Thälmann débuta en mars 1934 avec la création du Comité Thälmann. Elle suscita une telle mobilisation que les nazis renoncèrent à organiser le procès public du chef communiste. Puis, en juin 1935, un Congrès international pour la défense de la culture se tint à Paris. Les plus célèbres écrivains progressistes allemands et français y participaient. Les frères Mann, Brecht, Gide et Malraux tenaient les premiers rôles. Le Komintern, qui s’efforçait alors de constituer des fronts antifascistes dans les pays capitalistes, dirigeait les opérations en sous-main, à travers notamment le Schutzverband deutscher Schriftsteller (Association protectrice des écrivains allemands). Enfin, en 1936, la mobilisation des intellectuels obtint que le prix Nobel de la paix 1935 soit attribué au pacifiste Carl von Ossietzky473, mais sans parvenir à le tirer du camp de Börgermoor.


  Ces succès d’estime ne pouvaient dissimuler la dégradation de la situation politique de l’opposition à Hitler. L’émotion soulevée par les premiers témoignages des évadés des camps de concentration474 était vite retombée. Face à un régime en apparence plus populaire d’année en année, les intellectuels exilés qui prétendaient représenter le peuple allemand bâillonné perdirent vite de leur légitimité aux yeux de l’opinion française et internationale. Leurs prédictions sur l’effondrement rapide du IIIe Reich s’étant révélées fausses, leurs mises en garde sur le danger de guerre parurent peu crédibles. « En 1933, et durant les deux ou trois années suivantes, souligne Arthur Koestler, les seuls gens ayant une connaissance intime de ce qui se passait dans le jeune Troisième Reich étaient quelques milliers de réfugiés. Dans les chambres de torture de l’immeuble Columbia à Berlin, dans les camps de concentration tout neufs d’Oranienburg et de Sachsenhausen, de Dachau et de Buchenwald, des centaines de camarades que nous connaissions personnellement étaient torturés, tués, poussés au suicide. Pour nous, les actions présentes et les desseins futurs de ce nouveau régime n’étaient pas matière à suppositions et à discussions académiques comme ils l’étaient pour des politiciens d’Occident, mais une réalité intime et obsédante. Cela nous condamnait au rôle toujours antipathique et grinçant de Cassandre. Personne n’aime les gens qui courent les rues en hurlant : “préparez-vous, préparez-vous, le Jugement dernier approche !” Surtout, lorsqu’ils hurlent avec un accent étranger et, par leurs glapissantes dénonciations […] augmentent la tension et la suspicion internationales. Ce sont évidemment des fanatiques, des hystériques ou des maniaques de la persécution475. »


  Cinq ans après, si les opinions occidentales étaient mieux informées sur le IIIe Reich, elles n’en étaient que plus enclines à vouloir l’amadouer. Les gouvernements, les partis, les citoyens, tous espéraient préserver la paix. Berlin obtint de Paris des mesures pour restreindre la liberté d’expression des proscrits. L’extrême droite, qui se sentait des ailes depuis la fin du Front populaire et les succès franquistes, hurlait contre les réfugiés « fauteurs de guerre » qui « volaient le travail des Français ». La conférence de Munich, vécue comme une catastrophe par les exilés et comme un soulagement par l’opinion française, acheva de dresser entre eux un mur d’incompréhension.


  La résistance allemande en exil conservait malgré tout un fort capital de sympathie dans l’intelligentsia des démocraties occidentales. Comme le souligne Arthur Koestler : « Dans le monde entier, les libéraux signaient des pétitions pour la liberté de Thälmann, le dirigeant communiste emprisonné par Hitler ; pas un sur cent d’entre eux n’éprouva le même élan à propos des dirigeants communistes emprisonnés par Staline. C’était cependant l’époque où la Grande Épuration ravageait la Russie, moderne version de la Peste noire, commençant par l’exécution des chefs de la Révolution pour finir par l’exécution des exécuteurs, et entraînant avec elle plus de 10 p. 100 de la population vers les camps de travail forcé476. »


  Les exilés étaient conscients que la lutte contre le nazisme se jouait en Allemagne. Là-bas, Hitler dénonçait les campagnes orchestrées à l’étranger comme des attaques « contre le peuple allemand tout entier en la personne de son gouvernement477 ». Si la place des intellectuels de renom était en exil, car ils auraient été réduits au silence dans le Reich, celle des militants politiques était avec le peuple allemand.


  Les sociaux-démocrates acheminaient surtout de la contre-propagande à travers les frontières. Les communistes et les groupes d’extrême gauche, qui voulaient maintenir une résistance offensive, infiltraient aussi des militants. Richard Krebs décrit la panique des permanents du KPD apprenant l’arrivée à Paris d’Ernst Wollweber, responsable de l’appareil militaire du Komintern pour l’Europe occidentale : « Les nombreux communistes d’outre-Rhin qui, après leur fuite d’Allemagne, s’étaient incrustés dans de confortables bureaux, tremblèrent pour leur position et leur budget. Ils firent tout ce qu’ils purent pour isoler le redoutable voyageur en l’expédiant à Bruxelles ou Moscou. » Au bout de quelques jours, Wollweber dévoila ses intentions à Krebs : « J’ai regardé autour de moi, fit-il soudain. Paris est une mine d’or. J’ai plus appris ici en une semaine qu’en trois ans en Allemagne. Là-bas, nos camarades meurent de faim ou succombent sous les coups. Et ici ? Les boulevards sont infestés de déserteurs.


  Il s’interrompit et fit entendre un grondement furieux.


  – Je les dresserai, un à un. Je les renverrai en Allemagne. Là où ils devraient être478. »


  Les organisations communistes avaient pour consigne de ne pas secourir les militants qui s’étaient expatriés sans l’autorisation du parti. L’ex-député Bennedom-Kusel, qui s’était réfugié en Sarre après l’incendie du Reichstag et avait refusé de rentrer en Allemagne, fut exclu du KPD en avril479. Une autre ex-députée, “Lotte” Zinke, réfugiée aux Pays-Bas avec son mari, se vit retirer l’aide du Rote Hilfe et fut exclue elle aussi480.


  L’opposition en exil se mobilisa pour remporter le référendum de janvier 1935 en Sarre, la dernière portion de territoire allemand où elle pouvait s’exprimer. Les exilés soutenaient depuis deux ans devant une opinion internationale de plus en plus incrédule que les Allemands rejetaient les nazis, lesquels se maintenaient par la terreur. Ils allaient pouvoir le démontrer à l’occasion d’élections démocratiques. Tous les atouts, pensaient-ils, étaient de leur côté : les crimes commis pendant la terreur du printemps 1933 et l’épuration de juin 1934 étaient connus des Sarrois ainsi que le mécontentement des classes populaires. De plus, l’opposition de gauche allait unie à la bataille pour la première fois depuis longtemps. SPD et KPD avaient en effet appelé à voter pour la prolongation du statut international et à rejeter l’intégration dans le Reich tant que durerait la dictature. Les hitlériens ensevelirent le petit territoire sous la propagande, promettant des châtiments terribles aux « traîtres » qui s’opposeraient au retour dans la mère patrie. Face à la puissance menaçante du Reich, les militants accourus d’exil semblaient des fétus de paille, sans attaches, sans poids, juste capables d’attirer les foudres nazies sur la tête de ceux qui se risqueraient à les écouter481. Neuf Sarrois sur dix choisirent le rattachement à l’Allemagne. L’énormité de la défaite laissa l’opposition groggy. Qu’ils aient expliqué le résultat du référendum par la peur des représailles ou par le réflexe patriotique482, les expatriés ne pouvaient plus contester ce qu’affirmaient les rapports des militants « de l’intérieur » : la dictature avait consolidé son emprise et elle était là pour durer. Imperturbable, le journal communiste de Sarre titra, pour son dernier numéro : « Défaite d’Hitler sur la Sarre483 ».


  L’unité d’action entre SPD et KPD en Sarre avait été rendue possible par la nouvelle stratégie « frontiste » du Komintern, par la volonté unitaire des sociaux-démocrates basés en France – malgré l’opposition de la Sopade – et par le rôle fédérateur des intellectuels « sans parti », Heinrich Mann en particulier. Tandis que Hitler entamait sa politique de reconquête, de longues et laborieuses concertations aboutirent au début de l’année 1936 à un « Appel au peuple allemand » adopté à l’unanimité par la centaine de membres du Comité Lutétia, qui représentait presque tous les partis politiques de l’émigration. En étaient exclus les « hitlero-trotskistes au service de l’étranger » dont L’Humanité exigeait régulièrement la mise hors la loi484. Les signataires avaient jeté les bases d’un Front populaire allemand et confié à un groupe de travail l’élaboration d’un programme pour l’après-nazisme. SPD et KPD allèrent jusqu’à se doter d’organes communs parmi lesquels le journal Les Nouvelles d’Allemagne, rédigé par le socialiste Max Braun et le communiste Bruno Frei.


  Les membres du Comité Lutétia s’étaient donné rendez-vous en avril 1937. Dans l’intervalle, les événements d’Espagne et d’URSS annoncèrent un nouveau virage de la stratégie de Staline et le Front populaire allemand avorta avant d’avoir vu le jour.


  Le soulèvement du peuple espagnol qui avait engagé une révolution sociale suivie, plus que menée, par les deux grands syndicats ouvriers, la CNT anarcho-syndicaliste et l’UGT socialiste, souleva un immense enthousiasme chez les antifascistes. Les révolutionnaires accoururent en Espagne de tous les horizons. À l’été 1936, des Groupes internationaux s’organisèrent au sein des colonnes anarchistes où combattaient 200 Allemands, puis, à partir du mois d’octobre se constituèrent les Brigades internationales sous la direction du Komintern : les communistes formaient le plus gros contingent des 5 000 Allemands et Autrichiens qui comptaient également dans leurs rangs des socialistes et des membres des petits partis marxistes (SAP, KPD-O, Neu Beginnen…). Deux mille ne revinrent pas. Avec 40 % de tués, les brigadistes austro-allemands subirent proportionnellement quatre fois plus de pertes que leurs camarades français485.


  Les franquistes auraient probablement été vaincus sans le renfort des corps expéditionnaires allemand et italien qui leur assurèrent la suprématie militaire486. Au contraire, l’intervention de l’URSS provoqua l’éclatement du camp républicain quand le parti communiste espagnol entreprit, avec le soutien des Soviétiques, d’en prendre le contrôle487. Plus inféodé que jamais à Moscou, où était réfugié son état-major, le KPD fournit de nombreux agents au NKVD et à son pendant espagnol, le SIM488, pour liquider les antistaliniens de la FAI (Federación anarquista ibérica) de la CNT et du POUM. Les Espagnols n’étaient pas seuls visés : arrêté par les agents soviétiques le 2 août 1937, le militant trotskiste allemand Hans Freud, dit « Moulin », disparut à jamais, tout comme Erwin Wolf, ancien secrétaire de Trotski, ou encore le communiste dissident autrichien Kurt Landau, enlevé le 23 septembre 1937 et liquidé par le NKVD.


  Les affrontements d’Espagne rappelèrent aux partenaires du KPD au sein du Front populaire allemand quelle était la conception stalinienne de l’unité d’action. Simultanément, l’intensification de la lutte pour le pouvoir en URSS présageait la fin de la politique d’ouverture du Komintern. L’élimination des compagnons de Lénine inaugurée en 1936 par le « procès des seize » (dont Zinoviev et Kamenev), suivi un an plus tard du « procès des dix-sept » (dont Radek) s’accompagna de l’abandon de la stratégie frontiste et d’une reprise en main des partis communistes. Willy Münzenberg, qui avait la confiance du Comité Lutétia, fut exclu du KPD pour avoir protesté contre les assassinats de communistes allemands à Moscou et remplacé par Walter Ulbricht, lequel manifesta aussitôt sa volonté d’obtenir la direction du comité.


  En même temps que la perspective d’un rassemblement de l’opposition s’éloignait, l’environnement des exilés allemands s’assombrissait. En France, le gouvernement de Front populaire laissait la place. En Allemagne, Hitler engrangeait les succès depuis la remilitarisation de la Rhénanie et le grand spectacle olympique.


  Le recul des antifascistes s’amplifia au cours des années 1937-1939. La guerre civile espagnole se solda par une défaite sanglante et des haines inexpiables entre les rescapés du camp républicain. Les règlements de comptes en URSS et en Espagne trouvaient leur prolongement dans la tension grandissante entre le KPD et les autres composantes de l’opposition en exil. André Gide, qui avait été l’un des artisans du Congrès antifasciste de 1935, écrivit en 1937 en parlant de l’URSS : « […] je doute qu’en aucun pays aujourd’hui, fût-ce dans l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit moins libre, plus courbé, plus craintif (terrorisé), plus vassalisé489. » Pendant que le KPD exigeait du Comité Lutétia l’exclusion du SAP, le NKVD poursuivait la traque de la « vermine trotskiste » : ses agents assassinèrent à Paris le fils de Trotski, Léon Sedov490, le 16 février 1938, et, la même année, un jeune militant allemand proche du fondateur de la IVe Internationale, Rudolf Klement, fut retrouvé découpé en morceaux dans un sac491.


  Malgré une intense activité politique et culturelle – plus de 400 revues, journaux et brochures éditées en Europe et aux États-Unis, ce qui faisait dire à Klaus Mann : « Tout l’exil est jalonné de cadavres de revues492 » –, les opposants échouèrent à convaincre les gouvernements occidentaux d’entreprendre ce qu’eux-mêmes n’avaient su faire : barrer la route à Hitler avant qu’il soit trop tard.


  L’émigration ne fut pas non plus d’un grand secours aux résistants de l’intérieur. Les exilés auraient pu analyser l’échec du mouvement ouvrier allemand et le succès de Hitler auprès des classes populaires, afin d’en tirer les leçons. Ils n’en firent rien. Ni le SPD ni le KPD n’étaient prêts à se reconnaître la moindre responsabilité dans la catastrophe allemande. Eux qui prétendaient représenter la « meilleure Allemagne » auraient dû donner l’exemple de l’unité, mais l’échec du Front populaire allemand et le retour des invectives entre partis de gauche rappelaient tristement aux opposants de l’intérieur les pires moments de la république finissante. Goebbels faisait des gorges chaudes de cette « meilleure Allemagne » qui se déchirait.


  Le fossé qui se creusait entre l’exil et l’Allemagne concernait tous les partis. Quand les résistants de l’intérieur recevaient les bulletins et tracts imprimés à l’étranger, ils renonçaient parfois à les diffuser tant leur contenu témoignait d’une méconnaissance de la réalité du IIIe Reich. L’opposition en exil s’entêtait à nier l’essor économique du pays et idéalisait la résistance ouvrière. L’affirmation répétée, en dépit de l’évidence, que la dictature était prête à s’effondrer, finissait par lui ôter tout crédit. Les injonctions de « passer à l’action » étaient de plus en plus mal reçues. Le ton s’aigrissait de part et d’autre du Rhin : « […] parviendrez-vous vraiment à comprendre qu’il était plus confortable de fuir vers la civilisation que de s’obstiner à rester sur ce poste avancé plein de dangers, que de demeurer au sein de la barbarie pour l’observer dans l’illégalité… […] ? Est-ce que vous comprendrez que l’isolement mortel de nos vies et l’air sépulcral chargé de souffrances que nous respirons depuis déjà si longtemps ont rendu nos yeux clairvoyants […] ? » interrogeait Reck-Malleczewen493 dans une « adresse aux exilés » confiée en 1937 à son journal intime. Un an après, son amertume virait à la colère : « Chez vous, là-bas, la condamnation hautaine et chez nous, la souffrance solitaire et pleine de pressentiments, chez vous les sarcasmes au sujet d’un manque de révolte et chez nous la connaissance d’actes de protestation que l’on continue à étouffer dans d’infâmes cachots […] ».


  Le désespoir des exilés qui assistaient impuissants au triomphe de la barbarie nazie et à la déconfiture de ce qu’ils pensaient sincèrement être la « meilleure Allemagne » en conduisit plus d’un au suicide. Quelques jours avant de se donner la mort, le 21 décembre 1935 à Göteborg, où il s’était retiré, l’écrivain pacifiste Kurt Tucholsky écrivit à son ami, le romancier Arnold Zweig : « Au lieu d’une autocritique et d’un retour sur soi-même, je ne vois que le genre “Nous sommes la meilleure part de l’Allemagne”. […] Spectacle de fantômes que de voir les gens de Paris, de les voir jouer avec quelque chose qui n’existe plus. Leur manière de loucher du côté du Rhin, de se sentir encore Allemands – mais bon Dieu ! Les Allemands ne veulent pas de vous ! Ils ne s’en aperçoivent pas494. »


  Si l’opposition en exil a globalement échoué, comme toute la résistance allemande, elle n’en a pas moins lutté et subi la violence des représailles nazies.


  Les bannis étaient porteurs d’au moins deux vérités insupportables pour les hitlériens. La première, c’était que le national-socialisme ne se confondait pas avec l’Allemagne, contrairement à ce que proclamait le credo nazi. Même si les exilés avaient une représentation faussée de l’opposition intérieure qu’ils croyaient encore calquée sur les anciens partis de Weimar, leur dénonciation du mythe de la Volksgemeinschaft unanime derrière son Führer touchait la dictature à un point sensible. Autre vérité dérangeante, ils affirmaient que le Reich visait l’hégémonie européenne et préparait la guerre. Bien qu’elle allât à contre-courant des desiderata des opinions publiques européennes, cette mise en garde répétée ne pouvait que gêner Hitler dans sa périlleuse diplomatie du bluff.


  Par leur acharnement à les réduire au silence, les nazis ont involontairement rendu hommage aux exilés. À peine institué, le IIIe Reich demanda à ses voisins européens d’expulser ses opposants ou, du moins, de leur interdire toute activité politique. En prévenant que « l’accueil de ces fauteurs de troubles […] nuirait considérablement aux excellentes relations diplomatiques entre les deux pays », il obtint de la Grèce qu’elle leur ferme ses frontières dès 1933. La Hongrie obtempéra elle aussi, les Pays-Bas emprisonnèrent des communistes allemands et la Suède limita la liberté d’expression des exilés. La France, où l’opposition allemande bénéficiait du soutien des partis de gauche, refusa de céder aux pressions jusqu’à la conférence de Munich. Malgré son insistance, le Reich ne parvint pas à empêcher l’exposition « Cinq ans de dictature hitlérienne » de se tenir à Paris et même d’être prolongée. Preuve que les informations publiées par la résistance à l’étranger ne laissaient pas les nazis indifférents, Goebbels ne manquait jamais de leur opposer des démentis officiels. Quand il était à court d’arguments diplomatiques, le Reich, sous prétexte de délits commis en Allemagne, exigeait l’extradition des réfugiés pour les juger. La Suisse refusa en 1934 de livrer Heinz Neumann, accusé de meurtre. La Tchécoslovaquie, en pleine crise des Sudètes, accepta d’extrader Peter Forster. Ce militant social-démocrate avait tué un SS en s’évadant de Buchenwald. Ramené au camp, il fut pendu au gibet de la place d’appel le 21 décembre 1938.


  Les agents nazis frappaient durement les résistants établis dans des pays mal armés pour les protéger, la Tchécoslovaquie en particulier. Le philosophe pacifiste Theodor Lessing y fut assassiné en août 1933. Installée à Prague jusqu’en 1938, la Sopade fut la cible de plusieurs attentats et Otto Thiele, responsable de la contre-propagande, faillit être enlevé par des gestapistes que la police tchécoslovaque intercepta. Berthold Jacob Salomon, un pacifiste radical passé du SPD au SAP lors de sa fondation, émigra en France en 1932, fut kidnappé une première fois à Bâle en 1935, emprisonné à Berlin, libéré, renvoyé en France, où il participa à la tentative de constitution du Front populaire allemand, interné au camp du Vernet en 1939, réfugié à Marseille, exfiltré au Portugal, à nouveau enlevé par la Gestapo et incarcéré à Berlin, où il mourut.


  La pire menace qui pesait sur les exilés concernait leurs familles et leurs camarades. La dictature avait prévenu que les critiques émises depuis l’étranger provoqueraient des représailles contre les « ennemis de l’Allemagne » otages du Reich. À titre d’avertissement, la famille du dirigeant social-démocrate Philipp Scheidemann fut internée en 1933 après la publication d’un article de lui dans le New York Times. Il dut se rétracter. La femme et la fille âgée de 2 ans d’un autre parlementaire socialiste, Gerhard Seger, furent elles aussi emprisonnées en janvier 1934 alors qu’il tentait de les faire sortir d’Allemagne. Seger ne se laissa pas intimider et publia son témoignage sur le camp de concentration d’Oranienburg, dont il s’était évadé en décembre 1933. Son livre eut d’autant plus de retentissement que la presse internationale s’apitoyait sur le sort de sa femme et de son enfant. Le scandale provoqua leur libération et elles purent le rejoindre à Londres. Peu d’otages du Reich bénéficièrent d’une telle mobilisation.


  Après les années d’espoir (1933-1934) et les années de doute (1935 à 1937), 1938 marqua la fin des illusions et le début de la descente aux enfers pour les exilés. Coup sur coup, l’Anschluss, la liquidation de la Tchécoslovaquie et l’effondrement de l’Espagne républicaine modifièrent la carte de l’Europe sur laquelle la tache brune s’étendait toujours plus. Les antifascistes refluaient vers les démocraties. La Sopade quitta précipitamment Prague pour Paris, où l’avaient précédée les Juifs et les antinazis évadés d’Autriche. Fin novembre, 200 Allemands et Autrichiens des Brigades internationales quittèrent l’Espagne pour la France. Les 3 000 autres rescapés franchirent les Pyrénées en février 1939 avec 400 000 républicains fuyant l’armée franquiste495. Un millier de brigadistes austro-allemands furent parqués dans des conditions lamentables dans les camps d’Argelès, Saint-Cyprien et Gurs.


  Ceux qui échappèrent à l’internement s’aperçurent vite que le vent avait tourné en France. Soucieux de ne pas compromettre la paix de Munich et aiguillonné par une extrême droite chaque jour plus virulente contre les « légions d’indésirables campés sur le sol de France496 », le ministère Daladier multipliait les mesures coercitives contre les réfugiés.


  Ce n’était qu’un début. Le pacte germano-soviétique modifia radicalement la position du gouvernement français. « Le pacte conclu avec Hitler par Staline faisait de tous les communistes et sympathisants en France autant d’alliés passifs des nazis, et une cinquième colonne virtuelle », résume Arthur Koestler497. Pour compléter les mesures prises par Daladier à l’encontre du PCF, « la bureaucratie française trouva une diversion bienvenue en lançant une chasse aux sorcières parmi les réfugiés antinazis détestés », tous considérés comme plus ou moins communistes. Pourtant, le Pariser Tageszeitung, seul quotidien de l’émigration allemande en France, avait clairement exprimé le sentiment des expatriés dans son éditorial du 31 août : « Les réfugiés allemands, quand ils seront appelés à combattre sous l’uniforme français ou anglais contre les soldats du IIIe Reich, ne ressentiront pas ce combat comme un combat contre un pays auquel ils sont liés par leur origine, et par la langue, par les liens les plus intimes, mais comme un combat qui doit être mené contre les envahisseurs de leur patrie, contre les oppresseurs de leur propre peuple. Ils seront conscients, en combattant pour la France, de combattre pour leur propre patrie. »


  La déclaration de guerre les transforma en « ressortissants d’un pays ennemi » et la traque aux « indésirables » reprit de plus belle. « Tous étaient poursuivis par un adversaire impitoyable, par la seule réelle internationale : la police. En dehors de quelques riches commerçants, de quelques techniciens recherchés, l’histoire de l’émigration allemande était une succession impressionnante d’expériences de misère, d’humiliation, de fuite, de faim et de mort […]. Avant que le premier soldat eût l’occasion de tirer son premier coup de feu, les forces de l’ordre de tous les pays belligérants se réunissaient pour une dernière battue, comme si le troupeau égaré, désespéré et tremblant des réfugiés pouvait gêner la guerre qu’on attendait498. » Les hommes furent presque tous arrêtés au cours des deux premières semaines de septembre – les femmes en mai 1940 – et jetés dans des camps spéciaux du ministère de l’Intérieur appelés « camps de concentration ». Il arriva, dans les gares où s’arrêtaient les trains qui convoyaient les antinazis, que de courageux patriotes français jettent des pierres sur ce qu’ils croyaient être la « cinquième colonne », sans que les gendarmes de l’escorte interviennent499.


  Les résistants s’éparpillèrent. Quelques grands noms de l’exil restèrent en France, protégés par leur célébrité, mais le plus grand nombre partirent pour la Grande-Bretagne500 ou les États-Unis. Des rescapés d’Espagne passèrent dans la clandestinité ou s’évadèrent du continent européen501. Le gouvernement Daladier avait refusé aux antifascistes allemands de s’engager dans l’armée française502. Ceux qui signèrent dans la Légion étrangère furent expédiés en Afrique du Nord, où certains devaient combattre plus tard à Bir Hakeim. Beaucoup d’hommes valides furent enrôlés dans des brigades de travail sur des chantiers forestiers. Quelques intellectuels et dirigeants de partis bénéficièrent de mesures d’élargissement. Internés au camp du Vernet, les écrivains Gustav Regler et Arthur Koestler, tous deux en instance de rupture avec le Komintern, furent libérés en janvier 1940 grâce à des pressions britanniques. Dans la France de la drôle de guerre, les futurs collaborateurs paradaient et étourdissaient le pays de proclamations patriotiques tandis que les vrais ennemis de Hitler croupissaient derrière les barbelés. Selon le Haut-Commissariat aux réfugiés allemands de la SDN, 40 000 émigrés en provenance du Reich se trouvaient toujours sur le sol français en octobre 1939.


  L’avancée fulgurante de l’armée allemande plongea les internés dans la terreur. Si les agents de la Gestapo arrivés dans les fourgons de la Wehrmacht les capturaient, le procès devant le Tribunal du peuple sous l’accusation de « haute trahison en temps de guerre » ne leur laissait aucune chance. Beaucoup s’enfuirent avec l’assentiment des officiers français qui gardaient les camps et gagnèrent la zone non occupée. Willy Münzenberg se trouvait parmi les fugitifs. Après son exclusion du KPD en 1937, puis du Komintern en 1938, il avait fondé avec Arthur Koestler la revue Die Zukunft (« L’Avenir », 1938-1940). Münzenberg avait participé à différentes initiatives de la gauche socialiste dont, en mai 1939, la création d’une improbable « Union franco-allemande » démocratique et pacifiste avec des personnalités telles que le politicien libéral Otto Klepper, l’ex-président nazi du sénat de Dantzig, Hermann Rauschning, et les anciens ministres des Affaires étrangères français, Paul-Boncour et Yvon Delbos. Münzenberg critiquait ouvertement le pacte germano-soviétique, ce qui ne lui évita pas d’être interné. Selon Arthur Koestler, l’officier qui gardait le camp ouvrit les portes aux prisonniers à l’approche des troupes allemandes et Willy s’enfuit avec deux jeunes gens « inconnus dans les milieux de réfugiés ». Ses compagnons d’évasion appartenaient-ils à la Gestapo ou au NKVD ? L’éditeur du Livre brun fut retrouvé pendu à un arbre quelques jours plus tard503.


  De plus chanceux parvinrent à embarquer pour le continent américain sur les derniers bateaux qui quittaient Marseille ou à gagner le Portugal par les Pyrénées.


  À la signature de l’Armistice, 20 000 à 25 000 Allemands, juifs pour la plupart, se trouvaient encore sur le sol de France. Parmi eux, quelques centaines de militants qui n’avaient pu fuir ou étaient restés volontairement pour poursuivre la lutte. L’article 19 de la convention d’armistice obligeait la France à « livrer sur demande tous les ressortissants désignés par le gouvernement du Reich ». Le gouvernement de Vichy, qui avait promulgué spontanément des lois antijuives en septembre 1940, s’exécuta sans états d’âme. « […] la bureaucratie française, maussade et hostile de tout temps aux étrangers, était déjà infestée de collaborateurs en puissance qui détestaient les réfugiés antinazis et les livrèrent avec joie à la Gestapo504. » Les communistes allemands furent les premiers à servir de monnaie d’échange pour calmer les exigences des nazis tandis que la police française se mettait en devoir de rafler les Juifs étrangers, puis français, avec le zèle que l’on sait. Quelques centaines d’antinazis que les occupants ne réclamaient pas furent déportés dans le Sud algérien. D’autres furent enrôlés dans des Groupes de travailleurs étrangers (GTE).


  La plus importante opération d’exfiltration hors de la zone « libre » fut organisée au Centre américain de secours (CAS), à Marseille505. L’âme de cette opération, Varian Fry, était un jeune journaliste engagé dans l’aide aux exilés allemands depuis qu’il avait été témoin d’un pogrom en Allemagne. Il arriva en France en août 1940 avec une liste de 200 personnes menacées qu’il devait prendre en charge. Bien décidé à outrepasser sa mission, Varian Fry orienta rapidement son action en direction des militants d’extrême gauche abandonnés de tous, tel Victor Serge, qui disait : « Mon parti tout entier ayant été fusillé ou assassiné, je suis seul et bizarrement inquiétant. » Pendant treize mois, en butte à l’hostilité des pétainistes et au peu d’empressement des États-Unis à accueillir les parias révolutionnaires, Fry et ses amis bataillèrent pour venir en aide à ceux qui les sollicitaient. L’un d’eux, Jean Malaquais, écrivit alors : « L’organisation de M. Fry semble être la seule lueur vive dans la nuit de ce drame. » Finalement, usant de tous les moyens légaux et illégaux à leur disposition, ce sont plus de 2 000 antifascistes de toutes nationalités, parmi lesquels des dizaines de grands noms de la culture, que les volontaires du Centre américain de secours de Marseille parvinrent à faire évader avant que la police de Vichy n’expulse Fry avec l’assentiment du gouvernement Roosevelt.


  Les photographies506 prises par Varian Fry font revivre l’ambiance chargée de tension et d’espoir qui régnait rue Grignan, où le CAS avait ses bureaux, et villa Air-Bel, où se retrouvaient les candidats au départ. Voici un accrochage de toiles de Max Ernst et de Leonora Carrington dans un platane, pour une vente aux enchères de solidarité ; Varian Fry en bras de chemise sert l’apéritif. L’objectif capte le regard de Lion Feuchtwanger derrière les barbelés du camp Saint-Nicolas, près de Nîmes, avant sa prise en charge par l’équipe du CAS. Sur la proue d’un bateau en partance pour New York, Marcel Duchamp. Dernière image, un vieux cargo poussif quitte Marseille : sur le pont, André Breton et sa famille, Victor Serge et son fils, Wilfredo Lam, Claude Lévi-Strauss et Anna Seghers.


  Heinrich Mann, sa femme, Golo Mann – le fils de Thomas –, l’historien Konrad Heiden, coupable d’avoir publié une biographie non autorisée de Hitler, le philosophe Dietrich von Hildebrand, le pianiste Erich Itor Kahn, l’écrivain Walter Mehring, le prix Nobel de médecine Otto Meyerhof, le journaliste Hans Natonek, le critique de cinéma Hans Sahl furent quelques-uns des intellectuels allemands qui bénéficièrent de cette action méconnue de solidarité internationale.


  Varian Fry et les volontaires qui travaillaient avec lui ne purent sauver tous les réfugiés qui avaient fait appel à eux, par exemple quand la police française les prit de vitesse et livra à la Gestapo deux dirigeants sociaux-démocrates, Rudolf Hilferding et Rudolf Breitscheid507. L’avocat Alfred Apfel, qui croyait les policiers sur ses talons, mourut d’une crise cardiaque dans le bureau de Fry. À Paris, le médecin et romancier Ernst Weiss se tua le jour où la capitale française fut déclarée ville ouverte. L’écrivain Walter Hasenclever et le critique d’art Carl Einstein, ancien de la Colonne Durruti, se suicidèrent avant d’être pris par la Gestapo.


  Le SPD avait affirmé dans un communiqué paru dans le journal Le Populaire du 2 septembre 1939 qu’il serait dans la guerre « au côté des adversaires de Hitler ». Le lendemain, alors que l’encre du traité Ribbentrop-Molotov était à peine sèche, Die Welt, qui paraissait à Stockholm, publia une déclaration du comité central du KPD : « L’attitude criminelle de quelques ex-dirigeants du SPD a facilité les préparatifs de guerre de Hitler et empêché l’union de l’opposition dans l’émigration […]. C’est pourquoi il n’y a pas encore aujourd’hui de plate-forme commune de l’opposition pour la chute de Hitler. »


  Les militants du SPD restés en France reçurent de leur parti la consigne sibylline de « respecter les lois du pays d’accueil et lutter pour l’Allemagne en luttant contre Hitler508 ». Il n’y eut donc pas de résistance sociale-démocrate organisée sur le sol français. En revanche, le KPD appliqua avec discipline les instructions du Komintern. Le 18 septembre 1939, les partis allemand et autrichien furent informés que la résistance en France serait pilotée par le PCF. Les cadres qui s’étaient enfuis des camps d’internement sans attendre l’application de la convention d’armistice convergèrent vers Toulouse, où s’était reconstituée une nouvelle direction. Le contact fut rétabli fin 1940 avec le parti français. Jusqu’à l’invasion de l’URSS, en dehors de quelques actions isolées, la priorité consista à renouer avec les militants et à sortir des camps ceux qui s’y trouvaient encore.


  À partir de juin 1941, les communistes passent à l’offensive contre l’occupant. Sous la direction d’Otto Niebergall, le KPD se voit confier la responsabilité du « travail antiallemand » (TA) en France, Belgique et au Luxembourg. Il reçoit l’aide de la MOI (Main-d’œuvre immigrée), l’organisation des travailleurs étrangers créée par le PCF.


  La première mission du TA est de recruter dans la Wehrmacht. Des jeunes femmes germanophones de la MOI abordent les Landser dans les cafés et les cinémas. Elles tâchent de sonder leur opinion sur la dictature nazie. Le cas échéant, elles leur demandent de distribuer du matériel de propagande dans leurs unités et de constituer des comités de soldats509. Sur les centaines de militaires abordés en France par ces jeunes résistantes, peu les ont dénoncées, mais une seule dénonciation suffisait : Trude Blaukopf y laissa la vie ainsi qu’Irene Wosikowski, militante communiste depuis l’âge de 14 ans, émigrée en France en 1937, internée à Gurs en 1939, qui avait rejoint la résistance après l’invasion de la zone sud et fut arrêtée en juillet 1943, puis emmenée en Allemagne et exécutée à Hambourg en octobre 1944.


  Le renseignement était un autre objectif du TA. Des opposants munis de faux papiers s’infiltraient dans les services civils de l’armée d’occupation, où ils tentaient de collecter des informations et de voler des documents.


  Des résistants allemands ont participé à des actions de guérilla urbaine en France dont certaines avec les étrangers du groupe FTP-MOI Manouchian, dit « de l’Affiche rouge », qui combattaient pour la liberté de la France et que la police française livra aux nazis. Avant de diriger le commando « Stalingrad », qui abattit en plein Paris le général SS Julius Ritter, Leo Kneler avait combattu en Espagne. Il avait été interné par les Français, s’était évadé, était rentré à nouveau en Allemagne pour organiser un groupe clandestin du KPD dans la Ruhr et s’était échappé de justesse quand la Gestapo l’avait démantelé. D’autres « terroristes », Alfred Wosnick ou Richard Hugo510, signèrent des exploits d’une audace stupéfiante.


  À l’été 1943, l’issue de la guerre ne faisant plus de doute, le Komintern changea de stratégie et le Comité national Allemagne libre créé à Moscou donna naissance au Comité Allemagne libre pour l’Ouest (CALPO). L’objectif était de rassembler l’opposition allemande en France sous la houlette du KPD et d’en faire une force autonome reconnue par la résistance française, ce qui fut acté en septembre 1943. Otto Niebergall présidait le CALPO, assisté de quatre vice-présidents : deux socialistes, un membre du Zentrum et un démocrate. Un Comité Allemagne libre pour le sud de la France se créa peu après à Lyon. La nécessité de prouver aux Alliés qu’une « autre Allemagne » existait bien poussait l’opposition à se regrouper avant la chute du Reich.


  Les Occidentaux considéraient l’activité du CALPO avec méfiance. Ils y voyaient, non sans raison, une tentative communiste de s’imposer dans la formation du gouvernement de l’Allemagne après la guerre. Sur le terrain, l’activité des résistants allemands était précieuse pour la résistance française. Le CALPO multipliait les appels à la désertion en direction de la Wehrmacht. Au combat, les maquisards allemands, majoritairement des communistes dont beaucoup d’anciens des Brigades internationales, faisaient preuve d’un courage et d’une efficacité exemplaires.


  Un millier d’antifascistes allemands et autrichiens ont combattu avec la résistance française. Certains dans des organisations structurées – 250 dans les FTP (Francs-tireurs et partisans511) du Sud-Ouest, une centaine avec les FFI (Forces française de l’intérieur512) au moment de la libération de Paris, quelques dizaines dans les Alpes, le Limousin, les Cévennes, la Saône-et-Loire, etc. – et d’autres où les avaient jetés les hasards de l’exil. Gerhard Leo513, fils d’antinazis émigrés, avait pris contact avec la résistance communiste au printemps 1943. Muni de faux papiers, il se fit embaucher en tant qu’interprète à la Transportkommandantur de Toulouse, où il espionnait les convois militaires jusqu’au jour où un soldat vint le prévenir qu’il allait être arrêté. Il put s’enfuir et gagner Castres. Intégré au TA, il participa à la propagande en direction des Landser. Dénoncé, son identité découverte, Gerhard fut emmené en train le 3 juin 1944 pour être jugé par le tribunal militaire de Fresnes. Libéré par les FTP, il rejoignit le maquis. Gerhard Leo participa à la prise de Tulle, avant que la division SS Das Reich reprenne la ville et pende 99 otages, puis à sa libération définitive, le 16 août 1944.


  La plupart des exilés qui avaient été enrôlés au début de la guerre dans les GTE prirent le maquis lorsque le Reich envahit la zone sud et réclama l’envoi en Allemagne des travailleurs étrangers. À Bonnecombe, en Lozère514, un groupe d’anciens des Brigades internationales constitua un maquis allemand sous la conduite d’Otto Kühne, ex-député du KPD. La résistance française n’était alors qu’embryonnaire. Kühne et ses camarades passèrent l’hiver 1942-1943 dans des conditions extrêmes puis, au printemps, ils virent arriver les premiers réfractaires au STO515, bientôt suivis d’autres, de plus en plus nombreux. Quel contraste entre les jeunes français et les vétérans allemands, disciplinés, endurcis et aguerris par dix années de lutte ! Les relations avec les leaders locaux de la résistance n’étaient pas faciles non plus. Les Allemands, qui se méfiaient du caractère fantasque de certains chefs de maquis français, cherchaient à garder leur autonomie et, surtout, à se rattacher à la résistance communiste, FTP-MOI et KPD. Petit à petit, des recrues de toutes origines et de toutes nationalités vinrent s’amalgamer au groupe initial : guérilleros espagnols, déserteurs de la Wehrmacht, italiens, arméniens de l’Ost Legion, prisonniers de guerre soviétiques, polonais, tchèques… Le cœur du maquis était formé de 60 Allemands et Autrichiens, communistes et non-communistes, Juifs et non-Juifs516. Exilés ou déserteurs, ils menaient une lutte sans pitié contre l’armée allemande et la milice française, car ils savaient ce qui les attendait s’ils tombaient vivants aux mains de la Gestapo. Enfin, le 4 septembre 1944, après deux années de combats, les résistants des Cévennes investirent Nîmes. Quatre partisans allemands représentant leurs camarades ouvrirent le défilé de la libération.


  La guerre n’était pas finie pour eux. Sitôt sortis des maquis, plusieurs furent recrutés par les Alliés en vue d’être parachutés sur le Reich. Mis dans le train pour Paris mais arrêtés en chemin à cause de leur accent, soupçonnés d’être des agents de la Gestapo, le 2e bureau eut toutes les peines du monde à les faire libérer. La France « bouffait du boche ». « Pas un boche ne doit sortir vivant de Paris insurgé ! » titrait L’Humanité du 10 août 1944 et le quotidien communiste récidivait le 24 : « Pour en finir avec l’envahisseur exécré, à chaque Parisien son boche ! » Pour Georg Glaser, militant ouvrier franco-allemand encore fidèle au « Parti », en dépit de ses erreurs et de ses crimes, le slogan du PCF signifia la rupture : « […] après un long silence du Parti, le “Tuez les boches” venait d’ébranler une terrible certitude. […] On relit cent fois la nouvelle de la mort d’un être cher. Sans doute est-ce un effort inconscient pour s’habituer à la douleur. Mais la répétition des expressions affreuses, produits d’une abjection scientifiquement calculée, ne pouvait dissoudre le nœud de honte, de révolte, de misère et d’amertume qui m’étranglait, ni adoucir la souffrance cuisante qui flambait sauvagement dès que j’effleurai par la pensée l’infamie de mes propres camarades. […] Ils ne m’étaient plus rien car avec leur expression “Tuez les boches”, ils avaient pour la première fois pris position d’une façon immédiate à l’égard des hommes ; ils avaient craché sur eux, et moins encore sur les Allemands que sur le peuple auquel j’avais voulu appartenir517. »


  C’est peu dire que la contribution de la résistance allemande à la résistance française n’a pas été reconnue. François Mitterrand s’avisa, en 1994, d’associer les survivants aux cérémonies du 14 Juillet commémorant le 50e anniversaire de la Libération. Gerhard Leo, président de l’Association des résistants allemands dans la résistance française, devait être invité ainsi que Peter Gingold518, l’un des fondateurs de la Jeunesse allemande libre (Freideutschejugend, FDJ). Prévenu, le chancelier Kohl tempêta tant et si bien que Mitterrand s’inclina. Gerhard Leo fut fait chevalier de la Légion d’honneur en 2004. Il n’avait attendu que 60 ans. Maurice Papon519 avait reçu la même distinction en 1948.


  La réhabilitation par l’Allemagne des résistants au nazisme fut à peu près achevée en 2004. Néanmoins, les indemnisations (environ 4 000 euros) ne concernaient que les personnes résidant en Allemagne, excluant de fait une bonne partie des émigrés qui avaient refait leur vie à l’étranger. Cette rancœur tenace s’explique sans doute parce que les expatriés rappelaient à ceux qui en avaient eu les moyens, les hommes d’affaires, les généraux, les hauts fonctionnaires, les intellectuels et les artistes de renom, qu’ils auraient pu, jusqu’en 1939, refuser leur collaboration aux nazis en émigrant.


  La résistance dans les prisons et les camps


  Les nazis ont créé les camps de concentration au printemps 1933 afin d’y enfermer les milliers de Juifs et d’opposants raflés après la prise du pouvoir. Les « droits communs », les « criminels professionnels » – la pègre – et les « asociaux » – Tziganes, sans domicile fixe, prostituées et marginaux –, les rejoignirent en petit nombre dès 1935 et massivement à partir de 1938. Contrairement aux prisons et aux pénitenciers de l’ancien système, les camps échappaient au contrôle de l’appareil judiciaire : on pouvait y entrer sans jugement et y rester des années sans disposer d’aucun recours. À l’été 1938, plus de 10 000 « politiques », autant d’« asociaux » et 3 500 « criminels » se trouvaient derrière les barbelés, soit environ 24 000 personnes. Après la nuit de Cristal, 35 000 Juifs les rejoignirent pour quelques semaines. Au seuil de la guerre, il restait environ 25 000 déportés répartis dans six camps.


  La première fonction des camps de concentration était de répandre la terreur. Le flux important d’entrées et de sorties avant la guerre répondait à cet objectif. Très vite, dans les milieux hostiles à la dictature, chacun connut au moins un ex-déporté dont les récits, où les silences, rappelaient la menace permanente de l’arbitraire nazi.


  Dans les années de paix, la SS chercha à rentabiliser les camps pour financer son développement. À partir de 1942, la production au service du Reich, dont la milice noire tendait à prendre le contrôle, devint l’objectif. Plutôt que de créer ses propres industries, la SS préféra louer la main-d’œuvre concentrationnaire à des firmes contre rétribution, ce qui lui assurait des revenus considérables. Chaque camp gérait ainsi des dizaines de Kommandos. Certains commandants de camp utilisaient le travail comme un moyen d’extermination de masse, d’autres exploitaient leurs « ressources humaines » au mieux des intérêts de la production. La résistance n’était possible que si la vie des déportés avait un tant soit peu de valeur pour les SS, c’est pourquoi il ne sera presque pas question ici des camps d’extermination.


  Dès la création des camps et davantage encore après 1939, les SS cherchèrent à réduire le nombre des gardiens en déléguant à des détenus l’administration et le maintien de l’ordre derrière les barbelés. Le système fut inventé à Dachau, premier camp ouvert en 1933, par Theodor Eicke, colonel dans la SS Totenkopf et ancien prisonnier de droit commun. Le « système Eicke » fut ensuite étendu à tous les camps et, malgré quelques aléas, il se perfectionna. À la veille de la guerre, 14 000 SS Totenkopf gardaient 25 000 déportés. Il n’y en avait guère plus de 40 000 fin 1944 pour une population concentrationnaire de 700 000 personnes.


  Barbarossa mobilisa les SS au premier rang de la guerre raciale. La direction des camps resta aux mains des officiers de la milice noire, mais, parmi les gardiens, les réservistes trop âgés ou inaptes au combat succédèrent aux « soldats idéologiques » des premières années. En réalité, SS ou réservistes, peu venaient là par conviction national-socialiste. La plupart des SS avaient été attirés par la promesse de salaires confortables, quant aux réservistes, ils se réjouissaient d’échapper au front. Le changement de personnel n’eut pas d’effet sur la corruption effrénée de l’administration nazie. Par contre, là où les SS étaient complètement remplacés, les violences sadiques diminuaient d’intensité.


  Les contacts entre gardiens et déportés étaient limités à l’indispensable. Les premiers vivaient à l’extérieur des barbelés. Les seconds géraient la vie du camp de façon presque autonome. Les Kapo (chefs de baraquement ou d’une équipe de travail) devaient surveiller les hommes placés sous leur responsabilité et dénoncer tout manquement à la discipline. Ils choisissaient leurs adjoints, chefs de chambrée, secrétaires, hommes de peine et barbiers du baraquement. Ils pouvaient aussi avoir leur mot à dire pour désigner les bénéficiaires des postes stratégiques – employés administratifs, infirmiers… –, des « planques » – cuisine, buanderie… – ou, au contraire, ceux à qui échoueraient les corvées et les travaux les plus pénibles. Ces prérogatives leur conféraient un pouvoir de vie ou de mort sur les autres détenus et le contrôle des postes de Kapo fut constamment l’enjeu de luttes féroces.


  Tous les commandants de camp n’appliquaient pas les mêmes méthodes. Sauf à Dachau et Sachsenhausen, ils remplacèrent les auxiliaires « politiques » (triangles rouges) par des « droits communs » (triangles verts) quand ceux-ci apparurent dans l’univers concentrationnaire. Les officiers SS pensaient que l’habitude de la violence faciliterait le « maintien de l’ordre » aux « verts » et que leur absence de sens moral les rendrait malléables à souhait. Ils réalisèrent, après un laps de temps plus ou moins long, que les « droits communs » étaient incapables d’administrer les camps. La volonté déclarée de se servir des verts pour briser les rouges fit place à des attitudes plus pragmatiques et les « politiques » réinvestirent peu à peu les fonctions stratégiques.


  La lutte entre verts et rouges fut partout impitoyable. À Buchenwald, les communistes l’emportèrent. À Dora520 également. À Mauthausen, un « Front populaire » finit par évincer les délinquants au printemps 1944. À Flossenbürg, les verts conservèrent la suprématie, mais certaines parties du camp échappaient à leur contrôle. En revanche, leur domination ne fut jamais menacée à Auschwitz.


  Robert Antelme, résistant français, arriva au camp de Buchenwald au mois de juin 1944. Quelques jours plus tard, il fut envoyé au Kommando de Gandersheim. « Il se trouve qu’à Gandersheim, l’appareil intermédiaire était entièrement constitué par des détenus allemands de droit commun. Nous étions donc cinq cents hommes environ, qui ne pouvions éviter d’être en contact avec les SS et, encadrés non par des politiques, mais par des assassins, des voleurs, des escrocs, des sadiques ou des trafiquants de marché noir. Ceux-ci, sous les ordres des SS, ont été nos maîtres directs et absolus.


  Il importe de marquer que la lutte pour le pouvoir entre les détenus politiques et les détenus de droit commun n’a jamais pris le sens d’une lutte entre deux factions qui auraient brigué le pouvoir. C’était la lutte entre des hommes dont le but était d’instaurer une légalité, dans la mesure où une légalité était encore possible dans une société conçue comme infernale, et des hommes dont le but était d’éviter à tout prix l’instauration de cette légalité, parce qu’ils pouvaient seulement fructifier dans une société sans lois. Sans eux ne pouvait régner que la loi SS toute nue. Pour vivre, et même bien vivre, ils ne pouvaient être amenés qu’à aggraver la loi SS. Ils ont joué en ce sens un rôle de provocateurs. Ils ont provoqué et maintenu parmi nous avec un acharnement et une logique remarquable l’état d’anarchie qui leur était nécessaire. Ils jouaient parfaitement le jeu. Non seulement ils s’affirmaient ainsi aux yeux des SS comme différents de nous par nature, ils apparaissaient aussi à leurs yeux comme des auxiliaires indispensables et méritaient effectivement de bien vivre. Affamer un homme pour avoir à le punir ensuite parce qu’il vole des épluchures et, de ce fait, mériter la récompense du SS et, par exemple, obtenir en récompense la soupe supplémentaire qui affamera davantage l’homme, tel était le schéma de leur tactique.


  Notre situation ne peut donc être assimilée à celle des détenus qui se trouvaient dans des camps ou dans des kommandos ayant pour responsables des politiques. Même lorsque ces responsables politiques, comme il est arrivé, se sont laissé corrompre, il était rare qu’ils n’aient pas gardé un certain sens de l’ancienne solidarité et une haine de l’ennemi commun qui les empêchait d’aller aux extrémités auxquelles se livraient sans retenue les droits communs521. »


  Pour rester un résistant derrière les barbelés il fallait d’abord survivre, mais sans renoncer aux valeurs pour lesquelles on avait été envoyé au camp. La survie dépendait de l’âge, de la constitution physique, de l’état de santé et des ressources psychiques du déporté, ainsi que des liens d’entraide tissés autour de lui pour tirer parti au maximum des maigres ressources de l’environnement. La pratique de la solidarité entretenait son espoir et sa volonté. L’insertion dans un groupe était donc une condition de la survie et de la résistance.


  L’« accueil » au camp consistait en une séance terrorisante, ponctuée de brimades humiliantes et de coups. Les internés qui n’avaient jamais eu affaire à la police ou aux nazis – les bourgeois conservateurs, libéraux, ou les Juifs apolitiques –, stupéfaits d’être traités de la sorte, s’effondraient. Alors qu’ils n’effectuaient en général que de courts séjours en camp – jusqu’à la guerre –, c’est dans ces groupes sociaux que l’on compte le plus grand nombre de cas de folie et de suicides. Les témoignages décrivent peu de suicides volontaires, mais plutôt des hommes qui sombrent dans la démence ou se laissent mourir, à bout de forces.


  La capacité de résistance des différentes catégories d’internés résultait de leur expérience antérieure de la répression, de leur appartenance à un ensemble solidaire, mais aussi de leur place dans la hiérarchie concentrationnaire voulue par les nazis. Les « criminels professionnels », la catégorie qui a le mieux survécu dans les camps, étaient armés pour survivre dans un univers régi par la violence. Ils n’auraient pourtant pas pu l’emporter sur les militants du KPD, nombreux et disciplinés, sans la protection des SS. Les communistes, malgré la durée de leur internement, et les militaires soviétiques, malgré la rigueur de leurs conditions de détention522, ont relativement bien tenu. La solidarité de groupe a également protégé certaines communautés religieuses et nationales. Margarete Buber-Neumann observe qu’à Ravensbrück ce sont les plus soudées, témoins de Jéhovah et Polonaises, qui parvenaient le mieux à préserver l’intégrité physique et morale de leurs membres523. En revanche, les « asociaux » que l’on aurait pu croire endurcis par l’expérience de la misère, connurent une mortalité élevée. Rejetés par les autres déportés, ils n’avaient en commun que le triangle noir dont les affublaient les SS. La situation des Juifs, au plus bas de la hiérarchie des camps, les privait de possibilités de transactions et empêchait donc qu’une entraide se construise entre eux et les autres déportés. Après les Juifs, les deux catégories les plus éprouvées furent les républicains espagnols, isolés par la langue, divisés, souffrant cruellement du climat, ainsi que les homosexuels.


  Le KPD parvint à faire évader plusieurs de ses dirigeants et cadres en 1933 avant que le système concentrationnaire soit au point et l’administration pénitentiaire épurée, puis les évasions se raréfièrent. Les détenus savaient que le gibet les attendait s’ils étaient repris, ils connaissaient l’extrême difficulté de trouver un refuge en Allemagne – et dans presque toute l’Europe à partir de 1940 – et ils craignaient les représailles sur leurs camarades de captivité ou leur famille.


  La concentration de militants communistes et d’ennemis du Reich dans les prisons et les camps en faisait un terrain propice au KPD pour relancer la lutte. Quand il échoua au pénitencier de Hambourg après sa condamnation à douze années de prison, Richard Krebs découvrit que le parti y avait reconstitué une organisation clandestine : « J’appris bientôt que le pénitencier de Hambourg était virtuellement sous les ordres d’une organisation communiste clandestine, comprenant environ onze cents prisonniers. La structure et la discipline de cette organisation étaient sensiblement les mêmes que celles des autres organisations communistes. Les camarades de chaque salle étaient réunis en groupes de cinq ; aucun d’eux n’était autorisé à faire partie d’une autre association politique, excepté le chef du groupe. Celui-ci recevait ses ordres et était responsable devant le comité de salle ; chaque comité de salle travaillait sous les ordres d’un comité central – le Spitzengruppe – qui tenait ses quartiers dans la salle 11 ; la liaison avec l’extérieur était assurée par ceux de nos camarades que l’on transférait d’une prison à l’autre.


  Chaque nouvel arrivant communiste entrait inévitablement dans l’organisation, sauf s’il s’était révélé lâche ou traître à la Cause. Le Comité central avait aussi créé son propre Apparat, sorte de Tcheka qui opérait à l’insu mais sous les yeux des espions de la Gestapo. L’idée qui inspirait cette organisation ? “Serait-il en enfer, un bolchevique doit rester un bolchevique. Nous devons forger ensemble les armes qui aideront le Parti à livrer les prochaines batailles. Le plus grand crime serait de permettre sa mort.” Les camarades des Fünfergruppe – groupes de cinq – savaient peu de chose des ramifications et de l’organisation, ils ne connaissaient que les membres et le chef de leur groupe. Des agents de liaison spéciaux maintenaient le contact entre le comité central et les dix-sept comités de salle524. » Les gardiens, autrefois syndiqués sociaux-démocrates, avaient rallié le NSDAP pour ne pas perdre leur emploi et les détenus communistes les faisaient chanter. L’organisation du KPD devait lutter sans trêve contre les « droits communs » que la Gestapo utilisait comme agents provocateurs ou comme mouchards, mais elle contrôlait les postes stratégiques : « Les employés de l’administration et ceux des douches étaient communistes, de même que les chefs de blocs. Ceux-ci faisaient accélérer la production pour se faire bien voir des gardiens qui, satisfaits, ne se préoccupaient pas des questions techniques […]. » Cette organisation qui visait à redonner courage aux militants et à les former idéologiquement pour la lutte à venir avait transformé la prison en « une véritable école révolutionnaire, écrit Richard Krebs. […] Quatorze mois je restai membre du comité central. Ce furent les mois les plus actifs de ma vie ; ils me prouvèrent qu’un homme complètement découragé peut reprendre courage et tenir aussi longtemps que vit en lui la foi en une cause meilleure. Un homme seul peut abandonner la lutte et se laisser aller au désespoir. Ligué à d’autres camarades par un même idéal il prend conscience de son rôle, reconnaît sa force et donne un sens à sa vie. La masse possède une force de lutte que n’a pas, le plus souvent, la classe intellectuellement supérieure. N’importe quel militant communiste, en général, se jetterait dans un chaudron d’huile bouillante si telle était la volonté de son chef ». Le récit de Krebs montre que les institutions carcérales traditionnelles telles que le pénitencier de Hambourg laissaient plus de possibilités d’organiser la résistance que les camps dirigés par les SS. Après le démantèlement de l’organisation, Richard Krebs fut renvoyé à Fuhlsbüttel, d’où le pénitencier lui parut « un paradis lointain inaccessible525 ».


  Les cellules de résistance communistes se reconstituaient sans cesse derrière les barbelés. Plusieurs fois détruites, les organisations clandestines de Sachsenhausen, Buchenwald ou Dora se relevèrent chaque fois, jusqu’à la libération.


  L’antériorité, le nombre et la discipline des détenus communistes permirent au KPD de noyauter l’administration des camps quand le commandement SS privilégiait la productivité. La priorité était de créer une organisation clandestine pour supplanter les droits communs et prendre le contrôle des fonctions stratégiques. L’organisation avait pour missions de protéger les militants de la répression, d’entretenir leur formation doctrinale et de développer un travail de propagande en direction des autres déportés. Lorsqu’elle devenait suffisamment forte et que les circonstances s’y prêtaient, comme à Dora, où les déportés fabriquaient les V1 et les V2, elle passait au sabotage larvé.


  Pour maintenir l’esprit de parti des militants emprisonnés, le KPD organisait des manifestations en hommage aux dirigeants tombés dans la lutte. Le 4 novembre 1936, 5 000 détenus de Fuhlsbüttel participèrent à une grève de protestation contre l’exécution d’Edgar André, à la suite de quoi l’organisation du KPD fut détruite. En juin 1939, les communistes défilèrent à Sachsenhausen devant le cadavre du député Lambert Horn. Après l’assassinat d’Ernst Thälmann, à Buchenwald (18 août 1944), une cérémonie secrète à sa mémoire provoqua l’arrestation et la mort de plusieurs responsables de la résistance dans le camp.


  Les conditions de vie des déportés et leur capacité de résistance s’amélioraient là où les rouges l’emportaient sur les verts. Les organisations politiques garantissaient, dans la mesure de leurs possibilités, un minimum de justice et de solidarité entre déportés, ainsi que la protection des plus faibles, à l’exception notable des homosexuels526. Dans les camps, les résistants ont sauvé beaucoup de condamnés en falsifiant l’identité de déportés décédés et ils ont même réussi parfois à secourir des groupes entiers, par exemple les 65 jeunes Polonaises de Ravensbrück surnommées les « lapins » parce qu’elles servaient de cobayes pour des expériences de vivisection527 et qui disparurent parmi les 40 000 femmes du camp avant leur exécution528. Quand ils le pouvaient, les politiques s’interposaient dans les affrontements xénophobes, notamment entre Polonais, Ukrainiens et Russes. Après la guerre, de nombreux déportés rendirent hommage à l’attitude des communistes dans les camps. « On ne saurait avoir une trop haute appréciation du mérite des communistes vis-à-vis des détenus des camps de concentration, écrivit le journaliste et sociologue Eugen Kogon en 1946. Dans beaucoup de cas, l’ensemble des internés leur doit littéralement la vie, même si leurs motivations procédaient rarement d’un pur désintéressement, mais la plupart du temps d’un instinct de conservation de groupe, qui avait souvent des conséquences positives sur tout le camp529. »


  Des communistes allemands ont-ils abusé de leur position dominante pour en tirer des profits personnels ? S’en sont-ils servis pour se débarrasser de leurs adversaires politiques ?


  En ce qui concerne la première interrogation, chacun peut comprendre qu’il fallait une force de caractère exceptionnelle pour pratiquer l’altruisme dans un contexte où la vie de chacun ne tenait qu’à un fil : que des militants ou des groupes de militants du KPD se soient montrés défaillants ne remet pas en cause le rôle globalement positif de la résistance communiste pour la majorité des déportés.


  La question suivante est généralement éludée. En réalité, la guerre sans merci déclarée par le Komintern à ses opposants de gauche se poursuivait entre les miradors. Être enfermés ensemble ne transformait pas du jour au lendemain des ennemis jurés en camarades. Pour cet anarchiste déporté à Buchenwald, la camaraderie n’était pas qu’une affaire de triangle rouge ou vert : « Au milieu de tous ces porteurs de triangle, j’ai rencontré des hommes que j’ai estimés pour leur camaraderie désintéressée, alors que les rouges, et plus particulièrement les communistes, fondaient leur solidarité sur l’appartenance au parti. J’ai vu nos camarades espagnols, membres de la CNT ou de la FAI, être dirigés sans scrupule vers le camp d’extermination de Natzwiller (ndt : camp du Struthof en Alsace) alors que les membres du PC espagnol restaient protégés530. »


  Les communistes considéraient les déportés de droite, les chrétiens ou les sozis avec condescendance, mais le devoir d’un militant du KPD restait de mettre hors d’état de nuire les « traîtres » au parti et autres « hitlero-trotskistes », fût-ce derrière les barbelés. À peine arrivée à Ravensbrück, venant de Sibérie, Margarete Buber-Neumann fut étiquetée « trotskiste » par les communistes. Son amie Milena, elle-même dissidente du PC tchèque, fut sommée de rompre avec elle, puis les déportées communistes organisèrent leur persécution systématique. « Au camp, ne l’oublions pas, souligne Margarete, l’on est astreint, chaque jour et chaque heure, à partager le même espace avec ses ennemis, à respirer le même air qu’eux. Et Dieu sait si cette existence offrait un champ infini à toutes les bassesses et mesquineries imaginables531 ! »


  Sachant la haine mortelle que l’appareil stalinien vouait aux « hyènes trotskistes », est-il surprenant qu’il ait cherché à les éliminer quand il en avait la possibilité532 ? Est-il même étonnant que les communistes aient sacrifié n’importe quel autre déporté plutôt qu’un de leurs camarades puisque leur premier devoir était de préserver à tout prix le parti et ses militants en vue de la révolution ? Georg Glaser répond sans ambages : « J’avais appris une terrible vérité : dans un ou plusieurs camps de concentration, les camarades du Parti avaient pris en charge l’administration et utilisé leur pouvoir pour envoyer à la mort les Juifs ou les membres d’autres partis, à la place de leurs camarades destinés aux chambres à gaz.


  Ils accomplissaient le terrible travail des assassins, non pour sauver leur propre peau, mais pour sauver la cause dont ils étaient les seuls représentants. Bien que le dévouement à l’Idée devienne suspect dès lors que l’on imagine celle-ci dépendre de sa propre vie, je devais admettre que ces bourreaux pouvaient s’estimer innocents à l’égard de leurs compagnons de souffrance, car ils avaient dix années de camp derrière eux sans être devenus fous ni s’être vendus. Il y avait cependant une ligne de démarcation qu’un homme devait avoir le courage de refuser de franchir, car la plus noble des causes y était mise en péril par la faute d’une moindre533. »


  Autre débat : les organisations clandestines du KPD auraient-elles dû venir en aide aux déportés juifs promis à l’extermination quand ils se sont insurgés ? Elles ne l’ont pas tenté, car les communistes luttaient pour survivre au nazisme alors que les Juifs révoltés avaient choisi de mourir les armes à la main plutôt qu’être gazés. C’est ce qu’explique Hermann Langbein pour justifier son attitude à la direction du groupe de résistance d’Auschwitz lorsque les Juifs du Sonderkommando de Birkenau se révoltèrent en octobre 1944 : « Celui qui se sent responsable pour tous doit fréquemment arriver à d’autres décisions que celle des membres d’un groupe soumis à la terreur la plus forte534. »


  L’épreuve ultime devant laquelle peut se retrouver un résistant, c’est de devoir choisir entre mourir ou tuer sur ordre des bourreaux. Des déportés ont été mis devant cette alternative. À Dora, les communistes Georg Thomas et Ludwig Szymczak ont préféré être abattus d’une balle dans la nuque, en même temps qu’Albert Kuntz, l’organisateur du sabotage des V1 et V2, plutôt que de pendre eux-mêmes un Russe évadé et repris535. À Dachau, en 1944, le Lagerälteste (responsable de bloc) Karl Wagner, communiste interné depuis onze ans, refusa de fouetter un prisonnier russe qui avait tenté de s’évader. Son refus aurait dû lui valoir d’être fusillé sur place. À la surprise générale il ne fut condamné qu’au Bunker (le mitard536). Quant à l’histoire d’Else Krug, elle rappelle que la capacité de résistance morale n’est pas un corollaire du niveau d’éducation politique. Avant d’être internée à Ravensbrück, Else travaillait comme prostituée spécialisée dans les pratiques sadomasochistes. Pour cette raison, bien qu’« asociale », les nazis l’avaient nommée « chef de colonne ». Elle attendait patiemment sa libération. « Après quelques années de camp, disait-elle, ça ne me sera pas aussi facile qu’avant de gagner trois cents marks en une nuit ; il faudra que je trouve un “truc” à moi question allure et vêtements pour continuer à avoir du succès. » Else volait de la nourriture pour la distribuer aux femmes de sa brigade. Dénoncée, elle fut envoyée au block disciplinaire. Un jour, le chef du camp la convoqua. Il promit de la faire sortir du block et de lui donner une triple ration de nourriture à condition qu’elle donne la bastonnade aux déportées punies. Else refusa. Renvoyée au block disciplinaire, elle fut gazée peu après537.


  Des Fronts populaires se constituèrent dans certains camps, non sans difficultés : « La politique a changé maintenant, prévint le responsable du KPD lorsqu’il informa Richard Krebs de la situation au pénitencier de Hambourg. Le grand terme, c’est Front populaire. Nous défendons la démocratie parce qu’elle seule nous donnera les chances d’arriver à l’insurrection armée. Excellente tactique, quoique beaucoup de nos camarades, ici, trouvent un peu amer d’avoir été envoyés en prison pour une politique désavouée aujourd’hui par Moscou538. » Les vétérans communistes, internés depuis la « mise au pas », restaient marqués par la lutte contre le « social-fascisme » et ils n’étaient pas toujours prêts à tendre la main aux arrivants sozis, libéraux ou chrétiens. Néanmoins, des collaborations s’établirent dans au moins cinq des plus grands camps : Auschwitz, Dachau, Mauthausen, Sachsenhausen, ainsi qu’à Buchenwald où l’appellation « Front populaire » fut effectivement utilisée.


  Difficile entre ouvriers allemands et travailleurs étrangers, l’exercice de la solidarité l’était plus encore entre déportés allemands et étrangers. Les Allemands étaient souvent là depuis longtemps – 100 000 Allemands étaient passés par Dachau avant que le premier Français n’en franchisse l’enceinte – et l’arrivée massive de nouveaux prisonniers annonçait une aggravation de leurs conditions de détention. Avec l’extension de la guerre, les camps connurent un afflux sans cesse croissant de déportés en provenance des pays occupés. La proportion des Allemands chuta pour descendre en dessous de 10 % des internés à partir de 1941. Les SS les nommaient aux postes d’auxiliaires pour communiquer plus facilement et parce que le critère racial restait pour eux essentiel. « […] les sujets du Reich de toutes catégories […] occupaient tous presque sans exception des postes de responsables suffisamment élevés pour leur donner la possibilité de satisfaire tous leurs besoins matériels, affirme le commandant d’Auschwitz dans ses mémoires. Ce qu’ils ne pouvaient pas obtenir par les voies légales, ils se le procuraient d’une autre façon539. » Des grèves de protestation contre la nourriture insuffisante éclatèrent parfois parmi les déportés polonais ou juifs, souvent à l’instigation des communistes, mais les Allemands s’en tenaient à l’écart. Leurs organisations clandestines, quand elles existaient et quand elles en avaient les moyens, déployaient l’essentiel de leur énergie à se protéger, à protéger leurs membres, et il était difficile à ces vétérans de compromettre leurs places, conquises de haute lutte, par solidarité avec ces foules d’étrangers dont ils ne comprenaient ni la langue ni parfois les comportements.


  Robert Antelme décrit la confrontation poignante entre un vieux chef de block (Blockältester) allemand et des déportés français fraîchement débarqués. « Il était là depuis onze ans. […] Depuis onze ans soumis, homme de même langue que [les SS], dans la haine la plus parfaite, si parfaite que la nôtre le faisait sourire. […] Il était là au début de Buchenwald, quand il y avait encore la forêt, quand beaucoup d’entre nous étaient encore à l’école. […] Nous disions : “Bientôt on sera libérés.” Il riait et disait : “Non, vous ne serez pas libérés. Vous ne savez pas qui est Hitler. Même si la guerre finit bientôt, nous crèverons tous ici. Les SS feront bombarder le camp, ils y mettront le feu, mais nous ne sortirons pas d’ici vivants. Il y a des milliers et des milliers des nôtres qui sont morts, nous aussi nous mourrons ici.” » Le vieux Kapo dont tous les camarades étaient morts au camp n’aimait pas les Français. Avant les déportés politiques, il avait eu dans son block des droits communs français qui volaient. Il avait cogné et les délinquants avaient voulu le tuer. Les nouveaux arrivants avaient beau lui expliquer qu’ils étaient des résistants antifascistes, il restait sur ses gardes. Un jour, ils lui demandèrent d’intervenir auprès des SS car un de leurs camarades, désigné pour un transport, était si malade qu’il risquait de mourir pendant le trajet. Le Blockältester refusa de transmettre la requête. « “Il faut que votre camarade parte. Il n’y a que le transport qui compte, il ne faut pas que les SS s’occupent de nos affaires, parce qu’alors vous verriez autre chose.” Il s’était arrêté un instant en hochant la tête, puis il avait répété : “Il faut qu’il parte, votre camarade.”


  Et il avait continué : “Vous ne connaissez pas les SS. Pour tenir ici, il faut de la discipline et vous n’êtes pas disciplinés. Je peux tout comprendre, mais je ne comprends pas que l’on ne soit pas discipliné. Vous fumez dans le block. C’est interdit. C’est interdit parce que, si le feu prend, vous serez enfermés dedans et vous grillerez. Vous n’aurez pas le droit de sortir. Si vous sortez, vous serez mitraillés par les SS. Vous prenez deux couvertures chacun. Il y en a qui les coupent, pour se faire des chaussons, c’est un crime. Il n’y a pas de charbon pour faire marcher le poêle, cet hiver vos camarades n’auront pas de couverture et ils mourront de froid540.” »


   


  En observant les déportés soviétiques, le jeune communiste Jorge Semprún fit une découverte : « Ils n’étaient pas sur une planète étrangère, les Russes à Buchenwald. Ils étaient comme chez eux… La société concentrationnaire nazie n’était pas, comme tu l’avais longtemps pensé, l’expression concentrée et par là même déformée des rapports capitalistes… En fait, les camps nazis étaient un miroir assez fidèle de la société stalinienne541. »


  Le camp de concentration présentait une version épurée du système totalitaire. D’un côté, la minorité armée. De l’autre, la masse assujettie. Dans cette masse, les Kapo, « rouges » ou « verts », assuraient la bonne marche des opérations. Sans eux, pas de camp. Himmler interdisait toute propagande idéologique en direction des déportés : « L’éducation, disait-il, consiste en la discipline, et non en une quelconque instruction sur une base idéologique. » Communiste ou délinquant, le Kapo préservait son existence en faisant respecter la discipline, selon la volonté de Himmler. Ses convictions importaient peu.


  À l’intérieur du camp, les frontières entre soumission et résistance, entre bourreaux et victimes, n’étaient pas toujours nettes. Confondre les bourreaux et les victimes, dit Primo Levi, c’est « une maladie morale, une coquetterie esthétique ou un signe de sinistre complicité ». Il ajoute à propos des Kapo et autres détenus qui collaboraient au « système totalitaire » : « Avant de discuter successivement des différents motifs qui ont poussé quelques prisonniers à collaborer dans une mesure variable avec le vainqueur, il faut toutefois affirmer avec force que devant des cas humains de ce genre, il serait imprudent de prononcer immédiatement un jugement moral. Il faut poser clairement comme principe que la faute la plus grande pèse sur le système, sur la structure même du système totalitaire, et qu’il est toujours difficile d’évaluer le concours apporté par les collaborateurs individuels (jamais sympathiques, jamais transparents). C’est un jugement que nous voudrions confier uniquement à ceux qui ont eu la possibilité de vérifier sur eux-mêmes ce que signifie le fait d’agir en état de contrainte542. »


  Horst Krüger, qui assista en 1964 au second procès d’Auschwitz, entendit des centaines de témoins rescapés venus de tous les coins du monde reconstituer avec leurs souvenirs « une mosaïque de la terreur […] un labyrinthe de la culpabilité auquel personne ne pourra se soustraire. Labyrinthe horriblement déconcertant, qui détruira cruellement tout le pharisaïsme, toute l’arrogance, tous les jugements tranchés que pouvait autoriser la distance. Il y aura ici des témoins pour venir reconnaître les mérites de certains officiers SS, voire pour intervenir avec gratitude en leur faveur. Ça a existé, il y a eu des porteurs de l’insigne à tête de mort qui ont été des types bien et courageux et qui ont dit : “Ça, je refuse de le faire.” Des témoignages d’anciens internés leur ont valu d’être acquittés peu de temps après la guerre. Et il y a eu des internés pour raison politique qui, jouissant au camp de quelque pouvoir, de quelque fonction officielle, ont plus frappé, martyrisé et tué que bien des gens en uniforme. Exemple ce monsieur devant moi, à droite, Benedarek, Emil Benedarek [Bednarek, NDA], commerçant. […] Il est accusé ici d’avoir, en sa qualité de “politique” en détention préventive et “ancien” du bloc 8, torturé à mort des compagnons d’internement543. »


  Au total, peu de déportés ont participé à des organisations de résistance : « Notre objectif, écrit Robert Antelme, […] c’était seulement de survivre. Notre combat, les meilleurs d’entre nous n’ont pu le mener que de façon individuelle. La solidarité même était devenue une affaire individuelle544. » Les survivants ont décrit la transformation des caractères confrontés à l’horreur quotidienne, la disparition de la compassion, la montée de l’indifférence aux souffrances des autres pour se protéger soi-même, l’accumulation des violences subies qui se déverse sur les plus faibles, les explosions de haine pour un croûton de pain545…


  Sortir du camp pour ne jamais y revenir, c’était le rêve de tout déporté. Werner Scharff, évadé de l’enfer par miracle, prit volontairement le risque d’y retourner. Ce jeune électronicien juif natif de Posnanie travaillait sur l’installation électrique de la synagogue de la Lewetzowstrasse où la Reichsvereinigung administrait la déportation des Juifs. Il put ainsi accéder aux listes des convois et prévenir des personnes dont il avait relevé les noms. En janvier 1943, les nazis ayant supprimé la protection accordée au personnel de la Reichsvereinigung, Werner passa dans la clandestinité. Arrêté un mois plus tard, il fut déporté à Terezin. Ce camp réservé aux Juifs présentait une image avenante, car il accueillait de temps à autre des visiteurs de la Croix-Rouge alors que, derrière la façade, les conditions de vie y étaient des plus dures. Werner Scharff s’en évada, retourna à Berlin sous une fausse identité et créa une association d’aide aux persécutés, la Communauté pour la paix et le renouveau, qui comptait une vingtaine de membres répartis entre Berlin, Hambourg, Gera et Luckenwalde. La communauté diffusait des tracts antinazis et fournissait des faux papiers, de l’argent et des cachettes aux pourchassés. À nouveau arrêté le 12 octobre 1944, Werner Scharff fut torturé, déporté à Sachsenhausen et exécuté le 16 mars 1945.


  À la fin de la guerre le Reich manquait si cruellement de soldats que Himmler tenta d’intégrer des détenus politiques, communistes principalement, à la division disciplinaire SS Dirlewanger. Certains de ces antinazis en uniforme SS parvinrent à passer du côté russe546.


  Sans armes, sans aide militaire extérieure, un soulèvement des déportés aurait été suicidaire. Les généraux alliés qui connaissaient l’existence des camps depuis leur création et disposaient de photographies précises d’Auschwitz à l’été 1944 n’envisagèrent jamais leur libération comme un objectif militaire.


  Avant l’effondrement du Reich, les insurrections sont le fait de déportés sur le point d’être assassinés dans les camps d’extermination. À Treblinka, le 2 août 1943, à Sobibór, le 14 octobre 1943, des détenus juifs attaquent les SS et leurs auxiliaires ukrainiens avec des armes volées. Les révoltés sont massacrés sauf quelques dizaines qui parviennent à s’enfuir. Le 16 mai 1944, à Auschwitz-Birkenau, des Tziganes se barricadent, tiennent tête aux SS et gagnent quelques semaines de sursis. Les Juifs du Sonderkommando qui ramassent les vêtements et brûlent les corps sortis des chambres à gaz savent que leur tour est proche. Ils passent à l’attaque le 7 octobre 1944 et font sauter l’un des quatre fours crématoires avec de la dynamite volée par des déportées. Deux cent cinquante insurgés sont tués. Une poignée s’évadent. Le 6 janvier 1945, quelques jours avant le dernier appel et l’évacuation – le 17 janvier –, quatre jeunes filles qui avaient dérobé des explosifs en vue d’un second soulèvement sont pendues sur la place du camp.


  Durant l’hiver 1944-1945, l’univers concentrationnaire prend l’allure d’une fourmilière éventrée. Les « marches de la mort », la faim et les épidémies qui ravagent les baraquements surpeuplés provoquent une hécatombe. Les organisations politiques tentent parfois de négocier avec les SS en les incitant à se « racheter » avant qu’il soit trop tard. Cette stratégie est rarement payante. Dans les dernières semaines de la guerre, la plupart des responsables de la résistance connus des nazis sont assassinés sur ordre.


  Au cours du premier trimestre 1945, à force de recevoir des colonnes de déportés épuisés en provenance de Pologne, Buchenwald devient le plus grand des établissements concentrationnaires. À partir du 7 avril, 28 000 des 47 500 détenus du camp principal, sur l’Ettersberg, partent à pied vers Dachau et Flossenbürg. Les jours suivants, tandis que les SS s’enfuient, les détenus se rendent maîtres des tours et le Front populaire prend en main l’organisation du camp. Le 11, la 6e division de blindés de la 3e armée américaine atteint Buchenwald. Les soldats sont accueillis par des hommes que douze années de souffrance n’ont pas réussi à briser. « Nous entrons dans le camp : aucune trace de combat ; il n’y a pratiquement aucune résistance des SS, rapporte l’un des premiers officiers américains entrés dans l’enceinte de Buchenwald. […] Çà et là, dans le camp, nous apercevons certains hommes qui ont perdu déjà l’aspect de déportés politiques. Ils portent des grenades accrochées à la ceinture, des fusils, des Panzerfaust ; ils donnent l’impression de vouloir constituer une force révolutionnaire dans le camp547. »
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  CINQUIÈME PARTIE

  

  ACTUALITÉ DE L’EXPÉRIENCE NAZIE


  I. LE NAZISME, UNE « MALADIE ALLEMANDE1 » ?


  L’idée que le nazisme résulterait d’une tare inscrite dans les gènes des Allemands a longtemps prévalu. Après 1945, l’explication était commode. Comparer la « montée du nazisme » à une fièvre maligne, un phénomène irrationnel spécifiquement allemand et inintelligible ailleurs, évitait les débats sur les causes et les circonstances de l’accession de Hitler au pouvoir. La question des crimes de guerre commis par les Alliés se trouvait écartée elle aussi, les actes des nations « normales » étant justifiés par la nécessité de se défendre contre la nation « enragée » qui les avait attaquées : puisque leur but avait été de mettre un terme aux crimes des Allemands, les crimes de leurs ennemis n’en étaient pas. Enfin, juger les « boches » collectivement coupables et refuser de mettre sur le même plan la résistance allemande et les autres permettait d’économiser les « examens de conscience ». C’est ainsi que la justice française entérina le principe de la responsabilité collective liée à la nationalité dans le procès des assassins d’Oradour-sur-Glane en reconnaissant des circonstances atténuantes aux seuls Alsaciens en tant que « malgré nous » comme si, par définition, les Allemands ne pouvaient avoir été des « malgré nous ». Affirmer que le fascisme radical avait subjugué l’Allemagne parce que les Allemands y étaient prédisposés évitait en outre de s’interroger sur sa possible résurgence dans d’autres sociétés développées.


  Cette thèse déclina dans l’opinion à mesure que le nombre des contemporains du IIIe Reich diminuait et on aurait pu penser qu’elle s’apprêtait à disparaître avec les derniers témoins lorsqu’elle refit brutalement surface sous la forme d’un coup éditorial de grande envergure. Publié en 1996, le best-seller de Daniel Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de Hitler, prétend démontrer que l’antisémitisme éliminationniste caractérisait le peuple allemand parmi les autres peuples longtemps avant Hitler, le dictateur n’ayant fait que lui procurer l’opportunité de passer à l’acte. Les Allemands ordinaires ont été acteurs ou complices du génocide et des tortures infligées aux Juifs, explique Goldhagen, car l’antisémitisme idéologique était inscrit dans leur histoire, leur culture et leur caractère. Bien que son parti pris ait été souligné2, ce livre provoqua un emballement médiatique international et atteignit des records de vente en Allemagne. À défaut de prouver ce qu’il avançait, il permit de vérifier que le traumatisme lié au passé nazi reste profond dans les générations nées après la guerre outre-Rhin et que la fameuse question de la responsabilité collective pèse toujours sur elles.


  L’antisémitisme génocidaire serait-il inscrit dans la « nature » allemande et « les Allemands » de l’époque peuvent-ils être considérés collectivement comme coupables de l’extermination des Juifs ? Les pages qui précèdent écartent sans ambiguïté la thèse de la responsabilité collective. Cependant, l’impact du pamphlet de Daniel Goldhagen incite à revenir brièvement sur deux des arguments qu’il emploie.


  Le premier est bien antérieur à 1996. Il postule que le succès du national-socialisme en Allemagne découle d’une tradition de « brutalité » propre aux Prussiens qui les aurait préparés depuis longtemps à adhérer aux thèses développées dans Mein Kampf. Observons d’abord que Hitler n’était pas un produit de la culture prussienne et que le nazisme a pris corps en Bavière, dont les habitants, comme les Autrichiens, sont considérés par les Prussiens comme des « méridionaux ». Demandons-nous ensuite en quoi l’histoire de la France, par exemple, serait moins « brutale » que celle de la Prusse : pourquoi la Saint-Barthélemy, le ravage du Palatinat, les « colonnes infernales » de Vendée, la mise à sac de l’Espagne par l’armée de Napoléon et les nettoyages ethniques des conquêtes coloniales n’auraient-ils pas prédestiné les Français à une variante hexagonale du nazisme ? Notons encore qu’aucun des ingrédients du fascisme radical – le culte du chef, la dictature du parti, les techniques de contrôle de la population, l’impérialisme, les théories sur la hiérarchie des races3, la ségrégation raciale et même le génocide – n’a été inventé en Allemagne.


  Bien plus que la brutalité, « l’esprit d’ordre et d’économie4 » dont la diariste d’Une femme à Berlin découvre avec horreur qu’il présidait à la gestion des camps de la mort est caractéristique de la culture allemande. Autrement dit, leur tradition de discipline aurait-elle prédisposé les Allemands au nazisme parce que la soumission à l’autorité serait le trait dominant de leur « caractère » ? « L’ironie, observe le psychosociologue Stanley Milgram, c’est que les vertus de loyauté, de discipline, de sacrifice si hautement appréciées sur le plan individuel sont les mêmes qui amènent l’homme à créer sur le plan organisationnel de véritables entreprises de destruction et qui l’assujettissent aux systèmes d’autorité malfaisants5. » Les Allemands ont eux-mêmes souligné combien les réflexes d’obéissance ont facilité la tâche de la dictature nazie pour obtenir la « neutralité » de la population. « Remarquable de voir à quel point la vertu bien allemande de “s’appliquer à toute tâche pour elle-même” peut faire obstacle à une appréhension réellement politique des choses6 », regrettait Ulrich von Hassell, produit typique de la culture prussienne. Sebastian Haffner ajoute : « Ce culte absolu de l’excellence est un défaut allemand que les Allemands prennent pour une qualité… Ce que nous faisons, nous voulons le faire bien, qu’il s’agisse d’un travail honnête, d’une aventure ou d’un crime7. » Ian Kershaw explique ainsi la facilité avec laquelle les hitlériens parvinrent à leurs fins : « L’autonomie acquise par le gouvernement nazi, et qui mena à la guerre et au génocide, est née du vide résultant de l’abdication par le peuple allemand de ses droits démocratiques entre 1930 et 19338 », et Stefan Zweig rappelle pourquoi, selon lui, ce renoncement fut si complet : « L’inflation, le chômage, les crises politiques et pour une bonne part la folie des gouvernements étrangers avaient soulevé le peuple allemand, un gigantesque désir d’ordre se manifestait dans tous les milieux de ce peuple, pour qui l’ordre a toujours eu plus de prix que la liberté et le droit – même Goethe a dit que le désordre lui paraissait plus fâcheux qu’une injustice. Et quiconque promettait l’ordre avait aussitôt des centaines de milliers de gens derrière lui9. »


  « Pris en tant que peuple, observe le Japonais Jiro Hagi, nous avons comme les Allemands une forte discipline collective. Tant que nos énergies sont canalisées dans la bonne direction, tout va bien ; mais si elles sont mal utilisées, il se produit des choses terribles10. » Un demi-siècle avant Hitler, en effet, les vertus cardinales de la Prusse luthérienne : organisation, amour du travail bien fait et « sentiment du devoir » avaient fait de l’Allemagne la plus dynamique des puissances industrielles d’Europe. Ces qualités furent le moteur de son relèvement spectaculaire après chacune des deux guerres mondiales. À peine libérée de Ravensbrück, Margarete Buber-Neumann renoue, tout attendrie, avec le « Saint ordre germanique » quand elle cherche où mettre en sûreté son précieux vélo : « Ce n’est pas sans émotion ni surprise que je trouve bientôt la solution : au beau milieu de tout ce chaos, de ces ruines exposées à toutes les intempéries, d’où n’arrive ni ne part aucun train – la consigne fonctionne comme si de rien n’était ! Un bon vieil employé des chemins de fer est là, louvoyant entre les flaques, distribuant des tickets numérotés, encaissant l’argent, gardant consciencieusement les trésors qui lui sont confiés ! Saint ordre germanique11 ! » Cette tradition d’ordre qui a facilité la prise de contrôle de la société allemande par le mouvement nazi avait contribué à forger au siècle précédent un mouvement ouvrier dont la puissance faisait l’admiration des prolétariats de tous les pays. Et ce sont aussi la rigueur, le sens de l’organisation et le dévouement des individus au collectif qui ont permis à la résistance allemande de tenir tête si longtemps à une dictature impitoyable12.


  Ce n’est évidemment pas le sens civique des Allemands qui a fait le lit du nazisme, il n’en a été qu’un des instruments. D’autres sociétés imprégnées du respect de l’ordre établi – britannique, suédoise, danoise, hollandaise, helvétique… – n’ont jamais cédé jusqu’ici à la tentation fasciste. À l’inverse, Staline, Mao, Castro, Franco et bien d’autres ont imposé une loi d’airain à des peuples qui n’étaient pas réputés pour leur discipline. En réalité, tous les dictateurs appliquent les mêmes principes pour se maintenir au pouvoir et le « caractère » des peuples n’influence que l’apparence et les modes opératoires des régimes de terreur.


  Ni les Russes, ni les Chinois, ni les Allemands n’avaient choisi de vivre en dictature. Un quart seulement des Allemands en âge d’être électeur vota nazi à la dernière consultation démocratique de la république. Pourtant, après avoir traversé une guerre mondiale conclue par une défaite humiliante, puis une guerre civile et deux crises économiques majeures en moins de vingt ans, quel peuple n’en serait arrivé à croire que « l’ordre a plus de prix que la liberté et le droit » ?


  Seconde affirmation de Daniel Goldhagen, relevée par un journal allemand en pleine controverse autour de son livre, le « caractère national antisémite » des Allemands les aurait « disposés à l’extermination13 ». Qu’en est-il alors du « caractère national » des Russes, des Ukrainiens, des Lettons, des Lituaniens, des Estoniens, des Polonais14, des Hongrois, des Croates, des Roumains, etc., qui ont participé aux massacres quand l’occasion leur en a été donnée ? Peut-on dire de chaque peuple dont les éléments violents ont entrepris un génocide qu’il est « disposé à l’extermination » ? Est-ce le cas des Américains, des Australiens15, des Turcs, des Cambodgiens, des Hutus du Rwanda ?


  Cette énumération souligne que le crime contre l’humanité commis à grande échelle n’est pas réservé aux dictatures. L’extermination méthodique des peuples amérindiens, la déportation et la mise en esclavage de millions d’Africains, les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki, ces crimes de masse ont été commis par la plus ancienne et la plus puissante des démocraties modernes. L’opinion publique et les médias américains, « contre-pouvoirs » censés faire la différence entre dictature et démocratie, n’ont pas empêché les autorités politico-militaires des États-Unis de mener pendant vingt ans une guerre d’anéantissement contre le Viêt Nam du Nord : tout juste ont-elles été contraintes à une certaine prudence dans leur communication. Malgré les manifestations pacifistes et les condamnations morales, l’US Army a obtenu toute la coopération dont elle avait besoin de la part de l’État – des crédits gigantesques plus la conscription de centaines de milliers de jeunes – pour appliquer les techniques de la « guerre totale », ensevelir le pays ennemi sous les bombes sans chercher à épargner les zones d’habitation, larguer des engins à sous-munitions expressément conçus pour tuer les civils, déverser des millions de tonnes de défoliants sur des territoires immenses et sur leurs habitants, détruire des villages préventivement ou en représailles, déporter les populations pour les couper des « terroristes »… et cette politique a disposé d’un blanc-seing sans cesse renouvelé dans les urnes16.


  Selon qu’elle doit tenir compte, ou non, du vote des électeurs, la classe dominante d’un État utilise différents moyens pour arriver à ses fins, mais son objectif reste le même : obtenir la soumission des masses pour les mobiliser à son profit. C’est pourquoi la démocratie bourgeoise peut si facilement se transformer en dictature.


  Il reste que l’antisémitisme politique a joué un rôle plus important en Allemagne au XXe siècle que chez les autres nations d’Europe occidentale. Faut-il en chercher l’explication dans le « caractère » allemand ou bien considérer que l’antisémitisme étant inscrit dans la culture chrétienne de tous les peuples européens, c’est l’histoire particulière de l’Allemagne qui a fait resurgir le phénomène du bouc émissaire ?


  L’histoire particulière de l’Allemagne est d’abord celle d’un ensemble de populations relativement homogène, numériquement important, prospère, mais situé au centre du continent européen et empêché longtemps d’accéder à l’unité nationale par les puissances qui l’entouraient. Les Allemands, nostalgiques du Saint Empire romain germanique, ont rêvé pendant des siècles de reconstituer une entité politique qui aurait réuni les territoires germanophones et dominé l’Europe.


  Le veto mis par les puissances du congrès de Vienne à une avancée vers l’unité allemande conduite par la Prusse, alors que la victoire de Leipzig et l’intervention de Blücher à Waterloo avaient joué un rôle décisif dans la défaite de Napoléon, indigna les nationalistes. Des corporations d’étudiants pangermanistes, antisémites et francophobes, les Burschenschaft, entretinrent quelques années l’agitation en brûlant des livres « antiallemands » et en commettant des attentats, jusqu’à leur interdiction par Metternich, en 1819. L’Allemagne attendit encore un demi-siècle avant de réaliser son unité. Le nationalisme se réfugia dans l’exaltation d’un peuple germain mythique, un peuple d’agriculteurs uni par « le sang et le sol » (Blut und Boden) qui aurait autrefois vécu à l’écart de toute corruption dans les profondeurs brumeuses des forêts de Germanie. Le Volk allemand imaginaire trouvait son contraire dans un autre peuple imaginaire, le peuple juif, né dans le désert, nomade, sans racines, porteur par conséquent d’influences néfastes pour l’« âme allemande » chère aux romantiques17.


  Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, la définition de la nation allemande évolua. Puisqu’elle ne pouvait se faire par le territoire, les Allemands étant dispersés entre plusieurs États, ni par la religion, ni par la langue – certaines populations prétendument de souche germanique ne parlant pas l’allemand, les Danois au nord du Schleswig, les Lorrains, les Volksgenossen de Bohême-Moravie, etc. –, la notion floue de race devint la référence. Les idéologues de l’État nation en devenir prétendaient fonder son identité sur un critère objectif, le « sang », et non sur la volonté des peuples concernés dont plusieurs – les Autrichiens, les Suisses alémaniques ou les Alsaciens et Lorrains – ne souhaitaient pas être intégrés au Deutsch Volk ni à la « Grande Allemagne ».


  Le nationalisme allemand triompha avec la victoire sur la France (187018) et la fondation de l’Empire (1871) : le Reich accédait au rang de première puissance continentale, l’ennemi héréditaire était vaincu, l’Alsace et la Lorraine retrouvées. Ne manquaient pour reconstituer le Saint Empire romain germanique que les provinces allemandes de l’Empire austro-hongrois, revendiquées par les pangermanistes.


  Les plus perspicaces avaient compris le danger de ce concept d’État nation fondé sur la race. Ernest Renan répondit au théologien David Friedrich Strauss, qui justifiait l’annexion des « provinces allemandes » d’Alsace et de Lorraine : « Notre politique est celle du droit des nations19 ; la vôtre est celle des races ; nous pensons que la nôtre est meilleure. La répartition trop appuyée de l’humanité en races, non contente de reposer sur une erreur scientifique car très peu de pays seulement possèdent une race vraiment pure, ne peut conduire qu’à des guerres d’extermination, à des guerres “zoologiques”. […] Ce sera la fin de ce mélange fécond composé d’éléments si multiples et tous ensemble nécessaires que l’on appelle l’humanité. Vous avez brandi dans le monde le drapeau de la politique ethnographique et archéologique au lieu de celui de la politique libérale ; cette politique vous sera fatale20. » Au même moment, Karl Marx mettait en garde le Parti social-démocrate des travailleurs contre l’influence de l’esprit « grand-allemand ». Si l’Allemagne s’empare « d’une partie du territoire français », prévint-il, elle devra bientôt s’armer pour « une guerre défensive […] non pas pour une de ces toutes nouvelles guerres localisées, mais pour une guerre raciale, contre les races coalisées des Slaves et des Latins21 ».


  Sur le continent européen, la suprématie du Reich, dont l’Empire des Habsbourg faisait de plus en plus figure de satellite, s’accentua rapidement sous l’effet de sa vigoureuse croissance économique. Fiers de leur nouveau statut de puissance dominante, après des siècles d’impuissance, de nombreux Allemands se laissèrent gagner par un sentiment de supériorité qu’exacerbait la conviction d’être menacés par des voisins jaloux. Quand la déferlante patriotique d’août 1914 les entraîna, ils partirent sûrs de leur force et de leur bon droit, certains de livrer une « guerre d’agression préventive », selon le mot de Thomas Mann.


  Moins de dix ans après la défaite, malgré deux millions et demi de « morts pour rien » et malgré les réparations, la république de Weimar avait retrouvé stabilité et croissance. Le parti nazi ne mobilisait que 2 % de l’électorat. La crise s’annonçait. On connaît la suite.


  À la différence des États anciens qu’étaient l’Angleterre ou la France, la question de l’identité nationale a joué un rôle central dans l’histoire idéologique de l’Allemagne moderne. « Ce qui caractérise les Allemands, écrivait Nietzsche, c’est que chez eux la question : “Qu’est-ce qui est allemand ?” ne se résout jamais22. » L’antisémitisme, la francophobie et le rejet de tout ce qui était « non allemand » ont été des éléments intégrateurs de cette identité. Que la judéophobie ait resurgi pendant les crises, entre 1919 et 1923, puis à partir de 1929, n’a rien d’étonnant, ni d’ailleurs de spécifique à l’Allemagne : la défaite de 1870 a été suivie en France d’une vague d’antisémitisme illustrée par l’affaire Dreyfus, la crise des années 1930 a favorisé la montée en puissance de l’extrême droite raciste et la débâcle de 1940 a accouché d’un régime qui, malgré son antisémitisme affiché, est resté populaire jusqu’au printemps 1944.


  L’antisémitisme de la société allemande était une condition nécessaire de la Shoah, mais il n’en était pas la cause. Ian Kershaw clôt le chapitre « “Normalité” et génocide » de son étude intitulée Qu’est-ce que le nazisme ? par cette affirmation de Leo Kuper, pionnier des études comparées sur le génocide : « Aucune société “civilisée” contemporaine n’est à l’abri de la tentation du génocide23. »


  Les débats autour de la « responsabilité collective » du peuple allemand ont occulté les enseignements politiques de l’expérience nazie : comment le fascisme radical parvient-il à s’emparer d’une société développée, éduquée, dotée d’une constitution démocratique, et à conserver le pouvoir ? L’Allemagne, comme toutes les sociétés capitalistes des années 1930, couvait des germes du fascisme : la peur de l’avenir, le conformisme de groupe, la méfiance envers la liberté individuelle, le culte de l’ordre, le nationalisme, l’impérialisme, le racisme, le militarisme, le patriarcat, l’obscurantisme religieux… Ces germes sont devenus plus virulents avec la crise économique, mais celle-ci n’a fait que rendre Hitler-dictateur « possible ». Le Führer nazi est arrivé au pouvoir par la volonté de la bourgeoisie allemande qui voulait liquider la démocratie parlementaire et le mouvement ouvrier. Le même scénario aurait pu se dérouler ailleurs, la plupart des démocraties présentant des symptômes de la même crise morale : montée des idéologies totalitaires, corruption de l’oligarchie politico-économique et rejet du « système » par des citoyens dépris de la politique. Aucune cependant n’avait traversé un après-guerre aussi traumatisant que l’Allemagne ni n’était confrontée à un tel effondrement de son économie.


  L’enchaînement des circonstances historiques qui ont abouti au IIIe Reich ne se reproduira pas. L’État national-socialiste doit être considéré comme une expression circonscrite dans le temps du fascisme radical, mais celui-ci peut resurgir sous une autre forme dans n’importe quelle société développée où la classe dominante sentirait ses intérêts menacés.


  L’histoire des Allemands sous le nazisme souligne l’extrême difficulté de résister quand une minorité armée a pris le pouvoir et supprimé les droits de grève, de réunion, de manifestation, d’expression, et les élections libres. Faut-il en déduire que la priorité des antifascistes devrait être de défendre les « droits démocratiques » et les « libertés bourgeoises » contre la bourgeoisie elle-même ? C’est l’une des conclusions de Ian Kershaw : « Ces droits sont seuls capables d’assurer à l’opinion publique une certaine influence, même incomplète ou imparfaite, sur la conduite de la politique et l’exercice du pouvoir24. »


  Par quels moyens défendre les libertés contre ceux qui les menacent ? S’il est un autre enseignement de l’histoire du IIIe Reich, c’est bien que le bulletin de vote ne suffit pas : pour défendre ses privilèges, la classe dominante n’hésite jamais à s’affranchir de la démocratie, les exemples de l’Italie, de l’Espagne, de la Grèce ou du Chili sont là pour compléter celui de l’Allemagne, et aussi pour rappeler que la confrontation violente a toujours tourné à l’avantage des professionnels de la guerre25.


  « […] la résistance à l’autorité malveillante doit être enracinée dans l’action collective si elle veut être efficace26 », affirme Stanley Milgram. La défense des droits démocratiques que veut supprimer l’autorité malveillante est par conséquent inséparable de la lutte pour la justice sociale, car la solidarité, d’où naît l’action collective, se fonde sur le refus de l’injustice. Qui voudra défendre la démocratie représentative si elle ne peut empêcher une oligarchie de se former et les inégalités de croître ? Mais si les opprimés ne se révoltent pas tant qu’ils peuvent s’organiser, manifester, se mettre en grève et voter, comment le feraient-ils une fois ces droits supprimés ? La bataille contre les nazis était virtuellement perdue dès le début de la crise économique, quand les gouvernements de droite successifs ont pu mener une politique ultra-réactionnaire sans provoquer de riposte efficace des travailleurs. En faisant passer leurs querelles avant la lutte contre l’aggravation vertigineuse des inégalités sociales, les partis de gauche ont détourné la révolte de ceux qu’ils étaient censés représenter et qui leur faisaient confiance. Les militants socialistes et communistes ont été réduits à l’impuissance par les choix politiques de leurs directions et ces choix ont été possibles parce que ces directions échappaient au contrôle de leurs mandants. Or la dérive bureaucratique est le destin obligé des associations, des partis et des syndicats, sitôt qu’ils s’institutionnalisent : comme tout organisme vivant, l’institution tend à se perpétuer par tous les moyens, même si ces moyens vont à l’encontre de l’œuvre qu’elle prétend accomplir. C’est aux individus d’agir pour organiser les contre-pouvoirs garants des droits démocratiques et du contrôle des délégations. « Car, en dernier ressort, comme le rappelle Michel Terestchenko, ce sont toujours des individualités singulières qui composent une société ; ce sont toujours des individualités singulières qui agissent et non des abstractions collectives, lors même que les hommes prétendent n’avoir fait qu’obéir aux ordres parce qu’ils étaient pris dans le système27. » La capacité de résistance d’une société contre la montée en puissance de l’« autorité malveillante » dépend d’abord de la volonté de chacun de ses membres de s’opposer aux abus de pouvoir et à l’injustice, jour après jour, là où il se trouve.
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  II. DES INDIVIDUS FACE À L’AUTORITÉ


  Les jeunes Allemands à qui l’on demande aujourd’hui comment ils se seraient comportés entre 1933 et 1945 n’imaginent jamais qu’ils auraient pu être nazis. Quasiment aucun ne croit non plus qu’il aurait été un « suiveur » docile comme il y en eut tant. Presque tous répondent sincèrement qu’ils auraient résisté à la dictature. Le même sondage avec de jeunes Français produirait certainement le même résultat. « Les Français ont résisté longtemps à l’idée de résister », a-t-on plaisanté après la guerre. Pourtant, à en croire nos contemporains, personne n’aurait dénoncé son voisin, la police n’aurait jamais reçu de lettre anonyme, les « gardiens de la paix » auraient refusé de rafler les Juifs et pas un intellectuel n’aurait publié une ligne jusqu’à la Libération28. Il aurait fallu à la Gestapo bien plus de 3 000 hommes29 pour traquer tant de rebelles !


  Peut-on le croire ? Les Allemands, les Français ont-ils tant changé depuis deux générations ? Les Européens du XXIe siècle seraient-ils moins vulnérables au fascisme que leurs aînés ?


  Pour savoir comment les individus de nos sociétés modernes réagiraient sous une dictature, Stanley Milgram, docteur en psychologie sociale de l’université Harvard, a observé leur comportement dans une situation de contrainte « ordinaire ».


  Lorsque Milgram entreprit les recherches sur l’obéissance présentées dans son livre publié en 1974, Soumission à l’autorité, il s’agissait précisément pour lui de comprendre les mécanismes psychosociaux qui avaient produit Eichmann et Auschwitz. Au terme de ses travaux, il parvint à un effrayant constat : plus de la moitié des individus sont prêts à torturer un inconnu sur la simple demande d’une personne revêtue d’un symbole de l’autorité – une blouse grise de technicien dans les expériences de Milgram – et sans qu’aucune menace s’exerce contre eux.


  La partie expérimentale de cette étude fut réalisée entre 1960 et 1963, alors que Milgram travaillait au département de psychologie de l’université Yale. Le chercheur et son équipe firent paraître dans les journaux une annonce qui proposait de participer à une expérience sur la mémoire pour 4 dollars de l’heure. Les motivations des candidats étaient diverses : le désœuvrement, les 4 dollars, la curiosité, l’intérêt pour le sujet… Ils étaient accueillis séparément dans un laboratoire par un « expérimentateur » en blouse grise qui leur présentait l’expérience. Elle consistait à lire des couples de mots à un élève maintenu sur une chaise électrique par des sangles et à lui demander de les répéter. L’« élève » était en réalité un comédien de l’équipe Milgram30. L’expérimentateur installait le sujet-cobaye devant un tableau de commandes comportant trente manettes échelonnées de « choc léger » à « choc dangereux ». De l’autre côté de la vitre se trouvait le pseudo-élève attaché sur sa chaise. Le sujet devait, sous la surveillance de l’expérimentateur, lui envoyer des décharges électriques d’intensité croissante chaque fois qu’il commettait une erreur en formant ses couples de mots. À partir d’un certain voltage, le comédien commençait à se plaindre, puis se mettait à crier, à supplier, jusqu’à simuler la mort par arrêt cardiaque. Les cobayes étaient prévenus qu’ils pouvaient mettre fin à l’expérience à tout moment.


  Les expériences ont porté sur des centaines de personnes. Elles ont fait l’objet de nombreuses variantes, dix-neuf au total, pour observer les changements de comportement des cobayes selon que la « victime » était plus ou moins proche d’eux ou que l’expérimentateur était présent ou non. Certains scénarios mettaient en scène un ou plusieurs autres comédiens jouant les « bourreaux associés ».


  Sans entrer dans les détails de chaque variante, les résultats de l’expérience font ressortir plusieurs types de comportements :


  – un tout petit nombre de sadiques ;


  – une proportion un peu supérieure de sujets indifférents à la souffrance de leur victime et appliquant mécaniquement les ordres sans exprimer ni plaisir ni dégoût ;


  – une majorité de « suiveurs » acceptant de torturer à mort le pseudo-élève tout en manifestant leur désapprobation. Les sujets qui passaient outre aux premiers cris de la victime continuaient en général à lui administrer des chocs jusqu’au bout. Le pourcentage de sujets obéissants variait de 30 %, quand ils devaient appliquer la main de l’élève sur une plaque électrique, à 65 % dans les situations « classiques » d’envoi de décharges électriques. Il montait jusqu’à 92,5 % s’ils n’abaissaient pas eux-mêmes la manette et se contentaient d’interroger le comédien. Dans les variantes de l’expérience impliquant des « bourreaux associés », l’obéissance ou la désobéissance de leurs faux collègues déterminait presque toujours la conduite des authentiques cobayes ;


  – enfin, un tiers environ de sujets désobéissants. Quelques-uns refusaient de participer à l’expérience dès qu’ils avaient compris de quoi il retournait. Un plus grand nombre s’arrêtait aux premiers cris de l’élève.


  Le pseudo-interrogatoire terminé, Milgram « débriefait » les sujets. Il leur expliquait la supercherie et le véritable objectif de l’étude, puis il les interrogeait sur leurs motivations. Ceux qui avaient obtempéré expliquaient qu’ils ne s’étaient pas sentis responsables de la souffrance de l’élève puisqu’une autorité était là pour leur dicter la conduite à suivre. Le sentiment de n’être pas moralement concerné grimpait en flèche quand le sujet n’avait pas effectué lui-même le geste d’abaisser la manette. Se sentant déchargés de toute responsabilité, les cobayes s’étaient concentrés sur ce qu’ils appelaient leur « devoir », c’est-à-dire obéir à l’expérimentateur en blouse grise malgré leur répugnance à faire souffrir l’inconnu qui criait derrière la vitre. Beaucoup justifiaient l’envoi de décharges mortelles en accusant leur « élève » d’idiotie ou de mauvaise volonté.


  Tirant un bilan de ses expériences, Stanley Milgram affirmait :


  – la soumission à l’autorité est un trait permanent et constant de la condition humaine ;


  – la plupart des individus sont prêts à obéir à n’importe quel ordre donné par une personne à laquelle ils reconnaissent le droit, de par son statut, de leur dicter leur conduite, quand bien même aucun déterminisme social et aucune nécessité liée à leur situation ne conditionnent leur attitude ;


  – face à l’autorité, l’individu se considère le plus souvent « comme l’agent exécutif d’une volonté étrangère », ce que Milgram appelle l’« état agentique » par opposition à l’« état autonome », « dans lequel il estime être l’auteur de ses actes31 ».


  Les résultats des expériences de Milgram soulevèrent la stupeur et l’incrédulité. Deux Américains sur trois seraient des tortionnaires en puissance ? Impensable ! L’expérience fut reprise par d’autres laboratoires, dans d’autres pays : Italie, Afrique du Sud, Australie, Allemagne, etc. Partout les résultats dépassèrent ceux du Connecticut32.


  Corroborées depuis par d’autres études, les observations de Stanley Milgram ne sont plus guère contestées. Il faut l’admettre, les deux tiers des citoyens ordinaires des sociétés modernes sont prêts à infliger des souffrances extrêmes à leurs semblables sur la simple injonction d’une personne revêtue des attributs de l’autorité, même si elle ne dispose d’aucun moyen de pression ou de rétorsion à leur encontre. On imagine sans peine ce que devient cette proportion dans un environnement violent, lorsque les sujets se sentent menacés, ou quand ils ont été endoctrinés et persuadés d’avoir à se venger, sinon à se prémunir contre des ennemis mortels.


  La transposition des expériences de laboratoire à la réalité a été tentée par Christopher Browning dans son étude sur la participation du 101e bataillon de la police allemande à l’extermination des Juifs de Pologne. Les hommes de cette unité, rappelons-le, avaient eu la possibilité de demander à être exemptés lors du premier massacre. Ils avaient été une poignée à saisir immédiatement cette opportunité et environ 15 % au total à avoir évité de tuer. Christopher Browning montre que, entre la situation créée par Milgram et celle du 101e bataillon, le pourcentage de sujets obéissants varie mais les comportements face à l’autorité sont semblables.


  – La proportion initiale de sadiques33, minime dans les deux cas, augmenta chez les policiers quand il apparut que les comportements considérés d’ordinaire comme déviants pouvaient s’exercer en toute impunité34.


  – De prime abord, peu de policiers paraissaient insensibles à la souffrance de leurs victimes et capables d’appliquer des ordres cruels sans manifester d’émotion. Leur nombre progressa avec le temps au fur et à mesure qu’ils arrivaient à se murer dans la routine d’un « travail » à accomplir mécaniquement sur une matière vivante mais dénuée d’humanité, comme des employés d’abattoir.


  – Certains policiers estimaient que l’ordre d’exterminer des Juifs satisfaisait une vengeance légitime et leur difficulté à l’exécuter les culpabilisait : « […] il ne m’est pas venu à l’esprit que ces ordres pouvaient être injustes, déclara le policier Kurt Moebius. Il est vrai que je sais que c’est aussi le devoir de la police de protéger les innocents, mais j’ai été convaincu à l’époque que les Juifs n’étaient pas innocents mais bien coupables […], et qu’ils étaient la cause du déclin de l’Allemagne après la première guerre mondiale. L’idée que quelqu’un pouvait désobéir ou se dérober à cet ordre ne m’est donc jamais venue à l’esprit35. »


  – Convaincus ou pas, la plupart des tueurs devaient surmonter un conflit violent pour satisfaire à leur obligation d’obéissance. « Équipés d’un appareil éthique suffisamment élaboré pour percevoir la nature réelle de leurs actions36 », écrit Michel Terestchenko, ils peinaient pour accéder à l’état d’agents déresponsabilisés, condition indispensable pour se sentir déchargés de leur fardeau moral. Ceux qui n’y parvenaient pas sombraient dans l’alcool, la folie, et devaient être retirés des pelotons d’exécution. D’authentiques nazis, comme le capitaine Hoffmann, que des crampes d’estomac clouaient au lit à la veille de chaque massacre, subissaient le même refus du corps que Himmler à Minsk37 et s’effondraient physiquement. Les policiers qui finissaient par surmonter leur conflit interne jusqu’à évacuer tout affect de leur « travail » devenaient les agents les plus efficaces de la Solution finale, car, pour vaincre la répulsion que leur inspiraient les tueries, pour étouffer la voix de leur éducation, de leur foi religieuse, de leur humanité de fils ou de pères de famille, ils avaient dû intérioriser pleinement le discours racial, seul moyen de justifier leurs actes à leurs propres yeux. Une fois enfreint ce tabou ultime qu’est le meurtre d’enfants, et ayant donc rompu avec le système de valeurs dans lequel ils avaient toujours vécu, ces « repentis » ne revenaient plus en arrière. Au contraire, leur sentiment de culpabilité envers leurs camarades et leurs chefs les poussait à faire preuve de zèle afin de mériter leur place au sein du groupe. Les tueurs insensibles, amoraux, obéissaient aux ordres sans réfléchir alors que les « repentis » se forgeaient une conviction basée sur des « arguments logiques », au terme d’un débat violent, et devenaient ainsi des agents totalement dévoués à l’autorité qui les subjuguait. Trapp, le commandant du 101e bataillon, donna ses ordres en pleurant lors du premier massacre, mais il conduisit son unité jusqu’au bout de l’horreur.


  Quant aux conduites d’évitement ou de désobéissance des policiers, elles fluctuaient en fonction de l’intensité de la pression qu’ils subissaient :


  – lorsque les demandeurs de dispense furent menacés de sanctions, leur nombre chuta ;


  – certains policiers demandaient à être dispensés après un premier meurtre. Après plusieurs, peu revenaient en arrière ;


  – comme dans l’expérience de Milgram où les sujets s’arrêtaient dès que l’instructeur en blouse grise disparaissait de leur vue, 90 % des hommes du 101e bataillon qui se sont soustraits aux tueries l’ont fait en se cachant ou en s’éloignant du lieu de massacre, et non en demandant une dispense ;


  – les hommes dispensés de tuerie ou qu’on affectait à d’autres tâches s’estimaient non coupables du massacre. Le même individu peut refuser ou accepter de participer à un crime selon la perception qu’il a de sa responsabilité. Ainsi, le soldat Wilhelm Findeisen, affecté en tant que chauffeur d’un camion de gazage au SK (Sonderkommando) 4a du groupe spécial C à Kiev. Un soir, des officiers arrêtent un professeur juif et sa fille. L’un d’eux demande à Findeisen de leur tirer une balle dans la nuque. Il refuse, ainsi que d’autres soldats. L’officier les traite de lâches et abat lui-même les malheureux. Dans les jours suivants, Findeisen gaze des hommes, des femmes et des enfants par groupes de quarante : « Ma mission était uniquement de conduire », expliqua-t-il plus tard : tourner une clé de contact et conduire un camion l’impliquait moins que d’abattre des civils à bout portant38 ;


  – aucun témoignage ne fait état de membres des unités tueuses ayant couru le risque d’inciter leurs camarades à refuser de participer aux tueries.


  Les expériences de laboratoire ne pouvaient reproduire l’intensité de la pression psychologique dans les unités d’extermination. Autre différence, les cobayes de Milgram n’avaient pas subi dix ans d’endoctrinement antisémite. Enfin, l’intérêt matériel comptait peu dans l’expérience du Connecticut alors qu’il apparaît comme un puissant facteur de motivation pour les hommes du 101e bataillon, surtout chez les policiers professionnels et les gradés. Outre qu’elles satisfaisaient la cupidité des tueurs et provoquaient entre eux une émulation, les « primes de massacre » officialisaient l’inversion des valeurs morales au sein du groupe en rémunérant le « bon travail » des « courageux » qui se « sacrifiaient » pour faire le « sale boulot » à la place des « embusqués ».


  Plus que l’intérêt, c’est la peur d’être rejeté par le groupe qui persuada le mieux les policiers hambourgeois d’obéir à des ordres qui leur auraient paru monstrueux quelques semaines auparavant. Le conformisme de groupe pèse de tout son poids sous l’uniforme où les vertus de la vie civile, l’initiative individuelle, la créativité, l’indépendance d’esprit deviennent des tares. Dans le bataillon de police, qui obéissait sans discuter était « un homme » ; qui refusait de participer aux tueries était « une femmelette », « un lâche », et même « un salaud », car il abandonnait ses camarades au moment le plus difficile. La peur d’affronter le regard méprisant et les lazzis de leurs congénères fut le principal obstacle rencontré par les policiers du 101e bataillon qui auraient souhaité être dispensés de massacre : « […] rompre les rangs, faire un pas en avant, adopter un comportement non conformiste était tout simplement au-dessus de leurs forces, souligne Christopher Browning. Il était plus facile de tirer. Refuser de tirer, c’était commettre une action asociale à l’égard de ses propres camarades dans une unité étroitement solidaire, stationnée à l’étranger au sein d’une population hostile39. »


  Les réservistes, qui n’étaient pas jusque-là des agents actifs de la dictature, représentaient 80 % de l’effectif du 101e bataillon. Les tueries n’auraient pu avoir lieu sans eux, et encore moins contre eux. Une harangue et la pression du groupe en uniforme suffirent pour que la grande majorité participe aux massacres. Browning, qui a étudié leurs profils, affirme en conclusion de son livre : « Si les hommes du 101e bataillon de la police ont pu devenir des tueurs, quel groupe humain ne le pourrait pas40 ? »


  Des itinéraires variés mènent à l’état d’« agent actif » du crime – par opposition aux innombrables « agents passifs » qui contribuent au bon fonctionnement de la dictature par leur labeur quotidien sans pour autant accomplir sciemment d’actes contraires à leur « bagage éthique ».


  L’échantillon humain des commandants de camp fournit un panel d’agents actifs typiques. Les modèles comportementaux décrits par Stanley Milgram s’y retrouvent : les sadiques, les insensibles, les « repentis ». Amon Göth, le commandant de Plaszów, appartenait à la catégorie des sadiques. Göth éprouvait du plaisir à tuer et voir souffrir. Des témoignages sur ses accès de cruauté ont servi pour le film de Steven Spielberg La Liste de Schindler (1993). Arrêté en 1945 dans un sanatorium où les SS l’avaient interné après l’avoir accusé de corruption puis reconnu malade mental, Göth subit son procès sans émotion apparente et salua le bras tendu avant de monter sur la potence.


  Rudolf Höss, le commandant du camp d’Auschwitz, se scandalisait quand on lui demandait s’il se considérait comme sadique : « Non, je n’ai jamais frappé un détenu pendant toute la durée de mon commandement41. » Au bout d’une année d’incarcération, après ses interrogatoires par les juges de Nuremberg et ses entretiens avec les psychiatres, Höss ne parvenait toujours pas à se considérer autrement que comme l’agent irresponsable d’un système d’autorité. Il s’étonnait que, sur son chemin, des gens relèvent leur manche pour exhiber leurs tatouages d’Auschwitz. Il se plaignait qu’on lui serve des rations de soupe insuffisantes. Jusque dans son ultime message, la conclusion de son autobiographie, écrite dans la prison de Cracovie avant l’exécution, Höss se décrit comme un personnage formé de deux entités séparées. D’un côté « l’ancien commandant d’Auschwitz ». De l’autre, un père de famille avec « un cœur » : « Que le grand public continue donc à me considérer comme une bête féroce, un sadique cruel, comme l’assassin de millions d’êtres humains : les masses ne sauraient se faire une autre idée de l’ancien commandant du camp d’Auschwitz. Elles ne comprendront jamais que, moi aussi, j’avais un cœur42… » Quand le psychiatre Goldensohn lui demanda si de se sentir responsable de la mort de plus d’un million d’individus ne le bouleversait pas, c’est une réponse typique d’agent insensible et « mécanique » que lui donna Höss : « Je croyais bien faire, j’obéissais aux ordres, et maintenant, je vois que c’était inutile et mal. Mais je ne vois pas ce que vous voulez dire quand vous parlez d’être bouleversé, parce que, personnellement, je n’ai tué personne. J’étais juste le directeur du programme d’extermination à Auschwitz43. »


  Le parcours de Höss avait été celui d’un activiste fanatique de la cause national-socialiste. Membre du corps franc de Rossbach, mêlé à des actions terroristes, il avait été condamné aux travaux forcés pour l’assassinat d’un adversaire politique en 1923. Ce curriculum vitae lui avait valu d’être affecté à Dachau sous l’uniforme SS en 1934. En principe situé dans le camp adverse, Franz Stangl travaillait avant 1938 dans la police politique autrichienne, où il avait pour mission de surveiller les groupes extrémistes, nazis compris. Par peur et par intérêt, Stangl entra au service du IIIe Reich au moment de l’Anschluss. Il se fit passer pour un adhérent du parti nazi, abjura la religion catholique, trahit ses anciens chefs, et sa carrière prit un essor rapide. Bientôt, de reniement en compromis, Stangl participa à l’Aktion T4 avant d’être nommé au camp de Sobibór puis à Treblinka, l’« Enfer de Dante », comme il l’appelait. Au contraire de Höss, Stangl ne fut jamais volontaire pour les missions « spéciales ». Il buvait pour tenir le coup. Les entretiens qu’il accorda dans sa prison à la journaliste Gitta Sereny en 197144 dévoilent un personnage lâche, un faible subjugué, tracassé par sa conscience mais incapable de surmonter sa peur de dire « non » et de renoncer aux avantages du pouvoir. Lors de son procès, Stangl avait affirmé avoir « la conscience claire » parce qu’il n’avait fait « que son devoir ». Durant ses longs échanges avec Gitta Sereny, il ne manifesta ni remords ni compassion pour ses victimes. C’est le jour où il décida de mettre un terme aux entretiens qu’il reconnut pour la première fois sa culpabilité, regretta de ne s’être pas suicidé en 1938 et exprima le vœu que « tout soit fini ». Enfin dépouillé de son armure d’agent irresponsable, Stangl resta face à sa conscience et mourut d’une crise cardiaque quelques heures plus tard45.


  Quels points communs peut-on trouver aux grands criminels nazis pour expliquer comment ils sont devenus des agents du génocide ? En étudiant leurs biographies on s’aperçoit que tous, ou presque, des dignitaires aux commandants de camp, avaient fait l’apprentissage de la violence et de la soumission dans leur enfance, puis sous l’uniforme dans les tranchées et les corps francs. L’importance de cette expérience initiatique se confirme chez les policiers hambourgeois. Christopher Browning observe que la proportion de tueurs au sein du 101e bataillon était plus élevée chez les policiers professionnels qui avaient acquis dans les commissariats une expérience de la brutalité et de la torture leur facilitant le passage à un degré supérieur de violence. C’est d’ailleurs parce que ce bataillon de police comptait un fort contingent d’hommes accoutumés à la violence qu’on ne peut parler à son propos d’un « groupe d’hommes ordinaires ».


  Les individus qui s’engagent dans l’armée ou la police ne souhaitent pas consciemment devenir les agents actifs d’une dictature, mais en choisissant un métier dont la règle est d’obéir aux ordres « sans discuter » ils acceptent de renoncer à leur libre arbitre pour servir une autorité qui pourra, le cas échéant, exercer son pouvoir malveillant grâce à eux. Sophie Scholl, qui avait alors 19 ans, tenta d’ouvrir les yeux de son ami Fritz Hartnagel sur la responsabilité qu’il prenait en acceptant d’endosser l’uniforme : « Un soldat doit prêter serment, après tout, si bien que sa tâche est d’exécuter les ordres de son gouvernement, lui écrivit-elle. Il peut avoir à se plier demain à une vision diamétralement opposée à celle d’aujourd’hui. […] Comment un soldat peut-il avoir une attitude honnête, comme tu dis, quand il est forcé de mentir ? N’est-ce pas mentir que de devoir prêter serment à un gouvernement un jour, et le lendemain à un autre ? C’est une situation dont tu dois tenir compte, elle s’est déjà présentée à toi. Tu n’étais pas très partisan de la guerre, autant que je sache. Or tu passes tout ton temps à former des hommes à la guerre46. »


  Les policiers professionnels du 101e bataillon se distinguaient des réservistes par leur expérience de la soumission et de la violence, mais aussi par l’intérêt qu’ils trouvaient, en termes de carrière, à participer aux tueries. Pour Stangl, l’intérêt relaya la peur dans les mobiles qui le poussèrent à participer au système nazi. Au moment de l’Anschluss, il aurait effectivement risqué sa vie s’il n’avait accepté de collaborer avec les nouveaux maîtres de l’Autriche. Quand il se présenta comme un adhérent de longue date du parti nazi autrichien, la Gestapo lui demanda, pour l’éprouver, de signer un document où il déclarait quitter l’Église catholique. Persuadé qu’il serait fusillé en cas de refus, Stangl obtempéra. Jusque-là ses ruses pour échapper à une menace bien réelle – deux de ses chefs avaient été sommairement abattus et un autre torturé – paraissent moralement justifiables. Mais en donnant des gages de soumission, ce qui lui valut de prendre du galon, Stangl s’était engagé dans une spirale dont il ne put sortir. Lorsque Himmler le nomma à un poste clé de l’opération T4, il n’eut pas le courage d’affronter la disgrâce. Puis ce fut Treblinka. Quand le piège de la soumission s’était-il refermé sur lui ? Lorsqu’il avait accepté de participer à l’assassinat des malades mentaux ? En ne s’exilant pas au moment de l’Anschluss, comme il le dit à Gitta Sereny ?


  Le parcours de Stangl montre le poids de l’engagement initial dans l’engrenage qui mène à l’état d’agent criminel. Le premier renoncement enclenche un processus difficilement réversible. Chaque pas dans la soumission est une petite avancée qui ne justifie pas la révolte à elle seule mais rend plus difficile le retour en arrière. « De là l’importance décisive du refus d’obéir dès le début, souligne Michel Terestchenko, de ne pas céder à la moindre exigence. Seul ce refus inaugural, premier, permet de préserver l’intégrité morale et psychologique de l’individu, en même temps que sa liberté. À défaut, le processus d’asservissement a toutes les chances de se poursuivre inexorablement. Or un tel refus suppose que soit mis en cause, non pas tel ordre en particulier, mais l’autorité dont il émane47. » Le premier pas de Stangl ne datait pas de l’Anschluss. C’est en entrant dans la police de Dollfuss qu’il avait pris le chemin qui devait le conduire à Treblinka. Néanmoins, tant que l’Autriche resta indépendante, il conserva la possibilité de démissionner sans danger si un ordre heurtait sa conscience. À la différence des policiers du 101e bataillon, Stangl aurait pu être tué s’il avait refusé d’obéir en 1938. Ensuite, s’il accepta de participer à l’Aktion T4, ce n’était plus pour sauver sa vie mais, expliqua-t-il, pour échapper à une enquête disciplinaire. Enfin, quand devenu un haut gradé de la SS on lui proposa la direction de Sobibór, il aurait pu choisir de partir en Russie. Le risque avait diminué mais Stangl avait bien plus à perdre.


  À l’arrière, loin des « atrocités », deux catégories de civils « ordinaires » contribuèrent activement aux crimes de la dictature : les délateurs et les administrateurs.


  Le délateur pouvait être mû par la conviction, la haine, l’intérêt, ou la peur. La délation politique avait été organisée par les nazis avant 1933, quand le NSDAP avait créé des réseaux d’espions dans les usines et les quartiers, « […] chargé [s] de la surveillance des familles, du lancement de bruits nuisibles à l’État et aux partis régnants, et avant tout, du contrôle de leurs adversaires politiques jusque dans leur vie privée48 ». Au moment de la prise de pouvoir, certaines professions, les taxis, les concierges, furent recrutées d’office puis, avec la militarisation de la société, l’obligation de dénoncer s’étendit à toutes les activités de la vie sociale : les « chefs d’îlot » devaient avoir à l’œil leur pâté de maisons, les contremaîtres leurs ouvriers, les enseignants leurs élèves… Plus que ce quadrillage connu de tous, les dissidents craignaient le délateur invisible que pouvait dissimuler n’importe quel collègue, voisin, connaissance ou membre de la famille, qu’il ait été nazi convaincu, victime d’un chantage de la Gestapo ou simple quidam vindicatif, car, devant l’abaissement de la justice, les Allemands avaient pris l’habitude de recourir à la délation pour régler leurs querelles privées et leurs conflits professionnels, malgré les menaces brandies contre les dénonciations abusives.


  Les administrateurs du « problème juif » étaient, pour la plupart, des fonctionnaires qui n’avaient pas demandé à devenir des agents d’activités criminelles. S’ils avaient presque tous la carte du NSDAP, beaucoup n’y étaient pas entrés de leur plein gré, et encore moins dans l’intention de participer à un génocide. Leur action était moins directe que celle des tueurs, mais tout aussi indispensable pour mener à bien l’extermination. « Tout directeur compétent d’un système bureaucratique chargé de l’application d’un programme destructeur doit organiser les divers éléments qui le composent de façon que seuls les individus les plus cruels et les plus obtus soient directement impliqués dans la violence finale, écrit Stanley Milgram. La majeure partie du personnel peut consister en hommes et femmes qui, étant donné la distance qui les sépare de l’aboutissement inéluctable du processus, n’éprouvent pratiquement pas de difficultés à accomplir leurs tâches secondaires. Ils se sentent doublement dégagés de toute responsabilité. D’une part l’autorité les couvre complètement ; d’autre part, ils ne commettent personnellement aucun acte de brutalité physique49. » Ceux des bureaucrates qui géraient en connaissance de cause le « problème juif » n’auraient guère eu d’autres moyens de résister que la démission ou le sabotage. Mais qu’est-ce qu’un gratte-papier pouvait saboter, dira-t-on ? Pourtant, imaginons que des milliers d’employés aient jeté chacun quelques grains de sable dans l’usine à gaz bureaucratique qu’était l’administration du Reich, en faussant des calculs, en « égarant » des documents, en ralentissant les communications… N’auraient-ils pas grippé la machine à exterminer et affaibli la dictature ? Ils auraient aussi et surtout, par leurs actes individuels, entretenu et diffusé l’esprit de résistance sans lequel un mouvement collectif ne peut pas voir le jour50.


  Si les gestionnaires des trains qui roulaient vers les camps de la mort étaient coupables au même titre que les SS qui actionnaient les manettes des gaz, toute participation au fonctionnement du Reich ne rendait-elle pas également complice du génocide, dès lors que l’on en connaissait l’existence ? Mais suffit-il de savoir qu’un crime se commet et ne pas s’y opposer pour en être complice ? Et à partir de quel niveau de contrainte considère-t-on qu’un individu est devenu un agent criminel ? Hans Falke, ex-militant communiste qui s’engagea pour Barbarossa en 1941 afin de protéger sa famille « métis51 », l’infirmière qui remettait sur pied les soldats blessés pour qu’ils repartent au combat, l’ouvrier qui accélérait la production pour ne pas être envoyé au front, servaient tous trois la dictature, mais ils ignoraient le génocide. Ce n’était pas le cas des 140 Juifs qui fabriquèrent plus de 130 millions de livres sterling à Sachsenhausen52. Ces faussaires qui bénéficiaient de conditions de détention privilégiées et à qui les nazis avaient promis la vie sauve s’ils réussissaient agissaient avec plus d’efficacité pour le IIIe Reich qu’une division de la Wehrmacht. Ils contribuaient par conséquent à la Shoah, qu’ils ne pouvaient ignorer. Ils se sont demandé s’ils devaient se sacrifier ou collaborer à la victoire des nazis et ont choisi de vivre53. La « zone grise […] qui sépare les victimes des persécuteurs » n’est jamais vide, écrit Primo Levi à propos des Sonderkommandos qui servaient aux chambres à gaz et aux fours crématoires pour gagner quelques semaines d’existence. Ceux-là, qui étaient contraints d’exécuter un ordre sous peine de mort, « personne n’est autorisé à les juger54 ».


  Quand le choix se réduit à commettre le crime exigé par la dictature ou à mourir, qui peut décider du niveau de renoncement à soi-même au-delà duquel la vie ne vaut plus d’être vécue, s’interroge Gitta Sereny à propos de Stangl : « Je ne savais pas lorsque je conversais avec lui [Stangl] – et je ne sais toujours pas maintenant – jusqu’à quel point un être humain peut prendre une décision morale à la place d’un autre, et prétendre qu’il aurait dû avoir le courage de risquer la mort55. »


  Entraînée, surveillée par les agents de la dictature, la foule des « suiveurs » obéissait aux détenteurs des attributs du pouvoir comme l’enseignaient depuis toujours la famille, l’école, l’Église et l’armée. Cette masse qui aurait majoritairement voté contre les nazis si elle avait pu le faire sans risque n’avait pas conscience d’elle-même et chacun de ses atomes évitait d’attirer le danger sur lui. Une fois en place, la dictature n’avait plus besoin de sa collaboration volontaire pour maintenir et développer son pouvoir. Sa non-résistance lui suffisait : « Alors qu’il a toujours été effrayant d’imaginer une nation balayée et dominée par les nazis, il n’est certainement pas moins effrayant d’imaginer que les nazis ont pu accomplir l’essentiel de ce qu’ils ont entrepris de faire sans obtenir un ralliement inconditionnel ni imposer un contrôle absolu, constate James Sheehan. […] Pour permettre à l’État nazi de prospérer, ses citoyens n’ont eu qu’à suivre, garder le sens aigu de leurs intérêts et faire montre d’une indifférence profonde à l’égard de la souffrance des autres56. »


  Des soldats, des policiers ont eu à choisir entre obéir à des ordres criminels ou désobéir au péril de leur vie. Peu de civils se sont trouvés dans une telle situation. Il était pourtant plus dangereux pour un civil de refuser de crier « Heil Hitler ! » que pour un policier du 101e bataillon de demander à être dispensé de tuerie. La sous-estimation du rôle de l’arbitraire dans la répression a poussé nombre de commentateurs à conclure que l’alternative « l’obéissance ou la mort » n’était qu’un mythe destiné à masquer la lâcheté collective des Allemands, car il y avait en réalité beaucoup de moyens d’agir contre la dictature sans trop de danger. S’il était en effet possible d’accomplir certains actes de résistance sans risque excessif, toute désobéissance, même minime, si elle était découverte, pouvait mener à la torture, au camp de concentration ou sur l’échafaud, « pour l’exemple ». Les cas de personnes décapitées ou pendues pour une simple phrase sont légion. La cruauté du châtiment potentiel au regard de l’efficacité des gestes de résistance à la portée de tout un chacun – arracher une affiche, saboter son travail, diffuser des tracts… – dissuadait l’opposant « suiveur » de passer à l’acte. Des antinazis convaincus comme Heinrich Böll ou Sebastian Haffner, lorsqu’ils ont tenté d’analyser leur comportement face à la pression quotidienne de la dictature, ont décrit le même long processus de dégradation qui, de compromis en compromis, les amenait, malgré eux, à agir comme le souhaitaient les nazis : saluer le bras tendu, effectuer son stage dans la SA, défiler derrière le svastika… Sebastian Haffner émigra juste avant la guerre pour échapper à l’engrenage. Heinrich Böll, mobilisé dans la Wehrmacht en 1939, devint à son corps défendant un agent actif du IIIe Reich.


  Cependant, même convaincu de la difficulté de résister sous Hitler, le citoyen du XXIe siècle a du mal à admettre que si peu d’Allemands aient protesté contre les persécutions antisémites et secouru les victimes. De la même façon que l’on peut établir un parallèle entre les policiers du 101e bataillon et les cobayes de Stanley Milgram, il n’est pas sans intérêt de comparer l’indifférence et la passivité des Allemands confrontés aux violences antijuives avec des comportements sociaux observés aujourd’hui dans un contexte ordinaire. Les citoyens des sociétés modernes agiraient-ils différemment si l’histoire recommençait ?


  L’histoire de Kitty Genovese est souvent citée dans les ouvrages qui traitent de psychosociologie comme un exemple de l’apathie des foules face à la violence57. En 1964, cette jeune serveuse avait été attaquée par un inconnu en rentrant chez elle dans le quartier du Queens, à New York. L’agresseur l’avait poignardée une première fois puis il était revenu à la charge à plusieurs reprises pendant qu’elle appelait désespérément au secours. Plusieurs personnes assistèrent à la scène de leur fenêtre et il s’écoula trente-deux minutes avant que l’une d’elles se décide à appeler la police. Quand celle-ci arriva sur les lieux, Kitty Genovese était morte. Elle avait été volée, violée et lardée de dix-sept coups de couteau. Son histoire est devenue un cas d’école, mais qui n’a entendu parler de faits semblables, de personnes agressées et parfois tuées en plein jour dans des lieux publics ou des transports en commun sans que personne se porte à leur secours ? On se souvient du désarroi de Ruth Andreas-Friedrich, une femme courageuse, devant les vitrines brisées au lendemain de la nuit de Cristal et de sa description de la foule tenue en respect par quatre voyous armés de barres de fer. Qui peut affirmer que les Parisiens d’aujourd’hui ne réagiraient pas comme les Berlinois d’hier ?


  « La plupart des assassinés, dit Albert – un déporté que les SS avaient renvoyé chez lui – ont espéré jusqu’à leur dernier souffle être secourus par les ouvriers et les esprits libres des pays voisins. Ils en avaient le droit. Ils pouvaient l’espérer car aujourd’hui sur notre continent, plus un seul homme ne meurt pour un seul pays, même s’il croit que c’est ainsi que les choses se présentent58. » Dans le monde globalisé du XXIe siècle dont on nous dit qu’il est devenu un village, ne sommes-nous pas chaque jour sur nos écrans les spectateurs de tragédies engendrées par un ordre injuste qui assure notre confort et dont nous sommes, au moins, les agents passifs ?


  Y a-t-il un profil psychosociologique du résistant ? Peut-on le définir par opposition à celui d’agent actif de la dictature ?


  L’expérience de la violence et de la soumission sous l’uniforme est un dénominateur commun à presque tous les chefs nazis, petits et grands59. En cherchant plus loin dans leur passé, on s’aperçoit que cet apprentissage avait souvent commencé dès l’enfance. Comme les adeptes des sectes, la plupart des maîtres du IIIe Reich étaient des personnalités faibles marquées par une éducation autoritaire et un père violent. Ils n’avaient appris qu’à obéir, non à réfléchir pour décider librement60. S’ils rompirent avec leurs attaches religieuses et culturelles, ce fut pour se couler dans le moule nazi du Führerprinzip. Cela signifie-t-il, à l’inverse, que les résistants seraient le produit d’une éducation altruiste, humaniste, libertaire ?


  L’examen des biographies des résistants au nazisme met en lumière l’importance de l’éducation dans leur capacité à dire « non » à l’autorité malveillante quand leurs valeurs de référence, éthiques, religieuses ou philosophiques, ont été transmises par l’exemple et pas seulement par le discours. Ursula Meissner, la jeune comédienne qui accueillit et cacha la famille Latte, n’avait aucune culture politique. Par contre, l’un de ses oncles croupissait en camp de concentration pour avoir « ouvert trop grand sa gueule » et elle avait vu son père, un fonctionnaire prussien, préférer recevoir un blâme plutôt que repousser le cadeau d’un ami juif. Adolescente, Ursula refusa obstinément d’entrer dans l’organisation féminine de jeunesse. L’exemple de ceux qu’elle admirait lui donnait le courage d’affronter l’opinion générale. Convaincue d’avoir raison contre la majorité, le conformisme du groupe n’avait pas de prise sur elle. La réprobation qu’elle lisait dans les regards lui importait moins que l’image d’elle-même qu’elle entendait préserver à ses propres yeux et à ceux des personnes envers qui elle se sentait moralement engagée. Lorsqu’elle ouvrit sa porte à la famille Latte, elle prit « naturellement » une décision qui aurait pu avoir des conséquences terribles : « J’étais allemande, écrivit-elle bien plus tard. Ce qui se passait dans mon pays du temps de Hitler m’a remplie d’une honte très, très, très profonde. Je ne pouvais pas y remédier, mais je n’étais pas forcée d’être complice… Tout châtiment éventuel aurait glissé sur moi comme de l’eau sur les plumes d’un oiseau car je savais que j’avais agi comme il le fallait. […] Je voulais pouvoir me regarder dans la glace le lendemain61. » Les jeunes Scholl avaient eux aussi l’exemple d’un père qui ne se payait pas de mots et traduisait ses paroles en actes – on se souvient qu’il avait refusé de porter l’uniforme pendant la Grande Guerre. Quand ses enfants parurent séduits par le clinquant nazi, il ne leur interdit pas d’entrer dans les Jeunesses hitlériennes et se contenta de les mettre en garde en faisant confiance à leur sens critique. Robert Scholl craignait de mettre en danger les siens, mais il n’aurait pas supporté de déchoir à leurs yeux. Déjà fiché comme opposant, il fut une nouvelle fois arrêté et jeté en prison à l’été 1942 pour avoir traité Hitler en public de fléau de Dieu et prédit la défaite du Reich. Persuadé d’être fidèle aux convictions de son père, Hans refusa de solliciter sa grâce : « Comme il est fort, il sortira de captivité plus fort encore62 », écrivit-il à sa mère. L’exemple de Robert Scholl influença certainement de façon décisive la forme offensive prise par la révolte de Hans et Sophie.


  Les enfants Scholl avaient adhéré aux Jeunesses hitlériennes en partie par besoin de s’affirmer face à un chef de famille charismatique et rigoriste. Melita Maschmann, future cadre du BDM, vécut elle aussi son entrée dans le mouvement nazi comme un acte d’émancipation : « […] la réprobation qui s’élevait en moi contre chaque manifestation de suffisance que je surprenais dans notre condition bourgeoise, était due à ma révolte contre l’éducation autoritaire que m’imposait ma mère. Elle attendait de ses enfants la même obéissance sans réplique que celle des bonnes ou du chauffeur. Elle m’enferma ainsi dans une opposition qui ne résultait pas seulement d’une crise de puberté, mais qui visait la bourgeoisie, que mes parents incarnaient à mes yeux.


  Nombreuses sont les réponses à la question de savoir pourquoi, à cette époque, tant de jeunes ont adhéré au national-socialisme. Selon toute apparence, le conflit entre les générations, et le fait que la prise de pouvoir d’Hitler eut lieu au moment de leur puberté, y fut pour quelque chose.


  Pour moi, ce fut prépondérant : je voulais suivre d’autres chemins que ceux de la tradition familiale. […] Aucune expression ne m’a jamais autant fascinée que celle d’“Union populaire” [or] j’estimais que cette “union populaire” ne pourrait s’accomplir que dans la lutte contre les préjugés de la classe qui m’avait vue naître, et pour la protection et le droit des faibles. […] ma jeunesse a été celle de toute une génération, qui avait grandi dans une bourgeoisie à tendance de droite, et qui fournit par la suite, au mouvement national-socialiste et à l’armée du Troisième Reich, un grand nombre de dirigeants63. »


  La bourgeoisie cultivée considérait les hitlériens, et singulièrement leurs organisations de jeunesse, comme vulgaires, impies et amoraux. Mais à la différence des parents Scholl, dont l’antinazisme se fondait sur des idéaux et une pratique de l’éthique, celui des parents de Melita se limitait à un mépris de classe. Les premiers, tout en restant fidèles à leurs convictions, firent confiance à leurs enfants pour juger le national-socialisme. Les seconds interdirent à leur fille d’adhérer au BDM mais se rallièrent ensuite au régime sans vergogne. Melita s’engagea avec passion dans le mouvement hitlérien, qui lui apportait une « conception du monde » et un idéal dont sa famille était dépourvue mais reproduisait le même rapport d’obéissance « sans réplique » dans lequel elle avait grandi. Aurait-elle pu s’engager dans les rangs communistes ? Elle l’affirme, quoique son milieu social lui offrît peu d’opportunités de rencontrer des « rouges ».


  Quelques années plus tard, le national-socialisme devenu religion d’État pouvait-il duper des jeunes dotés de sens critique ? À la maison comme à l’école, Inge Dieschburg-Happ avait grandi entourée d’adultes hostiles au régime. À peine sortie de l’enfance, il lui semblait naturel que la jeunesse s’insurge contre le « pouvoir absolu ». L’adolescente écoutait la BBC en cachette avec quatre amies : « Nous étions en complète révolte, dans notre opposition d’adolescentes de 14 ou 15 ans, en totale opposition avec ce pouvoir absolu. Nos yeux voyaient le monde autour de nous différemment, nos oreilles écoutaient ce qu’elles n’avaient pas entendu jusque-là. Nous étions devenues capables de briser le mur de la propagande, de reconnaître le mensonge comme mensonge. Nous avions la nostalgie de la liberté, le désir de la vérité64. »


  La résistance serait-elle donc l’apanage exclusif des personnes à qui leurs éducateurs ont transmis un « bagage éthique » ?


  Horst Krüger était le rejeton d’une famille petite bourgeoise et conformiste de la banlieue de Berlin : père fonctionnaire, protestant et apolitique ; mère « vaguement catholique ». Les parents Krüger craignaient « les rouges » et attendaient des nazis qu’ils rétablissent « l’ordre » sans violer trop le droit. Où Horst aurait-il appris la révolte ? À la première sollicitation d’un de ses amis, en 1939, il entra dans un réseau de jeunes communistes : « […] Je me retrouvai membre d’une organisation illégale œuvrant en pleine Allemagne et en plein Troisième Reich contre Hitler. J’en fus fort surpris. Je n’ai rien fait pour les trouver, je ne leur ai rien demandé, je n’ai jamais été un héros, j’y suis entré sans effort, je n’ai eu qu’à me laisser faire. Je détestais cet État nazi mais jamais il ne me serait venu à l’idée qu’on pût faire quelque chose contre lui. Ce qui venait d’en haut… ça venait toujours d’en haut, n’est-ce pas65 ? »


  Horst Krüger n’avait pas reçu d’éducation politique. Kurt Gerstein, au contraire, était le fils d’un patriote convaincu et il adhéra au NSDAP avec son père au début de l’année 1933. Pourtant, dès les premières attaques anticléricales, il s’engagea dans l’Église confessante et le manifesta publiquement, ce qui lui valut d’être tabassé, arrêté et emprisonné à plusieurs reprises entre 1935 et 1938. Sans travail après son exclusion du parti, il y fut réintégré grâce aux relations paternelles, en juin 1939. Un épisode de son histoire reste controversé : s’engagea-t-il dans la SS pour découvrir le secret de l’Aktion T4, qui avait coûté la vie à sa belle-sœur, ou y était-il entré auparavant ? Toujours est-il qu’il parvint au grade d’officier SS et fut chargé de l’expérimentation du Zyklon B dans les camps de la mort. Gerstein, au péril de sa vie, informa les Églises allemandes et le Vatican de l’extermination des Juifs. À la fin de la guerre il se rendit aux occupants français en déclarant qu’il voulait témoigner, mais c’est en tant qu’officier SS complice du génocide qu’il fut incarcéré. De sa cellule, il envoya à son père plusieurs lettres pour l’adjurer de reconnaître sa responsabilité dans les crimes nazis : « Cher père, il est des situations où un fils est obligé de donner un conseil à son père qui pourtant a jeté en lui les fondements et a formé les valeurs qui sont les siennes, […] nous ne pourrions d’ailleurs plus nous comprendre… s’il m’était impossible ou interdit de te dire : ne sous-estime pas cette responsabilité ou cette obligation de rendre des comptes », écrivit-il. « Tu es soldat, fonctionnaire et tu dois obéir aux ordres de tes supérieurs, répondit son père. C’est celui qui donne les ordres qui en porte la responsabilité, non celui qui les exécute. Il ne peut y avoir de désobéissance. Tu dois faire ce que l’on t’ordonne. C’est ainsi que j’ai appris les choses en tant que vieux fonctionnaire et vieil officier prussien66. »


  L’alchimie des influences qui concourent à la formation d’une personnalité est complexe. En apparence, l’éducation de Georg Glaser ne le prédestinait pas plus à la résistance que celles d’Horst Krüger, Kurt Gerstein, Georg Elser et tant d’autres. Si la violence subie dans l’enfance conduisait mécaniquement à devenir l’agent d’une force brutale, Georg Glaser aurait trouvé sa place dans la SA plus sûrement que dans la résistance. Élevé par un père tyrannique qui les frappait, lui et sa mère, puis dans des institutions pour jeunes délinquants, d’où tira-t-il son « bagage éthique » de résistant, communiste d’abord, puis libertaire ? Georg Glaser l’a expliqué lui-même. À la fin de son livre Secret et violence, l’un des plus beaux qui ait été écrit sur le nazisme « vécu d’en bas », Georg part à la recherche du secret de sa révolte et de son refus obstiné de la vision pessimiste de l’humanité que tous voulaient lui inculquer. Traversant l’Allemagne vaincue et dévastée, il retourne dans le village natal de sa mère. C’est alors que lui revient le souvenir de son expérience initiatique de la liberté : « Ces jours-là, j’appris à évaluer à quel point le souvenir des seules années heureuses de mon enfance, celles que j’avais passées loin du vieux [son père] dans le village de ma mère, avaient déterminé de manière décisive toute mon existence passée. C’est en lui que j’avais puisé la force de résister au vieux ; à cause de lui, je m’étais senti près de ma mère comme un proscrit en compagnie d’une proscrite […].


  Ce qui le distinguait [son grand-père] de tous les autres, je ne le savais pas. Mais lorsque, enfant, je rencontrais un être, je le saluais avec joie, parce qu’un être était un ami […]. J’accompagnais mon grand-père, sous les mains de qui je pouvais passer ma tête sans avoir à me baisser. J’aimais entourer de mes bras ses fortes cuisses juste au-dessus du genou, et appuyer mon nez dans le velours côtelé qui sentait la terre labourée, l’étable, les vaches, les chevaux, les chiens, le bois résineux, le vin doux et la pluie. J’allais avec lui dans les champs quand il semait, et ensuite, le dimanche matin, quand il sortait pour voir où en était la jeune semence67. »


  Telle une petite flamme, l’expérience de la liberté, même brève, même lointaine, se propage tant qu’elle est transmise. Éteinte, d’où renaîtrait-elle ?


  Ruth Andreas-Friedrich et Ursula Meisner secouraient les victimes du IIIe Reich tandis que Georg Elser et les étudiants de la Rose blanche cherchaient à lui porter des coups. S’agit-il de la même résistance ? Doit-on distinguer deux catégories de résistants aux motivations « conceptuellement et psychologiquement antinomiques68 » et opposer les « sauveteurs », mus par la compassion envers les individus, aux « protestataires », plus révoltés par l’injustice du système que concernés par les situations personnelles ? Il est exact que les modes de résistance prolongeaient souvent une forme d’engagement antérieure à la dictature. Logiquement, les anciens des groupes de combat antifascistes se retrouvaient surtout dans les réseaux de la résistance offensive et les membres d’associations caritatives dans l’aide aux persécutés. Cependant, les exemples de groupes et d’individus à la fois « sauveteurs » et « protestataires », ou que tout disposait à l’action humanitaire et que l’on retrouve dans la résistance politique – et vice versa –, sont trop nombreux pour parler de motivations « antinomiques ». Il apparaît plutôt que la révolte contre l’injustice détermine l’engagement du résistant et que les actions qu’il entreprend ensuite sont en grande partie dépendantes de circonstances qu’il ne maîtrise pas.


  Militants politiques ou intellectuels engagés, Anton Saefkow, Margarete Buber-Neumann, Harro Schulze-Boysen, Herbert Baum, Georg Glaser ou Klaus Mann, pour ne citer qu’eux, combattaient déjà Hitler avant qu’il arrive au pouvoir. Viscéralement antinazis eux aussi mais hors d’un engagement partisan, Georg Elser, Ruth Andreas-Friedrich, Hans et Sophie Scholl, Marie Kahle ou les Piraten basculèrent dans l’insoumission sous la pression de la dictature. Horst Krüger détestait le nazisme, mais il ne rejoignit la résistance que lorsqu’elle vint frapper à sa porte. Fritz Kolbe resta cantonné dans l’« émigration intérieure » pendant des années avant de s’engager dans une « trahison » qui coûta cher au Reich. L’avis d’exécution de deux inconnus transforma Kurt Hälker l’apolitique en combattant internationaliste. Ulrich von Hassel et Carl Goerdeler collaborèrent un temps avec le régime avant d’œuvrer à sa chute de toutes leurs forces. Claus von Stauffenberg, Oskar Schindler restèrent longtemps des agents actifs de la dictature, jusqu’à ce que leur refus d’être personnellement impliqués dans des actes incompatibles avec l’estime qu’ils avaient d’eux-mêmes les entraîne dans la sédition. Autant d’individus, autant d’itinéraires, mais qui ont en commun d’avoir franchi le pas décisif de la désobéissance au risque de sa vie, sans laquelle il n’y a pas de résistance à une dictature.
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  61 . Cité par NATANSON (Dominique), op. cit.


  62 . Cité par DAUZAT (Pierre-Emmanuel), op. cit., p. 158.


  63 . MASCHMANN (Melita), op. cit., p. 23 à 25.


  64 . DIESCHBURG-HAPP (Inge), op. cit., p. 24-25.


  65 . KRÜGER (Horst), op. cit., p. 117-118.


  66 . Cité par DAUZAT (Pierre-Emmanuel), op. cit., p. 22-23.


  67 . GLASER (Georg), op. cit., p. 550.


  68 . KRZYSZTOF KONARZEWSKI, cité par TERESTCHENKO (Michel), op. cit., p. 232.


  ÉPILOGUE EN ATTENDANT LA CRISE


  Parvenu à l’épilogue de son étude sur la soumission à l’autorité, Stanley Milgram ne cachait pas son pessimisme : « Ce [que l’expérience] nous révèle, […] c’est la faculté qu’a l’homme de dépouiller son humanité et, pis encore, l’inéluctabilité de ce comportement quand il renonce à son individualité pour devenir partie intégrante d’une des structures hiérarchiques de la société. C’est là un vice de constitution inhérent à la nature humaine et lourd de conséquences funestes car, à long terme, il ne laisse à notre espèce que peu de chances de survie69 », concluait-il.


  Un demi-siècle plus tard, le productivisme, en détruisant les équilibres naturels, nous a conduits au seuil d’une crise aux conséquences incalculables, dont l’ampleur et la durée seront sans comparaison avec celles que l’humanité a déjà connues. Pour résister au choc, les démocraties d’aujourd’hui sont-elles plus solides que la république de Weimar ? Les citoyens sont-ils plus motivés pour défendre leurs « droits démocratiques » ?


  Les conditions sont réunies pour que les sociétés modernes succombent à la tentation fasciste : l’écart vertigineux qui se creuse entre les riches et les pauvres, des « élites » politico-économiques corrompues et déconsidérées, un appareil judiciaro-policier au service des puissants… Les États riches développent une mentalité d’assiégé, se barricadent contre les étrangers et perfectionnent les techniques de fichage, de contrôle et de répression prêtes à être utilisées par un pouvoir malveillant. Quand la crise ébranlera le capitalisme, nul doute que l’oligarchie de l’argent qui gouverne la planète utilisera tous les moyens pour sauvegarder ses intérêts. Les inégalités s’accroîtront mécaniquement. Dégoûtées de la démocratie formelle et de son impuissance à changer le « système » injuste, terrorisées à l’idée de perdre leur standard de vie comme l’était la petite bourgeoisie allemande au crépuscule de Weimar, les populations des pays riches sauront-elles rejeter les démagogues qui leur désigneront des boucs émissaires et promettront de les sortir de la crise au prix de l’abandon des libertés démocratiques ?


  Le phénomène nazi a valeur d’exemple universel, affirme Ian Kershaw : « [ll] jette une lumière crue sur le double visage de la modernité et les catastrophes auxquelles peuvent conduire des sociétés et des États modernes en crise 70. » Parce qu’il les croyait affectés d’un « vice de constitution » irrémédiable, Stanley Milgram ne pensait pas les hommes capables de bâtir une société affranchie des rapports de domination, seule chance selon lui pour l’espèce humaine d’échapper à l’autodestruction. L’avenir lui donnera-t-il raison ou l’humanité saura-t-elle tirer les leçons de son passé et prendre son destin en main avant qu’il ne soit trop tard ?

  


  69 . MILGRAM (Stanley), op. cit., p. 232.


  70 . KERSHAW (Ian), Qu’est-ce que le nazisme ?, op. cit., p. 425.
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