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Balcon sur la Méditerranée


Il a les yeux clos. De cette manière, le soleil se fait plus intense, plus torride sur sa peau, et les montagnes, si rudes, si austères, semblent se blottir contre lui. Il est seul, dans une chaise longue du balcon. La chaleur du Sud colle à son corps et flétrit ses jambes, son sexe rabougri sous le maillot, son torse grisonnant, son visage et surtout ses cernes. Le soleil s’est posé dans le creux de ses yeux, s’y love à son aise, mais lui n’en a cure. Pourtant, il sait qu’en ce lieu, qu’en cette heure redoutable, on ne peut dessiller les yeux. L’heure redoutable… les jours redoutables… cette période redoutable qu’il veut enfouir à tout jamais. Car tout est bien fini. Les rescapés, l’un après l’autre, ont décampé ; quant aux autres, ils sont morts pour rien. Des jours anciens, il ne subsiste que désenchantement, qu’une poignée de cendres. Et aussi des souvenirs qui, en pleine nuit, troublent le sommeil. Les sanglots d’une jeune femme violée à la matraque, les aveux d’un camarade torturé, le militant abattu d’un coup de fusil dans la montagne. S’agissait-il réellement d’une lutte de libération ou simplement d’une lubie de jeunesse ? À présent, après tant d’années, qu’importe ! Le voilà de retour dans son pays qu’il avait laissé entre les griffes des militaires, en villégiature avec une jeune femme dans un hôtel luxueux dont les chambres avec balcon ont vue sur mer et les montagnes.
L’être se consume au soleil, se noie dans les flots, mais la mémoire, elle, résiste. La sienne, en cet instant, est intacte, vive, limpide, comme la lumière qui révèle les montagnes. Il sent en lui le bouillonnement des fleuves et des cascades, l’agitation des eaux souterraines qui non loin de là s’en vont à la mer. Avant de se prélasser sur le balcon, il a nagé dans ces mêmes eaux pour éliminer la fatigue du voyage, décrasser son corps et se purger des résidus du temps. Il n’était pas seul alors. De l’hôtel, ils avaient accès à une petite plage au pied des rochers déchiquetés, mais eux se sont mis en quête d’un endroit plus tranquille. Là, face aux montagnes, ils ont fait l’amour une première fois ; après le déjeuner, ils sont remontés dans leur chambre. Et avant la fin du jour, dans le grand lit, ils se sont à nouveau enlacés, avec autant de passion, de désir et de rage. La femme voulait être tout à lui, lui ne voulait plus du passé.
À présent, dans la quiétude du balcon, il se recharge. Il rassemble ses forces pour le soir. À chaque décharge électrique, le corps se convulse, les yeux giclent de leur orbite. Braquant une lampe sur ton visage, ils t’interrogent sur la cachette de tes camarades, mais toi, tu ne dis rien. De toute façon, la lumière a déjà fissuré ton cerveau, brouillé ta mémoire. Au fur et à mesure que le voltage augmente, le courant afflue des testicules à la mémoire et ta langue se délie. Alors plus personne ne peut t’arrêter. Non, il ne se confesse plus au tortionnaire la nuit, ne sort plus pour la promenade du jour. Ici, après tant d’années, son corps est sous l’empire d’une langue muette, infiniment suave, une langue douce, agile, tiède.
Les yeux clos, il perçoit d’étranges formes lumineuses, des étoiles qui scintillent puis s’éteignent. Dans une orgie de couleurs, des lumières ruissellent en lui ; teintés d’ocre et de violet, des rais bleus, indigo et gris l’envahissent. Ensuite, toutes les couleurs pâlissent et s’effacent. Sous l’effet d’une détonation, le spectre solaire se désagrège. À vrai dire, ce n’est pas la canicule, mais les cauchemars d’antan qui le clouent à la chaise longue comme un martyr sur la croix, qui lui procurent une sérénité mêlée d’amertume. Oui, il a trahi la cause. Il a résisté pendant l’interrogatoire mais a parlé sous la torture. Oui, il a livré ses camarades. Et, à peine sorti de prison, il s’est retranché dans cette ville du Sud. Il était une fois… un pays lointain où survint un coup d’État qu’on appela, on ne sait pourquoi, « le mémorandum des généraux ». Ceux qui étaient chargés de protéger la patrie veillèrent à torturer et à exécuter tous ceux qui proclamaient leur attachement à cette même patrie. On administra du courant électrique aux organes génitaux, on introduisit des matraques dans les anus. On pendit haut et court des gens dans la fleur de l’âge. Tout cela se produisit, toutes ces vies furent sacrifiées, il y a bien longtemps, il y a fort longtemps, quand le chameau était crieur public et la puce barbier 1.
Ses yeux sont au repos mais pas ses oreilles. Il guette le moindre bruit comme un vieux cheval sa jument. Il n’est plus qu’un étalon fourbu, incapable de galoper par monts et par vaux. Il esquisse un sourire. Son visage se plisse du sourire confiant de l’homme qui s’abandonne, d’abord malgré lui puis avec engouement, au plaisir. Si seulement la porte-fenêtre du balcon pouvait s’entrebâiller et une voix fendre la clameur de la ville pour l’interpeller dans une langue qu’il ne comprend pas – mais que peut-elle bien dire, peut-être des insultes, peut-être des mots d’amour –, si seulement il pouvait réentendre ses pas sur le béton brûlant. Elle n’enlève jamais ses mules, même dans la chambre. Les talons hauts s’enfoncent dans la moquette. De même quand elle déambule dans les couloirs. Mais quand elle sort sur le balcon… Où peut-elle bien être en ce moment, que peut-elle bien faire ? Est-elle retournée à la calanque découverte à leur arrivée ce matin, ou bien est-elle dans l’eau ? Est-elle devant le miroir de l’ascenseur à contempler son hâle, sa blondeur exotique, sa silhouette en bikini, ravissante, irrésistible ? Une barrette rouge dans les cheveux, des mules aux pieds. Non pas des sabots de hammam, mais des mules de plage à talons aiguilles. Est-elle au bord de la piscine, parmi les touristes ? Serait-elle en train de converser avec des compatriotes ? Peut-être n’a-t-elle pas eu le courage de prendre l’ascenseur pour aller sur le rivage ? Serait-elle là, tout près dans la chambre, nue dans la fraîcheur des draps ? Sa poitrine se bombe et se relâche, son sexe touffu frémit. Si le climatiseur est en marche, elle a dû enfiler un tee-shirt, ce tee-shirt noir qui souligne le galbe de ses seins. Peut-être en raison de sa blondeur nordique, ou simplement de sa tignasse dorée sur un corps svelte, le noir sied à la coquine. À vrai dire, un rien l’habille, vêtement ou accessoire. Surtout la jupe moulante, les barrettes de couleur différente chaque jour, les mules, les babioles en tout genre. Dans toutes les nuances du spectre solaire. Tiens, les couleurs peu à peu réapparaissent tandis que les souvenirs s’estompent.
Il entrouvre les yeux un court instant. Durant cet intervalle, les montagnes pénètrent son esprit. Ces sommets pointus, ces pentes abruptes, cette proximité inouïe. Des montagnes tranchantes comme les dents d’une scie, bleues, mauves, blanchâtres. Leur majesté éclipse tout, prend possession de son corps nu affalé dans la chaise longue. Désormais, il n’y a plus que les montagnes, cendrées, solitaires, qui dévalent droit sur la mer. Elles seules n’ont pas changé, comme le soleil d’ailleurs. Ce matin, à la descente du car, ils ont pris un taxi. Il n’a pas reconnu la ville. On avait bâti des rangées d’immeubles, tracé de nouvelles avenues. Le long de ces avenues sans palmiers, au bitume abîmé par la chaleur, se dressaient des constructions hideuses. Avant de gagner l’hôtel, il a eu l’idée d’un petit déjeuner dans un café du port. Main dans la main, ils sont passés devant la tour de l’horloge, puis ont emprunté les ruelles en direction de la mer. Les vieilles maisons à encorbellement et aux tuiles rouges étaient devenues soit des restaurants soit des hôtels et presque toutes les échoppes vendaient des tapis aux touristes. Ils se sont assis à l’ombre d’un figuier surgi d’entre les murailles. Des yachts et des voiliers mouillaient dans le port. À gauche, derrière les murailles grimpant jusqu’à la porte romaine, se profilaient des cafés aux terrasses vides. L’ombre du minaret cannelé tombait sur les toits, mais pas encore sur les jardins. La vieille Antalya, à cette heure matinale, paraissait nonchalante, comme au lendemain de débauches.
Caressant les cheveux de la jeune femme, il s’est penché pour l’embrasser.
« Vois-tu, lui a-t-il murmuré, lorsque j’avais plongé ma main dans la source qui coule près de la mosquée, mes doigts étaient recouverts de plaies et d’ecchymoses. Pas seulement mes doigts, mon corps aussi… »
La femme lui a souri sans comprendre ce qu’il disait. Venue du Nord, elle avait rejoint à Istanbul l’homme qu’elle aimait et l’avait suivi dans cette ville de la Méditerranée. Elle était heureuse. Elle se plaisait à entendre la douce volupté des mots qu’il lui chuchotait dans sa langue natale. Pendant un moment, ils sont restés au pied des murailles avant de descendre vers la petite mosquée. L’ancien édifice, flanqué d’un minaret sans envergure, détonnait quelque peu au milieu des yachts. Même restauré et repeint en blanc, il ne laissait jaillir aucune source. Pas le moindre caillou aux alentours. Pas la moindre trace de cette eau qui avait jadis apaisé ses mains et requinqué son corps meurtri. La source s’était tarie, l’eau souterraine avait probablement creusé un autre lit jusqu’à la mer. Rien n’était plus comme avant, tout avait changé. Même l’eau. Sous une tonnelle à côté de la mosquée, et comme promis, ils ont dégusté un thé couleur de sang. Mais il ne lui a pas raconté qu’il était venu pour la première fois dans cette ville à sa sortie de prison, que des aveux arrachés sous la torture lui avaient valu de se réfugier chez un parent, que jusqu’à son départ pour l’étranger il n’avait pas cherché à renouer avec ses amis d’antan, que même aujourd’hui il ne saurait les regarder en face.
À peine installés dans la chambre d’hôtel, la femme lui a proposé une baignade. Lui souhaitait se défaire de la fatigue du voyage. Ils avaient roulé en car toute la nuit. Jusqu’à ce qu’elle s’assoupisse sur son épaule, ils avaient bavardé dans leur langue commune. Il lui avait parlé de son pays, de la steppe aux collines arides qui filait à toute allure à travers la vitre, de son enfance passée dans une bourgade derrière ces collines. Après quoi, il avait évoqué sa vie d’étudiant à Istanbul, sans jamais aborder les événements survenus après le coup d’État. Il voulait effacer de sa mémoire cette période de l’histoire. Et puis, en présence d’une jeune femme séduisante, en vacances de surcroît, à quoi bon se remémorer des cauchemars et rouvrir des blessures ? Dès leur première rencontre dans cette ville brumeuse du Nord, il avait su qu’un jour ils viendraient ensemble dans son pays. Destination : le Sud. À vrai dire, rien que ce mot « Sud » suffisait à détraquer son humeur. D’ailleurs, le Nord ne manquait pas de charmes. Là-bas aussi, on pouvait se baigner l’été, bronzer sur une plage et manger du poisson avec de la bière mousseuse. Après avoir quitté son pays en état de siège, il était parti toujours plus au nord pour errer dans les villes éclairées par les soleils de minuit. Si, pendant toutes ces années d’exil, il n’avait jamais refait le voyage, ce n’était pas à cause du manque d’argent mais des épreuves subies dans cette ville méridionale. Pour échapper à la lumière implacable, tu te cloîtres dans la pièce la plus reculée de la maison, tu tires les rideaux et te laisses tomber sur le lit. Mais le soleil te traque et, comme une vieille blessure, te lancine avant d’exploser dans ton cerveau. Des soleils dans ton cerveau, il en explose des dizaines à chaque décharge électrique. Un seau d’eau pour te ranimer. Et l’eau n’est-elle pas conductible ? Ton corps, habitué à la haute tension, se convulse. Des testicules, la douleur passe au cerveau et le visage se crispe. Ton visage, comme du papier froissé, se déplie, ta langue se délie. Quand on te jette dans la cellule, tu n’éprouves même pas de regrets. D’ailleurs, comment éprouver des regrets quand tout sentiment a disparu ? Ton corps n’est plus qu’un sac de farine, ta conscience une fosse à chaux sans fond. Le monde vire au blanc, le soleil apparaît même dans la nuit opaque. On verse un seau d’eau sur le béton. Oui, sur le béton ! Non pas sur ton corps nu ! Comme au temps de l’enfance sur la steppe brûlante quand on éclaboussait les murs en torchis sur l’aire de battage. La cour se rafraîchit, les murs se refroidissent, tandis que, blotti dans un coin de la maison à encorbellement, tu attends la tombée de la nuit.
Et si à présent l’envie lui prenait de se lever de la chaise longue, de s’habiller et de descendre ? Marcher à l’ombre des palmiers jusqu’à la citadelle. Revisiter la vieille église flanquée du minaret fendu, les venelles tortueuses, l’épicier au coin de la rue, l’ancien port en bas de la pente, et puis la maison de ce parent où il s’était réfugié pour fuir non pas la police mais le soleil. Entrer dans la cour pour hurler à la face du nouveau propriétaire : « Allez, ouste ! Enlève-moi ce tapis ! » Et sous le regard émerveillé des touristes, chambouler les beaux kilims d’Anatolie où s’épanouissent les fleurs des plateaux et bleuissent les prairies sous les pas des chameaux.
Si seulement il pouvait vider la cour de tout ce bazar, et du puits – à supposer qu’il existe toujours – tirer un seau d’eau… Comme le bruit de l’eau le rassérénait dans cet instant éphémère, même s’il lui rappelait la chambre des tortures. Un seau d’eau suffisait à rafraîchir la cour. Une vapeur à peine perceptible s’élevait du béton, et aussitôt, par-dessus les tuiles rouges, le soleil reprenait barre sur la ville. Dans les rues pas un seul phaéton, dans le port pas le moindre vrombissement de bateau de pêche. On n’entendait que le bruit de l’eau. L’eau dont on asperge la cour, les montagnes au loin.
Tout à l’heure, juste après l’amour, il a plongé dans l’eau, mais seul. La jeune femme blonde était restée sur la plage déserte. En apercevant les algues, il a cru un moment qu’elle nageait à ses côtés. Alors, il a voulu s’éloigner. S’éloigner de tout et se perdre parmi les crabes, les poissons argentés, les oursins et les bulles d’air. Disparaître dans le grand bleu, vivre dans des lieux hantés d’aucune âme, d’aucune créature, d’aucun monstre marin. Au retour, il était tout essoufflé. Il s’est affalé auprès de sa compagne. En l’embrassant, une saveur de sel s’est répandue dans sa bouche. Puis, tout d’un coup, il a senti comme une brûlure. Il avait soif. Sa langue s’embrasait dans la bouche de la femme. Qui donc lui avait fait lécher tant de sel ? Qui donc lui avait écorché les poumons ? Qui lui avait fait traverser les montagnes du Taurus pour l’amener jusqu’à cette rive, à cette plage dévastée par le soleil vengeur, aux confins de ce bleu trompeur ?
Avant de refermer les yeux, il veut respirer profondément, humer les montagnes et s’imprégner de l’âpreté de leurs sommets. Dans l’éclat du jour, elles sont redevenues bleues. Le ciel et la mer sont bleus aussi. Mais curieusement, les couleurs ne se mélangent pas. C’était pareil jadis, au lendemain du coup d’État du 12 mars, quand il séjournait dans une maison de la vieille ville, tapi dans la chambre du fond. Par la suite, une fois les blessures cicatrisées et la mémoire retrouvée, assis dans le petit salon à méditer l’avenir du pays et le sort de ses compagnons emprisonnés ou morts sous la torture, à ressasser des sujets tels que la révolution et la lutte de libération, sujets qui comme des pièces de monnaie n’ont plus cours aujourd’hui, il allait voir les montagnes s’estomper sous la pluie. Après un long été, avec l’arrivée des pluies diluviennes, pendant que le pays n’en finissait pas de s’engouffrer dans l’obscurité, les nuages couvraient les sommets. Parfois, chassés par le vent, ils dégringolaient jusqu’à la mer. Parfois, depuis les pentes raides, ils assiégeaient la vallée. Est-ce que là-bas aussi la mer écumante rongeait les rochers au point de les trouer comme des éponges ? Libérée des estivants et du soleil, la plage s’étendait-elle à perte de vue jusqu’aux montagnes ? Cette année-là, aux premières neiges sur les cimes, s’enquérant des conditions de vie et découvrant qu’à l’annonce du printemps les nomades regagnaient les pâturages avec femmes, enfants et troupeaux, il avait décidé d’attendre la saison des migrations. Comment expliquer cette fascination exercée par les montagnes, cette sensation de proximité et de communion, sinon par son enfance vécue dans la steppe ? Des années durant, il avait contemplé la plaine depuis leur maison de la bourgade. Il avait vu les peupliers, la terre rouge, les étoiles qui emplissent le vide. Les montagnes, elles, suscitaient une curieuse émotion et semblaient défier la steppe familière. Elles avaient été à la fois les témoins et les complices des mauvais jours, de cette période – de convalescence, comme on dit ! – jusqu’à sa fuite à l’étranger. Soudain, il lui vient à l’esprit ce vers du dernier poète ottoman, ô combien sensible et bien en chair, aimant la tranquillité et se préservant du risque :
Est-il dans l’univers un sentiment plus doux que la convalescence ?
Si en ce moment il venait à croiser le poète qui a composé ce vers, il pourrait dans un verre d’eau le noyer.
Sur le balcon de l’hôtel avec vue sur les montagnes, confortablement installé dans la chaise longue, l’oreille à l’affût de sa jeune compagne, il n’y a pas lieu de s’emporter de la sorte. Le soleil a commencé sa descente vers les montagnes. On dirait qu’il fait moins chaud. Pourtant, le soir ne tombera pas de sitôt. Ses paupières s’alourdissent, sans doute à cause du déjeuner copieux. Il ne s’aperçoit même pas que la jeune femme blonde, claquant ses mules, est sortie sur le balcon pour s’agenouiller devant lui. Il sent une main douce lui parcourir les jambes, puis monter le long du corps jusqu’au bas-ventre. Il s’abandonne aux caresses. La main s’arrête un instant sur le sexe qui sommeille sous le maillot, mais rien qu’un court instant. Puis elle fait glisser le maillot. Il comprend alors qu’il va goûter à un plaisir autre que celui de tout à l’heure dans le grand lit face au miroir. Soudain, comme sous la torture, son corps se cabre. La main soupèse sa verge, puis la joint à la langue. Sous la langue moite et lisse, son sexe durcit. Brusquement, l’homme gémit. Et le gémissement, entrecoupé de cris, tourne à la frénésie. Le courant passe des testicules au cerveau. Autrefois, c’est par là qu’il s’était rendu au bourreau et, maintenant, c’est encore par là qu’une femme le fait prisonnier. « L’amour, c’est faire prisonnier l’autre, se dit-il. Ou alors, c’est se rendre », songe-t-il dans un ultime élan. Oui, c’est bien cela, quand on ne fait pas prisonnier l’autre, on se rend. À nouveau, les montagnes sont bleues, le soleil torride. Mais lui ne distingue plus les montagnes, ne sent plus le soleil sur sa peau. Le monde est réduit à cette partie de son corps par où il s’est rendu. Désormais, le monde est un flux dans le tumulte et la chute irréductibles.
2000

Traduit par Esther Heboyan.
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Formule d’introduction des contes de fées turcs.





Le cinquième


C’était l’heure du dîner. Quatre personnes autour de la table sur laquelle s’épanouissaient des violettes et des volubilis. Ils attendaient le cinquième. Ils ne commenceraient pas à manger sans lui. La mère avait mis la table et s’était installée en face du père, sur la chaise la plus proche de la cuisine. La grand-mère était sur le sofa. Le dos calé contre un coussin, elle avait déployé son opulence. Elle gardait les yeux rivés sur les cerfs aux bois fourchus du tapis accroché au mur. Sa main tenant un chapelet était près du père, la bouteille de celui-ci proche de la chaise vide. Et pour ne pas croiser le regard de la grand-mère, il faisait semblant d’épier derrière la fenêtre fermée les chats qui se promenaient sur le bord du toit. Depuis quelques jours, dès la tombée de la tiède nuit de septembre, les chats sortaient se promener. Ils erraient sur les tuiles jusqu’au matin, le poil dressé, humide, surexcités et jetant des regards effarés avant de s’accoupler avec des cris d’agonie. Pour ne pas entendre leurs cris, le père avait interdit qu’on ouvre la fenêtre. Malgré la chaleur de septembre, on prenait le repas du soir à la table proche de la fenêtre fermée, puis le père dégustait son café au salon en lisant le journal. Les fenêtres du salon étaient ouvertes car elles donnaient sur l’avenue. Bien qu’il fût le plus frais de la maison, on n’utilisait pas beaucoup ce coin. Dès la fin du repas les yeux de la grand-mère se fermaient, la mère lavait la vaisselle à la cuisine et le gamin, lui, passait dans la pièce attenante pour réviser ses leçons avec son grand frère. Il n’y avait que le père qui profitait du salon, quand il ne choisissait pas de sortir en compagnie de ses amis retraités.
La mère ouvrit la bouteille de raki.
« Commence, si tu veux », dit-elle au père.
Le père était perdu dans ses pensées. Il fit « non » de la tête. Ça ne voulait pas dire « Pas question » mais plutôt quelque chose comme « Attendons encore un peu, il va arriver. » Ce n’était pas tout à fait ça non plus mais plus exactement une attitude étrange que l’on adoptait à la place d’une phrase qu’on renonçait à murmurer pour dissiper l’attente et l’anxiété. Ni l’un, ni l’autre en fait, rien qu’un geste. Le gamin demanda à brûle-pourpoint :
« Qu’est-ce qu’il fait à la fin, mon grand frère ? »
Il n’avait pas l’air de s’ennuyer et formula cette phrase avec le plus grand naturel, ces mots que chacun pensait tout bas sans avoir le courage de les prononcer. La phrase se mit à grossir dans le silence et roula autour de la table comme une avalanche. Elle passa du père à la mère, de la mère à la grand-mère et, de la grand-mère, revint au père ; repoussée par la fenêtre fermée, elle effleura le tapis mural avant de s’échapper par la porte. Le gamin n’attendait pas de réponse à sa question. C’est pourquoi il ne fut pas très étonné, tout en ayant peur du silence rôdant autour de la table. Il se leva et alla s’asseoir sur le sofa à côté de la grand-mère : il désirait qu’elle lui conte une histoire. La grand-mère lui rétorqua que « ce n’était pas le moment » et reprit sa prière là où elle l’avait interrompue. Le gamin s’abandonna à l’enchantement des mots arabes qui, un à un, s’échappaient d’entre ses épaisses lèvres violacées, et se mit à fixer le plafond, étalé de tout son long sur le sofa. Il vit d’abord le fil de l’ampoule qui pendait. Puis la phalène qui ne cessait de tournoyer autour de la lumière.
« Oh, tu as vu ce papillon, dit-il en poussant un cri de joie, ouvrons la fenêtre, qu’il puisse s’en aller. »
Le père le foudroya du regard. Le gamin, se rendant compte qu’il ne fallait pas dire cela non plus, se tut et se faufila jusqu’à la grand-mère. Il percevait jusqu’au fond de son être le corps opulent de la vieille femme qui sentait la sueur. Montrant qu’elle avait bien compris, la grand-mère s’adressa au père :
« Osman, mon garçon, ne sois pas méchant. Ouvre donc la fenêtre, qu’il sorte ! »
Le père resta d’abord silencieux puis se leva pour ouvrir la fenêtre. Alors le gamin se précipita vers la phalène en secouant la serviette qu’il avait à la main. Et une poursuite s’engagea dans la pièce. Le père, planté à côté de la fenêtre ouverte, attendait que la phalène s’envole. Il regarda un instant dans la rue. Il vit une Jeep militaire qui stationnait devant une maison à deux étages qu’éclairait un lampadaire. L’atmosphère de cette maison étrange, fréquentée par personne, avec ses rideaux toujours tirés, avait depuis quelque temps changé. Curieusement on y voyait venir plus de monde, et des soldats en armes montaient la garde devant. Le père vit qu’on faisait descendre un jeune homme aux yeux bandés de la Jeep. Deux soldats le poussèrent brutalement dans le jardin puis lui firent gravir les marches. La porte s’ouvrit immédiatement. Sur le seuil, un autre militaire prit livraison de l’homme aux yeux bandés. Le père recula de deux pas sans le vouloir et eut la réaction soudaine de fermer la fenêtre. Ignorant le gamin qui disait : « Mais le papillon est resté à l’intérieur ! », il alla s’asseoir. Il remplit un verre de raki et l’avala d’un trait. Il alluma une cigarette avant de murmurer :
« Mais où peut bien être ce garçon ? »
La mère, qui attendait que cette phrase sorte de sa bouche, sauta sur l’occasion :
« Ne t’en fais pas, il va arriver. Il a dû aller quelque part avec ses copains en sortant de la faculté.
– J’ai faim », réclama le gamin en faisant des mines. Le père lui jeta un regard courroucé qui semblait vouloir dire : « Ça va barder. » Pour détendre un peu l’atmosphère, la grand-mère se mit à parler de tout et de rien mais personne n’y prêta attention. La mère apporta le journal qui était resté au salon et le présenta au père. Celui-ci le parcourut d’un œil distrait : L’ARMÉE A PRIS LE POUVOIR – LE COUVRE-FEU A ÉTÉ INSTAURÉ – LES FRONTIÈRES ET LES AÉROPORTS SONT FERMÉS – PREMIER COMMUNIQUÉ DU CONSEIL NATIONAL DE SÉCURITÉ…
Son visage se crispa comme s’il avait avalé du vinaigre.
« Hein, la mère ! dit-il à sa femme, jusqu’où ça va aller tout ça… »
Prenant conscience que le silence était rompu, le gamin chercha à se mêler à la conversation. Mais le père se tut immédiatement comme s’il regrettait déjà d’avoir parlé. Un silence plus dense et plus sombre s’abattit sur la pièce.
Il y avait quatre personnes autour de la table. Le père faisait semblant de considérer du coin de l’œil le journal qu’il avait posé sur la table et sirotait de temps à autre son raki. Il ne s’aperçut pas que sa femme le regardait en ayant l’air de dire : « Il ne faut pas boire l’estomac vide. » Le gamin boudait. Quant à la grand-mère, elle se tenait aux aguets. Si seulement la sonnette se faisait entendre, si seulement on voyait apparaître dans l’encadrement de la porte un visage souriant, une moustache naissante… Soudain le bruit de la pendule emplit la pièce. Ils crurent tout d’abord que c’était la sonnette. Le premier à réaliser ce qui se passait fut le père.
« Arrête-la donc ! » cria-t-il à sa femme.
La femme se précipita dans le salon, suivie du gamin. Lorsqu’ils revinrent, la grand-mère était endormie sur le sofa. Le chapelet lui était tombé des mains et l’on voyait quelques mèches blanches s’échapper de son fichu trempé de sueur. La tête inclinée vers l’avant, son corps opulent étalé comme un fromage trop fait recouvrant toute la surface du sofa, elle lâchait d’étranges râles dans son sommeil. Mais cette fois-ci le son qui troubla le silence de la pièce ne ressemblait à rien de ce qu’ils aient déjà entendu, si ce n’est à un ronflement de moteur. La grand-mère sursauta. Le père et la mère se regardèrent. Le gamin faisait l’indifférent. Ils écoutèrent un moment le bruit bizarre qui ressemblait au ronflement d’un moteur. Finalement le père n’y tint plus et se leva pour ouvrir la fenêtre. Dès qu’il l’eut ouverte, le bruit décrût dans la pièce.
« On tond les pelouses, murmura-t-il avec surprise.
– Est-ce qu’on tond à cette heure-ci, nom de Dieu ! » dit la grand-mère ; puis, se rendant compte qu’elle avait offensé le Créateur, elle s’en repentit aussitôt.
Dans le jardin de la maison qu’éclairait le lampadaire, le père vit un jeune homme habillé en jardinier qui poussait une tondeuse. L’homme déplaçait la machine sans grande conviction, avec des gestes malhabiles, s’efforçant de tondre les pelouses qu’on avait négligées tout l’été. Le père ne parvenait pas à s’expliquer pourquoi il fallait que ce soit à cette heure de la nuit qu’on se mette à tondre des pelouses depuis longtemps grillées par le soleil d’août. Juste au moment où il fermait la fenêtre et s’asseyait, les tac-tac de la machine diminuèrent. Et puis, d’un seul coup, le moteur s’arrêta en pétaradant. De nouveau le silence de la nuit de septembre emplit la pièce. Le père perçut d’abord un gémissement indistinct. Le gémissement augmenta peu à peu et se transforma en un cri, le hurlement d’un homme qu’on étrangle en pleine nuit. Le père resta pétrifié. Les autres n’osaient pas parler non plus. Les hurlements venaient du dernier étage de la maison aux rideaux tirés et se répercutaient sur les balcons des appartements disposés des deux côtés de la rue. Cette maison isolée que l’on ne pouvait voir que de l’arrière de l’appartement et dont la porte du jardin restait toujours fermée, cette étrange demeure où personne ne venait, n’avait jusqu’à présent jamais attiré leur attention. Bien sûr il n’était pas courant de découvrir une maison à deux étages entourée d’un jardin dans un des nouveaux quartiers, dans un quartier où les beaux appartements se mêlaient aux bidonvilles et où les pauvres côtoyaient les petits employés. Mais chacun avait son lot et ses problèmes de subsistance. Personne n’avait le temps de s’attacher à ces contrastes.
Le père restait devant la fenêtre ouverte, songeant que les hurlements qui parvenaient jusqu’à la salle à manger avaient bien peu à voir avec les cris des chats qui se promenaient la nuit sur le toit, sans se décider à faire quoi que ce soit. Enfin la mère se leva, saisit le bras de son mari et l’éloigna de la fenêtre. À cet instant le tac-tac de la tondeuse reprit. Le ronflement du moteur recouvrait les hurlements. Ils se sentirent alors un peu rassurés.
Le père reprit sa place à table, remplit son verre et but d’un seul trait en disant d’une voix à peine audible :
« C’est plus la peine d’attendre ! »
Comme chaque soir la mère distribua le potage et ses yeux se fixèrent sur l’assiette vide du cinquième. Une larme roula sur sa joue et se perdit dans le pli de ses belles lèvres qu’agitait un frisson.
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L’amour l’après-midi


Le souvenir de nos ébats belliqueux de l’après-midi perdure en moi. C’était au cœur de l’été. Un été parmi tant d’autres dans cette ville blanche adossée à la mer qui profile ses ruelles escarpées et ses avenues perpendiculaires vers la terre ferme et les collines dégarnies. Dans la canicule de juillet, on eût dit l’enfer sur terre. Aux terrasses des immeubles s’entassant les uns sur les autres, les plantes vertes s’étaient flétries, comme d’ailleurs les fleurs en pot qu’on arrosait à la tombée du jour. En bas, la rangée de bâtiments récoltait son lot de chaleur, de même que l’asphalte au goudron fendu par endroits. Nous, nous étions dans la pénombre de la chambre. Le ventilateur au-dessus de nos têtes, en brassant l’air, procurait une agréable fraîcheur à nos corps par l’amour exténués. Les persiennes restaient closes à longueur de journée. Sinon, le soleil serait entré pour écraser notre nudité, se lover dans notre cerveau et emprisonner nos rêves. Oui, même nos rêves. Que de rêves ont hanté mon sommeil cet été-là ! Si nous ouvrons les persiennes et entrebâillons la porte-fenêtre, le tumulte de la ville envahira la chambre. Le crissement des trolleys jaunes qui avancent cahin-caha, la musique beuglante des taxis, le vrombissement des véhicules dans les montées et la parade officielle des vendeurs de rue. Tout me revient. Comme dans les faubourgs d’Istanbul, il y avait, dans ce quartier retiré d’Athènes, des marchands de légumes ambulants dont les haut-parleurs réveillaient les adeptes de la sieste. Peut-être est-ce toujours ainsi mais je n’y suis pas retourné depuis bon nombre d’années. Depuis un quart de siècle, si ce n’est plus.
La chambre de cet appartement isolé au dernier étage donnait sur une terrasse en façade. Dans un angle de la pièce le lit en laiton, la lampe de chevet à l’abat-jour bleu, sur une étagère près du grand miroir la radiocassette, et puis, pour empiler pêle-mêle nos vêtements, la malle sentant la naphtaline du temps de l’exode 1, avec son couvercle mélodieux peint de volubilis et de prairies. Quant au paysage, il n’y avait pas lieu de se plaindre. Nous n’apercevions pas la mer, mais ses effluves nous parvenaient au crépuscule avec le meltemi qui chassait de rares nuages. De plus, la ville se déployait à nos pieds, et au loin, par-delà les ruelles tortueuses du Plaka, parmi les pierres de braise, se dressait le Parthénon. Tandis que je sirotais mon premier ouzo de la nuit, les olives de Kalamata scintillaient dans leur ravier. Comme les prunelles de Nefeli. Par la suite, je n’ai trouvé chez aucune femme des yeux à ce point lumineux qui s’enflammaient autant sous le coup de la colère. Mon Dieu, comme nous aimions bavarder. Elle, elle racontait l’exode des siens de Ayvalik à Athènes, moi, l’aventure de ma famille partie de Skopje pour l’Anatolie pendant la guerre des Balkans. Sa mère n’était qu’une petite fille à l’époque où ils avaient été contraints d’abandonner leur maison au bord de la mer avec son oliveraie pour s’établir dans une baraque de Nea Smirniya. Élevée en Grèce, elle n’avait pourtant pas oublié le turc qu’elle parlait avec ses camarades de jeu à Ayvalik. Et Nefeli de me provoquer :
« Karyola 2 ! Allez, devine c’est quoi !
– Le pieu d’où tu m’envoies au septième ciel.
– Non, perdu ! Et dire que tu te prends pour un séducteur turc. Il faut te mettre au parfum ! »
Cet été-là, j’allais apprendre de Nefeli que karyola signifie « prostituée » en argot grec d’Anatolie, comme d’ailleurs maintes choses sur les événements passés et l’histoire de la Grèce. Je ne sais pourquoi les Ottomans l’intriguaient. Elle me harcelait de questions sur Istanbul, le palais des sultans, le harem, le corps des janissaires, la confrérie des Bektachis et que sais-je encore. Nous parlions aussi politique. Alors, la conversation s’envenimait jusqu’à la dispute et aux éclats de voix. Il nous arrivait d’en venir aux mains. Par bonheur, il y avait le lit. Ce karyola grinçant où nos altercations dégénéraient en véritables bagarres. Quand, enfin lasse, Nefeli s’absorbait dans un roman, moi, je songeais à Athéna sur le Parthénon, chaussée de sandales d’or, aiguisant sa lance de bronze. Il y a bien longtemps, par un jour de juillet, dans cette ville naissante qui porterait son nom et qui à l’époque se réduisait aux édifices de l’Agora à l’entour de l’Acropole, elle avait affronté Poséidon, en agitant son égide au regard de Gorgone et en plantant un olivier pour narguer la source d’eau salée que le dieu de la mer avait fait jaillir des rochers. Dans la chaleur suffocante des soirs d’Athènes, trinquant en tête à tête avec Nefeli, j’étais à cent lieues de me douter que la guerre, dont nous avions entendu parler par nos grands-mères et qui nous semblait d’une autre époque, resurgirait bientôt. Entre nos deux pays la tension existait assurément, mais aucun signe ne présageait un affrontement armé. Qui plus est, la déesse de la guerre n’avait-elle pas, voici des milliers d’années, cultivé parmi des blocs de marbre un olivier, symbole de paix ?
À l’heure de la sieste, le soleil au zénith meurtrissait le ciel, soleil rond de juillet, vengeur, inexorable. Je le savais au grincement du karyola qui bougeait chaque fois que ma compagne en nage se serrait contre moi. Avant d’étreindre ma Nefeli aussi soyeuse qu’une pelote de neige, d’appuyer sa main sur mon sexe durci et d’attirer son corps vers moi, je me demande quelles pensées me turlupinaient. Celle de ne pas pouvoir m’attacher à une seule femme à cause de ma vie vagabonde, ou du souvenir de ma mère m’attendant à la fenêtre de notre maison sur le Bosphore ? À vrai dire, je ne me rappelle guère. Je me rappelle seulement que dans les bras de ma bien-aimée je me croyais transporté dans les nues. Après tout, ne s’appelait-elle pas Nefeli, c’est-à-dire Nuage ? Cependant, même si tel un bateau ivre j’avais largué les amarres pour dériver d’un port à l’autre et d’une femme à l’autre, je n’étais pas Zeus. Pour séduire les femmes, je ne pouvais me changer en cygne ni régner sur les déesses. Je n’étais qu’un jeune homme, simple mortel souvent désarçonné par sa petite amie grecque. Face à ses colères et ses braillements, que le motif fût la jalousie ou la politique, le prétendu séducteur turc n’en menait pas large et se retranchait dans son silence. Mais pendant l’amour, les rôles s’inversaient. Alors, c’est elle qui se taisait et se recroquevillait, c’est moi qui rugissais et écumais. Au rythme du ventilateur qui brassait l’air chaud imprégné de sueur, je faisais tournoyer son corps. À mesure que tournaient les hélices, nous roulions dans le karyola, puis, agrippés l’un à l’autre, nous basculions à terre pour poursuivre nos ébats sur le plancher. Je la pénétrais comme un poignard à la lame recourbée et au manche de nacre qu’on aurait oublié dans le coffre à trousseau de sa mère.
C’est à Paris que nos chemins s’étaient croisés. Non pas pour devenir amis puis amants, oh que non ! Le soir même de notre rencontre, nous voilà dans le même lit : elle, tendre comme du velours, satinée comme la neige, moi, avide de plaisir. Nous avions déployé tant d’acharnement qu’on eût cru à une revanche sur nous-mêmes, notre passé commun et toutes les guerres. Cet été-là, je ne pouvais pas rentrer dans mon pays à cause du procès intenté à mon premier roman, Un long été à Istanbul, qui décrivait la répression subie par ma génération au cours d’un été qui fut vraiment long. Le lendemain, Nefeli avait proposé de m’accueillir chez elle, c’est-à-dire dans son propre pays. Après un séjour chez sa grand-mère paternelle sur l’île d’Ikaria, nous étions retournés à Athènes, dans cet appartement en retrait au dernier étage qu’habitaient de temps à autre son père diplomate et sa belle-mère. C’était mon premier voyage à Athènes. Et c’était ma première liaison avec une Grecque. Bien après ma rupture avec Nefeli, j’ai connu d’autres Grecques. Comme pour Nefeli, j’ai eu du mal à m’en séparer. Toutes étaient passionnées, provocatrices, jalouses et sévères, mais au lit la douceur même. C’étaient des femmes avec une âme, dirai-je, qui dans vos bras ne restaient pas de marbre. Elles réagissaient avec promptitude ; pourtant, je ne me rappelle pas avoir fait l’amour l’après-midi avec aucune d’entre elles, hormis Nefeli.
La grand-mère de Nefeli, âgée de quatre-vingt-dix ans, était une adorable bonne femme. Comme son île était restée longtemps sous domination ottomane, elle m’appelait « l’Ottoman ». Malgré sa démarche malaisée, elle s’obstinait, au moyen d’une truelle, à construire un muret pour empêcher les chèvres de brouter ses piquets de tomates. Dans ce village juché au milieu d’oliveraies, nous avions une chambre qui surplombait la mer et des citronniers qui égayaient le jardin. Notre karyola était plus étroit et plus ancien que celui d’Athènes. Cet été-là, j’allais m’apercevoir que la mer n’est qu’une vaste énigme, comme dans ce poème insolite : je comprends « la mer » et je comprends « le bleu », mais je ne puis comprendre « la mer bleue ». La mer à Ikaria suscitait non pas le désir de plongeon mais celui d’envol. À l’instar d’Icare qui, délivré du labyrinthe et tout exalté, s’était envolé dans les cieux, mais, s’approchant trop près du soleil, s’était brûlé les ailes avant de sombrer dans les profondeurs de l’onde. Cette mer qui l’avait englouti m’avait happé, moi aussi, depuis fort longtemps. J’étais une épave. Je ne pouvais ni retourner dans mon pays ni revoir le visage de ma mère. Autour de moi plus personne. La solitude la plus complète. Grâce à Nefeli, je m’efforçais de remonter à la surface. Tandis qu’elle dormait à mes côtés, je rêvais qu’un nuage m’emportait à Istanbul, dans le jardin de notre maison en bois. Là-bas, je me reposais un moment à l’ombre du mûrier. Puis je montais rejoindre ma mère dans le petit salon qu’elle avait décoré de napperons patiemment brodés en mon absence. Parfois, tel un goéland, je prenais mon essor d’Ikaria pour aller me percher sur le toit. Il m’arrivait de me poser sur le Bosphore et de plonger au milieu des cormorans à l’heure où les eaux de Göksu s’assombrissaient. Certes, dans la maison de l’hôte, je me sentais chez moi, mais, malgré tout, Istanbul, ma mère et l’ombre du mûrier me manquaient terriblement.
À Ikaria, le monde avait viré au bleu et nous-mêmes étions de pied en cap immergés dans du bleu. Bleus les volets de notre chambre basse. Bleue la chaise devant la fenêtre ouverte. La mer et le ciel, il va sans dire. Et même les murs, je vous assure. La coupole de l’église aussi. Ainsi que la nuisette qui révélait les mamelons pourpres de Nefeli, les boucles d’oreilles méticuleusement choisies pour le soir et le talisman accroché à la grille du jardin. Il faut ensuite évoquer, parmi tout ce bleu ambiant, les raisins de la tonnelle. Sans oublier les ravissants bleuets, aux nuances variées, ni trop touffus ni trop voyants, calmes et modestes, s’égrenant à l’entour de notre amour comme le Dodécanèse. Je ne sais pas pour Nefeli, mais pour ma part, le bleu inondait aussi mes rêves. Je me souviens d’Homère qui, dans l’Iliade, dit d’un guerrier : « La mort bleue lui ferma les yeux. » La couleur bleue, signe de mort à Troie, avait pris une autre résonance de l’autre côté de la mer pour s’appeler amour.
Par temps clair, on apercevait Patmos de la fenêtre. C’est là-bas, dans l’enceinte du monastère, que saint Jean avait eu la vision de l’Apocalypse. Cet été-là à Ikaria, en vacances avec ma petite amie grecque, j’étais loin d’imaginer qu’à peine trois semaines plus tard une véritable apocalypse allait s’abattre sur Chypre, l’Île verte.
De retour à Athènes, j’ai longtemps cherché le vent d’Ikaria, la couleur bleue – tous les bleus –, l’ombre de la tonnelle, l’influence bénéfique sur Nefeli de Yaya, c’est-à-dire de la grand-mère. Le jour, on étouffait en tout lieu – à la terrasse des cafés, au sommet du Lycabette, en bord de mer. Nous attendions donc la fraîcheur du soir pour dîner dans une taverne et flâner à travers la ville. C’est lors d’une de nos promenades que je découvris la rue Filis. Un attroupement d’hommes, à l’entrée des maisons qu’éclairaient des ampoules nues, attira mon regard. Obtenant pour toute réponse : « Ces maisons sont pleines de karyolas », je crus à une plaisanterie de Nefeli. Et quand le lendemain après-midi, dans le feu de l’action, elle ajouta : « À chaque homme son karyola », je décidai de ne plus y songer. La poitrine haletante, elle poussait des cris aigus et chuchotait des mots impudiques. À un moment, elle hurla :
« Je suis ton karyola bien huilé, ta petite pute ! »
Alors, « ça fit tilt », comme on dit, mais je ne bronchai pas. Car à Athènes, en ce temps-là, je n’étais l’homme que d’une seule femme même si mon karyola était plus que large.
Un jour au petit matin, à notre retour de la taverne, la mauvaise nouvelle tomba. À Turkolimani, nous avions copieusement arrosé notre repas aux poissons. Nous étions donc quelque peu éméchés. Que dis-je, carrément noirs. Nous nous couchâmes de suite. Alors que je m’assoupissais, Nefeli me secoua le bras. Bourdonnant comme la guêpe qui m’avait piqué la main un soir à Ikaria, elle se plaignit que je ne la désirais plus avec la même ardeur, que je m’endormais aussitôt sous les draps comme si nous étions un vieux couple, qu’après quelques verres d’alcool je transpirais à grosses gouttes, que je ronflais par-dessus le marché, que dans mes rêves je faisais probablement l’amour à d’autres femmes et peut-être aux karyolas de la rue Filis, que je dormais comme un loir alors qu’elle me voulait tout à elle rageusement. Je me levai et tournai le bouton de la radio, espérant une musique apaisante. Une voix de femme mélancolique s’éleva dans la chambre. D’après ce que je pus comprendre, il était question d’un amour malheureux. Elle aimait l’homme à la folie. Elle le suivrait partout où il irait. « Kaymos », disait-elle. Le mal d’amour n’a pas son pareil. À chaque mal son remède mais à l’amour aucun remède. On n’y peut rien. C’était une chanson plutôt triste comme d’ailleurs la plupart des chansons grecques. Puis la voix s’arrêta net. Une voix d’homme fit irruption, austère, nerveuse. Je ne pus distinguer que les mots « Chypre » et « Makarios ». Je n’oublierai jamais comment Nefeli, abasourdie par le bulletin d’information, bondit du lit pour se jeter sur moi :
« C’en est fait de toi, mon Turkakimu ! » feignant de m’étrangler, puis me berçant comme un enfant.
J’en restai interloqué.
« Qu’y a-t-il ? Que s’est-il encore passé ?
– Il y a eu un coup d’État à Chypre.
– Un coup d’État ? Mais quel coup d’État ?
– Un coup d’État, quoi ! Ne fais pas celui qui ne comprend pas. »
 
Malgré mon jeune âge, j’avais connu deux coups d’État. Le premier à neuf ans, le deuxième à dix-neuf. D’après mon expérience, un coup d’État s’annonçait par des marches militaires à la radio. D’abord la Marche de l’École militaire pour nous rappeler que « nous sommes les fléaux d’une race qui lance des foudres », puis pour nous dire que « le jeune Osman conquit Bagdad à la tête des martyrs » et, juste avant les communiqués officiels, que « le Danube ne veut plus couler ». Ensuite… Ensuite devaient commencer les traques, les arrestations, les interdictions. C’était la manière de procéder. Nos aînés nous l’avaient enseigné. Alors qu’ici on écoutait juste cet homme débiter son texte comme une mitrailleuse. Peu après, il se tut. Et la femme reprit sa chanson. Soit elle retrouverait l’homme qu’elle aimait, soit elle mettrait fin à ses jours. Kaymos ! Ah, kaymos ! Sa voix, comme par défi, semblait toute douce. Elle vous emportait sans espoir de retour.
« Voyons, c’est impossible, dis-je, quel coup d’État ? Tu me fais marcher de bon matin. »
Elle ne réagit pas. La situation devait être grave. L’information était donc vraie. Sinon, la Nefeli que je connaissais n’aurait pas capitulé sans décocher une réplique. Je téléphonai aussitôt à Istanbul. Ma mère chérie s’était réveillée pour la prière du matin.
« Comment veux-tu que je sache, mon garçon ? Toi, tu vas bien, dis ?
– Je vais bien, ne t’en fais pas. »
En raccrochant le combiné, j’entendis Nefeli dire que comme tout homme turc dans le pétrin je me tournais vers ma mère.
« Le pauvre petit garçon à sa maman, fit-elle de sa voix taquine, le voilà entre les mains de l’ennemi ! Crois-tu qu’il y aura une guerre ?
– Mais non !
– Et si les Turcs débarquaient sur l’île ?
– Aucun risque. Les Turcs n’ont même pas la force de débarquer à Moda 3.»
Cette réponse sembla la soulager. Elle ne demanda même pas où se trouvait Moda.
Je sortis sur la terrasse. Le jour se levait. Une lumière incertaine jouait au-dessus du Parthénon mais les colonnes étaient encore noyées dans l’obscurité. En bas, la ville émergeait de sa trépidation nocturne, frémissait doucement, nonchalante et terne. Le premier autobus du matin vrombit sur son passage, suivi de quelques voitures et taxis et d’un autre autobus. Bientôt les véhicules défilaient sur l’avenue. Une foule, sortie d’on ne sait où, se mit à affluer vers la place Syntagma. L’heure semblait moins critique, mais je ne pouvais plus trouver le sommeil. J’allai dans la cuisine me préparer un café, puis je revins au lit. Nefeli, elle, dormait. Ma seule et unique dormait à poings fermés ; le drap ayant glissé, son petit corps blanc avait éclos tel un nénuphar. Son visage ne portait plus aucune trace d’animosité, ni de dérision. Son front, qui se plissait à la moindre colère, avait la quiétude d’un lac de montagne. Je m’allongeai à ses côtés. Soudain, elle me tira vers elle. Elle m’avait bien berné.
« N’aie pas peur, murmura-t-elle, désormais, je t’aime encore plus fort. »
Ce jour-là, pour la première fois, nous fîmes l’amour bien avant l’heure de la sieste. Dans un corps à corps preste et impitoyable, feintant à qui mieux mieux, à la manière des lutteurs couverts d’huile de Kirkpınar. Ensuite, la fatigue et le sommeil. Au réveil, elle me relança, m’attachant au cadre du lit.
« Allez, fais l’amour, pas la guerre ! »
Elle était bien partie. Le jeu commençait à me plaire aussi. Nous n’avions cure du flash à la radio. Sous la direction de Samson – l’ex-membre du EOK –, la garde nationale avait pris le contrôle de Nicosie, Makarios avait quitté l’île, la Turquie venait de lancer un ultimatum à la Grèce, les colonels venaient de reconnaître le nouveau régime, les troupes anglaises étaient en alerte, les combattants chypriotes turcs s’attendaient à une offensive grecque et les forces armées turques s’apprêtaient à débarquer, mais quelle importance ? De toute façon, nous faisions l’amour comme si nous livrions bataille, tout en croyant que chaque empoignade et chaque repli, chaque manœuvre et chaque culbute nous lieraient encore davantage et que « même séparés, nous resterions unis », comme le disait la chanson.
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Échange de populations décidé après la guerre gréco-turque (1919-1922) par les deux gouvernements.
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Karyola
 signifie « lit » en turc.
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Quartier chic d’Istanbul.





Reviens à Sorrente


Cet été-là, j’étais parti dans le Sud, vers les rives de la Méditerranée, loin de Paris et de son hiver pluvieux. Au pied du volcan, je découvrais une mer d’un bleu scintillant comme le manteau en lapis-lazuli de la Madone dans un tableau de la Renaissance. Sous une lueur d’azur, dans le sillage des bateaux rapides en route vers les îles, elle s’écumait, virait du vert au blanc, à l’indigo, puis au bleu marine et, à la tombée du jour, au pourpre. La montagne était bleue à longueur de journée, et parfois marine, ou pourpre le soir. Émergeant de la brume matinale, la masse sinistre risquait à tout moment de cracher son courroux sur la ville. C’était la première fois que je voyais un volcan. C’était aussi la première fois que je m’étais aventuré jusqu’à Naples.
La ville s’était agrandie le long du littoral, avait creusé des tunnels entre deux volcans et, s’adossant aux rochers, résidus de lave et de soufre, avait construit du Vésuve à la Sulfatare de solides forteresses dans chaque quartier. On eût dit qu’elle vivait sous la menace permanente. Dans un tumulte perpétuel et un brouhaha irritant, elle s’agitait nuit et jour. Le tintamarre des klaxons, des freins et des moteurs, les cris des marchands, la sirène des bateaux, le son des cloches, et surtout le vrombissement des Vespa qui, telle une nuée de sauterelles, vous assaillent de toutes parts – oui, elles foncent carrément sur vous, ayant établi leur souveraineté non seulement sur les avenues et les ruelles, mais aussi sur les trottoirs, au comble de l’audace et de l’insolence, vous avertissant à coups de klaxon, cognant si vous ne vous écartez pas ; et la nuit peu s’en faut qu’elles ne pénètrent dans votre chambre à coucher par la fenêtre ouverte –, l’asphalte qui fond sous la chaleur, la circulation saturée et le gargouillement des ruelles en dédale. Et puis, d’un balcon à l’autre, du linge suspendu, des matrones qui crient, des chats qui sautent ici et là, des gamins à moitié nus et la misère des familles entassées dans des chambres minuscules. J’avais également aperçu, au rez-de-chaussée des logis, les vieillards à leur unique fenêtre, contemplant les ordures, si solitaires, soucieux et taciturnes. Ils avaient le regard triste comme s’ils n’avaient pas eu leur part de lumière. Est-ce que je vous fais perdre votre temps ? Mais je dois tout raconter. Il le faut.
Les anges baroques qui ornaient les églises et les places exhibaient des rondeurs impertinentes. Ils ne tenaient aucun instrument de musique. On eût dit qu’ils avaient laissé leurs ailes au paradis pour descendre parmi nous, les mortels. Je me souviens distinctement de leurs regards moqueurs. Dans l’église Santa Maria delle Anime del Purgatorie ad Arca – cela peut vous paraître long, mais, croyez-moi, l’édifice est bien plus modeste que le nom ! –, les crânes en bronze présagent que toute vie a une fin. Ton chemin s’arrête ici ! Comme nous, tu vas pourrir, te décomposer et te dessécher. Pourtant, les amoureux se donnaient rendez-vous devant cette église. Dans le sous-sol, les ossements des aristocrates qui avaient confié leur âme au purgatoire continuaient de s’empiler depuis quatre siècles. J’avais encore observé que les vieilles dames, de même que les jeunes filles, prenaient grand soin de ces ossements ; elles les nettoyaient méticuleusement avant de les replacer, reniflant les crânes comme on renifle des melons.
Cet été-là, à Naples, tandis que le soleil d’août accablait non seulement les flâneurs dans mon genre mais aussi ceux qui s’adonnaient à la sieste derrière des volets clos, j’avais gravi puis descendu des escaliers pour rejoindre le marché Via dei Tribunali, où, me mêlant à la cohue, je m’étais pris à marchander avec les contrebandiers de Forcella. Ne vous y méprenez pas ! Je ne faisais que discuter de la valeur suspecte de quelques articles. À Posillipo, les terrasses des maisons se superposaient sur les coteaux. Pensez-vous que ceux qui s’offraient ce magnifique paysage méditerranéen depuis leur jardin ombragé par des palmiers ou leur salon décoré de lustres en cristal avaient la moindre idée qu’ils vivaient au-dessus du vide ? Eussent-ils soupçonné que, dans les sous-terrains caverneux, les eaux sulfureuses ainsi que les coulées de lave en ébullition mettaient en péril leur demeure majestueuse, ils ne seraient point restés insoucieux. Quant à moi, bien avant mon arrivée à Naples, je savais que des siècles durant le Vésuve avait stimulé l’imaginaire des hommes, que son nom avait nourri récits et légendes, que peut-être le Cyclope qui avait lancé d’énormes rochers sur Ulysse et ses compagnons était ce volcan, et que, depuis les derniers jours de Pompéi, chaque débauche couvait un nouveau désastre. Mais c’est à Naples que j’appris l’imminence d’une éruption prédite par les experts qui ne cessaient de prendre le pouls du volcan, d’analyser sa respiration et de mesurer ses moindres vibrations avec des instruments ultrasensibles.
Les volcanologues, dans chacune de leurs déclarations, avançaient que le volcan crachait son courroux tous les deux mille ans. L’éruption de 1944, comparée à celle qui avait brûlé et enseveli Pompéi, Herculanum et ses environs, n’était rien du tout. La vraie catastrophe, la véritable destruction allait survenir deux mille ans plus tard, et, si l’on ne prenait pas les précautions nécessaires, les laves en furie allaient d’une seule coulée engloutir les villages à flanc de montagne, puis, se précipitant vers Santa Lucia, encercler Castel dell’Ovo par la mer. Castel dell’Ovo, ou encore la citadelle de l’œuf. Quel nom étrange ! Grand voyageur, j’avais erré de la citadelle aux serpents à la citadelle des brumes, de la citadelle de terre rouge à la citadelle blanche, de la citadelle abrupte à la citadelle de velours 1 ; « jamais je n’avais fait voler de faucons d’une citadelle à l’autre 2 », mais j’en avais arpenté un bon nombre, sans entendre parler à aucun moment de la citadelle de l’œuf. Peut-être que ce nom lui venait de sa forme ovale.
Au lendemain d’une nuit sans sommeil à cause du volcan, en prenant le petit déjeuner à la terrasse de l’hôtel Santa Lucia, je remarquai que cette forteresse rocailleuse et massive, qui se dressait au bord de la mer comme un spectre, n’avait pas la forme d’un œuf. Ses murailles épaisses et ses tourelles borgnes lui donnaient un air de cité antique. Elle semblait enceindre l’îlot que le brise-lames reliait à la terre. Je pouvais également voir des échoppes sous les maisons édifiées ultérieurement tout autour et des cafés déserts à l’affût des premiers clients du matin au pied des murailles. Dans le bassin formé par le brise-lames et la rangée de voiliers, mouillaient des barques de tout gabarit. Vertes, rouges et blanches, elles se reflétaient dans l’eau. À la lumière du jour, la citadelle étincelait d’un jaune d’or et méritait, peut-être pour la première fois, son nom. Le creux des nids à canons était irisé d’un bleu pâle. Bien plus tard, je devais apprendre que le nom de la citadelle provenait de l’œuf magique suspendu par Virgile dans une cave pour que les murailles en tufeau ne s’écroulent pas, que, malgré cette précaution, la citadelle s’était effondrée à l’époque de la reine Jeanne Ire d’Anjou et que l’on avait placé dans les fondations, non plus un œuf de poule, mais un œuf d’or. Depuis ce jour-là, la forteresse avait résisté aux secousses du volcan qui peut, du fond de ses entrailles, projeter du feu jusqu’à dix mille mètres. Vous vous demandez sans doute où je veux en venir. Mais patientez un peu et vous finirez par me donner raison. Tenez, pendant que nous y sommes, j’aimerais vous parler de la sirène Parthénope. C’est sur ce rivage qu’elle avait échoué, morte de chagrin parce qu’Ulysse, bien que séduit par son appel, ne s’était pas uni à elle au grand large – Homère n’appelle-t-il pas cela « la mer sans moissons » ?
Autrement dit, cet été-là, j’étais venu à Naples, non pas uniquement pour répondre à l’appel d’une femme, mais également pour visiter la ville. Comme vous le savez, Ulysse avait bouché les oreilles de ses compagnons avec de la cire et s’était attaché au mât du navire. Moi aussi, cet été-là à Paris, j’avais entendu la voix d’une femme qui m’invitait dans le Sud. La voix au téléphone avait dit :
« C’est un si joli coin, tu devrais venir, ne serait-ce que quelques jours. Et puis, cela fait si longtemps que nous ne nous sommes vus. »
C’est vrai, cela faisait si longtemps que nous ne nous étions pas revus, que je n’avais pas effleuré sa peau, que je n’avais pas plongé dans l’éclat bleu de ses yeux – aurais-je dû dire comme on plonge dans la mer ? En ce temps-là, je n’avais pas une seule femme dans ma vie, mais plusieurs. J’errais continuellement de femme en femme, de port en port, comme Ulysse. Mais il existait une femme fidèle et dévouée qui attendait le fils de Laërte, guerrier fatigué. Sa destination, à lui, était Ithaque ; mon Ithaque, à moi, avait disparu depuis longtemps dans les eaux profondes et brumeuses. J’étais un vaisseau fantôme ou alors une mine dérivante. Quiconque me voyait était effaré ; celui que je heurtais explosait. Peut-être cela vous est-il déjà arrivé ? Un homme peut se laisser emporter par la voix d’une femme. Surtout s’il est seul et si aucune femme ne comble ses désirs. Et si de surcroît, l’été venu, les rues, les couloirs frais des métros, les terrasses ensoleillées des cafés foisonnent de jeunes femmes aux belles jambes nues. Et j’ajouterai, si le temps n’a pas dévidé son écheveau et que l’âge mûr est encore au loin.
« Regarde comme la mer est belle ! » disait-elle comme dans la chanson.
En prononçant ces mots de sa voix rauque, elle ignorait qu’elle me transportait vers mon enfance passée dans une bourgade de la steppe et qu’elle ravivait une vieille blessure.
« Regarde comme la mer est belle ! Cours donc, l’amour a des ailes ! » chantait Senem en apprêtant le repas.
Pendant que je coloriais les vagues de la mer – c’est ce livre de coloriages qui me fit aimer les couleurs –, s’échappait de la porte de la cuisine, en même temps que l’odeur âcre de l’huile d’olive, la voix de Senem qui emplissait le cellier, le salon, la terrasse et tous les coins de la maison. Quand je dis tous les coins, c’est une façon de parler, bien sûr. Il y avait des endroits dans notre maison où la voix enfantine et nostalgique de Senem ne pouvait pénétrer – le grand salon dont la porte restait toujours fermée, les armoires encastrées sentant la naphtaline, la chambre à coucher de mes parents où trônait un miroir. Même si le monde se réduisait à notre maison aux chambres pleines de mystères, il restait incommensurable. Il n’avait pas encore rétréci à la mesure de mes voyages futurs. Le monde, pour moi, c’était un globe bleu, recouvert par les mers. Pendant que Senem chantait, le soir tombait au-dehors. En été, le soir descendait silencieusement sur la bourgade. D’ailleurs, c’était toujours l’été, même certains soirs où je frissonnais sous la lumière bleue de la lampe de nuit. Je savais que Senem allait entrer dans ma chambre pour se glisser furtivement dans mon lit. D’abord, elle caressait mes cheveux, puis toutes les parties de mon corps. Ses caresses me réchauffaient. Les doigts de Senem, endurcis par les tâches ménagères, étaient bien trop habiles pour son âge. Elle était notre servante et ma confidente. Il n’y avait pas une grande différence d’âge entre nous. Pourtant, c’est elle qui savait tout et prenait l’initiative ; il ne me restait plus qu’à m’abandonner à ses caresses. Ma mère, qui aimait accompagner mon père pendant ses voyages d’affaires, avait trouvé Senem dans l’un des hameaux miséreux de la région afin de lui confier la gestion de la maison et la garde de l’unique fils de la famille. Quelle bonne idée elle avait eue là ! Sinon, comment aurais-je fait pour m’endormir et rêver la nuit, dans l’obscurité qui cernait la bourgade ? Au début, Senem et moi étions comme frère et sœur, par la suite nous sommes devenus des amoureux. Elle me fit découvrir, non pas l’amour, mais en tout cas les caresses ; c’est ainsi que j’appris à jouir de mon sexe. Non, ce n’est pas avec Senem que je fis l’amour pour la première fois. Elle était vierge et le resta. Cependant, ce fut elle ma première complice qui m’apprit le plaisir de la chair. Comment puis-je l’oublier ? C’est elle aussi qui, la nuit, murmurait à mon oreille les paroles d’une chanson qu’elle avait maintes fois entendue à la radio et qui était sur toutes les lèvres dans ces années-là. À vrai dire, ce n’est pas à moi, mais à l’amoureux de ses rêves qu’elle disait :
« Regarde comme la mer est belle ! »
Car jamais nous n’avions vu la mer ! Ni moi ni Senem. Chez nous, et peut-être dans toute la bourgade, seuls mes parents avaient vu la mer ; passagers du Ankara, ils avaient fait escale dans les nombreux ports de la Méditerranée, Naples, Marseille et même Barcelone. À cette époque-là, on ne partait pas vers l’Europe en avion : on s’embarquait sur l’Ankara, qui était « la fierté du régime ». À en croire son nom, le paquebot Ankara transportait jusque dans les ports de la Méditerranée le soleil de la steppe, la désolation des terres arides, les collines cendrées et leurs peupliers, pour nous rapporter les rumeurs des villes lointaines et jeter un pied d’ancre dans nos rêves. Pendant que mes parents couraient le monde, la main de Senem courait sur mon corps d’enfant, s’attardait sur mon sexe et commençait un jeu qui se prolongerait jusqu’au matin. J’imaginais à quel point la mer était belle. Comme l’étaient les caresses de Senem. Bien plus tard, quand ce mot « belle » me semblerait un tantinet incongru dans la bouche de notre servante, car elle insistait un peu trop sur le e de « belle », j’allais me rendre compte que Senem me chuchotait la version turque d’une chanson évoquant Sorrente. Cet air napolitain à la mode que l’on pouvait, grâce à la radio, entendre même dans notre bourgade, trottait dans la tête de Senem qui, soudain, une nuit, mourut sans avoir vu la mer. Oui, c’est par une belle nuit d’été que Senem mourut. On parla d’anévrisme. Je voulus savoir le sens du mot. Ma mère m’expliqua vaguement que c’était une maladie du cœur, plutôt rare chez des sujets jeunes. La rupture d’une artère avait provoqué une hémorragie totale dans ce corps brun et frêle, duveté comme un coing. J’ai longtemps cru que Senem était morte parce que son cœur battait trop vite. La nuit, dans mon lit, j’entendais les battements de son cœur. Elle haletait de plus en plus en me caressant. Comme si un oiseau battait des ailes dans sa cage, un moineau qui voulait s’échapper.
Longtemps, j’ai recherché les caresses de ma bien-aimée, puis je me suis habitué à son absence. C’est à elle que je pensais lors de mes jouissances nocturnes, c’est à elle que je m’unissais dans mes songes. À son petit corps transi. Elle avait des seins comme des figues mûres. Mauves et soyeux. Elle avait des jambes élancées, des hanches étroites. Et puis, cette étrange moiteur les nuits d’été entre ses cuisses, le mouvement de ses doigts calleux sur mon corps, l’oiseau qui battait des ailes dans sa poitrine. Oui, je m’en souviens encore aujourd’hui. Je n’ai pas oublié Senem. Je me suis simplement habitué à son absence.
La voix au téléphone disait bien : « Regarde comme la mer est belle ! », mais elle n’ajoutait pas : « Cours donc, l’amour a des ailes ! » Elle me téléphonait de Sorrente sans savoir que son invitation à l’amour empruntait les paroles d’une chanson composée là-bas. Il faut dire qu’elle avait grandi au bord de la mer. Elle ignorait tout de la chaleur qui fissure et meurtrit la terre. Elle ignorait tout de la fraîcheur des caresses de Senem. Il est vrai que je ne lui avais touché mot de la petite morte. Ni de sa fascination pour les chansons napolitaines, ni de son désir de voir la mer. De toute façon, tout était fini entre nous. Nous nous étions quittés il y a fort longtemps. Même si cette invitation me surprit, j’acceptai de me rendre à Sorrente. Elle ne disait pas : « Tu m’as manqué ! » Elle ne disait pas non plus : « C’est à toi que je pensais, c’est toi que je voulais quand j’étais avec d’autres. » Sans le savoir, elle répétait au téléphone l’adaptation turque de Reviens à Sorrente, mais elle ne prononçait pas les mots comme Senem. Elle ne prolongeait pas le e de « belle » ; elle appuyait sur les l. Avec sa langue écarlate et fluide qui, à une époque, m’avait procuré des plaisirs insoupçonnés.
Sa voix n’avait pas changé. C’était la même voix rauque et excitante dont seules sont capables les femmes qui fument trop. Oui, on peut se laisser emporter par la magie d’une voix. Ulysse avait trouvé la solution en s’attachant au mât du navire. Pourtant cela doit être fort palpitant de faire l’amour avec une créature mi-femme mi-poisson, dont la bouche prodigue des baisers et la queue des caresses. Et puis, dites-moi, cette quête de l’inconnu, n’est-ce pas elle qui gouverne et fait virevolter l’amour au gré des émotions, qui attise le désir et le fait tournoyer comme une girouette, qui sépare les amants qui se sont tant cherchés pour s’aimer passionnément ? Bien évidemment, mon amante d’autrefois ne s’était pas contentée de me parler de la beauté de la mer ; sans que je le lui demande, elle avait ajouté qu’elle avait mûri et qu’elle avait plus d’expérience. Pendant qu’elle me racontait tout cela, je pensais à la chanson de Senem et au soir qui descendait sur la steppe. Un phaéton passait sur la grand-rue, le bruit des sabots se mêlait au gazouillis des étourneaux dans les arbres. La nuit, dans le lit, Senem murmurait :
« Regarde comme la mer est beeelle ! Cours donc, l’amour a des ailes ! »
Quand je me livrais à ses caresses, la mer, que je ne connaissais qu’à travers mon livre de coloriages, se déchaînait et s’exaltait en moi. Mon intention n’est pas de raviver le souvenir de ce premier mort dans ma vie. Mon but n’est pas non plus de raconter ma première expérience sexuelle, ni ma découverte du corps de la femme, ni la main en sueur et quelque peu brutale qui saisit ma verge tendue, ni le mouvement de cette main qui s’accélère en même temps que les battements du cœur. Non, mon souci est tout autre. Je voudrais vous parler de Necla. Après avoir écouté mon histoire jusqu’au bout, peut-être donnerez-vous un sens à cette aventure entre Necla et moi.
J’étais dans l’avion au départ de Paris. Après une longue absence, je retournais à Istanbul. Quand on commença à servir le repas, nous survolions les Alpes. Tout en bas défilaient les cimes enneigées, les pentes raides, les précipices vertigineux. Le monde en dessous était un aquarium bleu et blanc. Un abîme prêt à m’attirer pour m’engloutir. Soudain, il y eut des secousses. Et quelles secousses ! Rien à voir avec les zones de turbulences habituelles. L’avion perdait bel et bien de l’altitude ; il tombait à toute vitesse, tout droit vers les sommets des montagnes et, dans sa descente, se penchait d’un côté comme s’il allait chavirer. Tout à coup, l’appareil s’inclina et amorça une descente en piqué. Vous auriez dû voir comment, au milieu des cris apeurés des passagers, le chariot à repas roula vers l’avant, renversant tout son contenu ici et là. Au moment où le chariot passait à côté de moi, je réussis à attraper l’hôtesse emportée dans cette folle glissade. Quand je l’eus installée dans le siège à côté du mien, son visage était tout blême. Je croyais entendre, dans ma propre poitrine, les battements de son cœur. Peut-être était-ce mon propre cœur qui battait, le sien ayant cessé de battre depuis longtemps. Maintenant que j’y pense, pour ne plus jamais revivre ce moment-là, je crois que je renoncerais à la chose la plus précieuse à mes yeux – par exemple, ma mémoire qui me permet de relater tout cela. Les explications fournies quelque peu tardivement par le pilote n’avaient apaisé personne. Les cris d’épouvante se mêlaient aux sanglots et aux prières. Je me souviens qu’un passager hurla :
« Je suis en train de mourir. »
Oui, nous étions en train de mourir. Nous allions certainement mourir. À cet instant précis, chacun disait ce qui lui passait par la tête, ce qui lui venait au bout de la langue. Seule, la jeune femme à côté de moi ne disait mot. Je sentais les battements de son cœur en moi. Elle était complètement recroquevillée sur le siège. Déjà toute menue, elle se tenait les genoux serrés contre la poitrine, en boule comme un chat. À un moment, elle leva la tête. Nos yeux se croisèrent. C’est alors que je remarquai la peur dans ses yeux ; ses yeux bleus s’étaient révulsés et semblaient inertes. Quand le calme revint et que l’avion reprit de l’altitude comme avant, une voix à l’arrière se fit entendre :
« Bon sang, c’est qu’on est morts sans être morts ! »
Nous nous regardâmes en souriant. Peut-être étions-nous un peu morts, mais heureusement nous étions encore en vie !
Quand nous atterrîmes à l’aéroport de Yesilköy, elle n’avait plus peur. Une étrange solitude planait sur son visage. On eût dit que la lueur de ses yeux s’était éteinte. Elle rangea dans sa poche le numéro de téléphone que je venais de lui glisser dans la main en descendant de l’avion. Alors que j’étais persuadé de ne plus jamais la revoir, elle me téléphona le lendemain. J’étais venu à Istanbul en vacances. Je séjournais chez ma mère. Je proposai de nous retrouver à Bebek, à côté de l’embarcadère, au Sadirvan, aujourd’hui disparu. J’étais à l’heure car j’avais pris le vapeur d’Anadolu Hisar pour rejoindre l’autre rive. Elle n’était pas là. Je m’installai à une table face à la mer pour l’attendre. Un garçon s’approcha. Dans n’importe quel restaurant au monde, le garçon ne demande-t-il pas ce que vous voulez consommer ? Mais celui-ci me questionna :
« Il y aura une dame, monsieur ? »
Je restai perplexe.
« Comment ?
– Serez-vous accompagné d’une dame ? »
Comme on dit dans ces moments-là, « le ciel m’est tombé sur la tête », ou quelque chose dans le genre, disons, « la moutarde m’est montée au nez ». Après tant d’années d’absence, n’allais-je donc pas échapper aux coutumes de mon pays, même dans ce café luxueux ? Me voilà soudain mêlé à une histoire de « dame ». Je fis semblant de ne pas comprendre et commandai un double raki. Résigné, le garçon se retira. Ce fut le tour du garçon chef. Quand lui aussi me demanda : « Il y aura une dame avec vous, monsieur ? », je fulminai et réprimandai l’homme comme il se doit. Puis je lui dis que mes fréquentations ne regardaient que moi, que je voulais un double raki, et que, si je ne l’obtenais pas sur-le-champ, j’allais me plaindre au patron. Il me tint tête, puis s’éloigna à la manière du premier garçon. Alors que j’attendais ma commande, s’approcha de ma table un homme tiré à quatre épingles, vraisemblablement le patron.
« Monsieur, dit-il, nos tables face à la mer sont réservées aux clients accompagnés de dames. Nous vous invitons au bar si vous êtes seul.
– J’attends quelqu’un.
– Homme ou femme ? »
À l’instant même où j’allais sortir de mes gonds, la jeune hôtesse de l’air apparut. Je dis la jeune hôtesse car je ne connaissais même pas son nom à ce moment-là. Elle n’était pas non plus devenue mon amante. Mais j’avais ressenti, dans tout mon corps, les battements de son cœur, comme ceux d’un moineau affolé. À son apparition, le patron s’éloigna, en me saluant respectueusement, fort content d’avoir préservé la réputation de la maison.
« Heureusement que vous êtes arrivée, sinon on refusait de me servir à cette table.
– Et pourquoi donc ?
– Car, dans ce pays, on n’a droit à rien si on n’a pas sa dame. »
Elle cligna des yeux comme si elle n’avait pas compris.
« Si l’on n’est pas accompagné d’une dame, disons, si l’on est seul ou avec un ami, on n’a pas le droit de profiter de la vue sur le Bosphore.
– Vous alors, vous êtes un drôôôle ! dit-elle d’un air sérieux. Ne saviez-vous vraiment pas que les messieurs non accompagnés de dames doivent consommer au bar ? Vous savez bien qu’à l’entrée des discothèques on lit : “Entrée interdite aux hommes non accompagnés de dames”. »
Je crus qu’elle plaisantait, mais non, elle était sérieuse. C’est ainsi que débuta ma relation avec Necla. Son vrai nom était Necla, mais, comme elle avait déformé « drôle », elle déformait aussi Necla en « Nejla », signe de coquetterie propre aux jeunes femmes d’Istanbul. Malgré l’absence dans la langue turque de mots commençant par la lettre j, elle insista pour que je l’appelle Nejla et non pas Necla. Elle prétendait que, du fait de mon éloignement prolongé de la Turquie, j’avais oublié ma langue.
Par bonheur, notre discussion ne tourna pas à la dispute. À un moment, l’idée me vint de m’excuser et de m’éclipser, mais elle me dévisageait avec une telle insistance… En voyant le bleu de ses yeux, vous auriez pu croire qu’elle venait d’une famille originaire des Balkans. C’est ce que j’avais pensé en croisant son regard pour la première fois dans l’avion. En vérité, sa mère était circassienne, son père géorgien. Mais elle avait grandi à Istanbul. D’habitude, les femmes du Caucase sont de grandes brunes à la taille svelte et à la peau claire. Necla était menue et blonde. Quoi qu’il en soit, je n’eus pas le cœur de l’abandonner à la table réservée aux hommes accompagnés de dames. En sirotant nos boissons, notre nervosité s’atténua, puis se dissipa après que le dernier bateau eut quitté l’embarcadère. Le soir en la belle saison descendit sur le Bosphore, les flots s’assombrirent.
Au loin, le pont s’illumina. Sous l’effet de la musique qui venait du bar, Necla me parut plus belle qu’elle ne l’était. Elle était vêtue à la mode de l’époque. Elle portait une robe blanche échancrée ainsi que des escarpins noirs. Et elle buvait du gintonic. À un moment, elle tenta de provoquer une nouvelle dispute en disant que c’était la première fois qu’elle sortait avec un homme qui buvait du raki, mais j’évitai le piège. Je commandai de suite un whisky avec des glaçons et un assortiment de noisettes et de pistaches. Aussitôt qu’on eut servi les amuse-gueules, elle n’en fit qu’une bouchée. Elle ressemblait à un écureuil. Je crois qu’elle avait les dents en saillie, mais je n’en suis plus très sûr. Elle allumait cigarette sur cigarette. Et elle me soufflait la fumée en plein visage.
Je nous revois, cette nuit-là, à la terrasse du Sadirvan, l’un en face de l’autre, et je me dis que notre table a disparu depuis belle lurette, qu’elle a fini au rebut ou qu’elle a brûlé dans la chaufferie d’un hammam. Mais il n’y a pas que la table. Je pense aussi à tous ceux qui nous ont quittés sur le chemin de la vie, aux amis emportés par le cancer, aux victimes des accidents de la route, peut-être n’est-ce guère le moment mais aussi à ceux qui ont été exécutés par les tribunaux militaires ; oui, un meuble voué à la pourriture, tout comme les vapeurs du Bosphore qui ont fait partie de notre vie à un moment donné, qui ont laissé dans notre mémoire de jeunesse une trace floue, et aussi les tavernes d’Istanbul tels le Sadirvan ou le Nazmi, la pendule accrochée en permanence à côté de l’almanach et nos vieux livres oubliés sur les rayons ont parfois ce pouvoir d’évoquer les jeunes morts.
Je voyais bien que Necla tombait sous mon charme pendant que je l’entretenais des livres que je lisais en ce temps-là, de philosophie et de révolution, de choses et d’autres qui lui échappaient. Elle avait commencé à tourner autour de l’appât. Elle allait mordre à l’hameçon inéluctablement. Je n’étais pas ému pour autant. Je croyais qu’après l’épisode de l’avion elle ne pouvait me procurer d’émotion plus insolite ni de sensation plus merveilleuse. Comment pouvais-je savoir que cette jeune femme allait me faire goûter à des plaisirs jusque-là inconnus et me faire vivre des expériences enivrantes ? J’attendais là, comme un chasseur de cœurs, comme un pêcheur amateur, qu’elle morde à l’hameçon, j’attendais au pied de l’arbre qu’elle laisse tomber le fromage de son bec ; mais elle, elle avait déjà décidé de la suite. Quelque temps plus tard, elle m’avoua qu’elle m’avait en fait désiré dans l’avion quand la mort semblait nous guetter, qu’elle m’avait désiré dans les minutes qui précédèrent la déclaration du pilote, et qu’envers les hommes elle se conduisait toujours de manière instinctive. Quand je dis quelque temps plus tard, cela ne signifie évidemment pas des années plus tard, mais le soir même, après mon invitation à dîner.
Je ne me rappelle pas les détails de notre conversation pendant le dîner. Mais je me rappelle très bien sa silhouette vue de dos quand elle se leva pour téléphoner. Les escarpins noirs rendaient encore plus belles ses petites jambes gracieuses. Elle avait la taille fine, les épaules nues et arrondies, les cheveux bien mis comme si elle sortait d’un salon de coiffure. Je veux dire par là qu’en dépit de son apparence fluette le corps de Necla était sans défauts ; je n’irai pas jusqu’à dire « qu’elle était fort sympathique et que ça ne gâte rien » ; car, au fond, ce qui m’intéressait en elle, c’était la mort qui tel un masque blanc avait recouvert son visage. Notre conversation au dîner avait dû porter sur des broutilles. Necla racontait, et moi j’écoutais. Du moins, je faisais semblant. Au théâtre d’ombres, on dit : « Voyons, cher ami, c’est simple, je raconte, toi tu écoutes, ensuite tu racontes, et moi j’écoute. » Point de cette convivialité-là à notre table où rien ne manquait. Elle buvait du vin blanc, moi du raki à satiété. J’avais tellement rêvé de ce parfum anisé, des poissons servis avec une salade de roquette, de la thonine et d’autres hors-d’œuvre, qu’en ce temps-là on trouvait même dans les restaurants bon marché de Bebek. Depuis l’interdiction de pêcher, on importait les poissons des régions méridionales, et, ma foi, en abondance. Et que dire des concombres de Çengelköy, si frais et fermes, du melon avec du fromage de brebis, du plat d’animelles, dont je raffolais mais que Necla avait en horreur, des radis rouges gros comme des betteraves, trempe-les dans le sel, et vas-y ! La taverne sentait l’huile d’olive âcre comme la cuisine de notre maison provinciale. Et Necla, qui probablement ne sortait jamais dîner avec un homme dans ce genre d’endroit, semblait avoir oublié le cauchemar vécu la veille dans l’avion. Quant à moi, j’avais appris l’essentiel. Dommage que la situation fût quelque peu désolante. À vrai dire, elle était sans issue. Necla possédait un appartement au rez-de-chaussée d’un immeuble où elle devait vivre en bon voisinage. Si elle n’avait pas été hôtesse de l’air, nous serions allés, à la rigueur, dans son appartement ; mais à cause de sa profession, tous les regards étaient braqués sur elle. Jusqu’à présent, aucun homme donc n’avait franchi le seuil de sa porte. En ce qui me concerne, comme je l’ai dit tout à l’heure, j’étais venu à Istanbul en vacances et je séjournais chez ma mère. Autrement dit, nous ne pouvions non plus aller là. Bien entendu, nous n’avions pas évoqué ces choses-là ouvertement ; nous nous étions compris à demi-mots. Quoi qu’il en soit, pour pouvoir faire l’amour, on a besoin d’un plancher solide, souvent d’un abri à quatre murs, c’est-à-dire d’une maison. On ne peut s’aimer sans être marié 3. C’est-à-dire qu’il faut absolument un abri. Nous n’avions peut-être pas de maison, mais de l’argent pour aller à l’hôtel ; malheureusement, à l’époque, aucun hôtel à Istanbul n’acceptait les couples non mariés après minuit. Ou du moins, je n’en connaissais aucun.
Au sortir du restaurant, nous nous donnâmes la main et nos pas nous portèrent vers Emirgân. Puis nous nous assîmes sur un banc. Les lumières sur la rive d’en face s’éteignaient une par une. Un pétrolier soviétique – à l’époque l’Union soviétique n’avait pas encore éclaté – glissa sur les eaux sombres, laissant derrière lui des volutes d’écume. Avant que les vagues ne se brisent sur la rive, nous échangeâmes un baiser. C’était un baiser violent, furtif, mais d’une exquise volupté. Notre hardiesse s’arrêta là et nous nous levâmes. Nous n’arrivions pas à nous quitter et pourtant nous n’avions nulle part où aller. Nous décidâmes de nous asseoir à la terrasse du café de Rumeli Hisar. En me remémorant ce café « pour familles » ayant la plus belle vue d’Istanbul et que je ne fréquentais jamais, je crois revoir, assis devant un samovar, sirotant son thé bien foncé pour sortir de sa torpeur, mon vieil ami sous les traits de Hizir, le saint patron de la Miséricorde, qui apparaît toujours au bon moment. Après les salutations du matin – car le jour était sur le point de se lever mais la lumière était encore indécise –, après les accolades et les compliments d’usage, il nous invita chez lui pour célébrer nos retrouvailles autour d’un « café-cognac ».
Après un court moment à longer les murailles, nous grimpâmes au dernier étage d’un immeuble qui donnait sur le boulevard. Le logement était situé sous les combles et avait un plafond bas. À vrai dire, c’était un simple studio, doté à l’arrière d’une cuisine et d’une salle de bain et, à l’avant, d’une grande terrasse avec vue sur le Bosphore. Mon ami nous fit du café et nous servit du cognac. Aussitôt qu’il eut avalé le premier verre, il s’assoupit. Nous dûmes le transporter du fauteuil jusqu’au lit. En fin de compte, même si nous ne savions pas où dormir, nous pouvions rester en tête à tête. De plus, nous aussi étions quelque peu éméchés. Que dis-je, nous étions carrément ivres. Néanmoins, je me souviens que nous sortîmes sur la terrasse pour nous désenivrer. La nuit d’été allait s’achever. Une clarté hésitante voilait la rive d’en face. Derrière les collines boisées, le soleil allait bientôt paraître. En ce temps-là, les constructions en béton n’avaient pas encore commencé à ronger les hauteurs du Bosphore. Bientôt, avec la fin de la nuit, une symphonie de verts allait retentir. Étrangement, alors que l’aube blanchissait la rive opposée, aucune lumière n’atteignait notre côté. Nous étions toujours noyés dans l’obscurité. Pendant que le jour se levait en Asie, la nuit se prolongeait en Europe. Peut-être n’était-ce qu’une illusion ? Car nous étions dans une durée indescriptible.
Serrés l’un contre l’autre, nous nous dirigeâmes vers la balustrade de la terrasse. Dès le premier baiser, elle m’enlaça pour ne plus me lâcher. Cette fois-ci je ressentais les battements de son cœur dans mon bas-ventre. Je la hissai sur la balustrade. Elle ne résista pas quand je fis glisser son slip sous la robe. Écartant légèrement ses jambes hâlées, elle me tira vers elle. Je la serrais de près. Elle s’agrippait à moi. Nous étions comme deux oiseaux qui s’étaient étreints dans les airs pour se percher sur la balustrade. Elle avait défait sa robe, perdu un escarpin. J’ôtai l’autre. C’est elle qui desserra ma ceinture et déboutonna mon pantalon ; et moi, je devais retenir, coûte que coûte, mon amante qui me semblait de plus en plus légère, et puis l’étreindre de manière à ne pas perdre l’équilibre – notre équilibre. Lors de nos ébats, la moindre inattention, la moindre négligence aurait causé sa chute du sixième étage. Nul doute que sa chute m’aurait aussi précipité dans le vide. En bas, le boulevard désert était bordé, d’un côté, par les platanes et, de l’autre, par le Bosphore. À cet instant, je vis les flots s’éclaircir. Or, l’obscurité nous enveloppait toujours. Peu après, le jour se leva aussi sur notre rive et une lumière limpide balaya mes pieds, mes jambes, et puis le corps de Necla. Même s’il nous fallait limiter nos mouvements, nous continuâmes nos ébats. Si elle s’était penchée un peu plus en arrière, je n’aurais pas pu la retenir. Si elle s’était penchée vers moi, cette fois-ci, j’aurais glissé hors d’elle, abandonnant mon amante à son corps lascif, à sa solitude de femme si hargneuse et inassouvie. Nos regards se croisèrent un instant. Elle avait les pupilles dilatées. Son visage avait à nouveau blêmi. Dans ses yeux, je vis mon reflet. Je vis s’ouvrir devant moi un puits bleu et je faillis chanceler. Je ne sais plus combien de temps nous restâmes là, les yeux dans les yeux, nos deux corps unis, à l’acmé du plaisir malgré la peur ; je ne sais plus à quel moment elle a fui mon regard, comment nos corps ruisselants de sueur se sont désengagés et quand ses pupilles sont redevenues normales. Alors que je la serrais ardemment, elle m’incitait à plonger dans ses abîmes, à plonger toujours plus loin. C’est la seule chose dont je me souvienne, et aussi de sa nonchalance après l’orgasme. Soudain, son corps s’appesantit. La petite femme grêle et agile n’était plus qu’un corps de plomb. Je réussis tant bien que mal à la ramener vers la terrasse. Nous roulâmes par terre. Nous restâmes allongés un bon moment, sans nous parler ni nous toucher. Dans le ciel, les étoiles se dérobaient l’une après l’autre. Je me dis que nous aurions pu faire l’amour sur ce sol en pierre sans risquer notre vie. Les pierres étaient un peu froides mais il faisait doux même à la pointe du jour. Dans ce cas, aurait-elle pris autant de plaisir et aurait-elle su qu’à chaque trémoussement de mes reins elle s’était penchée un peu plus dans le vide, qu’en réalité elle s’était accrochée non pas à moi mais à la vie, qu’elle s’était immobilisée au point le plus périlleux du plaisir, qu’emportée par l’appel de la mort elle avait peut-être voulu entraîner dans sa chute l’homme qui brûlait de toute sa fougue en elle, que son désir n’avait fait que croître depuis le premier jour où elle s’était offerte à un homme mais que jamais auparavant ce désir ne s’était manifesté sous une forme aussi impétueuse et aussi insoutenable ? De même que je ne puis me mettre à sa place, je ne puis non plus parler en son nom. Vous savez, c’est elle qui me raconta tout cela quand nous nous retrouvâmes à Sorrente ; elle m’avoua que sur la terrasse de Rumeli Hisar elle était devenue une tout autre femme en proie au fouet du plaisir. Selon des mots à elle, bien sûr. Nul besoin de préciser ici que Necla n’avait pas lu Baudelaire ni Bataille et ni Freud d’ailleurs.
Après m’avoir accueilli à Sorrente, et avant de me conduire à l’hôtel Tramontano où elle logeait, devant une tasse d’espresso au comptoir d’un café, elle m’avait dit, me fixant de ses yeux intensément bleus :
« Tu sais, en vérité, cette nuit-là, à l’instant même où je t’ai senti en moi, je suis morte.
– Que veux-tu dire ?
– Je ne sais pas. Je suis morte, c’est tout. Ensuite, je suis revenue à la vie, mais rien, plus rien n’était comme avant. »
Je la comprenais. Elle était suspendue entre l’existence et le néant. Elle pouvait basculer du côté du néant comme du côté de l’existence. Seul un inconnu aurait pu la sauver. La grâce serait venue de la virilité et de la confiance de cet homme ; elle aurait alors eu la certitude que le sol n’allait pas se dérober sous ses pieds. Mais cet homme-là n’existait pas. Après cette nuit-là, elle avait connu beaucoup d’hommes, pourtant aucun ne lui avait procuré les sensations qu’elle avait éprouvées en ma compagnie. Autrement dit, Necla était depuis lors en quête de jouissances extrêmes. Après mon départ, le sentiment du vide n’avait fait que croître en elle. Secrètement, elle s’était cramponnée à moi, rien qu’à moi, comme on se cramponne à la vie.
L’hôtel Tramontano faisait penser à une citadelle construite à flanc de falaise. De notre chambre avec balcon au dernier étage, nous prenions l’ascenseur pour accéder à la grève battue par les vagues. Ici aussi, le Vésuve dominait le paysage ; seulement, déferlant sur le rivage, l’eau calme de la baie virait du bleu au blanc et s’écumait. Du balcon, j’apercevais Naples au loin, les maisons et les orangeraies sur les coteaux du volcan, le mouvement des bateaux sillonnant la baie et se dispersant comme des spermatozoïdes blancs, et en contrebas, sur les rochers, les corps nus bronzant au soleil à longueur de journée. Après avoir enfilé son maillot, Necla prenait l’ascenseur pour descendre à la plage et passait tout son temps au milieu de femmes à la peau bronzée et de jeunes hommes bruns. Allongé sur la chaise longue du balcon, moi, je songeais aux derniers jours de Pompéi.
Cela devait être une journée torride comme aujourd’hui. On ne connaît pas le jour exact, mais on sait que c’était en août. Exactement quarante-six ans après la crucifixion de Jésus au Golgotha. Les gens vaquaient à leurs affaires. C’était un jour ordinaire à Pompéi. L’agora était noire de monde, les thermes étaient bondés. De ravissantes femmes à peine vêtues se prélassaient au bord des bassins. Les jardins des villas et les coteaux du volcan verdoyaient. Les pampres rutilaient sous le soleil de la Méditerranée. Bacchus déambulait parmi les ceps de vigne ; les satyres aux jambes poilues et au visage hirsute traînaient les nymphes au fond des bois pour les engrosser. Le lupanar ne désemplissait pas non plus. Sur la porte d’entrée, on avait accroché de gigantesques phallus en bronze ; sur les lampes à huile s’accouplaient des figurines en relief. Sur une fresque murale, Priape, debout devant un panier à fruits, soulevait de la main gauche sa toge pour peser sur une balance son organe géant ; ou bien, statue en bronze, il vidait le vin d’une coupe argentée sur son organe en érection défiant la mort. Dans leur ronde, les trois Pans à jambe unique n’en finissaient pas d’admirer leur verge. Dans un lit délabré, une femme nue, aux hanches plantureuses, était à califourchon sur un jeune homme. Elle s’apprêtait à introduire en elle le phallus qu’elle venait d’empoigner et de raviver. Outre les humains, les animaux aussi s’accouplaient sans trêve. Un oiseau au long bec côchait sa femelle. Un satyre barbu et cornu était sur le point de pénétrer une chèvre qui avait les pattes en l’air. Des femmes aux seins nus se chamaillaient, se bousculaient pour manger l’organe mâle du roi Penthée qu’elles venaient de mettre en pièces. Au-dehors, sous l’ombre languissante des oliviers, il devait se passer toute sorte de choses, toute sorte de réjouissances. Peut-être que, dans une grotte au bord de la mer, le corps athlétique d’un homme se tendait tel un arc avant de jouir du sexe brûlant qui éjaculait en lui. C’est donc au milieu de cette frénésie, par une journée suffocante d’août, que le monde subitement s’enténébra. Le nuage qui jaillit du cratère volcanique recouvrit toute l’étendue du ciel. La nuit chassa le jour, la lumière s’estompa. Aussitôt s’abattit une pluie de cendres et de feu. Le pêcheur maillant son filet, l’enfant tétant le sein de sa mère, la femme allant au puits et les corps nus en pleine action furent réduits en cendres. Les laves furibondes envahissaient les rues. Même l’eau des bassins à l’ombre des cyprès s’embrasait et s’évaporait. Surgi des entrailles de la terre, le feu décimait la population de la ville.
C’est donc avant la sieste que je tressaillais en songeant à ce chaos, à ces jours de feu et de mort. Il y a fort longtemps, ici même, dans ce paysage enchanteur, des êtres palpitants de désir avaient été calcinés. Rouges comme des grenades, ils s’étaient fissurés puis décomposés. L’épouvante de la mort avait figé leurs visages haletants de plaisir. Dans mon esprit, ils ne cessaient de s’agiter, le regard aux abois. Plus ils s’agitaient, plus le temps avançait. Les rescapés de Pompéi étaient en bas, sur la grève, éparpillés à la surface de la terre, comme des perles blanches. Ils se mettaient à bronzer, à brûler sous le soleil. Et Necla se trouvait parmi eux.
La nuit, pendant que nous dînions en amoureux au bord de la piscine, on jouait Reviens à Sorrente au piano.
« Regarde comme la mer est belle ! Cours donc, l’amour a des ailes ! » disait la voix de Senem dont l’unique souhait était de s’enfuir de ces terres arides, craquelées par la chaleur d’août, pour s’unir à la mer qui scintillait là-bas au loin. « Qu’elle t’accueille en son sein ! » La mer pour éteindre l’incendie, les flammes que le désir attise sans relâche, la solitude des corps nus dans la moiteur des nuits de province. C’était bien la voix de Senem qui me parvenait du passé lointain, qui, au son du piano, murmurait à l’enfant d’alors ses premiers mots d’amour :
« Guarda il mare come è bello/spiro tanto sentimento/come il tuo soave accento/che me, desto, fa sognar. »
Pourtant, nous n’étions pas dans la bourgade de mon enfance, mais à Sorrente, dans l’hôtel même où cette chanson avait été composée. Même si elle ne savait pas un seul mot d’italien, c’était bien Senem qui chantait, je vous assure. Pendant qu’elle chantait, la mort se répandait en moi comme une tache sous le soleil :
« E tu dici : Io parto, addio !/Ti allontani dal mio core/questa terra dell’amore/hai la forza dia lasciar ? »
J’étais incapable de partager ce sentiment avec Necla. Ainsi, tout au long de notre séjour à Sorrente, je m’enfermai dans mon silence pour écouter la chanson de Senem. De toute façon, comme je l’ai dit, c’était la canicule. C’était un mois d’août long et suffocant. Les jours étaient torrides, les nuits courtes. La voix de Senem, elle, résonnait dans toute sa tristesse :
« Ma non mi fuggir/non darmi più tormento ! Torna a Sorrento/non farmi morir ! »
Ce dernier mot, à l’inverse des autres, elle ne le chuchotait pas, mais le clamait à la nuit d’été. Je ne saurai jamais si elle prolongeait le o dans « morir » pour prolonger sa propre vie, ou bien si c’était le parler des hameaux de la steppe. Tout ce que je sais, c’est que cette année-là, tout au long des vacances, les doigts rudes qui effleuraient mon corps étaient ceux d’une jeune morte.
Je me souviens qu’après la chanson de Senem, tard dans la nuit, Necla dans son sommeil m’avait serré dans ses bras. Son corps ruisselait de sueur. Son cœur palpitait comme autrefois. On eût dit que les années s’étaient effacées, qu’il n’y avait eu ni séparation ni retour. Comme si nous étions restés agrippés au bord du précipice sur la terrasse de Rumeli Hisar, l’un dans l’autre, la vie durant. J’épongeai sa sueur avec le drap, puis je la soulevai. Elle continuait de dormir profondément, le visage guère troublé par le cauchemar de tout à l’heure. Si seulement elle pouvait entrouvrir ses paupières et me fixer de ses yeux tout bleus encore une fois ! Si elle pouvait me chuchoter que notre expérience cette nuit-là au bord du précipice avait été absolument unique. Si elle pouvait me dire : « Dès que je t’ai senti en moi, je suis morte. » Si elle pouvait me répéter : « Je suis morte, c’est tout. Et quand je suis revenue à la vie, rien n’était comme avant. » Necla dans mes bras, je sortis sur le balcon. Après quelques pas, je m’arrêtai devant la balustrade. Par un léger mouvement en avant, je hissai sur la balustrade le corps nu que le sommeil semblait avoir alourdi. Elle entrouvrit les paupières. Écartant les jambes, elle grommela :
« C’est comme notre première nuit… »
Puis elle m’enlaça. Des années plus tard, nous avions retrouvé notre équilibre. Je ne sais pas comment c’est arrivé, monsieur le juge, je vous jure que ce n’est pas moi qui l’ai poussée dans le vide. Elle est tombée d’elle-même. Alors que je l’avais pénétrée et que nos deux corps nus semblaient à jamais accouplés, elle s’est subitement déliée pour se jeter dans le vide. Peut-être ne l’ai-je pas retenue, mais croyez-moi, je ne l’ai pas poussée. Dans son sommeil, elle a essayé de se délivrer comme d’une cage. Je dis dans son sommeil, mais en vérité, c’était pendant qu’elle jouissait. Oui, j’ai abandonné son cadavre sur la grève et me suis enfui. Non, je ne suis plus jamais retourné à Sorrente. Les criminels retournent sur les lieux du crime, moi, je suis innocent, monsieur le juge. Depuis ce jour-là, Istanbul a été la seule ville où je sois retourné. Voilà, j’ai tout dit, je n’ai rien à ajouter.
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Traduit par Esther Heboyan.

1. 

Citadelles en Anatolie : Yilankale, Dumankale, Toprakkale, Pamukkale, Kirikkale, Kadifekale.

2. 

Chanson populaire turque où le héros se vante d’avoir fait voler des faucons de citadelle en citadelle.

3. 

Le verbe « se marier » signifie avoir une maison en turc.





Hôtel du désir


Le fait que je sois descendu dans cet hôtel d’un quartier du nord de la capitale doit répondre à d’autres buts, avoir des raisons plus profondes que le simple désir de changer de lieu. La rive droite de la Seine m’a toujours paru être – comme pour beaucoup de résidants de la rive gauche – un monde lointain, presque une autre ville. Mon lieu de travail, les cafés où j’aime aller, les cinémas et – le plus important – les bibliothèques universitaires sont toutes au sud. Et depuis mon arrivée à Paris j’ai toujours habité le quatorzième arrondissement, de longues années rue Jean-Dollet puis boulevard Jourdan et, avant de m’installer dans cet hôtel, rue de la Glacière. Si l’on est amené à changer de pays, on s’habitue plus difficilement aux habitants du pays où l’on établit son foyer qu’au quartier où l’on s’installe. Peu à peu, l’intérêt dont on n’a pas fait preuve envers le concierge, les voisins, le médecin ou l’artisan du quartier, commence à se porter sur les rues, les tables de café et même les pierres du trottoir. Car les résidants du quartier changent en permanence. La vieille dame que vous rencontrez chaque matin dans l’escalier meurt brusquement. L’étudiant étranger qui habite le studio d’en face disparaît après avoir passé ses examens. L’épicier finit par déménager. La femme du bureau de tabac, même si vous la connaissez, est tellement occupée qu’elle vous dit à peine bonjour. De même pour le facteur. Les jeunes couples, quand ils commencent à avoir des enfants, sont obligés de partir en banlieue pour trouver un appartement plus grand. Or les escaliers raides que la vieille dame gravit avec mille difficultés, la porte en bois ornée d’une poignée en cuivre du studio d’en face, les baies vitrées et les tables du café, la rue elle-même et les immeubles qui s’y alignent, sont à leur place depuis des années.
Voilà que ce lieu, monde limité où vous vous déplacez chaque jour, circulant entre le comptoir du café et la station de métro, le passage pour piétons et la boîte aux lettres, est devenu partie intégrante de votre vie, mais pas les gens. Pendant de longues années, Paris m’est apparu comme une ville surpeuplée mais en même temps déserte. Les visages familiers des amis d’antan appartiennent désormais aux jours de l’adolescence à Istanbul et de l’enfance en province. En tout cas, j’ai vécu aussi longtemps à Paris qu’à Istanbul… et cependant, pour moi, Paris existe beaucoup plus par ses couloirs de métro, ses parcs, ses avenues ombragées, ses belles bâtisses de pierre et ses bibliothèques universitaires que par ses gens. Et le sentiment de vacuité introduit par le départ de ma femme précisa encore cette existence solitaire. Quoi qu’il en soit, quand ma femme rentra un soir dans son pays par le premier avion sans même prendre ses affaires, je ne fis pas comme elle et ne me précipitai pas à Istanbul chez ma mère. Je ne lus pas non plus à plusieurs reprises la lettre qu’elle avait laissée sur la table. D’ailleurs c’était une très courte lettre : « Cette fois-ci, tout est bien fini entre nous. Ne perds pas ton temps à me chercher. Je quitte la France. » Ce n’était pas son premier départ. Et probablement pas le dernier. Je décidai de m’installer dans le vide créé par son absence, de le vivre sans le dire à personne ni affoler mon entourage. Même si je n’étais pas très satisfait de cette situation, il me faut avouer que j’en retirais un plaisir secret. En fait cela m’avait apaisé. J’étais prêt à verser en douleur le prix de l’amour, et celui de la trahison en abandon. Je passai l’hiver ainsi, à lire ou à regarder la télévision rue de la Glacière. De ma femme je ne reçus pas de nouvelles, mais je ne la suppliai pas, comme lors des départs précédents, de revenir. Dans cette attente se révélait plutôt l’attirance pour le proverbe : « Le diable qui torture sera torturé à son tour », que la résignation du sage devant le destin. Et un léger sentiment de culpabilité qui ne m’a pas quitté depuis. Mais je n’habite plus rue de la Glacière. Je me suis installé dans cet hôtel un peu à l’écart où je n’étais venu que pour une nuit. Je pris avec moi du papier et un stylo, quelques vêtements et ma trousse de toilette, je coupai l’eau et l’électricité comme si je partais en vacances, je tirai les rideaux, fermai soigneusement la porte et descendis d’une traite les six étages par l’escalier. Je remontai dans la chaleur d’août la rue de la Glacière – un nom mal choisi pour la saison ! L’air était étouffant. La ville semblait abandonnée. Les ombres ne s’allongeaient pas encore au pied des arbres. Le soleil était à son zénith, d’une couleur orange, crue. Il se détachait, bien rond, au-dessus des toits. Dans le ciel, il n’y avait pas le moindre nuage, ni trace d’avion. Les voitures se faisaient rares et les feux de circulation, tels des jouets, brûlaient pour rien. En passant devant les maisons aux rideaux tirés, les cafés et magasins fermés, sans même ressentir le besoin de prendre un taxi, je m’enfonçai dans Paris, une petite valise à la main. Je ne me souviens pas combien de temps je marchai. Lorsque je m’arrêtai un instant pour essuyer la sueur qui ruisselait sur mon front, ma valise posée à terre, je vis le fleuve rouler ses flots sous le pont du Châtelet et me dis que j’étais déjà sur l’autre rive. Le niveau de l’eau avait beaucoup baissé, on pouvait apercevoir les pierres moussues à découvert. Dans la vague de chaleur humide, le fleuve continuait de couler… On ne voyait personne, c’était la pause de midi.
Je n’aperçus ni bateaux-mouches, ni péniches. Seul, un peu plus loin, un bateau-atelier passa sous les arches de pierre moussues du Pont-Neuf. Sans m’attarder plus je poursuivis mon chemin. J’eus un moment l’idée de me tremper dans la fontaine de la place du Châtelet pour me rafraîchir. Deux touristes plaisantaient en restant sous le jet d’eau. Leurs vêtements mouillés révélaient les formes de leurs corps. Elles semblaient nues. L’homme très convenable déployé sur l’immense affiche devant le Théâtre de la Ville regardait les filles d’un œil distrait. Tournant autour de la fontaine, je m’engageai sur le boulevard Sébastopol. De là, je rejoignis la rue Saint-Denis. Comme si mes pieds m’entraînaient vers un endroit déjà connu. Mais en passant devant les terrasses de café où étaient assis quelques rares clients assoupis face à leur énorme chope de bière, j’ignorais où cette marche me mènerait.
Je n’avais pas peur de rester seul. Et d’ailleurs j’aimais mon bureau, mes livres et mon lit, que je ne pensais pas pouvoir quitter. En avançant rapidement, sans regarder à droite ni à gauche comme si j’appliquais une décision prise autrefois, oubliée puis soudain remémorée – des deux côtés de la rue les filles faisaient le trottoir –, je m’intéressais à la direction où mes pas m’entraînaient. Un nom occupait mon esprit, et les ombres vertes des saules qui se reflétaient dans l’eau s’agitaient. Après que les ombres se furent assombries, les eaux prirent une teinte foncée. Le même nom était de nouveau fixé dans mon esprit mais cette fois ses recoins et ses plis les plus obscurs se révélèrent : Pınar.
« Pınar ! dis-je, tu me regardes avec la transparence de l’eau qui clapote au pied des rochers moussus et des saules ! Tu es fixée dans mon esprit comme un phare. Je ne t’ai pas oubliée. Sors de ta cachette maintenant. Je suis las de ce jeu. Viens à moi, sans me regarder dans les yeux, sans me juger. Sois simplement là comme la bonne fée des contes. Montons encore les escaliers ensemble ! »
En même temps que l’appel puissant du nom de Pınar qui illumina ma mémoire, la fraîcheur du passage du Prado toucha mon visage. Je regardai devant moi : la porte vitrée de l’hôtel au bout du passage, ses lumières mornes, et le vieux réceptionniste ne fut pas surpris de me voir.
« Vous voulez la même chambre, monsieur ? demanda-t-il sans se départir d’un air méfiant.
– Oui », répondis-je.
Il me tendit la clé.
« Toujours pour deux ou trois heures, n’est-ce pas ? » dit-il en souriant.
Sa voix rauque avait ce côté désagréable des gens qui cherchent à être pris pour confidents. Je ne répondis pas. Il y eut un silence. Au-dessus de nous, le ventilateur ne cessait de tourner et faisait voler les pages des journaux et revues posés en vrac sur la table basse au milieu du petit salon, éclairé par les néons bien que nous soyons dans la journée. Comme si un client qu’on avait appelé au téléphone, ou qui avait dû quitter l’hôtel précipitamment, les avait laissés ainsi.
D’ailleurs je savais que ceux qui descendaient dans cet hôtel ne lisaient pas, ne s’asseyaient même pas, ils se précipitaient de monter dans leurs chambres avec les femmes qui les accompagnaient. Sur la couverture d’une revue, je vis une photo d’Ornella Muti. Ses immenses yeux verts regardaient le plafond. Je me dirigeai vers l’escalier qui grinçait à chacun de mes pas en ignorant le regard scrutateur du réceptionniste.
« Vous n’allez pas rester pour la nuit, hein ? dit-il dans mon dos. Je tournai la tête. En indiquant la valise que je tenais :
– Cette fois-ci, je suis seul, dis-je, et je passerai au moins une nuit. »
Alors je gravis rapidement les marches sans attendre la réponse. « Cette fois-ci, je suis seul, Pınar ! » Seul dans le vaste lit de la chambre étroite – notre chambre. Je pense à toi ici, dans cet endroit bizarre où il n’y a rien d’autre qu’un lavabo à la glace fêlée, une petite armoire à la peinture écaillée, et dont l’unique fenêtre donne sur l’obscurité du passage. Tes yeux verts, tes longs cheveux, ta bouche enfantine me viennent à l’esprit. Tu viens sur moi et nos corps entrent en collision… J’ai l’impression de tenir dans mes bras un jeune dauphin. Je suis ébranlé. Nous sommes ébranlés. Pınar montait sur moi, nue, son corps tout en rondeurs à la peau mate : après avoir appuyé ses mains contre le mur, elle commençait son va-et-vient. Ses halètements redoublaient et les cris de plaisir – peut-être aussi de douleur – se mêlaient aux mots qui s’échappaient de sa gorge, si sa bouche n’était pas dans la mienne et sa langue collée à mon palais.
« Tu es en moi ! Je te sens. Je te sens en moi !
– Mon cœur ! » lui disais-je, en sachant que ce n’est qu’en turc que j’aurais le mieux ce mot en bouche.
« Tu es mon cœur ! Tu as pénétré mon corps ! criait-elle. Tu m’as touchée, tu m’as harponnée. »
Pınar était un petit dauphin qui aimait nager en eau profonde. Elle plongeait en moi puis émergeait avec son corps dont la peau mate brillait au soleil. C’est vrai, je l’avais eue. Harponnée. Mais nous étions ensemble. Nos sangs s’étaient mêlés dans la mer agitée et nos cœurs s’étaient pénétrés. Ce n’était pas dans cet hôtel mais à Istanbul, dans un vieux fauteuil d’une maison de cette ville lointaine quittée depuis des années – cet énorme fauteuil conservé où que nous allions depuis le départ de la ville de province où j’étais né, devenu une partie indissociable de la famille et qui ornait avec la même splendeur chaque chambre d’invité de la nouvelle maison – que je désirais faire l’amour et ressentais une nostalgie douloureuse. C’était peut-être le souvenir de ce vieux fauteuil qui me rapprochait de Pınar. Les jeux auxquels je jouais dans la chambre d’invité où j’allais en cachette, les filles des voisins dont je pinçais la chair blanche, une fois allongées sur le fauteuil. Pendant que Pınar continuait ses va-et-vient tout en s’efforçant de me remonter à la surface comme si j’étais une épave échouée au fond, la ville d’Istanbul qu’elle n’avait jamais vue mais qu’elle connaissait à travers les chansons, cette ville rêvée défilait – comment dire ? « comme les images d’un film », peut-être – devant mes yeux avec sa mer poissonneuse, son port peuplé de mouettes criardes, son Bosphore bordé de yalis 1, sa foule pressée, ses bateaux, ses pigeons et ses passages. Mais nous étions dans la chambre la plus éloignée de l’hôtel, au fond du passage. Dans un lit d’hôtel où il n’y avait même pas une fenêtre qui donnait sur le boulevard, rivés l’un à l’autre. Je me souviens que nous étions l’un sur l’autre, l’un sous l’autre, côte à côte, imbriqués l’un dans l’autre comme les rouages d’une machine. Peut-être que cette belle langue articulée était née de cette situation, de notre amour entré en concurrence avec le temps. Bien plus tard, quand je m’efforçai de coucher les mots sur le papier avec l’harmonie vocalique propre au turc.
Le matin, sans réveiller ma femme qui dormait à mes côtés, je fermais doucement la porte de la chambre et m’asseyais à ma table de travail. Ce n’était peut-être pas le désir que je ressentais pour Pınar, mais l’assemblage de profond sommeil d’où je m’éveillais dans la présence rassurante du corps connu de ma femme et de rêves étranges, qui remuait les mots en moi. Je me mettais à écrire avec une immense liberté d’esprit et un sentiment de bonheur que je n’avais jamais connus avant de rencontrer Pınar. Les mots que j’utilisais étaient si transparents, lumineux. Ils étaient exacts. Il n’y en avait pas un de trop, il n’en manquait pas. La véritable raison de la simplicité des nouvelles que j’écrivais alors, c’était l’harmonie entre nos corps et la fraîcheur de ton turc, Pınar, cette langue que tu n’avais pas parlée depuis l’âge de six ans. Je n’arrêtais pas d’écrire avec une syntaxe presque enfantine, sans me forcer ni faire d’inutiles exercices de style comme avant, sans orner exagérément les mots, réduisant les adjectifs au minimum. Cela durait jusqu’à ce que ma femme, le visage encore gonflé de sommeil, me demande dans une langue que je ne comprenais à peine à quelle heure le repas serait prêt. La magie de vivre avec toi le turc de mon enfance, d’exister en toi. La sonnerie du téléphone brisa la rêverie sur Pınar. J’eus d’abord peur et fus irrité. Puis ma peur se transforma en anxiété, en curiosité et se mua peu à peu en espoir. Peut-être que… On dit que, si l’on pense très fort à quelque chose, si on le veut vraiment et qu’au même moment on pense à vous… oui, c’était peut-être Pınar. Je décrochai immédiatement. La voix vicieuse du réceptionniste me parvint :
« Vous connaissez les conditions de notre hôtel.
– Mais oui.
– Si vous restez la nuit, ce sera un peu plus cher.
– Je suis prêt à payer. »
On aurait dit que la voix du type ne venait pas de la réception mais des conduits d’évacuation de l’hôtel. Si sale et répugnante. Elle se collait à vous comme de la boue. Elle souillait. On serait devenu fou à l’idée de ne pas pouvoir s’en débarrasser. Je me retins pour ne pas l’insulter.
« D’accord, répétai-je. J’ajouterai un pourboire, maintenant laissez-moi tranquille.
– Attendez, ce n’est pas fini. Je connais les gens dans votre genre. N’essayez pas de vous suicider. Nous avons des problèmes avec la police depuis quelque temps. »
Si je meurs, si je me tue, en serais-tu attristée Pınar ! Me reviendrais-tu alors ?
« Ne dites pas de bêtises. Il y a des moyens plus simples de se suicider. Est-ce que vous croyez que je serais venu dans cet hôtel minable alors que je pouvais me jeter dans la Seine ? »
Il se mit à rire de sa voix rauque de petit vieux.
« Félicitations ! Vous n’avez rien perdu de votre sens de l’humour. Quand vous êtes arrivé avec votre valise, je vous ai trouvé un drôle d’air… Vous étiez tout blanc. Je mentirais si je disais que je n’ai pas eu peur. »
C’était un cafard qui parlait. Un gros cafard installé à l’endroit le plus humide du cellier, qui file précipitamment quand on soulève les dalles moussues. Je songeai au visage fripé du réceptionniste, aux yeux sans cils d’un bleu délavé qui fixaient derrière les énormes lunettes noires. Comme il avait l’habitude de le faire dans le dos de chaque client qui montait avec une femme, j’eus l’impression qu’il souriait d’un air répugnant de ses dents jaunies par le tabac. Je lui raccrochai immédiatement au nez.
Je suis tranquille maintenant, Pınar ! Privé de toi, ton absence ne m’est pas douloureuse, non ! En pensant à toi, j’y gagne même quelque chose. Un rameau verdit en moi. Le monde et les hommes me comblent. Comprends-tu comme tout foisonne en moi ? Je rajeunis. Oui, même si le mot est commun, je ne me lasserai pas de le répéter. Tu m’as insufflé la vie. Tu es présente dans mes rêves et mes pensées. Dans chacune de mes phrases, dans les plus beaux mots que j’aligne. Ce n’est pas sur le papier que j’écris ce récit mais sur ton corps.
En faisant l’amour avec Pınar, j’emplissais mes mains de ses seins durs et glissants. Ils ne sortaient pas d’entre mes doigts et ne se perdaient pas dans mes paumes. Comme s’ils avaient été conçus pour mes mains. Les lèvres de Pınar étaient assez grandes mais sa bouche petite. C’est peut-être pour cette raison que les voyelles qu’elle prononçait se transformaient toujours en « o », « ö » et « ü ». Quand elle parlait, qu’elle était avec moi et seulement mienne, les mots turcs qu’elle osait dire commençaient à tomber un par un de sa bouche, ses lèvres s’entrouvraient et elle dévoilait ses superbes dents blanches. Contre toute attente, son accent portait non la marque du français mais celle du turc des rapatriés de la ville de mon enfance. Elle le tenait de sa mère. Quand nous nous sommes connus, celle-ci était morte depuis longtemps et reposait au cimetière musulman de Bobigny. J’enlaçais Pınar et je l’embrassais. D’abord ses lèvres puis sa bouche. Au fur et à mesure que ma langue avançait dans sa bouche, le flot des anciens mots qui était en réalité pour moi une sonorité lointaine – ces mots enfantins, étranges, si différents – s’interrompait, je n’arrivais même pas à entendre les premières syllabes. Il n’y a nulle honte à recourir à une métaphore. « Je dévorais donc allégrement la douce langue de Pınar. » Après l’amour, nous parlions. Nous étions obligés de parler français. Pınar était venue avec sa famille à Paris à l’âge de cinq ans. Son père était maçon, sa mère couturière dans un atelier de confection de ce quartier. Dans la deuxième année de leur arrivée, sans doute à cause de la fatigue, de la mauvaise alimentation mais aussi de la négligence de son mari, celle-ci était tombée malade et elle mourut en l’espace de trois mois. Pınar se souvenait de l’année où elle avait commencé l’école, tout de suite après la mort de sa mère, lorsque son père avait épousé une Française, et puis de son retrait précipité, sachant à peine lire, car elle devait s’occuper de son petit frère nouveau-né. Son seul souvenir d’école, c’était l’éclat de rire des enfants quand l’instituteur prononçait son nom dans la classe. Elle avait tellement honte qu’elle aurait voulu se cacher dans un trou de souris ! Comme si elle avait commis une faute. Elle avait fini par ne plus le supporter et avait corrigé « Pınar ! » en insistant sur le ı « sans point ». Ici je dois préciser que cette lettre n’existe pas dans l’alphabet français. Les Français la confondent avec le i et Pınar devient « pinard ». Tu étais une jeune fille pleine de fraîcheur, à l’image de ton nom qui signifie « la source », un nom qui étanche la soif et non pas, bien entendu, un vin vieilli dont le tanin s’est déposé. Tu avais les yeux verts et une peau si douce. Au lit, tu étais la plus expérimentée et la plus chaude des femmes, la plus accomplie. Je n’ai toujours pas éclairci ton énigme.
Qui sait où elle se trouve maintenant, Pınar ? Dans les rues de quelle ville, entre quels bras ? Pousse-t-elle encore des cris en faisant l’amour, est-elle une jeune femme raisonnable et posée, ou est-elle devenue une bonne mère de famille ? Se souvient-elle de Paris ? De cet hôtel, de nos rendez-vous secrets, de ma main qui ne pouvait quitter la sienne ? Je l’avais vue pour la première fois dans un restaurant turc. À l’Istanbul, juste à côté de son lieu de travail. Elle occupait seule la table du fond. Moi, je traversais le passage du Prado pour rejoindre la librairie turque de la rue de l’Échiquier. En vérité je passe rarement par là puisque je fais venir mes livres d’Istanbul. Quant à mes amis, je les invite toujours dans un restaurant turc de la rive gauche. Qu’une jeune fille prenne son repas seule dans un restaurant vide éveilla mon intérêt. Il restait un bon moment avant que la pause de midi soit finie. La plupart des boutiques du passage étaient fermées. Me disant que la librairie aussi pouvait être fermée, j’entrai dans le restaurant et m’assis à une table donnant sur le passage. C’est alors que je remarquai l’hôtel, dont la porte vitrée et le vieux réceptionniste me rappelèrent les maisons d’autrefois. Il n’y avait pas beaucoup de clients. Ce jour-là, j’ignorais bien entendu que je vivrais dans une des chambres de cet hôtel les ébats amoureux les plus excitants de ma vie, que j’aurais une vie secrète dans cet endroit situé à l’écart et que tout serait soudain englouti dans un désastre comme en connaissent les villes ou les existences.
J’étais dans un restaurant très ordinaire du quartier turc de Paris. Pour accompagner le raki, j’avais commandé du fromage blanc, des beureks et du tarama. Un instant je détournai mes regards de l’hôtel vers la table du fond. Elle était là. J’avais un peu oublié que c’était à cause d’elle que j’étais entré dans ce restaurant. Dans le demi-jour, je croisai deux yeux verts qui m’observaient. La jeune fille que j’avais vue tout à l’heure s’était retournée et me regardait en face. Je souris, elle me rendit mon sourire. Levant mon verre, je lui dis :
« Şerefe 2 ! »
Elle leva également son verre d’ayran et dit :
« À la vôtre ! » avec un clin d’œil.
J’insistai pour parler turc en supposant qu’une jeune fille qui déjeunait seule au restaurant Istanbul ne pouvait être française.
« Afiyet Olsun 3 ! »
Elle répondit en turc :
« Size de 4 ! »
Puis elle demanda en français :
« Vos mezzés sont bons ? »
Je l’invitai à ma table pour les goûter. Elle vint sans hésiter et s’assit à côté de moi. Cette fois-ci l’éclat de ses yeux verts pénétra en moi et je ne sus quoi dire. Il n’y avait pas la moindre timidité dans sa façon de se comporter. Elle semblait me considérer comme un ami de longue date ou plus précisément comme un proche plus âgé qu’on pourrait appeler « âbi 5 ». Je ne me souviens pas exactement de quoi nous avons parlé ce jour-là. Mais elle but du raki avec moi et ses regards ne se détachèrent pas de mes yeux. Comme si elle se cherchait dans un miroir. Elle n’arrêta pas de me raconter certaines choses tout en sachant qu’elle serait en retard au travail. Son français était parfait. Elle « passait le fer » dans un des ateliers du passage. Oui, elle ne repassait pas, elle « passait le fer ». Pour corriger sa faute, je l’obligeai à me parler turc. Tout d’abord elle persista puis elle y consentit. Elle dit en turc qu’elle « appuyait et non passait le fer ». J’éclatai de rire. Elle se fâcha et ne parla plus le turc avec moi.
Nous commençâmes à nous retrouver, Pınar et moi, au restaurant Istanbul pour le déjeuner. À peu près tous les jours. Moi qui disais fièrement à tout le monde et avec la vanité des habitants de la rive gauche qu’il était plus facile d’aller dans d’autres villes, que ce soit New York ou Moscou, que de passer sur la rive droite et que cela m’arrivait d’ailleurs moins fréquemment dans ma vie quotidienne, j’avais pris mes quartiers pour le repas de midi dans un restaurant du passage du Prado. Le turc de Pınar était assez pauvre et, comme ces dernières années on parlait aussi français chez elle, qu’elle avait de plus suivi des cours du soir pour compléter son éducation interrompue, elle avait même oublié les mots qu’elle connaissait en turc. Je lui apprenais des mots de la conversation courante. Puis, après être allé à l’hôtel d’en face un midi après le repas et avoir fait l’amour pour la première fois, je commençai à lui apprendre les mots du domaine amoureux et sexuel. Mais je ne lui dis rien du « harpon » ni de la capture. Elle avait découvert ces mots elle-même dans le dictionnaire et me les avait répétés pendant l’amour… Alors que j’avais été son premier professeur, elle commença à être le mien en me dirigeant sur tous les sujets. Je l’ai déjà dit, son père était maçon. Un homme renfermé et grossier. Quant à sa mère, elle était ce silence surgi entre nous, cette larme qui grossissait dans sa prunelle, cette petite émeraude. Sa mère était le silence de la maison, un mot qui résonnait encore dans ses oreilles. Elle était « la défunte » – ce mot incompréhensible pour elle –, « notre défunte » dans la bouche de son père et « la pauvre » dans la bouche de sa belle-mère française. Pınar se rappelait dans le brouillard du passé une femme blanche avec son écharpe usée qui lui disait d’une voix brisée :
« Pupulkam 6 ! Mon petit cœur ! »
Et puis le mot « pays » : « On finira bien par rentrer au pays » ; « Il n’y a pas d’endroit aussi bien que le pays ». Pınar ne saurait pas pendant longtemps que le pays dont parlait sa mère, cette malheureuse appartenant à une famille de rapatriés des Balkans qui avait connu deux fois l’exil, n’était pas la Turquie.
Le pays de Pınar, c’était Paris. Ni le « pays » de sa mère, ni la Turquie dont elle se souvenait vaguement ne lui importaient. Et l’on ne pouvait pas non plus vraiment dire que Paris était son pays. Elle avait grandi à Strasbourg-Saint-Denis sans jamais mettre les pieds sur la rive gauche. Son pays, c’était un logement de deux pièces, des verres à thé délicats qu’il fallait veiller à ne pas casser en les nettoyant, les affiches sur les murs, les épiciers turcs, le passage du Prado et le frou-frou des tissus et la vapeur du fer. Sans oublier le parc où elle emmenait son petit frère le dimanche. Lorsqu’elle grandit, le monde s’élargit un peu pour elle. Elle commença à regarder les miroirs et à s’y chercher. Le restaurant Istanbul où elle avalait rapidement son déjeuner, les photos de la Süleymaniye et du pont du Bosphore sur les murs étaient devenus son pays tout comme les miroirs, dans l’atelier, dans les toilettes du café, dans la salle de bains improvisée où son père se rasait chaque semaine. Elle avait conscience de sa beauté. De sa solitude, de son écartèlement aussi. Elle s’efforçait d’exister par ses regards, de réconcilier son visage et son être. Nous ne pouvions pas être amis, avec Pınar. Nous fûmes donc amants, fuyards, confidents. Mais elle n’était pas que cela, c’était aussi une jeune fille pleine de vie, encore un peu enfant, qui provoquait toujours ma virilité. Je ne dis pas cela pour me justifier dans une relation qui s’était en peu de temps transformée en passion. J’étais fou de Pınar. Elle, c’était comme si elle vivait nos rendez-vous à l’hôtel et ces bons moments passés ensemble – même s’ils bravaient l’interdit – comme un jeu ou un retour en arrière à la province où elle était née. Nous étions de la même région, Pınar et moi. À des dates différentes, nous étions nés dans la même ville, mais nous étions venus à Paris au même moment… L’année où je m’inscrivis à l’université, elle était entrée à l’école primaire. L’année de la mort de sa mère.
Tu as toujours voulu me parler de ta mère, Pınar ! Mais tu ne l’as pas assez connue. Et ton père te dégoûtait. Dans cette répugnance je pressentais une sorte de mépris. Ses mains grossières, le fait que tout de suite après la mort de ta mère il se soit marié avec une autre femme – française de surcroît – et lui ait fait un enfant, un garçon qui t’avait ravi son amour et t’avait exclue, le fait qu’il te considère peu à peu comme la responsable de ton frère, avait naturellement heurté ta féminité qui commençait à se faire jour et t’avait coupée de tout et de tout le monde. C’était certainement la raison pour laquelle tu avais commencé assez tôt à te maquiller les lèvres et à passer des heures à te coiffer devant le miroir, comme ta belle-mère. C’est aussi ce qui t’avait rapprochée de moi.
Allongé sur le lit, je regardais le plafond. Au moins, la chaleur d’août ne parvenait pas jusqu’à cet endroit à l’écart où l’on pouvait se coucher sans transpirer, en profitant de la fraîcheur venue de la fenêtre. Je coulai dans le sommeil. Je vis ma femme en rêve. Elle me demanda si elle me manquait.
« Non, répondis-je, c’est mon enfance qui me manque. La tour de l’Horloge, les petites lunes bleues découpées dans le papier du cours de travaux manuels, mon instituteur et les fêtes nationales me manquent. »
Des drapeaux avaient été suspendus aux balcons des immeubles bordant l’avenue principale. Je courais derrière le défilé militaire lancé au rythme de la fanfare sans jamais pouvoir rattraper les soldats avec leurs bottes qui faisaient trembler la chaussée. Je me retrouvai brusquement seul au milieu de l’avenue. La foule m’applaudissait aussi et, tandis que je passais, habillé en louveteau, sous l’arc de triomphe, ma mère s’écriait qu’elle était fière de moi ; au même moment j’apercevais à l’extrémité de l’avenue, un énorme couteau à la main, un homme à la barbe et aux cheveux touffus qui attendait que je m’approche de lui ; je voulais m’enfuir et disparaître en me mêlant à la foule mais à chaque fois ma tenue de louveteau me trahissait. Je finis par être entraîné vers l’homme qui m’attendait, son couteau à la main. C’était le père de Pınar.
« Je ne vais pas te tuer, me hurla-t-il. Je t’enfermerai à la cave et t’emmurerai pour te punir d’avoir tourné la tête à ma fille. Tu seras condamné à vivre derrière le mur. »
Et l’énorme couteau qu’il tenait à la main se transformait en truelle tandis qu’il dressait devant moi un mur de briques liées par un mortier fait de salive. Pour que je n’étouffe pas, il laissait libre un espace d’un empan vers le bas. Alors que j’étais sur le point de mourir de faim et de soif derrière le mur, la sonnerie du téléphone me fit bondir du lit. C’était encore le réceptionniste à tête de cafard. Si je n’avais pas comme d’habitude rendez-vous avec cette jeune fille aux yeux émeraude, il pouvait m’envoyer une autre mignonnette employée dans le quartier. Je lui raccrochai au nez. Et replongeai dans le sommeil.
Cette fois, j’étais dans une forêt où nous étions venus pique-niquer avec l’école, et fort heureusement tout près d’une source. Laissant nos pastèques dans l’eau qui bouillonnait entre les pierres moussues à l’ombre des platanes centenaires, nous nous étions mis à jouer. Nous regardions les cailloux plats du fond de la rivière que les truites frôlaient de leurs nageoires et cherchions à bloquer la route aux poissons en appuyant sur les pastèques. Sous la pression de l’eau, les pastèques remontaient et sautaient en l’air comme des balles en caoutchouc. En retombant, elles éclaboussaient tout ce qui était autour. Nous étions mouillés. Le soleil qui filtrait entre les feuilles des arbres faisait scintiller les gouttes d’eau sur nos visages. La lumière tombait aussi sur la source. Le vert des pastèques se fondait dans le blanc des cailloux, le rouge des truites tremblait avec la mousse des rochers et je percevais une bigarrure étourdissante. Puis, me penchant vers la source, je buvais à longs traits de cette eau fraîche. Au fur et à mesure que je buvais, je ressentais comme une brûlure dans mon cœur et la fièvre m’envahissait. L’eau ne parvenait pas à me désaltérer. Rien, pas même l’ombre des platanes, ne me rafraîchissait. Ce merveilleux pique-nique qui avait commencé par une belle journée ensoleillée tournait au cauchemar, se muait en une soif inextinguible.
Lorsque je me réveillai vers le soir, j’étais trempé de sueur. Je me levai, me dirigeai vers le robinet et bus avec répugnance l’eau tiède chargée de chlore. Je n’avais pas envie de sortir. Je retournai au lit après avoir pris du papier et un stylo dans ma valise. J’allumai la lampe, m’appuyai au mur et commençai à écrire, les genoux serrés. Non, je n’ai pas raconté que le père de Pınar avait eu vent de notre relation et qu’il avait expédié sa fille en Turquie sans ménagement, pour l’obliger à y épouser le fils d’un parent, que je n’avais plus entendu parler de Pınar bien que de nombreuses années se soient écoulées depuis et que je me sois inquiété à chaque visite en Turquie de retrouver sa trace, mais en vain !
Je m’abandonnai à la magie des mots transparents et simples que Pınar éveillait en moi. La magie des mots qui coulaient de sa bouche, qui se défaisaient dans la violence de l’étreinte et se transformaient en une langue inarticulée, en cris de passion. J’écrivis jusqu’au matin. Puis je remontai la couverture sur mon visage, décidant de ne pas retourner rue de la Glacière et de passer mes vacances dans cet hôtel. Le seul moyen d’atteindre Pınar cet été, de pouvoir la toucher passait par les mots en train de se former sur la page blanche. Des mots irréguliers, douloureux, aussi simples que son turc.
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Grande demeure située au bord de l’eau
 (NdT)
.
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« À votre santé ! »

3. 

« Bon appétit ! »
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« Vous aussi ! »

5. 

Terme de respect affectueux, entre « grand-frère » et « monsieur »
 (NdT)
.

6. 

Terme affectueux employé dans les Balkans
 (NdT)
.





Ivresse carmin


Je ne sais plus très bien où et quand j’ai fait la connaissance de Herminé. Et cela m’inquiète, à vrai dire. Ce n’est pas le temps qui étiole ma mémoire car je ne suis pas si vieux. D’ailleurs, qu’est-ce que vieillir ? Si malgré le cortège des ans l’enfant en vous n’a pas mûri, si les jours s’égrènent lentement et si vous n’êtes pas à l’article de la mort, comment parler de vieillesse ? Je parle ici de cette fin inéluctable que l’on nomme ecel 1 et non pas de la mort qui vous surprend avec une femme. La véritable cause de mon inquiétude est ailleurs. Je crains que ma mémoire ne devienne de plus en plus sélective. Il m’arrive de me rappeler des détails ô combien infimes et insignifiants. Pourtant, en ce qui concerne les femmes, amours de ma vie ou passades d’une nuit, les images se brouillent. Imaginez des bateaux qui voguent sous un épais brouillard. De l’un on distingue le mât, de l’autre les lumières vertes et rouges, d’un autre encore le sillage du gouvernail. S’ils ne réduisent leur vitesse et ne sonnent leur trompe, ils risquent à tout moment d’entrer en collision et de sombrer. Les femmes, dans ma mémoire, font la même chose. Comme les bateaux dans la brume, elles surgissent par fragments nébuleux. Herminé est l’une d’entre elles. Ni la plus belle ni la plus loyale. Mais sûrement l’une des plus fêlées. Je me prends à dire qu’elle n’est pas loyale alors que je n’ai jamais cherché à la revoir. À croire que la loyauté me fait défaut à moi aussi.
Comment puis-je me souvenir de l’heure et de l’endroit puisque après notre rupture nous ne nous sommes jamais revus ? Franchement, je ne tenais pas à la revoir. Qu’elle apparaisse donc silencieuse et pensive dans ma mémoire incertaine. Que je revoie ses mains, sa folle conduite au volant, le café face au Bosphore et notre table garnie d’œillets capiteux par un bel après-midi. Lorsque j’ai rencontré Herminé, j’étais étudiant en première année. Si l’on me demandait de décrire « l’état général 2 » du pays en ce temps-là, voici comment je répondrais : après une soirée à écouter Beethoven au siège de l’état-major, les généraux chassent le Premier ministre démocrate et rondouillard qui, chapeau à la main, tire sa révérence et s’en va ; sur ordre imminent du chef des armées approuvé selon la voie hiérarchique par les officiers éminents, le gouvernement démissionne au profit d’un autre ; les intellectuels, les ouvriers et les dirigeants des partis de gauche sont jetés en prison ; certains se cachent tandis que les jeunes révolutionnaires agonisent dans les maquis et sur les potences. Après les usines et les chantiers navals, on prend d’assaut les universités du pays comme si c’étaient des positions ennemies ; aux rebelles on inflige bastonnades et interrogatoires avant de les écraser sans façons. Les survivants se réfugient dans d’autres contrées. Là-bas, ils rêvent « au jour où ils vaincront assurément » et « aux amitiés – comme aux turpitudes – éprouvées par la tempête et l’ouragan 3 ».
C’est probablement dans un tel climat que j’ai fait la connaissance de Herminé, peut-être sur les bancs de l’université lors d’un cours magistral, peut-être à la cantine ou dans une de ces tavernes où nous allions entre copains. Autrement dit, comme nous n’avons jamais fait l’amour selon le vrai sens du mot – et nul besoin, vous en conviendrez, de m’étendre sur ce vrai sens –, ma chère rescapée du coup d’État du 12 mars est, dans ma mémoire, immanquablement associée à des lieux. Surtout à des voitures. Ou plutôt à une seule voiture. L’Anatolienne, « la fierté du régime » alors. Évidemment, Herminé ne tirait aucune vanité de cette voiture fabriquée en Turquie. De toute façon, c’était une jeune femme introvertie, plutôt modeste. Était-ce en raison de son physique ingrat ou bien de l’emprisonnement de son jeune frère ? Oui, cette fille de fonctionnaire était fort sympathique mais pas vraiment jolie. Elle avait les jambes légèrement arquées, les pieds en dedans et une démarche maladroite que des talons aiguilles n’arrangeaient guère. On avait acheté le véhicule avec la pension du père. À sa mort, c’est le fils qui en avait hérité, mais, depuis que ce dernier avait attiré le courroux des militaires, c’est Herminé qui en disposait. Elle habitait un petit appartement avec sa mère. Moi, je n’y ai jamais mis les pieds, j’en ai eu une description par Herminé. Deux chambres et un salon, un logement à l’image de sa tristesse. Je ne suis jamais allé chercher ma petite amie chez elle, je ne l’ai jamais raccompagnée au pas de sa porte la nuit. Au cours de notre liaison, c’est toujours elle qui passait me prendre. Vous l’avez compris : moi aussi, je vivais avec ma mère. Il faut dire que, cette année-là, les foyers d’étudiants étaient occupés par la police et nos amis de la faculté se trouvaient soit en garde à vue soit derrière les barreaux. Certains, apeurés par les événements, avaient regagné leur province. On aurait dit qu’Istanbul s’était subitement vidée. Peut-être était-ce juste une impression ? En ce temps-là, la ville pour nous se réduisait aux rues que nous foulions, aux quartiers que nous visitions, aux cafés et tavernes que nous fréquentions. Le Café du marronnier à l’entrée des bouquinistes, le Jardin du paradis à Cihangir, les nombreuses tavernes bon marché et même le prestigieux Park Hotel. À la pensée de nos compagnons qui nous avaient quittés précipitamment, notre solitude grandissait. Nous n’avions plus aucun espoir. Dans l’Istanbul de nos vingt ans, nous étions comme des oiseaux migrateurs qui ne reconnaissent plus leur paysage familier.
Herminé manifestait quelque chose d’étrange, non seulement dans sa démarche, mais aussi dans sa façon d’être. À supposer qu’après tant d’années on me demande : « Que voulez-vous dire ? », je répondrais sans hésiter : « Introvertie et effrontée. » Mais à l’époque je ne mesurais pas la justesse de l’expression. Son regard affichait l’innocence et l’étonnement d’un enfant. Elle avait des cheveux et des yeux noirs et même des lèvres noircies d’un fard un tantinet repoussant. Seules ses mains étaient d’une beauté rare, inégalable dans ma mémoire. On voyait bien qu’elle n’avait pas été créée de la côte d’Adam. On aurait dit que Dieu apparaissant parmi les anges sur la fresque de la chapelle Sixtine au Vatican avait insufflé la vie non pas à Adam mais à Herminé, avait touché ce doigt nonchalant et boudeur pour animer tout le corps. D’où le galbe noueux de ses doigts, la douceur de ses paumes et la finesse de ses poignets.
Je me souviens que le jour de notre rencontre nous nous sommes salués sans nous serrer la main. L’habileté de ses mains, je l’ai découverte bien après. Leur beauté m’est apparue lors d’un dîner en amoureux, alors qu’elle découpait la viande. Elle tenait le couteau comme on tient un stylo et exécutait ses gestes avec la grâce et la vivacité d’une violoniste. Est-ce que nous dînions chez Le Capitaine ou bien chez Nazmi ? Peut-être que Nazmi n’existait déjà plus et qu’en son emplacement se dressait ce bâtiment hideux ? Dans ce cas, nous devions nous trouver chez Le Capitaine. La voie express sur pilotis n’était probablement pas construite. Je me rappelle que nous étions assis à une table au bord de l’eau. Imaginez un peu. Vous revenez sur les lieux où il n’y a pas si longtemps vous avez passé une merveilleuse soirée avec votre amie et le restaurant a disparu. Non, il n’a pas rouvert ailleurs ; c’est le quartier qui a changé, tout simplement. Même endroit, mêmes tables. Ajoutez une voie express juste devant. Oui, c’est bien cela. Sur les rives même du Bosphore, face aux collines rongées par le béton, vous voilà nez à nez avec des régiments de véhicules qui ébranlent les yalis. La circulation est fluide, la nervosité moindre. Plus personne ne fulmine contre les embouteillages, les chauffeurs de taxis privés et de taxis collectifs ne maudissent plus la municipalité. Hormis les propriétaires des yalis et des restaurants, tout le monde est content. À l’extrémité de l’asphalte, il reste un coin de mer qui sert de dépotoir. La table d’où vous avez contemplé « le clair de lune dans l’onde 4 » vibre avec fracas au ronflement des camions et des autocars. Un peu plus loin, à la frange de la voie express, les bouteilles en plastique et les déchets de légumes jonchent la mer. Les chiffons aux reflets bariolés, tout crasseux qu’ils sont, continuent de flotter. À chaque déferlement des vagues, ils risquent de déborder sur la route.
Je ne sais plus si l’on m’a présenté Herminé chez Le Capitaine ; en tout cas, c’est bien là que nous avons dîné en tête à tête. Ensuite, Herminé m’a déposé chez moi. Non loin de Cukurbostan, où j’occupais avec ma mère un appartement mal éclairé. À la sortie de l’autoroute, nous avons poursuivi notre folle randonnée dans les rues d’Ortaköy. À l’époque, on ne mettait pas de ceinture de sécurité. D’ailleurs, on en ignorait même l’usage. Je me rappelle ma frayeur. Quand je lui ai demandé de ralentir, Herminé n’a pas réagi. Alors je me suis penché par la fenêtre pour me revigorer. Ai-je dit : me revigorer ? J’aurais dû dire : me rafraîchir. Cet été-là, comme si l’état de siège ne suffisait pas, d’autres fléaux s’étaient abattus sur la ville – températures suffocantes et vers rongeurs. À Cukurbostan, près de la vieille citerne byzantine, même le mûrier au pied duquel on étendait son kilim n’offrait pas de fraîcheur. Les vers avaient rogné ses frondaisons. Je crois que c’est le couvre-feu qui poussait Herminé à me ramener chez moi à folle allure et à repartir chez elle tout aussi follement. Ah, Herminé chérie, ma chère Carminée ! Laisse-moi répéter ton nom, comme je le faisais autrefois dans ta voiture, médusé de peur et de bonheur. Je promets de ne plus t’appeler Carminée, mais de respecter les trois syllabes de ton nom et surtout d’appuyer sur le h initial comme toi tu appuyais sur la pédale d’accélérateur. Sans doute pour me délivrer du cauchemar de la viande rouge qui agite mon sommeil à l’aube ou peut-être du remords de t’avoir surnommée Carminée.
Elle ne s’offusquait pas du sobriquet. Sa petite bouche esquissait un noir sourire, laissant paraître l’éclat de ses dents. Maintenant que j’y pense, Herminé avait des dents en saillie. Cela lui conférait une certaine espièglerie. On aurait dit qu’elle s’apprêtait à croquer une pomme ou la chair de son homme. Ah, Herminé chérie, ma chère effrontée ! Oui, je l’ai aimée passionnément – du moins pendant un temps et peut-être à cause de l’interdiction de sortir – et, même si je n’étais pas éperdument amoureux, j’étais bien mordu, comme on dit. Lorsque le Premier ministre Nihat Erim – qui allait mourir dans un attentat terroriste et que par respect pour son âme je ne peux donc plus surnommer « Nihat le Chauve » – a lancé « l’opération Coup de poing », j’ai tout laissé en plan, y compris ma petite amie, et me suis enfui à Paris. Les années ont passé. Et, alors que je croyais avoir oublié Herminé, un fait divers – à vrai dire, j’emploie cette expression peut-être pour excuser l’instinct carnivore que mon ex-petite amie éveillait en moi parce que c’était carrément un crime, un crime effroyable –, un drôle de fait divers, donc, m’a rappelé Herminé.
À Paris, à la Sorbonne, un étudiant japonais qui faisait son doctorat en littérature comparée sur Kawabata et qui suivait le même séminaire que moi – je ne lui avais jamais adressé la parole, d’ailleurs, c’était quelqu’un de silencieux et de renfermé, un petit homme malingre, très court sur pattes, si je ne m’abuse – avait tué sa compagne hollandaise d’un coup de fusil. Aussi incroyable que cela paraisse, il avait abattu avec une arme à longue portée la jeune femme assise tout près de lui, l’avait découpée et réfrigérée pour la manger crue jusqu’au dernier morceau. À chaque repas, va pour une belle tranche, sans oublier couteau et fourchette ! Imaginez un jeune homme venu d’Extrême-Orient qui mâche sa petite amie dans le coin cuisine de sa mansarde. Serviette et vin rouge sont de rigueur pour ce steak encore saignant et digne des plus grands restaurants, un mets que le jeune homme trouve fort à son goût et déguste disons avidement ou serait-ce sensuellement. Dans sa déposition à la police, l’étudiant japonais avait déclaré avoir mangé sa compagne hollandaise par amour. Il aimait la jeune femme de toute son âme mais celle-ci n’en avait cure. Même que, les derniers temps, elle avait commencé à se détacher de lui, peut-être aussi à railler son physique de nain. Car elle, elle avait une belle corpulence, vraisemblablement nourrie avec le lait des vaches hollandaises, gavée de protéines dès sa tendre enfance. Quant au Japonais, ce prétendant au titre de docteur – docteur en littérature, j’entends –, il n’allait tout de même pas broyer du noir et se priver de putes sous prétexte qu’elle ne voulait plus de lui. Petit homme qu’il était, il pouvait se permettre de rêver et d’oublier son handicap. Lui aussi portait de l’intérêt à ses semblables, d’ailleurs, à tel point qu’il les mangeait. Il avait voulu ne plus faire qu’un avec sa compagne, la digérer consciencieusement et l’absorber complètement. Ce n’était pas de la méchanceté. L’être humain, convenons-en, est prédisposé à manger tant ses amis que ses ennemis. L’ayant jugé irresponsable de ses actes, la cour d’assises le confina non pas à la réclusion mais en asile psychiatrique. Et lui, en écrivant des livres sur son histoire, fit fortune. Peu après, on l’extrada vers son pays. Il continue de pondre des best-sellers et, à l’occasion, de jouer dans des films pornographiques. L’autre jour, j’ai aperçu l’affiche d’un de ses films. La star du porno dormait d’un sommeil paisible, tout nu dans un lit, un joli poupon rose dans son berceau japonais. Deux femmes grassouillettes se tenaient auprès de lui, nues elles aussi, fourchette et couteau à la main. Plus tard, dans un article de journal, j’ai lu que devant son immeuble on avait érigé une maquette de la Tour Eiffel et que sur le restaurant voisin on avait mis cette pancarte en français : « La viande est bonne. »
Mais que les choses soient claires. L’idée de manger Herminé ne m’a jamais traversé l’esprit, même si je la surnommais Carminée pour la taquiner, et même si l’argot masculin désigne un banal baiser ou des attouchements bien plus osés par « s’en taper une » ou « faire bonne chère ». Car je pense être suffisamment sain d’esprit pour comprendre la portée d’un tel acte. Dans cette histoire, ma tentation s’arrête au prénom de Herminé chérie. D’ailleurs, comme je l’ai déjà dit, ce n’était pas une femme bien en chair, du genre bonne à croquer. C’était une fille plutôt chétive et menue, une planche à pain, comme on dit. Mais elle éveillait en moi l’appétit de viande crue. Tout d’un coup, j’avais envie de mordre goulûment dans son prénom, de le mâcher à loisir ; puis j’avais honte de ce désir qui m’envahissait n’importe où et n’importe quand, comme ce soir-là chez Le Capitaine. Il est certain qu’à Paris, dans ce paradis pour hommes, Herminé, je l’avais oubliée. Et sans le crime atroce de l’étudiant japonais, je ne m’en serais pas souvenu. Voyons, pourquoi appeler étudiant ce meurtrier ? Peut-être parce que je trouve le motif de son crime aussi noble que celui de Raskolnikov ou peut-être parce que le criminel est devenu un écrivain célèbre et une star du porno.
Presque chaque jour, Herminé venait me chercher en voiture. Nous avions laissé tomber et nos études et les gens de notre entourage. De toute façon, il ne restait plus personne à qui parler. Nos amis proches se trouvaient soit en prison soit en exil. Herminé passait tout son temps avec moi probablement parce qu’elle ne pouvait rendre visite à son frère et lui apporter, selon ce poète révolutionnaire très en vogue à l’époque, « un panier d’œufs frais ou des chaussettes de laine ». Mais nous n’étions pas frère et sœur, rien que des amants. Nous commencions à boire dans la voiture et finissions dans une gargote. Il nous arrivait de fréquenter des établissements luxueux mais le plus souvent nous nous contentions de restaurants bon marché. Comme les tavernes sous le pont de Galata ou les buvettes de Karaköy. Mais parfois, à Üsküdar, attablés devant une fenêtre de chez l’Arabe, nous nous enivrions en contemplant le plus beau paysage de la ville. Puis, à nous Istanbul ! Les boulevards longeant la mer, les ruelles des vieux quartiers, les excursions nocturnes d’une rive à l’autre, les excès d’alcool et de vitesse. En ce temps-là, d’après les connaisseurs, la carrosserie de l’Anatolienne ne valait rien. Il s’avérait fort imprudent de stationner son Anatolienne fabriquée en Turquie au milieu des champs. Si dans les parages broutait un cheval ou un âne ou du gros bétail – disons un bœuf ou un buffle – c’en était fini de la carrosserie ! Un jour, lors d’une promenade, un crétin s’est écrié :
« Laisse-moi brouter ta carrosserie, ma belle ! »
Lorsque j’ai dit à ma Carminée : « S’il connaissait ton surnom, cet enfoiré te mangerait toute crue », vous auriez dû voir l’expression sur son visage.
Elle n’a pas souri comme à son habitude. Elle m’a torpillé de ses yeux furibonds.
« Alors, tu fais quoi ? a-t-elle dit ; défends-moi, si tu es un homme ! »
Je ne m’attendais guère à cela. Je ne savais pas quoi répondre, j’étais pétrifié sur place. Soudain, elle s’est montrée plus douce :
« Laisse tomber, inutile de chercher noise au dernier des crétins. »
Oh, ma petite chérie, mon impitoyable bonne femme ! Où est-elle passée ? Qui l’accompagne à présent ? Peut-être qu’elle aussi, tout comme moi, a trouvé refuge en Europe et n’est jamais retournée à Istanbul. Maintenant que j’y pense, je crois que sa colère souvent refoulée, son attirance pour la vitesse, qui faisait d’elle un monstre de la route, comme on dit de nos jours, étaient dues tant à ses complexes de femme qu’à l’oppression politique du moment. Et à l’emprisonnement de son frère. Que de jeunesses brisées ! De ces années-là, il ne reste que des terres calcinées où l’herbe ne pousse toujours pas. Certes, nous avons été épargnés, mais les autres n’ont pas eu cette chance.
Je me souviens de ce sergent qui, pistolet en main au lendemain du coup d’État, essayait de régler la circulation à Taksim en hurlant sur les automobilistes qui ne s’arrêtaient pas au feu rouge :
« Je vais vous ébouillanter, moi ! »
Pourquoi, bon sang, ne criait-il pas : « Je vais vous griller, moi ! » Si par hasard à un carrefour nous avions manqué le signal d’arrêt, ce sergent-là nous aurait plongés dans son eau bouillante. Et qui sait si nous aussi, à cause de la vitesse, nous n’aurions pas grillé d’innocentes personnes ? Mais il n’était pas dans nos intentions de finir dans un chaudron ni de griller autrui. Le corps alangui par l’alcool, nous étions en quête de jouissances. La vitesse en était un aspect. Dans l’Istanbul de ces années-là, nous roulions à toute allure sur les rares boulevards bordés d’arbres. Puis nous foncions dans les ruelles sinueuses comme on pique un plongeon. Herminé prenait toujours les virages à la dernière seconde, sans ralentir, ce qui provoquait en moi des haut-le-cœur. Et bien d’autres choses. Des remarques telles que : « Plus vite ! Allez, appuie sur le champignon ! », même si j’étais mort de frousse et que j’aurais dû dire : « Mais ralentis donc ! » Après quoi, ma bouche se desséchait et ma langue se plaquait contre mon palais. C’est à ce moment-là que la main droite de Herminé quittait le volant pour effleurer les boutons de ma braguette. En doublant les véhicules lents elle défaisait les boutons un par un. Je ne sais toujours pas comment elle y parvenait. Comme je l’ai dit, ses mains étaient touchées par la grâce de Dieu. Elles étaient belles, très belles, et habiles de surcroît. Je sentais ses doigts sur mon sexe en érection. Le mouvement de sa main s’accélérait à la vitesse de la voiture. Et mes râles se mêlaient au vrombissement de cette Anatolienne dont la carrosserie faisait l’objet de nos plaisanteries. Pourvu que le moteur soit solide et que les pistons huilés continuent de fonctionner de plus en plus vite ! Nous longions des avenues désertes, des maisons dont les rideaux ne laissaient filtrer aucune lumière, de sombres immeubles en pierre. Mes jambes se raidissaient à mesure que s’amplifiait le plaisir. Herminé surveillait rarement la route mais souvent mon visage, mes pupilles dilatées et ma bouche de travers. Dans le rétroviseur, moi non plus je ne reconnaissais pas mon visage. Elle mettait la radio à fond, non pas pour maintenir sa main droite au rythme de la musique rock, mais pour étouffer mes cris quand je jouissais.
Longtemps j’ai cru que Herminé se grisait, non pas de ma présence ni de ma jouissance, mais de cet infime instant où nous frôlions la mort. Je persiste à le croire. Sinon, nous aurions fait l’amour autrement. Elle m’aurait reçu en elle, ne serait-ce qu’une fois. Était-elle donc vierge ? Si oui, j’espère qu’elle a conservé et sa virginité et sa voiture. Les avenues désertées juste avant le couvre-feu, les ruelles descendues en quatrième vitesse, le crissement des freins par temps de pluie, les feux de circulation et leurs reflets rouges, verts et jaunes dans l’eau… Peut-être que tout cela contribuait à notre pessimisme, engendrait notre désir de « mourir dans un choc », selon l’expression consacrée du moment. Heureusement que nous ne sommes pas morts de cette façon-là. Tout au long de notre relation, moi, je n’ai jamais voulu, contrairement à l’étudiant japonais, dévorer ma Carminée dont le nom pourtant me délectait ; et elle, elle a toujours su négocier chaque virage et utiliser sa main gauche comme sa main droite avec une égale dextérité. Après notre séparation, j’ai perdu sa trace. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue, mais, pour ma part, j’ai connu bon nombre de femmes. D’ailleurs, avec l’une d’elles, j’ai eu un accident de la route ; de voiture, je n’en ai jamais eu. Quant au prénom Herminé, j’y goûterais bien encore. Ah, ma chère Carminée, quel délice !
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Dans les eaux turquoise


Du glorieux destin de la demeure au bord de l’eau je n’ai évidemment rien vu, mais, en visite dans une baie du Bosphore, que d’histoires n’ai-je entendues sur les occupants et les intrigues au cours des siècles à l’ombre des chênes, des châtaigniers, des cyprès, des magnolias et des thuyas, histoires contées par les vieillards de Çengelköy qu’eux-mêmes avaient entendues de leurs ancêtres. L’une d’elles concernait le premier propriétaire, le grand Yusuf Pacha, d’origine géorgienne et amateur de femmes, qui d’esclave était passé intendant, puis amiral de toutes les flottes, aussitôt après vizir et grand vizir, avant d’être révoqué puis réhabilité comme gouverneur de Bosnie puis, une fois pardonné pour son passé plus touffu que sa barbe, promu à nouveau au rang de grand vizir, et à nouveau révoqué avant d’aller mourir dans le désert de Hedjaz, loin de la fraîcheur turquoise du Bosphore. Dans une peinture à l’huile au palais de Topkapi, il apparaît en cafetan de zibeline et turban gigantesque. L’époque était au changement. Renonçant au turban khorassan en forme de potiron, les dignitaires de l’État avaient adopté cette coiffe jugée plus élégante dont l’allure de poire géante fraîchement cueillie allongeait la tête et le visage. Barbe en pelote de neige et regard bleu perçant, Yusuf Pacha exhibait le sceau impérial de la main droite. Comme pour signifier : « Le sort a beau s’acharner contre moi, je reste grand vizir ! » Il y avait également l’histoire des barques impériales à la coque rutilante, à la poupe ornée de velours cramoisis et de franges dorées, à la proue surmontée d’un aigle d’argent, qui emmenaient les hanoums contempler le clair de lune et écouter le chant des rossignols à Göksu, qui, encore flambant neuves, partaient aux épaves et disparaissaient en même temps que toute une époque pour être remplacées par les bateaux à aubes de la Compagnie du Bosphore rivalisant de blancheur avec les goélands. C’est en Suisse, dans un musée du lac Léman, non loin des montagnes neigeuses, que j’ai découvert ces bateaux à la brillance restaurée, aux palettes désormais inertes. Quant au yali, je n’ai évidemment pas assisté à la construction des appartements sur piliers jaillis de la mer ni observé l’effritement de la façade ocre rouge. Mais j’imaginais fort bien le plancher du salon s’écroulant dans les eaux, les ornements du plafond tombant comme des étoiles filantes ; je croyais entendre les portes moisies grincer, le vent boréal beugler dans le hangar à bateaux. J’imaginais aussi la mer déchaînée avançant pour engloutir le jardin à l’arrière. Dans la serre, depuis fort longtemps, les plantes sont fanées, les tessons des pots éparpillés. Il n’y a plus de cellier pour déposer les grenades charnues, les fraises d’Arnavutköy, les laitues fraîches et les prunes pourpres que les servantes allaient chercher au marché de Çengelköy aujourd’hui transformé en stade de football. Plus de cuisine non plus pour s’activer autour des marmites été comme hiver. Les noyers et les pêchers ont dépéri. Près du puits, le chiendent a étouffé marguerites, volubilis, églantines et roses trémières. Il se peut que le marronnier à hamac soit encore là, comme le mûrier sous lequel on se prélassait l’été. Mais le yali et ses dépendances ne sont plus que des vestiges de l’époque des Tulipes. Du moins, au dire des habitants de Çengelköy…
Pourtant, l’année de notre arrivée dans ce quartier du Bosphore, on commença à restaurer la demeure. Et bientôt elle retrouva sa splendeur d’antan. Certes, il n’y avait point de lumières dans les réverbères, point de bateaux dans le hangar, point de calèches dans la remise, point de domestiques au garde-à-vous sur le perron. Mais le yali se dressait à nouveau, dans son architecture d’origine avec son harem et ses bâtiments tous intacts à l’exception du salon réservé aux hommes, que le temps avait anéanti. Je me souviens que cette situation fit le bonheur des petites gens de Çengelköy en leur procurant un sujet de conversation et un gagne-pain.
Dès la fin des travaux, on raconta que la demeure n’avait pas trouvé acquéreur mais qu’elle serait louée pendant l’été à l’ex-épouse d’un richissime homme d’affaires. Nous savions par la presse que cette jeune femme avait vécu une histoire d’amour avec l’héritier d’une des familles les plus fortunées du pays, que les scènes de ménage et surtout de jalousie avaient fini par provoquer un divorce, contraignant le mari à payer une jolie somme. Dès les premiers lilas avant la venue de l’été, la nouvelle locataire prit possession des lieux. Nous assistâmes à l’installation de la guérite du gardien à l’entrée, à la pose de gigantesques antennes paraboliques sur le toit, au défilé des Mercedes et des BMW avec chauffeur en uniforme. Quand je dis « nous », je ne parle pas seulement des habitants de Çengelköy et de moi-même. Les faits et gestes de la nouvelle pensionnaire et de ses convives attiraient bien d’autres curieux. Comme cet ami journaliste aux aguets qui, croyant flairer un scandale, gigotait à propos de tout et de rien. Finalement, il réussit à se faufiler non seulement parmi les visiteurs mais également dans la chambre à coucher de l’hôtesse et ne manqua pas d’étaler page après page les fêtes organisées tout au long de l’été. Ladite hôtesse posait, sourire aux lèvres, assise en tailleur telle une favorite, dans des costumes ottomans signés par les plus grands couturiers d’Europe et déclarait se venger de son ex-époux en couchant avec d’autres hommes, vouloir rattraper – comme le dit la chanson – toutes ces années perdues, s’offrir une cure de jouvence en changeant de partenaire chaque nuit, retrouver la confiance qui lui faisait amèrement défaut et exercer un droit de cuissage – n’est-ce pas le terme ? – oui, un droit de cuissage sur chaque homme qui franchissait le seuil de sa porte, comme les empereurs ottomans sur les femmes de leur harem. Le terme en question était accompagné d’une note : « Le seigneur féodal avait le droit de déflorer toutes les jeunes mariées qui vivaient sur ses terres, mais, conformément aux usages, se désistait au profit du mari. »
Tout au long de l’été à Çengelköy les festivités donnèrent lieu à bien des commérages. On dit que l’argent du riche fait palabrer le pauvre. C’est fort vrai. Les uns condamnèrent sans ménagement ces réceptions qui rappelaient le faste du palais Ciragan, ces vins français de grand cru et ces cocktails qui coulaient à flots, ces banquets aux mille délices, ces yachts amarrés devant le jardin du yali, ces fêtards de la nuit qui titubaient bras dessus bras dessous. Les autres se lamentèrent de ne pouvoir goûter à cette dolce vita. Certains, dans l’espoir d’être conviés ne serait-ce qu’une fois, n’hésitèrent pas à faire appel à d’anciens compères ou à des gens hauts placés. Ainsi, cet été-là, la demeure de Sadullah Pacha fut l’objet de toutes les conversations non seulement à Çengelköy mais dans tout Istanbul. À l’approche de l’automne, quand les jours commencèrent à raccourcir, parvint la rumeur d’une fête « d’adieu à l’été ». Mon ami le journaliste me procura une invitation. D’abord, je ne comptai guère y aller. Mais intrigué par la demeure ainsi que – pourquoi ne pas le reconnaître ? – par la maîtresse des lieux, je changeai d’avis. L’ami en question m’accusa d’avoir feint l’indifférence pour mieux aguicher celle qu’il appelait « notre copine » depuis qu’il avait couché avec elle, d’avoir tout manigancé jusqu’au moindre détail pour mieux parvenir à mes fins. Lui avait déjà reçu les faveurs de la belle en sa demeure. À présent, c’était mon tour. Inutile de préciser que notre oiseau volage n’avait rien du martin-pêcheur au corps dodu et au plumage bleu qui se perche sur les toits ou les arbres et dessine de grands cercles dans les airs loin du commerce des hommes. À cet instant, il me vient à l’esprit cet autre oiseau du Bosphore, le hochequeue, brun, petit, mais moins sauvage que le martin-pêcheur. Comme le dit le proverbe, comparaison n’est pas raison. Et en conversant avec la belle, je me gardai bien d’évoquer les hochequeues qui grouillaient autour du yali. C’est avec toi, lecteur, que je peux m’entretenir librement des oiseaux et des femmes, sujets périlleux comme le détroit du Bosphore.
Le soir de « l’adieu à l’été », tirés à quatre épingles, nous nous rendîmes à la résidence dans la voiture de mon ami le journaliste. Après avoir présenté nos cartons d’invitation au gardien, nous pénétrâmes dans le hall. Il n’y avait personne. Dans l’alcôve en face de la grande fenêtre surplombant la mer, il y avait un paysage d’Istanbul ; les frontons des portes et les niches de part et d’autre de l’alcôve étaient ornementés dans le style Edirne. Au plafond, des fleurs à foison, des prairies à perte de vue, des fontaines d’eau à satiété. Soudain, le décor me parut apaisant. À la tombée du jour, dans la lumière rougeoyante de la fenêtre, tout paraissait quelque peu irréel, à commencer par les vagues reflétées sur le mur. Sans tarder, nous grimpâmes au premier étage par l’un des escaliers symétriques. La maîtresse de maison se trouvait près du buffet, donnait des ordres aux serveurs, veillait aux ultimes détails. Les musiciens avaient pris place dans la petite galerie sous la voûte céleste du salon de réception. À peine avions-nous été présentés que l’orchestre se mit à jouer un air du répertoire ottoman, peut-être une œuvre de Selim III. L’hôtesse au teint hâlé exhibait une robe blanche échancrée qui moulait un corps magnifique. Quand je lui demandai pourquoi elle ne portait pas le costume ottoman qui l’avait rendue célèbre, elle répondit par un sourire. Je crus déceler une connivence, une sympathie, voire une discrète invitation. Peut-être parce que j’étais au courant de sa nuit d’amour avec mon ami. Nous restâmes là un bon moment à parler de la pluie et du beau temps pendant que les convives affluaient. C’était vraiment une très jolie femme. Grande, brune, maquillée avec goût, subtilement revêtue de parures précieuses, le regard pétulant, l’apparence sereine. Sa peau devait être douce à l’image de sa personne. Soyeuse, ardente, comme chez toutes les femmes fortunées de son âge. J’étais sous le charme à n’en pas douter, mais, décidé à ne rien révéler, j’attrapai un verre et m’assis sur un coussin pour contempler le crépuscule. Dans le soleil couchant, la rive d’en face ressemblait à un décor de théâtre qui plonge progressivement dans l’obscurité. Peu après, au commencement de la scène, la lumière éclairerait les détails importants : un mur, une maison, peut-être une femme qui se déshabille à une fenêtre. Je ne me souviens pas très bien combien de temps je restai là, solitaire, indifférent aux choses alentour. Ni d’ailleurs à quel moment elle s’approcha, un verre à la main, pour me faire visiter la demeure. Mais je me souviens fort bien de ce qui s’ensuivit. M’arrachant à ma rêverie incongrue, elle m’emporta vers les histoires du passé alors que moi j’aspirais à vivre au présent, à célébrer la nuit durant la fin de l’été, à goûter à toutes sortes de plaisirs nocturnes. Derrière un rideau de fumée et sur fond de musique d’orchestre, les convives s’entretenaient joyeusement. Et personne ne s’aperçut de rien quand nous traversâmes le salon pour disparaître dans l’aile sud-est du yali.
Dès que nous pénétrâmes dans la pièce, elle alluma la lumière. Dans la partie centrale des murs roses apparut une peinture. Je reconnus le palais de Topkapi sous les feux de l’aurore, avec sa coupole s’élançant vers le firmament rose, ses dômes de plomb, ses tourelles, ses murailles et ses kiosques au milieu des bosquets. Au premier plan se dressait un autre palais sur l’eau – galères, galéasses, galiotes, bateaux de tout gabarit, voiles et drapeaux au vent. La flotte partait en guerre à n’en pas douter.
« Écoutez, dit-elle, je ne vais peut-être rien vous apprendre. Mais savez-vous qu’on appelait ces fenêtres cintrées “arcades du palais” d’après les sourcils des sultanes ? C’est l’œuvre d’un architecte de l’époque des Tulipes. Autrement dit, le yali de Sadullah Pacha ne peut être antérieur à ce nouveau palais qui apparaît dans la peinture. On peut donc supposer qu’il fut bâti dans la deuxième moitié du dix-huitième siècle, au temps de Abdul Hamit I. »
Quelle douceur dans la voix. Quelle humilité dans la parole, malgré le savoir dispensé. Je fus ébahi. Ce n’était plus la femme qui faisait la une de la presse à scandale, mais une pédagogue, une vraie maîtresse d’école. D’autant plus que j’avais les yeux rivés non pas sur la peinture murale mais sur l’admirable silhouette de l’hôtesse. Comme j’étais ivre, je me risquai à dire :
« Et ces rames qu’on brandit, c’est pour signaler quoi au juste ? Quelque chose en vue ?
– En fait, sussura-t-elle, au dire de Celebi-zâde le Jeune et selon les préceptes de notre religion, on ne doit pas voir de figure humaine dans ces barques en croissant de lune. Il est vrai qu’on voit les rames brandies mais pas les mains qui les brandissent. »
Ça alors ! La voilà qui déjouait mon attente. Devant l’ignominie de mes pensées, je fus saisi de honte. Elle continua de parler comme si de rien n’était.
« Il existe d’autres peintures de ce genre au premier étage. Mais avec votre permission, je dois rejoindre mes invités. Il ne serait guère convenable de les abandonner. »
À notre retour dans le salon, tous les regards se braquèrent sur nous. Mon ami le journaliste fit un clin d’œil avec cet air de « la perdrix est dans la poche cette nuit ». Je baissai les yeux comme un élève fautif rougissant de honte devant l’institutrice. J’étais incapable de regarder quiconque en face. Heureusement que l’orchestre avait déserté la galerie et que de nombreux convives s’étaient éclipsés, qui dans le jardin pour prendre l’air, qui dans les chambres pour faire l’amour. Nous étions presque seuls dans la grande salle. Après un temps, je m’approchai de la maîtresse de maison.
« Savez-vous que la peinture de la chambre rose m’a beaucoup affecté ? Cette chambre devait être celle de Yusuf Pacha le Grand, non ?
– Comment avez-vous deviné ?
– J’ai pensé qu’en amiral digne de ce titre il ne voulait pas dormir sans la vue de sa flotte. En me remémorant son portrait au palais de Topkapi, je revois encore sa gigantesque coiffe de grand vizir. Il paraît qu’il était aussi grand amateur de concubines.
– Et donc ces rames qui se dressent ? C’est pour la chasse aux concubines ?
– Excusez ma vulgarité de tout à l’heure.
– Je vous en prie. Moi, je préfère les barques cérémonieuses sur les eaux turquoise et non les rames brandies dans les airs ! »
Je compris alors que je n’aurais pas le dernier mot. Soit elle se payait franchement ma tête. Soit elle était foncièrement sincère. Et moi, je n’avais pas su déceler le mérite de cette grande dame d’Istanbul. J’étais victime des paparazzis, de la presse à sensation et des potins de quartier.
« Vous êtes une femme d’honneur et les femmes d’aujourd’hui devraient prendre exemple sur vous, balbutiai-je.
– Écoutez, je vais vous faire un aveu. Je ne suis pas une femme d’honneur mais une femme facile. Ce n’est un secret pour personne. Cela dit, ce matin même, je suis tombée sur un ouvrage très intéressant. Il s’agissait de l’histoire bouleversante de Necibe Hanoum, la malheureuse épouse de Sadullah Pacha. J’ai décidé de faire comme elle : attendre jusqu’à la fin de mes jours l’élu de mon cœur. Tenez, le livre se trouve sur le lutrin. Prenez-le. »
Là-dessus, elle éclata de rire et disparut dans une des pièces adjacentes, au bras de mon ami le journaliste. Planté là, comme on dit, au beau milieu du salon, je me laissai tomber sur le divan. Depuis longtemps déjà, les serveurs avaient débarrassé le buffet pour rentrer chez eux. L’aube commençait à poindre. Un pâle chatoiement s’était accroché à la fenêtre, et les eaux turquoise du Bosphore jouaient sur la voûte céleste du plafond. Tandis que je découvrais l’histoire de Sadullah Pacha et de Necibe Hanoum, une douleur me transperça, comme si une main invisible avait plongé dans mon cœur un vieux kandjar trouvé dans un coffre du yali.
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Sadullah Pacha et Necibe Hanoum


Je me demande si Sadullah Râmi, le fils du vizir Esad Muhlis Pacha de la ville d’Ayas, avait été promu pacha avant son mariage avec Necibe Hanoum, la fille du gouverneur d’Ankara Vecihi Pacha. Je suis tenté de le croire. Dans ce cas, il n’aurait pas failli à la coutume du mariage arrangé en épousant une femme beaucoup plus jeune que lui. Naturellement, Necibe n’était pas la première femme à coucher avec Sadullah Pacha, mais elle devait être la plus inexpérimentée. Il va de soi que jusqu’alors aucun homme ne l’avait même approchée. Chaque nuit, dans le lit immense de la chambre rose, sous les couvertures satinées, Sadullah Pacha se doutait-il qu’en plongeant comme un dauphin dans le jeune corps blanc de Necibe, ou plus prosaïquement, en forçant à coups de reins et de cris la frêle douceur de Necibe, il scellait leur union et asservissait sa femme à tout jamais ? On peut le supposer. Mais cela ne suffit pas. Et si nous assistions à leur nuit d’amour dans la chambre rose ?
C’est la saison d’hiver. Istanbul est sous la neige. Le vent du nord gémit dans le hangar à caïques aux murs recouverts de mousse, dans le cellier dont la porte est restée entrouverte, dans les cages d’escalier du grand salon. Et voltigent flocons de neige, tuiles en brique. Les arbres du jardin sont là, nus. Aux alentours, pas un seul vaisseau. Ni bateau à aubes, ni voilier, ni galéace chargée de bois. Necibe, après le dîner, a donné l’ordre d’allumer le gros poêle en faïence bleue, puis, tout de rose vêtue, s’est blottie sur le divan contre les coussins en plumes d’oie pour attendre le retour du pacha. Comme elle ne porte plus son bonnet de tulle, ses cheveux noirs tombent sur ses épaules. On dirait une sirène. Mais le pacha, lui, se paie du bon temps à Pera en compagnie d’une catin grecque qui n’est pas plus belle que sa femme, juste plus expérimentée. Quand il aura vidé le raki de la carafe, joué à tous les jeux de l’amour avec Heleni, payé généreusement la matrone, il retournera au yali. En chemin, à bord du bateau dont les roues tournent furieusement contre le courant, au milieu des chevaux qui grelottent et des buffles qui ruminent, il fumera une cigarette sans descendre de sa calèche. Il songera à sa jeune et jolie épouse. Il songera à Necibe qui l’attend chaque soir au son des fagots de chêne et des brindilles de houx qui crépitent dans le poêle. Necibe et ses petits seins fermes, Necibe et son petit corps mutin.
Aussitôt arrivé, le pacha pose son fez dans une des niches du salon. Il ôte son épée, ses bottes et son uniforme orné de médailles. Puis il revêt une calotte et des pantoufles. Il est à présent quelqu’un d’autre : le maître des lieux, le mari apprivoisé. En embrassant Necibe sur le front, il lui murmure que la chemise de nuit rose lui sied à merveille. Ils vont dans la chambre rose. À la lumière des bougies, la peinture murale est à peine visible. Mais le pacha distingue les rames brandies dans les airs. Il songe à Heleni. Et son sexe frémit sous son caleçon. Il se durcit et se dresse. Jusqu’au matin, encore dru, il fera gémir Necibe de plaisir, lui procurant à chaque plongeon une jouissance qu’elle ne soupçonnait pas. C’est le moment d’interrompre les conjectures.
Vous vous demandez d’où je tiens ces informations ? En tout cas, pas du livre de M. Galib, Sadullah Pacha ou le cri depuis la tombe, paru en 1327 selon l’ancien calendrier et qui n’a pas été publié en caractères latins. Je n’ai jamais réussi à le dénicher. Sur ces amants, je sais peu de choses ; mes sources sont limitées. Pour les lacunes, les détails non répertoriés, il me reste mon imagination. Et même le livre précité, à supposer que je puisse le déchiffrer ou qu’un lecteur plus savant le fasse pour moi, ne saurait m’éclairer davantage sur les amours de Sadullah Pacha et de Necibe Hanoum. Voilà un sujet tabou qu’il ne convient guère de remuer. En revanche, j’ai lu que le sultan Murat V, accédant au trône pour trois mois, somma par barque Sadullah Pacha je ne sais en quelle année de son mariage pour le nommer premier secrétaire de la cour. Ce fait est archivé partout. Comme d’ailleurs sa promotion au rang de ministre du commerce puis sa déchéance sous le règne d’Abdulhâmit et son envoi à l’ambassade de Berlin.
Ainsi, lors de la grande crise diplomatique et militaire de 1878, Sadullah Pacha se trouva parmi les signataires du traité de Berlin. On l’aperçoit dans le dessin au crayon exécuté par A. von Werner. Il apparaît aux côtés de lord Russell, lord Salisbury, von Bülow, Kara Todori Pacha et Mehmet Ali Pacha. Assis dans un fauteuil, le dos à la table et les yeux perdus au loin, von Bülow semble détaché des événements. Coiffé d’un fez et arborant une kyrielle de médailles, Sadullah Pacha s’évertue à convaincre les Anglais par des gestes éloquents. Face à lui, Kara Todori Pacha, la main gauche posée sur la table de négociations, la main droite tenant une plume, s’apprête à signer le traité. Dans quelques instants, l’empire sera mutilé d’une grande partie des Balkans. La Roumanie, la Serbie et le Monténégro recouvreront leur indépendance ; la Bulgarie accédera à son autonomie. L’armée autrichienne occupera la Bosnie-Herzégovine et dépossédera les populations musulmanes de leurs biens. Chypre sera attribué aux Anglais ; Kars et Ardahan passeront sous autorité russe. Même Erzurum, où naquit Sadullah Pacha, sera perdu. Oui, cet Erzurum que Nene Hatoun défendit contre les Russes, la faucille dans une main, le Coran dans l’autre. Car le Danube s’est mis à couler, comme le dit la chanson, alors qu’il voulait épargner ses berges. En mission à Vienne, Sadullah Pacha observera à son tour les torrents boueux du fleuve. Et quand l’ennemi traversera le Danube pour attaquer la ligne de défense, le fameux Gazi Osman Pacha qui ne voulait pas lâcher la ville de Pilevne finira par capituler. Des millions de Turcs prendront le chemin de l’exil, s’entassant dans des charrettes brinquebalantes, derrière des bœufs chétifs. La plupart, avant même d’atteindre Istanbul, deviendront la proie des oiseaux et des loups.
Après la signature du traité, on donna un bal au palais de Prusse auquel fut convié Sadullah Pacha en qualité d’ambassadeur ottoman. Malgré le chagrin qui le rongeait et la lourde défaite de 93 qu’il ne digérait pas, il dut s’exécuter. Et pendant que, sous les chandeliers de cristal, les ambassadeurs et les officiers faisaient valser les silhouettes élégantes au son du Danube bleu et des bouchons de champagne, il se tenait à l’écart. Il avait taillé sa barbe mais n’avait pas revêtu ses décorations. Son air contristé ne manqua pas d’attirer l’attention de la princesse Sophie, fille de la reine Victoria et épouse du prince héritier Friedrich Wilhelm. Seulement, quand cette dernière l’invita à danser, soit parce qu’elle trouvait le pacha séduisant soit parce qu’elle voulait le consoler, tout chavira. Car Sadullah Pacha ne savait pas danser. De plus, comment un grand pacha ottoman pouvait-il se livrer à de telles pitreries ? La danse, c’était l’affaire des filles qui travaillaient dans la maison close de la matrone grecque où il traînait jusqu’au petit matin avant son exil dans cette ville étrangère. Il pensa à Heleni. Puis à Necibe. Celle qui depuis des années guettait son retour, blottie contre les coussins du divan. Soudain, il eut envie de prendre sa femme dans ses bras, de la transporter jusqu’à la chambre rose et d’y passer une longue nuit d’amour sous les couvertures satinées. Considérant cette proposition de la princesse comme un affront fait non seulement à lui-même mais également au sultan qu’il représentait, le pacha s’éclipsa sans saluer personne.
C’est probablement à Berlin ou à Vienne que Sadullah Pacha traduisit Le Lac de Lamartine. Il devait y lire le drame de son propre exil, cette impression du temps qui ne passe pas mais qui s’égrène quand même, ce sentiment de solitude que produit un ciel couvert, cette nostalgie incommensurable. C’était un voyage sans retour, à l’itinéraire incertain. Et le destin l’emporterait vers la mort sans qu’il retournât à Istanbul et étreignît Necibe une dernière fois.

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,


Dans la nuit éternelle emportés sans retour,


Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges


Jeter l’ancre un seul jour ?

En raison des soupçons que nourrissait Abdulhâmit à son égard, Sadullah Pacha ne put retourner à Istanbul. Sans même revoir une seule fois son yali à Çengelköy ni embrasser sa Necibe, il ouvrit le gaz et se donna la mort un soir d’hiver à Vienne. Le rapport envoyé au palais Yildiz le lendemain attribuait la cause du suicide non pas au drame de l’exil mais à une sombre liaison avec une domestique allemande. C’est là en tout cas la version des archives officielles. Selon moi, la cause principale du suicide fut la séparation d’avec son épouse. Certes, il n’y a pas d’amour heureux, dit le poète, mais qui peut dire qu’il n’y a pas d’amour absolu ? Pour preuve cette histoire.
Quand elle apprit la mort de son époux, Necibe Hanoum perdit la raison. Et tout de rose vêtue, elle passa ses jours à errer dans la demeure et à guetter le retour de Sadullah Pacha. Elle guetta son retour inlassablement jusqu’à ce que Dieu la rappelât à lui dans sa quatre-vingtième année. Cette année-là, après une rude saison d’hiver, le printemps fut précoce sur le Bosphore et les arbres de Judée se déployèrent en mauve, bleu marine et orangé au coucher du soleil.
2002

Traduit par Esther Heboyan.




Étoile du matin


L’hôtel était situé au bord du lac. À peine installé dans ma chambre, je ressortis. Je longeai la rivière jusqu’au pont. Ce soir-là, à la lumière des flambeaux, on devait réciter des poèmes et chanter la paix fraternelle. Comme autrefois quand nous chantions tous en chœur sur les grand-places. Que de lieux communs, mon Dieu ! Toujours le même espoir, l’annonce des jours meilleurs. Hélas, ces jours ne vinrent jamais. Avec le temps, gagnés par la lassitude, nous cessâmes de descendre dans la rue, de manifester sur les grand-places en chantant à tue-tête. Certains d’entre nous périrent dans les montagnes, d’autres sous la torture. Les survivants se dispersèrent aux quatre coins du monde. Parmi ceux-là, il y avait un jeune poète qui fut un ami proche. Nous étions comme cul et chemise. Nous appartenions à la même organisation gauchiste. À la faculté, nous préparions le même diplôme et nous courtisions la même fille. C’était une lycéenne plutôt mignonne, avec des cheveux blonds et des yeux comme des étoiles. Depuis qu’elle avait lu un de mes récits sur Paris, elle ne jurait que par moi. Au commencement de l’été, nous devions aller à Paris pour faire l’amour dans une chambre d’hôtel donnant sur la Seine, déambuler sur les boulevards bordés d’arbres et enfin siroter un ballon de rouge à la terrasse d’un café. Au programme, musées et galeries d’art forcément, mais le véritable but de notre périple était, comme on le disait alors, de « profiter pleinement de Paris ». Cette plénitude impliquait aussi la baise. Qu’on me pardonne cet accès de vulgarité. C’est un réflexe d’ancien pensionnaire qui a passé huit ans dans un internat. J’en viens au fait : ma jeune amoureuse avait hâte d’aller à Paris pour devenir une femme. Là-bas, dans le lit étroit d’une chambre d’hôtel, elle allait me faire don de sa virginité. Il est vrai qu’à l’époque la virginité était un domaine tabou. On ne l’évoquait pas à tout bout de champ comme de nos jours. Notre relation n’avait pas dépassé le flirt, même si ma petite amoureuse s’appelait Tuba. Et là, il faut entendre non pas l’arbre légendaire aux fameuses branches, mais plutôt l’instrument de musique. Pour en jouer, il suffit de payer. Mensonge que cela. Dans nos rares moments d’intimité, ni elle ni moi ne nous risquâmes à jouer de quoi que ce fût. Pour en jouer, il suffit de payer, disait pourtant ma petite effrontée. Et l’effronterie lui allait si bien. Comme nous avions hâte d’aller à Paris ! En ces années-là, nous n’aspirions qu’à foutre le camp à Paris, dans la ville de Baudelaire, poète cher à notre cœur qui par ce poème au titre insolite, Mœsta et errabunda, avait réveillé en nous le désir de fuir dans les contrées lointaines, nous envoûtant avec ce vers : « Emporte-moi, wagon ! enlève-moi, frégate ! » et le reste serait un jeu d’enfant. Tuba jouerait du saxophone et moi du tuba jusqu’à l’aube.
Mon ami le poète disait que j’avais fort bien décrit ce Paris visité en une semaine. Seulement voilà, mon récit n’était que « l’expression de sentiments petits-bourgeois ». Sans être « contre-révolutionnaire », il n’était pas non plus « révolutionnaire ». Tandis que ses poèmes à lui débordaient de vigueur. Ils traduisaient l’effervescence d’un volcan, le jaillissement d’une lumière, l’écho d’un cœur embrasé par l’amour du peuple et la flamme de la révolution. Alors que moi je lisais Baudelaire à Tuba au restaurant universitaire, lui se mit à lire Dix Jours qui ébranlèrent le monde. Et il arriva ce qui devait arriver. Je ne sais pas si le monde s’ébranla en dix jours, mais mon univers à moi s’écroula du jour au lendemain et je restai sans voix quand Tuba commença à sortir avec mon ami le poète et à l’accompagner aux réunions politiques. Je ne devais plus jamais lire les poèmes de Baudelaire ni ceux de mon ami. Comment pouvais-je soupçonner que des années plus tard j’allais croiser l’ami en question dans ce pays peu fréquenté des Balkans ? J’avais appris leur mariage, leur divorce et, au lendemain du coup d’État militaire, leur exil, lui en Allemagne, elle à Paris.
Et voilà qu’un beau jour, en longeant la rivière d’une bourgade perdue des Balkans, à l’occasion d’une conférence internationale qui visiblement n’attirera qu’une poignée d’Européens, vous vous retrouvez nez à nez avec cet individu vil dont le nom même vous répugne, et ce, après avoir, des années durant, usé de toutes les ruses pour ne pas croiser votre ex-petite amie installée dans la même ville que vous ainsi que son ex-mari de passage dans ladite ville, en évitant savamment assemblées politiques et soirées poétiques, en fuyant comme la peste non seulement les épiciers et les restaurateurs du quartier turc mais aussi le libraire que vous fréquentiez pourtant et, comble d’héroïsme, en gardant vos distances avec les milieux révolutionnaires. Alors que je contemplais les jolies maisons ottomanes, quelqu’un me tapota l’épaule. Je pensai à une facétie d’un Turc du coin. Car, après tout, j’étais l’invité d’honneur de la conférence. La presse locale avait annoncé mon arrivée et publié mes photos. Dans une interview, j’avais révélé que ma famille était originaire de cette bourgade mais s’était expatriée en Turquie pendant la guerre des Balkans et que moi aussi par certains côtés j’étais d’ici. Il était donc fort probable que ce fût un compatriote – la voix du sang sans doute – qui m’abordait de cette façon. Je me retournai. C’était lui, l’ami d’autrefois. Imaginez mon étonnement, mon désarroi, moi qui n’aime guère ce genre de situation. Les yeux ont beau voir, impossible d’y croire. Comme si les yeux n’étaient pas faits pour voir mais pour croire. Et l’incroyable, c’est que, à la vue du personnage, la cécité me sembla préférable. Et voilà, on s’en prend plein la vue, alors qu’on n’a rien demandé. Après tout, les yeux sont des réceptacles avides de spectacle. Il suffit de savoir regarder. Bon, passons ! Sans mot dire, notre homme se jeta à mon cou. Devenu un gros balèze, il ressemblait à un drôle de mélèze. Hélas, de l’arbre, point l’odeur, si ce n’est l’odeur de la sueur. Comme naguère, des moustaches à la Staline, considérablement blanchies. Et des cheveux il ne restait qu’une triste touffe. Je mentirais si je disais que la vue de son crâne chauve me déplut. Car il avait toujours été très fier de ses cheveux. Il les coiffait en arrière avec de la brillantine. Certes, il posait en jeune poète révolutionnaire mais je me souviens que secrètement il se prenait pour Rudolph Valentino et que, fort de ses cheveux gominés, il tombait les filles qu’il appelait « sœurettes ». À mon sens, ce n’est pas le livre de John Reed qui avait séduit Tuba, mais plutôt ses cheveux lustrés dans le style de ses poèmes, son beau visage brun et ses moustaches en crocs. Non content de se jeter à mon cou, il m’embrassa affectueusement. Et bien entendu, au nom du passé, nous commandâmes deux bières dans un café en face de la rivière.
« Ça fait un bail. Tu as bien changé.
– Toi aussi.
– J’ai vieilli, c’est ça ?
– Mais non ! Tes moustaches ont légèrement blanchi. Tu as perdu tes cheveux.
– C’est normal. J’ai sacrifié ma vie à la révolution.
– On dirait que c’est toujours le cas.
– Oui, en effet. »
Il esquissa un sourire. Ses yeux s’illuminèrent.
« Bon, parlons d’autre chose. Tu vois le pont là-bas ? »
Je voyais le pont sous lequel la rivière coulait tumultueusement. Pourtant on était en août. Du revers de la main, il essuya la sueur qui perlait à son front.
« Tu vois le pont là-bas ? Eh bien, demain, je vais m’y enchaîner. »
C’était quoi cette histoire ? Au cinéma de la caserne chaque fin de semaine, en vue de l’éducation des bidasses, on passait un film porno. Après avoir fait son temps sur les écrans des métropoles, puis dans les salles de province, il échouait chez nous, abîmé, retouché, comme une ancienne gloire de bordel repentie. Et il se trouvait toujours quelqu’un, au beau milieu d’une scène haletante, alors que tout le monde était rivé sur son siège, pour crier : « Eh ben, mon salaud, c’est quoi cette histoire ? ! », comme s’il y avait quelque chose à comprendre.
« Eh ben, mon salaud, c’est quoi cette histoire ?
– Je vais m’enchaîner pour protester contre le régime fasciste en Turquie. »
Il ne plaisantait pas. L’essentiel, c’était d’agir.
« D’accord, mais ce soir, sur ce pont, à la lumière des flambeaux, des poètes vont venir réciter leurs poèmes. Au lieu de t’enchaîner, pourquoi ne ferais-tu pas de même ?
– Tiens, je n’y avais pas pensé. Mais, vois-tu, c’est une occasion unique pour protester devant les caméras de télévision contre la junte fasciste. Tu sais bien que les chaînes du monde entier sont ici. »
Il était foncièrement convaincu et prenait ses rêves pour des réalités. Comme nous autres il y a bien longtemps, bercés par l’illusion d’une révolution imminente. Mais avec le temps, nos rêves s’étaient brisés. À présent, dans la chaleur d’août, la rivière poursuivait son cours sous nos yeux. Avions-nous donc oublié que l’on ne se baigne jamais deux fois dans les mêmes eaux ?
« Tu exagères, non ? Il n’y aura que la télévision locale. Et d’ailleurs personne ne la regarde. De toute façon, le pays ne compte que deux millions d’habitants. Tu te rends compte, un peu moins qu’à Bakirköy 1. La moitié de la population se compose des minorités albanaise et turque. Il y a aussi des Gitans. Et puis des Valaques, des Bulgares d’origine musulmane, des Serbes. Je continue ? À supposer qu’ils soient tous devant leur poste, et alors ?
– Tiens, je n’y avais pas pensé.
– Tu ferais mieux d’abandonner l’idée de t’enchaîner au pont. Va donc lire un poème comme tout le monde. »
Mes propos semblaient l’avoir touché. Je me levai sans même finir ma bière. Et avant qu’il ne proposât une promenade à travers la bourgade, je lui annonçai que je devais regagner mon hôtel. À cause de cet énergumène, je n’eus guère le loisir de contempler les belles demeures en bois, les jolies filles se languissant sous les peupliers de la rivière, ni la basilique byzantine dont j’avais aperçu la coupole au loin.
Ce soir-là, sur le pont, on alluma des flambeaux. À la lumière des flammes se reflétant dans l’eau, on déclama des poèmes. La cérémonie débuta par la lecture de Nostalgie du Sud, que les haut-parleurs diffusaient et que nous suivions sur un feuillet en anglais. C’était l’histoire d’un poète qui avait grandi dans ce paysage de lacs et de rivières et qui, au milieu du siècle dernier, s’en était allé au nord jusqu’à Moscou. Là-bas, par une nuit glaciale, alors que le mal du pays le consumait, les vers sur la page blanche avaient afflué. Il se rêvait aigle aux grandes ailes s’envolant vers le sud pour retrouver le paradis perdu de son enfance, là où le soleil de l’aube réchauffe les âmes et les étoiles de la nuit remplissent le lac. Et parmi les villes du Sud qu’il convoitait, il y avait Istanbul, où un jour pourtant il moisirait dans un cachot. Je commis la maladresse d’expliquer à notre ami que le poète avait échoué dans une prison d’Istanbul avant même de revoir son pays natal. L’anglais n’étant pas son fort, il fallait bien l’éclairer. Quand ce fut son tour, en plus de son poème, il infligea à l’assemblée une de ses diatribes. Non, Istanbul n’était pas la ville somptueuse qu’on imaginait, entourée de mers d’azur, émaillée de coupoles de plomb et de sveltes minarets, mais plutôt une sombre et gigantesque geôle. Puis, du sac rouge vif dont il ne se séparait jamais, il tira une grosse chaîne. La brandissant, il la fit tournoyer à grand fracas, puis, avec l’habileté d’un magicien, la cassa en deux.
« Voilà, vociféra-t-il, ici, je brise les chaînes de mon peuple. À bas la junte fasciste ! Vive la guérilla ! »
Peu importe s’il ne s’était pas enchaîné au pont car, en brisant la grosse chaîne devant les caméras de télévision, il avait tout de même réussi à libérer notre peuple.
Cette nuit-là, après la manifestation, il n’assista pas à la réception du maire et avança mille prétextes pour m’empêcher d’y assister. Après tout, nous étions de vieux compères. Nous avions milité ensemble dans la même organisation. Selon l’expression du moment, n’étions-nous pas « déterminés à agir » ? Déterminés, nous l’étions, mais plus à foutre en l’air notre jeunesse qu’à proprement agir. Pas assez soûl pour lui balancer ses quatre vérités, je me retins. Quand bien même nos chemins s’étaient séparés, au nom du passé, je me résignai à lui tenir compagnie.
« Pas de temps à perdre, mon vieux, dit-il. À minuit, je dois rencontrer les révolutionnaires de ce pays. Il faut que tu viennes. Tu vas me servir d’interprète. »
Je me demande encore aujourd’hui pourquoi j’ai accepté de le suivre au lieu de lui flanquer mon poing dans la figure, pourquoi j’ai mâchonné des boulettes aux oignons dans un café miteux au lieu de déguster une belle truite fraîche avec du vin blanc dans un restaurant huppé, pourquoi j’ai débattu de la révolution prolétarienne avec des échappés de la potence au lieu de converser tranquillement avec les poètes invités et les femmes élégantes. Qu’est-ce qui m’avait motivé ? Une propension au masochisme comme chez tout ex-révolutionnaire ? Ou le désir de lui asséner, le moment venu, ce dicton : « Si le chauve avait trouvé sa pommade miracle, il y a fort longtemps qu’on l’aurait su » ? C’était là toute ma consolation. En écrivant ces phrases, je revois le boui-boui. Il est tard. Les visages sont noyés dans la fumée. Nos corps ruissellent de sueur. Dans la chaleur étouffante, je remplis rigoureusement ma mission d’interprète. Je traduis donc les paroles sans rime ni raison de notre ami aux opposants de Tito et les points de vue insensés de ces derniers à l’énergumène. Tout le monde est content. Notre ami, qui tel un personnage important dispose d’un interprète, est encore plus content. Quand on remet sur le tapis la question de la dictature du prolétariat, notre ami s’emballe :
« Il va de soi qu’on ne peut y renoncer. Se détacher d’un concept marxiste n’est pas aussi aisé que de se détacher d’une femme. »
Et là, je m’autorise à mêler mon grain de sel :
« Oui mais, si le chauve avait trouvé une pommade miracle, il y a fort longtemps qu’on l’aurait su. »
Il est cloué sur place, visiblement abasourdi. Les autres insistent :
« Qu’as-tu dit ? Traduis pour nous.
– C’est sans intérêt, dis-je en souriant, je disais qu’il est tard et que nous devrions partir. »
À l’hôtel au petit matin, je me réjouis de trouver le bar encore ouvert. Pour faire passer le mauvais vin, un bon cognac s’imposait. Par bonheur, mon ami le poète s’était retiré dans sa chambre. Non pour dormir mais pour s’occuper de certaines choses. Comme rédiger un compte-rendu de la réunion et le faxer aux responsables de l’organisation. Quel soulagement ! Au bar, j’aperçus une jeune femme brune. Rassemblant mes forces, je me précipitai sur le tabouret à côté d’elle. Elle portait des bas résille et beaucoup de maquillage. Je la pris pour une prostituée. À tort. Elle était écrivain, elle aussi. Assis en face des bouteilles, nous parlâmes à bâtons rompus. Nous écoutâmes aussi des chansons, les yeux dans les yeux, genou contre genou. Je me souviens qu’à un moment elle demanda au barman de passer une chanson turque en mon honneur. Une femme au fort accent de Roumélie 2 chantait d’une voix aiguë :
« Ne t’ai-je donc pas offert des promenades en phaéton ?
Ne t’ai-je donc pas délecté de loukoums à foison ?
Ne t’ai-je donc pas versé du cognac par gallons ?
Dis-moi, Marikam, qu’ai-je donc fait pour te fâcher de la façon ? »
 
Après quoi on eut droit à La Plaine de Vardar qu’Atatürk aimait fredonner avec la fameuse Eftalya dite « la Sirène », enserrant d’une main l’épaule de son épouse Lâtife et de l’autre celle de son aide de camp. Puis vinrent des airs balkaniques aussi vifs et entraînants que les eaux de la rivière qui prend sa source dans le lac. À un moment, la femme écrivain me demanda si j’avais apprécié la truite servie au dîner. Comment lui avouer qu’au banquet officiel j’avais préféré les boulettes aux oignons et les adeptes de la révolution ?
« Oh que oui, dis-je. Même à Istanbul, je n’ai goûté à une truite aussi succulente. »
Elle raconta qu’à l’époque ottomane les poissons pêchés dans le lac n’arrivaient pas dans les assiettes des habitants mais dans les palais du sultan. Et moi, je répliquai que la situation était heureusement différente aujourd’hui, que le régime de Tito veillait au moins à nourrir la population locale.
« Je ne comprends rien à la politique. Et même si j’y comprenais quelque chose, je ne m’y attarderais pas », dit-elle avec fermeté.
Je n’insistai pas.
« Écoutez, dit-elle avant de prendre congé. Je vais vous livrer un secret. La rivière ne prend pas sa source dans le lac. Mais d’un point d’eau sur la rive d’en face. En traversant le lac, elle se perd au fond. Mais de là-haut, on voit bien ses méandres. Comme les truites qui par les grandes chaleurs se tapissent au fond du lac, cette rivière ne se laisse pas deviner aisément. »
J’aimais l’entendre parler. Sa voix recelait un mystère, une douceur, comme la musique de jazz qu’on nous passait. Elle provenait des montagnes abruptes de ce pays. Une voix si lointaine et limpide. Elle devait être une bonne poétesse. Je lui proposai de poursuivre notre conversation déjà si féconde sur le balcon de ma chambre face au lac en sirotant un dernier verre de cognac. Il y eut un silence. Sa jupe légèrement retroussée dévoilait le joli galbe de ses jambes protégées par des bas résille. Elle avait réussi à croiser les jambes sans tomber du tabouret. Elle souriait. Ses yeux bleus braqués sur moi, elle chuchota :
« Pourquoi pas ? »
Je gribouillai sur un papier le numéro de ma chambre.
« Je ne sais même pas comment vous vous appelez. Auriez-vous l’obligeance de me dire votre nom ? demandai-je avant de m’éloigner.
– Dançe, répondit-elle. Ça signifie “étoile du matin”. »
Sans même allumer la lumière je me laissai tomber sur le lit. Le temps s’était quelque peu rafraîchi. L’alcool me tournait la tête. Je sortis sur le balcon. Dehors, derrière les montagnes bleutées, le jour se levait. Il n’y avait personne au bord du lac. Dans la lueur du matin, les peupliers se dressaient de leur silhouette vert sombre. La lumière tombait sur le lac, réveillait l’étendue d’eau. Si elle venait au rendez-vous, je ne manquerais pas de lui dire que le jour réveille d’abord le lac puis les truites. On frappa à la porte. Ah mon Dieu, la voilà ! Elle n’était donc pas aussi insoumise que la rivière au bord de laquelle j’avais flâné hier. Elle s’était rendue tout de suite. Une juste récompense après bien des déconvenues. C’était là une belle consolation après tout ce que m’avait fait subir la nuit durant mon ami d’autrefois, la revanche en somme de ce premier chagrin d’amour vécu à Istanbul. Je la prendrais dans mes bras tout de suite en ouvrant la porte. Cette fois-ci je garderais mon trophée pour moi et ne le partagerais avec personne. Je bondis vers la porte. Je sentais les battements de mon cœur dans mon bas-ventre. Je m’arrêtai, j’attendis. On frappa à nouveau. J’ouvris. Comme une apparition de la lampe d’Aladin, notre ami était planté là en pyjama et pantoufles. Sans être invité, il se rua dans ma chambre et, d’une voix pleurnicheuse, me confia :
« Je n’arrive pas à dormir. Tu sais, j’ai quelque chose à te dire. »
Je m’effondrai sur le lit. Il s’assit à mes côtés.
« Je n’aurais jamais dû te prendre cette fille, sanglota-t-il.
– Laquelle ?
– Tuba, voyons.
– Va te faire foutre ! » dis-je. Du moins, c’est ce que je crois avoir dit. Je courus sur le balcon. Et là, il me sembla voir une pâle étoile du matin tomber dans le lac.
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Le quartier le plus peuplé d’Istanbul.

2. 

Province des Balkans sous domination ottomane.





Étoile du Nord


En ces années-là, le Thalys n’existait pas. Je crois me souvenir que le train rapide qui reliait Paris à Bruxelles et Amsterdam s’appelait « L’Étoile du Nord ». Enfin, quand je dis rapide, c’est une façon de parler. Car le voyage Paris-Amsterdam, sans être une pérégrination, durait tout de même cinq heures. On avait alors amplement le temps de contempler les villes du Nord tressées de canaux, les rangées de maisons aux tuiles rouges et aux façades étroites, les pâturages à perte de vue, les vaches ruminant près des clôtures et quelques moulins à vent. Et moi, j’étais un écrivain qui avait le vent en poupe. On venait de publier mon premier livre en Hollande. À Amsterdam, au centre culturel de Bali, je devais faire une lecture et rencontrer des journalistes. Traduit en justice par le régime militaire, je ne pouvais pas rentrer en Turquie et je croyais même ne plus jamais pouvoir le faire. Le véritable exil commence par ce sentiment de l’impossible retour. Chez moi, ce sentiment s’était développé très tôt, peut-être en raison de ma nature pessimiste ou peut-être parce qu’à l’époque je n’avais ni femme ni la moindre branche à laquelle me raccrocher. L’ouragan du 12 septembre 1980 avait ravagé la Turquie. Nous étions une poignée d’intellectuels en Europe. Comparés aux autres restés au pays qui subissaient la torture, pourrissaient en prison ou tombaient sous les balles dans les montagnes, nous avions de la chance.
L’humeur lugubre, je montai dans le train à la gare du Nord. Une fois à ma place, je me mis à parcourir les journaux que je venais d’acheter. Toujours la même rengaine : en Europe, l’arrivée au pouvoir après tant d’années des partis sociaux-démocrates, les luttes et manifestations contre le régime militaire turc, la rubrique des accidents, des faits divers et de la météo. Heureusement qu’il faisait beau. Il y avait du soleil malgré la saison. Un soleil froid mais lumineux qui éclaire tout – même l’obscurité en vous – et dont l’apparition dissipe toutes les tristesses, soleil d’hiver que j’aime tant. Pas le moindre nuage à l’horizon. Comme le compartiment restait vide, je m’installai confortablement près de la fenêtre. Quand le train se mit en marche, je savais déjà que je me lasserais assez vite des journaux et bientôt du paysage, que de sombres pensées m’assailliraient, que pour tuer le temps – oui, il faut tuer le temps pour se délivrer du temps – je commencerais à dépenser au bar une bonne partie de mon à-valoir avant même d’atteindre Amsterdam et de me payer quelques grandes blondes s’exhibant à moitié nues dans des vitrines qui en ces années-là n’accueillaient pas encore les Noires corpulentes des anciennes colonies. Mais les choses se passèrent autrement. Le hasard voulut qu’une jeune femme montât au premier arrêt. Qu’elle prît place juste en face de moi. Le hasard voulut qu’elle fût fraîche et jolie. Et quelque peu rondelette. Alors que je cherchais à engager la conversation, elle me demanda si je lisais un journal turc. Le hasard décidément faisait bien les choses : elle avait des voisins turcs, s’intéressait beaucoup à la Turquie, attendait la fin du fascisme pour se rendre dans ce beau pays, soutenait à fond tous les mouvements de protestation. Non, elle n’était pas de gauche. D’ailleurs, elle ne comprenait pas grand-chose à la politique. Sa passion, c’était la peinture. Le hasard voulut que son peintre préféré fût Van Gogh. Le mien aussi. Je dois avouer qu’en ces années-là j’étais fort affecté par les coups de pinceau désordonnés de l’artiste maudit, par sa vie périlleuse et sa folie qui transparaissait dans les tableaux. Je trouvais une certaine similitude entre la violence qui ébranlait mon pays et la violence qui éclaboussait sa toile où, avant de se tirer une balle dans le cœur et sans même mélanger les couleurs, il avait peint une nuée de corbeaux s’abattant comme la mort sur le champ de blé. Aujourd’hui, j’ai l’impression que les épis de blé qui se dispersent sous le soleil de juillet, les corbeaux qui descendent du ciel turquin, le chemin désert, bref toutes les composantes de l’extraordinaire effet, ne sont en vérité que l’écho du coup de feu. Pourtant, le coup de feu a explosé hors du tableau pour trouer non pas les formes et les couleurs mais le cœur d’un homme. Mais, à l’époque, j’avais une tout autre vision. Le champ de blé où le jeune peintre s’était suicidé allait devenir des années plus tard un objet de curiosité, de commentaires et de polémiques. L’expérience de la déchéance se réduirait à la palette et à la dynamique, bref à l’objet d’art. C’est le discours que je tins à la jeune femme. Elle m’écouta avec intérêt et confessa que le véritable motif de son voyage à Amsterdam était le musée Van Gogh et surtout un de ses tableaux, justement celui intitulé Champ de blé aux corbeaux. Quelle aubaine d’être tombé sur une admiratrice de Van Gogh. Les diverses coïncidences me mirent de bonne humeur tandis que le soleil brillait de plus en plus fort pour me faire oublier l’éternel ciel gris de Paris. Avant de sympathiser, il y avait eu un court silence. Alors dans ses lunettes noires s’étaient succédé un champ soigneusement labouré, le clocher d’une église, un village coquet. Puis un arbre défila. Encore des arbres, des poteaux électriques, des cheminées d’usines. Tout filait à toute allure. Comme le temps, évidemment. J’aurais tout donné pour arrêter le temps et prolonger indéfiniment notre causerie, si plaisante, si spontanée. Pour la première fois, je voyageais en tête à tête avec une jeune femme à ce point aimable, intelligente et jolie.
Quand je dis en tête à tête, c’est probablement exagéré. Je devrais dire face à face. Comme dans les miniatures. Ou plus exactement disons comme dans les compartiments d’autrefois. Je me souviens qu’à un moment nous avons échangé ces propos :
« Ces lunettes vous vont bien.
– Je vous remercie.
– Si j’osais, je vous demanderais d’enlever vos lunettes. Pour que je voie la couleur de vos yeux.
– …
– Savez-vous que je peux contempler le paysage sans vous quitter des yeux ?
– Et que voyez-vous ?
– Un plat pays avec de hautes tours, des maisons collées les unes aux autres comme les wagons de ce train, des vaches bien nourries promenant leur triste regard… Je continue ?
– Oui, s’il vous plaît.
– Des moulins à vent. Oui, des moulins aux ailes géantes et des cathédrales passent dans vos yeux. Des gares aussi, vides, silencieuses. Savez-vous que tout à l’heure j’ai failli vous proposer de descendre ?
– Vous et moi ?
– Et qui d’autre ?
– Seulement, moi, je voudrais aller jusqu’à Amsterdam avec vous. »
Va pour Amsterdam et la chambre d’hôtel avec vue sur les eaux troubles du canal. Un lit en pagaille, la lumière du jour sur le miroir, dans le miroir une femme blonde un peu dodue, aux épaules rondes et aux gros seins. Auparavant, il y aura eu les visites des musées, les flâneries au bord des canaux sous le soleil hivernal, les baisers dans l’atmosphère tamisée d’un bar, les fenêtres sans voilages et les intérieurs raffinés aperçus d’un pont ou d’un tramway. Et le lendemain ou peut-être le surlendemain, en tout cas au lendemain de tout cela, il restera le souvenir des corps qui se sont touchés, explorés, enlacés, aimés, convulsés jusqu’au plaisir ultime ; il y aura dans un miroir qu’éclaire la lumière de Vermeer la pâleur d’un visage, celui d’une vendeuse, qui s’est offert ce premier séjour à l’étranger grâce à ses économies ; et l’on se laissera aller à un ricanement, à un haussement d’épaules, ou peut-être à une relation amoureuse ; alors on se souviendra de cette excursion, de cette chambre d’hôtel, de Van Gogh et, bien après les adieux, on en conservera toujours une trace, un regard, une étreinte, un sanglot… Mon imagination galopait. Car le courant était passé entre nous. Le voyage à peine commencé, nous avions sympathisé, et ce sans une goutte d’alcool. Van Gogh et la Turquie, ces deux histoires maudites nous avaient rapprochés.
La Turquie et Van Gogh alimentèrent nos conversations tout au long du trajet. Ces deux thèmes – ou devrais-je dire ces deux malédictions – servirent de prétexte pendant cinq longues heures à de nouvelles et exquises émotions, à d’étranges jeux de séduction et à de complaisantes affectations. Je me souviens qu’il y eut un moment de silence. Elle méditait sans doute ou peut-être sommeillait tandis que sur ses lunettes noires, qu’elle s’obstinait à garder, je fixais le paysage. Le spectacle commença à m’ennuyer. Je crus m’assoupir mais en réalité ne réussis pas à fermer l’œil. Car, soudain, il me revint à l’esprit une histoire que j’avais entendue en Italie, à Venise probablement, de la bouche d’un vieillard qui avait eu mon âge pendant la Seconde Guerre mondiale.
Nous avions fait connaissance au café Gioggia, face au palais des Doges et bavardé comme pour dissiper notre solitude. À l’époque, je travaillais sur un roman qui se situait à Venise et à Istanbul. C’est la raison qui m’avait conduit dans l’ancienne Sérénissime où, dans un quartier périphérique, j’avais loué un studio qui donnait sur le canal. Je passais mes journées à la bibliothèque Correr. Le vieil homme, après la guerre, s’était établi à Rome pour fonder une famille et recommencer sa vie. Puis, au fil du temps, tous les êtres qui lui étaient chers avaient disparu.
« Alors que nous faisions un voyage en famille, ma femme a été la première à descendre du train, avait-il dit. Elle était bien plus jeune que moi. Ensuite, ça a été le tour de ma fille, puis de mon fils. Je me suis retrouvé seul dans le compartiment. J’attends le moment où moi aussi je descendrai du train. Écoutez, mon bon ami, en parlant de train, j’en ai une bonne à vous raconter. C’est une histoire qui m’est arrivée il y a bien des années. Il y avait la guerre. Les Américains avaient débarqué à Naples et avançaient vers le nord. En ces années-là Venise n’était pas un haut lieu de tourisme. Des personnes l’habitaient et non des fantômes. À Santa Lucia, j’avais pris le train de nuit pour voir un ami à Turin. Les Alliés multipliaient les attaques aériennes. Pour cette raison, il n’y avait pas de lumière dans les trains. On devait même éviter les étincelles qui jaillissaient des locomotives. Les voyages se déroulaient dans l’obscurité la plus totale. Quand j’ai pris le train à Venise, j’étais seul dans le compartiment. De la lagune soufflait un vent glacial. C’était l’hiver. Tout était blanc. Je me souviens de m’être endormi dans la clarté de la neige. Le bruit des passagers m’a réveillé. Ils étaient montés à Padoue. Un groupe d’hommes et de femmes. Mais je ne pouvais distinguer ni leur silhouette ni leurs habits ni leur âge. Dans le noir, je ne voyais rien. Mais, en face de moi, c’était bien la voix d’une femme. Après un temps, nos genoux puis nos lèvres se sont frôlés. Bon, abrégeons. Nous avons commencé à nous embrasser dans le noir. Le frisson de cette étreinte est encore en moi. Ce n’était pas mon premier baiser, mais c’était bien la première fois que je goûtais à la bouche et à la langue d’une femme sans savoir à quoi elle ressemblait, si elle était jeune ou vieille. Nous aurions pu mourir dans un raid aérien. Là, sur le moment, ou le lendemain. C’était certainement la raison de notre empressement puéril et maladroit, de notre soudain désir d’unir nos souffles, nos lèvres et bientôt nos bouches. Par la suite, jusqu’à mon mariage, j’ai croisé bon nombre de femmes, mais je n’ai jamais oublié cette inconnue qui est descendue à la prochaine gare. Débrouille-toi pour insérer cette histoire dans ton roman, jeune homme. Je vais bientôt mourir. Je ne veux pas qu’on enterre mon histoire avec moi ! »
Je n’ai pas utilisé le récit du vieillard rencontré à Venise. Le roman raconte bien une histoire d’amour, que d’ailleurs personne n’a remarquée, mais pas celle de la femme du train. J’en parle ici, mieux vaut tard que jamais. Pour en revenir à L’Étoile du Nord, le voyage fut très agréable. Mais à aucun moment nos genoux ou nos lèvres ne se touchèrent. Nous avions tout notre temps. Elle m’avait déjà fait comprendre qu’elle passerait la nuit avec moi. À la tombée du jour, peu avant d’atteindre Amsterdam, nous prîmes quelques verres au bar avec l’intention de poursuivre à l’hôtel. Je ne tenais pas en place. Toute solitude, toute morosité avait donc une fin, même si l’on ne faisait qu’ajouter une solitude à une autre, une morosité à une autre. Elle avait fini par enlever ses lunettes de soleil. Ses yeux, d’un bleu inouï, pétillaient de malice. Que demander de plus ? C’était là une heureuse rencontre. Je ne me réveillerais plus complètement seul « dans une chambre d’hôtel, ce pays ennemi », comme dirait un de mes poètes préférés ; je ne me languirais plus du chatoiement des eaux du Bosphore ; je ne connaîtrais plus le supplice de l’éloignement. Une jeune femme allait me réchauffer le cœur. Elle marcherait à mes côtés à travers la ville, me montrerait le long du canal sous les branches défeuillées les maisons ressemblant aux cubes en bois de mon enfance et me ferait oublier l’exil et l’errance.
Une fois à Amsterdam, devinez ce qui arriva. Elle fut la première à descendre. Je lui tendis sa valise et nos yeux se croisèrent. Son regard bleu me parut encore plus malicieux. On eût dit qu’elle me désirait encore plus. Mais, sans plus attendre, elle m’arracha la valise des mains pour s’éloigner en toute hâte. Et là, au milieu de la foule, elle se jeta dans les bras d’un jeune homme qui venait vers elle. Ils restèrent enlacés pendant un moment. Puis ils se dirigèrent vers la sortie, main dans la main.
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Cet hiver-là à Sarajevo


« La mort est entrée en moi. »
Elle avait jugé bon de dire sa peine à ce moment-là. C’est après plusieurs verres d’alcool de prune, nos trépignements sur la piste de danse, nos regards se croisant et se perdant au gré de la lumière tournoyante, nos étreintes au milieu de la foule qu’éclairaient des spots jaunes, rouges et violets, une fois affalés à notre place, qu’elle avait chuchoté ce mot de « mort » d’entre ses lèvres vermeilles comme sous l’impulsion de ses dents. Je la tenais par la hanche. De sous sa jupette j’avais glissé ma main le long de ses cuisses. Comment la mort pénètre-t-elle le corps d’une jeune femme, par où commence-t-elle à le ronger ? De toute évidence par cet antre, ce triangle fertile que j’essayais d’atteindre dans un ultime sursaut avant de quitter la ville. La vie commençait à cet endroit, pourtant la mort était son propos. La mort était un loup qui autrefois s’emparait de son être pour l’étourdir de plaisir. Il avait pour nom Vuk, ce qui signifie « loup ». Non point un ver 1 rongeur de feuillages, mais un vrai loup au beau pelage clair, agile et affamé. Un spécimen plutôt rare dans ces contrées. Vuk ! Une syllabe dure et brève, qui s’achève brusquement comme la vie. Vuk ! Un visage d’enfant, des yeux d’un bleu pétillant. Non, je ne m’étais pas trompé. L’homme qu’elle aimait était bien serbe. Un Serbe de Bosnie. Il avait été tué alors qu’il défendait la ville contre son propre peuple. Et de suite, il s’était logé en elle, s’y était réfugié pour l’habiter à jamais.
« Il gît en moi, avait-elle dit. Je suis sa tombe. »
Je ne me souviens pas très bien comment elle était parvenue à exprimer cela dans son anglais aussi approximatif que le mien ni comment moi j’avais réussi à le percevoir au milieu du vacarme de la discothèque où l’on s’entassait jusqu’à l’aube en temps de guerre. Je me souviens seulement que j’avais retiré ma main d’entre ses cuisses comme par crainte d’une brûlure. Peut-être qu’elle avait simplement voulu raconter la douleur d’une ville assiégée et non pas la mort de son amant. Peut-être qu’elle avait voulu hurler sa colère contre le sifflement de l’obus avant qu’il ne défonce les toitures et les crânes, qu’il ne laisse les enfants orphelins et les femmes veuves, contre le sort d’être abattus dans la file d’attente pour l’eau après des jours et des nuits passés dans une cave. Mais, à cause de la musique, elle s’était sûrement ravisée pour souffler à mon oreille la fumée de sa cigarette et ce mot : « Dead… »
Au beau milieu de la grande avenue, un tramway troué de balles. Dans un coin, un autre couvert de rouille. Une écumoire comme le premier, à son bord aucun passager. Des rues désertes, des devantures aux rideaux baissés. Des coupoles, des clochers, des minarets, des ponts effondrés et, contre toute attente, une tour d’horloge encore intacte. Mais les aiguilles ne courent plus sur le cadran, le temps s’est immobilisé. Sur les murs des traces d’obus. Parfois même des béances comme à l’entrée des grottes. Un véhicule blindé. Trapu et blanc tel un lapin. Bringuebalant sur ses roues géantes à travers la ville. Le long du fleuve gelé, des grondements dans les bâtiments en pierre. Un peu plus loin, des terrains vides et des habitats perchés à flanc de colline. Des maisons de deux ou trois étages avec jardin. Un enfant à une fenêtre nourrissant des pigeons et le sniper appuyant sur la gâchette au comble du plaisir. Et dans le silence du ciel d’hiver le sang giclant sur la blancheur des pigeons. Un vieillard, un bidon d’eau à la main, s’arrête sur la pente. Il est hors d’haleine. Par chance, sa maison se trouve à deux pas de là. Dans quelques instants, quand il aura franchi le seuil de sa porte, sa femme sera contente de le voir avec son bidon rempli d’eau. De là-haut, l’homme regarde la ville, le fleuve Miljacka qui coule en son milieu, les ponts. Que de ponts semblables il a traversés dans son existence et que de fois il a contemplé les eaux boueuses l’hiver, écumeuses au printemps, depuis ces ponts qui relient non seulement les rives mais aussi les gens. Les fleuves de Bosnie sont fougueux. D’habitude, ils ne gèlent pas l’hiver. Ils se dégorgent entre les rochers escarpés, vert émeraude et profondément encaissés comme des lacs de montagne. Pourtant, le Miljacka est bien gelé. L’été, il se dessèche ; à la rude saison, il se glace. Le vieillard ne sait pas encore qu’il contemple pour la dernière fois la ville où il est né et a vécu heureux jusqu’au début de la guerre. Dans quelques instants, le fusil qui a touché l’enfant va se diriger contre lui. Peut-être sera-t-il foudroyé sur-le-champ. Peut-être va-t-il agoniser un moment, le bidon d’eau sous le bras, dans un digne silence. On comptera deux vies en moins à Sarajevo.
Dans ma tête fourmillaient des images de Sarajevo cultivant des légumes sur les balcons l’hiver et ne pleurant plus ses morts. Par bonheur, ici, à chaque roulement de tambour, le sang ne jaillissait pas des corps, les membres déchiquetés ne s’envolaient pas, comme après l’explosion d’un obus sur la place du marché. La guerre se livrait dehors. Dehors, il y avait les immeubles incendiés, les maisons aux toits affaissés, les infirmes se hâtant sur leurs béquilles pour rentrer avant le couvre-feu, les indolents assis sous les platanes foudroyés et les soldats postés derrière des sacs de sable. L’endroit où je me trouvais grouillait de jeunes Bosniaques. On se bousculait sur la piste de danse. Le bar, les couloirs et même les arrière-salles étaient bondés. Nous aussi étions allés d’abord au bar, puis sur la piste, après quoi nous avions joué des coudes pour trouver une table dans une arrière-salle ; et là, malgré la musique rock, nous avions échangé quelques mots dans un anglais écorché. Elle s’appelait Ferida. Elle était donc musulmane. Mais de sa vie elle n’avait mis les pieds dans une mosquée. Ni n’avait jeûné. Et ne le ferait sûrement jamais. De toute façon, depuis un an, tout le monde avait faim. C’était tout le temps le ramadan. En outre, elle avait aimé un Serbe. Ils s’étaient connus à l’université. Ils préparaient leur diplôme de fin de cycle quand la guerre éclata. Elle avait proposé à Vuk de partir à l’étranger et de se marier. Son fiancé non seulement avait refusé de s’exiler mais il n’était même pas allé à Pale comme la plupart de ses amis pour finalement prendre les armes et défendre la ville. Et quelques jours plus tard, elle avait appris sa mort. En avril, alors que les arbres étaient en fleurs. À vrai dire, Ferida ne s’était pas exprimée ainsi, et quand bien même elle aurait parlé « d’arbres en fleurs », moi, je n’aurais rien compris. Car mon anglais n’y aurait pas suffi. Mon savoir, je le devais aux chauffeurs de taxi new-yorkais. Et leur vocabulaire semblait passablement limité. Tout au long de la journée, ils prononçaient à peine dix mots dont « shit » et « fuck ». Voyons, je n’écris pas cette histoire pour raconter mon séjour à New York. C’était donc le premier hiver à Sarajevo.
En découvrant l’aéroport sous contrôle des Nations unies j’avais eu l’impression d’atterrir sur une autre planète. Il n’y avait que des appareils militaires aux alentours. À peine débarqué, caméra en bandoulière, du gros ventre d’un Iliouchine, j’avais précipitamment quitté la piste en même temps que les soldats. Au même moment, on avait commencé à nous tirer dessus depuis les collines, heureusement sans nous atteindre. Je me souviens de l’aérogare barricadée avec des sacs de sable où j’avais longuement attendu le blindé qui devait me conduire à l’hôtel tout en observant le chatoiement des hauteurs enneigées sous le soleil d’hiver. Je ne connaissais pas alors le nom de ces collines. Ni la mort qu’elles semaient sur la ville. Le lendemain, j’avais été informé qu’à Grbavica il existait « un foyer de tireurs embusqués », après quoi j’avais tenté de concilier le mot « foyer » avec « tireurs ». Par la suite, j’allais apprendre à dire ces noms étranges, presque imprononçables pour un Turc. Trebevic, Lukavica, Hrasno… Pourtant Vuk était facile à articuler. Dur et bref. Ferida n’avait-elle pas souligné, et comprend qui veut, que son fiancé portait bien son nom ? Mais le jour de mon arrivée à Sarajevo, en ce premier hiver de la guerre, nos chemins ne s’étaient pas encore croisés.
À présent, le printemps est là. Il y a de la brume. Je réside à nouveau au Holiday Inn. J’ouvre toute grande la fenêtre de ma chambre. Le tohu-bohu des tramways ainsi que le bourdonnement si inhabituel de la ville s’y engouffrent. Le silence des jours de guerre n’est plus qu’un lointain souvenir. Mais, juste en face, la tour du siège du gouvernement avec ses vitres fracassées et ses étages écroulés offre toujours un spectacle de désolation. À l’intérieur, pas le moindre signe de vie. Le bâtiment tranche avec l’animation de Voyvod Putnika qu’on appelait à l’époque « l’avenue des snipers ». Là désormais convergent piétons, voitures et tramways aux panneaux publicitaires bleus, verts et rouges. La foule se presse aux arrêts, le soleil éclaire les terrasses de café en bordure du fleuve. À mesure que la brume se lève, la ville s’agite. Apparaissent crêtes et coteaux et, sur les coteaux, les pierres tombales qui, comme des dents, ont poussé de travers. Au même moment, un bruissement se fait entendre. Je tressaute malgré moi. Je me dis que je devrais fermer la fenêtre et me jeter sous le lit. Ou bien me précipiter dans le sous-sol de l’hôtel. Un sifflement suit le bruissement – une bombe à coup sûr. Quand elle explose, on se sent rassuré. Elle a frappé d’autres lieux, anéanti d’autres êtres. Après le deuxième bruissement, les bombes tombent les unes après les autres. Mais aujourd’hui, il s’agit d’un bruissement d’ailes et non pas de projectiles. En messagères du printemps, les hirondelles envahissent le ciel. Aussitôt apparues, elles disparaissent.
J’ai longé le fleuve jusqu’à Bachtcharchïa. On avait restauré les murs, remplacé les vitres. La poste, premier édifice endommagé par la guerre, se dressait tout étincelante. Des travaux étaient en cours dans la bibliothèque nationale, qui avait brûlé avec les archives municipales, les ouvrages inestimables et les manuscrits anciens. Les pigeons, comme en temps de paix, s’étaient posés sur les toits bas des magasins. Les cours des mosquées étaient vides, l’eau des fontaines limpide. J’ai ressenti sur ma peau la fraîcheur de la source. Ferida avait raconté que, cet hiver-là, des mois durant, elle ne s’était pas lavée par manque d’eau. Pourtant, elle s’était obstinée, en dépit de tout, à rester propre, à enfiler ses plus beaux habits et à se maquiller pour sortir dans la rue. La journée commençait avec son frère, d’un an son cadet, et se terminait sans lui. Quand il venait la chercher pour l’accompagner à son travail, la première bombe secouait la ville. À six heures précises. Ils se mettaient en route en même temps que la mort. Alors qu’eux descendaient la pente neigeuse en direction du centre, la mort, elle, roulait des collines sous l’aspect d’une boule de neige pour rôder dans la ville toute la journée avant d’emporter tous ceux sur son passage. Oui, il y avait à nouveau de l’eau et donc la vie. On avait rouvert le bazar, réparé les coupoles de plomb. Après une flânerie dans les rues pavées, je me suis installé le dos au soleil à la table d’un rôtisseur de kebab, au milieu des odeurs de friture et des volutes de fumée. Le temps s’adoucissait. En sortant du travail, Ferida rentrait en compagnie de son frère. Non, elle n’allait pas tout de suite chez elle. Mais chez son frère pour se réchauffer. Car celui-ci, passionné de lecture, possédait beaucoup de livres. Ils avaient d’abord brûlé les œuvres complètes de Lénine, puis celles de Karl Marx, et ensuite les romans d’écrivains étrangers ; pour ne pas sacrifier les auteurs bosniaques, son frère avait décidé de revenir dans la maison familiale. Le poète préféré du frère ? C’était Izet Sarajlic bien sûr. Il aimait aussi Sidran. Ces deux-là, il ne pouvait pas les brûler. De toute façon, leurs livres étaient si minces qu’ils n’auraient servi à rien, sinon à produire quelques misérables flammes dans la cheminée. Ferida, elle, ne s’intéressait pas aux livres. Après la mort de Vuk, elle n’en avait pas lu un seul. Même si elle avait voulu, elle n’aurait pas pu. Il n’y avait plus d’électricité. Le soir tombait tôt sur la ville ; il faisait nuit très vite et il fallait mettre la table bien avant le couvre-feu. On ne mangeait qu’un bol de soupe. À condition d’avoir reçu sa ration d’aide humanitaire, trouvé aussi de l’huile et du sel au marché noir. On m’a servi un grand verre d’ayran ainsi qu’un plat de boulettes grillées, garni d’oignons et de galettes, que j’ai aussitôt dégusté. Ici, on n’éventait pas les kebab comme dans les restaurants d’Anatolie. Mais la viande était plus savoureuse, les montagnes dans la transparence du jour plus proches et les gens bien portants. Tout comme Vuk. C’est lors d’un dîner entre journalistes à l’American Club que j’avais fait la connaissance de Ferida. Elle était l’une des trois serveuses. Elle n’était peut-être pas la plus jolie. Ni la plus avenante. Mais certainement la plus mélancolique. Dans la soirée, tout le monde ayant déguerpi à l’approche du couvre-feu, je l’avais invitée à ma table et nous avions bu toute une bouteille d’alcool de prune. C’est alors que sa langue s’était déliée et qu’une certaine intimité s’était créée. J’allais quitter la ville le lendemain. Tandis qu’elle devait rester là, dans le froid de l’hiver, à guetter le grondement du canon, à espérer le rétablissement de l’électricité et de l’eau. En tête à tête avec son mort. Aurais-je dû dire, corps à corps ? Vuk était entré en elle ; elle était sa captive. Je ne pouvais plus retourner à l’hôtel. Ni aller chez elle. Par ailleurs, depuis que son frère avait rejoint le front, elle était hébergée par une amie à proximité de son travail. Nous y sommes allés, en défiant le couvre-feu et en pataugeant dans la neige. Et de là, nous nous sommes rendus à la discothèque. On entendait des coups de feu au loin. Les affrontements étant plus rares la nuit, je me suis inquiété de cette soudaine amplification. Je me souviens que les deux jeunes femmes s’étaient faites belles pour sortir, et avaient même, en dépit du froid, revêtu une minijupe. Je me souviens aussi de leur réponse en chœur à ma question. Les Serbes disposeraient de tellement de munitions qu’ils seraient obligés de tirer un certain nombre de balles par jour. Les snipers qui n’auraient pas épuisé leur stock pendant la journée se verraient contraints d’ouvrir le feu la nuit. En d’autres termes, ils utiliseraient les armes à tir automatique. Cette nuit-là, avant que nos lèvres se touchent sur la piste, Ferida m’avait conté bien d’autres histoires sur la guerre. Naturellement, je ne me souviens pas de toutes ses paroles. Mais sa phrase « La mort est entrée en moi » résonne encore dans mes oreilles. Que la mort l’obsédât à ce point, je l’avais attribué aux événements. Et longtemps après avoir quitté Sarajevo, je me suis rappelé que la mort avait toujours fait partie de l’histoire de la ville où elle vivait. Partout, dans les cours des mosquées, et même dans les parcs et les jardins, on voyait les sépultures enturbannées de l’époque ottomane. Quant aux blancs cimetières à flanc de colline, ils évoquaient, comme l’a écrit Ivo Andric dans un de ses récits, de minces coulées de neige. En fait, elle avait prononcé cette phrase car elle était tombée enceinte de Vuk. Contrairement aux musulmanes victimes de viols collectifs, Ferida, elle, voulait mettre cet enfant au monde. Je suis persuadé qu’elle vivait dans l’unique espoir que la vie éteinte chez son amant allait perdurer par cet enfant. Mais un soir, sur le chemin du retour, elle se trouva sous le feu d’un sniper. Elle ne fut pas touchée mais perdit l’enfant. Cet hiver-là à Sarajevo, c’est l’amie de Ferida qui m’avait relaté tout cela dans ma chambre d’hôtel. Moi, je ne suis qu’un intermédiaire.
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1. 

En turc le mot 
kurt
 signifie « ver » et « loup ».





Passion secrète


Pendant longtemps ma mère ne put se défaire de ce poème. Peut-être se retrouvait-elle dans le dernier vers, peut-être « le passé était-il une blessure dans son cœur » lorsqu’elle dansait le tango avec mon père. Ou était-ce un ancien amant qui l’attristait ainsi et la ramenait dans le passé. Ou est-ce moi qui rêve cela bien des années plus tard. Je ne saurai jamais la vérité. Et ma mère n’entendra jamais parler de mon amour secret. Après la mort de mon père, elle fut toujours à mes côtés, toute proche de moi. Le temps d’une vie. C’est facile à dire, il s’agit plutôt du temps d’une mort. Elle n’est plus désormais. Elle est morte. La mort l’a avalée comme une mer sombre, elle a attiré en son sein la femme qui m’avait donné le jour. On ne converse pas avec les morts. Et nous ne nous confions pas à eux. On n’écrit même pas aux morts. Ils ne nous donnent aucun signe de vie.

Elle est heureuse, aime son mari


Ils viennent d’acheter leur maison


Elle te salue


Je lui ai trouvé un air coupable.

Je murmure les derniers vers de Passion secrète, qui éveille en moi une ville de province. Ou un quartier populaire d’Istanbul. Il se peut que le temps soit couvert ou même ensoleillé. Cela n’a d’ailleurs guère d’importance. Mais il ne faut pas qu’il pleuve. S’il se met à pleuvoir, la magie sera rompue. La magie des maisons à deux étages et à encorbellement du vieil Istanbul. Un couple récemment marié marche bras dessus bras dessous. La femme est assez forte, elle a un visage riant et semble tout à fait joyeuse. Elle porte une tenue de velours rouge foncé et un immense chapeau dont les bords sont rabattus. L’homme est mince, sûr de lui et taciturne. Et voilà qu’une connaissance surgit devant eux. Ils s’arrêtent et discutent dans la rue. De quoi peuvent-ils bien parler ? De tout et de rien sûrement, de la pluie et du beau temps. Et très probablement de la pluie et de l’eau. L’eau est un sujet si important à Istanbul. Surtout si l’on se trouve en été, que l’eau est coupée et que la canicule s’installe et se poursuit. Si l’automne est encore loin. Puis, avec une légère timidité, la femme s’enquiert d’un vieil ami. L’autre répond :
« Comme quand tu l’as connu. Il n’a pas changé. »
L’homme semble absent. Ou se comporte comme s’il était absent. Il enlève ses lunettes et les nettoie. La femme incline tout doucement la tête vers l’avant. Puis elle annonce qu’ils viennent de se marier et qu’elle est heureuse. Juste au moment où ils se séparent, alors que tout le monde va reprendre sa route, l’air coupable, elle demande qu’on passe le bonjour à son vieil ami.
 
Je sais que, dans le poème de Necatigil, la femme est seule lorsqu’elle rencontre cette vieille connaissance. Lorsqu’elle lui dit de passer le bonjour à ce vieil ami, son mari n’est pas à ses côtés. Mais moi, peut-être parce que je ne peux admettre que ma mère soit sortie seule dans ces années-là, et parce que je tenais absolument à ce que mon père soit à côté d’elle, j’avais imaginé qu’ils marchaient bras dessus, bras dessous. Mais mon père n’a pas vécu vieux, il est mort quand j’étais petit. Quant à ma mère, elle ne s’est pas remariée. J’ignore si elle a connu un amour secret avant mon père ou après sa mort. Et moi je dois avouer que l’amour que j’ai connu alors que j’avais à peine quatorze ans ne ressemble guère à cette supposée « passion secrète » de ma mère. De toute façon, il y a le fossé des générations entre nous. Elle était une enfant de la « République », moi je suis le produit de mon époque.
 
J’étais à l’internat. Notre lycée se trouvait dans Beyoğlu. Un bâtiment de deux étages, peint couleur jaune citron et qu’ombrageaient les platanes de l’entrée. Au rez-de-chaussée se trouvaient le réfectoire et les salles de science, au premier les salles de cours et au second le dortoir. La nuit, le bruit de la ville parvenait jusqu’à mon lit. Les lumières vertes, rouges et violettes des panneaux publicitaires se reflétaient au plafond. La vie était là-bas. À l’extérieur, derrière les hauts murs, il y avait des cinémas, des bars, des boîtes de nuit louches et, dans la cohue d’Istiklâl Caddesi, de superbes femmes élégantes revenaient de s’amuser. Qu’elles étaient inaccessibles ! À l’intérieur du lycée nous étions des centaines de mâles entrés dans l’adolescence. Nous nous vengions de ne pouvoir sortir, de ne pouvoir aller au cinéma en tenant une fille par la main, au cours de ces matches de foot que nous disputions dans la cour étroite. Le ballon ne résistait pas à nos tirs et le savon glissait de nos mains quand nous nous frottions avec le gant de crin, au hammam. Presque chaque nuit, je faisais l’amour avec des femmes qui se déshabillaient devant moi, puis me chevauchaient en écartant leurs cuisses rondes alors que je mordillais leurs seins parfumés. Les taches jaunes sur les draps s’accumulaient à la vitesse des feuilles qui se détachaient du calendrier. Je me développais en taille, m’allongeais et grandissais. Et plus je grandissais, plus je désirais les femmes. J’étais désespéré de ne pouvoir être avec elles, de ne pouvoir toucher leur corps et d’avoir même honte de regarder leur visage. Je dois dire que, comme la plupart de mes camarades, j’avais atteint un nouvel état qui simulait la virilité à chaque instant mais, en réalité, j’étais renfermé et timide.
 
Un jour je fus témoin de la conversation entre deux élèves plus âgés que moi. Ils fumaient dans les toilettes. Ils étaient accroupis devant la fenêtre ouverte. Moi, je me lavais les mains au lavabo. Une fois cela réglé, j’entrepris de me presser les boutons sur le visage.
« Ne te fatigue pas, dit l’un d’entre eux, si tu te branles comme ça toutes les nuits, tu auras toujours des boutons !
– Qu’est-ce que ça peut te foutre, occupe-toi de tes oignons, répondis-je.
– Je vais t’apprendre la politesse », dit-il en se redressant.
L’autre était plus compréhensif. Il me tendit une cigarette.
« Ne t’occupe pas de lui, dit-il. Grilles-en une et fais plaisir à tes poumons ! »
J’en allumai une. Entre-temps ils s’étaient mis à parler d’une femme nommée Deniz. Un peu involontairement, je surpris leur conversation. Celui qui s’était moqué de mes boutons disait :
« Aucune ne ressemble à Deniz. Elle sait y faire, tu verrais ça.
– Elle suce aussi ?
– Et comment ! Personne ne fait des pipes comme elle au 66.
– Tu arrives tout de même à te retenir ?
– Oui, avant d’y aller en fin de semaine, je me branle. »
 
Cette nuit-là, je ne songeai qu’à Deniz. Comme ils avaient parlé du « 66 », elle devait travailler dans une des maisons closes de Beyoğlu. Mais je n’eus pas le courage de demander dans laquelle. Ils ne m’accepteraient pas de toute façon. On me jetterait à la porte en me disant de revenir quand je serai grand. J’étais quelquefois allé dans la rue Zürefa que nous appelions « la Faculté » et la peur m’avait fait reculer en voyant le poste de police à l’entrée. À l’exception de ma mère, je n’avais touché aucune femme.
 
Deniz ne me sortait pas de l’esprit. Comment pouvait-elle bien être ? Brune ou blonde ? Ou encore châtain ? Il se pouvait qu’elle fût grosse ou malingre ou ait « la chair appétissante » comme un beau poisson. Je n’aime guère cette expression de « chair appétissante ». Le poisson a-t-il une chair ? Il a tout au plus une arête. Et une tête. « Qu’est-ce que c’est ? » « Kès kö sé, kès kö sé ? » C’est ainsi que nous nous moquions de mademoiselle Garcin, notre professeur de français. Quand elle traversait la classe, derrière son dos il y en avait qui plaçaient un miroir sous sa jupe. Soit elle faisait semblant de ne pas le voir soit elle ne s’en rendait vraiment pas compte. Et elle évitait toujours nos regards. Mademoiselle, la seule femme qui enseignait dans notre lycée, était tellement timorée. Peut-être l’évoquerai-je un jour, peut-être confesserai-je ce que nous disions derrière son dos, les obscénités que nous prononcions, les rêves que nous faisions en pensant à toutes les morsures que nous infligions à son long cou gracile. Mais cette année-là, dans le printemps de mes quatorze ans, il n’y avait que Deniz dans mes rêves. Je me couchais avec elle et me réveillais avec elle. La nuit je me rassasiais de son corps tout en rondeurs, malingre ou « à la chair appétissante », je me rassasiais de sa blondeur, de sa beauté brune ou châtain. Deniz n’était pas une seule femme, elle était multiple, une combinaison de toutes les femmes dont je pouvais rêver. C’était elle qui apparaissait lors des expériences au laboratoire de chimie, elle encore qui surgissait des équations que je faisais au cours d’algèbre. J’inventais des poèmes, j’écrivais des nouvelles pour elle. Et je craignais d’avouer à quiconque, y compris à moi-même, que j’aimais Deniz, que je pensais à elle pendant les récréations, les études, les cours et que passais toute la nuit avec elle au dortoir.
 
En fin de semaine je me retrouve illico presto dans l’avenue Siraselviler. Je monte en toute hâte l’escalier du 66, un vieux bâtiment où rien n’est annoncé à l’entrée. Lorsque j’atteins le dernier étage, la porte s’ouvre d’elle-même. Il fait sombre à l’intérieur. Je me dirige vers le salon. Là, à la lumière blafarde d’une ampoule nue qui pend du plafond, des femmes sont assises. De belles femmes maquillées, à moitié dénudées. Je demande où est Deniz.
« Elle ne s’assied jamais ici. Va l’attendre dans cette pièce. »
La pièce qu’on m’indique se trouve au fond du couloir. Je m’y précipite
« Deniz, ton amoureux est arrivé ! » hurle une voix.
La porte de la pièce est fermée. Un mot dit : « Deniz est montée. » Pourtant il n’y a pas d’étage, nous sommes au dernier. Je tapote à la porte mais personne ne répond. Je commence à marteler plus fort, avec les poings mais aucune réponse ne vient. Je finis par donner des coups de pieds puis je hurle, mais en vain.
« Allez Deniz, ton amoureux est là, fais vite ! » dit une voix de femme âgée.
Et l’ombre de la mère maquerelle apparaît dans le couloir. Un corps se rapproche dans la pénombre et je me recroqueville dans un coin. Lorsqu’elle arrive devant la porte, la maquerelle me voit :
« Tu es drôlement impatient, dit-elle en riant de sa voix éraillée, comment as-tu pu patienter neuf mois dans le ventre de ta mère ? Reste un peu ici. Deniz est montée, elle ne va pas tarder. »
En attendant là où je me suis recroquevillé, je me réveille. Le dortoir est glacial. Il y a encore longtemps à attendre jusqu’à la sonnerie du matin. Je frissonne dans la lumière terne qui filtre de la fenêtre. Viens maintenant, Deniz, viens me réchauffer !
 
En fin de semaine, je me retrouve illico presto à Siraselviler. De nouveau au dernier étage de l’immeuble situé au numéro 66. Je m’approche des femmes assises sur le canapé et demande :
« Laquelle d’entre vous est Deniz ?
– Elle ne travaille plus ici. Elle est depuis longtemps rangée des voitures », disent-elles.
La maquerelle, qui est assise au bar, me lance, en rejetant la fumée de sa cigarette :
« Monte avec Sonia. Elle aussi taille bien les pipes. »
Je jette le livre que je tiens à la main à la tête de la mère maquerelle et me dirige vers la porte d’entrée. Juste au moment où je vais sortir, une main me saisit à la nuque. Je jette un coup d’œil derrière moi. C’est un type immense avec d’énormes moustaches. Avant de me subtiliser mes économies, il m’envoie un coup de poing. Je m’écroule au sol. Je me réveille toujours au dortoir. Le matin est encore loin. La veilleuse du plafond s’est éteinte, il fait un noir d’encre. Et pourtant, le jour peu à peu se fait. Une lumière terne pénètre comme la fois d’avant dans le dortoir. Je frissonne encore. Je désirerais que Deniz soit à mes côtés. Viens m’arracher à ce dortoir ! Couvre-moi bien et emporte-moi chez toi. Mets-moi au lit et masse-moi entièrement avec un peu de vinaigre. Si un peu de sang coule de la blessure que m’a faite le souteneur, essuie-le de tes douces mains aux longs doigts.
 
Une année s’est écoulée. Le secret que j’avais longtemps gardé pour moi, que j’avais dissimulé même à mon ami le plus proche, la femme de mes rêves et de mes cauchemars, je l’ai enfin vue. Avec elle j’ai eu du plaisir dans une des chambres borgnes de la maison close du 66. Ne dites pas que « les putains ne prennent pas de plaisir avec les clients », Deniz était une de ces saintes femmes qui se livrent à la prostitution à Istanbul sous leur véritable nom. Je ne dirai pas qu’elle fut mon premier amour mais elle fut ma première femme. Elle était brune. Elle avait une grande bouche rouge, des lèvres pulpeuses et de belles dents. Elle était bien en chair. Et comme toutes les « premières femmes », elle était semblable à un trésor secret. Si elle vit encore, elle s’est depuis longtemps rangée des voitures. Et si elle est morte, que Dieu aie pitié d’elle !
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Traduit par Timour Muhidine.




Le mur


À quoi sert un mur ? À séparer un lieu en deux. À entourer une pièce, une maison ou un jardin. Peut-être à obstruer l’horizon, à empêcher la vue. Il peut aussi servir à fusiller – je crois que je l’ai lu quelque part. On peut pisser sur un mur même s’il n’est pas prévu pour ça. Que dit le proverbe déjà ? « Le chien pisse sur le mur de la mosquée avant de mourir… » Une ville peut être ceinte d’une muraille qui en assure le contrôle. Mais le mur que l’on voyait de l’atelier de mon ami peintre n’entourait pas la ville, il la séparait tout bonnement en deux. Oui, nous étions à Berlin. Ou plutôt à Kreuzberg, vivant plus au milieu des Turcs que des Allemands. Le mur était à deux pas ; coiffé de fils barbelés, il ne suivait pas une ligne droite et se poursuivait le long de la rivière, à peine visible. De l’autre côté il y avait des miradors, tandis que de ce côté-ci c’étaient des postes d’observation. Les autres nous considéraient comme des ennemis et abattaient ceux qui s’avisaient de franchir le mur. Pour ceux qui regardaient dans leur direction, la curiosité l’emportait. À quoi pouvait bien ressembler l’autre côté du mur ? Les gens y avaient-ils leurs occupations comme ici ? Ou les forçait-on à travailler ? Les avenues étaient-elles bondées, les brasseries enfumées ? Tout le monde mangeait-il à sa faim ? Était-il aussi dur de gagner sa vie que de ce côté-ci ? Jouissaient-ils d’assez de liberté ? Les filles étaient-elles aussi jolies et bien faites qu’ici ? Le désir se lisait-il dans leur regard, étaient-ce des allumeuses comme celles d’ici ? Aimaient-elles les hommes ? Il était bizarre que personne ne passât de l’autre côté pour trouver une réponse à ces questions ; on franchissait toujours le mur dans ce sens, vers l’ouest, et ceux qui échouaient mouraient sous les balles des hommes postés dans les miradors. Il y en avait aussi qui finissaient en pâture aux chiens policiers, d’autres qui se noyaient dans le canal.
 
De l’atelier de mon ami peintre, on voyait les deux côtés du mur, de vastes terrains vagues, des ruines et les vestiges de bâtiments ravagés par les incendies. Même le ciel éveillait une impression de partage, si lointain et si couvert. Le vent qui soufflait de l’est malgré le mur errait sur le sol mouvant de cette ville établie sur des terrains sablonneux, dans les cours sombres imbriquées les unes dans les autres comme des vases communicants puis s’en allait siffler sur les toits, au milieu des cheminées. Été comme hiver, les eaux de la Spree restaient troubles. Des eaux stagnantes reflétant les entrepôts abandonnés et des murs de brique, et puis la tour de la télévision – que les Allemands ont baptisée « l’Asperge » en raison de sa forme effilée. La nuit, la lumière des projecteurs les effleurait. Et les fantômes du passé faisaient signe du fond du canal. Le Führer tout juste sorti du bunker situé un peu plus loin et parvenu jusqu’ici, les cadavres des enfants qu’il a envoyés au front, les victimes de la nuit de Cristal et les écrivains d’opposition suicidés en exil, les soldats harassés, couverts de poux, claudiquant sur leurs béquilles, qui cherchent en vain leur foyer et puis les anciens : Heinrich von Kleist avec son pistolet braqué sur la bouche de sa fiancée Henriette Vogel – il la tuera avant de retourner l’arme contre lui – et tous ces visages surgis des désastres de la guerre. Parmi eux, il y avait aussi des nôtres. Talât Pacha, le bourreau des Arméniens – avec son fez et son air traqué –, les étudiants turcs ayant pris part à l’insurrection spartakiste ainsi que leur revue Kurtuluş (Libération) qu’ils distribuaient gratuitement, et Djanan Hanim, la fille adorée du dernier sultan Vahdettin. Après qu’elle eut vendu pour une bouchée de pain les bijoux qu’elle avait pu soustraire au palais, la princesse fut obligée de se produire sur une scène de cabaret. Parmi les uniformes qui la contemplaient avec passion, les brassards à croix gammée n’étaient pas encore apparus. Les officiers à la nuque épaisse et au crâne rasé portaient la moustache. Leurs monocles scintillaient à la lumière. Et leurs compagnes étaient blondes et bien en chair comme si elles sortaient des tableaux de Grosz.
 
Mon ami peintre dessinait des paysannes tristes et solitaires qui roulaient en silence la pâte à yufka ou déblayaient la neige sous un ciel hivernal, vêtues de foulards et de chalvars. Il s’efforçait de représenter l’Anatolie orientale dans toute sa réalité sur les murs de son vaste atelier aux hauts plafonds et à la grande verrière qui était noyée de lumière même les jours où le temps se montrait couvert. Des maisons en torchis noircies par la fumée des bouses de vache brûlées dans le foyer, des enfants coiffés d’une calotte mais privés de culotte, des mères affamées, au lait tari, aux joues hâves, qui peinent à allaiter leur bébé, des brigands aux moustaches en pointe et aux cartouchières croisées ainsi que des vieillards assoupis dans un coin, de lointains villages de montagne où l’on n’accède qu’à dos de mule et des sommets enneigés. Or l’été était sur le point d’arriver. Le temps commençait à se réchauffer. Berlin s’était approprié le soleil. Le nombre de ceux qui pique-niquaient dans les bois entourant la ville, qui se faisaient bronzer dans les parcs ou se baignaient tout nus dans les lacs, avait augmenté. Les Turcs aussi participaient à cette mobilisation. Partis avec armes et bagages mais sans aller trop loin, ils installaient leur samovar sous un arbre, le long d’un canal ou au pire sur un terrain vague, faisaient infuser le thé et cassaient la croûte avec du pain, des œufs durs, des boulettes de viande, des tomates, des piments oiseau et du concombre. Ensuite, tandis que les femmes nettoyaient la vaisselle sur place, les hommes passaient le reste de la journée à taper dans un ballon.
Un jour je demandai à mon ami pourquoi il peignait toujours des scènes d’Anatolie de l’Est.
« C’est évident, pourquoi, répliqua-t-il. C’est la partie la plus pauvre et la plus reculée de notre pays. J’y ai fait mon service militaire. Nous avons drôlement brimé les Kurdes. Et eux, comme s’ils allaient un jour prendre leur revanche, nous regardaient bien en face. L’Est est une blessure toujours vivante dans mon cœur.
– Très bien mais cela fait des années que tu vis à Berlin. Peins au moins les Turcs qui habitent ici.
– Ce n’est pas possible. Ils ne sont pas pauvres, ce sont des Gastarbeiter. Et puis j’ai pris l’habitude de peindre les Kurdes maintenant.
– Bon, il faut vraiment que tu fasses des toiles ethniques ? »
Un sourire compréhensif apparut sur son visage. D’un air entendu, il déclara :
« Je peindrai peut-être un jour le bonheur. »
Peindre le bonheur. Tiens, je n’y avais jamais pensé ! À ce moment-là, bizarrement, je n’eus pas l’impression que cette formule pouvait venir d’Un étrange voyage de Nâzim Hikmet. Je ne pouvais bien sûr pas savoir qu’après un long hiver mon ami s’enfermerait pendant les clairs jours d’été dans son atelier pour peindre des paysages de neige, qu’il y placerait des paysans misérables, des gamins le zizi à l’air, des gamines morveuses et leur mère n’ayant que la peau sur les os – je n’irai pas jusqu’à exiger les cours d’eau tumultueux de cette région ni les flancs de montagne battus des vents – et qu’il ne réserverait aucune place dans ses tableaux aux bonhommes de neige ou à un visage d’enfant rieur. Cela paraît facile à dire : recréer les jours de neige de l’Anatolie orientale pendant un long été à Berlin, en évoquant l’Est comme si tu écoutais ce fameux tango Le passé est une blessure dans mon cœur et que ton cœur ne cesse de saigner, que tu ne t’autorises aucune autre couleur vive que celle du terne soleil d’hiver se couchant derrière les montagnes ni gardes la moindre trace de misère et de famine ! Ça, tu peux broder autant que tu voudras sur le réalisme ou l’art révolutionnaire ! Je tentai de lui expliquer qu’en matière d’art le réalisme émanait aussi un peu de la proximité et qu’il lui fallait, plus ou moins, inclure un peu de son vécu berlinois dans ses œuvres. Je dirais qu’avec une mule rétive on ne va pas loin, mais ce n’est pas tout à fait cela. Pour finir, il fit un pas en avant. Si seulement il ne l’avait pas fait.
 
À Berlin l’automne arrive d’un seul coup, comme un invité surprise, et ne s’installe pas pour longtemps. Dès que les feuilles tombent, il se retire. Lorsque l’hiver frappe à la porte, l’automne n’est déjà plus qu’un lointain souvenir. Avec l’arrivée de l’hiver, mon ami peintre s’essaya à la peinture du bonheur. Mais qu’était-ce donc ce bonheur ? Pouvait-on le voir avec les yeux, le toucher de la main, s’en nourrir ? Pouvait-on caresser sa forme et imaginer sa finalité ? Ou simplement se le représenter ? Se trouvait-il dans le regard aimant d’une mère ou dans l’appétit goulu d’un nourrisson pour le sein ? Ou dans le frisson que produit le plaisir des corps nus ? Peut-être le bonheur n’existait-il pas ? Et n’avait jamais existé jusqu’à aujourd’hui. Mais il existerait un jour. Le bonheur était l’avenir de l’homme. Mon ami croyait que le bonheur se trouvait, comme le disaient les slogans de l’époque, intrinsèque au socialisme. Nâzim n’avait-il pas demandé dans un célèbre poème adressé à Dino :

Peux-tu peindre le bonheur Abidin


Peux-tu peindre Cuba en plein milieu de l’été 1961


Peux-tu peindre le « merci ô merci je peux mourir en paix car j’ai vu cela »


Peux-tu peindre le « quel dommage, dire que l’on aurait pu venir au monde ce matin à La Havane » ?

Bon, fallait-il travailler de manière figurative pour pouvoir peindre le bonheur – ou fallait-il se montrer abstrait ? Peut-être les deux à la fois. Avant de pouvoir se décider, il fallait absolument franchir le mur pour passer de l’autre côté. Il y trouverait le bonheur et pourrait peindre un beau tableau.
 
J’essayai de faire renoncer mon ami à cette idée et tentai de lui expliquer qu’il n’y avait aucune obligation de peindre absolument le bonheur après avoir fait le tableau du malheur. Mais il était résolu. N’avais-je pas sous-estimé sa production, jugeant ses tableaux hivernaux en noir et blanc qu’il avait peints dans une chaleur suffocante à la sueur de son front jusqu’au matin comme « esthétique de la misère », ne m’étais-je pas montré présomptueux en affirmant que ce genre de tableau n’était pas réaliste (tout en étant largement apprécié par le marché allemand) et dans ce cas il fallait qu’il me remette à ma place. Et qu’allais-je dire devant l’image du bonheur ? Trouverais-je encore à redire ? Ou bien fermerais-je ma gueule en admettant mon erreur ? Mais l’art n’avait rien d’une compétition. Ce n’était pas non plus une bagarre. En fait il était plus difficile de convaincre mon ami à ce sujet que de « faire franchir un fossé à un chameau ». Ou au lieu du fossé, aurais-je dû dire « mur » ? Je ne sais pas ce qu’il en est du chameau mais mon ami me fit vraiment passer le mur dans le but de peindre le bonheur. Oui, il m’y força.
 
Pour passer à l’Est, il fallait se munir d’un visa. Et pour ce visa, il fallait obtenir l’autorisation des plus hauts responsables de la sécurité. Il ne fut pas possible d’obtenir de réponse des gens contactés. Il demanda à des amis d’intervenir, argua qu’il était un artiste réaliste socialiste, envoya des articles à la presse, rien n’y fit. Peu à peu l’autre côté du mur se transforma pour lui en obsession. Chaque fois que je lui rendais visite, il abordait ce sujet et disait qu’il passerait un jour à l’Est et y trouverait le bonheur, qu’il en brosserait le portrait en l’espace d’une journée. Trouver le bonheur, le toucher du doigt puis le contempler longuement en passant devant sans se montrer trop sincère, le regarder encore et encore, n’était pas le peindre. Car le modèle était plus important que la peinture elle-même, plus rare, plus inatteignable, que sais-je ? peut-être plus mystérieux. C’était la huitième merveille du monde, dirais-je.
« Peut-être, répliquait alors mon ami, saisi de désespoir, que le bonheur ne se trouve pas là-bas non plus. C’est pour cela qu’on ne m’accorde pas de visa. »
Puis il reprenait espoir et tranchait :
« Si le bonheur n’est pas de l’autre côté du mur, alors il n’est nulle part. »
 
Alors que ce sujet commençait vraiment à le barber, une idée extraordinaire lui vint à l’esprit. Puisque l’autorisation ne venait pas, il allait franchir le mur en secret.
« Imagine-toi un peu, disait-il, tout le monde se réfugie à l’Ouest. Les médias sont toujours à la recherche d’artistes qui se réfugient à l’Ouest. Et ceux qui choisissent l’Est ? Pourquoi personne ne parle d’eux ?
– Ça existe, les artistes qui se réfugient à l’Est ?
– Bien sûr que ça existe.
– Qui par exemple ?
– Nâzim Hikmet.
– Et qui d’autre ?
– Sabahattin Ali !
– Tu ne donnes que des exemples turcs. Qui se soucie des Turcs ?
– Arrête. Nâzim Hikmet serait-il mauvais poète ? Sabahattin Ali est-il plus mauvais romancier que Soljenitsyne ? »
Mon ami avait raison. Après avoir passé ses plus belles années dans les geôles d’Anatolie, Nâzim s’était enfui à l’Est parce qu’il craignait qu’on l’assassine puis était mort en exil, à Moscou, la ville blanche de ses rêves de jeunesse. Quant à Sabahattin Ali, c’est en essayant de fuir en Bulgarie qu’il avait été tué, assommé à la frontière par des agents des services secrets turcs. Il avait compris que sa créativité ne résisterait pas dans la Turquie de ces années-là, où toute forme de liberté était impossible, et, en se réfugiant en Bulgarie, il désirait à la fois éviter d’être remis en prison et se débarrasser de la police politique qui ne le lâchait pas. Il avait été assassiné à la frontière bulgare juste au moment où il allait franchir le mur, tombant dans un traquenard en pleine force de l’âge. Tout comme ceux qui voulaient passer à l’Ouest. En tout cas, Nâzim comme Sabahattin Ali, contrairement à l’habitude, avaient voulu franchir le mur dans l’autre sens.
« Tu as peut-être raison, dis-je.
– Bien sûr que j’ai raison. N’oublie jamais qu’un mur a deux côtés. »
C’est juste, je ne devais jamais oublier qu’un mur a deux côtés. Nous ne devions jamais l’oublier. Là-bas le mur était si proche que nous aurions pu le toucher de nos mains. En plus, il n’y avait ni miradors, ni chiens policiers de ce côté-ci. Franchir les barbelés pour aller à l’Est n’était même pas un problème. Moi aussi j’avais commencé à m’intéresser à l’autre côté du mur, même si ce n’était pas au même point que mon ami.
 
Ce jour-là, en regagnant ma chambre à l’Akademie der Künste – le sénat de Berlin m’ayant offert une chambre ici, j’avais quitté Kreuzberg –, j’entrai dans le Tiergarten. Le temps était ensoleillé mais d’un froid de loup. Un vent glacial soufflait de l’est. Bien au milieu d’un ciel sans nuages, le soleil annonçait la neige. Je me remémorai La Madonne au manteau de fourrure de Sabahattin Ali. Dans ce roman l’écrivain turc évoquait en un style sentimental le Berlin de l’entre-deux-guerres qu’il connut dans sa jeunesse. L’histoire d’amour qui lie une jeune Allemande d’origine juive réduite à chanter dans les cabarets à un étudiant turc de Berlin, met en scène la démence, la nostalgie et les folles nuits de ces années-là. Maria Puder, fille d’un Pragois, était une des victimes du marasme économique qui suivit la Première Guerre mondiale. Elle aussi, des années plus tôt, s’était promenée dans ce parc où je marchais d’un bon pas sans regarder autour de moi pour rejoindre bientôt ma chambre. Maria Puder racontait à son amant turc Raif les plantes étranges que l’on pouvait voir dans ce qu’on appelait alors « Jardin botanique », racontant comme elles avaient – tout comme elle – du mal à prendre racine dans le sol sablonneux, et qu’on devait les maintenir artificiellement. Pourtant Maria ne réussirait pas à survivre à la Seconde Guerre. Et Sabahattin Ali serait victime, lui, d’une autre guerre, plus exactement de la guerre froide. Il succomberait aux années du mur.
 
Mon ami peintre réussit finalement à me persuader. Nous franchirions le mur ensemble. Tandis que lui chercherait le bonheur, moi j’écrirais des articles qui prouveraient que la liberté de création n’était pas une notion figée, unilatérale, et ferais des recherches sur les artistes morts en exil à l’Est. Par une nuit de neige, après avoir vidé une grande bouteille de raki et fini les mezzés qu’il avait lui-même préparés dans son atelier, nous nous quittâmes en promettant de nous revoir le lendemain.
 
Quand je sortis du U-Bahn, les rues étaient désertes. Tout était blanc. La neige continuait à tomber. Emmitouflé dans mon manteau, je me mis à marcher d’un bon pas. Au lieu d’entrer comme d’habitude dans le Tiergarten, j’obliquai dans une rue latérale. Je marchai ensuite un moment sous les néons. Berlin était glacial. Malgré la blancheur de la neige, sa douceur et sa clarté, la nuit berlinoise était angoissante. Des cris d’animaux sauvages s’entendaient au loin. Ils devaient être gelés, dans leurs tanières du jardin zoologique. Et leurs cris se mêlaient au vacarme du train qui passait sur le pont. Des voitures équipées de chaînes passaient en projetant de la neige sale. Des flocons de neige virevoltaient dans les phares. Une bonne chaleur m’avait envahi. Grâce au raki, le soleil brillait en moi. Le plus beau soleil de chez nous. C’était peut-être cette pensée que mon ami pouvait réaliser le tableau du bonheur après s’être consacré à la misère incarnée par ces immenses paysages sous la neige qui me réchauffait et me redonnait le goût de vivre. Au fur et à mesure que je marchais, je me détendais. Et plus je me détendais, plus je dessoûlais. Et la joie de vivre qui m’emplissait se dissipa brusquement. De nouveau mon esprit fut rattrapé par les pensées noires, et les fantômes de la ville engagèrent un vieux tango. C’est à ce moment-là que je vis le visage douloureux de Rosa Luxemburg. En franchissant le pont du Landwehrkanal, je fus surpris de voir que l’eau n’était pas gelée. Et la silhouette des arbres nus ne se reflétait pas sur le canal comme pendant les nuits sans neige. Un noir d’encre régnait partout. Soudain le visage de Rosa parut briller dans l’eau, sa chevelure se mit à onduler. Elle portait la robe en velours qu’elle avait lorsqu’on l’emmena menottée de l’hôtel Eden, les soldats avaient ramassé l’une de ses bottines, tombée pendant qu’on la frappait à coups de crosse, mais elle portait toujours l’autre. Elle ne boitait pas, non. Semblable à Ophélie, elle flottait à la surface de l’eau noire. Aucun sang ne ruisselait de la blessure que la crosse avait ouverte sur son front. Ni du trou sur sa tempe. Rosa semblait profondément endormie.
 
Cette nuit-là, j’eus du mal à atteindre le matin en compagnie du fantôme de Rosa Luxemburg. Le lendemain nous nous retrouvâmes comme prévu avec mon ami peintre devant le mur. Nous n’avions pas bien sûr sauté par-dessus. Comme tout le monde, franchissant Checkpoint Charlie, nous passâmes de l’autre côté pour une journée. Nous passâmes à l’Est. Dès que nous fûmes de l’autre côté nous informâmes les autorités de notre demande d’asile. Elle fut acceptée. Et ensuite me direz-vous… La suite est une histoire pas très gaie que je vous raconterai une autre fois. De toute façon, le mur ne dura plus très longtemps. Maintenant le plus grand centre commercial d’Europe se dresse à cet endroit-là. À quoi peut bien servir un mur ? À ce qu’on l’abatte, bien sûr.
2002

Traduit par Timour Muhidine.
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