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Avant-propos


Faisant suite à La Fin de l’hymne (1991) et à Panoramiques (2000) L’Élargissement du poème est un recueil d’essais (articles ou interventions). Comme eux, il s’efforce de relier dynamiquement les différents éléments qui le composent. Là où une simple succession chronologique (en l’occurrence de 2002 à 2014) eût été possible, j’ai préféré répartir les quatorze chapitres en quatre parties à l’intérieur desquelles le tuilage est plus serré, ce qui n’empêche évidemment pas que des recoupements et des échos se retrouvent un peu partout dans le livre. Relisant ces textes, j’ai été frappé par la dimension programmatique qui les traverse, parfois en filigrane, parfois plus directement, comme c’est particulièrement net dans le dernier d’entre eux, dont le titre même, à l’infinitif (« Ralentir »), et aussi l’occasion – une conférence prononcée devant des étudiants chinois tendus par une attente extraordinaire que je savais être bien loin de pouvoir combler –, signalent le caractère. Cette portée d’intervention (sans doute encore très discrète par rapport aux champs médiatiques et institutionnels) est très variable, mais ce qui la fonde et fait qu’elle ne peut jamais vraiment disparaître, c’est justement l’idée quant au poème que le livre tente de dégager, et qui est celle d’une responsabilité considérable, inversement proportionnelle à sa présence distribuée : le poème, s’il est envisagé dans sa plénitude, excède la seule question de son genre, il s’élargit, il se propage au-delà de lui-même et retrouve sa mémoire. L’idée, c’est la sortie active de l’évanescence, et avec elle la mesure de ce qu’est l’action du poème : l’élargissement ici envisagé n’a pas le sens d’un dépassement de l’action restreinte à laquelle Mallarmé borna l’ambition par ailleurs illimitée du poème, il a celui de comprendre envers quoi et dans quel monde une telle action peut s’exercer. C’est donc aussi de politique qu’il s’agit : le poème ne règle pas les formes de vie, mais il en est une lui-même. Dire cela n’est pas enfourcher une cavale romantique, et encore moins justifier la figure souvent insupportable du poète, c’est s’appuyer sur la résonance même du langage et sur le fait qu’il n’y a rien, de par le monde, qui soit insignifiant.
Une catastrophe politique à chaque instant envisageable et le délabrement du « principe espérance » qui en résulte, telles sont désormais les conditions au sein desquelles tout énoncé, qu’il en fasse état ou non, est produit. Parier, à l’inverse, sur une quotidienneté de l’utopie (pour reprendre l’expression de Benjamin), ce n’est pas céder à la tentation d’une fuite en avant, mais connecter tout ce qui est capable de donner consistance à ce qui, sur des modes divers et disséminés, résiste à l’intimidation. Il y a une sorte de zéro absolu de cette résistance, et c’est le point où a décidé de se tenir Bartleby, le héros de Melville, qui revient plusieurs fois dans ces pages. Par rapport à lui, par rapport à la radicalité de son « I would prefer not to », toutes les attitudes peuvent passer pour des accommodements, ce qu’effectivement elles sont en un sens, mais ce que permet aussi le point atteint par Bartleby – un point d’absolu non-retour – c’est de mesurer à son aune la qualité, justement, des retours, la qualité de ce qu’on accepte de faire revenir quand malgré tout on ne sort pas de la vie et qu’on essaie, selon ses flux, ses reflux, d’en sonder l’épaisseur feuilletée, non compacte et étrange.
Des expériences de seuil, des ralentis, des procédures d’écoute, des tensions d’enclenchements et de remémoration, mais aussi des accords furtifs, des connexions rapides ricochant les unes sur les autres, tels sont les moyens dont nous disposons. Ce qui s’envisage à travers eux c’est non seulement un élargissement du poème lui-même mais aussi, selon ce qu’il indique, une émancipation de son matériau, une ouverture s’étendant aux séquences par lesquelles la vie, sans retenue, est livrée. L’ouvert qui revient ici n’est pas la vieille connaissance que la tradition lyrique provenant de Rilke nous a léguée, il est celui, échappé au mode de la présence, dont l’instant est à chaque instant la possibilité et, de temps à autre et envers et contre tout, la preuve. L’ouvert, il faut intégralement le comprendre comme le nom générique de ce qui ne se ferme pas sur soi, de ce qui se déprend de la pulsion d’enclore, qui est encore, malgré tant d’efforts faits pour la réduire, absolument dominante. Le pont est vite franchi qui va de cette condition de l’ouverture à la dimension politique qu’elle indique : franchir ce pont, fût-ce de manière brusque, aura été une des hypothèses que ce livre a suivies, et sur laquelle il se termine.
 
Les textes ici réunis ont été parfois (légèrement) modifiés. Une notice, placée à la fin du recueil, précise leur provenance.




I


Vers la sortie


Dans Le Livre de l’intranquillité, Pessoa – sous l’hétéronyme de Bernardo Soares – s’en prend à Amiel qui explique que le paysage est un état d’âme : « cette phrase est la piètre trouvaille d’un médiocre rêveur ». Et plus loin, « il eût été plus juste de dire qu’un état d’âme est un paysage ; la phrase aurait eu l’avantage de ne pas comporter le mensonge d’une théorie, mais bien plutôt la vérité d’une métaphore »1. Or, ce mensonge théorique n’est pas seulement le fait de la formule d’Amiel, il informe, si l’on y prend garde, l’essentiel de l’empathie littéraire envers le paysage, envers les choses. Très tôt la leçon du romantisme allemand, tout entière nourrie de la Naturphilosophie de Schelling, a été oubliée, et à la mise en réseau de l’ensemble des existences, qu’elle illustrait par des ricochets et des échos, s’est substituée une version bourgeoise de l’épanchement, dont la célèbre question de Lamartine sur les objets « inanimés » constitue sans doute le point culminant. Ce qu’Amiel prête au paysage et ce que Lamartine souhaite aux objets, c’est donc l’âme, c’est donc quelque chose en quoi l’homme puisse se reconnaître et par quoi il puisse en quelque façon se sentir accueilli.
On le sait, c’est plutôt en déniant aux créatures ses propres qualités que l’homme s’érige et se dresse des statues. Mais c’est le même mouvement qui refuse aux êtres animés une participation qui est accordée sans plus d’examen aux choses inanimées. L’auto-exaltation humaine en passe par deux voies simultanées. L’une repousse les bêtes hors de la suprématie humaine, l’autre accorde aux objets d’y figurer comme des trophées. La possession des choses, la propriété privée sur les choses, est bien entendu la clé de cet accord : le paysage-état d’âme correspond trait pour trait à la rêverie du propriétaire foncier, elle est le supplément (d’âme) qui garantit esthétiquement les acquis, elle est la plus-value qui conduit les apparences à entrer de force dans la logique des placements. Mais comme ce forçage se fait dans la plus exquise douceur, sa violence demeure camouflée. Une telle capitalisation des affects agit elle-même comme un camouflage : la vérité voilée des choses est à nouveau voilée par une sorte de traîne, l’homme ne voit plus la mer, la confondant au sillage qu’il y laisse (et dont il oublie qu’il disparaît presque aussitôt).
Il s’agit, au fond, du rapt par lequel l’homme substitue à la violence de la signifiance celle de la signification. Les choses sont en quelque sorte sommées de répondre, de répondre à l’homme et pour lui. Or ce qui avait amené la colère de Pessoa, c’était en fait un sentiment de plénitude qu’il venait d’éprouver devant le paysage de Lisbonne. Et ce qu’il explique, et si clairement, c’est que cette plénitude, loin de venir de lui, venait à lui, et provenait de ce qu’il appelle « la vérité de l’extérieur absolu ». C’est donc du contraire de l’épanchement que venait la plénitude, le paysage n’était pas beau ou émouvant parce qu’il reflétait ou prolongeait un état d’âme, mais parce qu’il se tenait au contraire, sans même avoir à se rétracter, dans la sobre et opulente évidence de son existence, sans connivence et sans participation avec quoi que ce soit d’humain. Même s’il s’agit en l’occurrence, avec Lisbonne, d’un paysage urbain, ni les tuiles ni les murs ni les fenêtres n’y font de signes de reconnaissance, il n’est question que d’un rapport ou d’un frottement entre la terre et le ciel, entre la ville et la lumière. La signifiance, qui est l’état du sens antérieur à la signification, et qui en est la condition, est étale. Les choses inanimées ne « signifient » pas tout de suite, pas encore, mais ce « pas encore », qui est la signifiance, est exactement contemporain de leur « déjà là » dans la présence. Le mode de la venue des choses est fait de cet écart entre leur présence et leur sens. Aucune d’entre elles ne « tombe sous le sens », elles viennent à lui, vers lui, mais d’un ailleurs où elles sont déposées.
Ce dépôt est le lieu où réside la « vérité de l’extérieur absolu », ce que j’appelle la parution : les choses sont comme des livres – elles paraissent et on ne les a pas encore lues. Mais à la différence des livres, elles demeurent dans la parution, elles se dégagent de ce qui, un instant, les instrumentalise. Faire durer l’instrumentalisation, faire croire qu’elle dure et qu’elle est même à l’origine des choses, telle est la gangue que l’humanisme pose sentimentalement sur les choses : tout se passe pour lui comme si tout ce qui existe n’accédait au sens que par l’intermédiaire de l’homme, mais ce n’est vrai qu’en un sens, là où est retiré aux choses leur singulier pouvoir de non-coopération et, pour tout dire, leur singularité. Les choses n’accèdent pas à l’humain, c’est l’homme qui accède aux choses. Nommées par l’homme et même fabriquées par lui, les choses résistent infiniment à ce baptême – et tout le travail du langage, d’un langage qui voudrait que la vérité le traverse, c’est, ce serait justement, de débaptiser les choses, de les sortir de l’eau lustrale de la signification pour faire revenir le langage auprès d’elles, dans l’eau native de la signifiance.
Cette sortie de l’homme hors de lui, cet effort pour extraire le texte des choses du contexte (humain) où il est habituellement perçu, Francis Ponge les a tentés avec une obstination que l’on n’admire, il me semble, que pour mieux l’oublier. Et pourtant voici ce qu’il dit : « Non, voyez-vous, ce que je cherche, c’est à sortir de cet insipide manège dans lequel tourne l’homme sous prétexte de rester fidèle à l’homme, à l’humain, et où l’esprit (du moins mon esprit) s’ennuie à mourir. Et cela n’importe quel objet me le procure. Si vous voulez prendre la tangente, si cela vous ennuie de rouler toujours dans la même rainure2… » Mais c’est toujours la version d’Amiel qui a le dessus, tout se passant comme si à Ponge ou à Pessoa on concédait le droit d’exister comme une case de la littérature, tandis que de la « même rainure » continuent de monter des chants dépourvus de scrupules. Interminable serait le bêtisier de l’humanisme, épuisant le cortège de citations où le seul épithète d’« humain » vaut pour preuve, alors que c’est absolument sans preuves que tout a lieu dans le dépôt, dans les devenirs du dépôt légal de la parution infinie des choses finies.
Cette légalité non humaine, que les religions avaient capturée avec un mélange de ruse et de candeur, elle est aujourd’hui comme flottante. Mais c’est du sein de ce flottement même que les choses nous envoient des échos, et je pense au régime de l’indice, qui se pose dans la parution comme un déplacement de la signifiance vers elle-même. Lorsqu’un objet devient indice, il ne le peut qu’en échappant, d’une part, au régime plat de la signifiance et, d’autre part, au régime de signification qui lui est assigné. En devenant indice, l’objet s’extrait tout à la fois de son sommeil et de son éveil aux ordres : il se réveille ailleurs, dans un autre régime, où la signifiance est comme montée d’un cran. Tout en basculant vers le sens, elle demeure signifiance, rayonnement du « pas encore » en un « peut-être » qui redouble et surhausse la présence. Sans doute dans le roman policier, qui est le territoire le plus fréquent de l’indice, cette évasion de la signifiance est-elle vite rabattue par la logique du dénouement, qui transforme l’indice en instrument de la déduction. Mais ce qui compte, c’est ce battement momentané de l’évasion, qui est comme une diction propre à l’objet, ou comme l’aura de sa singularité. Or ce que je propose, c’est que le régime de l’indice, de la latence de l’indice, soit généralisé, c’est que chaque objet, indépendamment de toute instrumentalisation narrative, puisse être considéré comme indice, comme écho : signe ou voix, non d’un dieu, mais écho embouti dans sa source annonçant silencieusement au monde (et aux hommes qui s’y trouvent) qu’il y a monde et que la parution infinie ne se borne pas à être une simple accumulation mais qu’elle est, dans le plein sens des termes, et hors de toute guichetterie humaine, réception, livraison, délivrance.
Tant que les hommes n’auront pas compris qu’ils ne sont pas les réceptionnistes exclusifs de cette livraison, tant qu’ils s’en feront autre chose que les témoins, nous aurons à subir l’« humain » et sa présomption, mais il est vrai qu’entre les hommes non plus ne règne pas, pas du tout, la légalité du singulier accepté et reçu comme tel. Que cette faillite essentielle du politique ait un rapport avec l’humanisation forcée du sens, c’est, je crois, ce qu’il faudrait penser. Cela sonne comme une tâche, un peu (trop) solennellement, mais pourtant la distraction, qui est un élément absolument quotidien, est déjà tout entière engagée sur ce terrain. L’homme distrait, l’homme qui n’écoute pas ce que les autres hommes lui disent, l’homme qui ne pense « à rien », est, dans ce rien, livré à la venue, il flotte entre les eaux de la parution. Sans attente, sans détermination, il se glisse dans la pure immanence. La rêverie « sans objet » porte bien son nom, elle délivre le sujet de l’objet et de lui-même. Ce sujet en allé est absolument concret : ce sera par exemple un homme qui fume à la fenêtre au lieu de penser au plan quinquennal, ou une femme qui flâne dans un parc. Dans la figure du flâneur telle que Benjamin l’a définie, il faut lire l’apparition d’un sujet retourné en enfance et soustrait aux impératifs de la production. Aux images tendues de l’homme érigé (le travailleur héroïque est l’enfant chéri de l’humanisme, son ultime et catastrophique rejeton) s’opposent les traces errantes de ceux qui ne veulent pas et qui ne savent pas. Dans le Bartleby de Melville, dans les personnages de Walser, dans les héros de l’Amérique de Kafka, dans ceux du Tchevengour de Platonov, c’est-à-dire aussi bien dans l’univers capitaliste que dans ce qui s’est retourné contre lui, nous voyons passer ces figures de cancres obstinés et de rêveurs souverains. Peut-on fonder sur eux une politique ? Je ne le crois pas, ils sont hors de la fondation, de toute fondation, et pour eux ruine et chantier sont synonymes. Mais mystérieusement, ce sont nos guides, car c’est sous leurs pas que le monde revient comme cette brillance aveugle où l’homme, presque indûment, est admis.


1. 
Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1988, p. 38.


2. 
Francis Ponge, Le Grand Recueil, Paris, Gallimard, 1961, p. 254.





Accident dans la méthode


(Sur l’anecdote)
Dans l’une des innombrables notations du Livre des passages, Benjamin parle de l’anecdote en ces termes : « Les constructions de l’histoire sont comparables à des ordres militaires qui tourmentent et casernent la vraie vie. À l’inverse, l’anecdote est comme une révolte dans la rue. Elle nous rend les choses spatialement proches, elle les fait entrer dans notre vie. Elle représente l’opposé exact de l’histoire qui requiert l’identification, l’“intropathie” sous l’effet de laquelle tout devient abstrait. Il faut conserver cette technique de la proximité pour toutes les époques de l’histoire, au niveau du calendrier1. » Ces lignes désignent clairement un des aspects de la méthode historique de Benjamin, et l’on pourrait d’ailleurs considérer la formidable masse documentaire du Livre des passages comme un entrepôt d’anecdotes et de citations. Mais ce qui est le plus important ici, c’est le refus de toute hiérarchie : dans le domaine immense de ce qui est recherché, les indices ne sont pas rangés comme à la parade, par ordre d’importance, ils sont roulés tous ensemble dans une unique possibilité, qui est celle de survenir, peut-être au bon moment. La mauvaise réputation de l’anecdote, Benjamin la retourne en valeur positive, il en fait un critère d’indiscipline et voit d’abord en elle une alliée : ce qu’elle apporte, ce qu’elle lui apporte, c’est une valeur concrète de retentissement, une valeur d’immédiateté et de résonance. L’anecdote ne renvoie à aucun ordre préexistant et échappe comme telle à tout schématisme, elle est là d’un seul coup et c’est cette force d’irruption qui fait d’elle l’équivalent d’un écart ou d’un accident – une « révolte dans la rue », va-t-il jusqu’à dire.
Si le fragment, tel que les romantiques allemands l’ont défini et dont Benjamin connaissait par cœur les rouages, n’est peut-être ici pas très loin, l’anecdote est toutefois encore plus indépendante et plus rétive, elle est ce qui échappe d’autant plus facilement à toute régulation et à toute incorporation au sein d’un système qu’elle vit en vagabonde et transporte celui qui la rencontre là où elle est née. L’anecdote agit selon son mode, dans l’éloignement de sa provenance, et c’est là où elle surgit qu’il peut y avoir « proximité ». Pour Benjamin, le statut de l’anecdote est comparable à celui de la trouvaille archéologique, pour laquelle le registre de l’ancien est simultanément celui de l’éveil, celui d’un retentissement du proche dans le lointain.
Si d’un côté on peut tirer cette conception de l’anecdote vers les origines de la science historique, où elle a souvent constitué le sel de la narration, de l’autre on peut la mettre en phase avec le travail qui, à l’époque même de Benjamin et surtout après lui, a cherché à faire sortir l’histoire de ses remblais épiques et positivistes, en donnant consistance au matériau et en privilégiant le discours impensé de l’archive. Toutefois il me semble que la position de Benjamin demeure solitaire et qu’elle dépasse de beaucoup la simple reconnaissance d’un statut. On sait qu’il y a pour lui une sorte de déposition des choses en elles-mêmes et que ce dépôt qui a lieu dans le temps ne prend tout son sens et toute sa portée que si l’on maintient au moins un instant ce que l’on rencontre hors de toute instrumentalisation, en deçà par conséquent de toute assignation à un régime de sens au sein duquel la chose certes est reconnue, mais encore au titre de fait, de phénomène, de symptôme ou de preuve. C’est cet ailleurs du déposé en soi sans preuve dont Benjamin fait le point de départ et de rebond de ce qu’il appelle nommément une Technik der Nähe, une technique de la proximité.
Il serait bon, et peut-être même doux, par-delà les significations brandies et la violente gestuelle des preuves, d’étudier les liens qu’il y a entre cette proximité qu’établit l’anecdote et la voyance que (se) propose la fiction. Nous serions là alors tout à fait dans la fabrique, et dans les plis et replis de la littérature, là où elle est comme une écope, comme un art d’écoper le réel, puisqu’il est de l’essence de celui-ci de déborder toujours. Une littérature – et même une poésie – privées de toute anecdote, de toute vue sur la cour de l’anecdote, seraient, il me semble, illisibles – non parce que l’anecdote est ou serait « facile », mais parce qu’au contraire, comme le dit si bien et si calmement Benjamin, elle rend « spatialement proches » les choses du réel débordant.
De cette proximité, on a envie, bien entendu, de produire une image. Et peut-être, pour commencer, en remontant le plus loin possible, là où, avant l’histoire, il n’y a rien, presque rien. À la grotte Chauvet donc. Tout là-haut, tout là-bas. Parmi l’immense matériel livré par la grotte, quelque chose m’a particulièrement frappé, quelque chose qui n’est d’ailleurs pas du domaine de l’art paléolithique lui-même, mais qui vient se raconter latéralement ou comme en retrait. Il s’agit d’une singularité brève, d’un trait relevant de l’ichnologie, qui est la science des traces, et ce trait, normalement, est ou serait sans portée. En un sens on pourrait dire qu’il demeure suspendu, totalement suspendu hors de l’interprétable. Mais là où il vient et comme il vient, il est justement cette surprise, il commet cette surprise, il se pose et se cale, en lui, rien qu’en lui. Voilà ce que c’est, loin du prodige des grandes traces volontaires, loin du prodige des grands animaux figés vivants sur les parois : ce sont des pas, les empreintes du pied d’un jeune homme ou d’un garçon dont on a pu reconstituer le cheminement sur soixante-dix mètres à peu près et dont on sait aussi qu’en plusieurs points il a sans doute mouché sur les parois son flambeau ou sa torche. Et comme il semble que l’on puisse aujourd’hui dater les choses, de telles choses, avec une assez grande précision, il apparaîtrait dès lors que ce jeune garçon serait passé par là quelques milliers d’années après que les peintures aient été faites2.
Que venait-il donc faire là s’il n’était pas peintre ou témoin des peintures et se peut-il qu’à lui, enfant du gravettien, quelque chose de ces traces aurignaciennes ait encore, et peut-être pleinement, parlé ? Ou, au contraire, est-il possible qu’un sens déjà s’en soit perdu et qu’il ait été un peu comme nous, un peu perdu comme nous devant des situations rituelles qui s’étaient décollées, effritées, seules les traces restant sur les murs ? On ne sait pas et on ne saura jamais. Mais il y a ce qui demeure et qui est, selon l’expression, moins que rien, c’est-à-dire en vérité à peine plus que rien – quelques pas inscrits dans l’argile et qui, sous la terre, dans un vaste trou caverneux, sont restés. De purs restes. Les traces d’un passage d’il y a 26 000 ans, traces qui n’ont rien d’autre, pour parler comme Riegl, que leur « valeur d’ancienneté », mais qui dans cette pauvreté même, dans cette pauvreté pour nous très familière d’arte povera, et pourtant sans art, hors de l’art et de l’intention, sont à la fois un pur relevé anecdotique et comme ce qui établirait l’écho d’une expérience, l’écho qu’il y a eu, en effet, expérience, passage dans l’obscur. Une visite d’il y a si longtemps, une traînée de sens inutilisable, une performance oubliée.
Est-ce une anecdote ? Peut-être pas au sens strict, puisqu’elle est anonyme. Mais j’y verrai quand même comme une allégorie de l’anecdotique, et comme une inauguration, comme ce qui, avant l’histoire, inaugurerait le régime de l’infime : tout à la fois la miette philosophique et le gramen balzacien. Ce qu’il ne serait pas possible de récupérer, ce qui ne pourrait jamais faire patrimoine. On a envie de dresser une liste, de tracer une piste, et ce serait comme ça, très vite : un jeune homme passe dans une grotte, un philosophe grec se nourrit de lupins bouillis, le 11 septembre 1556 Pontormo met en bouteilles trois barils et demi de vin de Calenzano, Linné rencontre en Laponie une femme qui aurait avalé des grenouilles, il dit qu’on pouvait les entendre coasser, Hermann Melville, de passage au Caire, y fait l’éloge des ânes, Kafka le 26 septembre 1911 croise deux jeunes filles sur la Wenzelplatz et décrit longuement le gros bouton qui est cousu à la manche de l’une d’entre elles, Louis Zukofsky écrit « le tramway file sur le pont »… le tramway file en effet, là c’est New York et tout autour et jusqu’à maintenant c’est le monde et il y a tant de monde dans le monde, de plus en plus, on voudrait tirer des cordelettes et faire des nœuds, un nœud par anecdote, et raconter le monde comme ça, en tirant sur ces petites cordes. Des gouttes de fraîcheur tomberaient, ce serait le contraire des opinions, le contraire aussi des prières. De loin en loin tout un réseau de choses rapprochées, de choses intactes. Qui ne servent à rien, et qui n’ont même pas déjà servi.
Les anecdotes, je sais qu’on peut pourtant s’en servir, qu’on aime qu’elles soient, comme on dit, révélatrices ou parlantes et que les constructions militaires qui « tourmentent et casernent la vraie vie » peuvent faire d’elles des sortes d’estafettes chargées de travailler et de recruter dans leurs marges. Mais à ce service, ou à cette servitude, il me semble que l’anecdote, en son fond, se dérobe et que c’est par là que s’indique sa véritable fonction : être une vignette, mais sans liens, un copeau, mais sans souvenir de masse ou de rabot, un pur éclat, mais sans bloc ni désastre.


1. 
Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Paris, Éditions du Cerf, 1989, p. 561.


2. 
On trouvera la description de ces traces dans La Grotte Chauvet. L’art des origines, sous la direction de Jean Clottes, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 34-39.





L’Autre de l’homo faber ou les enfants de Bartleby


L’aptitude à créer des outils et à s’en servir est généralement citée comme la base même de toute humanité possible. Qu’il s’agisse de l’homo faber (terme créé par Bergson et adopté pour sa valeur générique) ou de l’homo habilis (terme plus récent mais qui désigne un repérage de cette aptitude placé beaucoup plus haut dans l’histoire de l’humanité) et toujours l’homo sapiens ou ses ancêtres sont-ils accompagnés de ce double qui, à côté d’eux et en eux, fabrique, fabrique sans fin et transforme. L’histoire des civilisations, massivement et vertébralement, est celle du travail, celle de la visibilité des marques matérielles du travail, et c’est toujours un vertige que de se pencher sur les planches ou les vitrines montrant l’évolution lente, graduelle, inexorable de la forme des plus anciens outils : pointes qui s’affinent et se spécialisent, parcourant de la masse à l’éclat le patient voyage d’une perfection croissante – voyage au bout duquel, dans un raccourci historique facile mais inévitable produisant un effet de tremplin, s’aperçoivent d’autres forces et instruments, liés à d’autres âges et usages : par-delà faux et moulins, et en sautant les siècles, fabriques et machines, avec vapeur, roues dentées et courroies de transmission, puis enfin mégapoles et banlieues saturées d’écrans, soit, guerres incluses, le perpétuel chantier du monde, son devenir accéléré et strident et cette sorte d’accumulation béate qui a fini par tout remplir et dominer.
Et même si nous sommes aujourd’hui sortis de la phase bruyante et triomphante de l’âge industriel proprement dit et si les signes du travail ne sont plus ceux des idéologies productivistes et du culte du Progrès, avec leurs cheminées, leurs sheds étirés à l’infini et leurs soleils levants, l’horizon de pensée moyen des sociétés développées demeure celui d’un monde de labeur et d’agitation tout entier dévoué si possible à la Croissance – qui n’est rien d’autre peut-être que la traduction purement technique et modernisée du vieux Progrès. Avec quelle violence l’ensemble des états de choses – l’état des choses entre elles et des hommes entre eux parmi les choses – a pu être bouleversé depuis deux siècles, et presque partout sur la Terre, on ne le mesure que de loin en loin ou de temps en temps, à la faveur d’un saut de côté ou d’un brusque recul. Et c’est là, sur le fond d’une catastrophe que l’on juge selon les jours seulement possible ou au contraire probable, que le monde du travail, selon la diversité enchevêtrée de tous ses modes, apparaît dans une sorte de maelström d’images embouties, avec tout ce qu’il lève, soulève et emporte : plein emploi et chômage, exploitation et exténuation des ressources et des hommes, course en avant où la volonté de contrôle rivalise sans fin avec un mouvement ivre de lui-même, richesses fabuleuses et masses affolées, pauvres hères et migrants, guerres des frontières, des tarifs et des réseaux, coulées de lave humaine dans les gares aux heures de pointe, pointage et temps compté, fast food et news sans auteurs, aussi vite dégluties qu’avalées, déchets, tonnes de déchets – un film au montage saccadé, sans rythme, l’énorme film en devenir du chantier où nous sommes jetés, tous autant que nous sommes et chacun à son poste, qu’il l’ait ou non voulu.
 
Mais n’y aurait-il que cela et nos vies ne seraient pas racontées : car autre chose, et là aussi depuis l’aube des temps, a lieu et se déroule – quelque chose qui n’est pas le travail ou que le travail à lui seul ne peut pas qualifier, quelque chose qui n’est pas non plus le repos ou la simple interruption du travail et qui échappe donc au schème de la reconstitution de la force de travail ou à celui de sa version modernisée, la sphère du loisir. Un autre film par conséquent, au tournage plus lent et plus secret, plein de rushes anonymes et de chutes lointaines – un film d’ouvertures qui longe la vie et la dédouble, la déploie, la sauve.
Or comment l’appeler, ce film d’instants perdus, ce film dont le temps n’est pas celui, homogène, des calendriers, ou celui, à la fois excité et monotone des « emplois du temps » ? Temps qui s’ouvre dans le temps pour y faire entendre un autre air et une autre allure, temps décompressé qui se décompose en une infinité de petites îles, de petites îles flottantes, temps qui est volé au travail et qui se soustrait aux formes socialement reconnues de l’activité pour aller frayer dans d’autres espaces et vers d’autres productions, depuis toujours.
Ainsi, aux époques les plus lointaines, parmi les premières traces que l’on a pu relever autour des habitats, on a trouvé ces objets que l’on appelle des « curios », et qui, coquillages ou cailloux aux formes régulières sélectionnés pour leur différence témoignent, et très haut, d’une attention donnée aux formes, ou à la formation, et par conséquent d’une déviance par rapport à l’activité pure et simple, à la quête de la nourriture ou aux opérations de maintenance de la vie. En témoigneraient aussi sans doute – si toutefois nous pouvions en avoir des traces – les parures, les pratiques somptuaires, les danses. Plages de temps peut-être immenses dans lesquelles se forma le sentiment esthétique, et où le tourment rêveur en vint à se confondre à une activité, mais tout autre, et délivrée des fins immédiates. Plages de temps dont on sait en tout cas qu’elles iront en se réduisant au long de l’évolution historique, jusqu’à atteindre les portions infinitésimales qui sont celles du servage mais aussi, plus tard, celles auxquelles le capitalisme consentira dans sa phase délirante – l’histoire de l’humanité pouvant être ici décrite sommairement mais sûrement comme une lente mise au pas, comme le remplacement progressif de tout un tissu de coutumes, de fêtes et d’échappées par le culte exclusif du travail et de ses valeurs.
Or c’est du moment peut-être le plus fanatique de l’exaltation de ces valeurs, lorsque le capitalisme était encore en pleine formation, que nous vient, comme du cœur même de la machine, l’écho d’un rêve d’évasion absolu, qu’il serait vain d’opposer aux formes directement politiques de la révolte mais qui emporte dans sa teneur la radicalité la plus nue, l’opposition la plus ferme à tous les réquisits d’une humanité programmant son propre contrôle. Je pense bien sûr ici au modeste employé de bureau de Wall Street, au scribe qu’inventa Melville en 1853, à Bartleby donc, et à l’obstiné refrain qu’il décide, on ne sait d’où, de tenir jusqu’à en mourir – ce « Je préférerais ne pas… » (I would prefer not to…) qui ne résonne ni comme un slogan ni même comme un simple refus mais qui ouvre, au sein du monde du travail où il s’énonce, l’espace d’un pur retrait, qui a la puissance d’un droit : le droit de se soustraire et de cesser d’emboîter le pas, le droit, comme l’ont indiqué Gilles Deleuze ou Giorgio Agamben, d’exister hors références, le droit de ne pas être et de ne pas faire.
Avec le personnage de Bartleby c’est en fait toute une lignée déviante qui s’inaugure. Bartleby, à l’âge du premier capitalisme et du sein de la ville qui en sera plus tard le signe absolu, est le marqueur d’un style dont les commis de Robert Walser seront le fruit ironique immédiat mais dont des êtres réels comme Kafka ou Pessoa, employés de bureau l’un et l’autre, peuvent être compris eux aussi comme des représentants. Le seuil qu’il faut franchir pour passer de l’effacement absolu de Bartleby, héros ou anti-héros inventé par un grand écrivain, à ces grands écrivains s’inventant nuitamment d’autres vies, c’est celui de l’activité, ou d’une activité tout autre, réembrayant des puissances auxquelles Bartleby quant à lui n’accède pas, ne veut pas accéder : mat est son reproche ou son silence, entière et intégrale est son évasion. Mais rétrospectivement cette force qui décline toute offre ou toute inflexion venant du monde du travail et de la reproduction sociale nous apparaît comme le fond même sur lequel quelque chose peut lever : en l’absence de tout chant et même de toute ritournelle comme en l’absence de toute velléité de faire, Bartleby est celui qui révèle l’étendue de ce qui s’enlève au-delà ou plutôt en deçà de toute volonté de servir.
Et c’est sur le fond de cette grève singulière, absolue et sans partage que s’enlève à son tour la pure possibilité d’un autre « faire », ou d’une fabrication qui ouvrirait à l’homo faber, c’est-à-dire à l’espèce humaine, une autre destination. Ce qui s’engouffre ici, ce n’est pas tant l’immense rêverie d’un travail délivré de l’aliénation qu’une multitude de sorties, grandes ou petites mais effectives, qui toutes ont ce sens de déporter l’activité hors du rendement et qui toutes réalisent ou actualisent, mais par éclats ou par ricochet, l’utopie d’un temps tout autrement employé, celle autrement dit d’un temps sans emploi, purement traversé et vécu : la dimension qui se précise là aussitôt, quoi qu’on fasse, est celle de l’expérience, celle d’une restitution – ou plutôt, et sans nostalgie dès lors, d’une constitution – de l’expérience. La traversée du temps, selon cette mue, se change en une attention démesurée à tout ce qui habite et ponctue l’étendue, et cette attention est exactement la contrepartie de l’écho distrait que l’on porte désormais aux modes de production, de reproduction et d’accumulation qui régissent le monde officiel du travail.
Cette expérience ainsi envisagée est le contraire de l’oisiveté : de même que Bartleby, qui est seulement celui qui se retire du faire qu’on lui propose, n’est aucunement assimilable à quelqu’un qui ne ferait rien, l’homme qui passe la main hors de l’enveloppe du temps social entame un mouvement qui est à la fois une saisie et un tâtonnement, mais qu’on ne peut décrire en tout cas qu’en termes d’action ou de mouvement, de motion. S’éloignant ainsi du monde du travail, cet homme (ou, bien entendu, cette femme) introduit dans l’espace de l’activité une dimension qui est l’équivalent de ce qu’est la flânerie par rapport aux déplacements routiniers. Il est d’ailleurs frappant que la figure même du flâneur, telle qu’elle se redessine dans le sillage de Baudelaire et de Poe et telle qu’elle sera décrite plus tard par Benjamin, apparaisse justement là elle aussi, dans ce même moment de formation et de condensation du capitalisme industriel d’où l’on a vu que Bartleby, qui est au fond comme un flâneur immobile, se retirait : au sein d’un monde dont le maître mot est l’énergie, conçue comme une force universelle et inépuisable, voici qu’apparaissent des hommes fatigués, des hommes ralentis, des hommes qui accordent au temps d’être une glissade improductive, un pur fluide. Et si c’est par des poètes que le motif de la flânerie s’est fait connaître à l’époque des premières métropoles, à l’époque de « Paris capitale du XIXe siècle », il est de première importance qu’une extension ou un étirement du sens de ce motif soit possible : hors du dandy vers la foule, et du dedans vers le dehors, et jusqu’à pouvoir rejoindre le sens massif d’une autre occupation du temps et de l’espace, transmissible par-delà telle assignation de métier ou de classe.
 
Forte ici est la tentation de dire que l’art est ce qui viendrait s’imposer à la fois comme grande figure et comme bassin de réception de toutes les conduites déviantes, de tous les biefs tentés hors du fleuve du travail. Mais même si la question de l’art est en effet prise tout entière là-dedans, dans ce faisceau de tensions entre faire et ne pas faire, entre entrer dans la danse ou en sortir, il y aurait tout de même quelque chose d’une facilité ou d’une supercherie à accorder à l’art en général et sans plus d’examen une telle puissance de sauf-conduit. Plutôt que de laisser tranquillement l’art se loger dans la case « restitution-constitution de l’expérience », qui sans doute est ou devrait être la sienne, mieux vaudrait, il me semble, suspendre ici les choses et laisser planer le doute. D’une part l’art n’est peut-être pas automatiquement cette activité libre et désaliénante qu’on souhaiterait qu’il soit, et d’autre part s’il était quand même tel, il n’en serait surtout pas pour autant une valeur que l’on pourrait opposer sommairement au monde du travail et de l’efficacité.
Car ce n’est pas si simple : la couche de temps où se déploie la libre activité exactement flânante et où, pourrait-on dire, l’activité enfin s’envisage selon ce qu’elle est ou pourrait être en propre – cette couche de temps doit elle-même être et demeurer comme une couche toujours fraîche, comme un pur commencement, une ouverture. C’est pourquoi, et quand bien même elles seraient en retrait par rapport à la dimension régulière d’un travail régulier et normé, les activités relevant du passe-temps ou du hobby, comme une certaine manière toute répétitive et routinière de faire de l’art – soit, on le voit, l’essentiel de ce qui forme les loisirs et l’essentiel de ce qui est fourni comme culture –, ne peuvent aucunement être assimilés à des pratiques cherchant cette souveraineté d’un temps libre et soustrait à l’économie normative. Ce qui est en jeu ici, c’est une énergie secrète, ou l’énergie d’un secret. C’est, dans l’art mais aussi bien loin de lui, cette force irrédente dont Bartleby, dans sa solitude, fournit le modèle absolu et inutilisable.
Alors ce pourra être un simple geste venant du fond de l’exploitation lui signifier son renvoi, suspendant un instant la terreur du temps comprimé pour s’ouvrir à une pesanteur humaine qui résonne là comme un lointain, comme l’infime signe du plus lointain à venir – main qui, du revers, essuie la sueur sur un front ou, plus unanimement encore, regard qui simplement, depuis le poste de travail, se lève de sa tâche et se pose sur nous, et si c’est sur une photographie, dès lors dans ce retrait qui dilate le temps de pose pour ouvrir le temps infini d’une reconnaissance1.
Ou encore cette infime mais réelle évasion que sont les bricoles, ces pièces fabriquées par les ouvriers sur leurs machines, mais dans le dos de l’activité productive. Objets la plupart du temps de petites dimensions et peut-être simples découpages et pliages faits un peu vite et en douce, mais qui ouvrent au sein du dispositif homme-machine, autrement dit au cœur même du rapport industriel fondamental, la lucarne d’un autre usage et à travers elle l’espace d’un temps glissé.
Ou encore, et ce serait là sans aucun doute l’exemple clé, l’emblème même de ce temps repris, les milliers d’heures au cours desquelles le facteur Cheval, augmentant ses tournées et prenant sur elles, collecta les pierres destinées à son palais ou construisit celui-ci : « Je l’ai construit à temps perdu dans mes moments de loisir que me laissait mon service de facteur », a-t-il pu écrire, mais dans le court texte autobiographique où figurent ces mots, comme sur le monument lui-même, se ressent tout son orgueil de travailleur, de paysan : « Au champ du labeur j’attends mon vainqueur », il y a ainsi, gravées dans la pierre de telles formules, par lesquelles on voit bien que l’oisiveté est aux antipodes, et que c’est du sein même du travail, et même sans doute à l’intérieur d’une idéologie de l’effort qu’est venu se lever ce rêve de pierre formidable (et quelque peu négligé aujourd’hui, il me semble) qu’est le Palais idéal.
En tout cas, c’est entre la puissance pure et négative de Bartleby et l’affirmation héroïque et monumentale du facteur Cheval qu’il faut placer l’espace de ce temps à la fois très occupé et très libre par lequel les hommes se dégagent de la sphère productive pour déboucher sur l’utopie active d’une sorte de plein emploi d’eux-mêmes et du monde. « Plein emploi » dont l’art, à condition qu’on le considère lui aussi de plain-pied, c’est-à-dire hors du « monde de l’art », est sans doute l’exposant le plus vif et le plus répandu, mais qui existe aussi tout autrement, comme en une friche qui serait aussi une réserve, utopie qui donc commence ou recommence à chaque accroc dans le tissu tramé des travaux et des jours :
à même un chemin de campagne, comme ce chemin près de Hauterives où un jour une pierre (« une pierre molasse, travaillée par les eaux et par la force des temps ») surgit pour imposer au facteur Cheval ce qui devint dès lors pour lui le but exclusif de son existence, sa voie de sauvetage, de sortie et de réintégration,
à même les rues des villes aussi bien – et le facteur allongeant sa tournée et traînant le pas serait ici Kurt Schwitters qui lui aussi, par-delà ses collages et ce qu’ils sauvaient du monde, en vint à édifier autour de lui, avec le Merzbau, son propre « palais idéal », construction-coquille enrobant l’atelier et formant un réseau serré de curios, de fragments et d’objets chargés, tous soustraits à leur passé servile comme à leur rejet.
Le lien entre le non-artiste et l’artiste est ici, je crois, suffisamment clair et parlant. Ce qu’il envoie, ce n’est ni l’assomption de l’homme du peuple vers le ciel des idées, ni le gain, pour l’art, d’une emprise populaire, c’est un équilibre et une fragilité où les modes d’être de l’évasion et de la rupture se côtoient et se ressemblent. Il y a une sorte de fonds commun, une sorte de champ d’immanence de l’utopie : il ne s’agit là ni d’un havre ni d’une terre de tout repos, mais d’un champ d’action auquel n’importe qui, s’il le veut, peut avoir accès.
 
Dans le livre très documenté et formidablement intéressant qu’il a consacré à l’évolution des idéologies du travail à l’âge industriel2, Anson Rabinbach évoque à un moment donné les travaux de l’historien allemand Karl Bücher et notamment le livre intitulé Arbeit und Rythmus (Travail et rythme) qu’il publia en 1902. Dans ce livre, d’après Rabinbach, Bücher développe la thèse selon laquelle la civilisation aurait subtilisé à l’homme sa propension naturelle au travail en détruisant l’élément rythmique qui était à l’origine même de toute activité. Travaillant forcé et à contre-rythme, l’homme moderne serait en quelque sorte à la recherche d’un chant ou d’un accompagnement perdus, qu’il retrouverait toutefois et justement en chantant, tel ce meunier de Lettonie, dont le chant s’adresse à sa meule et pour lui dire ceci :
Pierre du moulin, grise pierre
Quand seras-tu noyée dans l’océan3 ?

Ainsi, et du sein même de la tâche sans fin répétée, surgit le rêve d’une délivrance qui se produit comme chant. Le temps du labeur est doublé par le rythme qui l’entretient tout en y enfonçant le coin d’une échappée. Entre la « grise pierre » que le meunier letton rêve de jeter dans la mer et la pierre fantastique surgie sous les pas du facteur Cheval, entre une ritournelle et un songe, c’est là que se déploie cet autre temps par lequel, au revers du Travail, l’homo faber accède à ce qui ressemble le plus à sa liberté.


1. 
Je pense ici aux photographies des ouvriers du chantier du tramway de Strasbourg prises par Nicolas Faure et au commentaire si lucide et si lumineux qu’en donna Philippe Lacoue-Labarthe dans un texte intitulé Eu égard reproduit, ainsi que le texte de Jean-Luc Nancy intitulé Trafic/déclic et qui portait, lui, sur les paysages du chantier, dans le catalogue publié à Genève par le Mamco en 2004 sous le titre de Portraits/Chantiers.
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Anson Rabinbach, Le Moteur humain. L’énergie, la fatigue et les origines de la modernité, traduit de l’anglais (États-Unis) par Michel Luxembourg, Paris, La Fabrique éditions, 2004.
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Ibid., p. 291.






  

  « Les fontaines qui écoutent au loin… »

  
    

  

  
    Aux petits groupes de visiteurs des mythiques mines de cuivre de Falun, en Suède, les guides, au terme du parcours, proposent d’éteindre toutes les lumières : en fait, dans la grande salle où l’on se retrouve alors, ne demeure qu’une seule source – l’équivalent, en un peu plus puissant, d’une servante de théâtre, mais qui suffit à donner une sensation approximative de l’espace tout en faisant miroiter des reflets sur les roches métallifères des parois. Or ce qui arrive et à quoi l’on ne s’attendait pas quand en effet cette ultime lampe s’éteint, c’est une rupture complète, un changement de monde : le noir qui advient, qui est complet, immense, épais et vide à la fois, on se rend compte qu’on ne l’avait jamais vu, et que tout ce que nous avions pu considérer comme noir n’était en fait que très obscur. Et il ne s’agit pas, entre ce que l’on éprouve et ce que l’on a connu, d’une simple gradation : tout autre est le monde sans lumière de la mine, tout autre un monde où jamais la lumière naturelle n’est parvenue. Alors que la nuit la plus noire est encore un vestige de lumière où des formes, à la longue, peuvent être discernées, cette nuit de la mine, sans souvenirs, détruit jusqu’à la possibilité même de la perception visuelle. Il n’y a plus rien, et dans ce trou qui n’a pas de forme, le son prend alors une importance extraordinaire : l’eau ruisselant le long des parois restaure cette forme que l’on venait de perdre, et que l’on sait que l’on va retrouver, mais qui alors, sous cette parution uniquement sonore, ressemble à une glissade dans l’inconnu.

    Pour le monde restauré par ce bruit d’eau continu, pour le monde des sons par conséquent, existe un équivalent de ce noir. Ce serait un silence intégral et entier, sans résonance ni vibration, un silence qui ne contiendrait aucun vestige ou présage d’événements sonores lointains ou discrets. Or ce silence, nous ne le connaissons pas, et aucune grotte ne nous y conduit. En vérité (et ce fut là l’expérience qu’en fit John Cage avec son fameux 4′33″ ), nous n’atteignons pas au complet silence : dès que nous tentons de l’approcher, de l’approcher vraiment, il se dérobe et au lieu de nous apparaître comme un pur vide, comme le pur équivalent de ce noir absolu, un instant, de la mine, il nous apparaît comme une matière, une texture : palpitation ou tremblement indistinct traversé de traits légers, très minces, de crépitements infimes que l’on pourrait décrire comme un passage de phalènes sonores, grains plus que papillons errant dans un champ immense où ils se perdent.

    Pourtant, même si dans les conditions régulières de notre existence nous n’accédons ni à la nuit noire ni au silence complet, tout se passe comme s’ils nous étaient l’un et l’autre continuellement présentés, sous forme d’abîmes virtuels, par les contours mêmes de ce que nous formons dans l’espace, ne serait-ce qu’en parlant. Silence complet et nuit noire ne sont au fond que des images amplifiées de l’ouverture ou de la béance qu’est l’espace. Derrière chaque miette de jour la nuit rôde, derrière chaque éclat sonore règne le silence. Nul besoin d’une dramatisation pour comprendre que la parole comme le cri et le chant, ou la musique, tout ce que nous sommes à même de produire comme émission sonore, se déploie comme une ligne tendue dans cette ouverture ou béance de l’espace, et la sonde. Les sons adviennent dans l’espace, l’espace est comme une feuille infinie et sans bords dont les sons seraient les nervures. Inscrites dans des durées parfois extrêmement brèves, ces nervures dessinent une carte mobile, un espace d’échos qui se défait sans cesse, semblable à celui des chauves-souris zigzaguant dans le soir. Là où il n’y a que de l’infini, nous inventons des enveloppes, des espaces de retentissement qui correspondent à des vitesses de propagation. Ce sont nos chambres d’échos, ce sont nos chants. Avoir lieu dans l’espace et y placer une forme, et faire que cette forme en devenir ait pourtant une tenue, tel est l’extraordinaire du musical, de ce qui, en nous, nomme le retentissement ou la résonance, le répons que nous sommes capables de former dans le vide de l’espace.

    Mais cette forme qui a lieu dans l’espace ne se boucle pas sur elle-même à la façon des phylactères de la peinture sacrée ou des bulles des bandes dessinées, qui simulent quant à elles une capture qui n’a jamais lieu : sur les paroles qui sont dites aucun liseré ne vient se refermer, l’espace où elles adviennent et se marquent est simultanément celui de leur perte, elles passent, elles ne peuvent que passer. On sait bien qu’aujourd’hui, par l’enregistrement, elles peuvent se déposer et échapper à cet effacement, mais malgré tout, ce greffe permanent de l’enregistrement continu de presque chaque action vocale ou musicale ne peut à son tour que reproduire le même mouvement : ce qui a passé repasse, et c’est tout, le destin spatial de l’émission sonore reste identique en son fond, qui est de ne pas en avoir et de se produire comme ce qui s’en va, comme ce qui n’a pas d’autre corps que celui d’être une fuite. À l’insaisissable, le sonore est lié, et c’est pourquoi l’écoute, malgré sa promptitude, sa vivacité ou sa patience, reste toujours imparfaite et tendue, tout se passant pour elle comme si cela même vers quoi elle se tend était en train de s’enfuir et de se dérober.

    Les fernhorchend Brunnen, « les fontaines qui écoutent au loin » : ce vers que Hölderlin inventa (dans sa traduction de l’Antigone de Sophocle) est extraordinaire d’abord parce qu’il est juste, ce qu’il donne à voir et ce qu’il fait entendre sont une seule et même chose, c’est comme si toute la tension de l’écoute dans l’espace était contiguë à une émission sonore qui est un flux. Ce qu’il dit, c’est que l’écoute est la condition du chant, et ce qu’il suggère, c’est le lointain, l’éloignement infini envers lesquels la ponctualité du chant doit se tenir : la forme locale et changeante du ruissellement est comme le souvenir de l’espace où il s’inscrit. La puissance d’un « se taire » semblant incluse au bruit sculpté par l’eau qui coule.

    Ici toutes les émissions sonores se rejoignent : de celles de la nature (bruit du vent, percussion de la pluie, chants d’oiseaux, appels de toutes sortes) à celles que les hommes improvisent ou reprennent (chant d’une voix ou d’une flûte, roulement de tambour, long frottement d’archet ou pointe d’un coup strident), il n’y a devant elles et sans fin que l’espace qui les disperse en se pliant selon leurs arêtes ou leurs courbes, mais pour toujours ensuite se déplier à nouveau en disant, et c’est le fin mot du silence, « je suis l’étendue ». Un événement sonore, c’est ce qui se pose dans cette étendue en un point où il l’éveille, en quelque sorte le silence retentit dès qu’on le touche et les phrases (verbales ou musicales) sont les suites filées de ces points, littéralement des ricochets bondissant d’éclaboussure en éclaboussure, et parfois à peine, sur le silence.

    Comment les former, ces phrases, pour qu’elles soient en effet résonnantes, et claires, et distinctes ? – c’est toute la question. Il me semble en tout cas que tout s’engage autrement s’il y a en elles une tension qui les dépasse et si elles s’entendent venir dans l’espace de ce dépassement : non seulement dans l’idée d’aller quérir un sens mais aussi dans celle de le donner comme un coup de sonde en direction de la vérité, c’est-à-dire en direction d’une plaine où les dilatations du silence, de la nuit noire et du vide de l’espace sont chez elles et pleinement actives. En se mettant, autrement dit, envers ces lointains, ces déploiements, ces fuites, dans la disposition même qui est celle des fontaines de Hölderlin, celle d’une écoute absolue ou, tout au moins, d’une tension intégrale vers l’écoute. Le sens ne tombe jamais sous le sens mais vient comme cette écoute qui s’écarterait le moins possible de ce qu’elle entend – une dictée obscure qu’à l’aveugle on reprend.

    Une enfant nous montre cela, cette certitude sonore du sens, et l’inquiétante étrangeté qu’elle induit : c’est une très jeune fille dessinée un jour hors de toute mièvrerie par Greuze et qui, peut-être, est sourde ou n’entend pas bien. Toujours est-il qu’elle a ce geste délicat et inquiet, qui est de mettre sa main, un peu repliée, derrière son oreille, comme pour suppléer à une défaillance de l’ouïe – l’idée de ce geste étant d’intercepter à son passage la ligne de fuite du son en la repliant vers l’oreille. Le visage est vu en gros plan, ce qui signifie que l’immensité de l’espace n’est ni montrée ni suggérée par le dessin, mais c’est là pourtant que la jeune fille se tient, dans un retrait peut-être, mais tout entière concentrée et ouverte sur ce qui lui vient du dehors, sur ce que le dehors, pas des ondes, lui envoie. Et il se trouve – c’est en tout cas ce que montre le dessin et ce qui le rend plus émouvant que virtuose, même s’il l’est – que ce qui lui est envoyé de la sorte constitue à ce moment-là le seul pont qu’il y ait entre elle et le monde. À ce pont tendu dans le vide, à cette passerelle sonore que peut-être elle ne peut pas emprunter comme elle le voudrait, elle a accordé, elle accorde l’importance la plus grande : plus rien d’autre ne compte et son regard est comme suspendu, en attente, ne regardant donc rien, plus rien, tout le pouvoir de ce qui scrute s’étant concentré sur l’ouïe seule, sur ce qui vient l’emplir ou la frôler : une annonce, un écho, une ritournelle, on ne le saura pas puisque le dessin, c’est dans son essence et son rôle, reste muet.

    
      [image: , de Jean-Baptiste Greuze]

      
        Tête de jeune fille tournée vers la droite, la main derrière l’oreille, de Jean-Baptiste Greuze

      

    

    Mais ce qui nous est suggéré par là même, c’est l’existence du monde sonore, c’est ce que Victor Segalen eut l’idée, un jour, de condenser dans un titre si parfait qu’on aimerait le lui reprendre, parce qu’il pourrait intituler non seulement le seuil inquiet où se tient la jeune fille du dessin mais aussi celui devant lequel chaque musique et chaque voix, et même chaque murmure, selon leur timbre, nous ramènent. Dans un monde sonore, tel est ce titre si étonnamment simple, qui fonctionne pourtant comme un sésame.

  




À partir d’une pensée de Novalis


En relisant la traduction des Disciples à Saïs je suis tombé sur ces formulations dont je me demande bien comment elles avaient pu m’échapper et que je reproduis ici en petites capitales, tant elles me semblent importantes, troublantes et novatrices : « LA SOMME DE CE QUI NOUS TOUCHE, ON L’APPELLE LA NATURE » et, plus loin : « LA NATURE EST CETTE COMMUNAUTÉ MERVEILLEUSE OÙ NOUS INTRODUIT NOTRE CORPS. » Vérification faite dans le texte originel (was uns rührt, nennt man die Natur, puis so ist die Natur jene wunderbare Gemeinschaft, in die unser Körper uns einführt), il s’avère que l’ouverture intégrale proposée par la réunion des termes ainsi choisis vient bien, intégralement, de Novalis.
Ouverture intégrale parce qu’est destituée aussitôt la lourde tradition séparant comme à la parade un sujet et un objet supposés ne jamais vraiment coïncider. À cette séparation ou à cet éloignement s’oppose d’emblée l’affirmation heureuse, enthousiaste, d’une communauté. Mais cette communauté (et il était vraiment nécessaire de vérifier que c’était bien de cela, bien d’une Gemeinschaft qu’il était question dans le texte allemand) n’est pas celle, encore abstraite, des hommes et de la nature, elle repose tout entière sur des seuils que le corps franchit, sur des enclenchements qu’il rend possibles : le corps (notre corps, le corps de chacun d’entre nous) est ce qui nous introduit dans la nature, celle-ci n’est pas seulement devant nous ou autour de nous, elle est en nous, tout à la fois animée et vécue par le moteur de notre corps. Les « chemins divers » par lesquels vont les hommes (c’est par leur évocation que s’ouvrent, inoubliablement d’ailleurs, Les Disciples à Saïs) sont des chemins parcourus, des chemins que le corps accomplit par la marche et par les sens : on marche dans la nature, on naît dans son surgissement constant, on n’est que ce contact qui avance en se déployant en une infinité de touches.
La marche, ainsi conçue, est aussi la démarche, l’allant et le suivi de tout parcours possible. Dans la masse des fragments par lesquels s’essaime son projet d’encyclopédisation, Novalis définit ainsi ce mouvement : « La représentation du monde interne et celle du monde extérieur se constituent parallèlement – en avançant – comme le pied droit et le pied gauche – mécanisme significatif de la marche1. » Ainsi, on peut l’induire sans difficulté, le monde interne et le monde extérieur, le dedans et le dehors de l’homme se retrouvent dans une alternance rythmique constante, fondée sur un contact permanent. Lisant cela, et le répercutant, on voit aussitôt « l’homme qui marche » et non celui de Rodin ou de Giacometti, trop solennels, trop pesants, trop immobiles (trouer l’immobilité immanente à la sculpture par le geste de la marche fut l’enjeu, je le sais bien) – mais le sujet (oui !) perpétuellement ému d’une passeggiata qui dure aussi longtemps que dure sa vie, son passage sur terre. Ce serait une vidéo parmi tant d’autres, mais peut-être lente et panoramique, avec quelqu’un qui vient ou qui s’en va, ou qui passe (pour autant, aussi, qu’on le laisse tranquille – ce qui n’est pas toujours le cas, c’est le moins qu’on puisse dire).
Il est devenu commun de dire que l’homme moderne, l’homme des villes a ou aurait perdu tout contact avec la nature. Et c’est aujourd’hui presque un réflexe de dire que la nature est en vérité introuvable et que non seulement partout des voiles – universellement différents – nous en séparent mais qu’elle est de surcroît une sorte d’illusion et qu’elle n’existerait par conséquent que comme la pure facticité d’une antériorité supposée. Or cette vulgate (dérivée en partie d’une simplification de la pensée de Michel Foucault), en remisant la nature au rayon des catégories abandonnées, a paradoxalement servi à réaffirmer, via l’existence (évidemment incontestable, mais c’est un autre sujet) des filtres continuellement imposés par la culture, une sorte de priorité ou de précédence humaine. Or il faut s’en souvenir et il est presque fou d’avoir à le dire et à le souligner : par-delà l’envahissement des objets, des filtres et des écrans, par-delà les quantités qui la peuplent et la perturbent – par-delà les hommes – Nature (phusis, natura naturans) demeure et résiste : elle est et continue d’être l’habitacle et le lieu, la somme déployée des espaces où les formes de vie viennent s’inscrire. Ce sera l’air et l’eau, la pluie, le vent, l’alternance du jour et de la nuit i.e. la course autour du soleil, les marées, les lunaisons et en nous l’équivalence ou le répons rythmique de tous ces cycles, sous la forme du respirer (le souffle) du circuler (le sang). Tout ce qui nous touche et tout ce qui nous parcourt. Tout notre toucher, tous nos contacts.
 
Par exemple un chemin de douaniers qui longe la mer, en rade de Brest, là où finit le continent : en face s’avance l’Île-Longue où la marine française entrepose ses sous-marins nucléaires et vers l’est tout l’arsenal aves ses grues et ses lumières, mais vers l’ouest c’est la sortie, l’ouverture sur la pleine mer d’où vient le vent qui augmente : je regarde les oiseaux voler au ras de l’eau, je regarde l’inimaginable couleur de cette masse d’eau sans fin agitée de vagues et de courants et je peux voir puis enlever un à un les seuils qui s’ajoutent à cette simple expérience de regard pour me la rendre à son point d’éclosion : s’effacent alors les postures de l’homme devant la mer et le cadrage des peintres de marines, s’effacent même les souvenirs de toutes les autres promenades et visions. Alors ne me reste, inentamé, extraordinaire, que l’espace tendu de cette Gemeinschaft dont parle Novalis. « Moi = non-moi – principe suprême de toute science et de tout art » dit encore Novalis dans un autre fragment2 : que tout rapport soit une dilatation et que la somme ouverte de toutes ces dilatations possibles (autrement dit, la communauté envisageable à chaque instant pour chacun) ne forme aucun « nous », mais quelque chose de bien plus grand et plus excitant, c’est la leçon que les hommes ont perdue et ne retrouvent pas et c’est pourquoi leur promenade, parfois, semble si assombrie.


1. 
Fragment no 430 de la numérotation Wasmuth.


2. 
N° 234, numérotation Wasmuth.





II



  
    
  

  Un chant est-il encore possible ?

  
    

  

  
    Le poème est à la fois la forme littéraire la plus ancienne et celle qui est le lieu le plus actif du renouvellement formel. (Par exemple en France, aujourd’hui – je le dis parce qu’on ne le sait peut-être pas, en tout cas pas assez, le poème est le lieu d’un travail de renouvellement considérable.) Tendu entre une dimension archaïque et un impératif catégorique d’innovation, le poème existe simultanément comme un mode d’écriture reconnaissable et distinct et comme une page bouleversée. Les états du poème changent continûment, mais il y a, même s’il faut se méfier de ce mot, une essence du poème, une essence du poétique qui traverse le temps depuis l’origine. Or tout se passe, en tout cas pour moi, lorsque je pense au poème, lorsque je rôde autour de l’écriture d’un poème, comme si cette essence, loin d’être intemporelle, était soudée à ces états changeants. De telle sorte qu’il y a à la fois, dans le mouvement vers le poème, quelque chose d’une inscription dans la tradition la plus lointaine et quelque chose qui serait comme l’appel d’une secousse. Cette double polarité n’agit pas comme une opposition, mais comme un concours ; c’est comme si la tradition, depuis son fond perdu, ouvrait elle-même l’espace de cet appel.

    Je ne parlerai pas de poésie, ou alors ce mot ne désignera que le corpus total des poèmes, que l’ensemble de ce qui est venu comme poème depuis la nuit des temps. Poésie, autrement, désigne un état, tandis que poème est le nom d’une action. Recourir au poème, c’est recourir à l’action du poème. Cette action s’exerce dans le langage, le poème, quel que soit le calme auquel il parvient, est toujours une agitation du langage, et la plus grande, le poème est le genre de l’agitation. Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

    Cela veut dire qu’à chaque instant du poème, la masse de la langue (son lexique et ses flexions) est toujours présente, suspendue, alertée : le poème est la forme d’écriture qui se maintient dans l’état de son commencement. Le poème commence toujours, même s’il finit aussi par finir. Dans les autres formes d’écriture (narratives, discursives, dialoguées), l’avancée s’ouvre en taillant son chemin à partir de ce qui a été dit, ce sont des formes qui engrangent, qui empilent des acquis, qui, brique par brique, mot par mot, chapitre par chapitre, construisent des maisons, des maisons de sens, avec des pièces et des couloirs, des portes et des fenêtres. Certaines de ces maisons sont de très belles maisons, des palais. Mais le poème, lui, même s’il traverse et rencontre la narration ou le discours, ne construit pas de maison, il n’est qu’un hall d’entrée, qu’une suite de halls d’entrée d’où à chaque instant l’on peut ressortir.

    Tout texte, c’est entendu, agite le langage, mais c’est pour le plier. Avec le poème, le pli n’est pas visible : l’action du poème n’est pas de plier le langage en direction d’un but, mais de le déplier pour qu’il s’ouvre, pour qu’il soit lui-même l’éclosion du sens et non le prestataire d’une éclosion qu’il rend possible. L’écriture tout entière est la notation de la différence, mais cette notation se déploie selon des pistes qui, via le discursif, le narratif ou le dialogique, installent la différence en l’articulant. Le poème serait le lieu d’une plus grande agitation, parce qu’il serait celui de la différence comme telle, de la différence qui arrive, qui survient. En d’autres termes, le poème est ce qui tient ouvert dans l’articulation le rêve d’une langue qui retiendrait, ralentirait l’articulation, le rêve, peut-être, d’une langue qui, au lieu d’écouler la différence, serait surprise par elle à chaque instant.

    Ce qui entre en jeu ici, c’est la valence du nom. Le poème est ce qui restitue le nom dans son assise et son flottement, ce qui le place et le distend entre l’originaire et l’inouï. Platon a parlé d’un entrelacement du nommer (nomizein) et de l’énoncer (legein), montrant que l’un n’était pas possible sans l’autre. Pourtant le poème est le lieu où cet entrelacement se desserre ou se suspend. Le poème disjoint le nommer de l’énoncer. Qu’il puisse apparaître aussi comme la meilleure énonciation possible est ici secondaire (ce serait, disons, la victoire du poème). Ce qui compte, c’est que cette énonciation, qui est sa retombée, ou sa douceur, n’est possible qu’au terme d’un travail au sein duquel le nom a été déplacé vers son retentissement, a été suspendu un temps comme nom hors de l’énoncé qui le tient. À chaque nom le poème tremble : le poème est le tremblement du nom, il s’écrit ou se dit comme une suite fixe de noms tremblés qui l’entraînent. Dans l’écoulement normal de la langue, les noms ne doivent pas trembler, ou très peu. On choisit ses mots, mais ce choix est orienté par la responsabilité ou par le gouvernement du discours. Le poème, lui, n’est pas gouverné par une instance qui lui serait supérieure ou qui le précéderait. Le poème est sans précédence, ou n’a devant lui que la précédence de tous les autres poèmes. Il se gouverne tout seul dans le langage, il est au ras de la signifiance dont le langage est l’effleurement ou la touche.

    Cette différence du poème (le fait que le poème diffère l’énonciation au lieu de la prendre pour argent comptant) implique pour lui plusieurs modes d’existence. Ces modes ne sont pas des effets, mais des conditions – les conditions qui rendent le poème possible, qui assurent son existence et le font sonner comme poème. Ils ont trait à la fois au visible et au sonore, c’est-à-dire à des spatialisations. La première évidence du poème, c’est qu’il saute à la vue. Le poème se voit, se fait voir comme poème. L’action est ici celle de la coupe. La coupe est l’engagement du poème, et elle vient de loin, de très loin, elle est la descendante du battement rythmique et même là où elle s’est éloignée de ses formes régulières, elle continue de signaler le poème. En interrompant la ligne, elle inscrit dans l’espace le recommencement de chaque ligne et elle signale l’écart du poème par rapport à la linéarité de la prose : tandis que la prose habite le temps comme un continuum autour duquel elle s’enroule, le poème saute hors de la ligne du temps. Bien qu’il ne lui échappe pas comme peut le faire l’image, il fait un pas de côté et substitue au flux ou au temps versé un temps interne qui s’expose dans le blanc de la page. Prosodie est le nom de cet autre temps. En termes d’hydraulique (et cette métaphore m’est soufflée par Pierre Alferi), le poème multiplie les écluses, les biefs, les rapides, les chutes d’eau. Ralentir ou accélérer, tomber en lui-même comme une pluie ou se résoudre en flaque, le poème le peut plus facilement que les autres modes d’écriture, et la coupe, qui découpe la langue en morceaux, donne à la page écrite la scansion de la partition.

    Mais, avant tout, cette différence spatiale est le report sur le papier de la dimension sonore du langage à laquelle le poème reste lié : non seulement la coupe répartit le silence, mais elle organise l’écriture comme diction. Le poème vient de la voix, du chant adressé, donné de vive voix. Il s’est brûlé dans les voix, et peut-être que de ce feu vocal nous n’avons plus aujourd’hui que les cendres. Quoi qu’il en soit, les mots du poème sont des mots qui s’entendent, qui se sont entendus ; dans le (re)commencement du poème s’entend cette écoute, dès l’écriture, de chaque mot sonore et celle du système d’échos qui se propage à partir de ces sonorités. Longtemps la rime a été la forme et la régularité de ce système d’échos, mais même hors d’elle, même hors de sa frappe, la mémoire signifiante du son demeure intégrée à la conduite du poème. Le poème se lit comme un texte, mais cette lecture contient le souvenir de la vocalité du poème, qui est elle-même emboutie dans le suspens du nom. La diction, qui nomme ce souvenir, anime en l’articulant le rêve de langue inarticulée qui est dans le poème.

    Ce rêve est une tension. C’est par cette tension que le poème est relié au chant. Le poème vient du chant et se souvient d’avoir été chanté. On pourrait dire que du chant il n’a gardé que l’issue vers la voix, dont la dimension sonore des mots est la garantie. Ce qui se lève dans ce souvenir n’est pas une musique : la musique (qu’elle soit continue – harmonique – ou discontinue) est tout entière chez elle dans l’inarticulé, dans la pure liaison, c’est-à-dire dans une modalité du sens qui n’a plus aucun référent. À cette liaison purement interne, le poème n’atteint pas, il reste attaché au pouvoir de dénomination du langage, qui est son lieu en propre. Et pourtant il y a quelque chose de musical dans son écart vers le chant. Giorgio Agamben a repris le mot de musaïque pour désigner cet écart ou ce tremblé sonore qui laisse toujours entendre la voix sous le mot, et qui aménage à la voix sa venue. La voix vient, dit le poème, et c’est aussi pourquoi son exécution, par une voix particulière, est si difficile. Dire un poème est aussi difficile que de le traduire. De même que le poème expose l’intégralité de la langue où il s’écrit, il expose l’intégralité de la voix qui le dicte. Cette voix « dictante » n’est pas davantage celle du poète que celle du lecteur, le poème est la voix du langage, du devenir-voix du langage.

    Par contre, et pour toutes ces raisons, le poème est ce qu’il y a de plus facile à citer. La citation, envers le poème, se comporte comme éclat. Isolée et privée de son contexte comme toute autre citation, elle semble pourtant capable de résonner selon la puissance et la tonalité du texte d’où elle provient. Ce n’est pas seulement qu’un style soit reconnaissable, il y a là quelque chose d’autre, qui aurait la précision de l’empreinte ou celle du grain : d’un grain de voix unique. Ne serait-ce que pour alléger mon propos, ou l’élargir, j’en donnerais quelques-unes, puisées dans la même époque, mais dans plusieurs langues :

    
      She stood in tears amid the alien corn

      [Elle se tenait en pleurs dans le blé étranger]

       

      Come d’arbor cadendo un picciol pomo

      Cui la nel tardo autunno

      Maturità senz’altra forza atterra

      [Comme, tombant de l’arbre, une petite pomme

      Qu’en fin d’automne sa maturité

      Suffit à faire choir]

       

      Und wenn ich je mich vor dem Abend scheute

      Die Sonne sank und sah noch, was mich freute.

      [Et lorsque j’avais peur du soir tombant

      Le jour encor me venait du couchant.]

       

      Et les citrons amers où s’imprimaient tes dents

    

    Keats, Leopardi, Goethe, Nerval : quatre poètes d’un même temps ou presque, d’un temps où la croyance au poème était intacte et était sur le point de rompre. Mais c’est d’aujourd’hui, de la question aujourd’hui du poème, que je cherche à parler. Alors pourquoi ces noms, ces échos lointains qu’il ne s’agit pas de tresser en couronne ? Pour la nostalgie de cet état ancien du poème ? Non, mais parce que vient avec eux, dans une tranquillité tremblée, quelque chose du pur chanté, du pur musaïque du poème. Autrement dit, ce à quoi nous n’avons plus droit, comme si quelque chose était tombé, comme si ce qui a pu rester du poème était tombé avec cette chute, s’éparpillant sur la page.

    Mais que s’est-il donc produit ? Pourquoi cette intranquillité ? Pourquoi ces chants brisés, disséminés, à peine chantants ? Qu’est-ce qui est venu ainsi défaire le lien du poème à sa foi, et qu’est-ce qui l’a pourtant maintenu ?

    Ce sont là des questions très lourdes, mais toutes les questions de poétique sont lourdes, parce qu’elles engagent, plus que d’autres, la totalité du langage, la totalité du rapport de la langue à la tribu (Mallarmé), qui la parle et l’entend.

    Pour répondre, ou tenter de répondre, il faut, je crois, remonter très loin en arrière, et bien qu’il s’agisse en apparence d’une question de forme, de la question de la forme du poème, c’est du côté du sujet d’énonciation qu’il nous faut tout d’abord regarder. Ce sujet, c’est bien sûr toujours le poète. Mais le poète n’est aussi que le prête-nom d’une voix qui passe par lui : dans la plus ancienne conception que nous connaissions, et dont des traces subsistent toujours, le poète, l’aède, chantait sous l’injonction des Muses. C’était la muse du poète qui était le dictant, et de telle sorte qu’il ne pouvait être, lui, le chanteur, qu’une puissance ou une qualité d’écoute. Et ce que dicta la muse, dans un premier temps, ce fut le chant des origines, le récit rythmé de la fondation : à travers la voix du poète se faisait jour ce qui était venu au monde comme communauté de religion et de langue. Le poème dictait ou re-dictait la formation de la tribu et derrière chacun de ses vers ce qui s’entendait, bien plus qu’une voix singulière, c’était, selon le génie de cette voix, le récit de la fondation, la venue de l’assemblement des hommes autour d’un centre qui les légitimait : le poème doit être déposé au centre, a dit Pindare. Cette fonction du poème impliquant une audience unanime et une forte inclinaison du chant vers le narratif, nous la voyons revenir à différents moments de l’Histoire, chaque fois qu’un poète s’est pensé, non comme un point isolé dans un tourbillon, mais comme l’âme d’un mouvement de refondation entraînant avec lui la communauté linguistique et la langue, le paysage et l’histoire nationale : d’une langue à l’autre, nous avons cette série de très grands noms, les noms de ceux qui ont réussi, et, je le souligne, à diverses époques, à devenir ces voix : Dante, Camoens, Le Tasse, Goethe, Pouchkine, Whitman, Hugo.

    C’est toute une histoire de ces condensations qu’il faudrait raconter : avec leurs échecs (Ronsard ou Klopstock), avec leurs déplacements vers le dramatique (quand c’est le théâtre qui fait le travail de condensation, et Shakespeare est ici bien sûr l’exemple absolu), avec leurs rapports complexes à l’hypothèse chrétienne, mais surtout avec leurs décalages, qui se règlent ici sur les curseurs de l’Histoire et, plus spécifiquement, sur ceux des histoires nationales. En effet, ces voix par lesquelles le poème se réalise comme condensation historiale ne peuvent intervenir qu’en phase avec un processus historique qui leur répond et qui, d’une certaine façon, les appelle. On peut voir ainsi comment les processus de la décolonisation ont relancé au XXe siècle la condensation épique et comment celle-ci a dû négocier avec une dimension populaire et progressiste. Mais il ne peut s’agir que de phénomènes tardifs, que ce qu’on appelle la mondialisation tend à rendre caducs. Notons-le aussi, même si tout cela n’est qu’un panorama (qui demanderait bien des aménagements et des ajustements, cas par cas), le monde extrême-oriental, où le poème existe avec autant de force et de constance qu’en Occident, n’a jamais produit de poésie proprement épique ou historiale.

    Quoi qu’il en soit, et c’est ce à quoi je voulais en venir, une telle consubstantialité entre le poème et la langue et une telle projection du poème dans l’espace d’une appartenance et d’un destin nationaux sont aujourd’hui impensables. Même si des poètes comme Hugo ont pu songer à quelque chose de ce type (mais dans une forme déjà hybride), même si des poètes y songent encore aujourd’hui (j’espère que non), il ne peut s’agir que de formes tardives. La dernière tentative réelle d’un nouage destinal entre une voix et un peuple fut celle de Hölderlin. Elle fut réelle parce qu’elle s’est engagée comme une pure nostalgie et comme un déchirement. Le mouvement que Hölderlin cherche à provoquer dans l’Allemagne de son temps n’est pas celui d’une agrégation autour d’une épopée – l’épique comme tel est totalement absent de son œuvre – mais celui d’un saut dans l’inconnu. Ses hymnes ne sont pas des cristallisations du national, ce sont des envois qu’il récupère du fond des temps pour les envoyer à nouveau devant lui. Mais la rupture est déjà consommée entre ce qu’il demande à son peuple et ce que ce peuple peut entendre. La forme du poème hölderlinien est le lieu où cette rupture se montre : le chant, pris dans l’étau de sa diction totalement solitaire, se tend chez lui jusqu’à la rupture et la dislocation, et c’est pourquoi il peut nous apparaître aussi, malgré sa provenance et son souci, comme le commencement du moderne, comme notre commencement : nous descendons de ce revers de l’hymne, nous sommes les descendants de cet hymne désaccordé, de ce dernier automne d’une action non restreinte.

     

    Dès l’Antiquité grecque, une autre voie se montra au poème. Il est convenu d’accorder à Archiloque de l’avoir ouverte. Cette voie est celle du lyrisme, autrement dit celle d’un saut hors de la poésie épico-destinale et de son pouvoir de convocation. Ce qui est en jeu dans le lyrisme, c’est sans doute le droit pour le sujet qui parle de s’éloigner de la tension qui le lie à un nous dont il serait le porte-voix, c’est la possibilité pour la voix de parler solitairement dans le poème. Pour autant il ne s’agit pas d’un repli dans la sphère privée, le poème conserve son mode d’entrée dans le langage, qui est de l’ouvrir de l’intérieur. L’histoire du lyrisme est très longue, et ce n’est pas ici le lieu de la raconter – il faudrait des heures et des heures, même en procédant par schèmes et par strates. Par contre, ce que l’on peut dire, c’est que ce mode (de chant, d’écriture, d’action), au fond hésitant à ses débuts, traverse l’étendue des temps pour ne devenir dominant qu’avec ce que l’on peut appeler, mais de façon très générique, le romantisme, autrement dit ces poètes du chant plein que je citais tout à l’heure. Alors qu’en fait il n’y a pas d’âge de l’épico-destinal, il y a, je crois, un âge du lyrisme, et ce qui est significatif, c’est justement qu’il coïncide avec la crise de l’épico-destinal. Au moment même où le poème perd de vue la possibilité de s’effectuer comme chant général, il devient chant particulier, chant du particulier et du singulier, chant de la singularité du poète. Gestes du style, mais aussi du retrait, de la hauteur, de la solitude. Dans ce mouvement à la fois subi et revendiqué, la figure du poète change et au fond s’appauvrit. Un poème comme L’Albatros de Baudelaire produit le type de cette figure, où le poète, arraché à ses nuées, à son air, ne sait pas marcher sur le pont d’un navire. Ce navire, c’est la ville, et le pont est la rue : la ville telle qu’elle est en train de changer de forme et d’échelle avec ses fumées, sa foule, son trafic, ses marchandises, ses vitesses, et dont l’emprise s’étend partout, produisant sous les yeux un décalage entre l’expérience du passant et celle de la poésie, entre le ruissellement de l’existence et la condensation du poème.

    Rendre fécond ce décalage, et donc en quelque sorte apprendre au poète à marcher dans la rue, tel sera le mouvement que, du sein même du lyrisme, Baudelaire ouvrira, mais, pour le faire, il lui faudra côtoyer la prose, ouvrir le poème à la contagion de la prose. Tout le XIXe siècle européen est comme la longue descente contrariée d’une vallée qui, partant des sommets de l’idéalisme, donne sur le monde réel, et la prose est le fleuve qui creuse cette vallée. Dans une lettre adressée à l’une de ses proches, Lenz – qui fut le premier peut-être à deviner la direction de cette pente – opposait, au sein de l’art poétique ce qu’il appelait l’aspect formateur (le Bildende) et l’aspect musical (le Tönende)1. Cette opposition traverse toute l’histoire du poème, mais ce qui advient au XIXe siècle, c’est, je crois une double crise. Tandis que le Bildende s’épuise et que c’est le roman, forme la plus massive de la prose, qui devient Bildung, le Tönende quant à lui, rencontre un monde contre lequel il bute et qui ne le reçoit plus. Il ne reste plus dès lors au poème que la possibilité de s’évader dans un continent tonal séparé de la réalité, il ne lui reste plus que l’évasion et les joies sans lendemains d’une effusion sans preuves. La poésie, au sens d’une posture de retrait ou d’un supplément d’âme, naît alors comme valeur, et comme valeur qui s’oppose, de plus en plus faiblement, au prosaïque.

    Mais le mouvement qu’ouvrit Baudelaire est celui qui voit cela, celui qui voit venir le danger d’une telle poésie, et le poème en prose (ou ce qui vient comme prose, ou effet de prose au sein même du poème) est le point nodal de cette lucidité. Il ne faut pas penser le poème en prose comme un genre, mais comme le mouvement d’un genre vers un autre, d’un mode vers un autre. Le poème traverse la prose, c’est-à-dire aussi qu’il se conserve comme poème dans ce mouvement qui l’élargit. Conserver et sauver le poème, c’était se concentrer sur l’idée du poème. L’idée du poème, c’est ce qui reste du poème une fois que sa capacité formatrice et son effusion musicienne ont perdu de leur efficace : Mallarmé est le nom de ce qui, pour nous, en France, reçoit de plein fouet l’élan nerveux de ce reste, de ce noyau, de cette idée. D’un côté cela le retranche et le pose dans une nostalgie, mais de l’autre, parce qu’il met cette idée au travail, parce qu’avec ce travail il cherche à « épouser la notion » du poème, cela le lance et, comme on sait, très loin vers l’avant, à tel point qu’on peut dire que le Coup de dés, qui est le nom ou le titre absolu de cette idée, n’est pas encore retombé.

    Mais entre ce qui s’ouvre avec Baudelaire, par l’entrée dans la prose, et ce qui s’ouvre avec Mallarmé, par le serrement du poème sur son idée, et bien que les deux mouvements procèdent de la même crise, qui est la « crise du vers », comme le dira spécifiquement Mallarmé, il y a comme un hiatus : c’est comme si le programme ancien et prémonitoire de la « poésie élargie » de Novalis se déployait sur deux fronts distincts : d’un côté, le mouvement par lequel le poème s’ouvre à la prose, qui est aussi et premièrement la prose du monde, le monde comme prose, engage le poème sur la voie d’un contact discontinu avec l’air du temps. De l’autre côté, le poème, quoique élargi et même émancipé dans et par son idée, se sépare, au sens presque chimique du terme, de cet air du temps. Quasi contigu d’un côté à l’« universel reportage », le poème en est de l’autre la plus violente dénégation.

    Toute la poésie, tous les échos portants (il en est d’autres…) de la forme-poème au XXe siècle procèdent de l’entrecroisement de ces deux mouvements ou de ces deux tentations. Il ne s’agira pas de dire seulement qu’il y a des poèmes qui penchent d’un côté ou de l’autre, mais de voir que le poème s’emporte et survit dans cet entrecroisement, et souvent à l’intérieur d’une même œuvre. En même temps, cette aventure moderne du poème, si émancipée qu’elle puisse apparaître des anciennes mesures ou des anciennes tutelles, charrie dans son cours la totalité des concepts et des formes qui sont apparues au poème, et ce brassage est d’autant plus vaste que le poème, comme du reste toute la littérature, s’est agrégé des souvenirs venus d’autres traditions, et je ne citerai que l’exemple du haïku japonais, qui est venu jouer comme un projectile dans nos langues.

    C’est chaque œuvre, voire chaque poème qu’il faudrait analyser ici séparément. Et l’on reverrait au travail non seulement le Tönende et le Bildende, pour reprendre encore une fois ces catégories, mais aussi le lyrique et l’épique, le long et le bref, la forme-récitatif et la forme-chant, le brisé et le lisse, le spéculatif et le bucolique, le métrique et l’échevelé, le tressé et le linéaire, s’insinuer et disparaître, dominer ou veiller : non au titre d’un ancrage du moderne dans une tradition devenue citation, mais bien plutôt à celui d’une descente de la tradition dans le moderne. Pourtant, ce n’est pas l’espace ouvert de ces survivances qui maintient le poème, c’est au contraire parce que le poème s’est maintenu que ces survivances jouissent d’un droit coutumier. Mais qu’est-ce qui s’est maintenu du poème pour qu’il puisse encore avoir lieu ? Qu’est-ce qui a été assez fort pour protéger le poème de son engloutissement dans la prose comme de sa disparition via l’absorption de son idée par la théorie ?

    Répondre à cela est difficile, et il faudrait encore d’ailleurs ajouter à la difficulté en revenant aussi à la question brutale d’Adorno sur la légitimité du poème face à l’intensité de l’horreur. Parce que c’est sans doute dans la réponse à cette question que s’esquisse la réponse aux autres. Le soupçon que fait peser Adorno sur le poème sous-entend une légèreté du langage, dont le poème serait le signe en quelque sorte privilégié : ce serait l’indestructible fond de chant du poème qui le rendrait impuissant à témoigner, si le témoignage est possible. Le Bildende doit pouvoir demeurer opérant là où la vie a été anéantie, mais cette opération de sauvetage peut-elle encore cohabiter avec le Tönende, avec le chanté du poème ? Telle est, reposée dans les termes de Lenz, la question d’Adorno, et elle comporte comme corollaire le fait de se demander si le chanté peut être éliminé, si un poème dénué de tout chant est possible.

    La réponse, peut-être, n’est pas dans le poème, dans les poèmes (même si sans fin depuis Adorno des poèmes lui répondent), elle est dans le langage lui-même. Le fond du poème, ce qui l’expose en deçà même de son idée, c’est aussi le fond du langage. La puissance de chant qui vient au poème n’est pas une invention, elle lui est donnée par le langage. Le langage ne fait pas que chanter, mais le chant ne lui est pas un supplément, une occasion de défoulement ou d’évasion. Ou alors s’il y a évasion, elle est entamée dès le commencement, dès qu’il y a langage. Dans le nommer comme dans l’énoncer, dans la force qui fait vibrer le nom comme écho, comme dans l’énergie qui l’accorde à d’autres noms, en d’autres termes dans le chemin qui va de la signifiance au sens, il y a toujours déjà quelque chose d’un voyage, toujours déjà quelque chose d’un contact et d’un décollement, d’une saisie et d’une perte. Or ce qui ancre le poème à la nature sonore du langage, ce qui fait que le sonore est toujours sous-entendu par le poème, c’est aussi ce qui le tient au plus près de cet écart natif qui produit le langage. Le poème, de la sorte, est ce qui s’éloigne le moins possible de l’écart du sens, ce qui aussi, du même coup, se satisfait le moins de l’arbitraire du signe. Par conséquent, et sans que l’opposition pointée par Lenz perde de sa validité, on pourrait dire qu’il y a un aspect formateur dans l’aspect musical ou chanté lui-même, ou encore que le Tönende rend possible un Bildende spécifique, qui est comme embouti dans la langue. Il me semble que toute l’entreprise de Paul Celan pourrait être caractérisée comme la volonté de maintenir envers et contre tout ce ton et que ce qu’on entend dans ses poèmes, c’est, au bord frôlé de l’extinction de toute Bildung comme de tout chant, le retour à peine chanté d’une puissance de formation intérieure à la langue, puissance qu’aussitôt l’œil ou l’oreille entendent et voient, reconnaissent.

    Ainsi ce n’est pas le chant ou le chanté du poème qui aurait pu l’éconduire, l’annuler, c’est au contraire ce qui l’a sauvé. Mais ce chanté, comment le qualifier aujourd’hui, face à un corpus poétique où les formes régulières de la prosodie ne sont qu’exceptionnelles ? On peut dire qu’il a deux modes, un mode lexical, et un mode flexionnel. Le mode lexical, c’est le statut que le poème conserve au nom, et l’on pourrait même dire ici que l’abandon des formes régulières disperse la résonance et la déploie. Le mode flexionnel, ce sont toutes les possibilités de rythme battu, de discontinuité, d’enjambements, de renvois, de ponctuations éteintes ou décalées, toute une respiration du poème à l’intérieur du jeu de ses césures. Par conséquent une manière d’habiter le silence, une manière d’adosser les mots au silence.

    Habiter le silence ou se sculpter en lui, le poème le fait en effet, c’est dans sa nature, mais cela pourrait résonner aussi, et de façon bien inutile, comme quelque chose de solennel. À cette solennité, surtout du côté où il a cherché à dériver en droite ligne du serrement sur son idée, le poème a souvent succombé : on oubliait que le papier, la feuille de papier où le poème, même vocal, fait son lit, n’est pas un bloc d’airain. Une bonne partie de la poésie du siècle écoulé, par aveuglement et par ignorance de ce danger, a abouti à une sorte de congélation du poème. D’une certaine façon, on perdait de vue l’action du poème, en la sacralisant. Le chant ou le chanté ne peuvent jaillir que si le silence est considéré comme une surface d’appui et de retombée, mais ils ne peuvent venir si le silence est considéré comme une preuve.

    Ce chant revenu, ou maintenu, au demeurant, n’est pas le chant rempli du lyrisme d’autrefois. Il s’étonne dans le cercle des choses, il se disperse et se dissémine. N’est poétique que ce qui est dit par le poème : hors de cela, hors de cette donnée purement technique, le poétique ne peut être qu’une valeur ou une plus-value. Rien n’est en soi poétique de par le monde, mais tout peut le devenir, et le mouvement le plus abandonné et le plus convaincant du poème est celui par lequel il reconnaît cette égalité, cette annulation de toute hiérarchie dans les modes d’existence, cette dissémination des indices de signifiance. « Tous les corps sont égaux devant la lumière », disait Apollinaire2 pour saluer le matin de l’art moderne qui, via le cubisme, faisait son travail avec des tasses et du papier peint, des bouteilles et des journaux, autrement dit avec la prose du monde. Ce que cela signifie, ce n’est pas seulement qu’il n’y a pas de hauteurs ou de grades institués dans la signifiance, c’est aussi et surtout qu’il n’y a pas d’insignifiance. Dans un petit livre récemment traduit en français et dont le véritable titre est Notes et réminiscences à propos de divers poèmes et même éloge de la poésie, la poétesse russe Olga Sedakova dit cela remarquablement. Je la cite :

    « Où la poésie étonne-t-elle le plus ? Là où elle se rapporte à ce qui est le plus petit, le plus relégué à l’arrière-plan par les objets de première importance, où elle se rapporte par exemple à l’occupation de verser le thé (dans une strophe d’Eugène Onéguine). Est-ce qu’elle existe là aussi ? s’étonne le ravissement. Et un grand nombre de choses traditionnellement respectées dans la poésie lyrique ont justement une origine semblable, ex humili potens : papillon, ruisseau, sauterelle, route fastidieuse, vieilles hardes, fleur séchée… Du point de vue de l’homme qui considère comme naturelle l’inattention à de telles choses, la poésie est indulgente, aimable : elle choie des objets non choyés par le sort. D’un point de vue plus fruste encore, elle est puérile. Mais il n’y a là nulle goutte d’indulgence ; un poète, au moment où il est poète, sait bien qu’il n’existe pas sur cette terre des choses vers lesquelles on puisse se pencher avec condescendance. […] La condition de la poésie n’est ni l’indulgence ni la richesse d’imagination, mais la réceptivité3. »

    Ce qui nous est soufflé, suggéré ainsi (et à quoi on pourrait sans peine ajouter des objets d’aujourd’hui, des choses qui n’ont pas eu l’occasion d’être respectées par la tradition lyrique…), c’est un usage du monde, un usage qui ne serait ni une pose ni un retrait, ni même lié à une empathie spéciale. La réceptivité dont parle Olga Sedakova, nous pouvons aussi bien la caractériser comme attention que comme distraction, et dans un cas comme dans l’autre, il serait dommageable d’assimiler purement et simplement le mouvement du poème à la rêverie ou à l’impression. Puisqu’à la fin il s’agit de transmettre : les choses, contrairement aux muses, ne dictent pas, et elles sont pourtant le dictant. C’est ici que le poème vient jouer comme travail, c’est-à-dire comme envoi, c’est-à-dire comme tourment : le poème ne fait pas qu’habiter une réceptivité qui lui serait donnée, il la déploie et la précise par ce qu’il fait dans le langage : la réceptivité, ce ne serait donc rien d’autre aussi que l’action du poème, que le maintien du langage dans son état d’agitation. Je le souligne parce que l’accent mis sur l’égalité du tout-venant comporte lui aussi un danger, celui de décharger le poème de toute capacité formatrice, de tout accès à une Bildung. En un sens, c’est comme s’il fallait que pour être évité, contourné, le danger de la solennité soit tout de même présent, maintenu présent dans la décision du poème. Et ce qui s’ouvre ici, ce serait la possibilité qu’il y ait quand même, via les choses les plus brutes, un lien, une liaison entre le poème et l’Histoire : non plus seulement l’air du temps mais ce qui le comprime, mais ce qui comprime et oppresse la possibilité même qu’il y ait du sens. Et ce que j’entrevois, selon cette possibilité, ce n’est certes pas un retour de l’épique ou de l’historial comme tels, mais une ouverture du champ du poème à la violence de l’époque où il glisse son chant, où son chant lui glisse entre les mains.

    Le travail que fit Baudelaire en déplaçant le poème vers la prose, nous devons l’avoir à chaque instant à l’esprit : non pas forcément pour faire des poèmes en prose, mais parce qu’à chaque instant le poème est menacé par sa propre institution. On pourrait sans doute dire la même chose de tout genre, mais il y a, je crois, une plus grande fragilité du poème à cet égard. L’élément dominant du chant, c’est la surprise, et rien n’est plus difficile que la surprise, que la prise qui surprend. Quand cela advient, c’est comme un miracle, et c’est un miracle parce que ça ne vient de rien, d’aucune intention, d’aucune instance, d’aucun sommet, d’aucun domaine réservé.

    Il y aurait encore tant à dire, je le ressens, mais je sais aussi que je dois finir, et je le ferai donc par l’un de ces miracles : des vers que j’ai retrouvés récemment, que j’avais notés sur un bout de papier placé et oublié dans un livre n’ayant rien à voir avec celui d’où ils provenaient. Ces vers sont de Wallace Stevens, ils figurent dans le poème intitulé An Ordinary Evening in New Haven et ils donnent une définition de ce qu’est le réel. Cette définition est l’une des plus subtiles que je connaisse, et d’abord parce qu’elle est dénuée de toute brutalité : « It may be a shade that traverses / A dust, a force that traverses a shade. » Une ombre qui traverse une poussière, une force qui traverse une ombre.

    Ces vers, je ne les commenterai pas. Je dirai simplement qu’avec l’ombre, la poussière et la force, nous avons peut-être, sous d’autres noms, plus simples et plus directs, les éléments du poème – son écho, son chant, son action.
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L’action solitaire du poème


Ce n’est pas fréquemment que le mot « camarade » se retrouve chez Mallarmé. Aussi est-ce sans aucun doute à dessein (entre respect et malice) qu’il a été placé, et avec une majuscule de surcroît, dès l’entame de Quant au livre, à la première ligne de L’Action restreinte, ce qui donne : « Plusieurs fois vint un Camarade, le même, cet autre, me confier le besoin d’agir. » S’ensuit, comme on pouvait le prévoir, le lent et subtil écartement de ce besoin, avec pour motif central la défense du Livre et de sa solitude nécessaire, quand bien même elle serait subie. Cette action « restreinte » est pour Mallarmé la plus grande, elle agit souverainement, pour autant que le puisse le texte qui la porte, et elle est sans espoir : ni le suffrage ni la gloire ni le pouvoir d’influer sur le cours du monde ne sont de son domaine, c’est envers le seul langage, en lui et pour lui qu’elle rayonne, sauvant malgré tout l’outil ou, tout autant, son ouvrier du naufrage.
Le caractère malgré tout si étrangement tourné de la phrase de Mallarmé, quelle que soit l’habitude qu’on en ait, pourrait égarer, inclinant à penser que l’on est en fin de compte dans un espace d’assertions légères (est-ce un défaut ? – oui, je le crois, même si aussi, en chemin, le pathos est éliminé), or il n’en est rien, c’est au contraire le plus lourd et l’extrêmement conséquent qui sont de la sorte évoqués : en effet, le naufrage est clairement indiqué, c’est le désespoir, c’est « le suicide ou l’abstention, ne rien faire ». Ce qui revient à dire que l’action restreinte, loin de se confondre à une sorte de réformisme du poïen (un « faire » malgré tout), se déploie comme un isthme étroit engagé entre l’anéantissement et la volonté, entre le « ne rien faire » et le rêve – éteint ou à éteindre et sans doute juvénile (le texte le précise, le « camarade » est un jeune poète) – d’une action intégrale cherchant l’efficacité.
Quelle que soit la grandeur de cette attitude à la fois réaliste, résignée et hautaine, et aussi précisément gravée que puisse l’être la silhouette de l’homme qui « poursuit noir sur blanc », uniquement requis à l’absolu de sa tâche, il reste qu’il est tout de même difficile, en tout cas spontanément, de les consigner comme des horizons inéluctables, il reste que quelque chose résiste à cette assignation faite au langage à ne résider qu’en lui-même et à ne pas vouloir au-delà de lui rejoindre et toucher le monde même qui l’entoure – non seulement le monde silencieux qui ne l’a pas élu, mais aussi le monde que les hommes, par l’Histoire, configurent ou saccagent. À l’autre extrémité du poème se voulant pur et pour ainsi dire épousé selon sa notion, se tient pour Mallarmé, on le sait, l’« universel reportage », mais peut-être peut-on trouver que la bascule est un peu rapide qui conduit si soudainement du poème au journalisme, et si l’on accepte volontiers de n’avoir pas à pratiquer avec la presse la fameuse « prière du matin » de Hegel, il reste que la fortune même de l’expression « universel reportage » l’embarque loin du mépris où il semble que Mallarmé voulait la river et que ce qui est finalement pointé avec ce « reportage », malgré le poète d’Igitur et du Coup de dés, c’est tout autre chose que l’actualité et la soumission à ses diktats.
Au-delà ou plutôt en deçà des petites phrases ou des grands mots, des flashes et du ruban aujourd’hui à peine discontinu de l’information, des news, existe une rumeur confuse et étrange qui ne se confond pas à ce ruban, mais qui le traverse de part en part, le double et aussi l’abandonne. Comment appeler cette rumeur ? Comment aussi ne pas voir qu’elle n’est pas unanime mais qu’ici elle se boursouffle et que là elle s’abrège ? Toujours est-il qu’elle ne nous quitte pas et que si c’est par elle – pas moins – que nous est livrée, brute et en vrac, l’Histoire, il n’y a pourtant avec elle ni vent, ni pente, ni indication d’une direction (pas même celle de l’accumulation de catastrophes de l’Ange benjaminien). Or c’est cette rumeur, ce fond d’émission humaine continue, dont on aimerait peut-être, dût-elle justement s’y séquencer en reportages, que le poème se souvienne : le poème en tant qu’il est justement, à l’épicentre du tremblement de sens que produit le langage aussitôt qu’il s’anime, le lieu même où ce qui se souvient se rassemble, parce que versé comme un commencement.
La question d’ailleurs ne serait pas que le poème se mêle de ceci ou de cela ou qu’il entre, comme on dit, en politique, c’est qu’il ne soit pas forcément coupé, comme par un décret qui assurerait sa sauvegarde, de ce qui vient avec cette rumeur, de ce qu’elle porte en elle de menace et d’égarement, de levée utopique aussi parfois, peut-être. Le premier souvenir étant ici celui de la responsabilité du poème, telle qu’elle exista aux premiers temps, et qui, même si elle semble avoir été perdue, revient toujours. Habituellement relié à la geste fondatrice et donc au surgissement et au développement de l’epos, le nouage entre cité et poème est décrit par Stéphane Bouquet (dans Un peuple, livre paru en 2007) comme remontant à Solon, ce qui revient à lui donner, historiquement et philosophiquement, pour l’Occident en tout cas, sa véritable amplitude, voici ce qu’il écrit :
« Solon : il vécut au début du VIe siècle avant notre ère. Il fut l’un des fondateurs de l’Athènes classique. Ses poèmes contiennent des prescriptions sur les propriétés agricoles, le statut des citoyens, le sort des esclaves, beaucoup d’autres choses importantes pour la vie et la tranquillité des hommes, et ses prescriptions ne sont pas restées lettres vaines, elles ont été suivies, appliquées avec conscience. Depuis, la poésie n’a plus jamais cessé de voir son rôle décroître parmi les hommes. Elle s’est déplacée sur les marges ; elle habite le pays des bords et il n’est pas sûr qu’on ne l’ait pas leurrée en lui confiant la gestion de l’invisible et, depuis peu, du silence1. »
Je ne vois pas par quel subterfuge on pourrait revenir sur un tel verdict, mais le fait même qu’il puisse exister désigne pour la poésie un point obscur qu’elle n’efface pas, qu’elle ne peut effacer, quels qu’aient pu être les tours et détours qu’avec un talent consommé elle a pu faire, et pratiquement à toutes les époques, du côté de l’oubli, c’est-à-dire du chant léger, détaché, purement élégiaque. On peut même le dire : via la ligne de crédit et aussi le charme des effets virtuoses, une futilité du poème a été encourue, et persiste. Et pourtant, c’est sur le poème que l’ombre portée de l’action s’exerce avec le plus de force. Non seulement parce que le poème, au sein du langage, est pure motricité, pure action – l’entraînement structurel du prosodique pouvant être comparé à une mise en tension du langage avec lui-même –, mais aussi parce que le rôle effectivement joué dans le passé par le poème dépose en avant de toute démarche poétique un télos qu’elle peut certes tenter de fuir, mais qui est inoubliable. Oui, inoubliables sont pour la poésie le rôle et l’enjeu qui auront été les siens au commencement – et c’est peut-être du fait même de ce lien insécable avec un passé perdu qu’elle est elle-même inoubliée, qu’elle est elle-même toujours là. Parfois (souvent) de façon pesante, parfois de façon inconséquente, mais aussi, parfois, de façon vraie – pour de vrai.
Or la vérité de ce « pour de vrai » ne peut être qu’épocale, et différemment avérée (et donc repérable) d’une langue à une autre. En effet, la distance dans laquelle chacun se trouve envers la fondation n’est pas la même d’un point à l’autre de la terre. Sans doute ne s’agira-t-il plus pour personne de tenter des « prescriptions sur les propriétés agricoles (ou) le statut des citoyens », comme Solon en son temps, mais l’écart est grand entre une poésie qui semble n’avoir plus d’autre lien à sa tribu que la langue qu’elle parle avec (ou contre) elle et une autre, qui tient encore à se déployer comme un chant voué malgré tout à un peuple particulier, qu’elle contribue à modeler, le plus souvent en rapport avec une situation historique tramée par la tragédie.
À la suite de sa remarque sur Solon, Stéphane Bouquet cite Pound comme étant le dernier poète à avoir – pour son malheur – voulu répondre à l’injonction réformatrice des premiers temps (remarque qui est à situer dans le sillage de la pensée de Denis Roche parlant des Cantos comme du « dernier poème de la poésie2 »), à d’autres moments de son livre il évoque Walt Whitman et si l’on pense aussi au William Carlos Williams de Paterson, à bien des aspects de la poésie objectiviste et plus encore aux vestiges d’épopée qui flottent sur la poésie beat, l’on peut reconstituer une histoire destinale de la poésie américaine et voir qu’au fond elle ne délaisse jamais vraiment le champ du politique. Il serait d’ailleurs possible, pour chaque tradition, chaque langue, de tenter une généalogie du déploiement par lequel le poème, envisagé dans sa plus grande envergure, n’abandonne au fond jamais complètement cet enjeu, même si en règle générale, les liens de contiguïté et de connivence entre une langue et une voix, un peuple et un poète, possibles au moment d’une fondation ou d’une refondation, ont été distendus et remplacés par une logique plénière de l’éveil (dont Rimbaud, hors de son instrumentalisation, fournit l’exemplum absolu).
Il arrive pourtant encore que cela ne soit pas le cas, lorsque la logique d’éveil demeure enclenchée à une dimension nationale contrainte de se penser comme une lutte. « T’ai-je nui, ô mon peuple ? », cette question que pose Mahmoud Darwich dans un poème d’ailleurs hanté par la problématique de l’utilité du poème3 n’est pas possible n’importe où, de même que n’est pas possible dans beaucoup d’endroits la position d’aède qu’elle suppose, non sans quelque complaisance d’ailleurs. Mais cela ne veut pas dire pour autant que, libéré de la responsabilité somme toute assez pesante de l’aède, celui ou celle qui écrit de la poésie dans un autre contexte que celui où les conditions d’un tel apparentement sont réunies soit automatiquement libéré de toute responsabilité.
Au moment de tenter de définir l’espace d’action de cette responsabilité du poème, une frayeur survient tout de même : à l’idée que les poètes, dotés à peu de frais d’une réserve de sens inattendue, aillent en rajouter encore dans la solennité et dans la pose, ces maladies chroniques de tout ce qui touche à la poésie, et qui sont d’ailleurs les symptômes mêmes de son affaissement. Mais peut-être serait-il bon de laisser ici les poètes de côté, pour n’envisager que le poème et se demander comment et pourquoi il peut être tout autre chose que le surgeon de sa propre puissance révolue, comment et pourquoi, loin de tout « chant général » et selon la singularité de chaque phrasé, il peut repartir, revenir (sans fin) et engendrer du sens comme rien d’autre peut-être ne le peut.
Le poème, plutôt que comme un genre, il faudrait l’aborder, en tant qu’il perdure, comme une situation de langage et, singulièrement, comme la situation d’être au monde avec le langage sans rien d’autre que lui, sans ces embrayeurs que sont la narration ou l’argumentation, le dialogue ou l’adresse – c’est-à-dire dans l’absolu du langage, dans l’absolu de la possibilité du sens. C’est comme tel, sans assise, et pourtant posté entre ce rien désarmé et une volonté de dire entière, d’une étrange avidité, que le poème, comme l’eût dit Mallarmé, résulte. S’offrant ou voyant devant lui s’ouvrir de prodigieux raccourcis entre le rien de son seuil et la complétude qu’il envisage ou convoite, le poème est pour cette raison voué au commencement et au recommencement, il est comme un dessin qui sans fin serait repris ou à reprendre : ayant en tête un trait définitif mais pour cette raison même voué à la reprise, lente ou surprise, et parfois monotone, de son coup.
Cette situation de langage qui serait celle du poème, et qui le constituerait comme tel, c’est donc celle d’une exposition absolue du langage à lui-même, ce qui revient à dire aussi celle d’une disposition absolue du langage au monde : non (même si beaucoup l’ont pensé) en fonction d’une posture adamique reposant sur une essentialité du nommer que le poème rejoindrait, mais en fonction au contraire d’une libération du nom entée sur l’énonciation et l’articulation elles-mêmes. Cette exposition-disposition intégrale, je crois que pour la comprendre et en saisir le mode d’existence, il faut la restituer dans sa dimension la plus matérielle, sans craindre de donner à la situation de langage son allure strictement spatiale – autrement dit l’écart, l’intervalle entre une feuille de papier (ou un écran) et une fenêtre, l’inscription d’un désir entre deux surfaces, celle de la présentation sans fin de tout ce qui arrive et celle de la retenue finie d’une phrase qui se forme et qui est sonore. Car ce qui vient s’entend, le poème, c’est sa caractéristique, même réfléchi, se dicte toujours de lui-même.
De lui-même à lui-même, c’est-à-dire solitairement. « Das Gedicht ist einsam », cette affirmation de Paul Celan4 ne contient aucun pathos, elle est d’abord technique, et ce qu’elle décrit c’est justement cette situation dont je dis qu’il faut la considérer sous son jour le plus nu : ce qui se présente, ce n’est pas la mise en scène d’un sujet mais la condition de possibilité d’une phrase à venir, qui pourra être tenue comme cet à venir. Cette condition s’envisage comme un retrait, et même comme un retrait absolu : au moment t du commencement du poème, il n’y a rien, mais ce goulet d’étranglement n’est pas un filtre par où s’écoule un sujet qui se rêve, c’est un bief par lequel le monde entre : la « solitude » du poème est ce qui se tient dans la conduite et le suivi de ce point et donc dans la ligne – la phrase – qui s’écrit selon ce suivi. Aucune politique du poème ne peut faire fi de ce passage par la condition de son éclosion.
Mais à partir de là TOUT est possible. Le plus serré, qui relèverait de la notation (cette précision de touche dont les haïkus sont l’essence même5) comme le plus ample (autrement dit, le phrasé qui irait chercher très loin le souvenir de l’épos pour le laisser déferler sur le rivage moderne). D’un côté j’entends la pointe de l’attention, de l’autre un effort pour dilater cette attention en la rendant asymptotique à l’époque : non seulement l’air mais aussi et davantage le bruit du temps – l’air selon la référence baudelairienne aux composantes de la modernité, le bruit selon une pente qui, partant du titre donné par Mandelstam à l’un de ses livres, suivrait la destinée tragique de ce poète pour aller résonner du côté des sombres temps que l’histoire accumule.
Mais du côté de ce qui se penche vers les sombres temps pèse sur le langage le spectre de la bonne intention, avec tout ce qu’il implique de faux semblants ou de lyrisme vague, de pathos et de tendance au slogan. Le poème qui laisse entrer en lui la rumeur de l’Histoire ne peut jamais le faire gratuitement et sans risque. Même s’il y a un point où le plus douloureux est comme la rose du pèlerin chérubinique, qui n’est là pour personne, et même si ce point est sans doute celui d’une résonance mate où la douleur est vraiment reconnue, il reste qu’une vibration ou qu’un lamento semblent quasi inévitables au contact de ce point : le langage devient surveillé par une sorte de mauvaise conscience, qui ne peut qu’atténuer la liberté de son mouvement vers le sens, et cela peut aller jusqu’au renoncement – à moins, et cela s’est vu tant de fois, que l’atténuation de la liberté du sens soit elle-même revendiquée et cela, c’est le pire. Ce que l’on se surprend dès lors à souhaiter, envers l’Histoire, ce serait un rapport affranchi, non de tout sentiment bien sûr, mais au moins de toute sentimentalité, et qu’il puisse y avoir envers les contenus historiquement palpables une brusquerie de fenêtre ouverte ou de lettre soudainement reçue, peut-être envoyée de l’autre bout du monde. Il me semble que c’est dans l’œuvre de Louis Zukofsky6 que l’on est au plus près de ce rapport, avec ce qu’il implique d’accélération rythmique (il y a toujours une courroie qui entraîne du rythme vers l’épique) et de variations stylistiques (le poème s’écrivant toujours comme une forme sonate, mais qui disposerait de plusieurs claviers).
Dans une lettre adressée à Sophie La Roche en 1775, Lenz (oui, Jakob Michael Reinhold Lenz, celui-là même qui deviendra le héros du texte éponyme de Büchner), trouvant que leur ami Goethe avait tendance à devenir trop léger, rappelait le côté formateur (das Bildende) de l’art poétique (Dichtkunst) qu’il opposait à un côté musical (das Tönende)7. Cette opposition (qui apparaît donc, on le voit, tout à fait au seuil de la modernité) me semble toujours de nature à caractériser la crise qui est au centre de toute approche réelle, aujourd’hui, du chant. Entre le formateur et le musical ou le résonant (car « musical » ne rend pas tout à fait l’accroche tonale de Tönende), on voit très bien l’écart, l’écartement, le divorce – mais l’on voit aussi la liaison dynamique possible. Là où rien du Bildende ne subsisterait, le poème (comme il le fait plus souvent qu’à son tour) s’en irait dans l’évanescence – mais là où tout du Tönende serait évacué, c’est le poème lui-même, c’est le chant de la langue, la langue comme chant qui seraient détruits. On voit l’avantage de cette opposition, qui ouvre des chemins d’intelligibilité, mais ce serait la caricaturer que d’en conclure à la nécessité d’une sorte de voie moyenne, qui ménagerait chacun des deux côtés, le formateur comme le résonant, selon un équilibre ou un dosage convenable, c’est-à-dire convenu.
La réalité de l’opération poétique, c’est le dégagement et l’identification du distinct. Non seulement la précision, mais l’exactitude d’un toucher, mais la direction tendue de ce qui atteint à l’irremplaçable, de ce qui n’a lieu qu’une fois. « Le poème ou le vers désigne l’unité d’élocution d’une exactitude », écrit ainsi Jean-Luc Nancy dans Résistance de la poésie8, mais cette exactitude, qui est, dit-il aussi, « accomplissement intégral », doit être comprise comme l’accomplissement du sens lui-même, c’est-à-dire comme son effectivité la plus grande, la plus vive, la plus nue. Dans un brouillon du Méridien, Paul Celan avait écrit que « le poème est le lieu où cesse toute synonymie9 », et même si l’on peut soupçonner qu’il n’ait pas conservé cette formulation pour l’avoir trouvée trop directe ou thétique, il me semble qu’elle désigne et éclaire la pointe même de l’effort et de l’effet (de l’action) du poème. Il y a une première manière d’entendre cette éviction du synonymique, et c’est celle qui fait simplement du poème le lieu d’une exigence plus aiguë et plus haute que celle de la littérature en général, et que celle des usages quotidiens de la langue. Selon cette acception, le poème serait, du fait même de sa propre tension, l’exact opposé de tout ce qui se contente de peu, de tout ce qui comprime le sens dans des séquences de signification quasi interchangeables : la communication, l’idéologie, la langue de bois, les chevilles de toutes sortes – tout ce qui est voué corps et âme (car il s’agit d’une action de destruction concertée, entretenue) à l’amenuisement des conditions d’intelligibilité du monde.
Cette façon de voir n’est pas fausse, mais elle est toutefois trop simple et, surtout, trop confortable : la poésie n’est pas automatiquement cette éviction, bien souvent au contraire elle s’érige dans le drapé de son importance austère, transformant l’exigence en posture et la performance du sens en un simple estampillage. Ce que veut dire Paul Celan à ce moment-là, ce n’est pas que le poème serait magiquement exempté d’une tendance aux significations vagues qui seraient le propre des usages usufruitiers de la langue, c’est qu’il doit à chaque instant non pas « surveiller son langage » (au contraire !) mais maintenir son état de veille dans le langage, et tenir par là même que le langage soit une veille (ou un éveil, pour reprendre le schème de Benjamin). Ce qui revient à dire que le poème doit toujours se tenir sur le seuil, dans l’ouverture de l’accès où l’absolument distinct résonne. En quelque sorte, le lieu du poème, ce lieu décrit comme étant celui de l’impossibilité des synonymes, c’est celui où se rejoignent le Bildende et le Tönende, c’est ce qui reconnaît le pouvoir formateur de la résonance. Peut-être est-ce tirer là le Tönende ou le résonant d’un côté moins musical que ce que laisse entendre l’opposition conceptuelle forgée par Lenz, mais je ne le pense pas, je crois que la résonance est ce qui accompagne en propre le distinct et je crois que ce pouvoir de résolution est la clé de tout sens politique possible du poème.
Plus haut j’ai parlé, reprenant le titre de Mandelstam, de « bruit du temps » – le rêve d’une forme poétiquement juste serait que ce bruit puisse s’entendre selon la résonance du distinct, en chaque vocable. Tel serait aussi le poème politique tel que je le comprends, c’est-à-dire tel qu’il serait capable par conséquent, sans remonter à l’efficacité pratique de Solon, de faire en effet mieux que de gérer l’invisible et le silence.
« Seeing seems at any moment complete », a écrit Louis Zukofsky. Il me semble que la vue de ce voir n’est jamais assez dégagée, qu’il faudrait qu’elle le soit et que c’est vers cela, vers cet élargissement qu’il faut tendre.
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Grelots


(De Weimar à New York et de Goethe à Zukofsky)
Le mercredi 31 janvier 1827, à Weimar : Goethe, qui n’a pas vu Eckermann depuis quelques jours, lui dit qu’il a entre-temps beaucoup lu, et notamment un roman chinois (dans une traduction française), à propos duquel il développe une série de remarques et de propos très intéressants, qui se fondent sur la sensation, éprouvée par le lecteur, d’une communauté d’expérience entre le monde chinois et celui des Occidentaux1. Goethe évoque bien entendu des particularités, qui l’enchantent, des différences ou des décalages, à commencer par le fait que « chez eux la vie de la nature accompagne constamment celle des êtres humains ». Mais l’essentiel de son propos tend à un élargissement infini, et son intuition est grande, profonde, généreuse. Comme cela lui arrivait plus souvent qu’il ne le voulait peut-être lui-même, lui, si soucieux d’incarner dans toutes ses dimensions, la teneur d’une levée épocale, il se montre en avance sur son temps. Voici sa conclusion : « Le mot de Littérature nationale ne signifie pas grand-chose aujourd’hui : nous allons vers une époque de Littérature universelle, et chacun doit s’employer à hâter l’avènement de cette époque. »
On entend cela, et l’on en est réjoui. Lorsque Goethe est ainsi, lorsqu’il rend actif le mouvement d’émancipation engagé par les Lumières, et qu’il le fait selon cette mesure calme et ample qui n’est qu’à lui, on en oublie tout le tissage de préventions et de convenances par lequel il se protégea. Il y a là sans doute de la raideur, de la sagesse de chancellerie, on devine les fauteuils, la table sur laquelle peut-être il s’appuie, le confort bourgeois qui l’entoure, mais qu’importe, il est dans son élément, il invente. Et c’est comme si cet écart entre un universel à venir et un national dépassé montrait, en en inversant les signes, l’abîme où l’âge des nations, Allemagne en tête, précipitera les peuples : le national universellement parié contre toute universalité possible.
S’il n’y avait que cela, nous ne serions encore que dans le climat de la conversation aimable et éclairée, comme c’est d’ailleurs souvent le cas dans le livre d’Eckermann. Mais pourtant quelque chose d’autre s’immisce dans la relation qu’Eckermann fait de cette journée d’hiver, et cela suffit à faire passer le livre sur un autre plan. Ce n’est rien, rien qu’une phrase qui survient à un détour, la voici : « Les sonnailles des traîneaux qui passaient nous attirèrent à la croisée2. » Avec cette notation qui interrompt le discours sans prendre aucune ampleur, quelque chose de réel pourtant, quelque chose de la réalité de ce jour d’hiver lointain, nous est renvoyé. Eckermann n’est pas doué, sa fadeur est même par moments exténuante, mais là, sans le faire exprès, il produit ce qu’il faut, c’est-à-dire un écho – un grain de réalité qui vient sur la conversation, non pour la conclure, mais pour en affiner le sens, en la cadrant. C’est comme un effet de montage au cinéma : soudain le nouveau plan éclaire le précédent en lui donnant une allonge par laquelle le dehors fait son entrée. Il s’agissait, à travers le roman chinois, de poésie, des qualités presque tactiles d’un rapport à la nature, et rien ne venait qu’une suite d’opinions rapportées – d’où la pertinence de ce brusque écho, de cet écart vers le jour qui fait entrer l’hiver dans le salon, aussi modestement que ce soit.
Car ce qui s’impose aussitôt, à travers cette notation, c’est, justement, la puissance de la notation, la puissance de ce qui vient ainsi frapper, autrement qu’une idée, à la fenêtre de la prose – et il est caractéristique que ce soit un son, un événement sonore qui le fasse. Le tintement des sonnailles des traîneaux l’hiver, c’est là un écho qui en éveille beaucoup d’autres – les grelots des attelages filant au trot sur la neige, c’est une image qui emporte avec elle beaucoup de littérature : peut-être les a-t-on entendues en vrai, ces sonnailles et cette sorte de trille qui se déplace horizontalement et se mêle aussitôt dans l’esprit à la vapeur sortant des naseaux des chevaux et à une sorte de poudroiement et de glissé, mais peut-être nous viennent-elles d’abord de Gogol ou de Tolstoï, ou de Trotski (le récit de sa fuite de nuit en traîneau, dans Ma vie, est magnifique), voire du cinéma, du côté du Docteur Jivago. De telle sorte que l’infime notation d’Eckermann se charge, malgré lui, de tout un devenir, de tout un feuilletage de plans, qui a entre autres pour effet de replacer Weimar là où il se trouve, c’est-à-dire en Europe de l’Est.
De telle sorte aussi que la conversation sur l’universel, via l’universalité de la littérature chinoise, trouve à s’incarner et à se poser, elle aussi, comme elle en a besoin, en un coin du monde qui n’est semblable à aucun autre, c’est-à-dire à la croisée d’une fenêtre de la maison de Goethe à Weimar, point précis de l’espace d’où l’on peut ensuite, si l’on veut, dériver dans le temps : Weimar et Iéna, j’avais voulu m’y rendre au temps de la DDR, mais c’était trop compliqué et décourageant, avec les visas, les plans de route, toutes ces contraintes que la bureaucratie s’ingéniait à interposer entre le libre désir du voyageur et les réalités d’un pays qu’elle tenait avant tout à dissimuler. Par contre on pouvait imaginer cela, la même croisée dans la maison devenue musée, avec de la neige au-dehors et, au lieu de traîneaux, un camion passant dans l’air rétréci d’une avenue sans joie – une jeune fille en uniforme faisant grincer le parquet en se penchant pour lire un titre au bas d’une gravure ou d’une aquarelle. Autrement dit du local universel continué, tel qu’il s’est continué, par exemple, sous les yeux de Heiner Müller ou de Christa Wolf.
L’universalité – et c’est sans doute ce qu’Eckermann ne pouvait comprendre – en effet ne réside pas dans ce qui se déterminerait d’avance comme tel, mais elle est à la fois déposée et « dispersée à travers la terre entière », comme l’était le paradis pour Novalis : là et là, en Saxe et en Chine, mais pas, surtout pas dans une quelconque « région supérieure », dans les récits et le poème de chaque langue mais pas, surtout pas en un quelconque sabir ou espéranto. Et c’est bien ce qu’explique Goethe, car s’il insiste pour dire que les Chinois « pensent et sentent à peu près comme nous », ce qui le requiert c’est ce que l’on devrait appeler la modulation locale du schème universel, par exemple des poissons rouges frétillant dans les étangs ou tel rapport secret entre le rire d’aimables jeunes filles et les fines chaises de bambou sur lesquelles elles sont assises. C’est lui-même qui cite cela, et il faut aller au-delà de lui peut-être pour trouver dans ces échos, comme dans les grelots des attelages, des effets induits de ce qu’il aura voulu dire le jour où il déclara à Eckermann que ses poèmes étaient « tous des poèmes de circonstance3 ».
Probablement faut-il entendre quelque chose de moins directement concret ou de moins résonant derrière ce que Goethe entend par là, mais il me semble tout de même que la Dinglichkeit, soit cet « écho de chose » inclus au vocable dont parlera Celan, est préparée ou amenée par le cercle qu’ouvre la circonstance. Parlant des images de Claude Lorrain, un autre jour, Goethe aura ce mot qu’Eckermann trouve « très heureux », selon lequel elles « sont de la vérité la plus haute, mais sans la moindre trace de réalité »4. C’est dire l’amplitude de la gamme des valences goethéennes, et la hauteur éthérée où peut s’anéantir la réalité de la trace – ce que je remarque c’est toutefois qu’à propos des Chinois, Goethe, qui fait leur éloge, ne relève que des traces et que l’idée ne vient que dans le droit-fil des choses.
 
Ce qui est maintenant évident (et peut-être pourrait-on dire, ce serait d’ailleurs joyeux, que la modernité se ramène à cela), c’est que le contenu spirituel n’est pas indépendant ou évadé de la réalité, c’est qu’il s’y promène en errant. Circonstance devrait être le nom des ondes de choc par lesquelles cette errance rencontre le poème. Il n’y a pas, il n’y a plus d’un côté les idées et de l’autre les choses, d’un côté les pensées et de l’autre les échos, tout est comme intégré au sein d’un unique bloc fusionnel : tel est l’écart qu’ouvre ou qu’entrouvre le tintement des traîneaux qui passent : Goethe traduit en chinois par Eckermann qui ne s’en rend pas compte. Poésie et vérité : véridicité du poème en prose qui passe dans la rue ou dans le rire des filles chinoises.
À la croisée, le monde est venu, a frappé, légèrement, « dehors » est venu. On a regardé, on a vu – l’image (des traîneaux) se déploie comme un trait. On peut passer ailleurs, on passe ailleurs, via peut-être s’il le faut une autre image de neige, et célèbre celle-là : on est à New York avec Stieglitz, quelque chose dérape, on ne sait pas bien quoi, quelle conscience, du côté d’Union Square ou alors plus près encore, plus près de nous, par-delà les images, avec un homme qui marche, qui traverse un pont ou chauffe ses mains à une tasse de thé, il s’appelle Louis Zukofsky et c’est avec lui que ça s’énonce, que ça se dit tout seul, à l’extrémité muette où peut atteindre la circonstance, écoutez, écoutons à nouveau ce qu’il dit et comment il le résume : Seeing seems at any moment complete sera ici le refrain. la fenêtre s’est ouverte et les yeux sont descendus, ils ont vu et identifié l’identité du perçu et du pensé, dans l’espace d’une fugue rejointe : la philosophie (Spinoza), la musique (Bach), la description d’un violon, les renvois à Marx, toute cette matière qui traverse le poème devient comme un écoulement, comme un mouvement que le jour ferait en lui-même, et en un point précis du monde qui serait cette fois New York, New York intégralement réverbéré et traversé (comme l’est Dublin dans Joyce – mais cette fois le personnage, Bloom, est le poète lui-même, dans la rue comme à la croisée, dans le Lower East Side cette fois avec un tramway qui passe devant une boutique de fruits ou en remontant de Bowling Green jusqu’à la 14e Rue et au-delà)
donc : loin de Weimar bien sûr, mais ce qui se passe c’est :
que les grelots des chevaux des attelages de 1827 résonnent dans Manhattan
et qu’aucune œuvre (de poésie, de prose, de prose coupée) il me semble, autant que celle de Louis Zukofsky ne parvient à élargir pareillement le poème à la circonstance
et que celle-ci, ainsi comprise, parmi les chevaux, les klaxons, les fumées (ou le matin au-dessus d’un lavabo frugal) dessine le chemin à la fois droit et errant – allez comprendre – de la « poésie élargie » à laquelle rêva Novalis, ce contemporain de Goethe qu’à Weimar on ne vit même pas passer
voir (regarder, seeing) étant le nœud de toute l’affaire
« so leben wir und nehmen immer Abschied », est-il dit dans la VIIIe Élégie de Duino : ainsi vivons-nous, constamment dans l’adieu
ce que Zukofsky Louis convertit en bonheur
: voir (regarder), c’est être dans le plan de l’adieu ; il y a une dimension épique de chaque instant et elle est tenue par ce plan d’immanence et non par une quelconque conversion en forme de Destin
immer, at any moment
la vérité de la complétude à l’orchestre tout en bas les yeux rayonnant puis fixés soudain sur un point, un seul, le curseur se déplaçant nous pouvons dire adieu nous avons vu, adieu chevaux votre trot continue
facile est le passage et tout est intégré dans le chant mais il faut savoir chanter, que se passe-il pour qu’il y ait cette joie interne dans les articulations les plus fines, à peine a-t-il été question de Spinoza (« mais je nie qu’un homme n’affirme rien quand il perçoit », oh !) qu’aussitôt arrive, comme engendrée par cette pensée la navette du South Ferry
C’est dans la section 12 de « A », page 88 de l’édition française existante, tirée à 600 exemplaires5 car tel est le bassin de réception de la circonstance élargie et émancipée, de ce qui nous dit que voir est à chaque instant complétude – ainsi que bien malgré lui le suggéra Eckermann un jour de janvier 1827, glissant de l’universel vers le particulier et de là vers la fente d’un réel entrouvert, à travers laquelle soudain tout se voyait.
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III


Rechercher


Rechercher. Dans la vie quotidienne, cela s’accompagne aussitôt de la dimension du perdu : quelque chose a été perdu et on le recherche. Une telle recherche délimite une aire, un espace de possibilité et d’attente. Dans les sciences de la nature, où la notion de recherche est acceptée et reconnue comme condition du développement du savoir, cet espace de possibilité et d’attente échange la dimension du perdu et la courbure naturelle de cette dimension vers le passé contre celle du « pas encore trouvé », dimension qui se courbe naturellement, quant à elle, en direction du futur. Mais entre ce qui, dans la vie quotidienne, retourne à l’inconnu, et ce qui, dans les sciences, y séjourne encore, la recherche peut être décrite comme l’apparition d’une tension, comme ce qui de soi-même se sépare de la routine et de la répétition, et aussi comme l’apparition d’une orientation : il n’y a pas de recherche sans direction de recherche, même vague, c’est-à-dire sans indices. Rechercher, c’est penser en direction de quelque chose, et c’est tendre la pensée dans cette direction. Pour autant, si cette direction, qui peut prendre la forme du modèle ou rester purement intuitive, délimite un espace de retentissement, celui-ci ne peut pas être décrit comme une île fermée sur elle-même ou comme une simple région. L’espace de la recherche ne se sépare pas purement et simplement d’un autre espace qui serait, disons, celui du connu, de l’éprouvé, du traversé. La recherche en effet n’est pas insulaire mais continentale : si elle s’inquiète dans une certaine direction et si elle est portée par un certain nombre d’indices, ces indices et cette direction inquiètent à leur tour la totalité de la surface où ils prennent. La recherche, ainsi, n’est pas la partie active d’un ensemble qui, de son côté, demeurerait plus ou moins au repos, elle est un état ou un mode qui entraîne dans sa direction et dans sa couleur la totalité du domaine où elle s’exerce, et qui concerne l’être entier de celui ou celle qui s’y adonne. On n’est pas en partie chercheur, on ne peut l’être qu’intégralement. On ne cherche pas un peu, de temps en temps, à temps perdu, on cherche absolument.
 
Bien que la recherche se fonde communément sur un certain nombre d’acquis ou de corpus référentiels qui s’apprennent, elle n’est pas du tout comme un bras mobile ou une prothèse qui sortirait d’un corps constitué de savoirs et de savoir-faire. Entre elle et ce qui peut s’apprendre ou se transmettre, il n’y a ni division ni frontière. La recherche n’est que la prolongation de l’apprentissage, elle est même ce qui décide de la pensée comme d’un apprentissage continu. Ce qu’elle vient ajouter à l’apprentissage proprement dit, c’est justement l’aimantation de la direction, c’est l’apparition et la détermination d’un pôle, d’une dimension polaire. Si l’apprentissage peut être assimilé à l’exploration d’un continent, la recherche correspondrait quant à elle à ce qui transforme ou relève cette exploration en découverte. L’apprentissage recouvre (au sens aussi où l’on dit « je recouvrais mes esprits »), la recherche découvre. Mais il n’y a entre l’un et l’autre aucune rupture, aucune franche séparation et même, je dirais, aucune gradation. Le paradoxe est même que la recherche vienne augmenter la dimension d’inconnu qui est la clé ouvrant l’apprentissage. Chercher, rechercher, c’est remettre tout le savoir en balance, c’est un métier si l’on veut, mais un métier d’apprenti, un métier qui fait de l’apprentissage son principe.
Si je n’ai pas encore parlé d’art, c’est pour la simple raison que tout l’art se comporte comme recherche, et l’on pourrait même le dire avec une certaine violence ou une certaine hauteur : art et recherche sont de purs synonymes. L’art sans recherche n’est pas l’art. Plus encore que dans les sciences où, à la rigueur, une certaine constitution du savoir peut agir comme raison pratique, la recherche agit dans l’art comme condition de son effectuation. L’espace de possibilité et d’attente de la recherche est l’espace de l’art, l’art n’existe que comme ce qui identifie et relie les indices apparaissant dans cet espace. Quel que soit le domaine ou le plan d’apparition convoqué, qu’il s’agisse d’œuvrer avec des sons ou avec des volumes, avec des mots ou avec d’autres signes, avec des corps ou avec des voix, les arts ne sont à l’œuvre que dans cette sorte d’absence d’œuvre permanente qu’est la tension de la recherche.
 
Tout geste d’art se tend en direction d’une forme : recherche désigne la façon dont vient la forme, dont la forme vient à elle-même. Au commencement il n’y a qu’une danse d’indices, danse qui comporte une idée de forme, qui est elle-même comme une possibilité pressentie. La recherche est ce qui, orienté par cette idée de forme, se dirige à tâtons vers elle. Et c’est parce que cette direction est absolue et même tyrannique que la recherche est longue et difficile, rusée et candide à la fois. Il est tentant de décrire le mouvement vers la forme comme étant celui d’une idée qui se précise peu à peu, en perdant des états de forme qui ne conviennent pas, comme en une sorte de mue progressive. Mais cette description empirique pêche par son optimisme : si le mouvement était aussi simple, la recherche ne serait au fond qu’une sorte de convention, voire de mode convenu, un simple art de viser et d’atteindre. Or ce qui a lieu, ce que chaque geste d’art vérifie, c’est au contraire un mouvement beaucoup plus flottant, beaucoup plus incertain : au lieu que l’idée se précise peu à peu, il me semble au contraire qu’elle est extrêmement précise dès le départ. Précise comme peut l’être une idée, c’est-à-dire pas comme une forme, mais comme une force exerçant une pression. Avancer selon l’idée de forme, cela ne veut pas dire se conformer à une précédence idéale, mais agir dans la direction de l’idée, mais se disposer à recevoir intégralement la pression d’un pressentiment qui vaut pour guide. Or cette pression ne s’exerce pas comme une vague exigence mais agit en des points précis, et ce sont ces points, ces points d’intensité, qu’il faut identifier. La forme, ce qu’on appelle la forme, ou le résultat, c’est la ligne ou le « patron » qui parcourra ces points en les reliant.
Pour me faire mieux comprendre, je comparerai ce mouvement à celui de ces dessins que l’on obtient, enfant, en reliant les uns aux autres des points jetés de façon en apparence aléatoire sur une surface : au bout du crayon qui relie survient une figure inattendue, qui étonne. Mais la différence entre ce jeu d’enfance et ce que fait l’art, c’est que pour celui-ci les points ne préexistent pas, c’est que la figure qui vient n’est pas déjà là, c’est qu’elle est une pure parution, une pure découverte. L’idée de forme est celle de cette parution, celle d’un avènement, celle d’une venue, d’un survenir – mais il y a, pour toute recherche effective, un « plutôt par là » du survenir. Par convention, on peut dire que l’espace de cette parution est vierge : pas de petits points déjà là en attente du trait qui les rassemble, pas de guides, un pur vertige du trait, ou du saut. Mais en réalité, et c’est ce que j’entends par le « plutôt par là », il y a tout de même un rétrécissement du champ, et ce rétrécissement n’est rien d’autre que la direction, que l’orientation donnée par l’idée de forme. Une référence à un autre jeu de l’enfance pourra servir ici. Il s’agit de ce jeu, des plus simples, où l’un des partenaires dissimule un objet, que l’autre doit rechercher, dans un appartement, un jardin, un espace quelconque, peu importe. Lorsque le chercheur se rapproche de l’objet en question, l’autre lui dit alors « tu brûles ». L’artiste n’est rien d’autre que cet enfant qui se rapproche en « brûlant » de l’objet qu’il recherche, objet que dans ce cas, par contre, nul partenaire réel n’a dissimulé. L’objet de l’art, c’est la forme, et le dissimulateur n’est pas une personne, c’est l’idée de forme elle-même. La forme est cachée par l’idée même qui la libère, elle se présente comme quelque chose de flou à l’intérieur même de ce qui la révèle, et le travail consiste à atteindre à la coïncidence : lorsque les points réunis forment une figure dans laquelle idée et forme sont embouties, ou lorsque tous les « tu brûles », rassemblés, en viennent à former un feu qui prend.
Mais le plus courant, et c’est presque une règle du jeu, c’est que la coïncidence n’ait pas lieu, qu’elle ne soit, justement, qu’approchée ou frôlée. Tout se passe comme si le résultat, formé selon tous les réquisits de l’idée de forme, perdait cette idée au moment même où il la rejoint, ou, en d’autres termes, comme si l’idée était imprenable. Non comme peut l’être une forteresse inexpugnable, mais comme l’est un fugitif qui parvient à s’échapper : c’est au contraire la forme qui a toujours tendance à devenir forteresse et qui, d’une certaine façon, est toujours de trop. L’idée est repartie ailleurs, dans un « plutôt par là » intimant, qui est une correction d’angle ou un nouveau rebond. Elle a fait son travail, mais à la fin elle se retire, ce n’est jamais elle qui peut saluer. De telle sorte que la recherche reprend, ne peut que reprendre, dans cette nouvelle direction précisée et attisée par la précédente.
Ainsi la structure même de la recherche, en art, est-elle celle du ricochet. Chaque geste d’art est lui-même comme une pierre lancée contre une surface et qui au lieu de s’y enfoncer tout de suite doit y rebondir le plus grand nombre de fois possible. Cette trajectoire étant comme une danse, une succession de touches ou de points, éclaboussures incluses. Et l’on peut même dire qu’une démarche artistique entière (une œuvre) peut être perçue et décrite comme la répétition ou la modulation infinie de ce geste. Toujours à la fin la pierre tombe au fond de l’eau, tandis qu’à la surface vient se former une onde. Cette onde, c’est la propagation du sens et il faut que la pierre soit tombée pour qu’elle existe. Même si nous rêvons continûment d’un ricochet infini où la pierre ne tomberait pas et rebondirait sans fin, elle tombe, elle finit toujours par tomber. Cette chute est le résultat, autrement dit le moment où le lancer, même s’il a eu lieu dans la bonne direction, s’épuise. Cet épuisement, nous le nommons achèvement, mais cet achèvement n’est que l’aveu d’un procès inachevé : c’est parce que la forme est toujours finie que l’idée, quand bien même elle aurait tout voulu et tout formé, s’en échappe. Le fini est une interruption, l’espace d’attente se reforme aussitôt au-delà de la chute. À ce prix est l’existence même de la forme, l’existence même de l’art et, de ce point de vue, l’on pourrait dire aussi que toute œuvre d’art est, par rapport à sa visée, une retombée ou une erreur, mais au sens où Hölderlin disait que « l’erreur aide, comme le sommeil ».
L’œuvre, ce qu’on voit ou entend (un tableau, un poème, un récit, une sonate, une chorégraphie, un film, etc.), est le sommeil de la formation, mais ce sommeil est un sommeil paradoxal, plein du rêve de ce qui le forma, plein de ce vers quoi il tendit. La puissance d’éveil, qui est ce que nous attendons des œuvres, réside dans leur capacité à laisser battre en elles le rêve qui les souleva, qui est ce que nous percevons comme leur sens. Autrement dit, si une œuvre peut nous apparaître comme une « trouvaille », elle ne l’est véritablement qu’en tant qu’elle nous expose à ce qui fut sa recherche, à ce vers quoi, avec tous les moyens de son bord, elle tendit.
Par conséquent l’affirmation de principe selon laquelle art et recherche ne feraient qu’un n’est pas le fruit d’une position morale, ou si elle l’est aussi, alors cette dimension éthique n’est elle-même que la conséquence du fonctionnement constant et je dirais normal de l’art. L’art ne sait rien faire d’autre que chercher. La recherche n’est pas pour lui un impératif, ou un supplément, ou une plus-value, elle est sa condition, et davantage encore, en un sens quasi biologique, son milieu. C’est dans la recherche, c’est en se cherchant que l’art se libère et existe en tant qu’art. Dans le discours des sciences, on fait couramment la distinction entre une recherche dite fondamentale et une recherche dite appliquée, autrement dit entre un secteur spéculatif grand ouvert et des fermetures d’angles destinées à produire des résultats sous forme d’objets ou de machines. D’une part il n’est pas certain que cette distinction soit pleinement valide, d’autre part elle ne peut pas être appliquée aux arts : dans la démarche artistique, ce qui pourrait être décrit comme fondamental et ce qui pourrait relever de l’application se confondent. L’art ne se divise pas entre ce qui relèverait de son concept et une pure et simple fabrication. L’idée de forme, si elle est en un sens immatérielle, ne se confirme que par le sensible. Le sensible, qui sera son tombeau, est d’abord ce qui lui donne vie, ce par quoi elle existe, même comme idée. L’artiste est simultanément le concepteur et l’ingénieur de son idée. L’atelier (au sens le plus étendu, c’est-à-dire non seulement l’atelier du peintre ou du sculpteur, mais aussi le plateau de répétition ou de tournage, la table de montage, le bureau de l’écrivain, etc.) est le lieu où cette imbrication est donnée entièrement, où elle fonctionne comme un enchevêtrement – une pelote de sens qu’il faut démêler. Le démêlement, c’est l’idée de forme au travail, c’est le mouvement qui, tout entier tendu par la forme pressentie, s’efforce de ne tirer qu’un seul fil à la fois. Mais le fil, si net qu’il puisse être, est la mémoire de la pelote, il s’en extrait, mais pour dire qu’il en vient : toute la mémoire de la formation est dans la forme, et c’est pour cela que le résultat n’est lui-même qu’une phase, ultime si l’on veut : le moment décisif par lequel ce qui fut recherche accepte de se donner comme forme, en un point où le définitif et le provisoire s’équilibrent.
Cette forme a une existence physique et, si légère qu’elle ait voulu être, une pesanteur d’individuation. Elle existe, elle est, elle est remise, elle est abandonnée. Qu’il s’agisse d’une production fixe (une sculpture, un tableau) ou éphémère (un environnement) ou déployée dans une durée (un film, une chorégraphie, un drame, un livre), c’est toujours une seule existence qu’elle doit faire advenir. Dans les modes d’art qui, comme la musique, la danse, le théâtre, exigent d’en passer par des interprètes, ceux-ci ne sont rien d’autre que les points vivants ou les nombres qui viennent écrire en temps réel le déploiement de la forme devant nous. Dans ce qu’on appelle le spectacle vivant, la particularité est que le fil de la pelote est dévidé sous nos yeux. Un danseur qui danse, c’est quelqu’un qui identifie les points de retentissement d’une idée de forme qui se (re)forme devant nous, quelqu’un qui, par les mouvements de son corps, accomplit le destin d’une figure.
Il arrive que l’idée soit perdue en route, il arrive toujours qu’elle soit un peu perdue, dans les arts d’exécution comme dans les autres. Mais elle est quand même là, elle ou son ombre, ou sa trace, ou son passage. Ce passage de l’idée est remis, donné, confié : exposition, représentation, publication, exécution, lecture, tous ces actes qui signent la fin de la formation remettent à une audience ce qui a été obtenu et, par conséquent, ce qui a été cherché. Mais tout le sens de cette remise ou de cette donation réside dans le fait que la forme finie n’intervient que comme le crible grâce auquel la recherche continue d’infuser. Emboutie et contenue dans la forme, elle infuse dès lors à partir d’elle et hors d’elle, elle se continue et reprend, dans les pensées de ceux qui la voient, la lisent ou l’écoutent. À l’atelier, qui est le lieu de la formation, succède l’atelier exégétique (l’expression vient de l’historien d’art italien, Salvatore Settis, qui l’a utilisée dans son livre sur Giorgione), qui est l’espace d’interprétation transhistorique déployé autour de la forme. Dans ce nouvel atelier disséminé cohabitent l’éphémère et la très longue durée, les pensées vagues et les pensées formées, les souvenirs et les pressentiments, tout un système variable et vivant de petits lancers, la nébuleuse qui se forme en chaque tête. Fait de toutes les réactions que la présentation de la forme entraîne, cet atelier est comme une ruche invisible mais hyperactive. Il se peut qu’au départ ses dimensions soient restreintes, mais elles sont, en droit, extensibles à l’infini. En se présentant comme effet de recherche, l’art (geste ou œuvre) se dépose comme base de recherche, comme machine à fabriquer des apprentis. Les apprentis lisent les ondes de la pierre tombée au fond, ils reconstituent le parcours de la pierre, ses effleurements, ses rebonds, ses éclaboussures. C’est comme un réenclenchement permanent, à partir d’un point fixe, qui est celui de la déposition du sens.
 
Ayant dit cela, je sais bien que politiquement les choses ne se passent pas ainsi et que l’art – et c’est vrai pour toutes les formes d’art – se divise continûment entre un secteur de recherche et une masse de production qui ne se donne aucunement pour but de chercher et de trouver, qui vit au contraire entièrement, non selon l’idée d’une forme intimante, mais selon celle d’une forme convenue et convenable, destinée comme telle à rencontrer le public le plus large et à répondre à ce qu’on suppose être son attente ou, plutôt, car ce sont les termes du marché qui, ici, prévalent, sa demande. Or l’application intégrale des lois du marché à l’art ou à la littérature, on le sait, comporte comme corollaire le rétrécissement voire même la disparition de la recherche. Il ne s’agit pas là du simple effet d’une tendance économique universelle, mais de la volonté (rarement affirmée comme telle, mais inconsciente et insinuante) de se débarrasser de la recherche en tant que telle : non tant parce qu’elle coûterait cher (elle coûte en fait si peu !) que parce qu’elle entretient cette zone trouble qui est celle du sens, celle de la masse critique du sens, dont une société entièrement régulée par le rapport marchand/clientèle ne peut que se méfier. Les choses sont ici d’une extrême simplicité, et fonctionnent de telle sorte que la recherche en vient naturellement à se vivre comme un combat. Non celui d’une survie, mais, comme j’ai tenté de l’expliquer, celui de la vie même de l’art, si celui-ci est bien tout autre chose qu’une occupation latérale, s’il est ce qui sans fin corrige, éclaire et redécoupe la surface d’apparition du présent à lui-même, ce qui, croisant des bords inattendus, maintient que l’expérience et l’expérimentation sont de purs synonymes et que ce que nous appelons « monde » n’existe que comme ce qui coud en les identifiant et en les espaçant ces expériences entre elles.



L’essai, une écriture extensible


Le fait même que l’on puisse – et c’est un trait récurrent chez les critiques, voire chez les libraires – considérer un texte comme « insituable » suppose qu’il y ait autour de lui des situations stables et récurrentes qui permettent de ne pas l’y inclure. Les genres littéraires – roman, nouvelle, récit, poème, essai, pièce de théâtre, etc. – sont, ou seraient, ces espaces de localisation qui, sans être normatifs, correspondraient tout de même à une sorte de régularité statistique de l’organisation verbale. Cette répartition de l’effort littéraire en catégories distinctes n’est plus soutenue par une visée académique ou hiérarchique, mais elle est somme toute résistante : il y a comme une force d’inertie du genre, et elle est peut-être avant tout agissante là où la production littéraire actuelle est surabondante – c’est-à-dire du côté du roman.
Mais si l’on observe celui-ci de plus près, en essayant de voir ce qui se creuse ou se fore sous l’étiquette « roman », une extraordinaire diversité saute aux yeux : non seulement celle, naturelle, des styles, mais aussi celle des formats d’intention, ou encore celle que stimulent les écarts par rapport à une trame narrative jugée selon les cas principale ou accessoire. Dans les faits le roman est flottant et en droit il est infini, et cela vaut aussi pour tous les autres genres. Partout, en chacun d’entre eux, se répètent des formules, en une réitération continue et lassante, mais partout aussi s’ouvrent en eux des issues formelles, des chemins de traverse qui recomposent le rapport du genre à lui-même et aux autres genres. C’est en regardant du côté de ces ouvertures, du côté où les genres entendent en eux-mêmes l’appel de la littérature tout entière, que la littérature s’émancipe ou tout bonnement existe. Cet élargissement ou ce débordement latent du genre ne conduit pas à une dilution : le « genre des genres » auquel déjà avaient pu rêver les romantiques allemands à l’époque d’Iéna n’est pas tant une forme qu’un espace de formation qui s’ouvre devant chaque tentative, pourvu que celle-ci ait décidé de s’écarter d’une formule dictée par un programme restreint purement répétitif.
« Genre des genres » ou « poésie élargie », « la poésie est la prose parmi les arts », « nous vivons dans un roman colossal, en grand et en petit », les formulations auxquelles, dans une fièvre intuitive qui continue d’étonner, étaient parvenus les romantiques allemands, ne sont pas seulement séduisantes, elles déploient devant nous la possibilité que la littérature continue ou advienne comme sa propre infinition, comme son propre devenir : sans doute n’est-ce pas le souci de qui n’a en vue que d’écrire un bon roman ou un poème qui se tienne, ou un essai qui soit remarquable, mais qu’importe ! Sans cette tension vers plus qu’eux-mêmes, les genres ne seraient que des catégories de rangement, sans cette tension vers plus qu’elle-même ou vers son absolu, la littérature ne serait guère autre chose qu’une forme d’entertainment. Il ne s’agit pas, en parlant ainsi, je le précise, de forcer la littérature à entrer dans les limites d’une exigence à terme intenable, mais simplement de l’associer à ce qui la fonde et la renouvelle.
Roman, nouvelle, poème, essai et ainsi de suite, il va de soi que cela continue d’exister, mais c’est sur la frange où chaque genre pratiqué se donne la chance d’exister autrement que se joue l’invention du sens. Dans ce mouvement de dépassement et d’excès cohabitent au fond deux tendances, l’une qui va en direction du perfectionnement du genre, l’autre qui va vers son émancipation. J’y insiste, elles peuvent s’opposer et être l’occasion de conflits internes à la production de l’œuvre, mais elles sont concomitantes. De façon très suggestive, Roland Barthes a, dans ses ultimes cours du Collège de France (publiés aujourd’hui sous le titre La Préparation du roman1), proposé que les genres puissent être pensés eux-mêmes en tant que directions ou tendances, en tant qu’espaces de formation d’un affect spécifique quant à l’œuvre. Il distingue notamment un fantasme du roman d’un fantasme du poème, engageant l’un et l’autre une volonté d’œuvre différente, un désir de littérature différent : aucune hiérarchie, aucun classement, nous sommes là uniquement dans l’espace de la production – dans l’écriture – et ce que Barthes au fond commente (de façon abondante et épanouie), c’est le fait, surprenant pour lui, qu’il n’y a peut-être pas une écriture intransitive, un vouloir-écrire en soi, comme il l’a cru longtemps, mais une écriture orientée d’emblée par des scénarios imaginaires distincts. « Peut-être, vouloir écrire = vouloir écrire quelque chose » dit-il prudemment en ouverture de son cours2, et ce « quelque chose » n’est pas du tout de l’ordre du sujet ou du thème (écrire sur ou à propos de) mais a la consistance d’une forme d’inscription dans la littérature valant destin pour l’œuvre. Il y a pour lui, et je crois que c’est très juste, un affect de genre qui est comme une forme destinale, et le panorama qu’il dresse va du type de forme le plus bref, le haïku japonais, au plus embrassant, le roman.
Mais il est frappant que dans ce panorama l’essai – qui est tout de même le type de forme qu’il a lui-même pratiqué majoritairement – ne soit évoqué qu’en passant. Je ne crois pas que ce soit un oubli, mais que c’est la nature même de l’essai, que c’est son positionnement décalé dans la littérature qui est à l’origine de ce silence. Je m’en explique : cette explication est le fond même de mon propos.
Le roman et le poème sont l’un et l’autre, par des voies distinctes qu’ils ont à creuser en eux-mêmes, les véhicules de l’infinitisation de la littérature, ils sont l’un et l’autre hantés par leur propre impossible accomplissement, l’un et l’autre comme enveloppés dans l’intranquillité de l’œuvre, du devenir-œuvre : sans multiplier les exemples (et les noms de ceux qui sont allés jusqu’au bout de cette hantise ne sont d’ailleurs sans doute pas si nombreux), je peux citer, pour la littérature française Mallarmé et Proust et, pour la langue anglaise, Joyce et Pound. Du coup de dés de Mallarmé aux Cantos, du temps perdu et dilaté de la Recherche à l’unique et faste jour de Leopold Bloom, incroyablement nombreux sont les enchevêtrements et aussi les écarts – on pourrait y passer sa vie – mais chaque fois, et selon des embarquements, des allures et des nouages différents, c’est la tension d’un livre unique et totalement accompli qui est agissante. Même si la stricte formulation de ce but comme Livre appartient à Mallarmé, chez qui elle circonscrit le poème, on peut sans indélicatesse faire glisser ce qu’elle indique ou réclame à ces autres œuvres, tout comme la notion joycienne de work in progress peut, et de façon plus lisse encore, être étendue hors de son site de naissance qui est, je m’en souviens, non pas Ulysse mais Finnegans Wake – mais peu importe ici, pour ce que j’ai à dire et qui concerne, je ne l’oublie pas non plus, la nature de l’essai. J’y viens donc.
Ce n’est pas qu’avec lui nous devions descendre, mais c’est qu’il nous conduit ailleurs, c’est qu’avec lui nous pénétrons dans cette aire étrange où les processus d’infinitisation, inhérents en un sens, par simple rebond, à la tâche critique, ne sont plus corrélés à la volonté d’œuvre, à la tension consciente ou éperdue vers l’Œuvre. Si l’essai – et rien que son appellation, où vibrent la notion de tentative et celle de son revers, l’échec, suffirait à l’indiquer – se configure lui aussi et se propage dans le cours de son écriture comme une forme et même comme une forme particulièrement nerveuse d’intranquillité, il se trouve que cette inquiétude et cette tension ne sont pas celles de l’Œuvre et qu’elles ne destinent pas l’écriture du côté, même impensé, de cet accomplissement. Cela ne veut pas dire que relativement à son projet ou à ses modes de phraser l’essai serait moins exigeant : avec lui et par lui aussi, pour reprendre une fois encore la si saisissante formulation de Mallarmé « l’homme poursuit noir sur blanc3 », avec lui et par lui aussi cette poursuite se démultiplie, suivant les traces de très lourds convois ou au contraire sursautant sur des inflexions légères. Mais il y a en lui une énergie distincte ou un combustible différent qui le conduisent à fonctionner hors de la logique intimante d’un work in progress sans fin reconduit. Il se peut, et c’est même le cas très souvent, que chaque essai du même auteur constitue une tentative nouvelle de caractérisation d’une problématique unique, mais chaque fois l’essai se configure devant celui qui s’y engage comme un programme autonome, comme une sorte d’excursion en forme de boucle
Cette situation a pu faire croire qu’il en irait avec lui d’une sorte de littérature seconde, moins dense, plus éparpillée, peut-être même superficielle. Le spectre de cette vision amoindrissante rôde, en français tout au moins, autour du terme d’« essayiste », lequel, à la différence de « romancier », de « poète », de « dramaturge » ou, last but not least, de « penseur », semble s’accompagner d’une légère nuance péjorative, un peu comme il en va avec le mot « littérateur » ou avec le mot « causerie » si on le confronte à « dialogue ». De cela, l’essai, dans son mode réel, ne se soucie aucunement, mais il faut lire dans ce soupçon une conséquence ou un vestige de ce qui le désapparente de la volonté d’Œuvre et des réflexes de respect, voire même des cultes qu’elle suscite.
Mais s’il est libéré de cette volonté, que veut l’essai, qu’est-ce qui le pousse à l’existence, que cherche-t-il à rejoindre ? Pour tenter de répondre à de telles questions, il faut faire la part, je crois, à une autre pulsion, à laquelle il répond et n’est pas seul à répondre, qui est la pulsion critique ou, pour être plus précis, la volonté d’intelligibilité, le theorein lui-même. Autrement dit tout ce qui, dans la production littéraire, s’indique comme mouvement de pensée, mouvement dans la pensée, vers la pensée. Est-il possible d’inclure la philosophie elle-même, avec ses attentes et ses profils spécifiques, dans l’espace de cette production ? Est-il acceptable d’étendre la notion d’écriture (et par conséquent celle de littérature) jusqu’à l’articulation conceptuelle et aux modes d’énonciation de la philosophie ? Personnellement je le crois et je crois aussi que tout le monde – philosophes, écrivains, lecteurs – y gagnerait, mais ce qui est certain, c’est que l’essai est ce qui ouvre cette possibilité et qu’il fonctionne comme un système de passerelles souples entre la littérature générale et la pensée. Or c’est justement dans cette position intermédiaire et même peut-être incertaine qu’il acquiert sa vitesse de libération, qu’il travaille au mieux de sa forme. L’essai, telle est du moins sa chance fragile, tient que la littérature pense et se pense et que la pensée s’écrit.
Il y a là une modestie – qui tient à un rôle de passeur – et une présomption, puisque l’idée même de ce transfert continu entre ce qui ressortirait à l’écriture et ce qui ressortirait à la pensée est d’abord une pure tension et reste, pour beaucoup d’observateurs et de praticiens, un leurre. Ce qui est en jeu, ce n’est pas je ne sais quelle prouesse de la littérature, c’est ce que l’on pourrait appeler une agilité. Le domaine propre de l’essai, c’est la conduction, la rapidité, la connexion, ce sont des avancées qui sont presque des glissades, des logiques de rebonds et de ricochets. Comme tel l’essai se distingue continûment des autres formes d’écriture de la pensée, et notamment de celles qui ont en vue la mise en ordre des catégories, l’ordonnancement du penser lui-même. De ce côté-là aussi, qui est celui du traité, la tension vers l’Œuvre existe : et elle est non seulement constante, mais elle est constitutive de l’effort qui initie et soutient l’écriture. Chaque phrase, moins qu’un phrasé, y est le moment d’un cheminement qui vaut moins pour lui-même qu’en tant qu’il conduit à l’édification d’une structure solide et comme telle sécable, où chaque partie est en effet relatée à une totalité qui l’a voulue. Sans qu’il soit nécessairement question d’aboutir à une somme, le mouvement est tout de même celui d’une complétude, d’une finition, d’une accalmie : tout lien de la forme à la formation est gommé, il n’y a que le résultat tangible d’une construction, parfois monumentale.
De cette monumentalité et de cette solidité l’essai se retire et s’éloigne. La thèse, sans doute, demeure la tentation constante de l’effort théorique, mais si l’essai s’y adonne, c’est en passant, par des formules qui lui viennent mais qui lui sont données par son élan, son allure. Je crois que cette notion de vitesse est très importante : dire que l’essai va vite ne veut pas dire qu’il survole les problématiques qu’il affronte, c’est indiquer son mode de fonctionnement, c’est se souvenir de ce qui l’attache aux éclosions, aux enclenchements de la pensée. L’idée conductrice de l’essai, c’est au fond de conserver dans son élan quelque chose de la notation, quelque chose qui relèverait d’une sorte de pensée tactile. La notion d’enclenchement est fondamentale : elle signale le commencement, le point de départ, l’irruption, et elle indique aussi la reprise, la connexion : non pas ce qui se passe lorsque deux pièces d’un même puzzle s’assemblent, mais ce qui a lieu si l’on saute d’un point vers un autre, comme lorsqu’on suit ce que l’on appelle en français un pas japonais, ce qui se dit en anglais je crois stepping stone. Par conséquent un cheminement qui ne serait ni une pure consécution logique ni un mouvement erratique et surtout pas une sorte de voie moyenne qui emprunterait à l’un et à l’autre, mais un libre déploiement et une traversée attentive tendue par une sorte d’avidité. Comme s’il s’agissait d’être aux aguets et de poursuivre à même la phrase le mouvement d’une vérité entrevue qui se dérobe – exactement comme s’enfuit une bête dans un sous-bois, et ce n’est pas pour moi une façon de parler mais un sentiment que peut-être je vais chercher à définir de plus près en parlant d’un tableau qui est à Oxford, à l’Ashmolean Museum, un tableau extraordinaire dont j’ai d’ailleurs souvent parlé, il s’agit de La Chasse de Paolo Uccello.
Peint sur un panneau allongé formé de deux planches de peuplier superposées, ce tableau représente une chasse nocturne se déroulant dans un sous-bois très sombre sur lequel se détachent avec une extraordinaire vivacité les silhouettes entrecroisées des chasseurs accompagnés de leurs chiens et de leurs rabatteurs ainsi que celles de leurs proies s’éloignant vers un point de fuite (vanishing point) qui jamais ne sera si bien nommé – en anglais comme en français d’ailleurs. La prouesse de ce tableau, entre autres, est de tendre le filet de la perspective – cette dolce prospettiva qui hantait les jours et les nuits de Paolo – en pleine nature, hors de toute structuration géométrique apparente, sauf que ce qui s’impose aussitôt avec cette forêt encore tout envoûtée de légende médiévale, c’est que les troncs des arbres s’ouvrant en éventail pour former un couvert très épais y sont disposés en quinconce de manière à former une sorte de grille à l’intérieur de laquelle hommes et animaux, poursuivants et poursuivis se répartissent en un jeu de diagonales convergeant dans une dissymétrie légère vers un point de fuite qui est comme un abîme horizontal ou comme un aimant attirant à lui tous les corps vivants, y compris, partant en ligne droite du bord le plus extrême, les flots d’un étrange rivage d’un bleu quasi lunaire qui viennent suggérer, l’air de rien, dans ce tableau si vivant, une frontière d’outre-monde. Unique je crois est la vibration architectonique de ce tableau, unique l’effet cinématique qu’il produit au beau milieu de son immobilité d’instantané magique.
Avec ce qu’elle montre de ces hommes et de ces chiens lancés à la poursuite de frêles proies qui s’enfuient, avec la façon dont elle déploie sous nos yeux la forêt comme monde et le monde comme une cachette infinie et sans bords, La Chasse de Paolo Uccello me semble pouvoir fournir une parfaite allégorie de ce que serait l’essai selon moi – une poursuite agitée et rapide, une volonté de saisie tenace et incertaine, un effort qui se trace au beau milieu d’une immensité qui peut-être l’engloutit. Oui, en allant jusqu’au bout de ce qu’offre l’image, nous pourrions dire, sans perdre de vue une possible ironie, que les chasseurs traquant le gibier de cette forêt sont à leur façon des essayistes, tous également lancés à la poursuite de proies qui se dérobent. C’est ce statut de vanishing point de l’idée qui a fait surgir ici le panneau de Paolo, auquel je l’avoue je ne m’attendais pas. Je suis bien conscient du fait que ce qui s’est imposé à moi via cette image est tributaire d’une longue tradition spontanée, qui associe les jeux de cache-cache tragiques de la chasse à la quête de la vérité. Et ici, il faut le dire, tout fonctionne parfaitement : sous l’ombre portée par le mythe d’Actéon – celui à qui la vie est retirée au moment où il voit – quantité de gestes et de récits convergent pour activer les connexions entre les ruses des chasseurs ou des proies et les apories de la recherche intellectuelle. Tout un réseau se tisse ici, qui passe aussi bien par les spéculations les plus idéales (je pense à la façon dont, dans Les Fureurs héroïques, Giordano Bruno traite l’histoire de Diane et Actéon, disant de celui-ci que son nom « signifie l’intellect appliqué à la chasse de la divine sagesse4 ») que par les considérations techniques concernant le relevé des indices ou le suivi des traces et des voies. Et, à l’intérieur d’une arche historique très longue, je pense cette fois aussi bien à l’étonnant jeu de pistes que reconstitue L’Art de la chasse de Xénophon qu’aux considérations récentes de Carlo Ginzburg sur ce qu’il appelle le « paradigme indiciaire », soit la façon dont justement la lecture des traces et l’apprentissage des indices, qui ont été pendant des millénaires l’école de formation de l’homo sapiens, se sont retrouvés longtemps après, dans les sciences humaines comme dans le roman policier, reconvertis en outils d’enquête5.
L’indice – l’intuition de vérité qu’est l’indice – est ici la clé, et ce qu’elle ouvre c’est aussi qu’il n’y ait pas d’écart violent entre l’inscription matérielle, celle de la chasse étant particulièrement forte, et le décollage spéculatif. L’indice, d’une certaine façon, c’est l’autre nom de ce que j’appelle l’enclenchement : l’indice enclenche et l’essai s’ensuit. Dresser une liste des indices ou tenter d’en faire une typologie serait absurde, leur régime est celui de l’apparition, du surgissement. Bien sûr, ils s’appellent les uns les autres pour former des chaînes de signification, mais en droit le tout-venant doit pouvoir rester ouvert : non pour le plaisir de l’inattendu, mais parce que le sens a besoin de cette ouverture pour rester vivant et pour, lui aussi, pouvoir survenir. Par cette attention maintenue au tout-venant, le sens se protège de ce qui, dans les significations établies ou si promptes à le faire, l’éloigne de ce qui le tient comme sens, c’est-à-dire comme énigme tendue.
Pourtant, parmi les stimulateurs ou enclencheurs d’indices, il faut faire une place à part à ce qui est levé ou propagé par l’image, et la façon dont le panneau de Paolo Uccello est ici survenu en serait à elle seule la preuve. Davantage encore que des indices, les images muettes de la peinture ou de la photographie peuvent être décrites comme des pelotes d’indices ou comme des blocs imaginaires. C’est ainsi en tout cas qu’elles se présentent à nous, et qu’elles aient prévenu (comme lorsqu’on travaille sur elles) ou qu’elles surviennent inopinément ne change rien à l’affaire – toute image est d’abord une énigme tendue, un bloc de sens qui a glissé hors du langage et qui interrompt en nous le flux de la pensée. La violence de cette césure silencieuse et la capacité des peintres ou des photographes à lui donner son élongation la plus grande m’ont toujours intrigué. La Chasse, j’y reviens, je ne la quitte pas, il a fallu, non que je me l’approprie, mais que je la réapproprie au langage. En effet, comme toute peinture et, surtout comme toute peinture libre de références rhétoriques (le panneau fut même jugé très étrange en son temps), La Chasse est muette, et ce n’est pas seulement qu’on n’y entende pas les clameurs des poursuivants ou les aboiements des chiens, c’est que l’inscription même du sens tient à ce silence, à sa profondeur, à sa fermeté.
C’est parce qu’elle est remplie et même saturée de sens que l’image intervient, mais parce que ce sens est extérieur, un temps au moins, et parfois longtemps, à l’ordre du discours, cette intervention, quand bien même elle a pu être appelée et souhaitée, intervient comme un suspens, une césure. Les moyens qu’a la pensée-langage de récupérer cette pensée hors langage sont multiples : toute la tradition iconologique repose sur ce que l’on pourrait appeler des dépôts de signification discursive installés secrètement à l’intérieur de la proposition picturale : cette voie savante est souvent magnifique et je me souviens avec émotion des longs moments que j’ai passés en compagnie des textes d’Erwin Panofsky, à l’époque où je m’occupais d’une collection qui publia les traductions françaises de quelques-uns de ses grands textes, celui sur Dürer ou le Early Netherlandish Painting notamment. Mais une autre approche est possible, qui consiste à ne pas désolidariser le désir de comprendre d’une expérience d’écriture s’engageant d’abord à partir de ce silence qui la nie mais qu’elle ressent aussi comme un appel : le silence de l’image recharge la pensée mais à partir d’un abîme qu’elle remonte : cette remontée, par définition, est un essai (ici au sens d’attempt), une tentative, et le chemin qui s’ouvre alors est celui de la patience descriptive, celui d’une ekphrasis non pas triomphante mais inquiète, comme s’il s’agissait d’aménager un seuil entre l’image et le lecteur, non une explication, mais une préparation ou, plus justement encore, un écho.
Ce recours à la description est tout sauf ornemental, ce qui l’anime et le tend, je le redis, c’est la volonté de comprendre, c’est le désir de se saisir du sens de l’image, mais en se maintenant au contact de ce qui en elle ne cesse de s’échapper. D’une part cette voie, si c’en est bien une, n’est pas une alternative à la voie savante de l’étude, et si elle s’en distingue, c’est sans hostilité : peu à peu, on le constate chaque fois avec surprise, les contenus savants distillés, ceux en tout cas, toujours trop peu nombreux, qu’on a retenus, viennent soutenir et conseiller la voie descriptive. D’autre part, l’ekphrasis ainsi revisitée ne cesse pas d’être elle-même un creusement et une interprétation : si loin qu’on désire d’aller dans l’abîme de l’image, on ne le peut qu’avec ses moyens propres, et même s’il y a au fond de tout cela une volonté d’ascèse ou tout au moins d’effacement, l’ombre du sujet continue de planer sur l’opération, et le langage ne peut revenir qu’en s’incarnant dans une voix.
Mais ce qui est à souligner, c’est que cette approche descriptive, ou plus exactement cette tension maintenue entre le descriptif et la recherche de l’intelligible, dépasse de beaucoup le domaine de l’image, où elle peut sembler presque évidente. Quel que soit le domaine qu’il aborde, l’essai au sens où je l’entends, côtoie cette nécessité, c’est par elle qu’il s’affronte à ce qu’il se donne pour but d’explorer : les procédures d’approche descriptive qu’il met en place ne sont pas des dérivatifs ou des compléments à une voie proprement critique, elles en sont le véhicule. Si quelque chose comme une thèse doit venir, alors c’est du sein même de ce qui s’est enroulé le long de l’objet étudié qu’elle provient. Ce mouvement d’enroulement, cette patience quasi mimétologique a naturellement pour effet de déplacer l’allure critique et de renforcer l’investissement de l’écriture. Ce qui se produit, dès lors, c’est dans l’essai, pour l’essai et – je l’espère – par l’essai, grâce à lui, une intensification de la prose, un mouvement de celle-ci vers elle-même. Mais qu’est-ce à dire ?
La prose, on le sait, n’est pas un genre. Même si traditionnellement elle a été opposée à la poésie, ce qu’elle désigne ou distingue n’est pas de l’ordre du genre. L’apparition du poème en prose est d’ailleurs venue le confirmer : en même temps qu’une autre voie que celle du vers s’ouvrait au poème, la résonance poétique (et sans doute jusqu’à une certaine qualité de prosodie) étaient offertes à la prose. Chez Baudelaire, qui n’invente pas la forme du poème en prose mais qui l’institue, la prose désigne moins un état prosaïque du langage que le devenir inaccompli du poème – la prose est une forme à venir, une continuité à inventer. Je ne peux que citer ici, même s’ils sont bien connus, les termes par lesquels, au seuil du Spleen de Paris, il décrit cette forme rêvée : « Quel est celui d’entre nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? »
Sans doute cette prose rêvée reste-t-elle, en tant que lyrique, distincte de ce qui s’imposerait du côté d’une prose critique émancipée. Mais pourtant, ce qui arrive alors à la littérature, c’est justement que de telles délimitations, doublées éventuellement d’interdits, n’ont plus cours. Que prose, poème et dimension critique s’entremêlent, c’est d’autant plus patent qu’au même moment la prose que Baudelaire utilise ou découvre dans les Salons mais plus encore dans quelques passages accélérés du Peintre de la vie moderne est elle-même comme un autre développement de ce rêve d’écriture. Ce pliage entre la prose rêvée du poème et son travail comme critique, Baudelaire ne l’a pas fait lui-même. Mais nous pouvons à partir de lui, et une bonne part de ce que j’ai tenté de dire vient de là, nous pouvons avancer la notion de poème critique, et ce ne serait sans doute que l’un des vecteurs rendus possibles par la « poésie élargie » à laquelle rêva de son côté, mais d’un côté donnant entièrement sur nous, Novalis.
Que l’essai, donc, incarne cette possibilité, qu’il soit entièrement actif dans la création d’une prose continue, exacte et résonante, c’est bien sûr moins un fait ou un acquis qu’une tension ou un horizon. Comme tel en tout cas il se positionne moins comme genre que comme ce qui serait à même d’augmenter la fluidité du langage. À partir de n’importe quel enclenchement, quelque chose est lancé, quelque chose est essayé. L’essai est extensible parce qu’il s’étend, parce qu’il se verse. Se versant ainsi il s’illimite, débordant sur les autres genres et débordant aussi de lui-même. Parfois il sait où il va, parfois il s’égare en chemin. Les deux exemples monumentaux qui le stimulent, d’un bord à l’autre de l’histoire européenne, ne sont pas justement pas des monuments, et n’ont pas voulu l’être. Ce sont les Essais de Montaigne et le Livre des passages de Walter Benjamin. L’un incarne jusqu’à l’absolu l’ondoyant et la fuite – « toute cette fricassée que je barbouille », dit magnifiquement Montaigne – l’autre, inachevé et sans doute inachevable, affronte le risque de se constituer comme un gigantesque entrepôt. Dans l’un et l’autre l’écriture, continûment, se recharge à la lecture, ce sont des palimpsestes et des brouillons, des exemples merveilleux mais pas des modèles. À travers eux s’entrevoient la liberté et le caractère illimité de l’essai, liberté sans format qui peut commencer avec des bribes et s’étendre ou s’abréger et dont on rêverait de pouvoir suivre toutes les pistes et les ouvertures en un jeu infini, dans les lignes d’une prose ductile, inquiète et vivante.
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Walter Benjamin et l’expérience du seuil


Visitant un été à la fin du mois d’août la maison de Selma Lagerlöf – une maison très belle et très sûre, isolée dans un paysage ouvert et lointain, maison qui est d’ailleurs celle d’un écrivain que l’on pourrait sans peine mettre dans la lignée des conteurs tels que les entendait Benjamin – je me suis mis à penser à la fracture qui divise les écrivains entre ceux qui ont laissé derrière eux une maison – souvent transformée par la suite en musée – et ceux qui n’ont rien laissé de cette sorte, rien en tout cas qui ressemble ne serait-ce qu’à une tanière ou qui évoque un territoire familier, centré autour d’un point. Les raisons de fortune et les schèmes destinaux, le hasard aussi parfois, jouent ici les premiers rôles, mais sans que l’on puisse pour autant donner à cette division des contenus de classe trop nets, disons que, dans l’ensemble, ceux que leur époque, d’une manière ou d’une autre, a rejetés n’ont guère eu l’occasion d’ancrer en un lieu qu’ils eussent pu considérer comme leur, le réseau de coutumes par lequel une vie d’écrivain s’effectue et se trace.
Au sein de cette cohorte des sans lieu, chaque destin bien sûr est particulier, et l’oscillation est entière, qui conduirait des grands hôtels aux plus petites chambres, et qui rassemble, parfois dans la même vie, le plaisir du voyageur et la contrainte de l’exilé. Walter Benjamin, qui fut les deux, voyageur et exilé et qui, plus qu’aucun autre penseur, accorda de l’importance aux lieux et aux formes locales et épocales de déploiement de l’existence, pourrait apparaître ici comme la figure même de l’écrivain sans maison ni musée – un homme d’archives, oui, mais sans lieu qui les contienne. Et lorsqu’on lit les premières lignes de « Mer du Nord », le texte dans lequel il cherche à caractériser ce qu’il a vu en Norvège, on ne peut que le voir transparaître, lui, derrière la figure du voyageur qu’il nomme – voici donc cet autoportrait : « “Le temps dans lequel vit même celui qui n’a pas de demeure” devient un palais pour le voyageur qui n’en a laissé aucune derrière lui1. » 
Il faut le noter, cette citation, en son fond bouleversant, contient elle-même une citation, puisque sa première partie (« le temps dans lequel vit même celui qui n’a pas de demeure ») est donnée par Benjamin entre guillemets et sans référence, exactement comme s’il en allait avec elle d’une tournure proverbiale ou d’une phrase bien connue, d’essence chérubinique (que, quant à moi, je n’identifie pas2). En tout cas ce temps remis à celui qui y file sans rien y laisser, ce temps sans preuve qui est l’unique maison de celui qui non seulement n’a pas de demeure mais ne laisse pas de traces, s’il peut prendre la forme d’un palais, c’est parce qu’il est semblable à une enfilade de salles qui se succèdent sans fin (« trois semaines durant les salles de ce palais, emplies du murmure des vagues, se succédèrent sur la mer du Nord3 », précise Benjamin). Or ces salles, le voyageur les traverse dans un mouvement équivalent à celui d’un lecteur tournant les pages d’un livre : là non plus, du côté des livres, il n’y a pas de demeure et là aussi il y a un palais, et sans doute est-ce dans cette possible identification entre la succession des pas et celle des pages, entre le voyageur et le lecteur, que s’insinue sans devenir trop pesante l’idée qu’ait pu exister malgré tout pour Benjamin quelque chose comme un territoire. « Fidèle comme le chemin sous le pas du voyageur », a pu dire autrefois, en une magnifique contraction, Karl-Philipp Moritz dans Anton Reiser. À cette fidélité, il faudrait ajouter aussitôt celle de la ligne de texte sous les yeux du lecteur, et nous serions de la sorte dans le droit-fil de ce que Benjamin a tracé devant nous.
L’image du temps qui s’esquisse derrière cette double fidélité est à la fois celle d’un flux – il n’y a que du passage – et celle d’un parcours qui va de station en station, comme si chaque pas ou chaque page avait dans le cours même du temps le pouvoir de l’arrêter. À dire vrai, cette étroite collaboration entre le devenir et l’arrêt, ou entre la progressivité et la césure, est au cœur de la pensée de Benjamin, elle l’organise tout entière. Et c’est parce qu’elle définit ce que pouvaient être pour lui les conditions mêmes d’une connaissabilité que nous la rencontrons dès le matin de son existence, dans l’enfance, avec l’apprentissage du langage : dès les premiers pas, la nature même de ce qu’est ou sera un pas est engagée. Voici, à propos de la lecture, ce dont Benjamin se souvient dans Enfance berlinoise – et nous sommes là encore avant le livre, au commencement, avant la facilité ou l’habitude, mais dans un suspens ou un étonnement dont justement les livres, par-delà ou plutôt en deçà de la facilité avec laquelle ils glissent sous les yeux du lecteur exercé, devront savoir garder (et relancer) la mémoire.
Benjamin évoque cette « boîte de lecture » par laquelle, en glissant une à une les lettres de l’alphabet sur une tringle, l’enfant assistait à la formation ou plutôt à la venue du mot, celui-ci dès lors s’établissant hors de l’arbitraire du langage comme une sorte d’encoche vertigineuse et miraculée4. Sans doute est-ce dans ce souvenir qu’il faut placer l’origine du statut accordé au nom dans la conception benjaminienne du langage, à savoir cette immobilisation momentanée du flux ou ce coup d’épingle qu’en un point précis et connu de lui seul le nom pique dans la paroi du temps. Le langage, qui file avec le temps, restera toujours en même temps pour Benjamin comme un flux constamment interrompu et alimenté (les deux à la fois) par la succession de l’un à un, chaque nom ayant, en puissance tout au moins, et en acte parfois, le pouvoir de suspendre un instant le phrasé et de rejoindre de la sorte le statut de l’image, un peu à la façon d’une diapositive qui s’allumerait dans le langage.
Une telle vision du sens ou de la venue du sens, nous la retrouvons, et auprès des images justement, avec le récit que Benjamin fait de la succession des vues au Panorama impérial, dans le chapitre qu’il consacre au souvenir de cette attraction, dans Enfance berlinoise. Immédiate est alors la teneur mélancolique qui s’attache au mode de la succession, condamné à n’être, du même élan, qu’un mode de l’effacement. On s’en souvient, le récit qu’en fait Benjamin est merveilleux et précis, chaque image au Panorama n’est projetée que pour une durée limitée et à la fin de chaque passage une sonnette annonce la venue d’une nouvelle image, qui sera remplacée à son tour. « À chaque tintement de la sonnette, les montagnes avec la vallée à leur pied, les villes avec toutes leurs fenêtres brillantes comme des miroirs, les indigènes exotiques et pittoresques, les gares avec leurs gros nuages de fumée jaune, les coteaux à vignobles avec toutes leurs petites feuilles, tout était profondément imprégné d’une mélancolique atmosphère d’adieu5 », écrit Benjamin. Dans la façon dont le bruit de la sonnette vient interrompre l’effet de stase et de silence induit par ce type d’images immobiles donnant l’illusion du relief, Benjamin identifie la main anonyme du destin qui efface, mais l’on peut penser aussi que les derniers moments de l’image, à la façon du son disparaissant qui, dans la musique chinoise, est l’accomplissement de son essence, la rehaussent et forment en celui qui la contemple le souhait de son retour.
Il est remarquable qu’à la fin d’Enfance berlinoise, en un héroïque mouvement de récapitulation, Benjamin en vienne à reparcourir à toute allure les chapitres de son livre, en les comparant aux images d’un « de ces petits livres à la reliure serrée qui étaient jadis les précurseurs de nos cinématographes6 », un flip-book par conséquent, soit ces petits ouvrages dont on fait défiler les images avec le pouce, en un mouvement rapide et irréversible. La place qui était celle de la lettre puis du nom dans l’évocation de la boîte de lecture, celle de l’image dans les vues du Panorama impérial, est devenue ici celle du chapitre entier d’un livre. Et si l’on se souvient que ce qui, dans cet ultime chapitre, a introduit l’image du film tourné par le pouce et qui en épuise en un instant le contenu n’est autre que « cette vie tout entière dont on raconte qu’elle passe devant les yeux des mourants7 », on voit alors se préciser l’implication destinale de chaque goutte de sens et, du sein de la concaténation accélérée elle-même, on voit se déplier en une sorte de kaléidoscope infini la ponctualité de chaque détail et de chaque vision. Derrière l’écran mélancolique de la succession et du passage, ce qui est envisagé, c’est d’abord l’importance qu’il faudrait pouvoir accorder à chaque unité ou à chaque plan, c’est « l’incommensurable de la proximité immédiate » dont Benjamin parle comme d’un but à atteindre pour les relations de voyage8, mais qui pourrait valoir pour toute forme d’approche, surtout si l’on garde à l’esprit que pour Benjamin le proche et le lointain étaient moins des opposés qu’un couple dialectique en formation perpétuelle.
Succession une à une ou un à un des salles du palais du temps, des lettres, des mots, des images, des chapitres – chaque fois il s’est agi du même mouvement, que l’on pourrait caractériser comme la simultanéité d’une chute et d’un passage, immobilité et flux se trouvant aspirés dans le même profil : mais à cette succession organisatrice de séquences qui agit comme un plan de montage, il faudrait pouvoir ajouter ce qui, dans le fonctionnement même de Benjamin, dans ce que l’on pourrait appeler sa méthode, relève de la logique du ricochet, autrement dit de ces chaînes associatives allant d’un point à un autre de l’existence, dont il a pu éprouver la substance en traduisant Proust, mais qui sont chez lui beaucoup moins repliées sur le fonds intérieur : les schèmes de la vie intérieure (de ce que l’on cherche à capter en parlant ainsi) sont chez Benjamin tournés vers le ruissellement de l’existence, tout se passant comme si ce qui constitue son trésor personnel et le plus secret de lui-même avait été mystérieusement déposé au-dehors.
Par exemple, et c’en est un parmi quantité d’autres, Benjamin tombe à Moscou sur des boîtes laquées à fond noir qui lui plaisent infiniment. Un jour, car il n’est pas encore alors dans l’état d’extrême pauvreté de son futur exil, il en achète une, ainsi qu’il le raconte dans son Journal de Moscou. Et aussitôt le récit ricoche vers le souvenir d’une autre boîte, vue à Paris dans une boutique chic, puis d’une autre encore, vue chez un ami, il y a longtemps, en Suisse et dans laquelle il identifie le point de départ de son inclination9. Par cet exemple, on voit très bien comment le ricochet qui conduit d’une image ou d’un objet à un(e) autre coïncide avec le motif de la collection et son désarroi d’incomplétude, mais l’on voit aussi comment, là encore, c’est le mouvement du temps qui est reséquencé, et en autant de directions qu’on veut : chaque fois que la pierre qui a été lancée touche l’eau survient une petite touffe d’éclaboussures – c’est la féerie dialectique de l’instant, l’explosante-fixe (pour parler comme Breton) du point de contact, mais déjà la pierre est repartie plus loin, en direction du passé ou de l’avenir.
Devant ces mouvements qui sont tous des variantes de montage et qui, comme tels, peuvent être associés à des logiques de passage ou de fondu enchaîné, devant ces mouvements qui donc passent continument les uns dans les autres, le réflexe de Benjamin, même s’il s’y abandonne, est celui d’une volonté de saisie et de retenue, et l’on pourrait caractériser la totalité de son entreprise, tant sur le plan de la vie personnelle que sur celui de la description historique, comme le désir de comprendre intégralement la puissance de la remémoration. Ce qui est en jeu avec le souvenir, c’est la remontée (du présent vers le passé), mais c’est aussi la descente (du passé vers le présent), et c’est encore, et surtout peut-être, une façon que le présent a ou aurait de s’attarder et de ralentir le pas, en se filtrant lui-même pour ainsi dire et en laissant passer en lui tout l’avenir que le passage du temps n’a pas été capable de libérer dans le passé. Que la substance du passé soit encore à venir, telle est l’essence de la remémoration pour Benjamin, et tout se passe comme s’il reportait l’énergie de cette ressource sur le présent lui-même, comme s’il s’agissait de lui donner le temps de s’organiser en souvenir, comme si la vertu du souvenir pouvait être insérée dans la perception du présent lui-même.
La similitude est complète à cet égard entre ce qui relève de la vie personnelle (jusqu’à ce que l’on pourrait appeler l’emploi du temps), et ce que l’on doit considérer comme la démarche intellectuelle du chercheur. Lorsque Benjamin écrit (toujours dans Enfance berlinoise) qu’il est « privé de la plus grande joie d’un voyage » s’il n’a pas pu « attendre longtemps le train à la gare »10, il n’a évidemment aucune prétention à la théorie, mais pourtant, dans le même passage, ce désir de créer un horizon d’attente susceptible de libérer les potentialités de l’instant, il le rapproche tout d’abord de la lenteur avec laquelle les heures venaient à lui lorsque enfant il restait au lit parce qu’il avait de la fièvre et, ensuite, de sa passion de faire des cadeaux, celle-ci étant tout entière liée à la joie d’une longue spéculation sur le choix ou la direction de l’objet à élire en fonction du destinataire. De la sorte, ce que cette petite trinité met sur le même plan et qui se rassemble et s’énonce comme une tendance à la dilatation, nous pouvons à notre tour le dilater et l’étendre en direction des remarques méthodologiques (ou épistémiques, ainsi qu’il faudrait dire, parce qu’il s’agit de beaucoup plus que de méthode) que Benjamin a faites sur la notion de seuil, et qui sont, je crois, de première importance.
Ces remarques se trouvent dans des notes correspondant à la première phase de travail du grand livre sur Paris. Voici ce que dit Benjamin, alors qu’il est lui-même à ce moment-là, notons-le, juste au seuil, justement, de son entreprise : « Il faut distinguer très soigneusement le seuil de la limite. Le seuil (die Schwelle) est une zone, et plus précisément une zone de transition. Les idées de mutation et de transition, de passage d’un état à un autre, de flux, sont contenues dans le terme même de schwellen (gonfler, enfler, dilater)11. » À la limite qui purement et simplement sépare, Benjamin oppose le seuil qui relie, non à la façon d’une simple connexion, mais comme une zone active, qui contiendrait en elle-même la conscience d’effectuer un passage, d’être un passage. Ce qui est impliqué, c’est qu’au fond la connexion ou le passage ne sont pas neutres, c’est qu’ils transforment celui qui les voit venir à lui, et qui les emprunte. Le seuil est une expérience, il est à proprement parler l’expérience de la durée qui est nécessaire au lointain pour devenir proche, ou au proche pour laisser battre en lui le lointain qu’il contient.
Mais, dit Benjamin, « nous sommes devenus très pauvres en expériences de seuil », et il ne cite guère, comme expérience qui subsisterait, que celle de l’endormissement. Mais ce passage du jour vers la nuit et de la veille vers le rêve, nous pouvons sans peine l’inverser et identifier dans l’éveil, c’est-à-dire dans la puissance alentie du matin, une autre forme de seuil, dont bien des exemples existent dans les récits de Benjamin. Mais ici encore, bien entendu, l’accordéon des potentiels se tend de la simple narration (telle pomme cuite au four dont il raconte dans Enfance berlinoise12 qu’il en faisait durer l’odeur le plus longtemps possible, obtenant d’elle dans ce temps distendu une promesse que sa consommation n’assouvirait pas) jusqu’à la consécution théorique la plus ample, comme lorsqu’il dit que « le réveil est […] la révolution copernicienne, dialectique, de la remémoration13 » ou comme lorsqu’il découvre que le projet même du Livre des passages est sous-tendu par la nécessité de « trouver la constellation du réveil14 ». Ce que le réveil désigne ici nommément, c’est la sortie du rêve, et c’est en opposant son projet à la « vague de rêves » d’Aragon – nous sommes avec ces remarques dans le climat même (et dans le moment) du grand texte de Benjamin sur le surréalisme15 – que l’idée lui en vient : tandis qu’Aragon « persiste à rester dans le domaine du rêve », Benjamin, lui, veut en sortir, non, certes, pour voir s’accomplir le triomphe d’un jour apollinien, mais pour s’éloigner du rêve, s’en éloigner à l’infini : dans le flip-book du jour, les images du rêve s’effacent peu à peu mais ne disparaissent jamais intégralement, et le réveil est ce qui fait le travail du pouce sur les pages du petit livre. En termes de méthode historique, cela donne cet extraordinaire programme, donné au même instant, celui, explique Benjamin, de la dissolution de la mythologie (qui est ici apparentée aux rêves) dans l’histoire – celui du lent réveil du passé par lequel cette dissolution s’opère.
Or, ce qui apparaît ici et s’impose au point de configurer quelque chose d’aussi solide et inévitable qu’un fond – pour la procession intime et discontinue des souvenirs comme pour la détermination épocale des foyers de sens –, c’est que c’est la grande ville qui est la première pourvoyeuse d’expériences de seuils. Benjamin ne l’a pas formulé ainsi, mais cela ressort de tout ce qu’il a écrit, de tout ce qu’il a noté en chemin, raconté ou élaboré. De cette expérience des seuils que la ville libère et démultiplie, nous pourrions repérer dans l’œuvre de très nombreux exemples, à la fois en relevant des détails de caractérisation d’une extraordinaire finesse et en conservant à l’esprit que c’est avant tout Paris et Berlin – Moscou et Marseille aussi mais dans une moindre mesure – qui en auront été les grandes pourvoyeuses. Mais reparcourir, fût-ce en virevoltant, la constellation formée par tous ces points exposerait, malgré le plaisir, à une sorte de paraphrase détournée : c’est pourquoi je pense qu’il est préférable de tenter de voir comment, par quels leviers, la grande ville a pu devenir pour Benjamin à la fois son horizon d’attente familier et l’aire de prise de ses images de pensée.
Trois formes-concepts se dégagent ici : le labyrinthe, le passage et la chambre. Chacune d’entre elles mériterait un développement long et circonstancié, je ne ferai pourtant que les effleurer, et dans l’unique souci de montrer qu’à travers elles, ce que Benjamin pouvait entendre par « expérience de seuil » est défini et précisé.
Le fait de comparer la ville et son système complexe d’avenues, de rues, de ruelles et de voies de toutes sortes à un labyrinthe est un topos de la réflexion sur les formes urbaines, que celles-ci soient antérieures ou postérieures à ce que la révolution industrielle a pu déployer, et Benjamin, qui parle même d’une « pulsion » vers le labyrinthe, en aura été l’un des principaux propagateurs. Le labyrinthe en effet est par excellence le territoire du flâneur tel que Benjamin, sur les pas de Baudelaire, le suit et le réinvente, et la célèbre phrase qui ouvre Enfance berlinoise doit être ici notre sésame, je la cite donc : « Ne pas trouver son chemin dans une ville, ça ne signifie pas grand-chose. Mais s’égarer dans une ville comme on s’égare dans une forêt demande toute une éducation16. » Il va de soi que le labyrinthe ou la tendance de la ville à se déployer comme un labyrinthe est le terrain et le ferment de cet apprentissage de l’égarement. Grâce à la possibilité qu’elle offre de s’y perdre, la grande ville transforme le passant, quand bien même il serait un habitué, en apprenti, ce qui revient à dire qu’elle multiplie comme par miracle non seulement les bifurcations et les traverses, mais aussi les situations de seuil qu’elles suscitent. Le labyrinthe n’est rien d’autre, au fond, que la distension du seuil, et si la ville est parcourue et pénétrée, elle demeure en même temps l’objet à fond perdu qui réserve sans fin la surprise de nouveaux seuils. Ici la confusion est complète et heureuse entre le sens étendu – le seuil en tant que latence de l’éveil et de la remémoration – et le sens le plus concret, celui qui passe par toutes les rues de la ville et s’arrête à chaque porte d’immeuble.
Le flâneur est décrit par Benjamin comme celui qui marche dans le dos du Capital : sans nécessairement conspirer contre lui, il s’oppose de fait, par son seul mouvement, à la contrainte d’être serviable ou corvéable. « L’oisiveté du flâneur est une protestation contre la division du travail17 », écrit Benjamin, et l’on peut facilement imaginer le plaisir de confirmation qu’il a dû ressentir en lisant dans La Crise du progrès de Georges Friedmann cette remarque qu’il cite et selon laquelle « l’obsession de Taylor, de ses collaborateurs et successeurs, [était] “la guerre à la flânerie”18 ». Ailleurs, dans le Baudelaire, il dit que « le labyrinthe est la patrie de celui qui hésite19 » et que le dessin même du labyrinthe correspond à la stratégie de contournement de celui qui « appréhende de parvenir au but » : ainsi, la forme-labyrinthe, en son dessin errant, est-elle moins une donnée qu’une expérience, un process. Espace de l’apprentissage et de l’hésitation, elle s’oppose comme telle à la voie droite, aux tracés impériaux, et à toute la violence que le « caractère destructeur » est susceptible d’exercer.
Il y a incontestablement chez Benjamin, dans la caractérisation du labyrinthe – comme d’ailleurs dans celle du passage –, quelque chose d’une idée de protection ou de repli, et c’est sans doute ce qu’il atteint lorsqu’il dit que, devant le flâneur, la ville, et c’est de Paris qu’il parle en l’occurrence, « s’ouvre à lui comme paysage » en même temps qu’elle « l’enferme comme chambre »20 : le paysage est la présentation du labyrinthe, et le labyrinthe, lui, est le seuil distendu grâce auquel la ville, définie aussi comme « l’appartement du collectif », se présente sans fin, ouverte au pas et pourtant fermée comme une grande chambre, comme un monde. À l’intérieur du labyrinthe le passage est comme un couloir qui étend à la forme extérieure de la ville la qualité et la résonance de l’intérieur : quoique d’essence bourgeoise et étroitement associé au règne de la marchandise dont il est même en un sens le fleuron, le passage est pourtant ambigu : ouvert à la circulation publique, il profane la dimension sacrée de l’intérieur bourgeois, ou l’encanaille. Le passage n’est pas seulement une audacieuse tranchée lumineuse perçant un cœur d’îlot pour relier entre elles plusieurs rues, il est la zone de transition – le seuil – qui expose l’une envers l’autre la vie retirée et la vie retentissante, et c’est à ce titre qu’il revêt cette importance que Benjamin lui accorde : si l’architecture est, comme il l’affirme, « le témoignage le plus important de la “mythologie” latente », alors le passage, qui est pour ainsi dire la desserte de cette mythologie latente, « est l’architecture la plus importante du XIXe siècle »21.
Et elle l’est d’abord parce que dans cette présentation même, qui est à la fois innocente et rusée, elle transgresse la simple réalité de sa construction pour indiquer une autre direction – celle du rêve qu’à travers elle l’époque fait d’elle-même. Le passage parisien est avant tout pour Benjamin le dépôt de ce dépassement onirique qui reste en réserve pour l’avenir : se tenir sur le seuil de la galerie Véro-Dodat ou du passage des Panoramas, c’est (dans les conditions de l’entre-deux-guerres, car il n’en irait plus du tout ainsi aujourd’hui, à l’ère de la patrimonialisation commercialisée) se tenir face à la levée d’un sens enchâssé mais encore à venir dont les murs-vitrines, les colonnettes, les enseignes et les départs d’escaliers sont les recéleurs. C’est aussi à ce titre que les passages retentissent comme une chambre, mais celle dont il s’agit alors est la chambre d’échos où a eu lieu l’éveil. Déposée au-dehors, dans les effets réels de la ville composite, cette chambre est tout autant intérieure, et la pensée de Benjamin est sans doute la première à présenter la vie de l’esprit dans cette extimité constante, sans craindre qu’il puisse s’agir pour elle d’un travestissement ou d’une parure. Ce serait d’ailleurs plutôt tout le contraire, dans l’espace d’une dépossession.
De cet éveil-remémoration, et de ce qu’il libère comme énergie, Benjamin donne une description précise et saisissante à un moment donné d’Enfance berlinoise. Nous ne sommes pas à Paris, nous ne sommes pas dans l’espace élastique des passages, mais la déflagration est la même. Voici ce qu’il en est :
« J’habitais le XIXe siècle comme un mollusque habite sa coquille, et ce siècle maintenant se trouve devant moi, creux comme une coquille vide. Je la porte à mon oreille.
« Ce que j’entends ? Je n’entends pas le bruit des canons de campagne ou la musique de bal d’Offenbach, pas plus que les hurlements des sirènes d’usine ou les cris qui résonnent à midi, à la corbeille de la Bourse ; je n’entends pas même le piétinement des chevaux sur les pavés ou les marches militaires de la relève de la garde. Non, ce que j’entends, c’est le bref fracas de l’anthracite qui tombe du seau en métal dans un poêle en fonte, la sourde explosion quand s’allume la flamme du bec Auer et le grincement du globe de la lampe sur la griffe de laiton lorsqu’une voiture passe dans la rue. D’autres bruits encore22… »
(Soit dit en passant, c’est tout de même assez exceptionnel, cette qualité de définition qui réunit dans le même mouvement, sous le même archet non tremblant, la puissance intacte de vocables attachés au monde sensible et une force herméneutique qui les entraîne.)
Ce que ce texte raconte, c’est la remémoration elle-même, c’est le pouvoir de remémoration filmé pour ainsi dire en direct, au moment de son éclosion, avec ce qu’il comporte de sélectif, éliminant sans hésiter la grande histoire pour donner consistance à de petits éclats de vérité qui ont glissé sous elle. Porter à son oreille la coquille vide de ce qui n’est plus et entendre alors ce qui vient et qui est encore, tel aura été le geste fondamental de Benjamin. Le passé personnel (c’est-à-dire le « temps perdu » proustien que chacun porte en lui) et le passé historique se rejoignent ici pour venir configurer la même écoute latente, autrement dit pour appeler, mais discrètement, loin du bruit, le même éveil.
Se tenir sur un seuil aura eu pour Benjamin le sens de se porter en direction de l’éveil, de donner sa chance à l’incomparable levée de sens qu’il contient. Les villes – Berlin tout d’abord parce qu’il y a, enfant, découvert le labyrinthe des rues et celui du langage, Paris ensuite parce qu’il a pu identifier en lui la coquille vide la plus parlante et le « paysage composé de vie pure23 » qu’il avait envie de voir et de revoir, les villes, donc, auront été son territoire de chasse, tout se passant comme si la valeur fugitive d’instants séparés les uns des autres l’avait délesté de la pesanteur de l’habiter. Mais le prix que Benjamin a eu à payer pour cette légèreté est exorbitant. Pour finir, on le sait, à celui qui n’eut pas de demeure, c’est le temps lui-même qui fut retiré.
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IV


La scène pronominale


Soi(t) : l’autre. Avec ou sans majuscules, mais quel autre ? Mais aussi, faudrait-il dire, quel Soi ? Et selon quelles distances, quelles procédures d’éloignement ? Y a-t-il là des épaisseurs substantivées, ou une sorte de feuilletage infini ? Et comment faire passer ce dilemme entre une envie, légitime, de se poser sur des bases un peu sûres et la conviction, immédiate, d’être ici plus qu’ailleurs sur un terrain mouvant ?
L’une des solutions, il me semble, au moins pour passer outre, c’est de poser la question de l’altérité sur le plan ontologique pur, de la considérer dans toute sa dureté, en nous efforçant de nous souvenir de la façon dont elle s’interposa sur notre chemin quand nous étions enfants, sensibles alors à ce qu’il faudrait appeler, en référence à l’arbitraire du signe, l’arbitraire de l’étant : quand, devant l’existence des choses et des êtres, devant la répétition et la disparition, l’un et le multiple, le temps, la mort, nous n’avions ni réflexes ni habitudes ni postures et que toute la masse conceptuelle, encore à venir, se condensait dans d’énormes et obsédantes questions. Ces questions, ce sont les mêmes que chaque peuple, en son idiome, a eu à soulever : il fallait, pour simplement pouvoir vivre, décider de limites, former des figures, fonder des légitimités, des descendances : devant l’inconcevable masse des étants ou devant la surprise de l’être, l’exclamation ou l’effroi seuls ne pouvaient suffire, il fallait trouver des raisons, des filières, des séries d’effets et d’enclenchements, en un mot il fallait inventer des histoires qui puissent rendre compte de la formation du monde et lui donner sens. Entre toutes les histoires ainsi édifiées et racontées, il m’a toujours semblé, aussitôt que j’en ai pris connaissance (de beaucoup trop loin et bien trop vaguement, je tiens à le dire), que la version égyptienne avait une efficacité que n’avaient pas les autres, ou que tout au moins elle était singulièrement méconnue. Ce qui est certain, c’est qu’il y a une ontologie à l’intérieur de la théogonie égyptienne, qu’elle y est pleinement déployée, et qu’elle surprend. (Elle sera utilisée ici comme une base, un point de départ, ou de partition.)
 
Pour les anciens Égyptiens1, l’existence est venue en se séparant d’une sorte de chaos originel qui est tantôt décrit de façon imagée comme un univers (ou un non univers) liquide et ténébreux, comme une sorte de principe d’inertie collé à lui-même, tantôt de façon beaucoup plus conceptuelle comme une précédence absolue, absolument fermée, hors du temps, antérieure au temps et à l’espace. Or cette pure non-existence n’est pas caractérisée comme un manque ou un vide, mais au contraire comme ce qui seul a pu être plénitude et compacité. La forme verbale qui signifie « ne pas être » signifie aussi « être complet »2 : la non-existence est le siège de l’Un complet et fermé sur soi, elle est ce avec quoi il a justement fallu rompre pour qu’il y ait existence, pour qu’il y ait vie. Cet état antérieur à toute naissance et à tout nom, cet état un et indifférencié est décrit par les textes égyptiens (et c’est par là qu’ils nous surprennent) comme celui, je souligne, où « il n’existait pas encore deux choses3 ». Deux est donc l’ouverture initiale et absolue, ce qui rompt avec l’impuissance de l’unité indifférenciée, ce qui met fin au règne compact du non-être : du un au deux, on passe du non-existant à l’existant, c’est-à-dire au multiple, c’est-à-dire au vivant. Deux n’est que le premier pas, celui qui ouvre la possibilité illimitée que reflète le nom du dieu créateur par qui l’ouverture se fit, puisqu’il est lui-même « celui qui se transforma en millions ». Ce qui revient à dire que la séparation est constitutive de l’existence, que l’existence ne se conçoit que comme séparation et que cette séparation, dont le saut du un vers le deux est l’initiale, doit être maintenue.
Dans la version plus directement théogonique de cette vision des choses, où la séparation est illustrée par l’écart surgi entre la terre et le ciel, il y a un dieu ou un principe, Chou, le dieu de l’air, qui n’est là que pour tenir l’écartement, que pour que terre et ciel ou jour et nuit ne se referment pas en une unité indivise qui serait retour au chaos. L’Égypte ancienne fut hantée par le spectre du recollement, par tout ce qui pouvait anéantir le travail libérateur du deux, du multiple. En effet, pour eux, le non-existant n’a pas été effacé ou éliminé par l’existence qui est venue, au contraire il subsiste sous elle et autour d’elle, il entoure l’espace et le temps, il est la menace d’engloutissement que la vie chaque jour doit éloigner pour continuer d’être. À l’existence dont il est l’opposé (et l’ennemi, sous la forme mythologisée du serpent Apopis) le non-existant qui en tant que tel est aussi le non-périssable, fait payer un lourd tribut, mais dans cette sorte de guerre permanente, chaque existence différenciée, chaque qualité d’altérité vivante est reçue à la fois comme une preuve et comme une rémission : aussi longtemps qu’il y a de la différence, il y a de l’être – tel pourrait être le principe de l’ontologie égyptienne, et ce qui rend compte sans doute de la constance avec laquelle cette civilisation rendit hommage par ses rituels à l’ensemble du périssable, autrement dit à l’ensemble hétérogène du vivant.
Ce qui est le plus frappant dans cette ontologie (et le plus important de notre point de vue d’aujourd’hui), c’est cette réciprocité immédiate, ce lien d’implication absolu entre existence et différence, et c’est aussi la rapidité avec laquelle deux fait signe vers « les millions », vers la différenciation continue de la différence. En d’autres termes (et dans des termes tout autres qu’égyptiens), quelque chose comme « soi » ne peut même pas être figurable sans qu’aussitôt existe la contrepartie d’une autre existence et sans qu’aussitôt cette altérité pour ainsi dire native ne soit elle-même prise dans une sorte de flux d’existences différenciées.
De quoi s’agit-il en ouvrant ainsi un dossier égyptien qui est connu, peut-être, mais qui n’est pas en usage dans notre monde, et dont les déterminations ne font pas directement partie de nos habitudes ? D’illustrer par l’exemple la possibilité toujours ouverte d’un mouvement vers une autre civilisation, et donc de travailler d’emblée dans une logique de passage et de seuil ? Oui, bien sûr, mais mon but est ici tout autre, et je dois le dire, beaucoup plus intéressé. Ce que les termes de l’ontologie égyptienne permettent de faire, c’est de poser la question de l’altérité dans sa brutalité, là où elle ne se décolle pas encore de l’arbitraire de l’étant, et là où selon cet arbitraire même, quelque chose d’une attache nodale entre identité et altérité vient à s’énoncer et pour ainsi dire sans effort. Car ce qui est posé de la sorte, et posé tout de suite, c’est qu’il n’est pas de Soi sans Autre, c’est que l’apparition même d’un Soi relève déjà d’une altération de la compacité, c’est qu’il ne peut être question, où qu’on aille, où que l’on porte ses regards (y compris bien sûr sur soi-même), que d’une séparation infinie, c’est que l’être se constitue de cette séparation et que chaque autre, tout autre quel qu’il soit, vient dans l’être, pour chacun, comme la possibilité ou l’annonce d’un nouveau pas de deux. Et le monde, ce qui forme le monde et le tient, ce sont les différentes articulations de ce lien obligé entre séparation et relation.
 
Autrement dit, l’espace même de notre venue (et, si l’on se reporte encore une fois à l’enfance, il est bien tel dans notre souvenir) n’est fait que d’expériences de seuil, de contacts installés ou frôlés, de touches discontinues. Pour emprunter un terme à l’ethnologie, ce sont des procédures de liminalité qui nous constituent4, autrement dit une suite sans fin d’expositions à l’altérité, celle-ci étant elle-même infiniment déclinée et toujours en posture de survenir autrement. C’est du côté de la langue qu’il faut regarder pour voir venir selon les personnes qui l’incarnent cette altérité fondamentale et fondatrice. Et c’est du côté des pronoms personnels – dont la présence dans les langues est quasi universelle5 – que nous pouvons voir le plus facilement au travail cette fabrication liminale continue qui ne se clôt pour nous qu’avec la mort. Le monde humain, c’est-à-dire celui du commerce entre les hommes, celui de l’inter-esse, est tout entier constitué comme une scène de pronoms, comme une aire de jeu où chaque personne tour à tour et dans une relation toujours singulière prend la parole puis la rend. Mais si cette scène pronominale est celle d’un pas de deux sans fin renoué et dénoué, il reste que l’antéposition du sujet, de la personne en qui un soi se reconnaît ou peut se reconnaître, institue une singularité plus grande, qui semble un instant suspendre l’altérité et mérite comme telle examen. (Je le dis ici à toute vitesse : cet examen, c’est en vérité la littérature elle-même.)
 
Je, nous avons tendance à sombrer en lui : ce serait une pente, la pente du sujet, de l’être abandonné, locuteur sans locution, lampe éteinte, témoin sans témoins, et cela même hors de tout pathos : de la petite enfance (encore elle, je n’y peux rien si c’est inépuisable) remonte un effet de clôture de soi sur soi, le désir d’une limite qui serait nette et cousue, et celui d’une familiarité exclusive, réduite à un extrême repli, sur des proches peut-être et en tout cas sur soi-même. Mais qu’il soit ainsi, tout petit et dans une volonté d’humilité et de mutisme ou qu’au contraire il se veuille rayonnant, tel le moi de royauté qu’on voit sur certains portraits, le je ne peut pas, ne sait pas être enclos – ou s’il le peut, c’est dès lors comme une peine terrible et lourde à porter, c’est une maladie, sa maladie en propre. Mais je, le pronom, son existence même, ce à quoi il la doit, c’est au contraire de cela, au contraire d’une clôture : le je parle, et même si parlant de tout il ne parle que de lui, il parle. Comme l’écrit Benveniste, il « ne peut être défini qu’en termes de locution », et ceci quoi qu’il dise et où qu’il parle, fût-ce à soi-même, fût-ce dans cette parole filmée intérieurement qu’est la pensée, sa pensée : y compris et peut être premièrement chez Descartes, la res cogitans doit (se) dire ego, je, je suis, j’existe, elle ne peut en aucun cas être perçue en deçà de l’énonciation qui la dit. Mais bien qu’avec le je, nous soyons en effet sur le plan de projection du cogito, c’est-à-dire sur le plan de la découverte de l’intensité de toute émission possible, et bien que la figure du je soit incontestablement le point, le point fixe (point d’intensité, point interrupteur, dit encore Mamardachvili dans ses splendides Méditations cartésiennes6), nous devons tout de même accéder à la pensée selon laquelle ce point, en effet jeté dans l’étendue, et en effet unique et solitaire, n’est en même temps que le point d’une émission, d’une adresse. Indissolublement lié à l’exercice de la langue, au sein duquel sa présence « déclare le locuteur comme tel » (Benveniste), le je se déclare donc d’emblée comme une relation, comme une possibilité à l’intérieur du commerce entre les hommes. Le je, que nous nous figurons comme première personne du singulier, est pourtant tout entier un envoi, comme l’est le deux de l’explication ontologique égyptienne.
La chose qui pense, en Descartes, peut fermer les yeux, fermer les volets et se retirer, tirer vers elle tout ce qu’elle sait de l’étendue, il lui faudra quand même aussi aller à la fenêtre voir des hommes qui passent dans la rue et il y aura pour elle cet abîme s’ajoutant au sien propre : la détermination vertigineuse du « je pense » n’a pas d’autre point d’appui que son doute, mais voici qu’au-delà d’elle, et donc dehors, la matière du doute s’épaissit, avec ces hommes qui passent, avec le « qui sont-ils ? » suspendu à leurs pas, caché sous leurs chapeaux. Et voici par conséquent qu’il y a pour qui se voit voyant dans tout le il y a du monde une sorte de pénurie ou de défaut : si le point d’intensité du je est planté comme une aiguille dans la matière du monde, cette aiguille en même temps ne cesse de vibrer : elle voit qu’il y a autour d’elle un silence – le film muet de ces hommes qui passent – et qu’elle doit parler : mais parlant et disant je suis, ego sum (elle ne peut rien dire d’autre), elle est déjà dédoublée : depuis l’identité du cogital quelque chose se dérobe, le rapport à soi est comme le rapport à ceux qui passent au-dehors, une violence de songe induite, un passage : entre soi et soi, et aussi ponctuel que soit le cogito, quelqu’un d’autre, je n’ai pas d’autre expression, se pointe.
Or cela, ce dédoublement automatique, on le trouve partout et d’abord, là encore, dans le “cogito des enfants”, tel que le décline par exemple un quatrain du Cancioneiro de Fernando Pessoa :
L’enfant jouait
Avec une petite charrette
Il se sentit jouer
Et s’exclama : Je suis deux7 !

Peut-être trouvera-t-on choquant ou incongru ce raccourci, qui conduit de Descartes à un enfant jouant dans Lisbonne, étrange petit chevalier à la charrette étranger à lui-même, mais ce serait oublier l’extraordinaire sérieux avec lequel cette expérience primitive de la dualité engagea la vie et l’œuvre de Pessoa. Celui qui s’en allait en lui-même « comme parmi des bois », on le sait, y rencontra plusieurs autres, auxquels il donna consistance, tantôt de façon pleine et entière comme c’est le cas avec les grands hétéronymes qui ont une biographie et une œuvre8, tantôt de façon esquissée ou furtive. Dans l’exclamation « je suis deux » de l’enfant qui joue, c’est un tel départ furtif qui se présente et il est comme tel en phase avec l’expérience commune, mais cette altérité embryonnaire qui s’immisce en toute conscience de soi, Pessoa l’élargit aux dimensions d’une scène littéraire autonome, d’une fiction qui finit par prendre la place de la réalité : en son centre, si jamais il y en eut un, le je initial s’est perdu, le point d’intensité ou d’appui a sauté, il ne reste autour de lui que son vertige : « tout l’être que je suis n’est plus qu’un abîme », écrit Pessoa, Pessoa lui-même, sous son nom9. À l’autre du je, Pessoa a donné toute licence, sous la forme d’autres je joués et mobiles, vivants, dévorants. Là aussi derrière le deux il y avait le multiple, les millions, la possibilité pour ego sum de se dédouaner de soi en prenant le large, sans se quitter mais en se perdant.
C’est aussi bien sûr dans ces parages qu’intervient ou que rôde le souvenir : en un sens, ce qui arrive à l’enfant à la charrette, avec cette vision de soi qui lui fait dire « je suis deux », c’est le commencement de cette scission que le souvenir porte à son comble : au sujet qui se sent ou se voit être succède le sujet qui se souvient de ce qu’il a été et de ce qu’il a traversé : entre le présent du se souvenir, le présent de l’activité de la mémoire et le passé simultanément perdu et retrouvé, un fossé s’ouvre, que le moi ne peut pas combler, car du « j’étais » au « je suis » rien ne se déroule purement et simplement comme un film continu : c’est véritablement un autre qui revient dans le souvenir de soi, un autre que l’on identifie sans doute comme distinct de tous les autres autres et en quelque sorte fait d’une étoffe différente, une étoffe que l’on connaît et que l’on reconnaît mais qui n’en est pas moins un voile derrière lequel quelqu’un se cache.
Ici le procès sans fin d’auto-énonciation du sujet (je suis) rencontre des images (j’étais) qui, lorsqu’elles sont objectivées, comme c’est si courant aujourd’hui, nous surprennent toujours : dans la moindre photographie d’identité, il y a toujours quelque chose qui s’en va, et toujours quelqu’un d’autre qui se présente. Ce que Narcisse éprouva au-dessus de l’eau limpide, c’est cette présentation étrange où ressemblance et différence se suspendent en une équation qu’il ne peut résoudre, et le mythe tout entier repose sur l’erreur qu’il commet en laissant l’image quitter sa provenance, c’est-à-dire en prenant pour un autre ce qui n’est que lui. Ce voyage du reflet vers l’altérité que nous interrompons à chaque instant, devant chaque miroir, devant chaque image qui reproduit nos traits, Narcisse, lui, ne parvient pas à le quitter, il s’y berce et s’y noie. Mais tout comme Pessoa avec ses hétéronymes, Narcisse avec ce reflet qu’il ne s’approprie pas ne fait que libérer une puissance tenue en réserve dans l’expérience courante. De même que nous sommes traversés par de furtives hypothèses hétéronymiques, nous effleurons sans fin d’inquiétants arrêts sur image.
Loin d’être le simple développement linéaire d’un point donné initialement, le je se propage de façon erratique et floue, la ponctualité pourtant extrême du cogito est elle-même l’occasion d’un léger décollement. Bien d’autres pistes pourraient conduire à ce bougé depuis lequel toute immobilité du sujet semble fictive, mais la question devient, en face de ce soi qui ne tient pas en place, qui se dérobe ou se métamorphose, de se demander si, en face justement, il n’y aurait pas avec les différentes figures de l’Autre un point d’appui plus stable.
 
Sur la scène pronominale (qu’au fond nous n’avons pas quittée) tu vient tout de suite, comme l’autre immédiat du pas de deux, comme, aimerait-on dire la première personne sur laquelle on tombe hors de soi. Tu, dit Benveniste (car il est bon de rester ici en phase avec les données élémentaires de la linguistique), doit d’abord être défini comme « la personne non-je » : soit le pur survenir de l’interpellation, soit la personne à qui l’on s’adresse, soit le tout de suite, le déjà et le encore de l’altérité : non pas une venue, mais une présence, celle de l’autre tel qu’il se présente selon les figures du dialogue, de l’aller-retour et de la réciprocité. Le tu est la personne du seuil, celle par qui l’altérité immédiatement se configure, et il semble au premier abord, dans ce qui est en propre un premier abord, que tout soit simple comme la production d’un une/deux : partie de tennis ou de ping-pong, double frontalité, échange. D’une part quelqu’un et d’autre part quelqu’un d’autre, et rien d’autre que cette commune exposition de l’un vers l’autre. On en tiendrait pour ce schéma, tant il est arrangeant, tant il semble à même de pouvoir rendre compte d’un rapport confiant et déductif, où la conscience de soi, à peine sortie de ses hésitations quant à elle-même, déboucherait en plein sur la clarté d’une délimitation.
Mais il n’en va jamais ainsi, jamais nous ne sommes purement et simplement dans cette position, car cette position est elle-même un mouvement, un bougé : les personnes en cause ne sont pas seulement un je et un tu – elles le demeurent, mais en se déplaçant le long de curseurs qui les éloignent et les rapprochent tour à tour. La scène pronominale n’est pas une sphère des fixes mais une aire de mouvements infimes et aléatoires où chaque position, au lieu de rester dans la fixité d’une personne unique, se déploie à l’intérieur d’une infinité de glissements. Tout d’abord, et c’est là le plus lourd, chaque autre est un autre différent de tous les autres et qui, de surcroît, en est à un certain point de lui-même, de telle sorte que le tu par lequel on interpelle cet autre, quelle que soit par ailleurs la familiarité qui nous lie à lui, désigne toujours quelqu’un d’indécidable, quelqu’un qui, d’une manière ou d’une autre, a fait mouvement vers l’inconnu. C’est seulement par convenance que la singularité absolue de chaque être peut nous apparaître comme installée dans une posture d’identité. « C’est bien lui », disons-nous de cet autre que nous reconnaissons en effet dans et selon sa singularité, mais sans savoir en vérité où il en est de son voyage en lui-même et de son mouvement vers nous. Même si quelque chose peut le typer, le frapper d’un certain sceau, l’associer à un certain régime de parution, l’autre singulier n’est pas un type, ne se réduit jamais à un devenir-type de lui-même. D’où toutes ces sautes, d’où toutes ces pannes, d’où aussi, faut-il le dire, cette passion herméneutique qui nous vient aussitôt qu’il est sérieusement question d’interroger cette altérité qui est là devant nous, en écart avec elle-même et sans fin se dérobant.
L’amour est le nom de cette passion herméneutique, et ce que scrute l’amant dans le visage et le corps de l’autre, c’est bien sûr ce qui le distingue comme écart entre tous les écarts qui font la multiplicité des êtres, mais ce sont aussi, et dans une inquiétude bouleversée, les moindres signes et les moindres mouvements par lesquels, en cet écart qui lui est propre, l’autre s’écarte de lui-même ou de ce qui lui a été assigné comme place par l’attention même qui lui est portée. Or l’autre est inassignable, et de cette beauté ou de ce danger, le regard est le signe éperdu. Telle est l’aporie du regard aux yeux de qui le voit : ce qui signe le distinct et la singularité plus qu’aucun autre trait est en même temps le signe même de l’inassignable, le signe ouvert d’un départ toujours possible et toujours déjà engagé.
Même dans l’immobilité de l’image fixée telle qu’elle se présente en chaque portrait – que celui-ci soit une peinture ou une photographie – ce départ se voit. Contempler un portrait, que ce soit dans un musée ou pour une raison sentimentale, c’est d’abord se retrouver en plein dans une expérience de seuil, c’est être dans une sorte de ralenti de la liminalité. L’étrangeté étant ici, avec la peinture en tout cas, que nous ayons la possibilité de nous installer sur ce seuil plus longuement que nous n’avons l’occasion de le faire dans la vie courante avec aucun visage. Mais même alors dans ce rapport silencieux et perplexe fait du croisement de deux regards – l’un en acte et l’autre en image – et qui semble devoir les installer dans une sorte d’affrontement vertigineux, rien ne se tient comme aux deux extrémités d’une ligne tendue entre un je et un tu : s’il y a bien séparation, l’absolue violence de la césure ne sépare pas une question d’une réponse mais oppose deux questions ou deux apostrophes, muettes l’une comme l’autre. Devant les portraits du Fayoum, que j’ai regardés plus longuement que d’autres, m’était venue cette réflexion selon laquelle la qualité même de l’émotion qu’ils procuraient venait d’abord peut-être de ce qu’ils n’étaient, malgré leur fixité, que de passage : ne disant rien mais surtout ne disant pas « moi », ne disant pas « je », ne tutoyant pas le regardeur et étant eux-mêmes impossibles à tutoyer : de passage dans la vie, saisis à un certain instant et conduits devant la mort comme leurs propres et silencieux témoins, ces portraits – et peut-être aussi tous les portraits – sont chaque fois celui d’une personne, c’est-à-dire bien sûr d’un individu singulier mais aussi et tout autant celui d’une personne grammaticale générique qui n’est ni un simple je, ni un tu, ni non plus un il (ou elle), mais une puissance rétractée qui erre entre ses pronoms10.
Il me semble que tous autant que nous sommes, nous appartenons à cette puissance errante. Ce que l’autre du portrait nous annonce, et ce qui nous est montré de nous en chaque portrait, c’est la personne qui se présenterait si l’on faisait la somme de toutes les situations de langage où elle est impliquée, à commencer par celles où beaucoup d’intensité silencieuse est requise. La scène pronominale ne met pas en face les unes des autres des « pronominalités » fixes, elle se dispose comme l’espace d’une sorte de fondu enchaîné permanent où chaque position, tenue un instant par tel être, ne serait qu’une encoche, à la fois sur le chemin de ce qui le compose comme singularité, et sur celui de ce qui l’expose à croiser d’autres singularités, elles-mêmes pareillement engagées dans leur propre composition11.
Entre soi et un autre de soi toujours à venir, comme entre soi et tous les autres, ce qui est donc filmé, c’est d’abord une variabilité infinie, c’est la fragilité de toute position et de toute posture, et c’est l’identité de ce qui en nous a pu dire (et redit) ego sum et de ce qui a pu dire (et redit) « je est un autre ». À l’échelle d’une culture entière, rien ne serait plus réjouissant que de tenir les locuteurs Descartes et Rimbaud pour des hétéronymes de cet être désemparé que nous sommes. Et ce n’est aucunement un hasard si j’emploie ici le nous. S’il est en effet est un « je dilaté » et s’il « annexe au je une globalité indistincte d’autres personnes » (Benveniste, à nouveau), le nous peut dès lors aussi bien nommer l’espèce, le chœur disséminé de l’espèce, tel qu’il parle chaque fois en chacun d’entre nous. Ce que permettrait d’entrevoir cette hypothèse chorale, cette hypothèse d’un chœur de toutes les situations pronominales possibles, c’est aussi qu’aucune identité ne se déposerait dans la forteresse d’un soi inamovible, et qu’aucune altérité ne se constituerait dans l’absolu d’une rétractation. C’est, pour le dire autrement, que la singularité (de chaque être) serait considérée comme une séquence provisoire formée au sein d’une infinité de tournures possibles. Par conséquent quelque chose comme un phrasé, une articulation, un montage.
Un danger de substantialisation menace le régime des différences éperdues : substituer des logiques de positions (dont la plus caricaturale et sans doute la plus prompte est la logique hiérarchique) aux glissements constitutifs par lesquels la chorégraphie pronominale se forme et se déforme sans fin, cette tendance est toujours et naturellement à l’œuvre. Elle opère partout et il suffirait par exemple qu’ici je me laisse aller à donner à cette hypothèse chorale un nom comme « humanité » pour que tout retombe, pour que toutes les tensions vectorielles instantanées de la scène pronominale se perdent, pour que l’être singulier pluriel de ce chœur toujours en formation12 se transforme en une masse à l’unité factice.
Le pluriel reste, semble-t-il, difficile à penser, à maintenir dans la pensée comme pensée, comme une puissance active, verbale, activant premièrement des verbes : parler, penser, passer, regarder, chercher, aller, venir. Des verbes et des conjugaisons : je viens, elle passe, tu parles, il dit, je regarde, je vois, je m’en vais, tu t’en vas… tout ce qui vient ainsi à la venue dans l’immense fabrique, tout ce qui fait de chaque instant une béance dans l’ouverture du temps : ce sont des sillages, nos sillages anonymes, ou une pluie. La pluie du « il pleut », cette troisième personne qui est celle du « il y a », celle qui tombait sur le Nil, en Hollande, à Lisbonne, n’importe où. Ouverture vers le neutre qui dirait aussi cette possibilité de dilatation offerte à tout sujet à même ce qui l’entoure, c’est-à-dire aussi dans ce qui n’est pas humain, dans les bêtes et les choses. De « il pleut » à « être pluie » le cheminement traverse l’enveloppe objective d’un sujet séparé de tout et en butte aux intempéries, et même si le devenir-pluie ne peut pas s’ouvrir autant qu’on voudrait, il s’ouvre tout de même assez pour suggérer une tout autre réception que celle, si pâlement objective, du constat.
Ce dont il est question ici, c’est non seulement de la plus grande extension chorale possible, c’est aussi de la nécessité de ne jamais la laisser se refermer en un cercle, de la tenir ouverte à toute nouvelle venue, à toute nouvelle parution. Non en vertu d’une vague empathie universelle qui, à nouveau, formerait un cercle, une étendue de compatibilité, mais comme en une surface sans bords et en tout cas incapable de faire masse ou famille ou giron : surface d’apparition des intensités, surface de passage des connexions, grande aire de jeu de ce qui vint dès le deux, dès le premier pas hors de la non-existence et de telle sorte que pour chaque être séparément et singulièrement pour nous, qui sommes ceux qui ont dit ego sum, je suis, ego existo, j’existe, le chemin soit celui, non seulement d’exister, d’être dans l’existence, mais d’être l’existence elle-même13.
Ce chemin, je ne l’appellerai d’aucun nom, disons qu’il serait celui d’une souveraineté sans maîtrise et qu’il s’ouvre parfois dans de faibles éclairs, mais ces lueurs lointaines, à peine reconnaissables, sont ce qui approprie notre expérience la plus intime à l’ouvert sans lequel elle ne serait rien. « Alles ist innig », tout est intime, a écrit Hölderlin. Je me rends compte que je n’ai rien dit d’autre.
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« Nous » ne nous entoure pas


Ce texte se développe à partir des mêmes bases que le précédent et, comme tel, il remploie quelques uns de ses matériaux. Il peut en être considéré comme la suite ou le pas au-delà, même si entre ces deux pas des années se sont écoulées.
 
Pour parler de nous (comme de toute personne) il faut partir du caractère pronominal, autrement dit fonder l’approche sur le rôle que le pronom personnel nous joue dans le langage. Cette base offre déjà tout le spectre d’indétermination qui nous accompagne dès que nous voulons cerner le nous, dès que nous voulons savoir de qui, de quelles personnes la première personne du pluriel, nous, est le pronom. (J’emprunterai pour ce faire des voies tracées par la linguistique générale et celles qui sont pour moi les plus sûres, par conséquent celles tracées par Émile Benveniste dans plusieurs de ses articles.)
On dit « première personne » du pluriel, mais c’est une pure convenance : de première personne il n’y en a qu’une qui le soit et qui soit personne entièrement, c’est je, c’est l’ego du cogito, l’éclosion à elle-même de la conscience de soi, chaque je étant à lui-même sa référence propre et aussi, en tant que réalité de discours, l’initial de toute énonciation : signant la singularité de tout je, je dit également que tous les sujets sont distincts et que c’est cette séparation native – exister, c’est être distinct – qui ouvre l’espace, nécessairement disséminé, ou disséminant, de l’énonciation. Dans cet espace que la parole traverse en tous sens, nous est considéré comme un sujet collectif mais, on va le voir, c’est là que repose au fond toute la difficulté : un sujet collectif ne correspond et ne peut correspondre à aucune personne déterminable et nous porte, dans son appellation même, le sceau de cette étrangeté. En effet, et dans quasiment toutes les langues1, nous, en tant que pluriel, se distingue formellement du singulier non comme une simple flexion, comme le font les autres marques verbales du pluriel, mais comme un autre mot : de je à nous le passage du singulier au pluriel ne se fait pas par une marque légère ou même forte, mais par un changement sémantique complet. Il est clair, écrit Benveniste, « que l’unicité et la subjectivité inhérentes à “je” contredisent la possibilité d’une pluralisation ». Oui, mais dès lors, quelle est cette autre réalité de discours que nous nomme, et à quoi ou plutôt à qui se réfère-t-elle ?
Pluriel qui ne pluralise pas un je qui ne peut l’être, nous, précise Benveniste, ne renvoie donc pas à une « multiplication d’objets identiques », mais fonctionne – et je crois que c’est un mot particulièrement important – comme une jonction et, strictement, comme une jonction « entre le “je” et le “non-je” », ce qui veut dire qu’il est le résultat d’un je qui s’ouvre ou qui s’est dilaté, mais ce non-je, cet autre que je à quoi il s’est ouvert, il nous resterait alors à le déterminer, et c’est véritablement là que tout commence puisqu’à cette détermination, justement, nous se dérobe. Benveniste souligne que dans de nombreuses langues appartenant à des aires géographiques éloignées les unes des autres, nous se dit d’une certaine manière pour signifier « moi + vous » et d’une autre pour signifier « moi + eux ». Or ces deux directions du non-je, dans de nombreuses autres langues dont le français, ne sont reconnaissables que grâce à la situation de langage où elles interviennent, mais elles demeurent confondues dans l’expression : il n’y a qu’un seul nous, et il recouvre à la fois l’ouverture du je en direction du ou des autres personnes présentes et l’ouverture qui se porte en direction de tiers ou d’absents. Et comme d’autre part il suffit d’une deuxième personne – d’un seul autre je devenu toi ou lui (ou elle) – pour que nous surgisse, l’indétermination, on le voit, est aussi bien quantitative – puisque nous se déploie de deux jusqu’à l’innombrable – que qualitative – nous en tant que tel ne disant rien de ce qu’il comprend. Ce que le nous annexe au je, c’est donc, et telle est la conclusion à laquelle parvient Benveniste, une « globalité indistincte d’autres personnes ».
Par les situations de langage où le nous intervient dans une configuration qui permet de l’incarner mais aussi grâce à des adjonctions telles que nous deux, nous autres (qui mériterait un long détour) ou nous tous, nous tous ici, cette globalité indistincte se sépare en une infinité de séquences qui, dans le cours réel de la parole et des échanges, viennent clarifier les choses en les délimitant : nous, c’est d’abord la multiplication continue de toutes ces petites et, j’y reviendrai, éphémères formations insulaires qui l’incarnent, tout en renforçant chaque fois sa nature protéiforme – formations que je propose d’appeler des nostrations, en insistant sur leur aspect dynamique, éphémère, sans fin renouvelé : nous sommes là, nous n’irons plus aux bois, nous vous l’avions bien dit, nous vous écoutons, nous, habitants de Marseille, nous, ouvriers de telle usine, et ainsi de suite… Par conséquent même si en règle générale le nous, tel qu’il fonctionne dans l’usage quotidien, est en fin de compte assez transparent, il reste que son indétermination l’accompagne et le suit comme son ombre, il reste qu’il n’assigne aucune communauté à demeurer stable sous son appel. Chaque nostration reste isolée.
Mais au lieu de considérer cette indétermination structurelle comme un manque, peut-être au contraire faudrait-il l’aborder positivement ? Et dès lors envisager le flottement, justement, non comme un défaut, mais comme une condition de fonctionnement, comme ce qui permet au nous de ne pas se refermer sur lui et à la communauté qu’il désigne de se concevoir non comme un cercle à la circonférence étanche mais comme le moment d’une formation toujours en cours, comme un cercle, peut-être, mais à bords flous – un cercle au fond toujours ouvert, toujours s’ouvrant à la venue. Et l’image qui me vient, pour donner forme à cette absence de contours et à cette multiplicité de l’advenir qu’elle entretient, c’est celle, bien sûr, des ondes qui se propagent sur l’eau, en s’élargissant et s’effaçant à mesure, et en allant à la rencontre d’autres ondes avec lesquelles elle interfèrent, chaque cercle pouvant dès lors être considéré comme l’émission d’un nous réel et sans durée, d’un nous qui ne s’installe pas, qui ne se replie pas sur lui-même. Au lieu d’un cercle, donc, un cercle en allé, disparaissant, une sorte de parenthèse extensible (graphiquement, les parenthèses sont des arcs de cercle, et c’est d’une grande justesse) disant ou rappelant que le nous peut aussi ne pas nous encercler, ne pas nous entourer, et cela quand bien même nous serions continûment entourés de gestes de fondation et d’insularités qui disent nous et qui le disent et le répètent malgré nous.
 
La première et la plus consistante de ces insularités est constituée par ce que l’on pourrait appeler la communauté de réception ou communauté de marquage originaire des sujets. « Jetés dans l’existence », nous ne le sommes jamais n’importe où : sans que nous l’ayons aucunement choisie (il s’agit là d’une évidence mais qu’il faut toujours rappeler), une communauté nous accueille, nous recueille en son sein. En quelque lieu et à quelque époque que tombe la naissance, elle tombe en un point, et ce point est aussitôt entouré par des cercles d’attention qui simultanément protègent et contraignent l’être nouvellement apparu. Ce qui évolue au cours des âges, d’une aire ou d’un moment civilisationnels à un autre, c’est non seulement la forme de l’accueil, la forme de ces cercles de réception venant encadrer et (sur)veiller le sujet, mais c’est aussi et même surtout leur durée, la capacité qu’ils ont ou n’ont pas à continuer d’envelopper chaque individu au fur et à mesure que celui-ci grandit et franchit les étapes de la vie humaine. Le récitatif de chaque existence est incorporé dans un grand récit qui le comprend et dont il ne se distingue en aucun lieu et à aucune époque de la même manière, venant chaque fois s’incorporer ou au contraire se heurter à une communauté destinale différente. Le paysage de cette différence, extraordinairement bariolé, se confond à la totalité des conduites et des coutumes passées présentes et à venir, autrement dit au paysage immense de l’anthropologie politique tout entière.
Toutes les insularités destinales entrant dans le compte ouvert de cette immensité ne sont pas également connues ou reconnues, mais l’on peut à loisir y repérer des types et des variantes, y voir tel usage s’affirmer ou bien disparaître, y suivre des chaînes connectives prévisibles ou inattendues, tout en conservant à l’esprit la singularité de chaque séquence ou récit. Entrer dans cette matière, par quelque bord qu’on le fasse, est toujours vertigineux : je voudrais évoquer ici un lieu qui, plus que d’autres, donne consistance à ce vertige, justement parce qu’il prend acte, non sans folie, à travers des objets qui en déclinent la variété, de l’ensemble des conduites humaines. Il s’agit du Pitt Rivers Museum d’Oxford, lequel présente sous une unique halle un amoncellement serré de vitrines où des objets provenant d’à peu près toutes les civilisations sont répartis en séquences à partir de leur fonction – les peignes avec les peignes, les éventails avec les éventails, les flûtes avec les flûtes, et ainsi de suite – et non pas, comme c’est l’usage, en liaison avec leur provenance. Il en résulte une sorte de collage sidérant qui, s’il peut présenter sur le plan scientifique les aspects d’un capharnaüm, voire d’un délire positiviste d’accumulation (à ce titre il fut d’ailleurs un temps menacé par une refonte conforme aux attentes d’une rationalité qui l’eût anéanti), a l’immense avantage de verser comme d’un seul coup sous les yeux la diversité humaine, en d’autres termes la multiplicité des nous tribaux ou plus vastes qui se sont structurés autour de ces objets.
Mais une fois considérée cette masse ou pelote où chaque objet est l’indice d’un récit singulier, nous devons bien voir que le fait même de pouvoir lui être confronté résulte d’une situation dont l’installation n’a que quelques siècles, et qui est celle de l’auto-présentation de l’humanité à elle-même : les schèmes qui interfèrent ici sont nombreux et, des Lumières et de la curiosité encyclopédique à l’expansion coloniale, de la fièvre taxinomique à la mise en réseau généralisée des temps présents, le profilage de leur genèse se présente comme une inextricable tresse. Toutefois, ce que nous pouvons dégager avec quelque certitude, c’est le fait qu’à un moment donné, fruit lui-même d’une longue évolution, le cran de sûreté qui maintenait les communautés assez étroitement serrées autour d’elles-mêmes, a sauté. Il ne l’a pas fait unanimement et simultanément partout sur la terre, au contraire, et la situation, même aujourd’hui dans le monde « mondialisé », est plutôt celle d’une extraordinaire complexité, où des formes de maintien et d’adhérence communautaires quasi tribales demeurent vivaces, tandis que se multiplient des signes de disjonction et de déliaison mais aussi, il est impossible de l’oublier, des gestes, violents le plus souvent, visant au contraire à la recomposition et au resserrement de nous hermétiquement fermés.
Ainsi, et ce serait comme un théorème, il n’est aujourd’hui aucun d’entre nous pour qui le nous se présente strictement de la même manière. L’idée, bien sûr, serait que cette diversité puisse être l’occasion d’une sorte de mise à plat, assez semblable à celle des vitrines du Pitt Rivers Museum, à partir de laquelle chacun, capable de se situer dans une échelle, non de valeurs, mais de possibilités ou d’occurrences, se sentirait libre de son choix. Mais c’est là une vue de l’esprit ou une projection, tant sont actives de par le monde les forces qui veulent que cet examen2 ne puisse en aucun cas être mené. C’est pourquoi justement il est important, vital même, de s’y livrer, fût-ce au risque d’un certain schématisme (mais les schémas, avec ce qui en eux relève de la notation et de l’abrégé, sont aussi ce qui permet d’avancer). Pour le tenter je parlerai de temps différents et distincts mais, je le précise, ces temps sont d’avantage à entendre comme une conjugaison que comme une pure et simple succession, autrement dit ils existent simultanément, en tout cas notre aujourd’hui est fait de cette simultanéité, avec des survivances et des retours, sur un fond d’intrication généralisée.
 
Il nous faudrait dégager tout d’abord un temps que j’appellerai celui des communautés librement fermées. « Librement » renvoyant ici au fait que ces communautés, très diverses, ne se sont pas fermées de façon réactive, mais au contraire se sont développées et construites de façon autonome en se serrant autour de leur génie structurel propre, ce qui impliquait une forme de fermeture, en tout cas interne : y naissant on n’en sortait pas, l’apparition d’un autre plan d’existence que celui initié par l’appartenance au groupe ne pouvant en aucun cas se présenter et étant littéralement inimaginable. Tel est le cas, et c’est bien sûr le plus évident, des formations tribales. Pour celles-ci toutefois, il est important de le souligner, la conscience de soi du groupe, si nette qu’elle ait pu être, ne s’est pourtant pas délimitée de façon brutale par rapport au reste du monde et, notamment par rapport à la nature. Le nous, même s’il pouvait être dit celui des « vrais hommes », comme dans le cas de ces tribus amazoniennes étudiées par André Marcel d’Ans3, ne résulte pas d’une soustraction de cette humanité hors du monde, c’est par l’intermédiaire d’une limite festonnée faite et défaite par quantité de cousinages et de filiations avec les espèces ou les esprits (cela revient au même) végétaux et animaux qu’il se déduit.
Mais d’autres formes sociales, entièrement différentes et touchant des quantités de population beaucoup plus grandes, peuvent également être comprises en tant que communautés librement fermées, même si le terme « librement » y résonne de façon un peu étrange : je pense ici à de très anciens empires, bien différents les uns des autres par ailleurs, comme celui des Aztèques ou celui des anciens Égyptiens. Surgis dans des univers distincts du tout au tout qu’il ne s’agit aucunement de chercher à rapprocher, ils nous apparaissent en tout cas d’emblée graviter dans un monde où la question même de l’invention d’un autre plan d’existence que celui dicté par un ordre hiérarchique et calendaire absolu ne se posait pas, ne pouvait pas se poser : non parce que ces sociétés auraient été « totalitaires » au sens moderne du mot, mais parce qu’en elles la violence de la condensation humaine autour d’elle-même, relayée par les points d’intensité inséparables du pouvoir et de la religion, semble en quelque sorte intégralement investir l’existence.
D’une façon générale, cet investissement hanté et cette impossibilité de s’en extraire semblent être la marque de la plupart des sociétés pour lesquelles la forme de vie semble dictée par une sorte de principe muet ou de lien silencieux. C’est le cas de l’ensemble des sociétés paysannes, qu’on les considère à leurs grands moments épocaux ou que l’on s’efforce de scruter au-delà d’eux la perpétuation des formes contraignantes qu’elles ont mises en place. En effet, pendant très longtemps s’est maintenu en elles une sorte de puissance envoûtée qui faisait que malgré le travail quasi constant des forces de disjonction, les hommes, livrés à eux-mêmes dans des myriades de communautés restreintes, quand bien même écrasés par la violence de la domination, se sentaient liés entre eux par une sorte de contrat silencieux : rien d’idyllique à cela, au contraire, il s’agissait d’abord, dans un monde globalement lié à la campagne et à la faim, du maintien d’un taux extrêmement faible de variation : mode dans lequel le plan d’existence ne laissait presque aucune place à la possibilité d’en imaginer un autre, sauf celui, céleste, d’un au-delà pourtant sans preuves – le triomphe du christianisme, en Occident, se confondant entièrement à cette capture de l’imaginaire.
Hors de toute idéalisation, il a pu arriver aussi qu’à la faveur de moments heureux, de récoltes fastueuses, et aussi du fait de l’endurance de traditions et d’un folklore vivant, les communautés paysannes atteignent, à diverses époques, à une sorte de complétude et que les images de l’abondance et du bien vivre, au lieu d’être repoussées dans un paradis virtuel, recoupent le cours des travaux et des jours : de telle sorte aussi que la forme village, si l’on peut désigner ainsi la forme paysanne transhistorique de la communauté relativement fermée, a pu, en disparaissant, s’agréger à elle-même sous forme d’imagerie et constituer le socle d’une rêverie pour ceux qui l’ont définitivement perdue.
Cette notion de perte est d’ailleurs fondamentale : loin d’avancer béatement vers un avenir radieux, comme on a cherché à le faire croire à l’ère du Progrès industriel, l’humanité, en franchissant les différents paliers de son évolution, a toujours eu tendance à transformer les paliers abandonnés en plans d’accomplissement, et ceci quand bien même tous ses efforts avaient consisté à vouloir s’en extraire. Mais sans forcément tomber dans ce travers nous devons tout de même concéder qu’en effet quelque chose, par rapport à la cohérence ou à la puissance adhésive des sociétés anciennes a été perdu ou, tout au moins, abandonné. Il me semble qu’au lieu de consigner cela dans des couches d’impensé nostalgique l’on gagnerait à le caractériser plus finement, sans doute en direction de ce que Bataille, dans sa Théorie de la religion, a cerné en parlant d’« intimité perdue4 », soit doublement celle des hommes à eux-mêmes et au monde saturé de présences qui les entourait.
 
Le deuxième temps que je voudrais évoquer est celui que l’on peut appeler le temps des communautés élargies, et c’est celui, d’une part, de l’âge des nations et, d’autre part, des grandes appartenances religieuses : on le comprend tout de suite, ils ne coïncident pas forcément l’un et l’autre, ni dans le temps ni dans l’espace, mais l’un et l’autre, ils ont fonctionné – et fonctionnent toujours ! – comme des dépassements ayant englobé, sans nécessairement les subvertir, les communautés restreintes qu’ils recouvrent. Ici il faudrait pouvoir faire la part de la genèse de chaque nation, le récit national étant bien entendu différent d’un pays à un autre, les temps d’identification de ce qui vient à se rassembler en tant que communauté sous le nom de tel ou tel pays étant extrêmement variables. Mais qu’il s’agisse de récits engagés depuis très longtemps (comme les récits chinois ou japonais), longtemps (comme le récit français) ou plus récemment (ainsi le récit américain), voire très récemment (comme les récits des pays d’Afrique noire tels que ceux-ci ont été découpés) et l’on voit que dans tous les cas nous avons affaire à un agrégat de jonctions plus ou moins consolidées au sein duquel la possibilité de donner consistance à un nous reconnu par tous est tantôt incarnée, tantôt problématique, voire même fantomatique. Chaque pays a été ou est encore le théâtre d’un affrontement de récits, dont la stabilisation sous la forme d’une unité nationale reconnue et sans fin rejouée n’est jamais définitive. Territoires, mentalités, formes de vie – tout est engagé dans ces processus de partage ou d’écrasement. Il va de soi qu’ici les notions d’ouverture et de fermeture jouent à plein et que la lutte est continue entre un nous inclusif et ouvert, apte à filer son propre devenir en pensant et en conduisant de nouvelles jonctions et un nous exclusif et fermé, hostile aux adjonctions et cramponné à une image fantasmée de lui-même. Par-delà ses avatars et ses côtés de pénible vaudeville, l’actualité politique, en France, est entièrement sous-tendue par la réalité de cette lutte, mais c’est pratiquement chaque situation « nationale » qui serait à examiner sous cet angle.
Le propre des communautés de religion telles qu’elles fonctionnent aujourd’hui, à l’âge des nations, c’est justement de ne pas rentrer dans les limites nationales et de transcender les frontières. Quelle que puisse être la violence de l’adhésion de tel ou tel pays à une religion donnée, et presque jamais celle-ci ne sera sa propriété, il est même de la nature de ces grandes communautés religieuses de se définir comme illimitées en puissance ou en tout cas non délimitées, que cela résulte d’une dissémination (comme c’est le cas avec la forme juive) ou d’une volonté de conquête et de conversion (comme ce fut le cas du christianisme et comme c’est aujourd’hui celui de l’Islam). Il va de soi que l’efficacité avec laquelle ces religions parviennent à donner consistance à un nous excédant non seulement les je de chaque fidèle mais aussi tous les autres nous, à commencer par ceux induits par les limites nationales, est très variable et qu’en aucun point du monde le fait religieux n’est touché de la même manière, y compris au sein de la même religion. À l’intérieur de chaque grande religion existent des divisions, parfois extrêmes, et nous devons nous souvenir que les guerres de religion ne sont pas seulement le fait d’oppositions frontales mais qu’elles relèvent aussi de conflits internes (protestants et catholiques dans la France du XVIe siècle, chiites et sunnites au Moyen-Orient de nos jours). On pourrait même dire, et le christianisme en est la démonstration continue, que les religions constituées, même lorsqu’elles se réunissent autour de grands lieux ou de grands moments symboliques sont autant des communautés de communautés, des sortes d’hyper-agrégats que des formes unifiées. Ce sont des structures en forme de grappe : une multitude de petits nous recueillis sur eux-mêmes et malgré tout reliés les uns aux autres. Messes, rituels et prières collectives procurant soutien rythmique et confirmation aux actes par lesquels ces communautés, ou grains, se rendent visibles à elles-mêmes. Supposé continu, ce soutien est en vérité très discontinu dès que les formes d’observance se relâchent, ce qui est le cas du catholicisme aujourd’hui en France5.
Mais au sein de cette diversité extrême de situations se dégage malgré tout une tendance générale qui est celle de la fermeture et de l’assignation : toutes les religions, et c’est d’ailleurs par-là qu’elles tiennent, voire se renforcent, ont pour effet sinon pour volonté d’acclimater les individus à une puissance collective qui les soulève et les rassemble, qui les convainc d’exister autrement qu’en se découvrant eux-mêmes par la seule puissance active du doute, puissance qui est un autre nom de cette sortie hors de l’état de tutelle que Kant invoquait comme condition à la venue des lumières. Or c’est de cette puissance-là qu’il s’agira maintenant, en abordant ce que j’appellerai le temps de la sortie, un temps dont sans doute l’on trouverait des prémices ou des signes avant-coureurs très loin en arrière – et premièrement avec ce qui s’inaugure, quand même, avec l’apparition de la polis, c’est-à-dire de la possibilité délibérative, dans la Grèce antique – mais qui pourtant ne commence et ne peut commencer vraiment qu’après deux grands desserrements : d’une part, celui des liens religieux et, d’autre part, surgissant à l’intérieur même de l’âge des nations, celui d’une mise à distance, par la conscience critique, du fait national et de sa contrainte d’adhésion.
Ce dont il est question ici c’est d’un saut, c’est d’abord du saut personnel que je peut faire à tout moment hors du nous qui le contient ou l’a contenu. L’idée de ce saut, et son effectivité, s’il se réalise, est celle de la postulation d’un sujet libre à tout moment de ses choix, quelle que soit sa provenance. Je le précise, ce sujet intégralement libre n’existe sans doute pas, mais ce qui existe, et qui constitue pour nous un horizon perpétuellement tendu, c’est l’éclat que sa possibilité projette sur l’existence – ce qui veut dire aussi que le temps de la sortie est un temps toujours (re)commençant, qu’il est le plus inachevable de tous les temps. Ici je me souviens, encore une fois, de cette formulation si précise de Walter Benjamin, lorsqu’il évoque, dans Sens unique ce qu’il appelle « le plus européen de tous les biens », soit, dit-il, « cette ironie plus ou moins nette avec laquelle la vie de l’individu prétend se dérouler sur un autre plan que l’existence de la communauté, quelle qu’elle soit, dans laquelle elle se trouve jetée », un bien que, dit-il – et nous ne sommes qu’en 1923 ! – « les Allemands ont tout à fait perdu »6. Dans ce qui est caractérisé de la sorte, à savoir le retrait, la possibilité offerte à tout moment à tout je de se retirer du plan de consistance de la communauté qui l’a vu naître, il est remarquable que la dimension d’accueil, traditionnelle, on l’a vu, dans la définition de la venue ou du survenir, soit remplacée par celle du jeté, qui indique la violence d’une fatalité ou d’une chute : même si l’on y est désiré, accueilli ou recueilli, voulu, choyé, la communauté dans laquelle on apparaît reste l’espace d’une chute, d’une contrainte, d’une restriction : au pur acte non agi de la naissance, la communauté qui se recueille autour du nouveau je apparu en elle-même ajoute le correctif attendri d’un recouvrement qui, en son fond, signifie : tu ne partiras point, tu ne nous quitteras pas.
Or ce que souligne Benjamin, et qui l’intéresse en premier, c’est l’existence d’une sortie, c’est la volonté qu’à un moment donné un sujet peut avoir de se soustraire. La formulation qu’il utilise est extrêmement précise et prudente, Benjamin ne fait pas le coup d’une rébellion sublime, il parle d’une prétention ou d’un désir, et il caractérise la distance prise comme une ironie, c’est le mot même qu’il emploie. Pourtant il ne s’agit pas ici d’un simple Witz ou trait d’esprit existentiel, mais d’une véritable force dérivante : l’ironie a la force et la légèreté de la pagaie qui suffit à orienter l’esquif de l’existence dans une toute autre direction que celle prévue par le courant : le long du courant qui nous emporte il y a des rives que nous pouvons rejoindre ou, tout au moins, vers lesquelles nous pouvons tenter de nous diriger. Canaliser le flux de manière à empêcher les déviations, tel a toujours été le programme exécuté par la force organique inconsciente des communautés d’existence quelles qu’elles soient. Mais de même que c’est avec « plus ou moins » de netteté que l’individu cherche (et parvient) à se détacher du courant principal, c’est également avec plus ou moins de force que les communautés exercent leur contrôle sur ceux et celles qui les composent (la différence de traitement selon le genre étant ici, est-il besoin de le souligner, fondamentale).
Or ce « plus ou moins » de la pression d’adhésion à une forme sociale donnée, a, nous en avons repassé en revue quelques grands moments, une histoire, c’est à l’histoire de toutes les sociétés, en tout lieu et à toute époque, qu’il renvoie. Quand Benjamin parle de la communauté « quelle qu’elle soit », il pense à l’Europe de son temps, avec ses communautés nationales appuyées et ses communautés religieuses diffuses – c’est-à-dire à des communautés qui, malgré leur force d’appel ou leur pesanteur, ont eu à faire l’expérience, en leur sein, de la puissance de l’écart et de l’évasion ou qui, en d’autres termes, ont été confrontées à la concurrence d’autres plans d’existence et d’autres volontés – la lutte des classes, avec la référence qui y est faite à un nous prolétarien excédant le cadre national, pouvant être ici le pendant social massif de l’ironie qui, elle, n’est confiée qu’aux individus. Mais dans tous les cas il s’agit de communautés déjà élargies et traversées par des forces centrifuges très actives – l’activité du fascisme pouvant être ramenée à la volonté de briser ces capacités de diversion et de divergence pour donner consistance à une unité fermée uniquement tendue vers son propre accomplissement – celui d’un nous absolu n’ayant plus affaire hors de lui qu’à des figures ennemies : il serait d’ailleurs d’un grand intérêt d’analyser le fonctionnement de la scène pronominale totalitaire, avec sa simplification hystérique – le je surdimensionné du chef relayé par le nous uniquement convergent de la masse, l’un désignant à l’autre la menace d’un eux que telle communauté jugée réfractaire ou différente ou tel peuple voisin incarnera, et l’on sait quel aura été pour ces communautés ou ces peuples le prix de cette incarnation forcée.
L’un des effets de cette incarnation forcée – ce n’est pas le plus terrible mais c’est peut-être celui dont le poids politique est le plus lourd –, c’est que la communauté exclue est elle-même condamnée à résider dans l’espace sans sortie de sa propre identité réitérée. Moins la communauté de formation à laquelle on appartient est laissée tranquille, libre de ses mouvements et de ses interrogations et moins elle a de chances de pouvoir libérer en elle cette ironie dont parle Benjamin, c’est même le contraire qui se produit. C’est aussi à cet égard que tout ce qui a tendance à clouer une communauté « quelle qu’elle soit » dans une identité contrainte est liberticide par nature. Et ce qui est touché ici, et en son cœur, c’est bien sûr l’identité elle-même, l’identité dont il ne peut y avoir ministère que si l’on a décidé de la réduire et de la bloquer. Malgré sa ponctualité physique à chaque instant vérifiable, l’identité d’un sujet est mobile, c’est une construction, c’est un processus ininterrompu de liaisons et de contacts, c’est un devenir, une suite de côtoiements, de nostrations, un procès d’individuation inachevé auquel seule la mort met un terme. Que peut-il alors en être d’une identité collective, de l’identité de tout ce qui en nous se sent en droit de dire « nous » ? Cela tombe sous le sens : bien plus nettement encore que celle d’un sujet unique une telle identité est sans fin exposée à la puissance errante, conquerrante devrait-on pouvoir dire, des devenirs multiples qu’elle engage et qui se réunissent en elle – non parce qu’elle serait une autorité qui les entrave mais parce qu’elle est justement l’espace de leur déploiement.
Ce à quoi nous parvenons, dès lors, c’est à un nous extensible et ouvert qui se forme dans le temps en laissant librement agir tous les nous, toutes les nostrations que les vies rencontrent et peut-être abandonnent – c’est à la communauté sans nom de toutes ces vies croisées formant et déformant ce que Novalis avait visé quand il avait dit, dans l’une de ses intuitions géniales, que « nous vivons dans un roman colossal », et cela, ajoutait-il tout aussi génialement, « en grand et en petit »7. Mais ce roman que nous sommes et que nous vivons, il me semble, et c’est le moins que l’on puisse dire, qu’il n’a encore pas trouvé son éditeur. Tel est le drame du politique, et notre époque, qui brandit pourtant le « vivre ensemble » comme un slogan, en est l’actualité perpétuée.
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Ralentir


Ce texte, par lequel se conclut ce livre, a une provenance un peu différente, qui explique certains de ses aspects et, notamment, un caractère d’adresse (orale) plus appuyé. En effet il fut écrit en vue d’une conférence finalement prononcée à l’université de Wuhan en Chine. Mais par-delà cette caractéristique, il forme une sorte de boucle par laquelle le livre se conclut : d’une part il reprend le questionnement pronominal de ce qui précède et, d’autre part, c’est la voie de sortie recherchée dès le premier texte qui est ici réaffirmée, dans un contexte plus nettement politique.)
 
Donner des cours et donc parler devant une audience est devenu pour moi quelque chose d’habituel. Donner des conférences également, quoique ce soit déjà un peu différent, puisqu’alors on s’adresse le plus souvent à des inconnus. Mais là, aujourd’hui, devant vous1, j’éprouve un certain vertige. Qu’un écrivain ou un philosophe s’adresse à des hommes et à des femmes qu’il ne connaît pas et qui ne le connaissent pas non plus, et qui vivent très loin de chez lui, cela, sans doute, n’est pas exceptionnel. Mais il n’empêche que c’est très troublant et que le désir est grand de faire disparaître de ce moment tout ce qu’il peut avoir d’arbitraire ou de hasardeux. J’aurais bien pu ne pas tenir compte de l’étrangeté de cette situation et commencer tout de suite avec une phrase comme : « Nous vivons aujourd’hui dans un monde intégralement transformé… ». Oui, mais même si c’est de cela que je vais essayer de parler, de notre monde, et en insistant sur le fait qu’il est en effet devenu le nôtre et que ce nôtre et, à travers lui, ce nous ont donc un sens, un sens nouveau – il m’a semblé qu’auparavant je devais partir d’un point plus solitaire et désemparé, celui par conséquent de cet être parlant qui est là devant vous et qui vous parle en disant »je ».
Non pour me mettre en avant ou pour tracer un contour ou faire mon portrait, non, mais pour dire tout d’abord que ce je que je suis, comme tous les je que nous sommes, s’ils sont bien chaque fois le fait d’une personne singulière, d’un nom, et s’ils tracent dans le monde, le temps d’une vie, un récit unique, une différence, n’enferment rien pourtant qui soit un bloc ou une forteresse : le bloc n’existe pas, la forteresse n’existe pas, soi se disperse et n’existe qu’en se dispersant et « je », la première personne du singulier, ne configure rien comme quelqu’un ou quelque chose de fermé sur soi puisqu’elle se déclare et n’a de sens qu’ainsi, en se déclarant, en s’adressant, donc en se situant dans le monde comme un point, mais un point mobile, qui est ici puis là, puis ailleurs encore, qui se souvient, qui imagine, qui rêve, qui côtoie, qui oublie. Tout se passant en fin de compte comme un film qui, tout en filmant le monde, se rembobinerait en nous en permanence.
Par rapport à ce film qui s’enroule en nous continûment, le cogito de Descartes – la pensée donc, célébrissime mais qu’il est bon de toujours repenser, du « je pense, donc je suis » apparaît, si l’on garde la métaphore cinématographique, comme ce qu’on appelle un « arrêt sur image ». Mais même s’il y a ce point d’arrêt ou ce seuil vertigineux de la conscience de soi tombant comme une goutte de solitude dans l’espace, à aucun moment la pensée du sujet qui s’y affirme ne suggère que le sujet soit fixe ou assigné à ne résider qu’en lui-même. Le sujet est rapport, il l’est déjà à lui-même, en se pensant, mais il l’est aussi et surtout à autrui (dire cogito, je pense, ou dire comme plus tard dans les Méditations, « je suis, j’existe », c’est justement le dire, c’est s’adresser) et au monde : car si la conscience de soi se déplace avec nous comme notre ombre, c’est une ombre qui peut se projeter n’importe où : Descartes est à la fenêtre et voit passer des hommes portant manteaux et chapeaux, il met en bâton dans l’eau pour vérifier le phénomène de la réfraction, il écrit une lettre à la reine de Suède sur le plus grand de tous les biens, et ainsi de suite.
Et tous pareillement nous sommes dans l’étoilement de notre être en une infinité d’images et de situations, la vie nous emporte à grande vitesse et même dans les moments d’arrêt ou de saisie, comme celui que pointe le cogito, nous n’avons pas d’autre appui que celui de ce fond que l’on touche en disant « je », mais ce fond n’est lui-même qu’une surface étonnée et changeante, une inquiétude – un doute, comme le stipula Descartes lui-même. Et donc « moi », à l’instant, devant vous, je ne puis être rien d’autre que ce fond perdu, ce point d’appui glissant, cette inquiétude, ce doute… Mais voilà, justement, c’est un point de départ et selon moi il n’en est pas d’autre où l’on doive se tenir.
Mais vous savez bien que la plupart du temps il n’en va pas ainsi et que le monde du savoir et, plus encore, celui des médias et de la politique sont régis quasi universellement par d’autres façons de faire et d’être – des façons qui ne laissent pas d’espace au doute, à la nuance, à la patience, et qui sont organiquement liées à l’idée d’une maîtrise sur les choses. C’est le monde des experts, le monde de ceux qui disent qu’ils savent et qui prévoient. Ce monde n’est pas un monde de sujets libres en proie au doute et à l’inquiétude, mais un monde d’agents liés à l’exercice d’une fonction et dont les relations avec les autres agents – que ceux-ci exercent la même fonction ou une autre – sont elles-mêmes déterminées et délimitées. C’est un monde de résultats, d’évaluations, de contrôles, de contacts, mais pas un monde de recherche et de rencontres. L’écart qui sépare ce monde de celui de la pensée errante (philosophique ou quotidienne) est sidérant, et c’est un peu avec lui comme si nous étions seuls avec nos questions dans un monde envahi d’objets, de quantités phénoménales d’objets et d’outils.
Ces objets et ces outils bien sûr, nous nous en servons : certains sont très anciens et correspondent à des couches techniques archaïques ou vernaculaires (par exemple un balai, un bol, un couteau), certains au contraire, et ce sont dans les pays industriels sinon les plus nombreux du moins les plus présents, les plus spectaculaires, non seulement modernes mais dernier cri (par exemple un téléphone portable, une imprimante). Ce que l’on peut observer tout de suite, c’est que le mode même d’existence de ces objets diffère du tout au tout : tandis que nous avons du mal à percevoir comme des objets techniques, alors qu’ils en sont, les objets anciens auxquels nous sommes totalement accoutumés, la nature technique des objets nouveaux prend la forme d’une évidence presque arrogante, qui se traduit par le fait que nous ne dominons pas entièrement, voire parfois très peu ou très mal, les secrets de leur fonctionnement. Ces objets, qui ont un pouvoir incommensurable, exercent une fascination d’autant plus grande que ce sont des objets relationnels, permettant d’établir des liens ou d’obtenir des informations à une vitesse sidérante. Comme tels ils sont directement en phase avec le monde des experts et de l’efficacité, comme tels ils se séparent et nous séparent continûment de cette sorte de droit coutumier des objets quotidiens.
Il est des secteurs d’activité et même d’habitat, dans les grandes villes notamment, où ces objets techniques nouveaux et les formes esthétiques qu’ils commandent, semblent avoir pris le pouvoir. Mais que l’on s’éloigne un peu de ces aires ou que l’on aille dans leurs coulisses et aussitôt ce sont d’autres objets et d’autres outils qui apparaissent, puis lentement, si l’on s’éloigne beaucoup pour gagner des aires qui sont restées à l’écart du grand mouvement de conquête technologique, c’est l’ensemble des objets qui se raréfie pour ne laisser place qu’à quelques uns d’entre eux, absolument nécessaires. En fait, à travers le monde, la répartition des objets et des couches techniques qu’ils représentent, même si elle est indexée, à l’évidence, sur les niveaux de richesse atteints, a une nature stochastique qui produit des effets d’accumulation ou de manque et, surtout, des effets de collage parfois surprenants qui font se télescoper les époques, les plus saisissants d’entre eux étant ceux liés aux armes que les hommes utilisent pour se battre, les jets de pierre coexistant avec les drones.
Le discours anti-technologique qui accompagne ces effets est aujourd’hui fréquent, c’est une pensée-réflexe qui a son histoire et qui, malgré le principe nostalgie qui l’affaisse, est capable de susciter le doute, mais ce n’est pas, pas du tout, celui que je veux tenir. Toutefois il me semble que par-delà la magie – c’est le mot qui convient – d’un petit écran à la lueur bleutée allumé dans la nuit (par exemple au fond de la campagne française pour envoyer un message à Pékin qui y sera reçu aussitôt), que par-delà cette magie donc, il est nécessaire de marquer le pas, de suspendre un instant notre immersion dans les choses. Peut-être tout simplement pour voir ces choses, les contempler, et comprendre ce que l’usage de telles quantités d’objets, de signes, de signaux, d’informations, a de spécifique et de nouveau et en quoi il qualifie notre monde et spécifie, justement, qu’il soit désormais le nôtre, en tout cas dans les aires où l’accès à ces quantités est devenu facile, quotidien.
Facile et quotidien, c’est-à-dire aussi impensé. Et pour penser cela, cette situation nouvelle, pour en percevoir la signification historique, il me semble qu’il est utile de revenir très loin en arrière et de nous mettre sous les yeux, comme un exposant inversé, l’exemple d’une situation humaine tout à fait distincte, d’une situation presque dénuée d’objets et d’outils. Ces situations ont caractérisé pensant très longtemps l’ensemble de la vie sur Terre, mais l’exemple qui me vient est récent, je le tire d’un livre paru en 1972, la Chronique des Indiens Guayaki de Pierre Clastres, un ethnologue et un penseur disparu prématurément en 1977. Dans l’un des chapitres de ce livre, Pierre Clastres montre comment deux objets et pas davantage, l’arc et le panier, organisaient la totalité de la vie sociale de cette petite tribu de chasseurs-cueilleurs du Paraguay auprès de laquelle il séjourna, (un mode de vie déjà menacé à l’époque et sans doute détruit aujourd’hui, du fait de la déforestation et de la pression violente exercée par les autres populations). L’arc pour les hommes et le panier pour les femmes : presque rien d’autre. Un dénuement extrême, donc, selon nos critères, mais aussi, d’un autre point de vue, une double intégration au milieu de la forêt subtropicale dense.
L’extrême réduction à laquelle les Indiens Guayaki s’étaient cantonnés, je ne l’érige pas en valeur, c’est d’abord une pauvreté, et ériger la pauvreté en valeur est souvent spécieux. Mais en l’évoquant, et en rappelant que le rapport des Indiens à leur milieu, la forêt, était, lui, une plénitude, une intensité, je ne cherche à donner que l’image brusque d’un contraste exubérant avec notre monde et avec ce qu’il est devenu, tant sur le plan des quantités que sur celui des intensités.
Sur le plan des quantités, tout d’abord. Nous descendons de civilisations anciennes reposant sur l’accumulation mais, jusqu’à la révolution industrielle, la plus grande partie de l’humanité, y compris nos ancêtres, a vécu au sein d’ensembles restreints, où les compositions – d’êtres, de fonctions, d’objets – restaient limitées. Sans atteindre à l’extrême raréfaction des Indiens Guayaki, c’est avec relativement peu d’objets, peu d’outils, peu d’échanges, en tout cas beaucoup moins que nous, que nos ancêtres, dans les campagnes et même dans les villes, ont vécu. Par rapport à cela le monde où nous vivons maintenant apparaît comme un déferlement quantitatif sans précédent qui a pour effet, non seulement de démultiplier le nombre de choses que nous manipulons, mais aussi de réduire les distances : c’est l’effet-monde, c’est la mondialisation. Elle a bien sûr une histoire et n’a pas commencé hier matin, comme beaucoup le croient ou le proclament. Ce fut une montée lente (mais incroyablement rapide si l’on prend comme échelle l’histoire entière de l’humanité) dont la généalogie détaillée reste à faire, mais ce qui est certain, c’est qu’au XIXe siècle, puis au XXe et encore davantage au cours des trente dernières années, le mouvement s’est accéléré, et au point de renverser des ordres statistiques anciens et avérés, comme celui de la répartition des hommes vivant dans les villes ou dans les campagnes, puisque aujourd’hui, et depuis peu, la masse des habitants urbains ou péri-urbains est devenue plus lourde que la masse rurale – c’est là évidemment tout un symbole.
Sur le plan des intensités ensuite. Immédiate est la tentation de faire cette équation simple et de dire que les quantités et les afflux nuisent à l’intensité ou à la plénitude. Pourtant, nous le voyons aussitôt, il serait absurde d’affirmer que nos vies, telles qu’elles sont conduites aujourd’hui, manquent automatiquement d’intensité ou de densité. Cela peut arriver et cela arrive, mais ce n’est pas une règle. Innombrables sont les occasions, innombrables aussi les ratés. Ce qu’il me semble possible de dire, c’est qu’il y a, par rapport aux sociétés lointaines ou anciennes, une différence dans le régime des intensités. Alors qu’elles étaient pour l’essentiel compactes et collectives (et c’est pourquoi les religions, sous toutes leurs formes, en étaient à la fois les bassins de réception et les ferments), les intensités sont plutôt aujourd’hui disséminées et individuelles (sauf là où la religion continue de jouer un rôle moteur et d’être l’âme de la vie collective). Cette dissémination est un acquis, mais c’est aussi très souvent un leurre. Le loisir est le nom de ce leurre. Le loisir, c’est de l’intensité diluée, c’est le contraire d’une expérience que l’on fait, ce n’est rien d’autre que la version modernisée, aménagée et consumériste de ce que le marxisme appela récupération de la force de travail.
Une société de travail régulé et de loisirs contraints contrôlée par un monde d’experts et, par conséquent, un monde d’intensités faibles où l’expérience (qui est toujours expérience d’une intensité) est annulée et même interdite, telle est la vision spectrale et menaçante qui se profile à l’horizon du monde mondialisé. Avec, à l’opposé, ne l’oublions pas, des sociétés d’intensité collective obligatoire et surtendue, religieuses et nationalistes. Donc d’un côté comme de l’autre un déni de l’expérience, un travestissement de l’intensité, une déroute de la pensée.
C’est présent et c’est là. Mais, par bonheur, nous n’en sommes pas là. D’autres chemins existent, des chemins qui s’ouvrent dans la quantité, des chemins qui maintiennent la possibilité d’une expérience. Comment les caractériser, les définir ? C’est difficile, d’une part parce qu’ils ne peuvent relever d’une norme : contrairement à l’expérimentation scientifique, l’expérience nue de la vie est sans protocole. Et parce que d’autre part, ils ne peuvent pas non plus être le pur fruit du caprice, ce qui ferait d’eux, à tout prendre, de simples variantes luxueuses du programme généralisé des loisirs.
Je prendrai à nouveau un exemple venu de la forêt, et cette fois de la forêt équatoriale. Non parce que je serais obsédé par ces milieux qui représentent une réserve extraordinaire et menacée, mais parce que ce que je veux raconter, et que j’ai rencontré récemment, m’a bouleversé. Il s’agit sans doute d’une expérience hors du commun, mais elle définit d’une façon étonnamment limpide ce qu’est justement une expérience. Cette histoire nous la devons à un artiste d’aujourd’hui, qui s’appelle Lothar Baumgarten. Voici ce qu’il a fait : séjournant de longs mois dans une tribu Yanomami qu’il étudiait (les Yanomami vivent en haute Orénoque, à la limite du Brésil et du Venezuela, en pleine forêt amazonienne), il eut l’idée, c’était à la fin des années 1970, de leur donner des feuilles de papier – ils n’en avaient jamais vu – et de leur demander de dessiner dessus ce qu’ils voulaient. Et ce qui est venu, et qu’on peut voir, est extraordinaire, ce sont des rythmes, une infinie variation de rythmes colorés, avec des ondulations, des ponctuations, des dessins serrés et d’autres plus espacés, très peu de figures, rien que des signes, une sorte de danse, proche bien sûr des motifs que les Indiens peignent sur leurs corps, mais comme libérés par la nouveauté de ce support, la feuille de papier, vécue par eux, cela se voit et se sent, comme un bonheur. La joie d’une découverte pour eux et, pour nous, un matin du monde.
Car ce n’est pas seulement que ces dessins soient beaux, c’est qu’ils sont directement la trace ou le battement vivant d’une manière d’habiter le monde, c’est qu’au lieu de représenter la forêt avec ses oiseaux, ses arbres, ses pluies, ses eaux, ils la transcrivent par quelque chose que nous pouvons comprendre comme un tracé originel ou comme une notation qui serait simultanément une écriture et un dessin, comme quelque chose, donc, qui nous renvoie, que nous utilisions un système d’idéogrammes ou un système alphabétique, à une dimension fondamentale du langage, qui n’est pas seulement de communication ou de désignation, mais qui est celle d’un chant, c’est-à-dire d’un accompagnement du monde.
Voilà ce que j’ai vu (et que tout le monde peut voir, puisque ces dessins sont maintenant exposés de façon pérenne dans un musée en Allemagne, à Essen) – Lothar Baumgarten, et c’est important, au lieu de les mettre sur le marché de l’art comme cela peut arriver à presque n’importe quelle création, les ayant tous réunis pour qu’on les voie, en compagnie d’objets de la vie quotidienne des Yanomami et de photos prises par lui pendant son séjour là-bas. C’est loin, sans doute, très loin de nous : nous ne sommes pas de cette fraîcheur, nous ne sommes pas dans un matin du monde ou dans un commencement, et même s’il y a des situations d’élan, comme c’est le cas en Chine aujourd’hui, elles prennent place au sein d’une très longue histoire qu’elles ne peuvent effacer, et qui les conditionne bien plus qu’elles ne le croient. Mais, d’une part, comme l’avait dit Héraclite, le plus ancien philosophe de l’Occident, « le soleil est nouveau chaque jour », et il l’est où que l’on soit et quelle que soit l’époque. Et, d’autre part, ce lointain des Indiens se mettant à dessiner sans fin n’est venu vers nous que par l’entremise d’un artiste qui a été un passeur entre deux mondes. Et ce qui a lieu grâce à lui, c’est que la présentation d’une expérience faite par ces hommes lointains, quand nous la rencontrons, si nous lui accordons le temps qui lui est dû, peut entrer dans notre propre expérience – c’est en tout cas ce qu’elle a fait pour moi, et avec une grande force : une lecture qui répond à une écriture, l’art de l’artiste ayant été le témoin ou le relais. Telle est donc l’opération : ouvrir et transmettre, tracer un chemin dans la quantité, malgré elle, avec elle.
À nouveau pourtant, comme avec l’exemple des deux objets des Guayaki, j’ai eu recours à une sorte de minimum, et à une situation de pauvreté : peu de choses, peu d’encombrement, des outils simples, des feuilles de papier, une idée. Oui, mais voilà, c’est justement par là que ça passe, et cela me fait souvenir qu’à peu près dans les mêmes années que celles de cette expérience initiée par Lothar Baumgarten, un mouvement artistique est né en Occident, en Italie, qui s’est appelé arte povera, art pauvre. L’idée des jeunes artistes qui l’animaient, c’était de sortir l’art de son institution, c’était d’utiliser des matériaux sans gloire, de faire des sculptures avec presque rien, c’était d’aller à l’opposé de l’accumulation et de la variation, en créant des situations inédites, des nœuds énigmatiques. Comme tel ce mouvement était en phase avec d’autres, comme le land art, et comme eux il était un retour à l’une des dimensions fondamentales de l’art moderne, celle de la destitution de la solennité et de l’académisme, même déguisé. Mais ce n’est pas là le plus important. Ce qui compte, c’est un élargissement, c’est le fait que par l’intermédiaire de toute une série d’actes artistiques, l’attention était portée en direction d’objets, de matériaux ou de lieux jusque là tenus à l’écart, parce que jugés trop communs, trop pauvres, trop insignifiants. Et si l’on regarde les œuvres de ces artistes, ceux de l’arte povera ou d’autres encore, ou si l’on observe, et cela revient au même, ce qui s’est passé au cours des dernières décennies en photographie ou en vidéo, ce que l’on découvre, c’est la conviction qu’il n’y a pas d’insignifiance, c’est qu’en toute existence quelque chose est déposé, qu’il est possible de saisir, c’est que toute existence, si discrètement que ce soit, fait signe.
Et ce qui est retrouvé par là, par les voies de la modernité la plus abrupte et la plus simple, c’est l’idée d’une attention, d’une écoute attentive, inquiète, c’est la nécessité d’un mouvement envers les choses qui ne soit plus celui de la jouissance ou du profit et du rejet, mais celui de l’égard, de la considération, de l’étonnement. De cette écoute et de sa tension existent un peu partout dans le monde des traditions, et celle de l’Extrême-Orient, je ne le dis pas parce que je m’y trouve en ce moment mais parce que c’est avéré, est sans doute la plus longue et la plus nourrie, mais partout aussi les hommes d’aujourd’hui, et ce serait leur caractéristique, sont devenus distraits, inattentifs, impatients. « L’homme n’est pas seul à parler – l’univers aussi parle – tout parle – des langues infinies », a pu écrire le poète Novalis – selon moi le plus grand penseur du romantisme allemand – juste au début du XIXe siècle, et cette pensée il nous faut l’entendre dans sa plénitude, entendre ce qu’elle nous dit ou nous dicte, et ne pas l’entendre comme une leçon, mais comme une incitation à aller au devant de ces « langues infinies » parlées autour de nous par l’univers, cet univers d’êtres, de choses et de rapports qui est sans doute le grand oublié du monde mondialisé.
Je l’ai dit, il n’y a pas de protocole, pas de normes pour écouter ces langues, ce langage bruissant à l’origine de tout langage. Mais il y a des conditions qui nous y rendent plus disponibles, et la première d’entre elles est l’apparition d’une certaine lenteur. L’idée ici n’est pas de dresser la lenteur comme une valeur en soi qui, comme telle, s’opposerait à la vitesse, caractéristique, elle, de notre temps. Non ce n’est pas aussi simple. Ni la vitesse ni la lenteur ne sont des « valeurs », ce sont des fonctions, des modalités et aussi des comportements. Dans bien des cas, aller vite est un plaisir ou une nécessité. Mais la lenteur est ce qui permet l’ouverture du champ. La lenteur, c’est comme si l’on descendait du cheval du temps pour le regarder passer et constater qu’il n’a pas qu’un galop, qu’il a des allures, et que même, parfois, il s’arrête. La lenteur est le chemin le plus court (le plus rapide !) pour faire l’expérience du temps. Pour toutes les civilisations, le fleuve est une image du temps, mais il faut aller au bout de cette image et regarder passer le film du fleuve, le film du temps, et voir qu’il a des courants, des rapides et aussi des méandres et des remous et que son cours n’est pas un flux unique et monotone, sans cesse accéléré, mais une tresse de flux et de vitesses différents qui se superposent et s’enchevêtrent.
À l’opposé existe une vision du temps qui en fait une pure linéarité susceptible d’être découpée en unités comptables régulières. Venant remplacer celle d’un temps fluide lié aux rythmes universels du jour et de la nuit, des lunes et des saisons, cette nouvelle vision, qui a pu prendre corps grâce à des instruments de plus en plus performants, a accompagné l’intensification du travail salarié. À l’âge industriel, dans le monde capitaliste mais également dans les autres systèmes productifs, l’organisation du travail a pris les traits d’une véritable guerre contre le temps perdu, la flânerie, les activités contemplatives. Cette vision est toujours dominante et son poids sur les vies, qu’elle serre comme un étau, même si celui-ci est ici ou là un peu adouci par de trompeuses couches de feutre, est considérable. L’idée qui vient avec le schème de la lenteur, c’est bien sûr de desserrer cet étau, d’affaiblir l’emprise du temps des horloges, non seulement pour libérer du temps libre mais aussi pour libérer le temps lui-même, autrement dit pour nous donner accès à la plénitude de son emploi. Le « temps réel », ce n’est pas le temps de la simultanéité spectaculaire, c’est la totalité déployée des rythmes et des vitesses, ce sont des longueurs dilatées, des retours, des suspens.
Lorsque Walter Benjamin, vers 1930, disait que ce dont lui et ses contemporains manquaient le plus c’était d’« expériences de seuil », il visait déjà la même déperdition, le même oubli des conditions de venue d’un temps libre et pleinement habité. Par « seuil » il entendait quelque chose de tout à fait distinct de la limite. Le seuil est pour lui une zone de transition, un temps d’arrêt suivi d’un mouvement. Le seuil, c’est exactement ce qui se présente dès lors que l’on donne au temps le temps de se révéler dans la profondeur enchevêtrée de son cours et nous nous rendons compte, sans difficulté, que pratiquement chaque existence, au sein de ce temps qu’elle habite, aménage devant elle, pour nous, un seuil devant lequel nous pourrions nous arrêter pour ensuite, en le franchissant, venir vers elle.
Cette prise en considération de chaque existence dans ce qu’elle a de distinct, de fragile, de vrai, et cet égard que nous pouvons ou devons avoir pour elle, ce ne sont pas des vœux ou des préceptes moraux, ce ne sont pas non plus les marches d’un escalier mystique, ce sont des nécessités. Le monde a toujours brûlé et consommé sans compter, et il le fait aujourd’hui follement. La dépense en est arrivée à une telle violence déferlante que l’on peut penser qu’un point de non retour a été atteint. Ce n’est pas seulement, comme on le dit dans les familles et les nations aux époques de pénurie, qu’il faudrait « dépenser moins », c’est d’abord qu’il faut réorienter du tout au tout l’organisation de la vie et du travail. Isolé au sein d’un monde d’experts convaincus que cette organisation est la bonne, et en voyant chaque jour et partout sur la terre les défauts, les fractures et les injustices qui sont sa marque, que peut-on faire et, dans l’immédiat de cette situation étrange qui fait que je vous parle, que puis-je encore vous dire, sinon que c’est en chacune de nos vies que cela se décide et qu’à l’image de ces Indiens de la forêt découvrant avec le papier la joie de la surface, nous devons et pouvons inventer de nouvelles surfaces de jeu, et ouvrir avec elles, seuil après seuil, feuille après feuille, l’espace d’une traversée mémorable et transmissible.
De telles traversées ne sont possibles que si l’on abandonne les vertiges, les panoplies et les arrogances de la grandeur, de la maîtrise et de la performance, que si l’on accepte, au contraire, ce qui est bien plus exigeant et plus difficile, de se considérer comme des sortes d’apprentis. Être et demeurer l’apprenti de son métier, de son art ou de son mode d’existence, cela aura été le leitmotiv de tous ceux qui ont parié sur la recherche et se sont détournés de l’exploitation des acquis. Le mot revient souvent dans les déclarations des pionniers de l’art moderne. Je ne prendrai qu’un seul exemple, qui est celui que peut-être je connais le mieux : un écrivain n’est pas quelqu’un qui, en écrivant, dit au langage comment il doit se comporter, mais quelqu’un qui chaque jour apprend du langage et qui en le creusant, le retournant, l’explorant, contribue à en propager la leçon vivante. Et il en va de même, je pense, dans tous les domaines d’activité et de création. C’est à ce prix que ce que les philosophes et les poètes ont appelé l’ouvert peut être retrouvé, maintenu et propagé. L’ouvert, certainement pas un substantif avec une majuscule, certainement pas un domaine réservé – mais ce qui s’ouvre, ce qui s’ouvre sans fin devant nous comme en nous, aussitôt que nous nous accordons au temps de sa venue.


1. 
Devant, donc, des étudiants de Wuhan.
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