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                Les débuts
            

            
                L’adjudant était aussi charismatique qu’un homme en uniforme. Un
                    cliché dans toute sa splendeur, mais ce n’était que la splendeur que l’on
                    retenait. Il aspirait ses cigarettes en lançant des regards de killer de fête
                    foraine, et ça marchait. Peut-être un truc dans la démarche, féline et brutale,
                    ou les yeux azur d’une innocence perdue plusieurs fois en opération extérieure.
                    Il apparaissait sous les traits d’un guerrier de trente-six ans qui ressassait
                    un répertoire d’illettré énervé, mâchonnant des chewing-gums, parlant de baise
                    et de poker.

                Un cliché de quoi, personne ne le savait vraiment. Il était ce
                    qu’obscurément on attendait, la projection de nos désirs, le type même du
                    personnage qui allait nous envoyer du rêve. Mauvais garçon, aventurier, ou
                    peut-être finalement rien de tout cela, il semblait mener une vie comme au
                    cinéma.

                On était toute une bande mal dégrossie à suivre cette préparation
                    militaire et à nous exciter sur nos Famas1 comme si notre vie en dépendait, alors
                    qu’en réalité seul le destin de quelques-uns dépendrait un jour de ce flingue.
                    Il s’agirait des meilleurs. Les techniciens de la poudre, les gros bras et les
                    illuminés. Le reste irait noircir les rangs léthargiques des plans Vigipirate,
                    les bureaux encrassés de décorations témoins, les régiments de matériel.

                Mais déjà on s’inventait des vies en Afgha, colonnes serrées de
                    soldats en hallucination dans les montagnes d’un Orient fantasmé qui tuait, qui
                    tuerait peut-être un jour l’un d’entre nous.

                On s’en fichait. On était en treillis à ramper dans la boue comme des
                    pourceaux sous acide, et on aimait ça. C’était étrange, on aurait dit que nos
                    ambitions manquées, nos existences frustrées, prenaient soudain le sens qu’elles
                    cherchaient depuis trop de temps, sous les ordres secs d’un adjudant au sourire
                    de gamin.

                Un matin, on a participé à un exercice qu’ils appellent la méthode naturelle, un entraînement physique dont le but
                    est de renforcer la cohésion entre soldats. Les ordres se succédaient. Plus
                    tard, la pluie s’en est mêlée, une pluie d’été grasse comme de la sueur.
                    L’adjudant voulait nous voir ramper, ne plus voir que la perspective de nos corps
                    aplatis épousant l’herbe coupante. Sur le ventre, puis sur le dos. Il y avait
                    des ronces, la terre était une glaise collante. Pile au moment où on se mettait
                    en place, il inventait un autre mouvement de gymnastique, une nouvelle manière
                    radicale d’être en communion avec la terre détrempée. Il parlait de symbiose avec la verte, ou bien de retour à la poussière. Il était sérieux un instant, hilare celui
                    d’après. La suite des hostilités ne tardait jamais à jaillir de sa bouche
                    épaisse. On devait grimper les uns sur les autres puis soudain courir à l’autre
                    bout du champ. Le terrain était en pente raide. On frôlait tous la syncope.
                    Fallait qu’on se tende la main, qu’on écarte les jambes pour que les autres
                    puissent passer entre nos cuisses tremblantes, puis au coup de sifflet, de
                    nouveau debout, assis, couché, debout, assis, couché. 

                L’adjudant avait l’air de passer l’un des meilleurs moments de son
                    existence. Nous, on haletait, le cœur au bord des lèvres. On haletait mais on
                    avait tous une lueur dans les yeux. La pluie continuait à tomber. Comme si
                    l’adjudant l’avait convoquée exprès pour qu’on se rende compte de ce que c’était
                    vraiment, la vie au grand air. Avec Schneider, l’autre féminine de la
                    préparation militaire, on se regardait. Moi, je tenais le coup. C’était crevant,
                    mais il était hors de question de lâcher alors qu’on était en sécurité dans les Alpes et
                    que la prépa avait à peine commencé. Pourtant rien que ça, rien que cet exercice
                    à la con, ça me tuait. C’était un truc de chiot qu’on dresse, pas d’être humain.
                    L’adjudant nous appelait Schneider et Linarès d’un même trait, comme s’il
                    s’agissait d’un seul nom de famille. Un patronyme étrange qui distinguait
                    l’entité féminine que nous constituions parmi les autres recrues masculines. Ce
                    qui m’a vite agacée. Je n’avais pas besoin de jumelle, de siamoise, encore moins
                    d’être assimilée à une Schneider qui montrait déjà des signes de faiblesse.
                    Schneider et Linarès. À vrai dire, ce n’était pas méchant, mais je n’ai pas
                    honte de dire que lorsque après une demi-heure de ce régime, Schneider a cédé,
                    j’ai été soulagée. Son abandon provisoire me permettait de regagner une certaine
                    individualité. Je redevenais la recrue Linarès. Emma Linarès. 

                L’adjudant a dit à Schneider de se mettre sur le côté. Ce qu’il a dit
                    exactement, en chantonnant sur l’air de « on est des champions », c’est
                    « mets-toi sur le téco ». Moi, j’ai continué. Je la voyais de loin, le visage
                    défait. 

                On dégoulinait. En treillis informe et noir de terre, on ne
                    ressemblait plus à rien. L’adjudant nous pressait comme des citrons, et nous,
                    bande de masos en quête du grand frisson, on s’exécutait. On suait, on
                    s’accrochait les uns les autres par le ceinturon, on s’agrippait à ce qu’on
                        pouvait, on récoltait
                    des coups de rangers dans la gueule. Nos premières blessures de guerre.

                Après l’exercice, je suis allée voir Schneider. Elle avait l’air d’en
                    avoir pris pour son grade. Rien de grave, mais fallait qu’elle perde du poids.
                    C’est vrai qu’elle était un peu grosse, Schneider. Pour rester polie, je dirais
                    ronde. Pendant la méthode naturelle, sa cheville avait vrillé. Elle allait
                    devoir se mettre au sport, sérieusement. 

                Schneider, je n’ai jamais compris pourquoi elle était là. Je me
                    posais déjà la question pour moi. J’avais presque atteint la limite d’âge, mais
                    j’avais quand même quitté un boulot dans le civil pour me retrouver à ramper
                    sous la pluie, à cirer mes rangers jusqu’à ce qu’elles étincellent, le tout sous
                    les ordres d’hommes frustes que je ne reverrais jamais. 

                Quelques mois auparavant, j’avais écrit au commandant d’une des
                    cellules de recrutement de l’armée de terre comme on jette une bouteille à la
                    mer. J’étais « en quête de renseignements », j’étais « très intéressée par
                    l’armée ». Pire que cela, j’en étais passionnée. Une passion fiévreuse à
                    laquelle personne n’avait fait écho. Mes mails étaient restés sans réponse,
                    comme si ne pas répondre constituait déjà une première forme de sélection.
                    Quelque chose comme : « Tu veux faire la guerre ? Eh bien montre-nous ce que tu
                    as dans le ventre. » 

                Ce que j’avais
                    dans le ventre, mais aussi dans le cœur, c’était l’envie d’en découdre. 

                La caserne était située à l’intersection de la rue de Reuilly et du
                    boulevard Diderot, pas très loin de l’ancienne caserne de Reuilly qui depuis a
                    été rachetée par la Ville de Paris. J’étais déjà passée devant le bâtiment, mais
                    sans m’arrêter. Comme un rôdeur qui aurait en tête un mauvais coup mais ne
                    serait pas assez fou ou n’aurait pas assez faim pour le concrétiser. Mon mauvais
                    coup à moi, c’était l’armée. Mais à l’époque, je n’étais qu’une passante. Ce
                    bâtiment, c’était un peut-être, un pourquoi pas qui au fil des années est devenu
                    une certitude. Je refusais de penser à l’armée toute ma vie comme on pense à une
                    chimère. J’avais peur des regrets, des trop tard, des tant pis. 

                 

                Schneider, elle, me donnait l’impression d’avoir atterri là par
                    hasard. Comme si quelqu’un l’avait forcée à effectuer ces trois semaines de
                    préparation militaire. Mais on s’entendait, vaille que vaille. Plus parce que
                    nous étions les deux seules féminines de la prépa que par inclination sincère. 

                L’adjudant s’allume une cigarette. On a cinq minutes pour pisser,
                    fumer, boire un coup, refumer. La vraie détente. 

                 

                À l’accueil de
                    la caserne, se tenait un caporal au faciès de Picasso pourvu d’avant-bras de
                    forçat. Je n’ai eu le temps d’effectuer que quelques pas vers lui, à peine celui
                    d’ouvrir la bouche pour expliquer la raison de ma présence, que, l’œil mi-clos,
                    la tête rasée penchée sur l’épaule, il pointait un pistolet imaginaire vers moi
                    avec une tête de dément : « Alors comme ça on veut faire la guerre ? » 

                J’étais prévenue. Ce qui suivrait ne pouvait pas me décevoir. Autre
                    grade, autre préoccupation. La première question du capitaine qui m’a reçue une
                    trentaine de minutes plus tard était moins brutale. Moins directe aussi.
                    « Est-ce que j’étais rustique ? » Rustique, le mot revenait souvent dans sa
                    bouche. Cela devait faire partie des questions piège. Répondez non et vous êtes
                    éliminé. Alors j’ai répondu oui en songeant que ce n’était pas vraiment une
                    caractéristique d’être humain. Rustique. Cela ressemblait à un nom de magazine
                    sur le jardinage. Je voyais des cactus dans des pots, des sachets d’engrais, des
                    râteaux, des sécateurs en cadeau en cas de réabonnement avant le 31 décembre de
                    l’année en cours. Je ne savais pas encore que ce mot, c’est la base pour tout
                    soldat. La rusticité, c’est la capacité de vivre à la dure sans se plaindre,
                    d’encaisser le pire sans moufter. La rusticité ultime, c’est non seulement de ne
                    pas se lamenter, mais d’aimer ça, ce mélange tourbeux de froid, d’inconfort, de risque. 

                Le capitaine a eu l’air satisfait par ma réponse. Puis il m’a posé
                    des questions sur ce que représentait l’armée pour moi. 

                Je n’ai pas eu à mentir. La vérité était suffisante. L’aventure,
                    l’honneur, la patrie. C’est ce que je cherchais, ce que je voulais trouver en
                    m’engageant. Je n’ai pas évoqué ce qui était le plus difficile à justifier parmi
                    toutes les raisons à l’origine de ma présence dans son bureau. J’ai passé sous
                    silence l’irrationnel, ce qui était de l’ordre de l’élan du cœur. Comment
                    aurais-je pu lui expliquer qu’il me fallait, absolument, accomplir quelque chose
                    d’extraordinaire ? Que l’armée était mon salut car, j’en avais la certitude,
                    cette institution mystérieuse allait me permettre de me réaliser pleinement ?
                    Plus prosaïquement, l’armée représentait un cadre. L’armée avait ses lois, ses
                    codes, un système hiérarchique immuable, le tout constituant une entité
                    responsable de la défense et de l’ordre d’une Nation, mais pas seulement. Au
                    fond, il s’agissait aussi de ma propre sauvegarde, de mon propre ordre
                    intérieur. 

                Ma singularité m’inquiétait. Être soldat, numéro de matricule parmi
                    tant d’autres, n’être que l’un des rouages d’une mécanique puissante, était une
                    idée séduisante. Si je me sentais appelée à un destin remarquable, le trait de
                        caractère principal que
                    je possédais et qui me faisait penser cela, une certaine solitude, m’effrayait
                    autant que j’en tirais une immense fierté. Être militaire, c’était résoudre ce
                    paradoxe. En rupture avec mon milieu social et mon sexe, je devenais rare pour
                    mes amis et ma famille, tout en me conformant à un nouveau milieu qui, lui,
                    niait toute individualité au profit d’un concept plus fort, celui de la
                    collectivité. 

                Pourquoi avais-je mis tant de temps à me décider ? Parce que je
                    croyais que ce n’était qu’un rêve, un fantasme auquel il ne fallait pas que je
                    prête attention. Et puis c’est devenu une idée fixe. Je menais une vie
                    insatisfaisante. Les études, les amis, les amours. Quelques voyages, quelques
                    vacances, et tout cela recommençait avec une banalité qui me révoltait. Il me
                    fallait la révolution.

                J’ai dû être convaincante puisque le capitaine a ouvert un dossier à
                    mon nom. Après un autre rendez-vous pendant lequel il m’a expliqué plus
                    précisément ce à quoi je pouvais m’attendre en termes d’unité d’affectation,
                    deux mois ont passé. Ces deux mois, c’était suffisant pour que ces entretiens me
                    semblent appartenir au domaine de la fiction. Que serait devenue ma carrière
                    militaire si plus de temps s’était écoulé ? Mes entrevues avec le capitaine
                    n’auraient-elles à jamais fait qu’incarner une sorte de sursaut, de coup de
                    poignard donné à un quotidien ennuyeux devenu depuis celui de ma vie ? L’aurais-je, moi,
                    recontacté pour me rappeler à son bon souvenir, ou bien aurais-je profité de son
                    oubli pour ravaler mon rêve militaire ? 

                Je ne le saurai jamais puisqu’un matin de décembre, j’ai reçu la
                    convocation à passer les différents tests sportifs et psychotechniques qui
                    allaient constituer la deuxième étape de mon recrutement. 

                Le sport s’est bien passé. J’étais sportive depuis toujours. Avec du
                    recul, je me demande si inconsciemment je ne me préparais pas à cette période
                    pendant laquelle être résistante ne serait pas un détail, mais la condition sine
                    qua non pour s’intégrer ou, au contraire, être éliminée. C’est plus tard que je
                    comprendrais que les critères de l’excellence sportive ne sont pas les mêmes à
                    l’armée que dans le civil. Jusqu’à maintenant, je me dépassais dans un certain
                    confort. Bientôt, ce serait dans la douleur que je me surpasserais, une douleur
                    grisante par vagues, insupportable à d’autres moments.

                Ce fut différent pour les tests psychotechniques. Après avoir passé
                    trois heures devant un ordinateur à répondre à des questions similaires posées
                    de manière différente pour vérifier la cohérence de mon intellect, j’ai été
                    reçue par un autre capitaine, plus vieux. Son bureau était décoré de fanions aux
                    couleurs de ses différentes affectations et missions au Tchad, en Afghanistan, en Côte
                    d’Ivoire, au Liban, en Bosnie. Il avait l’air d’avoir pas mal bougé avant
                    d’atterrir dans cette pièce, où, à peine assise en face de lui, j’ai senti que
                    ma carrière militaire pouvait être compromise. 

                Le capitaine a commencé à parler d’une voix lente en regardant la
                    feuille qui était sous ses yeux. Mon nom et mon prénom étaient inscrits sur
                    cette feuille. Emma Linarès. Y figuraient également le logo de l’armée de terre,
                    la date du jour et un tableau rempli avec des ronds et des croix.

                « Au vu de vos résultats, on ne peut plus cohérents – un point pour
                    vous au passage, on ne peut pas dire que vous n’êtes pas droite dans vos
                    bottes –, j’observe que vous êtes d’une nature particulièrement sensible. Trop
                    sensible. »

                Un silence, et puis il a levé la tête vers moi. « Est-ce que je me
                    trompe ? »

                Je n’ai pas répondu à sa question. C’était une question rhétorique.
                    Il a enchaîné sur mes résultats sportifs, mon dossier académique. J’étais encore
                    dans la course. Mais sa phrase est restée. Trop sensible. 

                Je suis retournée voir le premier capitaine avec ces résultats. La
                    conclusion, c’est qu’il fallait que je muscle mon dossier, c’est-à-dire que
                    j’effectue une préparation militaire dans un régiment. Trois semaines à suer, à
                    tirer. J’avais le choix entre plusieurs prépas. J’ai choisi celle la plus éloignée de Paris.
                    J’avais besoin de changer d’air. 

                Un régiment de chasseurs alpins, c’était parfait. Et puis on m’avait
                    dit que c’était la crème de la crème, avec la Légion et les troupes de marine.
                    Je me suis donc retrouvée un dimanche du mois de mai dans le train en partance
                    pour Dracy, un petit bled situé dans les Alpes. 

                Pendant le trajet, j’ai eu le temps de réfléchir. Une nouvelle vie
                    débutait pour moi. Je venais de quitter la gare de Lyon. J’y avais croisé des
                    hommes qui m’avaient semblé être des militaires. Plus tard, à force de prendre
                    le train, de traîner dans toutes les gares de France, cette première impression
                    serait confirmée. Gros sac kaki sur l’épaule, énorme par rapport à leurs
                    statures pourtant solides, peau rougie par la vie au grand air, crâne rasé, les
                    hommes qui m’entouraient étaient bien des militaires en civil. Dimanche, fin
                    d’après-midi. Sans doute repartaient-ils dans leurs garnisons respectives après
                    avoir passé le week-end à Paris. J’étais si petite parmi eux. Ils quittaient une
                    femme, une copine, un simple camarade. Je voyais, aux adieux qu’ils
                    échangeaient, que tous avaient l’habitude de la séparation. Sanglots ravalés,
                    poignées de main sobres, c’était la routine. Moi, je quittais Hugo, l’homme que
                    je venais de rencontrer.

                Après le train,
                    j’ai sauté dans un car. Comme une adolescente, c’est là, juste derrière le
                    conducteur, les genoux calés sur son dossier de fauteuil à ressorts, une feuille
                    chiffonnée sur les cuisses, que j’ai écrit pour la première fois à Hugo. Je
                    savais qu’ensuite je n’aurais pas le temps. Tout en lui décrivant les courbes de
                    ce coin de France que je connaissais à peine et qui défilait derrière les vitres
                    crasseuses du car, je réalisais, un poids diffus dans l’estomac, que c’était
                    l’apprentissage d’une nouvelle vie âpre qui m’attendait. 

                Je tirerais au fusil, effectuerais des marches de nuit harassantes.
                    J’étais là pour ça. C’était aussi effrayant qu’excitant. Je me réveillerais tous
                    les matins à cinq heures, tirée du lit par un militaire qui ressemblerait à l’un
                    de ceux que je croisais régulièrement dans les lieux de transit parisiens. Un de
                    ces hommes au visage sombre, aux traits taillés dans la pierre. Un de ces
                    soldats à la longue silhouette camouflage qui déambule sur les quais d’un pas
                    faussement tranquille, l’œil aux aguets, en théorie. Car bercés par leur cadence
                    de ronde dans un paysage urbain de départs et d’arrivées permanents, ceux que
                    j’avais observés avaient le regard flou, les yeux battus ou exprimant une forme
                    de perplexité mélancolique devant le va-et-vient incessant d’un monde civil
                    quitté il n’y a pas si longtemps. L’unité d’affectation, la mission au Tchad ou
                    ailleurs, partout ailleurs que dans ces lieux sinistres, c’était ça qu’ils avaient au fond de leurs
                    crânes. Certains, je me rappelle, semblaient à peine sortis de l’enfance. Les
                    autres, les fortes têtes régimentaires, les vieux soldats, je ne les connaissais
                    pas encore. 

                C’est à l’arrivée, à Dracy, que j’ai découvert la trentaine
                    d’aspirants soldats qui suivraient également la prépa. J’avais déjà essayé de
                    les repérer dans le train, puis dans le car, sans succès. On a fait
                    connaissance, furtivement. Il y avait quelques mecs qui avaient l’envie d’en
                    découdre, l’œil luisant. D’autres étaient hagards, l’air déjà épuisé. Il y avait
                    Schneider, il y avait moi. 

                Quand les militaires de la prépa ont débarqué, j’ai eu l’impression
                    qu’on les emmerdait déjà. Ils se sont mis à crier, c’est du moins la sensation
                    que j’ai eue, sur la mêlée qu’on avait spontanément constituée. Fallait qu’on se
                    dépêche. Le message était limpide : c’en était fini de nos vies civiles, de nos
                    adolescences molles. 

                Alors on a sauté un par un dans ce qui s’appelait un GBC, une sorte
                    de camion vert kaki fait pour transporter des hommes armés et du matériel.
                    Grimper à l’arrière du véhicule pour se poster sous la toile huilée, muscles
                    ramassés sur un banc en bois, sac entre les genoux, cuisses collées à son
                    voisin, le silence déjà moite sous la bâche camouflage, c’était une mise au
                    parfum immédiate. 

                L’adjudant,
                    c’est plus tard qu’on le verrait. Pour l’instant, on connaissait à peine les
                    grades de ceux qui étaient venus nous récupérer et qui, avec leurs trognes
                    cassées, leurs aboiements primitifs, ne nous donnaient pas d’autre choix que
                    d’exécuter leurs ordres. 

                Il faisait sombre dans le GBC. Le temps qu’on sorte de la ville,
                    qu’on s’engouffre dans la campagne, on s’est habitués à l’obscurité. Et puis la
                    vitesse et le vent ont soulevé des pans de toile cirée, laissant une lumière
                    ocre, celle d’un crépuscule d’été, dévoiler nos expressions. On s’est tous
                    regardés. Vraiment regardés. Pas comme à la gare où on n’avait fait qu’échanger
                    des banalités. 

                Fallait qu’on sache, qu’on jauge le corps de l’autre, ses muscles, sa
                    force, son mental, peut-être aussi qu’on devine la raison profonde de sa
                    présence à nos côtés. Il y a eu comme cela quelques secondes statiques et
                    silencieuses, comme une dernière respiration avant que le rythme ne s’accélère.
                    Puis, dans un virage aigu où on s’est tous retrouvés les uns sur les autres d’un
                    côté du camion, la tension s’est évaporée. En un coup de volant négocié à la
                    sauvage par un militaire pressé de livrer sa marchandise, nous avons cessé
                    d’être des individus pour devenir un groupe. 

                Au milieu de la cambrousse, on a appris qu’on n’allait pas au
                    régiment, mais directement en montagne. C’est là qu’aurait lieu notre préparation. 

                L’adjudant émerge du chalet où on est tous hébergés en remontant sa
                    braguette. Pas besoin qu’il ouvre la bouche pour qu’on se taise. 

                 

            

            
        
    
        
        

            
                1. Fusil d’assaut de la
                    Manufacture d’armes de Saint-Étienne. 

            
            
    
        
            
            
                
                    Le Volontaire
                
            

            
                La première fois qu’il m’a fait rire, l’adjudant, c’est quand il a
                    dit son âge : trente-six ans. En fait ce n’était pas drôle, c’était improbable.
                    Moi je pensais : trente-six ans de carrière, il doit avoir cinquante ans. En
                    même temps je le trouvais bien frais pour un quinquagénaire. Le genre à nous
                    coiffer au poteau après deux heures de footing puis à s’allumer sa clope, perché
                    sur son rocher à disserter sur la beauté de la nature pendant que nous on
                    cracherait nos cœurs et nos poumons. C’est après que j’ai compris. Qu’on a tous
                    compris. Perte d’hommes en Afgha, scènes de cauchemar au Kosovo, une vie privée
                    en pointillé et une seule famille : l’armée. Une famille exigeante qui avait
                    marqué son visage comme le soleil et les courses en montagne.

                 Dès le deuxième jour, l’un d’entre nous, un mec maniéré, a proposé
                    un air un peu merdeux pour apprendre à marcher au pas. Même si cela ressemblait
                    plus à une ballade indolente et sentimentale qu’à un hymne martial, on a adopté
                        ce chant, le temps
                    qu’il remonte aux oreilles de l’adjudant. On s’était mis à le fredonner dans les
                    dortoirs, moitié sérieux, moitié rigolards. Assez vite, l’adjudant a tiqué. Ce
                    n’était pas un chant de mâle, d’après lui. Il a insisté sur l’accent circonflexe
                    du « mâle ». Exactement comme un comédien goûterait toutes les nuances d’un seul
                    et même mot, quitte à en inventer, pour que sa réplique sonne parfaitement.
                    Fallait qu’on trouve un chant militaire, un truc qui aurait de la gueule. On
                    n’était pas des gonzesses, que diable ! En prononçant ces mots, il avait le
                    regard fixé sur le trouble-fête. Le mec en question était au bord de
                    l’apoplexie, écarlate. En même temps, il arborait un sourire un peu niais. Sorti
                    tout droit d’un lycée militaire, doté du même minois fluet et de la même
                    silhouette malingre qu’au premier jour de sa scolarité, il devait avoir
                    l’habitude. Le reste de la prépa s’est mis à le regarder de biais. C’est vrai
                    qu’il n’était pas un monstre de virilité. Il s’appelait Nicola. Sans s. Du coup,
                    c’est resté ce surnom. L’armée est un vivier pour les surnoms à la con. 

                Il a fini par se joindre à nos rires, gagné malgré lui par
                    l’atmosphère curieusement bon enfant qui se dégageait de notre petit groupe. La
                    prépa avait débuté depuis seulement deux jours et on était déjà en vase clos,
                    dans un univers imperméable aux lois de la société civile. Chacun de nous en prendrait pour son
                    grade, j’étais bien placée pour le savoir. Le Noir, la femme, le basané, les
                    yeux bridés, la grosse, le cachet d’aspirine, la tête de con, le psychopathe,
                    jusqu’au premier de la classe, tous, à un moment donné, notre particularité
                    serait exploitée. L’armée n’était pas un monde de douceur. 

                À la fin, on s’est décidés pour un autre chant : Le
                        Volontaire, une histoire de blonde. Une chimère de femme qui selon les
                    paroles nous quitterait un jour, juste avant que nous, misérables victimes, nous
                    engagions pour l’oublier, touchant du doigt l’espoir débile de mourir au combat.
                    Mourir d’amour en quelque sorte, un concept dépassé, supposé nous faire marcher
                    en cadence alors que la plupart d’entre nous n’avions rien vécu.

                On s’est tous mis en position devant le chalet pour l’exercice. Il
                    nous fallait un terrain plat, le long lacet d’une route interminable qui nous
                    mènerait jusqu’en enfer. On s’est mis à marcher. Certains avaient du mal. La
                    coordination des mouvements, les bras, les jambes, le rythme, c’était pas ça. Et
                    puis après on a chanté.

                 

                
                    Que suis-je donc sur cette terre ?
                

                Un homme qui est prêt à mourir, prêt à
                    mourir,

                Un homme qu’on appelle volontaire,

                
                    Qui sait servir et sait mourir, et sait mourir ;
                

                 

                Au début,
                    c’était ridicule Et puis peu à peu, ça nous a pris aux tripes. C’était grave.
                    Moi, je pensais au 14 Juillet, à tous les défilés militaires que j’avais vus et
                    qui m’avaient secouée, avec leur cadence, leurs hommes aux visages et aux corps
                    inflexibles. Je me disais, ça y est, j’en suis. Je défile en chantant. Pourtant,
                    j’avais du mal à me sentir concernée. Elle était blonde, elle
                        était belle, et puis un jour elle est partie. C’était un chant d’hommes.
                    Moi, ma blonde s’appelait Hugo.

                Le paysage qui nous environnait était fait de gorges et de vallons.
                    C’était une vallée de montagne typique, avec au détour d’un virage, à quelques
                    kilomètres de notre chalet isolé, un bourg composé de quelques maisons. 

                Nos pieds se sont habitués au rythme lancinant de la marche au pas.
                    Je n’ai plus guère pensé à Hugo pour me concentrer sur le frottement de mon
                    treillis : les bras sur les flancs, les cuisses qui, en se rejoignant chaque
                    seconde, émettaient une sorte de chuintement. Plus loin, la route continuait,
                    bordée d’un côté par des pâturages où paissaient d’épais moutons blancs, de
                    l’autre par des pins. Plus on s’éloignait de la route, plus ces pins était
                    concentrés jusqu’à composer une forêt opaque qui grimpait vers les sommets. La
                    montagne en été, c’était un paysage qui ne m’était pas familier. Citadine,
                    j’avais dévalé les pentes enneigées des Alpes une ou deux fois en février, mais
                    c’était tout. Si, beaucoup plus jeune, j’avais effectué des randonnées dans un cadre similaire
                    lors de colonies de vacances, c’était il y a si longtemps que j’avais oublié à
                    quoi cela ressemblait. Dépourvu de la couverture neigeuse à laquelle j’étais
                    habituée, le paysage semblait aride. Les herbes rongées, brûlées par le soleil,
                    composaient avec les collines rousses et pierreuses un panorama de sécheresse
                    malgré la présence somptueuse et froide de la haute montagne. 

                On a fait demi-tour après deux bons kilomètres de ce régime. Près de
                    notre chalet, cela sentait la ferme. Une odeur de purin et de feu de bois
                    mélangée à un fumet plus entêtant qui était celui des moutons et des vaches. On
                    entendait les cloches de ces dernières, pensionnaires d’une étable construite au
                    bout du champ où Schneider s’était blessée. Là, on a recommencé. On a fait des
                    tours et des tours en marchant et en chantant. C’était jamais parfait. Y en
                    avait toujours un en avance, un qui dormait. Les rares voitures qui passaient
                    devaient se demander ce qu’on foutait là, sur la route, à tourner en rond comme
                    des taureaux dans une arène. Et puis avec nos voix aiguës de choristes, pas
                    encore rendues rauques par la bière et la cigarette, cela ne faisait pas
                    vraiment de l’effet. Mais c’était un début. Un jour, ce serait carré. 

                En nous écoutant chanter, l’adjudant, les brigadiers et
                    brigadiers-chefs avaient le regard un peu vague. Dans cinq ans, peut-être qu’on
                    serait comme eux. Mais pour
                    l’instant, si on connaissait à la virgule près ce qu’on allait gagner, le
                    montant de notre solde, on ne savait pas encore ce qu’on perdrait peut-être.

                Perdre, gagner, l’amour ou des galons, cela n’était pas encore
                    d’actualité. On en était à cette chanson grave, à ce volontaire baisé par une
                    femme trop légère, tous concentrés sur nos rangers brillantes de cirage qui
                    martelaient le gravier.

                Sur le bord de la route, il y avait un des deux militaires qui
                    étaient venus nous chercher à la gare. C’était le brigadier-chef Stella. Coupe
                    en brosse, côtés du crâne rasés et lunettes de soleil vissées sur les yeux, il
                    nous regardait passer en fumant. Vu son visage rond et hilare, on devait
                    ressembler à la meilleure blague de sa vie. Les bras croisés sur un début de
                    bedaine, les jambes écartées, l’entrejambe quasi projeté en avant, il secouait
                    la tête comme s’il n’avait jamais vu ça de toute sa carrière. On ne distinguait
                    pas ses yeux, mais rien qu’à sa bouche qu’il pinçait comme un forcené, on
                    devinait qu’il était au bord du fou rire. Il échangeait avec l’adjudant des
                    plaisanteries qu’on ne comprenait pas, des bribes de souvenirs. Puis les deux
                    hommes redevenaient silencieux. 

                Les cadres qui chapeautaient la prépa disaient plein de trucs
                    tordants. C’était aussi exotique qu’un road trip en Guyane, mais du point de vue
                        des rapports humains.
                    Celui à qui on décernait notre palme, c’était l’adjudant. Dès qu’il ouvrait la
                    bouche, c’était une langue singulière qui en jaillissait. Ce n’était pas un
                    bavard, mais quelques mots suffisaient à nous aimanter. Il n’y avait pas
                    seulement ce qu’il disait, il y avait sa façon de le dire. Il avait un léger
                    accent du Sud, une intonation quasi imperceptible mais qui conférait à chacun de
                    ses propos une tranquillité suave qu’on adorait. 

                Quand il gueulait, soit parce qu’on n’était pas assez rapides à son
                    goût, soit parce qu’il pensait que le moment d’élever la voix était venu, son
                    accent du Sud s’enrouait. Il nous traitait alors de sheitan1,
                    exagérant les tons rauques, les raclements de gorge gutturaux d’un arabe
                    théâtral. 

                Le matin, avant d’entrer dans le réfectoire, on devait le saluer.
                    Trois pas en avant, stop, main droite sur tempe droite. Après avoir répondu à
                    notre salut dans les formes, il ajoutait sa note personnelle. Il nous disait
                    « tchao » d’un air dégagé puis on pouvait avaler notre café. Il détachait les
                    deux syllabes avec un air snob de semi-mondain en perdition dans un vernissage
                    parisien, un accent circonflexe sur le a. Ce tchao dans sa
                    bouche de voyou, c’était jouissif. 

                Je ne sais pas s’il était au courant de l’effet qu’il nous faisait.
                    À moins qu’au contraire – j’envisageais cette possibilité – tout son comportement ne fût dicté que par
                    la volonté de nous en mettre plein la vue. Encore un cliché mais c’était
                    probablement le genre d’homme qu’on aurait suivi jusqu’en enfer. Simplement pour
                    ce tchao.

                « Faut le vivre », c’était son mantra. Comme « c’est nerveux ».
                    C’était réservé aux anecdotes du passé qu’il évoquait avec nostalgie, ou bien au
                    spectacle que nous, jeunes recrues maladroites, on lui offrait. Il devait se
                    demander d’où on sortait, avec nos gueules enfarinées, à vouloir faire la
                    guerre. C’était devenu un code avec les autres cadres. Ils se consultaient du
                    regard, et la sanction tombait. 

                Ces phrases ne semblaient vouloir dire quelque chose que pour eux.
                    Les mauvaises langues auraient pu dire qu’ils radotaient, tous. Et ce n’était
                    pas faux. Leurs codes étaient répétitifs, obscurs, et ne faisaient parfois que
                    trahir leur incapacité à raconter ce qu’ils avaient vécu. Alors nous, comme à
                    l’école les gamins imitent leurs professeurs pendant la récréation, on essayait
                    frénétiquement de s’approprier leurs expressions. Avec plus ou moins de talent.
                    Il n’y avait que Le Farc, comme l’adjudant l’appelait, qui
                    arrivait à quelque chose.

                Il avait chopé les mimiques d’un des brigadiers-chefs, c’était
                    bluffant. Ça en plus de son allure de guérillero cocaïné, on était vernis le
                    soir dans les dortoirs. Les demi-tours droite et tous les quarts de tour que nous avions exécutés
                    pendant la journée, sous une pluie torrentielle ou sous un soleil harassant,
                    prenaient l’apparence d’un pas de danse dont Charlie Chaplin aurait pu être
                    l’inventeur. Un Charlie Chaplin colombien et hystérique, mais notre imagination
                    n’avait pas de limites.

                C’était l’effet de groupe. La fièvre de la cohabitation à une
                    trentaine sous le toit du même chalet. Le soir on était gris sans whisky,
                    perpétuellement sous l’effet de notre propre alcool, une sorte d’euphorie
                    animale qui nous secouait comme un parkinson précoce.

                Ce brigadier-chef, ses collègues l’appelaient Babar, à cause de
                    l’immense paire d’oreilles qui encadrait son petit visage brun. Lui, c’était un
                    vrai, un combattant, un ancien hussard spécialisé dans le renseignement. Il
                    avait une voix nasillarde, assez désagréable, un peu aigrelette, à tel point
                    qu’on s’est tous demandé, jusqu’au dernier jour, s’il ne faisait pas exprès de
                    parler ainsi. Comme le comique Élie Semoun, en fait. Élie Semoun à l’affût dans
                    les bosquets, le doigt sur la détente d’un Famas ultra gadgeté. L’image était
                    surréaliste.

                Son truc, c’était de nous raconter des histoires. J’aurais pu
                    brancher un dictaphone dès qu’il ouvrait la bouche, et l’on se serait crus
                    transportés dans un film de guerre ou dans un SAS de gros calibre, Katia de Mitrovitsa, Nid-de-poule à Kaboul ou autre polar
                    du genre.

                On n’avait le
                    droit qu’au côté anecdotique de la guerre. C’est étrange de dire cela, mais
                    c’était le point commun de tous les cadres. Ils avaient vécu l’horreur, et ne
                    parlaient que des à-côtés : des rations dégueulasses, de transmissions tombées
                    dans les latrines, de sacs de couchage à trois cents euros, trois cents « eu »
                    comme ils disaient. L’ensemble des éléments qui constituaient leur vie de soldat
                    était raconté de manière détachée. Ils faisaient leur job, c’était tout. Le
                    reste, à la limite, ne nous regardait pas. Moi, je percevais des divorces, des
                    amourettes successives, la solitude. C’était inquiétant. Je n’avais pas prévu le
                    coup. J’aurais pu m’en douter. Mais là, soudain, devant moi, j’avais la preuve.
                    C’était la rançon de la gloire, mais de quelle gloire ?

                De toute façon le sang, la sueur et les larmes, toutes ces conneries
                    martiales et les serments définitifs, étaient loin de nous. L’armée ressemblait
                    pour l’instant à une colonie de vacances. Des vacances un peu musclées, certes,
                    mais des vacances quand même. On se doutait bien que ÇA ne serait pas ça, ce ÇA
                    obscur dont personne ne parlait, cet engagement futur qui nous faisait rêver
                    tout en nous faisant nous demander quelle sorte d’hommes et de femmes nous
                    étions à désirer de manière absolue des départs pour des ailleurs menaçants.
                    L’intranquillité contre la fadeur confortable qui nous servait alors de
                    quotidien.

                En réalité, ces
                    interrogations existentielles ne surgissaient pas tous les quatre matins. À vrai
                    dire, on n’avait pas le temps de penser à autre chose qu’à porter correctement
                    notre Famas ou à ne pas oublier notre chapeau de brousse qui nous faisait
                    ressembler à des Indiana Jones en goguette. On était dans l’action, cadrés à la
                    seconde près par un programme ne laissant aucune place au doute.

                Cela faisait certainement partie de notre mise en condition. Surtout
                    nous éviter de penser, d’avoir cette seconde de réflexion de trop qui nous
                    empêcherait un jour d’obéir au doigt et à l’œil. Efficacité, rapidité. Il
                    fallait acquérir les bons réflexes, que ce soit pour se mettre au garde-à-vous
                    ou pour tirer.
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                Garder l’index hors de la détente
            

            
                C’est l’adjudant qui a dirigé notre première session de tir. On est
                    partis en GBC à une dizaine de kilomètres du chalet. C’était le même camion
                    militaire qui était venu nous chercher à la gare. Cette fois-ci, on
                    connaissait : le banc en bois, les sangles auxquelles on pouvait s’accrocher
                    dans les virages, la toile huileuse qu’on a roulée pour pouvoir profiter du
                    paysage. 

                Cela faisait partie de l’excitation. Le bruit tonitruant du moteur,
                    nous perchés à deux mètres du sol sur les énormes roues et la vitesse. Et puis
                    il y avait un je-ne-sais-quoi de brinquebalant. Sous nos pieds la ferraille, un
                    jerricane rempli d’essence qui vacillait, les amortisseurs qui grinçaient et la
                    bâche vert kaki que le vent secouait. Comme si, à tout moment, quelque chose
                    pouvait vriller. 

                 

                La montagne était belle. On avait les Famas sur la poitrine, une
                    gourde d’eau fraîche entre les cuisses et le regard happé par la succession de
                    plaines, de collines et de prés d’où accouraient des vaches et des moutons que notre train d’enfer
                    avait sortis de leur assoupissement. 

                On a fini par arriver au milieu d’un gigantesque champ d’herbe rase.
                    Pas un arbre pour s’abriter du soleil, pas l’ombre d’une vieille bâtisse. Il n’y
                    avait rien, rien que cette étendue verte où aurait lieu notre première séance de
                    tir.

                On est passés par groupes de dix. L’adjudant, dressé près de sa jeep,
                    semblait d’excellente humeur. Aussi vif que s’il était arrivé la veille et qu’en
                    nous attendant il avait eu le temps de planter sa tente, d’allumer un feu de
                    bois et de cuire des brochettes. Clope au bec, il ressemblait à Mad Max avec ses
                    lunettes de soleil, sa tenue Félin1 et ses cheveux
                    brillants de gel. 

                Ensuite, tout est allé très vite. Tandis qu’on fixait nos
                    genouillères, il nous a donné les consignes. En parlant, il se baladait dans les
                    rangs avec un petit gun qu’il faisait tourner comme un cow-boy. Il nous a
                    appelés « mes petits poussins » mais la douceur de ces trois mots a été anéantie
                    par l’air vorace avec lequel il les a prononcés. Fallait qu’on garde l’index
                    hors de la détente entre chaque coup de feu. C’était primordial. Il l’a dit sur
                    tous les tons, achevant chacun de ses ordres par un « d’accord » qui, on l’a
                    vite saisi, n’était qu’une ponctuation. Comme un dialogue avec lui-même. Ce
                    n’était pas une question. Nous étions forcément d’accord avec lui. C’était sa respiration. Un tic de
                    langage qu’on a d’ailleurs repris à notre compte. D’accord. Enfin on a enfoncé
                    les bouchons antibruit dans nos oreilles et la séance a débuté.

                Au premier coup de feu, j’ai éclaté en sanglots. C’était flippant.
                    Moins l’idée de tirer à balles réelles, d’avoir une machine à tuer dans les
                    bras, que le bruit. C’est ce bruit qui a été un choc. C’est venu comme ça.
                    Naturellement, je pourrais dire. Bam, et puis paf, les larmes. C’était une
                    putain de détonation qui, malgré les bouchons, m’a arraché les tympans. Mais je
                    n’ai pas pleuré à cause de la douleur physique, j’ai pleuré à cause de la
                    violence à l’état pur. Ce premier coup de feu, cela a été le premier plongeon.
                    L’immersion totale si l’on veut. Plus de doute, on faisait de moi un soldat.
                    L’expérience ne m’a pas plu.

                Plus tard, j’éprouverais une certaine satisfaction à voir vaciller à
                    l’horizon des silhouettes de carton que je trouerais de balles. Quelque chose de
                    l’ordre de la jouissance du travail bien fait. Mais ce jour-là, le réflexe a été
                    de pleurer. C’était d’une brutalité terrible. En quelques secondes, ce coup de
                    feu renversait l’ordre du monde. Évanouie, la douceur de vivre. Tout autour de
                    moi, la nature, les soldats rieurs, derrière eux la montagne majestueuse, sur
                    nous le soleil de plomb. Tout avait basculé dans le chaos. 

                J’ai imaginé la
                    même scène en Afgha ou ailleurs. C’était pas gagné d’avance. On était postés sur
                    cette grande plaine, Waterloo version Sahara, allongés en position de tir
                    couché. On avait le casque lourd sur la tête, et les lunettes de protection
                    qu’on se refilait de groupe en groupe et qui à la fin étaient trempées. On
                    baignait dans la sueur de notre treillis gluant, les mains moites et écorchées,
                    au bord de l’insolation. On essayait de se rappeler nos cours : « Guidon net,
                    cible floue. Guidon flou, cible nette. » Sauf qu’avec nos visages dégoulinants,
                    nos rétines collées, tout était flou, tout se confondait. La cible de notre
                    voisin devenait la nôtre, et par un effet de clignement d’œil ou de mirage,
                    toutes changeaient de place comme pour nous narguer. Un bon entraînement
                    certainement. Personne n’a jamais rencontré de taliban immobile, surtout depuis
                    2001, à moins qu’il ne soit mort. Ce jour-là ce n’était pas la Kapisa mais la
                    campagne française, et honnêtement, j’ai bien cru que seul le hasard ou la
                    chance m’avait fait tirer en plein dans le mille.

                L’adjudant passe une dernière fois entre nous, la tête penchée,
                    regard sur le côté. Impossible de savoir ce qu’il observe derrière ses verres
                    opaques. On dirait un chat, ou quelque chose d’indéfinissable et de bien plus
                    menaçant. Il disparaît, les épaules enroulées, la nuque raide.

                Le soir même, il y a eu de l’action. Il traînait dans les rangs une
                    rumeur d’alerte qui nous faisait échafauder des plans tous plus délirants les uns que les autres. Une
                    alerte, c’est-à-dire un réveil au milieu de la nuit pour une simulation
                    d’attaque en village combat. Cette alerte, c’était un exercice de rapidité.
                    Histoire de voir ce qu’on avait dans le ventre. Le but était d’être prêt en dix
                    minutes chrono, grimage sur le visage, en treillis, rangers et le sac au dos,
                    fin prêt pour la perception de l’armement. 

                 

                On en parlait entre nous, on harcelait les cadres pour avoir des
                    indices. Mais ils ne lâchaient rien. Ils nous narguaient avec les oranges qu’ils
                    avaient achetées pendant l’après-midi. On n’avait pas vu l’ombre d’un fruit ou
                    d’un légume depuis près de trois semaines. Ils mimaient des orgasmes fruités. La
                    langue tirée, les yeux mi-clos. Un sourire ironique se baladait sur leurs
                    lèvres. L’adjudant, en tenue de sport, déambulait dans le camp avec une lampe
                    sur le front alors qu’il faisait encore jour. Un air entendu flottait sur son
                    visage, genre « ce soir vous allez ramasser ». Il écoutait en boucle un vieux
                    rap sensuel et mélancolique. Lui et le brigadier-chef Stalla ondulaient des
                    hanches en aspirant leurs clopes.

                On se serait cru dans un film. Un truc à la David Lynch avec des
                    personnages lunaires, des dialogues en apesanteur. 

                C’était une soirée tiède. La journée avait été exténuante. Les cadres
                    nous avaient laissé quartier libre jusqu’au coucher. Ce temps de latence aurait dû confirmer nos
                    soupçons, nous faire nous tenir sur nos gardes. Au lieu de ça, on a mangé nos
                    rations assis par terre. Comme d’habitude, c’était mauvais. Mais on avait faim. 

                Babar s’est joint à nous. Il s’est accroupi, a ouvert une boîte de
                    pâtes chinoises. Pas de rations pour lui. Après dix ans sous les drapeaux, il
                    pouvait plus les encadrer.

                C’est lui qui donnait l’instruction sur le combat. Et pour illustrer
                    ses cours il aimait nous donner des exemples. Il invoquait un ennemi imaginaire
                    qui était, invariablement, soit chinois, soit vietnamien. Le Viêt Nam ou la
                    Chine, ça ne semblait pas avoir d’importance. Il mélangeait les deux
                    allégrement, avec un air débonnaire qui aurait pu faire croire au plus naïf
                    d’entre nous qu’il ne faisait réellement pas la différence entre les deux pays.
                    Il imaginait des scénarios pas croyables, nous mettant en scène, nous petits
                    soldats de plomb perdus dans la brousse, affamés au point de devoir sucer des
                    cailloux ou manger des racines, en planque devant un dégagement de terrain qu’on
                    observerait jusqu’à en avoir mal à la rétine. À partir de ces scénarios
                    extravagants, fallait qu’on élabore des plans. Replis ou attaques, on était dans
                    tous les cas observés. À la fin de son cours, avec son filet de voix aussi
                    harmonieux qu’une crécelle, il commentait. C’était pas demain qu’on serait
                    envahis par la Chine. 

                Ce soir-là, on
                    était tous en jogging, les cheveux mouillés. On sentait à plein nez le gel
                    douche chimique. La nuit était tombée. Les cadres étaient détendus, à se
                    raconter des histoires de fesses et d’opérations extérieures. On sentait qu’ils
                    avaient un peu bu. Une ou deux bières, un fond de whisky, enfin suffisamment
                    pour que leur teint bronzé soit devenu rouge depuis la sortie des douches.

                C’était le genre d’ambiances pendant lesquelles se nouent les
                    amourettes, à vrai dire pas grand-chose de plus que le syndrome de l’île
                    déserte : on se plaît par la force des choses.

                Un des brigadiers-chefs sortait avec la brigadier Doghmane, la seule
                    féminine qui faisait partie de l’encadrement. Ce brigadier-chef n’avait toujours
                    pas décroché de l’Afgha. Il donnait l’impression de n’en être jamais revenu. Il
                    en parlait avec un air d’écorché vif, dès qu’il le pouvait, et avec plus ou
                    moins d’à-propos. La plupart du temps, il tombait à plat, et tout le monde se
                    taisait. L’Afgha. Le nom de ce pays semblait agir sur lui
                    comme un mantra. Comme si le fait de le répéter le plus possible pouvait
                    l’exorciser.

                Il se réconfortait dans les bras de la Doghmane, un mini modèle de
                    militaire plutôt gaulée, regard de biche carrément farouche et seins énormes
                    pour son gabarit. Le genre à attaquer avant d’être attaquée. Elle était
                    l’incarnation sexy du « faites ce que je dis, pas ce que je fais ». Son sujet
                        préféré, c’était « les
                    femmes dans l’armée ». Elle sortait avec un mec marié mais cela ne l’empêchait
                    pas de tailler les « couguars de régiment », à ses yeux une race de femmes
                    volages, avec une indignation non feinte.

                 On s’en fichait pas mal. On critiquait même pas. On était juste
                    lucides. 

                Lucides, mais en fait assez sages. On avait tous des copains, des
                    copines. Les seules histoires de sexe qui tournaient étaient verbales. Un sexe
                    théorique, dénué de sensation et, encore plus, de sensualité. Qui transpirait
                    comme une seconde respiration dans les propos des brigadiers avec une subversion
                    frontale. Et puis entre nous comme thème récurrent de jeux de mots répétés
                    jusqu’à plus soif. À vrai dire, on suivait le mouvement. Nos cadres, à
                    l’exception de l’adjudant qui ne se cachait pas de mener une vie sexuelle plus
                    que satisfaisante, étaient les jouets de pulsions sexuelles profondes qui, ne
                    pouvant être assouvies, étaient évacuées sous forme de mots. En tant que femme,
                    ma libido ainsi que celle de Schneider faisaient moins les frais de cette vie de
                    dortoirs, de lits superposés, de célibat réel ou géographique. Les mecs de la
                    prépa, eux, suivaient la voie tracée par nos cadres, répétant, ressassant, se
                    vautrant presque dans ce vocabulaire de boucherie obscène qui semblait les faire
                    exulter. 

                Ce délire lubrique, c’était aussi pendant le sport. Les pompes poings
                    fermés sur le gravier, les
                    abdos jusqu’à la douleur, on les faisait en chanson. Frantz beuglait les
                    aventures d’une certaine Brigitte Bardot qu’il était trop con pour parvenir à
                    baiser, refrain salace qu’on reprenait tous en chœur en nous abîmant dans la
                    contemplation de nos mains en sang. Quand Frantz gueulait, toute sa frustration,
                    sexuelle, mais aussi celle de se retrouver en pleine montagne à enseigner le
                    métier des armes à une bande de blancs-becs, injectait à ses glapissements
                    animaux une sorte d’ardeur haineuse qui nous galvanisait. Pendant ces séances de
                    sport, son animalité se mêlait à ses échecs, lesquels rebondissaient sur ses
                    ambitions, ses réussites. Cette mixture nerveuse qu’exhalait sa silhouette en
                    constant mouvement faisait écho à nos propres aspirations. On devait présenter
                    ainsi un curieux spectacle : lui et nous, la terre vibrante comme nos cœurs, et
                    sur nos visages le masque de l’effort proche de l’abandon. Nous étions une masse
                    humaine en fusion. Fallait pas flancher. Ses aboiements nous aidaient à
                    transcender la douleur. Le souffle court, le corps bouffé par les ecchymoses, on
                    atteignait un degré supérieur de nous-mêmes et on lui en était reconnaissants. 

                Il s’agissait là de notre préparation physique. On était à sa
                    disposition, à toute heure de la journée, voire de la nuit, pour exécuter une
                    série de pompes ou de tractions. C’était pour notre bien. Ce type
                    d’entraînement, on en avait besoin. C’était dur, mais cela correspondait à nos objectifs. On n’avait
                    pas besoin de sa douceur ni de sa patience, encore moins de son indulgence. On
                    n’aurait pas pu se dépasser s’il nous avait trop souvent tendu la main. 

                Pour notre formation académique, on ne pouvait compter que sur
                    nous-mêmes. L’adjudant et Babar nous dispensaient leur savoir, mais ne pouvaient
                    pas nous l’enfoncer à coups de pied dans le crâne. On devait travailler. On
                    n’avait pas tous un niveau de champion. Pour certains, c’était même le
                    contraire. Échec scolaire, rupture sociale, l’armée était pour eux un moyen de
                    se dérober à une vie ratée. Plus âgée qu’eux, ayant fait des études et ayant
                    déjà travaillé, je me distinguais. Pourtant, d’une certaine manière, moi aussi
                    je voulais échapper à mon avenir. 

                Pour tous ces mecs, pour Schneider et pour moi, on pourrait croire
                    que se replonger dans des leçons théoriques aurait constitué une torture.
                    Pourtant, on s’est mis à réviser avec passion. 

                C’est devenu une comptine guerrière. On voulait tout savoir par
                    cœur. Les actes réflexes du combattant, les différents scénarios du livre blanc
                    sur la défense et la sécurité nationale, les consignes de sécurité au tir. Garder l’index hors de la détente tant que les organes de
                        visée ne sont pas sur l’objectif. Il y avait quelque chose d’improbable
                    dans l’apprentissage de ces règles. Quelque chose de stupide dans la répétition
                    inlassable de leurs énoncés
                    mortifères, alors que nous étions bien en sécurité dans un chalet au cœur de la
                    montagne alpine. 

                Ces actions, ces concepts, nous fascinaient. On les serinait à
                    longueur de journée jusqu’à en rêver la nuit. Jusqu’à la nausée. Après le dîner,
                    on s’installait dans le réfectoire qui sentait encore la nourriture et le
                    désinfectant, on poussait les bols du petit-déjeuner du lendemain, et, la tête
                    entre les mains, on répétait. On faisait des pauses dehors, à la fraîche, pour
                    fumer une cigarette dans le silence de la vallée ou bien juste rester un peu
                    seul pour une fois. Là, en jogging, on pansait nos blessures : ampoules,
                    contusions, maux de crâne quand on ne buvait pas assez d’eau. Rien de grave. On
                    laissait nos corps découvrir de nouveaux muscles, respirer, s’apaiser un instant
                    avant la reprise des hostilités. 

                Parfois, on écoutait nos messages sur nos téléphones portables. Les
                    voix nous paraissaient venir d’un autre monde, avec d’autres problèmes, d’autres
                    projets, un quotidien qui n’avait déjà plus rien à voir avec le nôtre. On
                    passait un coup de fil qu’on ne laissait durer qu’un instant. On ne voulait pas
                    briser le charme, quitter le groupe. Raconter, c’était trahir. C’était louper
                    une blague de Babar ou un sourire de l’adjudant. C’était manquer une mise au
                    point de Frantz ou le regard radar de Stella qui ne manquait jamais une occasion de se foutre de nous. 

                La nuit tombait. De retour dans le réfectoire, à la lumière
                    électrique qui donnait l’impression que l’extérieur était brusquement devenu
                    totalement noir, on revenait à nos cahiers. 

                On se gorgeait de cette littérature inquiétante qui incarnait à nos
                    yeux le summum de l’excitation géopolitique et militaire. Menace balistique
                    contre la France, conflit conventionnel de grande ampleur au Moyen-Orient,
                    rupture du tabou nucléaire, c’était du concret. On lisait les journaux, on
                    regardait la télé. Partout dans le monde, des guerres éclataient, des soldats
                    français étaient envoyés dans ces pays où, nous en étions convaincus, nous
                    irions un jour aussi. Cette actualité, bien que sinistre, nous réjouissait. Les
                    morts que ces guerres induisaient, les raisons plus ou moins légitimes pour
                    lesquelles elles éclataient, tout cela nous passait par-dessus la tête. Une
                    seule et même chose nous concernait : un jour ou l’autre dans nos vies, il y
                    aurait de l’action. 

                On avait tous entre vingt et vingt-sept ans, on venait de milieux
                    différents, on n’avait pas le même niveau d’études. Une chose est sûre, on
                    n’était pas tous des lumières. Pourtant, il y avait ce fil rouge. Bourgeois,
                    paysan, fils de bonne famille, ouvrier, bac plus cinq ou bac moins trois, on avait l’envie d’en
                    découdre. Celle aussi, en pointillé, d’en finir avec nos vies d’avant. 

                En attendant, on bossait. On voulait cartonner à notre examen de fin
                    de prépa, mais je ne suis pas sûre qu’on était crédibles en soldats, à passer
                    notre temps libre la tête dans nos cahiers.

                 

            

            
        
    
        
        

            
                1. Fantassin à équipement de
                    liaison intégré.

            
            
    
        
            
            
                Exercice de nuit
            

            
                Finalement, on l’a eu notre réveil d’urgence. Il est vingt-deux
                    heures, peut-être un peu plus. On n’est plus très frais. Vingt-deux heures à
                    l’armée, c’est quatre heures du matin dans le civil. Quoique, cela dépend de qui
                    on parle. Les cadres, eux, ont l’air d’être à cent pour cent tout le temps.
                    Comme s’ils étaient drogués à l’adrénaline, au sport, ou à la cigarette. Nous,
                    on commence à être morts. Nos conversations s’étiolent peu à peu, puis c’est le
                    blanc. 

                On va se coucher. Et là, une seconde plus tard, c’est en tout cas
                    l’impression que cela nous donne, l’adjudant entre en trombe dans le dortoir. Il
                    est harnaché comme un guerrier, la lampe frontale de la veille toujours collée
                    sur le front. Un rai de lumière blanche éclaire le dortoir quelques secondes,
                    puis il allume d’un coup sec l’interrupteur principal. Il gueule une première
                    phrase que personne ne comprend. Dans le demi-sommeil dans lequel on est encore,
                    on n’entend pas grand-chose. Ou quelque chose comme « vous êtes déjà en
                    retard ! »

                « DEBOUT ! Vous
                    avez dix minutes pour vous habiller, vous grimer et pour percevoir vos Famas. Je
                    veux vous voir rassemblés dans la salle de cours à deux heures dix pétantes,
                    avec vos sacs d’alerte ! »

                Il se marre comme un gamin fier de son coup devant nos gueules
                    défaites. 

                C’était impressionnant. Je crois que c’est là qu’on a tous réalisé ce
                    que cela pouvait vouloir dire, « être soldat ». Évidemment, c’était inconscient.
                    Sur le moment, on s’est tous foncés les uns dans les autres, histoire de gagner
                    une seconde. Dans les douches, on s’est camouflés en deux temps trois
                    mouvements. On a bien rigolé quand on a vu nos tronches respectives. C’est à la
                    truelle qu’on s’était tous étalé la peinture verte, marron et noire sur le
                    visage. 

                Mais ce n’était pas le moment de partager nos impressions. Ce réveil,
                    l’aperçu de ce qu’on vivrait plus tard en cas de véritable danger, ça nous a mis
                    la pression. 

                On n’en menait pas large. Les cadres, eux, étaient impassibles. Ils
                    faisaient ce qu’ils avaient à faire. Distribuer les Famas, démarrer la jeep,
                    avaler un morceau de pain. Ils étaient des machines bien huilées. Là, c’était la
                    France, c’était l’entraînement, mais rien qu’à les voir, on sentait ce qu’était
                    un véritable réveil d’urgence : un ballet silencieux où chaque seconde compte,
                    où chaque point de cigarette dans la nuit peut être un signal, et où l’objectif douloureux
                    se résume en cinq mots : agir et ne pas mourir. 

                À deux heures dix on était tous dans la salle de cours. L’adjudant a
                    pris cinq minutes pour nous expliquer ce qui nous attendait – une simulation
                    d’attaque au village combat situé à deux heures de marche du camp – puis il a
                    quitté la pièce. 

                Le reste s’est fait dans la torpeur. On est tous sortis de la salle,
                    puis on s’est mis en route. 

                Les cadres nous harcelaient pour qu’on avance plus vite. La Doghmane,
                    qui serait de notre côté pour l’exercice, avait bouffé du lion et collait au
                    train des plus lents. Peu à peu, on a trouvé notre rythme. Un pas de course à
                    travers la campagne, avec la montagne en fond de décor nocturne. On évoluait en
                    colonne serrée, sac au dos, Famas collé sur la poitrine. Enfin, on est arrivés
                    au village combat. C’était un groupement de maisons vides, comme si un promoteur
                    véreux avait laissé en plan un chantier de pavillons de banlieue. On s’est
                    postés à l’intérieur des maisons, et puis on a attendu. 

                Fallait qu’on soit vigilants, l’œil aux aguets, braqué sur les
                    fenêtres et sur les pas de portes. L’ennemi pouvait débarquer à chaque instant.
                    L’ennemi ou un cadre planqué dans les bosquets, une silhouette rampante à
                    découvert entre deux bâtisses. 

                Des heures ont passé. Probablement une seule, mais le temps était
                    distendu par la nuit. À chaque bruit de brindille, on pointait nos Famas non chargés. Et entre
                    deux fausses alertes, on s’emmerdait sec. 

                À un moment on a perçu quelque chose, une présence qui respirait,
                    tapie dans l’ombre. Ce n’était pas un bruit d’animal. Puis un craquement. On
                    s’est tous redressés, on a écarquillé les yeux comme si cela pouvait éclaircir
                    la nuit. Fausse alerte. Par la fenêtre, il n’y avait que la plaine, d’autres
                    lotissements de béton en construction, quelques sapins disséminés. Une autre
                    heure est passée. 

                Soudain, le brigadier-chef Vouté a surgi de la pénombre pour arracher
                    le Famas de la sentinelle qui était devant la fenêtre de la maison dans laquelle
                    on était planqués. En deux temps, trois mouvements, l’affaire était réglée :
                    sentinelle plaquée au sol, Famas dérobé. Personne n’a rien vu venir. À croire
                    que le brigadier-chef était apparu comme un fantôme, un ovni descendu du ciel
                    pour nous faire comprendre qu’il nous restait pas mal de boulot avant de pouvoir
                    prétendre au titre de soldat. 

                Dehors, l’adjudant a commencé à battre le rappel. Il a rallumé sa
                    lampe frontale, a éclairé notre cabane, le terrain désert. Vouté est apparu, un
                    pied toujours sur le dos de la sentinelle, harnaché comme un mercenaire. Avec
                    ses lunettes noires et ses tatouages apparents qui débordaient de son marcel
                    camouflage, il avait l’air de revivre son Afgha. Il avait même pris le temps de se mettre du
                    gel dans les cheveux. Malgré l’obscurité, on pouvait deviner la Doghmane le
                    surveiller du coin de son œil affûté. 

                Tremblements, insomnies, cauchemars, Vouté était l’incarnation du
                    soldat victime du stress post-traumatique. Cela aurait pu être drôle – ça
                    l’était un peu quand même – s’il ne s’était pas agi d’un sujet aussi grave que
                    la guerre, une mission qui était devenue sa guerre. 

                 

                Ce qui avait été terrifiant en Afghanistan était d’avoir eu la
                    sensation pendant sept mois d’être un lapin cardiaque balancé au milieu d’une
                    clairière cerclée de miradors. Les miradors, c’étaient les talibans. Et le fait
                    d’avoir retenu sa respiration pendant sept mois l’avait vieilli avant l’âge.
                    L’autre point, c’était la durée de la mission. À la base, l’Opex1 devait durer six mois. Ces six mois
                    terminés, lui et sa compagnie auraient dû être relevés. Malchance, ce n’est pas
                    ce qu’il s’est passé. La compagnie qui devait prendre le relais n’était pas
                    prête. Il fallait qu’il reste un mois de plus pour assurer la liaison. D’après
                    ce que dit Vouté aujourd’hui, ce septième mois a été le plus long de sa vie. 

                On pourrait dire qu’ils n’étaient plus à un mois près. À vrai dire,
                    ils l’étaient. Dans les derniers temps d’une mission, chaque heure pèse. Chaque soldat s’autorise
                    enfin à avoir un compte à rebours dans la tête. Aux familles ils ne disent
                    plus : « Ne t’inquiète pas, je reviens bientôt » mais : « On se voit dans un
                    mois. » Un seul mois. Pas deux. 

                Vouté a vu un de ses camarades se faire éventrer par un engin
                    explosif improvisé, l’une de ces machines à tuer artisanales que les talibans
                    réussissent à mettre en place n’importe où, sur un vélo, un jouet d’enfant. Pour
                    le camarade de Vouté, c’était une canette de Coca qu’ils avaient réussi à
                    piéger. 

                Voir s’évaporer son pote en confettis dans la montagne afghane, ça
                    l’a écœuré. 

                 

                Pourtant, ce stress post-traumatique, on avait l’impression que pour
                    nos cadres, c’était une plaisanterie. Voire une escroquerie. 

                Ils en parlaient comme si eux-mêmes étaient des surhommes, comme
                    s’ils ne savaient pas ce que cela pouvait bien être. Le nom scientifique de ce
                    qui était tout simplement leur vie leur apparaissait comme dérisoire. Ce stress
                    post-traumatique, ce n’était rien d’autre qu’un problème de riche inventé par
                    les huiles de la Défense. Eux n’avaient pas le temps de souffrir, ou avaient
                    intégré la souffrance comme une fatalité de leur existence. Leurs vies partaient
                    en fumée de cigarette, ils ne dormaient pas, mais c’était ainsi. 

                C’est pour ça
                    qu’ils riaient jaune quand ils nous surprenaient en train de nous imaginer sur
                    des terrains de conflits réels ou fantasmés. On parlait de l’Afgha comme si on
                    le connaissait par cœur. On misait sur une dernière mission avant le retrait
                    définitif des troupes déclaré par Hollande, on évoquait le Liban. Et la Syrie ?
                    Qui allait enfin s’occuper du cas syrien ? On se sentait
                    concernés par l’avenir géopolitique de monde comme ils l’avaient peut-être été à
                    un moment donné de leur vie. Mais rien qu’à les observer, on devinait que
                    c’était à des années-lumière. 

                 

            

            
        
    
        
        

            
                1. Opération extérieure.

            
            
    
        
            
            
                S’engager
            

            
                L’avant-dernier jour de la prépa, Schneider s’est de nouveau tordu la
                    cheville. Après l’exercice de nuit, on était exténués. Cela faisait déjà trois
                    semaines qu’on dormait peu, qu’on passait des journées de dix-huit heures à
                    marcher comme des brutes et à faire des pompes en récitant par cœur des
                    principes militaires. Cela devait arriver. 

                C’était le matin, l’aube fraîche avant la canicule qui allait
                    démarrer, comme tous les jours depuis trois semaines, vers huit heures. Encore
                    quelques heures, dans la semi-obscurité, et ce serait le soleil brûlant sur nos
                    casques pendant huit heures de plus. C’était une seule journée, une simple
                    journée, mais on se demandait tous si on allait tenir. C’était la fin, on était
                    morts. « Le meilleur pour la fin », avait dit l’adjudant, l’œil narquois.
                    Narquois ou sardonique, on ne savait plus trop. 

                Après la nuit de veille dans le village combat, il nous restait cette
                    journée de marche. On avait peu dormi, excités par le simulacre d’opération
                        commando qu’on venait
                    de vivre. Avant de sombrer, on ignorait si c’était la pleine forme ou
                    l’épuisement extrême qui nous faisait débiter connerie sur connerie. Si c’était
                    la forme, il s’agissait d’une forme radicale et hystérique, celle qui précède
                    l’effondrement. On avait dormi tout habillés, on avait à peine eu le temps de se
                    débarbouiller, d’enlever le camouflage qui avait fondu sur nos visages avec la
                    sueur, marquant nos traits, creusant le peu de rides qu’on avait mais accentuant
                    la pâleur initiale du manque de sommeil. Le jour ne s’était pas encore levé, il
                    fallait partir vite. 

                On marche, on marche. On ne sent plus la fatigue, on est devenus des
                    automates. Le Farc imite Babar lequel chantonne, le pas léger, Le Volontaire de sa voix nasillarde, Nicola sans s musarde dans les
                    ronces en mâchonnant une barre commando tandis que le brigadier-chef Frantz,
                    loin devant, fend l’air si pur qu’on en a la tête qui tourne. 

                De leur côté, l’adjudant et le brigadier-chef Stella fument à la
                    chaîne. La routine. L’odeur de tabac, les volutes de fumée, se confondent avec
                    les langues de brume qui traversent le chemin étroit que nous martelons.
                    À trente dans la nature, on réchauffe l’air frais de la nuit qui s’évanouit peu
                    à peu avec nos corps qui se dérouillent, nos transpirations mêlées, notre
                    haleine sèche et odorante. En colonne serrée, casque sur la tête, Famas sur
                        le poitrail, sac au
                    dos, on quitte la nuit avec une certaine violence, comme si on avait hâte que le
                    soleil pointe, qu’une nouvelle journée commence. Qu’on y débarque comme si
                    c’était la première de notre vie. 

                À part la voix grinçante de Babar, à l’exception des brigadiers-chefs
                    Stella et Frantz qui se sont mis à discuter à voix basse, c’est le silence. Nous
                    progressons sur le sol caillouteux, entre les sapins gigantesques qui exhalent
                    une odeur de sève qui m’enivre. Demain, la quille. Chacun sera de retour chez
                    lui, aux quatre coins de la France. En pensant au départ, j’éprouve une certaine
                    satisfaction. Pourtant, je voudrais que cette marche dans ce paysage qui change
                    de couleur chaque seconde ne finisse jamais. L’épuisement des corps et leur
                    façonnement par l’entraînement, jour et nuit, la montagne idyllique : je ne
                    pense pas à ce que j’ai vécu pendant ces trois semaines, je ne fais qu’éprouver
                    un sentiment précieux qui m’échappe alors que je voudrais me l’approprier pour
                    toujours.

                Les heures passent. La température monte. Ce ne sont plus nos corps
                    mais l’atmosphère qui s’est réchauffée d’un coup. On boit, on mâche les barres
                    de céréales qui gisent au fond de nos poches et qui à force de fondre sur nos
                    cuisses, se liquéfier au soleil puis durcir à nouveau lors des nuits glaciales,
                    ressemblent à tout sauf à quelque chose de mangeable. On s’en fout. On mord
                        dedans avec avidité.
                    Après une première pause de cinq minutes pendant laquelle l’adjudant effectue
                    quelques tractions sur un arbre, on repart. 

                L’adjudant. Ses expressions énigmatiques, sa manière de se déplacer
                    comme un chat, sa voix tranquille. Il nous a fascinés pendant ces trois
                    semaines. Quelque chose d’obscur, un mélange de crainte et d’admiration. Les
                    mecs de la prépa l’ont aimé, je l’ai vu dans leurs yeux. Un immense amour, aussi
                    sincère que brutal. Moi, je ne sais pas très bien. Il me semble avoir été
                    sidérée par l’homme autant qu’on peut l’être par une bête curieuse. Difficile de
                    distinguer la performance théâtrale de l’être humain. Derrière moi, devant moi,
                    les mecs de la prépa murmurent. Je ne vois pas leurs yeux, mais je sens leur pas
                    qui s’accélère, le mouvement de leurs bras qui s’affermit. Leur torse se
                    redresse. Au diable, le repos ! L’adjudant, en quelques jours, est devenu leur
                    dieu comme il est devenu le mien. J’entends leur cerveau marteler, je devine
                    leur regard pur : « Demain, c’est sûr, je vais signer ! »

                On est galvanisés par cette marche, au-delà de la fatigue, au-delà de
                    la chaleur. C’est probablement pour cela qu’une heure plus tard, une heure qui
                    passe comme dans un songe, personne ne comprend pourquoi Schneider se prend les
                    pieds dans un rondin de bois qui coupe le chemin. Cela fait près de quatre
                    heures qu’on marche et la piste qu’on emprunte est loin d’être linéaire : on descend dans des trous qui
                    ont retenu l’eau d’une averse récente, on grimpe sur des monticules de terre, on
                    lève le pied quand un sapin foudroyé nous barre la route. Schneider, elle, a dû
                    s’endormir debout. Un de ces microsommeils qui peuvent être fatals à cent
                    quarante kilomètres à l’heure sur l’autoroute. 

                À l’hôpital de Dracy, où je lui sers de garde-malade pendant quelques
                    heures, le temps que Babar lui ramène ses affaires civiles, on discute un peu.
                    Je lui demande ce qui s’est passé, elle me dit qu’elle a effectivement dû
                    s’endormir et trébucher, que de toute façon, elle a mal depuis le début de la
                    prépa, depuis leur foutue méthode naturelle. Elle n’a pas très envie de
                    communiquer. Dommage. À part la base, nom de famille, âge, on n’a pas vraiment
                    eu le temps d’en savoir plus sur les raisons qui nous ont tous amenés ici.
                    Schneider blessée, la marche du temps « normal », du temps civil, reprend son
                    cours, avec ses amabilités, ses courtoisies. J’aimerais bien qu’on parle mais je
                    devine que, pour l’heure, les motivations qui l’ont incitée à effectuer cette
                    prépa sont réduites à néant. Avec sa cheville en vrac, ce n’est pas tout de
                    suite qu’elle va crapahuter à nouveau. Elle me retourne la question. 

                Je m’y attendais. Alors je répète le discours que j’ai déjà servi aux
                    différents capitaines du recrutement. Elle semble satisfaite bien qu’une
                    certaine pudeur m’empêche de lui donner les vraies raisons de mon engagement. J’évoque l’aventure,
                    l’esprit de groupe. Je lui énumère les raisons habituelles sans vraiment
                    approfondir. 

                La nuit tombe dans la chambre. Babar sera là dans une heure ou deux,
                    peut-être avec une ration de pâtes chinoises pour la faire rire. L’infirmière
                    passe une dernière fois, reste une minute pour vérifier que tout va bien. Debout
                    en blanc, moi assise en vert, elle me pose la question que je viens de poser à
                    Schneider qui s’est endormie. Alors, comme un refrain connu par cœur et qui, à
                    force d’être répété, perdrait de sa substance, je répète : la fraternité
                    d’armes, l’aventure, la Patrie. L’infirmière repart en me disant de faire
                    attention. 

                Dans cette chambre, le charme a été rompu. Fini la fraîcheur
                    sylvestre, la canicule alpine. C’est ça aussi l’armée, il faut que le corps
                    suive. Et si ça avait été plus grave ? Si c’était moi qui étais tombée ? Pour le
                    moment, je n’ai rien signé. Vais-je vraiment m’engager ? Et pourquoi ? Pourquoi
                    le treillis, le béret sur la tête, les rangers aux pieds ? 

                Ces trois semaines, je les ai voulues. L’action de l’armée me
                    fascinait. J’imaginais des manœuvres mystérieuses, des virées clandestines dans
                    des pays aux noms exotiques où le danger permanent rendait la vie excitante.
                    Peut-être que je m’ennuyais. Quoi qu’il en soit, j’entrevoyais dans le métier de
                    militaire un monde romanesque d’aventures. La notion d’engagement me parlait,
                    avec ce qu’elle avait de
                    catégorique. Pour moi l’armée, c’était zéro compromis, pas de fadeur. 

                Tirer au Famas, marcher dans la verte jusqu’à l’épuisement, chanter à
                    tue-tête des chants lugubres et magnifiques à la gloire de la mort et du drapeau
                    français faisaient partie du programme. 

                Ces chants rendaient hommage à un passé guerrier que je ne
                    connaissais pas. C’était le passé d’une France belligérante que j’avais appris
                    au collège et au lycée, comme tout élève moyen. Rien qui m’ait, à l’époque,
                    donné l’envie de faire quoi que ce soit en rapport avec le métier des armes.

                Ce n’est donc ni l’école, ni la famille qui m’ont menée à une
                    carrière militaire. Pas de soldats dans ma famille. J’avais bien eu un
                    arrière-grand-père médecin militaire en Afrique, mais ni mon père, ni ma mère ne
                    m’en avait jamais vraiment parlé, à part quelques brèves allusions. Il avait été
                    sauvé de la mort par un tirailleur sénégalais qui l’avait porté sur son dos
                    alors qu’il était grièvement blessé. Et encore, cette anecdote, je ne l’ai sue
                    qu’après avoir décidé de m’engager. Ce n’était pas l’une de ces histoires
                    familiales qu’on se raconte et qui finissent par entrer dans la légende. 

                Les deux guerres mondiales, c’est probable, avaient dû voir combattre
                    quelques-uns de mes ancêtres, des appelés, mais personne n’avait rejoint l’armée
                    volontairement. Les sempiternelles rengaines qui circulent et qui ont pour source intarissable le
                    service militaire m’étaient inconnues. Je n’avais pas pour m’influencer ce vieil
                    oncle ou cet ami de la famille marqué au fer rouge, et qui, même après avoir
                    exercé un métier sans grand rapport avec celui de soldat, ne perd jamais une
                    occasion de se remémorer à voix haute ces mois de service qui semblent alors
                    avoir été les meilleurs de sa vie. Moi, j’étais née au milieu des années 1980.
                    Dix ans plus tard, le service militaire serait suspendu.

                Quand certains baignent dans l’univers martial depuis l’enfance,
                    ayant un père, un arrière-grand-père, un frère ou une tripotée de cousins
                    soldats, mon cadre à moi était celui des livres. Ou plutôt, mes parents, âgés,
                    et mon statut de petite dernière d’une fratrie de quatre enfants, arrivée tard,
                    treize ans après le précédent enfant, ont fait de mon cadre une absence de
                    cadre. Mon enfance, puis mon adolescence, furent laxistes. En tout cas pas de
                    Famas ni de treillis, pas de paires de rangers boueuses ni de grenades dans les
                    placards. 

                Il y avait chez moi des livres partout. À Paris, à la campagne. Tout
                    le monde lisait beaucoup dans ma famille. Romans policiers, historiques, polars,
                    épopées, grands classique ou romans d’aventures. Très tôt, j’ai lu tous ces
                    livres, passant de l’un à l’autre avec voracité. J’empruntais ceux de la
                    bibliothèque familiale, puis ceux de la bibliothèque municipale. Quand j’ai eu
                    de l’argent, je les ai
                    achetés. Quand j’ai grandi, je les ai couvés, chéris, lus et relus, annotés.
                    J’ai corné leurs pages, abîmé leurs couvertures. Je les ai retournés, éviscérés,
                    me nourrissant sans mesure des mots qui sous mes yeux avides se transformaient
                    en phrases, en paragraphes puis en chapitres. Il me suffisait d’une phrase que
                    je décrétais parfaite pour élire un ouvrage et en faire mon préféré. Je répétais
                    certains mots, certaines expressions, je les recopiais, les connaissais par cœur
                    et les ressassais comme une litanie magique et étrange qui peu à peu dessinait
                    les contours de ma propre personnalité. 

                Je lisais vite, sans forcément tout comprendre. L’atmosphère d’un
                    livre, les idées qui le sous-tendaient, souvent la possibilité que j’avais de me
                    reconnaître entre les lignes, de m’identifier à celui qui en était l’auteur, me
                    suffisaient. Je ne faisais pas de différence entre l’écrivain et son roman.
                    J’embrassais le tout avec passion. Je ne lisais pas, je vivais. Et pour la
                    première fois, pleinement. 

                Les lectures que j’adorais étaient autant de chocs. J’étais ailleurs
                    le temps d’un roman, et je croyais en cet ailleurs. Rien n’était inventé puisque
                    tout devenait tangible grâce au travail de l’écrivain. Est-ce que cette tendance
                    a joué dans mon désir de vivre la grande aventure ? Est-ce qu’à force de
                    confondre fiction et vie réelle je me suis fondue dans le moule exigeant de la
                        création pour en être à
                    la fois auteur et sujet ? Est-ce qu’être soldat, c’était devenir un personnage
                    de roman ?

                Admettons. Mais j’étais une femme, j’avais un métier, je ne faisais
                    pas partie du sérail. Autant de raisons pour ne pas m’engager, pour que l’idée
                    ne m’effleure même pas. C’est le contraire qui est arrivé. 

                Pas de famille militaire, pas de cadre strict. Et si c’était ça, la
                    raison ? En tout cas un début d’explication. Quelques-uns des indices qui
                    constitueraient une réponse acceptable. Et si c’était cela qui m’avait manqué ?
                    Ce cadre familial idéal que je ne faisais que sublimer. 

                Un cadre, à moins que ce ne soit l’amour, celui qu’on appelle le
                    premier amour ? Celui-ci m’avait marquée plus que je ne voulais me l’avouer.
                    Alors, la famille, l’amour, la lecture ? Lire me sauvait, mais de manière
                    perverse. Car la lecture me faisait croire, dur comme fer, en un ailleurs
                    meilleur, rempli d’aventures et de voyages, de héros aux destins hors du commun. 

                 

            

        
    
        
            
            
                Fraternité d’armes
            

            
                Ma mère m’avait un jour dit que mon père avait été traumatisé par la
                    guerre. Elle n’avait rien ajouté, si ce n’est que les reportages de guerre qui
                    passaient à la télévision lui étaient insupportables. Né en 1929, mon père avait
                    dix ans en 1939, seize en 1945. Un enfant puis un adolescent, à qui le bruit des
                    bombes, la rumeur d’un univers adulte qui se déchirait au-dessus de la tête
                    avaient laissé, plusieurs dizaines d’années plus tard, des souvenirs encore
                    vifs. Il avait fait son service militaire peu après la Libération, mais là
                    encore, motus. Meurtri, il n’en parlait pas. 

                D’ailleurs, il ne parlait pas. On ne se parlait pas serait plus
                    exact. Car s’il ne m’adressait pas la parole, je le lui rendais bien. C’était
                    comme une habitude, une mauvaise habitude, certes, mais ni lui ni moi n’y aurait
                    changé quoi que ce soit. S’il en souffrait, il ne le montrait pas, et moi non
                    plus. Son âge, le même que celui des grands-parents de mes amis, n’était pas
                    étranger à ce silence écrasant qui régnait entre nous. Ma mère jouait les intermédiaires, de
                    manière très efficace. Et même si parfois, souvent, l’absurdité de la situation
                    me sautait au visage, pour rien au monde je ne me serais assise à ses côtés pour
                    tenter d’entamer avec lui une discussion basique, une discussion entre père et
                    fille. Ce concept m’était totalement inconnu pour la simple et bonne raison que
                    nous n’avions jamais échangé plus d’une phrase depuis que j’étais née. 

                Pourquoi ce silence ? Difficile à dire. Ce n’était pas le silence de
                    cette nuit alpine qui est une quiétude qui n’a rien à cacher. Schneider dort.
                    Elle a sombré en quelques secondes. Son corps, à l’instant même où je pense à
                    mon père, tente de récupérer les vingt nuits inachevées de cette préparation
                    militaire. Derrière la fenêtre, sur le parking, aucune voiture n’est garée. Plus
                    loin, les quelques lumières de Dracy clignotent. Je pourrais aussi m’endormir,
                    là, bercée par la respiration de Schneider. Je me redresse. Hors de question
                    qu’on me surprenne l’œil révulsé, avachie sur l’unique fauteuil de la pièce.
                    J’ouvre alors la fenêtre pour laisser l’air froid purifier la chambre d’hôpital.
                    Dehors, aucun bruit. Pas même le moteur indistinct d’une voiture que l’on
                    perçoit, ni l’écho étouffé d’une conversation. La torpeur. Au loin, je devine la
                    montagne. Elle est invisible ce soir. Deux notes transpercent l’atmosphère,
                    c’est une chouette, invisible elle aussi, et dont le chant velouté me rassure. Chaque nuit, à
                    chaque crépuscule, dans chaque endroit de France qui ne soit pas une ville, elle
                    est un point fixe. La chouette semble me parler, ou plutôt parler à toutes les
                    âmes seules.

                Le silence, malgré Schneider, malgré l’épuisement, malgré ma tenue,
                    ce treillis que l’infirmière a jaugé d’un regard désapprobateur, un regard qui
                    m’a tout appris de ce qu’elle pensait de la présence des femmes dans l’armée, ce
                    silence est tranquille. Dans cette chambre, dans cet hôpital, au cœur de ce bled
                    que je ne connais pas et où je ne remettrai probablement jamais les pieds, au
                    milieu de ces montagnes, je me sens comme dans un cocon. Ce silence n’est pas
                    celui d’une famille. Qu’y avait-il à ne pas dire pour que l’on ne me parle pas ? 

                De quand datait ce mutisme dramatique, je n’en savais rien. Il est
                    probable que, pendant mon enfance, mon père et moi ayons évidemment échangé plus
                    d’une phrase. Mes babillements de bébé, ses principes éducatifs. Puis des
                    phrases plus construites pour moi, et toujours ses principes éducatifs. À vrai
                    dire, j’imagine, je n’en ai pas de souvenirs. Mais il est également possible
                    qu’une des raisons pour lesquelles je me suis engagée dans l’armée trouve sa
                    source dans ce silence. Pas de mots, pas d’amour. J’ai grandi, j’ai vieilli, lui
                    aussi, alors je lui en ai voulu d’être vieux. Ne pas me parler, c’était m’ignorer, c’était nier mon
                    existence. Avec du recul, je devine qu’il s’agissait plus de timidité, d’un
                    genre de pudeur face à la fille, l’adolescente puis la femme qui évoluait sous
                    ses yeux qui eux devenaient peu à peu ceux d’un homme âgé, puis ceux d’un
                    vieillard. 

                Père muet, père absent. C’est un cliché, mais je recherchais un père.
                    Je recherchais une famille. Si j’avais eu des frères et des sœurs de mon âge,
                    peut-être les choses se seraient-elles passées différemment. Ce n’était pas le
                    cas. Mes deux sœurs et mon frère étaient très rapprochés et j’imagine, bien que
                    tout un pan de leur vie m’échappe puisque je n’étais pas née, qu’ils ont pu
                    constituer à trois une fratrie homogène. Une fratrie capable de jouer ensemble,
                    de faire ce que tous les frères et les sœurs font ensemble, c’est-à-dire
                    s’adorer, parfois se haïr, se chamailler, rire et pleurer. Quand j’ai atteint
                    l’âge qu’ils avaient lorsque je suis née, ils étaient devenus des adultes, avec
                    d’autres préoccupations que de jouer à chat, aux gendarmes et aux voleurs ou de
                    construire des cabanes dans les bois. 

                Pendant les vacances d’été, deux longs mois au cours desquels mes
                    frère et sœurs n’étaient pas là, partis en colonie ou chez des camarades de
                    classe, je restais donc seule. J’ai un souvenir de temps distendu, d’ennui à
                    perte de vue, de canicule dans le centre de la France où mes parents prenaient
                    leurs quartiers d’été. Peut-être qu’en réalité ces deux mois ne furent que quelques semaines pendant
                    mon enfance, mais ils m’ont marquée autant que s’ils avaient duré des siècles,
                    exactement comme les souvenirs d’enfance revêtent souvent l’aspect d’idées fixes
                    et grandiloquentes, peu en rapport avec la réalité. Ainsi l’immense chambre
                    parentale n’est en fait qu’une pièce de dimension classique, ou bien l’oncle
                    géant n’est qu’un adulte de taille moyenne. Les adultes sont des vieillards, les
                    hivers sont polaires et les étés tropicaux. Pas de mesure quand on a moins de
                    douze ans. 

                Ces moments de solitude m’ont permis de lire. Peut-être était-ce une
                    bénédiction, « un mal pour un bien » comme on dit. Ma solitude pour des
                    lectures. Sur le moment, je n’ai vécu que la solitude. 

                Pendant la préparation militaire, c’est le contraire qui est arrivé.
                    Vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec des inconnus, des moments que,
                    dans le civil, nous n’aurions jamais vécus, cela crée des liens. Pas de solitude
                    à l’armée, ou seulement celle que l’on appelle « la solitude du chef » et qui
                    est celle du commandement confronté à des choix graves, notamment sur le
                    terrain. Rien qui me concernât pour le moment. 

                La vie militaire, c’est compter sur un inconnu qui devient un
                    camarade. En opération, cela peut être une question de vie ou de mort. La
                    famille militaire, la fraternité d’armes, c’était des expressions. Mais ces
                    relations extrêmes naissent de l’inédit, de ce qui ne peut être partagé qu’entre des personnes
                    qu’anime un même élan. 

                Est-ce que cet état de fait aurait marqué autant un autre enfant ?
                    Difficile de le dire. Je suis donc entrée dans l’âge adulte avec un besoin
                    viscéral de fraternité, de chaleur humaine, d’amour en quelque sorte. Tout cela,
                    je l’ai trouvé dans l’amitié. Je suis alors devenue une amie dévorante,
                    exigeante, aimant les amies que je me choisissais comme mon propre sang. Mes
                    amies devenaient tout à la fois ma mère, ma sœur, mon père, mon frère. 

                Mais l’amitié n’était pas suffisante. Il me fallait l’amour. L’amour
                    des hommes viendrait après. Je crois que c’est là que se niche la source de mon
                    engagement. Il me semblait qu’il existait quelque part un endroit qui était une
                    famille, un endroit où la fraternité d’armes n’était pas une vaine expression,
                    un endroit où personne ne vous laissait tomber. Je devinais qu’il existait une
                    solution à mon problème. J’avais des sursauts d’inspiration au moment de
                    répondre à la question : « Que vas-tu faire plus tard ? » Ce « plus tard » était
                    loin, impalpable, mais l’armée était déjà une option. 

                Pourtant, j’ai attendu. J’ai fait des études, j’ai voyagé, j’ai
                    appris l’anglais en ressentant, pour chaque activité, sa douloureuse
                    incomplétude. Je n’y étais pas. Tout n’était que pis-aller. Les années ont
                    passé, jusqu’à mes vingt-sept ans, âge auquel je suis partie de chez mes parents. C’était tard.
                    Certains l’auraient fait bien avant mais je n’étais pas un modèle de maturité.
                    J’avais fait des études à rallonge qui m’avaient menée à un métier précaire.
                    Quitter l’appartement familial n’était pas évident. Quelques années auparavant,
                    nous avions déménagé, passant d’un vaste logement à un plus petit. Nos moyens
                    n’étaient plus les mêmes. Il fallait que je parte. Si je pouvais ignorer le
                    silence dans un grand appartement, le nouveau ne m’en laissait pas le loisir. 

                Vingt ans, vingt-sept ans. Je devenais une femme et mes parents
                    avaient vieilli d’un coup. Mon père surtout. De seulement taiseux, il était
                    devenu vieux. Cela, je ne l’ai pas supporté. Un ami libanais, qui avait perdu un
                    petit frère lors d’un attentat à Beyrouth, m’avait expliqué que vieillir, être
                    diminué, cela n’était pas mourir à l’âge de huit ans. La vieillesse de mon père
                    signifiait qu’il n’était pas mort trop jeune. Il avait vécu sa vie, avec ses
                    joies, ses erreurs. Il n’était pas un enfant que l’on avait tué. 

                Après avoir souffert du silence, je souffrais d’avoir un père
                    vieux. J’avais besoin d’avoir un modèle, quelqu’un qui me dirait que tout se
                    passerait bien, qu’il ne fallait pas que je m’inquiète. Au lieu de cela, j’avais
                    un homme silencieux, amoindri, qui me donnait de la vie une image réduite, celle
                    de ce petit appartement qu’il ne pouvait quitter. Parce qu’il était fatigué, parce que la
                    vieillesse est un naufrage. 

                Si mon ami libanais avait raison, il parlait en homme raisonnable.
                    Moi, je n’étais que souffrance. Il fallait à tout prix que je parte. J’étais
                    prête à ne jamais revenir. Je voulais m’enfuir. Alors l’idée de l’armée, comme
                    une ombre planant au-dessus de moi, tournoyant depuis des années, une ombre
                    s’abattant soudainement comme un rapace sur sa proie, étreignant mon histoire,
                    mon caractère, cette ombre a fait de moi un soldat. Cette ombre m’a imposé sa
                    loi. 

                 

            

        
    
        
            
            
                Les hommes
            

            
                Je voulais l’aventure. Je me prenais d’ailleurs pour une aventurière.
                    Je n’avais peur de rien, j’étais grande, j’étais sportive, je n’étais pas un
                    modèle de douceur. J’avais de grands éclats de rire, je me maquillais de manière
                    irrégulière, j’étais parfois brusque, j’avais au fond de moi, entre les poumons
                    et les tripes, coincés dans la gorge, des accès de violence que j’attribuais à
                    une part de masculinité qui devait être chez moi plus importante que chez les
                    autres femmes.

                Je ne me reconnaissais pas en leur peau veloutée, leurs minois
                    apprêtés, leurs boucles d’oreilles ciselées, la manière étudiée, celle d’une
                    féminité que je trouvais outrancière, qu’elles avaient de marcher. Je pensais
                    que toute cette maîtrise, toute cette ingéniosité, sonnait faux. Il y avait en
                    moi deux pulsions antagonistes : je voulais être comme elles tout en étant
                    particulièrement fière de ma propre impétuosité. 

                Dans le métro, dans le bus, dans la rue, sur les bancs de la fac,
                    elles avaient les jambes croisées et leur chevelure soignée exhalait un parfum délicat. Moi, j’étais
                    irrégulièrement femme. Par à-coups. Sans maîtrise et sans calcul. Certainement
                    vulgaire quand j’essayais d’être séduisante, parfois réellement désirable, d’une
                    beauté inégale. Si jolie certains soirs à errer dans Paris et le lendemain
                    secouée d’éclairs de brusquerie, les cheveux sales, les yeux battus. 

                Je n’avais rien à voir avec ces caricatures de femmes auréolées du
                    mystère fleuri de leur féminité. Quelque chose de puissant, quelque chose de
                    viril, était tapi au fond de moi et ne demandait qu’à jaillir. Mon sang était
                    celui d’un homme, bouillonnant, vivant, belliqueux, révolté. Car ces qualités,
                    je les attribuais aux hommes. J’enviais leur désinvolture. Je croyais qu’ils
                    pouvaient tout faire, et surtout qu’ils n’avaient besoin de personne. Dans le
                    jeu amoureux ils étaient ceux qui choisissent, dans la mondanité ils étaient
                    ceux qui pouvaient faire rire, tout dire sans être vulgaire, se ridiculiser sans
                    perdre de leur superbe, remporter l’adhésion avec de beaux discours, de beaux
                    habits. Les hommes avaient du charisme, les hommes avaient le pouvoir. 

                Les cadres de la prépa, des militaires qui étaient dans l’institution
                    depuis en moyenne une dizaine d’années, l’incarnaient bien. Pourtant, je n’étais
                    pas dupe. Ce n’étaient pas des intellectuels. Mais quelque chose d’infiniment
                    animal, au-delà de l’intelligence et de la bonne éducation, se dégageait d’eux. C’était
                    des hommes simples, qui débitaient pas mal d’insanités, fumaient et tiraient au
                    Famas comme personne. Mais leur jargon, leurs tournures de phrases, violentes,
                    ironiques ou absurdes, leur donnaient de l’allure. Leur manière bestiale
                    d’exister me semblait être l’ultime recours contre l’ennui et le conformisme. 

                C’est sans doute pour cela que les métiers dit « d’hommes » étaient
                    les seuls qui trouvaient grâce à mes yeux. Les hommes n’avaient qu’à choisir
                    entre être pilote, pompier, cosmonaute, fin stratège, éminence grise, président
                    de la République, membre des forces spéciales ou encore agent secret. Dans le
                    domaine des arts même, à de rares exceptions près, les femmes n’étaient à mes
                    yeux que les muses, les inspiratrices d’immenses créateurs qui n’avaient que
                    leur art pour compagnon de vie, et qui parfois, négligemment presque, se
                    penchaient pour cueillir le fruit mûr d’une conquête, une femme, une liaison
                    comme le repos du guerrier, sans importance, circonstancielle. Un peu d’amour
                    avant de reprendre le cours de leur mission. Il y avait bien des femmes dans
                    tous ces métiers qui me faisaient vibrer, mais j’avais l’impression d’une
                    imposture. J’étais catégorique, les chefs, les vrais chefs, les héros, qu’ils
                    soient artistes ou businessmen, étaient des hommes. Aux femmes la passivité,
                    l’attente, la douceur. Tout ce qui m’ennuyait profondément, tout ce que je méprisais presque. Je
                    n’étais qu’impatience.

                Autorité, virilité. Je fantasmais probablement les qualités que l’on
                    attribue aux hommes. Par un effet curieux de transfert sur mon propre
                    tempérament, je voulais endosser ces traits de personnalité qui selon moi
                    étaient le gage d’une vie réussie, d’une existence complète et parfaitement
                    vécue, dans la droite ligne de ce qui était alors mes références, c’est-à-dire
                    mes lectures. Puisque j’avais manqué d’autorité, de virilité, mon avenir ne
                    pouvait être qu’idéal, héroïque à la manière des grands héros qui avaient bercé
                    mon enfance.

                Mon raisonnement niait toute médiocrité. Si dans la vraie vie il y a
                    des femmes héroïques et des hommes méprisables, si dans la vraie vie il y a
                    probablement plus d’hommes et de femmes insignifiants que de demi-dieux, si la
                    probabilité que j’embrasse une carrière extraordinaire était plus que mince, je
                    n’en tenais absolument pas compte. 

                 

            

        
    
        
            
            
                Une passion
            

            
                À dix-huit ans, j’ai rencontré Thomas. Un amour de vacances qui selon
                    la règle aurait dû se terminer à la fin de l’été et qui en réalité dura trois
                    ans. Peut-être parce que notre relation n’a jamais rien eu de léger. Le jour où
                    nous nous sommes vus pour la première fois, Thomas se remettait difficilement
                    d’une liaison passionnelle qui lui avait fait développer, des connaissances en
                    commun me l’avaient dit, une haine des femmes et de leurs trahisons. 

                Moi, j’étais une page blanche. J’avais eu quelques histoires, toutes
                    plus courtes les unes que les autres, la plupart du temps avec des hommes plus
                    âgés qui ne voyaient en moi que l’instrument de leur jouissance. Des hommes plus
                    âgés qui n’étaient que des tyrans. Comme s’il fallait que les pères de
                    substitution que je me choisissais soient inévitablement sans cœur et
                    méprisants. Je n’étais attirée que par ce type d’homme car je recherchais
                    l’ordre et l’autorité. Paradoxalement, ces hommes choisis essentiellement pour
                    leur statut d’aînés étaient
                    le plus souvent perdus dans leur propre vie, l’âge n’ayant rien fait pour leur
                    apprendre à être de véritables adultes. J’étais dans une logique d’échec. Ces
                    hommes m’ignoraient et ne communiquaient avec moi qu’avec une économie de
                    paroles semblable à celle de mon père.

                J’étais avide d’amour, je voulais me conformer, vivre, enfin, une
                    rencontre. Je voulais être un couple, tenir la main de quelqu’un dans la rue,
                    partir en week-end, en vacances avec un jeune homme qui m’aimerait autant que je
                    l’aime. Je ne sais pas si je voulais rencontrer l’amour de ma vie, je ne crois
                    pas que je me projetais au-delà de l’idée d’un amour simple et partagé.

                En amour, la nécessité crée l’événement. Je me morfondais depuis des
                    semaines quand, au milieu du mois d’août, en vacances sur la côte atlantique, je
                    rencontrai Thomas. Notre amour eut à peine le temps d’avoir ses doutes, ses
                    interrogations, ses hésitations, que nous étions devenus l’un pour l’autre
                    l’unique, le seul être humain qui compte, la seule famille. 

                Il n’y a jamais eu de badinerie entre nous, pas l’éternel jeu du
                    va-et-vient entre les amants, le coup de téléphone que l’on attend, la posture
                    d’indifférence pour mieux créer la dépendance. Pas de calcul, pas de prudence.
                    Avides, nous nous sommes jetés à la gorge l’un de l’autre comme si notre passé
                    affectif n’avait été qu’une longue famine.

                Thomas,
                    c’étaient des mégots de cigarette écrasés dans son cou – j’étais jalouse –, des
                    téléphones portables jetés de mon balcon – j’étais une furie –, le harcèlement
                    de son amour – il croyait qu’il était l’homme de ma vie –, l’hystérie érigée en
                    mode de vie amoureux – le calme n’était pas la première de ses qualités. Nous
                    étions le couple sans compromis, notre amour ne connaissait pas la mesure, nous
                    étions deux vieux adolescents perdus qui vivaient sans le savoir une passion
                    dévastatrice. 

                Je ressemblais à Thomas qui me ressemblait. Physiquement – même
                    regard farouche, même teinte bleu-gris – mais pas seulement. Thomas était mon
                    double. Comme mes amies, il est devenu mon père, ma mère, mes frères et mes
                    sœurs. Je suis devenue sa famille. C’était facile, nous étions les mêmes. Nous
                    étions seuls, nous étions mal-aimés dans nos familles respectives – c’est en
                    tout cas ce que nous croyions –, nous avions la même sensibilité, la même
                    violence. 

                Thomas était snob. Le monde était à ses yeux un bordel peuplé de
                    sous-hommes, la plupart des femmes étaient des bonniches. Moi seule trouvais
                    grâce à ses yeux. Car j’étais sa jumelle, sa jumelle amoureuse. On était les
                    mêmes dans nos désirs d’absolu, on construisait le mythe d’un amour
                    intransigeant qui ne supportait aucune lâcheté, aucun abandon, aucune trahison.
                    Personne ne nous avait jamais appris la mesure. 

                C’est sans doute
                    cela qui a causé notre perte. Trois ans plus tard, tout était fini. Et même
                    après la fin de cette histoire, longtemps après, dans un monde où les êtres
                    humains sont pourtant supposés interchangeables, il nous était impossible
                    d’oublier ce que l’autre avait représenté. Pendant longtemps, Thomas a incarné
                    cet idéal d’homme. Il était le personnage beau et viril, le héros romantique
                    pétri d’ambitions, le mercenaire un rien dément, ingérable, insupportable, qu’à
                    la fois j’avais aimé, mais aussi que j’aurais voulu être. 

                On avait le même visage. Beau paraît-il. Un jour, dans le métro, un
                    clochard nous avait déclaré d’une voix sépulcrale que nous étions trop beaux
                    pour être heureux. Ce n’étaient que les divagations d’un vagabond qui avait un
                    coup de trop dans le nez. Mais on avait souri. On était émus par cette phrase
                    baudelairienne qui trouvait un écho dans nos cœurs élitistes. Pourtant, c’était
                    vrai, nous n’étions pas heureux. Trop semblables, je dirais qu’il n’y en avait
                    pas un pour rattraper l’autre. Nos caractères entiers, nos humeurs, de
                    l’exaltation à la dépression, états d’âme brutaux qui suivaient les lignes
                    brisées d’une montagne russe de fête foraine détraquée, étaient en tout point
                    similaires. Hélas, on flirtait plus souvent avec les bas-fonds de la déréliction
                    qu’avec les sommets éclatants de cette vie extraordinaire que nous voulions tous
                    les deux et qui n’avait pas commencé. 

                Thomas n’avait
                    qu’une obsession, Thomas ne rêvait que d’une chose, ou plutôt de deux choses.
                    Thomas voulait être militaire, intégrer un corps d’élite de l’armée de terre et
                    faire de sa vie une vie de cinéma. Il claironnait, fanfaronnait, exerçait son
                    corps à longueur de journée, parlait de beauté du geste ou de trip esthétique
                    pour justifier cette vocation qu’il avait du mal à expliquer de manière
                    rationnelle. Il y avait une histoire de revanche. Sur quoi, ce n’était pas
                    clair. 

                Mais cette revanche est devenue la mienne. J’ai cessé d’aimer l’homme
                    pour ne plus admirer que le militaire. Comme un legs amoureux, les vases
                    communicants, peu à peu, la passion de Thomas pour la chose militaire est
                    devenue la mienne. C’était sans doute inévitable. 

                 

            

        
    
        
            
            
                Allons enfants de la Patrie
            

            
                Après la rupture, nous avons continué à nous fréquenter. L’expression
                    consacrée pour ce genre de situation est, je crois, « rester amis ». Il n’en
                    n’était rien. Nous n’étions pas amis, ne le serions jamais. Mais il y avait une
                    forme d’urgence à continuer de nous voir. C’était exactement cela : il fallait
                    qu’on se voie. Exactement comme l’on se « tient à l’œil ». Il n’était pas
                    question de discuter ou de faire l’amour – nous étions tous les deux bien
                    au-dessus de tout ça – mais bel et bien de ne pas se lâcher, de ne pas
                    s’oublier. Le monde était un endroit hostile et nous n’avions pas cessé d’être
                    l’un pour l’autre une famille. Notre amour était fini, mais on échangeait des
                    serments définitifs de fidélité éternelle. Nous serions ainsi, toujours
                    ensemble, car une forme de communauté intellectuelle nous réunissait. Nous
                    n’avions pas réussi à former un couple, qu’à cela ne tienne, nous serions mieux
                    qu’un couple, nous serions la sauvegarde de l’autre. Ces serments que nous
                    échangions et qui nous paraissaient tellement évidents qu’ils étaient prononcés sans emphase,
                    naturellement, c’était peut-être une manière de ne pas accepter notre échec
                    amoureux. C’était une manière de prolonger l’illusion. Ce qui avait été si fort,
                    ce qui nous avait meurtris, ne pouvait s’arrêter ainsi. 

                Et puis, le temps a fait son œuvre. Nos rencontres se sont espacées.
                    Il y a eu d’autres femmes, et puis d’autres hommes. Rien d’égal mais nos
                    souvenirs respectifs ont laissé la place à d’autres souvenirs. Plus fades, mais
                    plus frais, ceux-ci nous ont permis d’atténuer notre douleur. Si le deuil de
                    notre amour ne serait jamais consommé, du moins la vie pouvait continuer. 

                Ce qui alors n’existait en moi qu’à l’état larvé, ce qui n’était
                    qu’une théorie, une douce chimère que j’extirpais de temps en temps d’un
                    placard, que je caressais en rêvant, tout en étant persuadée que jamais je ne
                    sauterais le pas, ce qui me hantait depuis quelques années, est devenu de plus
                    en plus concret. Il me fallait prendre ma vie en main, suivre la pente douce de
                    mes inclinations, cesser les faux-fuyants, arrêter de vouloir gagner du temps,
                    annihiler tout mensonge, rompre avec les petits arrangements. Appliquer à la
                    lettre ces règles de vie, c’était devenir militaire. 

                Avec Thomas, on avait passé beaucoup de temps au cinéma. Nous avions
                    les mêmes goûts en matière de films. Un seul et même élan nous animait dès qu’il
                    s’agissait de s’enfermer dans une salle obscure. Thrillers géopolitiques, James Bond, fresques
                    historiques, films mettant en scène des hauts gradés ou les mercenaires de la
                    Stasi, du KGB, de la CIA, de la DGSE, de la DRM, du Mossad, films d’espionnage,
                    films de guerre, pas un seul n’échappait à notre passion dévorante pour le
                    mystère. Un certain cadre esthétique, celui de l’urgence, les musiques de ces
                    films, à la fois mélopées sensuelles et tambours mélancoliques, nous
                    transcendaient. 

                Les acteurs, on les vénérait, on s’appropriait leurs mimiques, leurs
                    tics de langage, leur façon de marcher, jusqu’à l’obsession. Eux, c’était nous.
                    Jouer, c’était leur métier, mais là encore, de manière curieuse, il n’y avait
                    pas pour nous de frontière entre la fiction et ce qui avait existé, existait
                    encore quelque part, on en était sûrs. On croyait, naïvement sans doute, mais
                    cette naïveté n’atténuait pas la force de cette conviction, que toute vie ne
                    valait d’être vécue que si elle comportait à proportions égales excitation,
                    aventure, voyages, rencontres. Au-delà du simple fantasme vécu selon nous par le
                    quidam quelconque qui ensuite reviendrait à sa vie ordinaire sans regret, il y
                    avait notre réel. Les images, les figures héroïques de ces films, n’étaient pas
                    que des chimères. Le cinéma n’était pas qu’un art, il était une promesse
                    recelant les indices que nos cœurs insatiables croyaient y trouver. 

                Après la salle
                    de cinéma, revenir dans la rue, errer sur les boulevards parisiens dans l’air
                    vulgaire de la clameur citadine, nous faisait bouillir d’impatience. 

                Les films qui racontaient des pans entiers d’une Histoire haute en
                    couleur nous donnaient la nostalgie de ce que nous n’avions pas connu. Il y
                    avait eu des époques pendant lesquelles des jeunes de notre âge s’étaient
                    engagés, étaient morts pour leur pays. Des temps où la jeunesse de France avait
                    de la gueule, une France où les chefs savaient parler, ou l’idée d’aura,
                    d’autorité, de rang à tenir, n’était pas dévoyée. 

                On mélangeait certainement beaucoup de choses, à force de vouer un
                    culte au complot, à ce que le grand public ne savait pas, à s’imaginer des
                    sociétés occultes décidant de la marche du monde. À vrai dire, on n’inventait
                    rien, mais nos fantasmes enrobaient les choses d’un vernis romanesque qui, lui,
                    était probablement mensonger. Les affaires d’État, les coups militaires, étaient
                    autant de péripéties, de situations périlleuses que l’on désirait vivre à tout
                    prix. Ce que les médias relataient, nous en étions persuadés, sans aucune
                    transparence, étaient des aventures potentielles, des énigmes latentes qu’il
                    nous fallait élucider. 

                Nous étions le chevalier du conte pour enfant, qui, pour conquérir
                    l’amour de sa dulcinée, doit vaincre autant d’épreuves que son amour peut le supporter. Tuer le dragon,
                    traverser la forêt maléfique, nous étions prêts. Mais qu’y avait-il à conquérir,
                    sinon notre propre vie, cette vie de vingt ans qui était si difficile à
                    investir ? Une chose était sûre, nous étions perdus. Il fallait donc faire des
                    choix radicaux.

                Il peut paraître insolite pour une femme d’avoir ce goût pour des
                    films satisfaisant une soif d’aventure traditionnellement masculine. Au Moyen
                    Âge, dans les contes de fées, le chevalier n’était jamais une femme. La femme,
                    elle, est la blonde aux cheveux comme des cordes tressées qui patiente en haut
                    de sa tour, ou dans la vaste chambre pastel où elle a été enfermée par son père,
                    que le jeune homme au regard pur et au justaucorps moulant qu’elle a entraperçu
                    au dernier tournoi vienne l’enlever des griffes d’une vie ennuyeuse qui
                    l’attend. Pourtant, j’étais moi aussi happée par ces fictions. 

                Si, petite, j’ai dû rêver en lisant des récits de guerre, passer des
                    nuits d’insomnie le front penché sur les Mémoires fiévreux d’un aventurier
                    au-dessus de la tête duquel les balles sifflaient, un personnage héroïque, de
                    chair et de papier, qu’enrobait une clameur guerrière, c’est donc ensuite le
                    cinéma qui a pris le relais. Les films de guerre, mettant en scène des surhommes
                    armés aux vies trépidantes, provoquaient chez moi une transe mêlée d’un
                    sentiment paradoxal. Dans les salles obscures je vibrais devant ces vies d’exception, tout en
                    enrageant que ma propre vie ne leur ressemble en rien. 

                Mais les personnages de ces films n’étaient pas tous des héros. Bien
                    au contraire. Certains ressemblaient plus à des âmes damnées qu’à des figures
                    glorieuses. Ruine et triomphe étaient les deux faces d’une même pièce. L’envers
                    du décor ou la rançon de la gloire. Comme si vivre l’exceptionnel ne pouvait se
                    faire sans payer le prix fort. Partir à la guerre, c’était prendre le risque de
                    mourir, de se faire oublier de sa femme et de ses enfants, de perdre un camarade
                    ou de devenir fou. Se rapprocher du pouvoir, c’était prendre le risque de la
                    promesse et puis de la trahison, celui du code d’honneur et puis de son abandon,
                    les beaux principes et leur adaptation. Ce que m’enseignaient ces personnages
                    maudits et flamboyants, c’est que vivre sur le fil, c’était prendre le risque de
                    tomber. 

                À vrai dire, tomber, j’en rêvais. Cela me semblait à l’époque plus
                    simple que d’atteindre des sommets qui pour l’instant se refusaient à moi. Et
                    puis n’était-ce pas le propre d’un héros que d’échouer, de traverser le désert
                    avant que la lumière ne se fasse dans sa vie ? Les autres, les anonymes,
                    menaient leur petite vie sans triomphe. Sans tambour ni trompette pour
                    accompagner chacun de leurs pas. Ceux-là ne se trompaient jamais. S’ils
                    n’avaient jamais de grands doutes, ils ne connaissaient pas non plus de grandes
                    joies. 

                Je ne faisais
                    pas dans le détail. J’avais une vision schématique du genre humain car il me
                    semblait rassurant de pouvoir m’inclure dans ce tableau sans demi-teinte qui, je
                    le croyais alors, me permettrait de simplifier mon existence.

                Dans la vie que je me dessinais peu à peu, cette vie qui
                    progressivement prenait des contours de plus en plus précis, il n’y avait pas de
                    place pour l’ennui, la routine, la banalité. J’étais probablement comme beaucoup
                    d’adolescents. Mais quand certains se contentaient de l’excitation de l’alcool
                    et des soirées dans un Paris que je trouvais de plus en plus morne, des
                    aventures d’un soir, des voyages touristiques de trois semaines, de ces voyages
                    dont il faut toujours revenir, et de rencontres interchangeables, je désirais,
                    plus que tout, la vraie Vie.

                Une nature fantasque, propices aux fantasmes, une nature romantique
                    avec toute la démesure, toute la perte de raison que cet état induit, une nature
                    rêveuse et parfois instable, une nature tendue, arquée vers le beau et que toute
                    idée de médiocrité, de compromis, d’ennui menait vers des abîmes de désespoir,
                    me rendait particulièrement vulnérable à l’art. 

                Le cinéma véhiculait l’image d’une armée composée de soldats absolus.
                    Les livres que je lisais, les ouvrages que je couvais d’une main fébrile, ces
                    histoires dont j’absorbais les mots l’œil écarquillé comme pour mieux aspirer la
                    substance de ces destins
                    qui défilaient sur ces pages, ces destins dont je regrettais, en larmes, qu’ils
                    ne soient jamais le mien, m’ont influencée. M’ont poussée, plutôt.
                    Littéralement. Poussée comme l’on pousse quelqu’un au bord d’un précipice. Je
                    n’avais pas le choix. 

                Littérature, cinéma. Deux arts majeurs en lesquels je trouvais
                    réconfort et excitation. Si la consolation était immédiate, l’ivresse, elle,
                    était dangereuse. C’était la fièvre sans maladie, la fièvre sans alcool. Le film
                    terminé, la dernière page du livre tournée, il fallait bien que je consente à
                    mener ma propre vie au lieu de vivre par procuration celles de fantômes. 

                Il ne manquait à ma torture que la musique, manque vite réparé. Je
                    n’ai pas de souvenirs précis de quand date le premier défilé du 14 Juillet
                    auquel j’ai assisté. Est-ce que, dans le ventre de ma mère, j’ai entendu, un
                    soir d’été, le rythme sépulcral d’une fanfare ? Est-ce que, autour de son ventre
                    rond, des hommes aux voix graves ont murmuré les paroles de ces chants
                    militaires qui, d’aussi loin que je m’en souvienne, me hantent comme s’ils
                    étaient la bande originale de ma vie ? Une musique parfois basse, jouée en
                    sourdine, et par soubresauts tonitruante, comme si les voix des hommes se
                    faisaient de plus en plus fortes, martelées au-dessus de ma tête, ou bien
                    jaillissant de mon propre corps. 

                Plus tard, à la
                    télévision, à Paris ou dans des villages de province, à chaque fois, c’était un
                    choc. Cela aussi a dû jouer. Peut-être même plus que les films, les livres.
                    J’étais aspirée par le spectacle des défilés. Mon cœur battait dans mes tempes,
                    ma respiration se faisait haletante, j’étais dans un état second. Tous les
                    symptômes du coup de foudre, même si l’objet de mon amour soudain n’était pas un
                    homme, un seul, mais une cohorte de soldats. J’avais le désir, absolu, que ces
                    défilés ne s’arrêtent jamais. Les voix des hommes et leurs pas à l’unisson
                    étaient gravés dans ma tête. Moi aussi, je voulais en être.

                J’étais, en quelque sorte, la recrue idéale. 

                 

            

        
    
        
            
            
                Trop sensible
            

            
                Je n’aime pas les psychologues, les psychiatres, les psychanalystes,
                    les psychotropes, les psychopathes. Ces noms de métier, de drogue ou d’assassins
                    renvoient à une réalité louche. Depuis que j’ai passé les tests psychotechniques
                    de l’armée, après avoir couru comme une dératée entre des plots dans un gymnase
                    gris de Vincennes qui dégageait une odeur de sueur rance, je doute.

                C’est ce que le capitaine du recrutement a dit. Trop sensible. Et si
                    cet état de fait remettait en cause ma vocation militaire ? Si mes désirs de
                    manœuvres furtives élaborées pour contrer des bandes armées conduites par de
                    fanatiques assassins étaient sabordés par ces tests psychotechniques ? Si mes
                    rêves de déserts de sable, de bivouacs sous l’ombre relative d’une bâche puante
                    que l’on plierait et replierait incessamment, suivant le rythme languissant des
                    cessez-le-feu et des coups de main fulgurants, si tout ce délire malsain qui me
                    tient debout depuis l’enfance était faux ? Les ronds et les croix, le graphique
                    aux angles effilés, aux
                    pentes précipitées d’une chaîne de montagnes mortelles, a mis en lumière la part
                    la plus honteuse de moi-même. Trop sensible. 

                Le capitaine a ajouté ensuite, devant mon air fermé, mon visage
                    inexpressif qui cachait un monde de rancœur et de révolte à l’encontre de ces
                    tests ridicules qui venaient en deux mots de torpiller mon rêve, que ce qui
                    ressortait clairement du petit tableau tracé sur sa feuille et que manifestaient
                    également les lignes brisées de son graphique, c’était par-dessus tout l’envie
                    que j’avais d’en découdre. Il m’a regardée de derrière son large bureau où
                    trônaient les trophées de ses guerres passées. Une sculpture en bois d’Afrique,
                    une photo de lui plus jeune, pâle, les mains sur les hanches et le pied droit
                    farouchement appuyé sur un bout de trottoir défoncé sous le ciel plombé d’une
                    mission kosovare, l’insigne de son régiment encadré et le nom d’une opération
                    extérieure au Liban que j’ai oublié. Tout cela appartenait au passé. Pour avoir
                    traîné ses rangers dans tant d’endroits, lui aussi avait bien dû un jour voulu
                    voir du pays ! Vivre l’aventure ? En tout cas quelque chose. 

                Rien de tout cela ne traverse aujourd’hui son corps moite, son visage
                    lourd. Quinze kilos de trop, la retraite se profile. Comment lui en vouloir ?
                    Pourtant, l’envie d’en découdre. Et lui, ne l’a-t-il pas eu, ce désir ? Pourquoi
                    s’est-il engagé ? Au lieu de lui poser la question, je répète dans ma tête ses paroles. Trop sensible.
                    L’envie d’en découdre. Il a presque buté sur cette phrase. Comme si, en réalité,
                    il avait voulu parler de mon envie animale d’en découdre,
                    mais que cela n’était ni l’endroit, ni le moment. Que le mot animal n’était pas
                    approprié à la situation, ce rendez-vous qui n’était après tout qu’un entretien
                    de recrutement, pas le lieu d’une explication frontale, du dévoilement d’une
                    chair crue et d’un acharnement venu de l’adolescence et que son statut de
                    capitaine et d’adulte répugnait à élucider. Pas le moment de la mise à nu d’une
                    recrue bestiale qu’il ne reverrait jamais, avec laquelle il n’avait aucun point
                    commun, voire pire, qui ne lui rappelait même pas le jeune engagé qu’il avait un
                    jour été. Il y a longtemps. 

                Et puis, le reste était plus qu’honorable. Excellente condition
                    physique, bilingue, je présentais également le curriculum vitae d’une femme
                    travailleuse aimant les voyages. Mon profil était intéressant. 

                Quelques semaines plus tard, je partais pour Dracy. Ma sensibilité y
                    serait mise à l’épreuve, mon envie d’en découdre me servirait sans doute.
                    J’oublierais la feuille, le tableau, j’oublierais tout. Je savais pourtant qu’au
                    fond le capitaine ne se trompait pas. 

                Je n’aime pas les psychologues. Ils sont la preuve que l’être humain
                    est fragile, que l’épreuve violente de la vie moleste nos grands corps mondains
                    qui cachent des abîmes de désespoir. Il y a la tristesse, l’échec, la culpabilité, les drames familiaux,
                    les deuils, les cicatrices de blessures qu’on pensait avoir oubliées et qui
                    soudain se rentrouvrent. Un flot d’amertume, de bile, de sang, de pus, s’en
                    écoule. Le psy éponge, presse la plaie, il est l’alcool qui assèche la peine,
                    désinfecte les cœurs, permet au corps de se ressouder. Il rééquilibre, injecte
                    même parfois une drôle d’ivresse chez son patient qui, d’abandonné et isolé, se
                    retrouve soudain pourvu d’un ami. 

                Celui que j’ai rencontré après l’épisode des tests psychotechniques
                    appartient à cette race salutaire. Dieu sait que j’y suis allée à reculons. Emma
                    Linarès chez un psy, il s’agissait d’une fiction. Pas d’argent, pas le temps. Et
                    puis la joie de l’âme est dans l’action. S’asseoir en face d’un inconnu et lui
                    déballer ses lacunes : sombre, honteuse perspective. Surtout pour un futur
                    soldat. Pourtant, j’y suis allée. Le trop sensible m’était
                    resté en travers de la gorge.

                Là, dans un pavillon de la proche banlieue parisienne, dans un bureau
                    sur les murs duquel étaient accrochés des posters représentant des ponts, des
                    rivières, des étangs et par-dessus tout la mer, j’ai parlé de l’armée. Il n’a
                    pas bronché. Bien sûr, il voulait savoir pourquoi. Je lui ai parlé du cadre que
                    représentait l’armée, de la volonté que j’avais de faire autre
                        chose, avec tout l’espoir investi dans cette notion jusqu’alors floue et
                    qui était en train de
                    prendre le visage de l’engagement militaire. 

                Trop sensible ? Qu’à cela ne tienne. D’après lui, j’essayais des
                    choses, j’éprouvais la vie. Je pouvais, bien sûr, m’arrêter là, rester dans ma
                    zone de confort. Stagner, rester immobile. Ce qui équivaudrait à mourir. Mourir
                    d’ennui ou mourir sous les tropiques, mes choix de vie se révélaient
                    ironiquement restreints. Il fut convenu que je le reverrais plus tard.

                 

            

        
    
        
            
            
                L’aventure
            

            
                L’armée. Après Thomas, ce qui n’avait été qu’une idée lancinante est
                    devenu une obsession. Je me suis mise à consulter le site de recrutement de
                    l’armée, j’ai continué mes films de guerre. 

                J’étais devenue journaliste. J’avais enfin un métier. Cela aurait pu
                    m’épanouir, c’est le contraire qui s’est passé. Du moins au bout de quelque
                    temps. Je travaillais dans une radio. Entrée par la petite porte en tant que
                    stagiaire, je n’y connaissais rien. 

                Peu à peu,
                    j’ai appris, je suis passée à l’antenne, j’étais fière. Quand j’entendais mon
                    nom sur les ondes, je trouvais qu’il sonnait bien. Un reportage d’Emma Linarès.
                    C’était à la fois fluide et percutant. C’était un nom que l’on retiendrait.
                    Derrière ce nom, il y avait une femme dont le cœur et l’esprit étaient un champ
                    de batailles larvées. Pourtant, à défaut d’être une aventurière, une
                    combattante, je devenais quelqu’un. 

                Beaucoup de travail, un statut, j’aurais dû être heureuse. Je l’ai
                    d’ailleurs été. Temporairement. 

                Peu à peu, la fièvre est revenue. Il y a eu à cette époque, quelques
                    mois seulement avant que je ne contacte une première fois l’une des cellules de
                    recrutement de l’armée de terre, un concours de circonstances. Lors d’un séjour
                    au Liban effectué avec une association, j’avais rencontré par hasard, dans les
                    rues de Tripoli, des officiers français. Basés en temps normal tout au sud du
                    pays, ils avaient profité de quelques jours de permission pour visiter la ville.
                    D’ordinaire occupée à construire une bibliothèque pour les enfants d’un village
                    situé à une heure de Tripoli, je bénéficiais moi-même ce jour-là de quelques
                    heures de liberté. 

                Je marchais avec d’autres membres de l’association dans la fournaise
                    écrasante de la ville. Partout, nous croisions des soldats libanais. Des jeeps
                    militaires passaient en émettant un vrombissement sec qui faisait se soulever du
                    sol une vapeur crayeuse. Dans le principal souk de la ville, au détour d’un
                    labyrinthe d’échoppes minuscules et colorées, l’odeur de viande faisandée, les
                    têtes coupées des poulets, les boyaux jetés par terre m’avaient soulevé le cœur. 

                À la recherche d’un peu de calme, nous nous étions dirigés vers le
                    château Saint-Gilles, une forteresse construite au 
                        XII
                    e siècle par Raymond de Saint-Gilles, marquis
                    de Provence. Dominant Tripoli du haut de ses ruines majestueuses, l’édifice
                    était un havre de paix après l’agitation poussiéreuse des rues. Assis sur un muret, nous
                    avions écouté l’appel du muezzin qui avait alors résonné, s’échappant de l’un
                    des multiples minarets qui émergeaient de l’horizon de façades grises.
                    L’incantation avait retenti, magnifique dans l’air brûlant. Le temps s’était
                    arrêté quelques minutes, puis j’avais entendu des voix masculines. 

                Derrière un des murets, des hommes parlaient français d’une manière
                    brute et mâle. Laissant les autres derrière moi, je m’étais approchée. 

                Ils étaient trois, vêtus de beige, en civil mais ils portaient tous
                    sur le dos un sac militaire et avaient le cheveu ras. Autour de leur cou
                    s’enroulait un chèche couleur sable. 

                Nous avons fait connaissance. Au milieu des ruines, sous le soleil de
                    plomb, un début de conversation de salon qui a vite tourné court. Ni eux ni moi
                    n’avions de temps à perdre en platitudes. Est-ce le voyage, Tripoli, le chant
                    religieux qui venait de mourir sur les pierres ? Ou, plus terre à terre, le
                    vertige de la chaleur ? Cette rencontre inopinée m’a tordu le cœur. Ce groupe
                    d’hommes au front haut, qui partageaient avec moi un peu de leur mission, de
                    leurs rires, de leurs peurs, m’a réveillée. Nous nous sommes quittés quelques
                    heures plus tard. La semaine suivante, j’étais de retour à Paris. Je n’avais
                    rien oublié. 

                Après le
                    Liban, la radio a reçu un ancien légionnaire qui venait d’écrire un livre
                    racontant sa vie. De l’orphelinat à la dénonciation de son contrat, il racontait
                    ce qui l’avait poussé à s’engager. Devant la machine à café, nous avons échangé
                    quelques mots. Mon cœur battant à tout rompre, c’est surtout lui qui avait
                    parlé. Le soir même, j’avais dévoré son livre en ne me trouvant que des points
                    communs avec ce personnage taciturne à la haute stature qui venait de me
                    dédicacer son ouvrage et que je ne reverrais probablement jamais. 

                De retour de Tripoli, j’avais éprouvé une certaine amertume. Passée
                    la fièvre de la rencontre, rendue à ma solitude, aux bouquins de cette
                    bibliothèque pour enfants libanais que je compulsais fébrilement au lieu de les
                    classer, tous ces livres dont j’aurais aimé vivre les intrigues plutôt que de
                    les lister, j’ai éprouvé une grande tristesse. Peu à peu, cette tristesse est
                    devenue rage.

                À la radio, j’avais pris des responsabilités, on me faisait de plus
                    en plus confiance. De thèmes culturels, de faits de société, je me suis mise à
                    traiter de sujets plus épineux. Jour après jour, j’ai pris goût à me croire dans
                    le vif de l’actualité. Du matin au soir, j’étais sur le pied de guerre.
                    J’évoquais le printemps arabe, la chute de Kadhafi. Mais je ne sortais pas de
                    mon bureau. J’interviewais des spécialistes du Moyen-Orient ou des experts
                    militaires, la plupart du temps au téléphone, attrapais à la volée des volutes
                        d’aventure sans
                    moi-même n’être guère plus qu’une petite rapporteuse de faits historiques. 

                J’aurais voulu voyager. J’aurais peut-être pu le faire si j’avais eu
                    la patience. Mais j’étais animée par un sentiment d’urgence. J’avais vingt-sept
                    ans. Bientôt, il serait trop tard. Pour quoi ? Je ne le savais que confusément.
                    Une chose était sûre : à vingt-sept ans, mes héros avaient déjà commencé leurs
                    vies de légende. 

                Cette période fut celle d’une montée en puissance. Disons que je suis
                    passée à l’action. Plus de films, de livres, de coupures de journaux, mais la
                    consultation compulsive du site de recrutement de l’armée de terre. Il s’est
                    passé quelques semaines pendant lesquelles j’ai pesé le pour et le contre.
                    Était-ce une lubie ? Un fantasme d’adolescente ? C’était un métier d’hommes.
                    Quelle place aurais-je dans un régiment ? Et puis avais-je vraiment envie de
                    combattre, de m’exiler de longs mois loin de tout pour exercer mon métier ?
                    J’avais en tête toutes ces questions. Parfois, mon désir me faisait peur.
                    Pourtant, je continuais mes recherches. C’était une inclination irrépressible,
                    un penchant irrationnel qui a fait que moins d’un an plus tard, je suis ici,
                    dans cette chambre d’hôpital où règne maintenant l’obscurité la plus complète. 

                Il commence à faire froid. Le froid de ces montagnes toujours
                    invisibles. Je m’approche de la fenêtre pour la fermer. Dehors, seuls quelques
                    lampadaires éclairent la nuit. Au-delà du parking et des lotissements qui l’entourent, au-delà des
                    belles demeures que je devine au loin, au-delà de Dracy, c’est la campagne, la
                    verte comme ils disent. Schneider dort toujours.

                J’entends du bruit dans le couloir, le pas lourd et régulier d’une
                    paire de rangers sur le linoléum, le treillis qui frotte. Babar pousse la porte.
                    Il n’est pas venu avec ses pâtes chinoises mais avec deux cafés et un paquet de
                    gâteaux. 

                En quelques secondes, dans la chambre aseptisée, cela sent la clope
                    et le gel. Schneider n’a pas bronché. On décide de ne pas la réveiller. Babar
                    pose le paquet de gâteaux sur la table de chevet puis nous sortons dans le
                    couloir boire le café. Dans la salle d’attente, personne si ce n’est l’adjudant,
                    jambes écartées, larges mains posées sur les cuisses tendues. Lui aussi sent la
                    clope et le gel. Ils ont dû prendre des douches avant de venir ici. Devant ces
                    deux hommes en treillis, élégants à leur manière, je me sens brusquement
                    crasseuse. Ils échangent quelques mots. Demain, le frère de Schneider viendra la
                    récupérer à l’hôpital. Nous, les autres nous attendent. On a encore du pain sur
                    la planche : retour au chalet, réintégration du matériel, derniers adieux. 

                Il n’y a pas âme qui vive sur le parking de l’hôpital. On embarque
                    dans la jeep de l’adjudant. Au bout de quelques minutes, on a quitté Dracy. On
                    est de nouveau dans la plaine, puis la vallée, la montagne. Le vent du soir
                    siffle à nos oreilles. C’est Babar qui conduit, l’adjudant allume deux clopes, une pour Babar, une
                    pour lui. 

                On est tous les trois, seuls dans la nuit. On n’a pas dormi
                    sérieusement depuis plus de vingt-quatre heures, cela fait trois semaines qu’ils
                    n’ont pas vu leur femme, leurs enfants. Du moins pour Babar. D’après ce que j’ai
                    compris, l’adjudant ne serait pas l’homme d’une seule femme. Quant à moi, Hugo
                    me manque. Je les entends parler. Dans cinq semaines, ils partent pour le Tchad.
                    D’abord la préparation, puis le départ pour quatre mois. Ils rigolent pas mal en
                    racontant la suite des hostilités. Ça les emmerde de ne plus avoir de vie
                    privée, mais un certain fatalisme les anime. Ils ont signé. Et puis il y a des
                    compensations : le Tchad, ils connaissent. Ils ont de bons souvenirs là-bas.
                    L’adjudant me propose une clope que j’accepte même si j’ai arrêté de fumer il y
                    a plus d’un an. 

                On fend la nuit en pétaradant dans la jeep qui fait un tonnerre de
                    tous les diables. Babar se remet à chanter Le Volontaire,
                    l’adjudant le rejoint après avoir craché sa clope par-dessus bord. Ma voix se
                    mêle à leurs voix graves qui se détachent dans la nuit.

                 

                
                    Que suis-je donc sur cette terre ?
                

                Un homme qui est prêt à mourir, prêt à
                    mourir,

                Un homme qu’on appelle volontaire,

                
                    Qui sait servir et sait mourir, et sait mourir.
                

                 

                Je souris.
                    Cela a été dur, cela va être pire, mais c’est pour cela que je suis là. 

                Vingt minutes plus tard, Babar a à peine le temps d’arrêter le moteur
                    que l’adjudant saute de la jeep. Sa longue silhouette s’approche des petits
                    cercles qui se sont formés devant le chalet. 

                Ça fume, ça discute et puis soudain silence : dernier garde-à-vous
                    avant le retour au bercail. 
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                Marche ou crève
            

            
                La voix de stentor du capitaine Tachini, un ancien chasseur alpin,
                    résonne dans l’aube fraîche. Il est six heures du matin, cela fait une heure que
                    nous sommes debout et l’obscurité la plus complète règne encore. 

                Je suis en Bretagne depuis hier. Arrivée dans les écoles de
                    Saint-Cyr-Coëtquidan vers onze heures du soir, il faisait déjà nuit. Je vais
                    rester ici quatorze semaines. Quatorze longues semaines pour faire de moi une
                    vraie militaire. 

                C’en est fini de la prépa. Septembre : nous sommes entrés dans le vif
                    du sujet. Je n’ai pas de nouvelles de ceux d’avant, ou très peu. La Doghmane est
                    probablement en train de roucouler avec Vouté, lequel étouffe son chagrin afghan
                    dans ses obus bonnet D réconfortants. De l’adjudant, la bombe sexuelle du
                    régiment, ne subsiste qu’un vague souvenir. 

                Finalement, tout cela, c’était un peu du cinéma. Schneider s’est
                    évaporée dans la nature. Les autres sont partis à Saint-Maixent, l’école des
                    sous-officiers. Pas de nouvelles d’eux. 

                Ici, nous
                    sommes moins nombreux qu’à la prépa. Nous ne sommes qu’une quinzaine à suivre la
                    formation. Quinze aspirants soldats dont quatre femmes. On constitue pour
                    l’instant un groupe un peu flou. On ne s’est jamais vus avant, on vient des
                    quatre coins de la France. Horizons variés, milieux différents. 

                Le capitaine Tachini étudie nos corps engourdis, nos visages
                    chiffonnés. Il observe un temps de silence avant de nous apprendre qu’on suivra
                    la même formation qu’une section de pilotes. On les rencontrera plus tard. Il
                    nous regarde d’un œil critique, comme si notre situation elle-même était
                    critique. 

                Le premier jour, on reçoit notre paquetage. Le capitaine Tachini nous
                    conduit devant l’entrée d’un grand hangar situé à une dizaine de minutes à pied
                    de nos quartiers, puis disparaît, happé par la nuit. Une minute passe, insolite.
                    Ainsi debout devant le hangar, nous distinguons à peine nos silhouettes
                    silencieuses. Nous ne nous connaissons pas, avons seulement échangé quelques
                    mots la veille au soir avant de nous glisser dans nos lits étroits. La nuit
                    serait courte. Depuis le réveil, nous sommes embarqués dans le même bateau, mais
                    nous n’avons pas eu le temps d’échanger plus qu’un timide sourire. Pourtant,
                    nous sommes déjà un groupe. En attendant que le capitaine réapparaisse et nous
                    fasse signe, nous nous tenons cois, les mains derrière le dos, les pieds légèrement écartés.
                    Nous sommes encore en civil mais nous avons adopté d’instinct la posture du
                    soldat au repos. Pas question de parler, de fumer, de s’asseoir sur les blocs de
                    granit qui forment un petit monticule sur le gravier clair. Nous sommes saisis
                    de stupeur par le réveil aux aurores et la morgue de Tachini qui signe notre
                    entrée dans un nouveau monde dont nous incarnons déjà, sans le savoir, la
                    patiente raideur. Enfin, la voix du capitaine retentit, déformée par le vaste
                    espace du bâtiment de tôle ondulée. Nos noms de famille résonnent avec un bruit
                    métallique dans l’obscurité rosie par le jour. Bientôt l’heure d’une aube de
                    civil. Chacun à notre tour, nous pénétrons dans le hangar pour récupérer notre
                    barda militaire. 

                Le dernier de la section équipé, nous retournons dans les dortoirs au
                    pas de course. Il nous reste une heure pour ranger nos affaires. On a tous la
                    même armoire en fer, beige terne et éraflée. Il s’agit de la même armoire qu’à
                    la prépa. Nos tenues doivent y être placées pour chacun d’entre nous de manière
                    identique, suivant un pliage savant pour les tee-shirts et chemises, un ordre
                    particulier pour le matériel de bivouac, et ainsi de suite jusqu’au
                    quasi-contrôle de la manière dont nous disposons nos affaires personnelles. Plus
                    que cinq minutes pour nous harnacher. 

                Pour le reste,
                    il nous faut reprendre la base. Alors on passe nos journées à marcher au pas.
                    Nos nuits aussi, tant le lent dodelinement de gauche à droite laisse son
                    empreinte sur nos corps. On s’endort, bercés par ce rythme qui nous apaise avant
                    de nous réveiller, au beau milieu d’heures troubles qui me rappellent les stages
                    de voile de mon enfance, pendant lesquels tous les virements de bord exécutés en
                    catamaran la journée dans l’océan glacial de Bretagne me poursuivaient le soir
                    jusqu’à me faire tanguer dans mon lit. 

                On marche, une marche incessante dédiée à la gloire d’une patrie qui
                    s’étiole comme un amour. C’est au pas qu’on chante des poèmes lugubres qui
                    racontent des gloires passées, des valeurs dépassées. Dieu est omniprésent dans
                    ces chants, compagnon de fortune d’hommes seuls, d’âmes perdues dont les
                    sacrifices devraient faire vibrer nos cœurs. Et le font vibrer, de temps en
                    temps. Les chants militaires exhalent une force tranquille qui rassure. Pourtant
                    la mort, la patrie, les couleurs de la France et le sang versé pour elle ne sont
                    pas des notions qui nous sont familières. Nous sommes une génération protégée,
                    nous n’avons connu aucune guerre. Les combats que nous menons sont contre
                    nous-mêmes et à force de ne pas savoir ce que c’est que de survivre, nous nous
                    tuons à petit feu dans l’ennui, incapables de trouver de bonnes et véritables
                    raisons d’exister. 

                Mais moi, je
                    frissonne en entendant les voix des hommes, j’ai le cœur qui bat plus
                    fort lorsque leurs rangers résonnent dans l’obscurité. Si je me suis engagée,
                    c’est pour cela. Parce que les départs, les vies écorchées, le sang, cela n’est
                    beau qu’au cinéma. Mais le cœur qui éclate, les larmes aux yeux, même devant un
                    écran de télé de 14 Juillet, c’est tangible. 

                En y pensant, c’est ridicule. Engager sa vie pour un 14 Juillet, un
                    drapeau qui flotte au vent et le cliquetis du « portez armes » hurlé dans le
                    silence recueilli de la foule pour une fois silencieuse. Pourtant, c’est ce que
                    j’ai fait. D’obscures raisons plus ou moins conscientes baignent peut-être aussi
                    dans le magma liquide de mon cerveau. Mais à la base, il y a quoi ? Les visages
                    solennels d’hommes rasés, leur pas qui semble ne jamais vouloir s’arrêter, leurs
                    carrures rigides et l’hymne guttural de leurs cœurs. 

                Les premiers jours sont difficiles. Au point de vouloir partir.
                    À cinq heures quinze, mes nuits de civile sont loin d’être terminées. Mon corps
                    n’est pas prêt à se réveiller. Encore moins pour « tiger », du verbe inventé à
                    partir de l’acronyme TIG, travail d’intérêt général. Tout un programme. Oh je
                    n’ai rien contre faire un peu de ménage. Rien du tout. Mais très vite, le
                    caractère systématique de la tâche me sort par les yeux. Laver la merde des
                    autres puis la sienne, ramasser des poignées de cheveux dans les douches, passer le balai.
                    Recommencer, frotter les traces de cirage sur le carrelage, celles de dentifrice
                    dans les lavabos. Et puis il y a la promiscuité de ces filles aux caractères
                    trempés dans le ciment, les odeurs de corps qui se mélangent. Pendant ce
                    temps-là, dehors il fait encore nuit, on s’enfonce dans l’hiver, on se lève de
                    plus en plus tôt et le jour semble se lever de plus en plus tard. 

                C’est sûr, je n’en suis pas. Mon engagement est une erreur, une
                    grossière erreur et je suis en train de m’en apercevoir. Et puis cette
                    atmosphère âpre, ce froid que nous ressentons à chaque instant, au point de nous
                    agglomérer les uns contre les autres dès qu’un rayon de soleil apparaît. C’est
                    sans doute cela, l’apprentissage de la cohésion. 

                Martin, Langlois, Soussan pour les féminines. Lemasson, Issao,
                    Pierreflot et Giraud chez les hommes. Il y a moins d’une semaine, je ne savais
                    pas qu’ils existaient. Aujourd’hui, je passe mes journées avec eux. On se
                    réveille à la même heure douloureuse, on prend nos repas ensemble, on court
                    ensemble, on respire en cadence. Au stade où nous en sommes, je ne dirais pas
                    que nous sommes liés à la vie à la mort. On a les mêmes regards sidérés lors de
                    nos séances d’instruction, les mêmes rires qu’il faut cacher. Un début de
                    complicité s’est instauré. Il faut s’empêcher de dormir pendant les cours,
                    trouver le mot qui nous sortira du lit le matin. On est une section, on ne peut
                    faillir. Certainement l’une des raisons pour lesquelles je décide, très vite, de ne parler que
                    très peu de mes doutes, de mes frayeurs, de mes interrogations. Je vois bien que
                    certains sont moins assurés que d’autres. Mais je ne décèle chez aucun d’entre
                    eux, et avec autant de violence, cette sensation de rejet total que je vis ici
                    par moments. Par phases. Une atmosphère empreinte d’absurdité enveloppe tous nos
                    gestes, tous les menus faits et événements qui ponctuent nos journées. S’il y a
                    des instants de grâce, je ne les partage avec personne. Alors je ne dis rien.
                    J’en plaisante et j’en ris. Les hommes et les femmes de ma section vivent le
                    meilleur comme le pire sans passion. 

                On n’arrête pas de marcher, on ne fait que cela. On a le cerveau dans
                    les chaussettes, les chaussettes dans des rangers au cuir épais. Brodequins de
                    marche, comme c’est écrit sur l’étiquette. C’est l’appellation technique de
                    cette paire de souliers montants qu’on va haïr avant d’en faire notre principale
                    alliée. Ce n’est pas à nos rangers de s’adapter à nos pieds plats, à nos voûtes
                    plantaires cambrées, à nos orteils tordus ou à nos ongles incarnés. J’en ai déjà
                    eu un avant-goût à Dracy. C’est à nos pieds de s’assouplir, à l’image de notre
                    mode de pensée. Le cuir dur et sec nous fait saigner la malléole comme les
                    hurlements de Tachini me font, moi, saigner les tympans. Progressivement, la
                    croûte de cuir noir s’attendrit. À force, on les éduque nos rangers. On marche
                    avec, on court avec, on rampe même avec. La boue de Brocéliande les nourrit comme elle
                    souille nos visages. La pluie resserre la peau puis la sèche et le cuir à
                    nouveau racorni s’enfonce dans nos chairs. On s’habitue. On les cire avec un
                    cirage noir, puis on les frotte avec de l’huile de bison pour que le cuir
                    revêche se fasse plus rapidement. À force de le brosser, le cuir terne devient
                    brillant, la matière polie. 

                On marche. Le soir, on enroule nos chevilles et nos orteils dans des
                    bandages, on use des kilomètres de pansements, des litres de crème à la
                    cortisone. On dort avec, on prend nos douches avec. On a les pieds infects,
                    collés à la partie adhésive des pansements souillée par une couche de crasse
                    noire. 

                On marche. C’est splendide. Si l’on oublie le cadre militaire, les
                    drapeaux qui flottent et l’uniforme vert, on pourrait se croire dans un campus à
                    l’américaine de série télé. Le gymnase où se nouent les amourettes, la cantine
                    où la bimbo populaire se fait les ongles avant de choisir qui aura l’honneur de
                    s’asseoir à sa table pour écouter ses complots en cours, le stade où celui dont
                    elle est secrètement amoureuse se produit tous les vendredi après-midi, pour une
                    partie de croquet ou un match de base-ball.

                La seule différence, c’est qu’ici il n’y a pas de filles, ou très
                    peu. Pas de match de base-ball non plus, pas d’intrigues. Pas le temps pour les
                    intrigues, nous marchons. 

                Le cadre
                    inconnu devient familier. J’aime son aspect sévère, j’aime cette microsociété
                    qui a pris place au beau milieu de la nature, des champs de blé, des clochers
                    gris et des villages endormis. Tel jour il faut signer tel contrat d’assurances,
                    tel formulaire, telle circulaire. On nous donne des listes de matériel à
                    acheter, comme lorsque l’on était à l’école primaire. Là, pas de gomme, de stylo
                    à quatre couleurs ou de cahiers à spirale, mais une bâche imperméable dont la
                    taille est précisée au centimètre près, un carnet de combat où l’on devra noter
                    nos futures missions.

                On est nourris : matin, midi et soir. À heure précise. Chaque moment
                    est pris en charge, pas le temps de réfléchir. Deux tendances antagonistes
                    cohabitent. La dureté de ces heures épuisantes, le repos de l’obéissance. D’un
                    côté les réveils au milieu de la nuit, nos corps en perpétuel mouvement,
                    l’apprentissage à vitesse éclair de nouveaux codes, de règles que nous n’avons
                    pas d’autre choix que d’adopter, de l’autre l’égrènement minuté de nos faits et
                    gestes de la journée. Le paradis pour un dur à cuire dépourvu d’imagination. Ce
                    que je ne suis pas, ou seulement par intermittence. Alors seulement je parviens
                    à jouir de ce renoncement à une liberté de penser et d’agir que j’ai pourtant
                    désiré. Le sport, l’exultation des corps, savoir à quelle heure manger, à quelle
                    heure prendre sa douche, aller aux toilettes et réviser ses cours de droit des conflits
                    armés. C’est sûr, il y a bien quelque chose de confortable dans cette prise en
                    charge permanente. Cette routine n’est bousculée que par les interventions de
                    nos instructeurs. Alors c’est au spectacle que nous nous rendons. En face de nos
                    dortoirs ou à l’autre bout des écoles nous marchons, bon pied bon œil, pour
                    remplir nos cerveaux de civils avec de la matière de soldat. 

                Le préposé à la cellule secouriste par exemple, un vieil
                    adjudant-chef que nous avons déjà vu deux fois depuis que nous sommes ici. C’est
                    un spectacle vivant. Supposé nous inculquer les réflexes à avoir sur le terrain
                    en cas de blessé, il est obsédé par la mort. Comme s’il croyait, du fond de ses
                    yeux vitreux, que toutes ses techniques de survie étaient vaines. Ses cours ne
                    sont que hurlements, hymnes à la folie humaine. Nous, avides bien qu’épuisés, on
                    se repaît de sa démence. Il nous enseigne des massages cardiaques qui pourraient
                    achever un bœuf, nous répète à longueur de temps de nous méfier de la mort,
                    comme si elle était un personnage qui rôdait dans la région et qu’elle pourrait
                    bien un soir se faufiler dans nos dortoirs et nous emporter. 

                Passé la phase de fascination devant la bête humaine, on s’endort.
                    L’adjudant-chef a beau hurler, on s’endort. On dort cinq heures par nuit et on
                    court dix-neuf heures par jour. Alors on sommeille debout, ou assis. Le corps se fait mou,
                    les bras ballants. On a la posture de l’idiot du village en train de cuver son
                    tonneau de mauvais vin. La bouche baveuse, la lippe un peu molle, nos yeux se
                    ferment et parfois nous tombons. Alors il interrompt sa phrase, baisse d’un ton,
                    puis de deux. Sa voix se fait murmure fleuri, chuchotement douçâtre. La
                    technique de la pente douce. Il baisse encore d’un ton, puis brusquement éclate.
                    Là, toute la section se réveille d’un coup, à part un mec que l’adjudant-chef
                    surnomme « bite de porc ». Vous serez bien gentils de réveiller votre collègue
                        bite de porc. C’est ce qu’il dit à chaque fois,
                    faussement poli. 

                Bite de porc, c’est Lemasson, un grand dadais de près de deux mètres
                    de haut doté d’une chevelure carotte qui, même rasée, ne parvient pas au stade
                    d’invisibilité suffisant pour ne pas provoquer l’invention de surnoms
                    grotesques. Lemasson est donc en train de s’endormir pour la deuxième fois
                    consécutive de la matinée. Giraud, le petit nerveux de la section, le réveille
                    d’une pichenette sur le haut du crâne. 

                La cohésion, si chère aux militaires, et moi qui me sens si seule. Je
                    suis une artiste, je suis dans la lune. Je croque des femmes nues à longueur de
                    journée sur mes cahiers dédiés à l’exercice de l’autorité ou aux gestes réflexes
                    du combattant. Je figure dans un mauvais film. Erreur de casting pourrait-on
                    dire. Mais je m’accroche. Mes cheveux sans cesse glissent de leurs élastiques, des mèches folles volent
                    au-dessus de mon visage épuisé. Je suis le pain béni du capitaine Truc – en
                    réalité c’est Astruc, mais plus les jours passent plus je trouve que Truc est
                    plus approprié, et les moins faux culs de la section ne me contredisent pas –
                    Truc donc, l’officier féminin chargé de notre dressage. La féminine devrais-je
                    plutôt dire. Car à l’armée, nous ne sommes pas des femmes, mais des féminines.
                    Elle me harcèle. C’est en tout cas ce que mon esprit paranoïaque et constamment
                    heurté par cette atmosphère de combat sans guerre veut bien croire. La vérité
                    est à mi-chemin entre son incompétence et mes difficultés. Quoi qu’il en soit,
                    j’en développe vis-à-vis d’elle une sorte de peur doublée de haine. Elle me le
                    rend bien. De l’amusement presque touristique de la préparation militaire, je
                    passe à une interrogation existentielle. Cet univers qui m’a fait rêver, qui m’a
                    passionnée, il me semble qu’il me rebute aujourd’hui. Quelle mouche m’a donc
                    piquée ? Une mouche à merde, répondrait un de mes nouveaux camarades. Et
                    j’éclaterais de rire. 

                Mes débuts à Coëtquidan sont chaotiques. Je n’ai qu’une seule idée en
                    tête depuis ce soir de septembre où j’ai franchi la barrière séparant les écoles
                    du monde civil : trouver un moyen de me tirer. Était-ce, vraiment, il y a moins
                    de quinze jours ? À Paris, sauter dans le train. Avoir le matin même, à l’aube,
                    quitté Hugo sur le trottoir devant chez lui, lui avoir dit au revoir en espérant
                    que la séparation ne soit que provisoire, que mon engagement, s’il nous éloigne
                    physiquement, ne rompe pas les liens que nous venons de tisser. À Rennes,
                    descendre du train pour grimper dans un car déjà rempli de visages anonymes.
                    Traverser la Bretagne la nuit.

                Fin septembre. L’été s’est achevé il y a seulement quelques jours.
                    Après Dracy, j’ai passé la saison brûlante avec Hugo. Soleil, baignade. Le tempo
                    lent des congés a remplacé celui de la vie militaire. J’y ai pris goût, à cette
                    légèreté de vacances, aux couleurs vives des villégiatures de bord de mer, aux
                    corps tannés, aux parasols orange, aux maillots de bain rouges, au sable jaune
                    et à l’eau profonde. Coëtquidan a tout sabré. Depuis, saison monochrome : le
                    kaki des treillis, le gris du ciel, les ombres décharnées des arbres noirs qui
                    bordent les allées des écoles. 

                Cet été, j’ai appris à connaître Hugo. Hugo qui ne ressemble à rien
                    de familier. Hugo qui joue de la guitare avec l’air de ne pas y toucher et à qui
                    les cheveux noirs, la barbe de deux jours et le regard triste font un physique
                    de poète mélancolique. 

                Chaque matin, on mettait le réveil à huit heures pour profiter de la
                    matinée. On ne l’entendait qu’à onze heures. On se passait ensuite de
                    petit-déjeuner puisque arrivait bientôt l’heure de passer à table. À seize heures,
                    c’était à la fois l’heure du goûter et celle d’aller à la plage. En vélo ?
                    À pied ? En voiture ? Parfois, on allait simplement manger une glace sur le
                    port.

                Le soir, Hugo lisait des romans policiers, moi, une littérature de
                    guerre. Je me suis remplie deux mois durant d’écrits tout aussi excitants que
                    théoriques. Excitants parce que théoriques ? C’est probable. Car la possibilité
                    de l’amour m’a alanguie. La tendresse a émoussé mes sentiments d’ordinaire
                    aiguisés. Si les livres que m’a recommandés le capitaine du recrutement, sur
                    l’école des chefs, le commandement dans l’adversité ou encore le rôle de
                    l’officier, ont été de belles histoires que j’ai eu plaisir à lire, il m’a
                    semblé qu’elles appartenaient au domaine d’une fiction qu’il m’a été impossible,
                    pour la première fois, de m’approprier. Pour la première fois encore, les mots
                    suffisaient. Quelle jouissance supplémentaire aurais-je à être l’un de ces
                    valeureux soldats dont ces ouvrages narraient les actions ? Pire, ce qui avait
                    provoqué chez moi une sorte de liesse esthétique me propulsant tout entière vers
                    le métier des armes est au fil de l’été devenu une menace. 

                À l’opposé du péril militaire que j’ai chéri avant d’en éprouver le
                    caractère hostile, la figure d’Hugo, pâle et douce, sa voix caressante, ses yeux
                    affligés d’un mal que je ne sais encore traduire, son sourire d’enfant. Tout en lui
                    rassure, cajole, comprend. 

                Entre deux plongeons, entre deux promesses, j’ai raconté à Hugo les
                    histoires de Babar, les clopes de l’adjudant, le tir à deux cents mètres et les
                    soleils couchants. Schneider, sa cheville en vrac, Brigitte Bardot, les blagues
                    de cul et les lits en fer dans les dortoirs, tout y est passé. Un flot
                    ininterrompu de souvenirs que j’ai enjolivé, à force de raconter. J’étais ivre
                    de mes propres paroles et ma mémoire sublimait déjà les trois semaines révolues.
                    Les armes, la montagne, les hommes en treillis dans les lacets, l’aube sous les
                    sapins et nos sueurs mêlées. J’ai détaillé ces heures improbables, doutant
                    parfois de leur véracité et regrettant que cette époque appartienne au passé.
                    Depuis, d’autres images se sont imposées. Fini les massifs blanchis, les
                    pâturages brûlés par l’été qui ont constitué, trois semaines durant, un écrin
                    naturel et grandiose qui a sublimé le quotidien de la préparation militaire.
                    Fini la vallée nocturne, piquée par les rares lumières des chalets isolés. Fini
                    l’odeur de crottin, les relents de troupeaux, celle d’un feu de bois qui s’est
                    propagée un soir sur Dracy, alors que nous revenions au chalet après avoir
                    marché toute une journée. Il avait plu du réveil au crépuscule, une pluie tiède
                    qui avait rajouté à l’effort de la marche alourdie par le poids de nos Famas et
                    de nos sacs à dos, un désagrégement général de l’humeur. Et puis, en fin d’après-midi, la pluie
                    avait cessé. C’est là qu’on avait perçu cette odeur. Humides et suants, on avait
                    alors effectué les derniers kilomètres avant le chalet, un air de victoire
                    accroché aux lèvres. La terre détrempée, le ciel blanc, nos treillis imbibés de
                    transpiration et d’eau, plus rien n’avait d’importance. L’odeur de cendre,
                    l’odeur chaude du bois qui brûle dans un âtre ou au fond d’un pré, avait aboli
                    la journée d’effort. 

                Aujourd’hui, la Bretagne est plate, l’automne en avance. Je sais que
                    plus tard, mes souvenirs lui donneront l’attrait d’une région infiniment
                    désirable. J’y aurai pleinement vécu. Pour l’instant, elle est une zone vierge,
                    un terrain neutre. 

                J’émerveille Hugo autant que je lui fais peur. Et si je devais partir
                    en mission et ne jamais revenir ? Cet été, au contact d’Hugo, sous son regard
                    chaud, dans l’océan moelleux, la future séparation m’est apparue impossible.
                    Pourtant, celle-ci est devenue de plus en plus tangible. Irrémédiable puisque
                    des journées de plus en plus courtes se sont succédé jusqu’à aboutir à la date
                    fatidique. 17 septembre : on m’attendait à Coëtquidan. Avant minuit, dernier
                    délai. 

                Les trois jours avant le départ, j’ai sillonné les magasins de sport,
                    jetant à la volée dans d’énormes caddies, paires de chaussettes ultra
                    perspirantes, baskets aux semelles aérodynamiques, barres de céréales,
                    sparadraps et pansements.
                    Ne restait plus que quelques heures avant le grand saut. 

                Depuis, je ne songe qu’à partir. J’y pense tout le temps. Le matin en
                    me levant trop tôt, le soir en me couchant trop tard. La seule et unique raison
                    pour laquelle je n’embarque pas un jour mon paquetage, direction la quille
                    éternelle, c’est que je n’ai pas le temps de m’évader. Les journées sont
                    saturées d’occupations, criblées d’ordres. Même à l’heure, nous sommes déjà en
                    retard. Cinq heures quinze, sept heures cinq, minuit dix. Ici, nous apprenons la
                    précision. L’action à la minute près, la seconde de retard qui va plomber notre
                    notation. Chaque minute compte pour nous préparer au rythme adopté sur le
                    terrain. Parce que, en temps de guerre, quelques secondes suffisent à
                    bouleverser le cours de vies entières. 

                Alors le temps est tordu, distendu. Chaque seconde est investie
                    jusqu’à ce qu’elle semble étirée par le temps militaire, une machine à essorer
                    les heures. Le but, c’est qu’en quatorze semaines nous soyons devenus des durs,
                    des vrais, la tête haute et le regard clair. Une utopie serinée jour et nuit par
                    le commandant de bataillon, un colonel de la Légion étrangère. 

                La première impression que j’ai en le voyant est excellente. Voire
                    exaltante. Bel homme dans la catégorie brute soviétique, il a un type de visage
                    que l’on ne rencontre pas souvent. Cheveux rasés, teint blanc, lèvres fines et yeux écarquillés,
                    légèrement rouges, ses pommettes hautes s’animent dès qu’il commence à parler.
                    Après dix ans de régiment et sept opérations extérieures, il connaît le métier
                    de soldat sur le bout du doigt. Au fur et à mesure que ses phrases résonnent
                    dans la pièce où nous sommes rassemblés, son ton de voix grave se fait
                    péremptoire. Très vite, il m’agace. 

                De son discours bien ficelé, à base d’élite de la nation et de lutte
                    contre l’individualisme latent, je ne retiens que sa voix inspirée de chaman,
                    son œil exorbité. Il nous le dit et nous le répète : rien ne résiste à un
                    travail acharné. Cette phrase, il semble vouloir la graver dans nos têtes comme
                    il l’a gravée sur le bureau de chacun de ses sept enfants, nous raconte-t-il
                    après avoir observé un silence. 

                Acharné. Travail acharné. Les mots du colonel me filent un frisson
                    dans le dos. Un frisson ou pire. Ma carrière militaire a à peine commencé et je
                    suis déjà tentée par la désertion. Une petite désertion propre, comme dirait l’adjudant de la prépa. Un vent de panique me secoue.
                    Le ruskov continue : « Ici on ne parlera pas de professionnalisme mais de
                    rigueur. Dans le civil, les gens se gargarisent comme des chamalows avec le mot
                    professionnalisme. Pour moi, ça ne veut rien dire. Moi je veux des gens
                    rigoureux, qui ont confiance en eux-mêmes. » S’il n’a pas tort, je ne suis pas
                    en mesure de l’assimiler. 

                Soudain, je ne
                    veux plus partir. Ni en Afghanistan ni au Tchad. Ni dans n’importe quel pays,
                    crever pour des intérêts obscurs, anonyme cadavre, la tête dans le sable. 

                 

            

        
    
        
            
            
                La folie guerrière
            

            
                Beaucoup moins drôle qu’à la prépa, l’ambiance. C’est fini le sketch
                    pittoresque. Il est six heures du matin. Cela doit faire trente minutes qu’on
                    poireaute dans le froid à l’emplacement du rapport. Il y a notre section, les
                    pilotes, et puis une centaine d’autres élèves officiers.

                On se tient debout devant l’élève officier du jour qui donne ses
                    ordres. Le principe, c’est que ce jour-là, il a carte blanche. Le but de la
                    manip : nous exercer au commandement, déceler chez nous les germes d’une
                    autorité naturelle, voire, cas d’exception, un charisme. À l’inverse, dépister
                    le mouton noir et à cinq pattes, race dont je revendiquerai assez vite la place
                    fort prisée de chef de file. 

                En attendant, on attend. « Dépêchez-vous d’attendre ! » disent,
                    fatalistes, les vieux militaires, revenus de leur étonnement depuis longtemps.
                    L’élève du jour est un concept pervers. Disons que, pendant vingt-quatre heures,
                    il a les pleins pouvoirs, et tient à ne pas en être dépossédé. Nous nous savons observés,
                    chacun de nos gestes est étudié. Le stress aidant, le potentiel hystérique ou
                    tyrannique de chacun prend toute sa mesure. L’exercice légitime pour un jour les
                    travers de chacun, nos tendances, d’ordinaire cachées, sont brusquement
                    aiguisées. 

                Ainsi la jeune recrue Martin surgit ponctuellement sous la forme
                    d’une maîtresse sadique. Elle apparaît de bon matin, blonde et blanche. Les
                    lointaines origines ukrainiennes qu’elle revendique comme si toute sa famille
                    dirigeait Kiev s’étalent alors sur son visage mutin. Avec ses yeux en amande, sa
                    frange, elle est la seule à qui le treillis fait la taille bien prise et le
                    béret obligatoire, un minois d’entre-deux-guerre cinématographique. Mais la
                    blonde Martin, c’est à la trique qu’elle nous mène, de main de maître, avec un
                    je-ne-sais-quoi de sexuel dans sa manière de quasi susurrer des « garde-à-vous »
                    prometteurs, des « en avant marche » on ne peut plus convaincants, son petit
                    corps, à petit pas, nous précédant lors de ces kilomètres que nous effectuons
                    chaque jour pour arpenter le camp. Elle se tient bien droite, du haut de son
                    modeste mètre soixante-cinq, prend très au sérieux son rôle de dictatrice
                    soviétique d’un jour, comme le ferait une petite fille fière d’être investie
                    d’une quelconque mission confiée par ses parents. Une petite fille perverse, une
                    majorette mécanique. Qui brusquement déraille. La patience n’est pas son fort. On discute dans
                    les rangs. Peut-être bien que l’on ne se tient pas droit comme des piquets, le
                    menton volontaire, le regard clair… Nos pieds sanglants dans nos rangers
                    n’indiquent probablement pas dix heures dix, l’heure réglementaire. Alors d’un
                    coup, elle débloque. Le velours slave se change en fouet nazi. Écarlate, Martin
                    hurle : « À droite, DROITE, putain de merde vous allez m’écouter ? » On se
                    regarde, gênés. On se marre mais on obtempère. 

                Le capitaine Tachini débarque parmi nous et reprend la main. Martin
                    de nouveau dans les rangs, le capitaine nous fait mettre au garde-à-vous. Il
                    nous prie d’arrêter de raconter nos vies pourries. Son garde-à-vous nous remonte
                    le long de l’échine. Il ressemble à ce moment précis à un oiseau de proie pourvu
                    d’un nez de requin, à moins que cela ne soit le contraire.

                Il doit se demander pourquoi on s’est engagés. À moins que sa
                    nouvelle affectation ne soit pas de son goût. Il a le profil type du taciturne
                    efficace. Après la brigade d’infanterie de montagne, se retrouver au tréfonds de
                    la Bretagne à instruire une bande de blancs-becs, ce n’est pas vraiment ce dont
                    il avait rêvé. Et cela se voit. Il arpente le sol breton, nous inspecte. Son
                    crâne luit sous le béret. Il crache une chique gluante qui se mélange à la pluie
                    qui s’est mise à tomber. 

                Notre troupe se met en branle alors qu’une brume épaisse tombe sur
                    nos têtes alignées. Nos
                    voix résonnent, martiales, au-dessus de nos corps rigides qui ne forment plus
                    qu’un, un tout oscillant à gauche, puis à droite. Et de nouveau, le même
                    mouvement, à gauche, puis à droite jusqu’à ce qu’un pan de mur mette un terme à
                    notre progression régulière. « Halte au chant ! » L’ordre vient de loin, nous
                    l’exécutons. « Demi-tour, DROITE ! » 

                C’est reparti pour un tour tandis que la fumée s’estompe. Le froid
                    n’est plus qu’un souvenir sur notre peau. Nous avons cessé de réfléchir, c’est
                    agréable. Je crois que je pourrais faire ça toute la journée. Chanter en
                    marchant, de jour comme de nuit, sous la pluie et sous un soleil brûlant.
                    Chanter sans m’arrêter, des centaines d’hommes et de femmes m’entourant. Une
                    définition du bonheur se muant probablement, au bout du compte, en torture de
                    dictateur pervers. Mais ce matin, précisément ce matin, cette minute et quelques
                    s’apparente à un moment de bonheur. Une conception du bonheur assez personnelle,
                    la jouissance d’un instant que je sais volé parce que singulier. Ce matin,
                    malgré les cris d’orfraie de Tachini, nos traits tirés et nos ampoules aux
                    pieds, une joie viscérale m’enrobe. Nous sommes l’armée des ombres et ma voix se
                    fait plus claire. J’attaque le sol comme je croquerais dans une vie d’exception.
                    C’est provisoire, mais cet instant a des allures d’éternité. 

                Retour à la
                    réalité. Encore l’aube et la journée s’annonce interminable. Nous cessons de
                    défiler. La chaleur de nos corps s’évanouit. De nouveau, le froid.

                Direction l’autre bout des écoles. Au détour d’un talus râpé, se
                    dresse le bâtiment moderne où ont lieu la plupart de nos cours. La journée se
                    poursuit à l’armurerie, avec l’attribution de notre armement respectif. De
                    l’extérieur de la pièce confinée, je sens le métal, la poudre, le pétrole et
                    l’huile qui a servi au nettoyage des Famas. Un mélange capiteux de senteurs
                    explosives. Quelque chose que je n’ai jamais respiré auparavant mais qui
                    ressemble à l’odeur à la fois grasse et métallique d’un garage de province. 

                On ajuste les sangles à nos tailles. Langlois, Pierreflot et Soussan
                    ont l’air d’avoir fait ça toute leur vie. Moi, comme à la prépa, je ne me sens
                    pas particulièrement à l’aise avec ces trois kilos six autour du cou. Difficile
                    de nous imaginer en guerriers avec nos chargeurs sans munitions, au cœur de la
                    Bretagne dont le seul et unique caractère hostile est la météo. Un second
                    adjudant nous prend en charge pour la suite. Ce matin, instruction sur le tir de
                    combat. 

                On se répartit dans la salle. Avec leurs deux grands corps
                    tranquilles, Pierreflot et Lemasson ressemblent à deux chevaux endormis dans un
                    pré, la paupière mi-close, une seule jambe pliée sur l’herbe pour reposer tout
                    le reste du corps. Giraud
                    et Martin, les deux plus petits gabarits de la section, donnent l’impression
                    d’être entièrement cachés par le Famas qu’ils portent sur la poitrine. Moi, je
                    suis fascinée par le petit personnage de dessin animé qui va nous dispenser son
                    savoir d’ici quelques minutes. 

                L’adjudant est petit, tout en muscle, et se déplace comme un satyre.
                    Du moins c’est l’idée que je m’en fais, inspirée par les images d’Épinal de la
                    mythologie gréco-latine mettant en scène ces boucs à buste d’homme, à queues
                    crochues et à sabots fendus en quête d’une semi-déesse innocente et fragile à
                    enlever dans des forêts certainement aussi impénétrables que celle de
                    Brocéliande. Il arpente la salle de cours devant une assistance mal réveillée,
                    nous, comme si lui-même était debout depuis le milieu de la nuit. Mieux, comme
                    si dormir, ou l’idée même du sommeil lui était superflue et qu’il considérait la
                    notion de repos comme un caprice d’enfant gâté. Le satyre a les yeux enfoncés
                    sous une barre de sourcils touffus, lesquels rejoignent au-dessus des tempes une
                    coupe en brosse drue. Soudain, soubresaut, le personnage mute en lutin dopé. Un
                    lutin échappé de Brocéliande, la forêt enchanteresse. Qui se met à hurler. 

                « RÉVEIL !!!! » Le cri jaillit de sa silhouette trapue, sec comme un
                    coup de trique. Nous sursautons. Lui poursuit, comme si de rien n’était. Sans
                    cesser de vriller la salle blanche couleur hôpital de ses petits pas souples et nerveux, les
                    yeux également vrillés. Il furète, renifle, le regard mobile puis s’arrêtant sur
                    nos visages cernés. Comme s’il tentait de jauger l’atmosphère, de juger notre
                    étoffe, tel un animal. Virtuose, l’animal. 

                Dehors, il pleut. La démonstration commence. L’adjudant, treillis
                    Félin ajusté et Famas léger comme une plume dans ses mains épaisses, danse sur
                    le linoléum. L’exercice est fascinant. Et paraît, mais c’est un leurre, aussi
                    simple d’exécution que l’agilité furtive de l’adjudant nous le laisse entendre.
                    Vingt années de pratique ne sont pas étrangères à son habileté. N’empêche.
                    Difficile d’imaginer qu’il ait pu un jour être un novice. Son corps est un outil
                    au service d’une seule action : tuer. Rapidement, efficacement. Je pourrais
                    presque ajouter esthétiquement. 

                Nous assistons, l’œil éteint, à un ballet contemporain sur le thème
                    de la guerre. Le solo est remarquable, l’homme possédé par son arme. Chaque
                    muscle que nous percevons saillir est utilisé avec une économie de mouvements
                    qui tient du chef-d’œuvre. Un chef-d’œuvre déprimant. C’est de main de maître
                    que l’adjudant fait tournoyer son Famas et enchaîne les positions de tir,
                    debout, assis, couché, comme un chien bien élevé. Je me demande s’il fait tout
                    ce cinéma en opération extérieure, quand chaque seconde compte pour ne pas y
                    laisser sa peau. La
                    séance d’instruction se transforme assez vite en représentation théâtrale ou en
                    cirque dont la renommée serait due aux facéties d’un clown ultraviolent. Bien
                    qu’il soit le seul à s’agiter dans la salle de cours, sa manière de sculpter la
                    matière froide de l’air nous donne très vite l’impression de faire face à une
                    dizaine de petits soldats enragés, obsédés par l’idée de tuer. 

                L’adjudant lève le voile sur différentes techniques de meurtre tout
                    en continuant à danser dans l’air que ses entrechats et soubresauts ont
                    réchauffé. Dehors, toujours la pluie. Un rideau qui s’écoule sur les vitres,
                    floute le paysage extérieur, le transformant en une aquarelle abstraite
                    esquissée par un enfant. Le ciel est blanc, les arbres sont d’épaisses boules
                    vertes et les bâtiments des écoles des cubes clairs. Le clapotement de l’averse
                    nous isole du reste du monde. Nous sommes enfermés pour plusieurs heures dans
                    cette salle de classe devenue salle de spectacle. 

                La guerre élevée au rang des beaux-arts. Les grands artistes ont tous
                    un grain, paraît-il ! Les grands meurtriers, cela ne fait aucun doute. Et les
                    vieux soldats ? Ceux qui nous expliquent comment neutraliser un agresseur avec
                    un parapluie ? Avec du papier journal plié serré ? Hop, dans la glotte !
                    Quoique, d’après l’adjudant, rien ne vaut la technique du peigne en fer passé
                    sous les narines de son ennemi. Le nez arraché, le sang coulant dans la bouche,
                    et vous gagnez du temps ! Et le temps est notre allié. Sauf aujourd’hui, jette-t-il en regardant par la
                    fenêtre. Dehors est invisible, l’averse nous inonde.

                Il est neuf heures trente, une éternité s’est écoulée depuis le
                    moment où je me suis penchée sur la cuvette des toilettes, le balai à chiottes à
                    la main, les yeux mi-clos et le nez carrément bouché, afin d’effacer les traces
                    suspectes d’une œuvre qui ne s’était pas autodétruite comme son auteur devait le
                    penser. Il est donc neuf heures trente, et nous nageons en plein délire. 

                « Et maintenant, je vais vous montrer le pas de rat ! » L’adjudant
                    prononce cette phrase d’un ton de conquérant, comme s’il était fier de nous
                    porter le coup de grâce. « Attention, démonstration, vos gueules ! » Et voilà
                    qu’il se met à marcher à reculons tandis qu’un fragile soleil pointe depuis
                    quelques minutes. Les caprices de la Bretagne. L’adjudant marche donc à
                    reculons, balayant à chaque pas le sol derrière lui, d’une jambe agile et d’un
                    pied prudent, comme s’il cherchait à détecter un objet tombé par terre. C’est du
                    meilleur effet, encore que je me demande une seconde fois si les soldats de
                    l’armée française s’amusent à exécuter ce joli pas de danse sur les sols minés
                    des contrées étrangères où ils sont envoyés pour tuer, ou se faire tuer. 

                À dix heures, nous sommes autorisés à avaler le premier d’une longue
                    série de cafés échouant à nous maintenir éveillés.

                Plus tard,
                    dans l’après-midi, nous assistons à une seconde intervention du commandant de
                    bataillon. Nous l’attendons au garde-à-vous, raides comme des piquets. 

                La capitaine fait les cent pas dans la salle de cours, autant que la
                    taille de la pièce le lui permet, puis s’arrête sur l’un ou l’une d’entre nous
                    qu’elle inspecte. Poches zippées, pantalons de treillis sur les rangers entre
                    les deux boucles, rangers cirées, chignons de danseuse étoile tendus jusqu’à la
                    douleur pour les féminines, rasage du matin pour les hommes. Nous devons être
                    irréprochables. Enfin, le colonel débarque, les jambes toujours arquées, le
                    profil martial d’une pièce de monnaie. Il passe la porte d’un pas ferme puis se
                    fige face au mur avant d’opérer un gauche – gauche robotique pour nous faire
                    face. Son regard balaie en silence l’assistance où règne le silence le plus
                    complet, puis sa bouche esquisse une moue narquoise tandis qu’il détaille nos
                    visages. Une minute passe, flottante, et puis : « Repos, vous pouvez vous
                    asseoir. » J’ai le temps d’observer le personnage. Ce que j’avais pris pour une
                    carrure de boxeur est en réalité un léger embonpoint, de cette graisse posée sur
                    des muscles encore à fleur de peau mais que les années se chargeront de faire
                    fondre. Sans son béret, le colonel est chauve. Reste l’œil presque moqueur,
                    comme s’il nous promettait des aventures dont nous n’avons pas idée. La mâchoire
                    est celle d’un prédateur. 

                Le thème du
                    jour, c’est le malheur des uns fait le bonheur des autres. Le colonel, la
                    poitrine gonflée par des kilomètres de footing dans les allées et contre-allées
                    du camp de Coëtquidan, dans les chemins de la forêt de Brocéliande, boueux,
                    pentus, caillouteux, asséchés par l’été, détrempés par la pluie, est un
                    prédicateur : « Je vous le dis et je vous le redis, le monde est suffisamment
                    incertain aujourd’hui pour que chacun et chacune d’entre vous puisse partir en
                    opération extérieure. » Pause. Le colonel a le goût de la mise en scène. Enfin,
                    il reprend : « Croyez-moi, je vous le garantis, tout le monde y trouvera son
                    compte. Il vous suffit de lire les journaux, d’allumer la radio ou votre poste
                    de télévision. La France va au-devant de grands combats. La guerre n’est pas une
                    illusion, c’est une réalité qui va vous impliquer corps et âme, et bien plus
                    encore que vous ne le pensez. » 

                Le ton est celui, sourd, d’une harangue annonciatrice de malheurs. Il
                    psalmodie comme un prêtre possédé par ses paroles et qui, à force de se répéter,
                    serait bercé par ses propres pensées. La salle de cours est vitrifiée. Il y a
                    quelque chose de bizarre dans les propos du colonel. On s’est engagés pour
                    partir, à cause d’un penchant pour le danger. C’est d’accord. N’empêche que nos
                    frissons d’Occidentaux militarisés, on les devra, si demain la guerre éclate et
                    que la France y prend part, à des dictateurs égocentriques régnant sur des familles entières
                    de morts vivants, des colonnes d’hommes et de femmes ensanglantés. On fera la
                    guerre. Et puis on reviendra. C’est ce que nous vend le colonel avec,
                    semble-t-il, la volonté de nous rassurer. Ne vous inquiétez pas, certes nous
                    sommes en pleine période de restriction budgétaire et la Défense est directement
                    concernée, mais heureusement les hommes sont suffisamment fous pour qu’il y ait
                    toujours du boulot pour les militaires. Je sais qu’il a raison. Même si le temps
                    nous manque ici et que, parfois, l’actualité semble ravalée à une sphère
                    nébuleuse, je sais que tous les jours, des hommes partent en mission. Depuis fin
                    août, des soldats français sont déployés au Sahel, dans le cadre d’une opération
                    portant le doux nom de Sabre. De la Mauritanie au Niger en passant par le Mali,
                    ils attendent, ils s’entraînent. Fini la théorie, place au contact. 

                J’éprouve un certain malaise. Ce qui devrait nous rassurer
                    m’inquiète. J’observe mes camarades. Giraud et Issao dorment les yeux fixes,
                    presque vitreux et grands ouverts sur un point situé derrière le colonel. Martin
                    et Langlois, elles, sont pendues à ses lèvres qui délivrent la bonne parole. Je
                    ne perçois aucune inquiétude, aucun questionnement, aucune révolte. Seul
                    Lemasson a l’air hébété. Mais il me semble que c’est moins à cause du contenu du
                    discours du colonel que par sa forme scandée qui berce mon camarade comme le ferait une comptine
                    enfantine. 

                Le colonel achève son discours par un message d’encouragement
                    général. Il quitte la salle tandis que nous nous levons, les bras collés aux
                    flancs, la tête haute. « Repos. » La capitaine reprend la main. Slalomant à pas
                    lents entre nos silhouettes verticales, elle insiste sur notre vocation
                    d’officier, de surhomme et de brute. Quelque chose de peu équivoque à base
                    d’effort, de patriotisme et, plus prosaïquement, des différentes manières que
                    nous avons de « bouger nos culs » s’évapore en rafales de sa bouche. 

                Enfin, la capitaine souffle, ou plutôt aspire l’un de ses
                    garde-à-vous qui ressemblent à des soupirs de gorge lascifs et dont les pilotes
                    se repaissent dans leur dortoir chaque soir, insufflant aux commandements de
                    notre chef de section des intentions grotesques et pornographiques dont elle n’a
                    pas la moindre idée. 
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                Les cent pas sur le terrain de football. Crépuscule. Devant moi, le
                    bâtiment où je loge depuis trois semaines, l’armurerie, puis longeant le
                    terrain, l’allée plantée d’arbres bordant les pelouses des écoles qui mène à
                    tous les lieux primordiaux du camp. Nous l’empruntons plusieurs fois par jour. 

                Les cent pas sur le terrain de football, la lumière a baissé d’un
                    ton. L’incendie breton a laissé la place à un ciel violet tirant sur le noir. Il
                    fait désormais froid. 

                Dimanche, quartier libre depuis la messe de ce matin où je me suis
                    rendue, plus par impression de peu à peu perdre le contrôle sur quelque chose
                    qui jusqu’alors me paraissait certain que par foi réelle. Devant moi maintenant,
                    le bâtiment hébergeant la salle de cinéma, édifice de brique servant en réalité
                    à certains cours magistraux. À droite, cachée par une haie de buis fournie, la
                    bâtisse cossue habitée par le général commandant les écoles et sa femme. 

                Plus moyen de
                    savoir que j’arpente un terrain de football puisque l’obscurité la plus complète
                    règne désormais. La température a baissé de quelques degrés. La nuit bretonne,
                    tombée sur Coëtquidan, atténue les bruits. Les bâtiments se détachent comme des
                    ombres. Aux grandes fenêtres rectangulaires, jaunes de la lumière électrique
                    allumée à l’intérieur, une silhouette apparaît. Quelqu’un fait sécher ses
                    rangers, ou bien les enduit de cirage, d’un geste précis et forcené. Derrière le
                    bâtiment où je dors, sur le parking, une voiture démarre. Le bruit de moteur se
                    fond dans la nuit, s’éloigne sur les routes menant aux villages alentour. Un
                    petit groupe de futurs soldats est allé manger une pizza au café du coin. Ils
                    reviendront tard, le bruit de moteur de leur voiture s’intensifiera alors, me
                    réveillera peut-être. Pour l’heure, ce coin des écoles est désert et silencieux. 

                Notre section a dîné tôt. Trop épuisée pour aller ailleurs. En
                    survêtement, chaussettes de sport blanches et paires de baskets qui nous ont
                    semblé aériennes après les rangers, nous avons emprunté le chemin que nous
                    connaissons par cœur. Ce soir, un véhicule isolé est stationné sur l’emplacement
                    du rapport, une jeep dont la portière ouverte et la position, légèrement de
                    biais par rapport à la pelouse, semblent être les seules concessions autorisées
                    à une forme de liberté, de fantaisie presque. Comme si l’un de nos cadres, la
                        capitaine, l’un de
                    nos adjudants ou, plus gradé, le commandant de bataillon, s’était garé en
                    vitesse en raison d’une urgence inconnue. À moins que le colonel ne nous ait
                    concocté une petite visite à l’improviste, afin de nous éduquer à coups de travail acharné ? Aucun moyen de le savoir, personne en
                    vue. La portière de la jeep grince un moment, puis se referme, poussée par une
                    brise plus forte. Nous voici de nouveau sur l’allée principale, du moins l’une
                    de ses multiples ramifications qui quadrillent les écoles et y dessinent un
                    labyrinthe sans murs dont nous commençons tout juste à comprendre la logique.
                    Puis le talus, glissant les jours de pluie mais ce soir bien sec, l’odeur
                    soudaine d’un feu de bois et une atmosphère cendreuse que j’absorbe avec avidité
                    le temps de dévaler la pente. 

                À l’ordinaire, derrière les grandes casseroles où mijotait le plat du
                    jour, il y avait le personnel de service du week-end, en effectif réduit. En
                    cuisine, on a entendu des éclats de rire, un bruit de chariot que l’on roule sur
                    le carrelage, des pas se sont éloignés avec le bruit des voix et le calme est
                    revenu. Carafe d’eau, morceau de pain supplémentaire enveloppé d’une serviette
                    en papier pour l’éventuel combat du lendemain, puis on s’est assis autour de
                    l’une des grandes tables rectangulaires de la salle à manger où il n’y avait que
                    nous. On a mangé en silence. Et moi, cet arrêt dans le temps m’a anéantie.

                Je m’assois
                    sur la grosse pierre plate qui se trouve un peu en retrait du terrain de
                    football, au milieu d’une large étendue d’herbe longée par une autre allée
                    plantée d’arbres. 

                Hugo. Au téléphone, nous nous manquons. Ici, je n’ai pas le loisir de
                    penser à lui, mais j’y pense quand même tout le temps. Notre rencontre, avant la
                    préparation militaire, notre été léger au bord de la mer, mon départ pour la
                    Bretagne. Depuis que nous nous connaissons, je ne fais que le quitter. Va-t-il
                    m’oublier ? Il joue à la guitare Brel que j’idolâtre, me dit tranquillement
                    qu’il m’attend. Je lui raconte mes journées, tombe à côté. Il comprend ce que je
                    ne dis pas. La veille, il est allé se promener sur les quais, a acheté quelques
                    livres chez les bouquinistes, a bu une bière chez un ami avant de revenir chez
                    lui à la nuit. Pendant ce temps-là, j’étais dans le bâtiment où a eu lieu notre
                    instruction sur le tir de combat, en compagnie d’un capitaine au visage de
                    personnage de bande dessinée d’Hugo Pratt. 

                Demain, Hugo prendra le métro pour aller je ne sais où à la Défense
                    ou ailleurs dans Paris, dans un immeuble de verre au rez-de-chaussée duquel il y
                    aura un hall d’accueil, avec des hôtesses d’accueil qui lui tendront un badge
                    s’il a rendez-vous, le salueront si c’est là qu’il travaille. Il prendra
                    l’ascenseur et ajustera sa cravate devant le miroir, sous le néon blafard. Il
                    serrera la main d’untel, fera un signe de tête à tel autre. Il se rendra à la machine à café s’il est
                    en avance, directement en salle de réunion ou dans son bureau s’il est en
                    retard. Là, derrière les doubles vitrages, Paris frémira, il fera déjà jour et,
                    atténués par l’épaisseur des carreaux, il percevra le bruit des klaxons, les
                    sirènes lointaines d’un camion de pompiers, la rumeur de la ville. Moi, je serai
                    déjà debout depuis des heures, en faction dans les bois, Famas sur la poitrine,
                    lorsqu’il écrira son premier mail de la journée. 

                Lui aussi en a marre de sa vie d’automate. C’est dur pour tout le
                    monde la vie professionnelle. C’est ça devenir adulte. Je lui en veux de
                    comparer nos existences dont nous ne connaissons pas encore grand-chose mais qui
                    n’ont déjà rien à voir. L’entreprise, les propos feutrés, les collègues inertes
                    et les déjeuners à la cantine ou au PMU du coin de la rue le vendredi, tout ce
                    que j’ai fui comme la peste me semble aujourd’hui appartenir à un univers
                    confortable et chaleureux dont j’envie presque la routine réconfortante. Hugo me
                    rappelle ma volonté : « C’est normal que cela soit un peu dur au début,
                    camarade ! Du nerf, que diable ! » On rigole tous les deux doucement dans la
                    nuit.

                Je raconte à Hugo le cours sur l’exercice de l’autorité donné la
                    veille par le capitaine de Champfleury. Qui a l’air d’être un personnage. Le
                    genre sarcastique et désabusé en même temps que réellement soucieux que l’on
                    comprenne notre devoir.
                    Pour quelques heures, il nous a eus à sa merci. A-t-il, comme j’ai soupçonné
                    l’adjudant de la préparation militaire de le faire, surjoué l’ironie,
                    l’arrogance, ce ton lapidaire qui lui a fait nous avouer dès la première heure
                    qu’à moins d’un an de la retraite il ne s’emmerderait avec aucune langue de
                    bois ? Sont-ils, tous, ce qu’ils prétendent être ? 

                Hier, on a tous hoché la tête à chacune de ses envolées. On allait
                    devenir de futurs officiers, on allait avoir des mecs sous nos ordres. Bientôt,
                    on aurait des responsabilités. Le problème, ou plutôt l’état de fait, c’est
                    qu’on ne restait que quatre mois en école. Notre formation, c’était une
                    formation plus qu’express. On nous peignait en vert, point. La difficulté pour
                    nous allait être notre arrivée en régiment. Nos mecs ne seraient pas au courant.
                    Ils ne verraient qu’une seule chose : nos deux barrettes de lieutenant. Ils s’en
                    foutraient pas mal de savoir qu’il y a moins de six mois on était encore des
                    civils. Ce ne serait pas leur problème. Ils attendraient de nous ce qu’on est en
                    droit d’attendre de n’importe quel officier. Qu’on soit un père pour eux. Un
                    père, une mère, un frère.

                Le terrain de football n’existe plus, j’ai la tête farcie des propos
                    de Champfleury, Hugo n’est plus qu’un soupir dans mon portable. Bientôt plus de
                    batterie et je vais me retrouver seule à me débattre avec mes idées noires. « Si
                    vous avez signé, c’est
                    pour en chier. OK. Et j’vous dis pas le bordel que c’est leur vie à tous ces
                    mecs ! Et vous, votre rôle, quand vous allez arriver en unité, c’est de vous
                    occuper d’eux. » Tu comprends, Hugo, je ne crois pas que je puisse me sentir
                    concernée par ce type de phrases absurdes. 

                Plus tard dans la matinée, le capitaine s’est tu avant de nous
                    balayer du regard : « J’vois qu’y en a qui me regardent, on voit le fond de leur
                    crâne. OK, j’vous explique. Vos mecs, dans vos compagnies, dans vos batteries,
                    la plupart, ils ont des vies de merde. Parents divorcés, milieu pourri, alcool.
                    Voyez le tableau ? Ces gars-là, ils sont paumés. Et puis d’un coup ils se
                    retrouvent en régiment, avec une solde. Et là, c’est le début des emmerdes. Le
                    samedi en boîte de nuit qui tourne en murge ? C’est pour vous. L’agence
                    immobilière qui vous appelle parce que votre petit gars, il paye plus son
                    loyer ? Encore pour vous. Le platane dans la tronche du tireur d’élite qui
                    digère mal le rhum-vodka ? Devinez, c’est encore pour vous. Voilà ce que ça veut
                    dire, être un père pour eux ! Et croyez moi, ça demande une bonne dose
                    d’abnégation. »

                J’étais pendue aux lèvres fines en forme de chapeau de gendarme du
                    capitaine, aimantée par son crâne épais luisant sous les néons. Il faisait les
                    cent pas devant le tableau blanc. Articulait chaque syllabe, stoppait net sa
                    silhouette athlétique en nous scrutant d’un œil moqueur, comme s’il voulait que nous
                    enregistrions au mot près ses propos. Puis il reprenait : « Selon vous,
                    qu’est-ce qui justifie de vouloir se faire trouer la paillasse ? Si vous croyez
                    que c’est la solde, ou ces conneries d’honneur et de patrie, vous avez rien
                    compris ! Non, ce qui justifie de se faire trouer la paillasse, c’est l’Amour. »

                Une portière claque à cent mètres de ma pierre plate. Le moteur de la
                    jeep gronde. Les grosses roues du véhicule écrasent le gravier avant de
                    l’éjecter sur le sol poussiéreux. Pas moyen de voir qui conduit. Pas la
                    capitaine en tout cas, je n’ai pas vu la forme ronde de son chignon mais une
                    paire d’épaules épaisses. La jeep s’éloigne. Je vois une minute ses deux phares,
                    comme le regard énorme et globuleux d’une bête féroce, et puis la nuit l’avale.
                    Plus aucun signe de vie, personne à l’horizon, il fait maintenant un froid de
                    gueux. Personne si ce n’est, devant l’entrée de mon bâtiment, une seconde
                    silhouette qui s’est assise sur les marches pour fumer.

                À un moment donné, hier, nous avons eu droit à une longue tirade.
                    Comme au théâtre ou en politique. C’était le genre de laïus qui commence
                    doucement, d’un ton égal, presque mesuré, et qui finit en exhortation avec une
                    phrase, un simple mot, une vibration spéciale supposée achever l’auditoire après
                    une montée en puissance calculée. Cela n’a duré que quelques minutes et cela
                    s’est terminé en apothéose. Pour l’instant, je n’ai entendu que notre commandant de bataillon parler
                    ainsi. L’adjudant de la préparation militaire était peu loquace, il n’a jamais
                    ouvert la bouche plus de trente secondes d’affilée. Quant aux autres, tous les
                    autres, ce sont des hommes silencieux. 

                Un peu comme Hugo ce soir, jusqu’à ce que je me rende compte que je
                    parle dans le vide depuis un moment. On a dû être coupés quand j’évoquais
                    l’apothéose. 

                « Ces mecs, c’est des orphelins. Dans le civil, ils ont quasiment pas
                    de famille, pas d’argent, pas d’avenir. Zéro perspectives. OK ? Et là, un
                    après-midi qu’ils bouffent McDo devant la télé, ils voient la campagne de
                    recrutement. Vous visualisez ? Peut-être qu’ils jouent aux jeux vidéo. Appuyer
                    sur la détente d’un flingue, même en virtuel, c’est leur truc. Enfin ça ou le
                    McDo, peu importe ! Le lundi suivant, ils s’engagent. Et puis du jour au
                    lendemain, ils se retrouvent cadrés. Alors OK, ça pique un peu au début, faut
                    être légèrement maso pour aimer ramper dans la boue. Mais ils finissent par
                    arriver en régiment. Et là, quelqu’un s’occupe d’eux. Et ce quelqu’un, c’est
                    vous. Vous leur dites comment s’habiller, comment se raser, comment se tenir la
                    bite pour aller pisser. Bref, vous êtes devenu leur père. Et là, les gars, faut
                    assurer. Parce que c’est pour ça qu’ils vont vous aimer, c’est pour ça qu’en
                    mission, face aux talebs, ils vont mitrailler, ils vont encaisser, ils vont vous
                    obéir. Parce que vous êtes devenu leur famille. »

                La silhouette du caporal de semaine, un élève de la section pilote
                    choisi par le commandant de bataillon pour faire le garde-chiourme et s’occuper
                    de l’intendance pendant sept jours, se faufile au loin, de l’armurerie à
                    l’emplacement du rapport. Il se dirige vers le bâtiment où l’on dort, dernier
                    point sensible de sa ronde du soir. Il va falloir que je descende de ma pierre
                    plate, moi, mon portable déchargé dans ma poche de jogging et mes pensées en
                    demi-teinte. Je n’ai même pas pu dire à Hugo qu’il me manquait. 

                Ainsi, je vais devenir la seule et unique famille de mecs retors qui
                    ne savent même pas que j’existe et dont je n’avais jamais entendu parler jusqu’à
                    hier. Je ne crois pas avoir jamais prévu de passer mes week-ends avec des cas
                    sociaux. Dans la section, tout le monde a eu l’air impressionné par les propos
                    du capitaine. Moi aussi je l’étais d’une certaine manière, mais pas seulement. 

                « Le gazier, il a passé son week-end au Macumba
                    ou autre, à lever de la grosse, il a pas les idées claires. Sa solde ? Il l’a
                    flambée. Ces mecs, tant que leur carte peut tirer, ils tirent. En régiment, vous
                    reconnaîtrez facilement le gars qui revient de mission : il a une nouvelle
                    caisse. Alors rutilante, la caisse ! Bref je reviens à mes moutons. Le gars
                    débarque au rapport de sept heures quarante-cinq le lundi matin, lavé, rasé, branlé. Mais y a un
                    truc qui cloche. Il a la tête comme un comptoir à gaz, debout sur ses chaussures
                    à bascule ! Votre rôle à vous, là, c’est de lui faire faire le putain de footing
                    de sa vie dans un premier temps, mais après, après oubliez pas qu’il est comme
                    votre fils. Donc vous demandez ce qui va pas, vous prenez des nouvelles de la
                    petite copine, de la vieille tante, bref vous faites pas comme si vous bossiez à
                    la poste ! »

                Tous, dans la section, on est restés un moment silencieux. Puis le
                    capitaine a ajouté : « Prenez-les en compte, les failles de vos mecs ! »

                Le caporal de semaine promène sa lampe de poche sur l’allée, la
                    pelouse, le terrain de foot et ma pierre plate. C’est Paulmes, un mec que j’aime
                    bien. Un grand fil de fer buriné d’une vingtaine d’années dont le visage
                    simiesque de vaurien se transforme en bouille enfantine dès qu’il sourit. Ce qui
                    n’est pas rare. Lui aussi est un futur officier, mais c’est tout à fait le genre
                    de type qui pourrait me causer les quelques démêlés dont le capitaine nous a
                    donné un échantillon. Une gueule de banlieusard dont la seule occupation semble
                    être de tenir les murs de cités laides à faire peur. Les apparences sont
                    trompeuses. Paulmes est le caporal de semaine, choisi avec soin par le colonel
                    et prenant son rôle très à cœur puisqu’il m’explique qu’il me reste cinq minutes
                    avant l’extinction des feux. 

                Les failles de
                    mes mecs. Et les miennes alors ? Les propos du capitaine m’ont laissée songeuse.
                    C’est beau ce qu’il a dit. J’ai presque trouvé ça magnifique. Mais est-ce que
                    c’est vraiment ce dont j’avais rêvé ? Un père, une mère, un frère. Mais moi, je
                    suis comme eux ! Qui va m’aimer, moi ?

                 

            

        
    
        
            
            
                Entraînement difficile, guerre facile
            

            
                Le temps est devenu de plus en plus humide. Fini l’été, un air
                    d’automne circule dans les allées et contre-allées des écoles. Par terre, déjà
                    quelques feuilles mortes, l’air est trempé, l’aube est glaciale. 

                Le moment est venu d’effectuer notre première marche, celle qui nous
                    permettra de recevoir nos premiers galons d’élèves officiers. 

                Il est vingt et une heures, direction la campagne en camion
                    militaire, musette entre les genoux, Famas sur l’épaule. Le trajet ne dure
                    qu’une vingtaine de minutes, suffisamment pour que les installations des écoles
                    ne soient plus qu’un vague souvenir. La lande bretonne, poétique, défile
                    derrière la bâche de notre véhicule qui se soulève dans les virages et à chaque
                    coup de vent. 

                On nous dépose à l’intersection de deux chemins, près d’un vieux
                    moulin. Après un rapide repas, la capitaine nous explique pourquoi nous allons
                    marcher. Car cette marche n’est pas une simple épreuve physique. Elle se fera en silence
                    afin que nous puissions tous individuellement réfléchir à notre engagement. 

                L’idée me plaît. Nous ne sommes pas ici depuis longtemps mais la vie
                    en collectivité me pèse déjà. Nos seuls moments de solitude, fugaces, sont ceux
                    passés aux toilettes et dans les douches. Nous évoluons vingt-quatre heures sur
                    vingt-quatre en cohorte, dans une promiscuité qui suscite les énervements. Nous
                    nous réveillons tous à cinq heures du matin, tombons de sommeil aux mêmes
                    moments et de la même manière, lourdement, au beau milieu de certaines séances
                    d’instruction. Nous mangeons ensemble, courons ensemble : nous avons cessé
                    d’être des individus. 

                À vingt-deux heures, la capitaine donne le départ. Nous ne savons pas
                    combien de temps nous allons marcher, ni quelle est notre destination. Cela fait
                    partie de l’exercice. Démarre pour moi un de ces instants galvanisants et rares
                    qui auront lieu le temps de ma présence ici. 

                La lande est un fouillis de bruyères pourpres et d’arbrisseaux
                    emmêlés aux ajoncs brûlés. Le chemin que nous empruntons est d’une blancheur
                    irréelle et sur nos têtes le ciel bleu vire au sombre. Quelques mots, éclats,
                    puis « SILENCE ! ». La capitaine prend la tête de notre colonne. Le rythme
                    adopté est celui d’une marche course. Je n’entends que le cliquetis des Famas,
                    le frottement mat des treillis, nos rangers qui foulent la pierraille phosphorescente
                    sous la pleine lune. Nous marchons d’un pas régulier. La musette, le Famas ne
                    pèsent rien. Je suis grisée par l’air du soir. Notre allure rapide, la campagne
                    environnante à travers laquelle nous frayons notre chemin, l’obscurité tombante
                    et le paysage devenu énigmatique, tout concourt à exalter mes sens. Je suis
                    enivrée par ma propre fatigue, par l’idée qu’avant nous des milliers d’élèves
                    officiers ont emprunté ces sentiers. C’est sous le même ciel qu’eux que je
                    transpire, que mes pieds me font souffrir. 

                Marcher est devenu pour tout le monde un mouvement réflexe. Sur ma
                    nuque, la sangle de mon Famas trace un trait rouge, mes tempes et mes mains sont
                    trempées. Je sue et de part et d’autre de la route, la végétation disparaît.
                    Sous mes rangers, la poussière est blanche. Toujours en silence, nous marchons.
                    Il est bientôt minuit. Nous quittons la plaine pour nous enfoncer dans les
                    sous-bois. Dans mon dos la musette se fait pesante, je tressaute par à-coups sur
                    mes jambes pour la remonter loin de mes reins. Toutes les dix minutes je change
                    mon Famas de position. L’arme est de plus en plus lourde mais je pourrais
                    marcher toute la nuit. Tout autour et nulle part, répétitives, deux notes
                    vibrent dans l’atmosphère. Feutrées. Une chouette fragmente les minutes en
                    secondes. Et puis se tait. 

                La première
                    pause a lieu aux alentours d’une heure du matin. Nous restons debout, à la fois
                    assoiffés mais rassasiés par la nuit. Toute la section chuchote, puis peu à peu
                    se met à parler. De plus en plus fort. Le charme est rompu. À peine arrêtée, je
                    voudrais m’en aller. Mon corps trépigne, encore brûlant. Nous vérifions notre
                    matériel avant de repartir. 

                À quoi réfléchissons-nous tous tandis que nous cheminons bravement
                    pour je ne sais combien de temps encore ? Il est plus d’une heure du matin et la
                    capitaine n’a donné aucune indication. Pour les autres, je ne sais pas, mais
                    moi, je ne réfléchis pas. Je me contente de vivre. Et si j’ai autant conscience
                    d’exister, à ce moment précis, c’est que j’éprouve de manière exacerbée toutes
                    les sensations que cette marche fait naître. La lune est plus pleine, le sol est
                    plus blanc, les arbres plus noirs et le ciel plus bleu. Je retrouve avec bonheur
                    l’ivresse de la dernière marche, à Dracy. Le claquement ouaté de nos rangers sur
                    les sentiers se répète. La nuit qui nous enrobe est un éther. L’air est sec,
                    presque salin. Nous sommes à une heure de la côte la plus proche, mais il semble
                    qu’au-delà de la lande et de ses dunes la présence de l’océan est palpable.
                    Est-ce le vent qui semble être un de ces vents de grandes marées, ou cette odeur
                    de varech qui, mêlée à celle de la terre humide, insuffle en nos corps la fougue
                    suffisante pour continuer ? Un peu de cela sans doute, et puis nos illusions. Octobre en
                    Bretagne. Comme à Dracy nous réchauffons la nuit froide. Mais alors que, là-bas,
                    on s’enfonçait dans la montagne quelques heures seulement avant que le jour ne
                    se mette à brûler, notre perspective de ce soir est uniquement la nuit. 

                Nous débouchons à l’orée d’un terrain en friche, puis bifurquons à
                    droite. S’élève à cet endroit Ville Bizarre, le hameau
                    édifié sur le camp de Coëtquidan pour l’entraînement au « combat loc », le
                    combat en localité. Nous empruntons la rue principale du hameau. L’endroit
                    ressemble à cette heure de la nuit à un décor de cinéma en carton-pâte ou à un
                    village fantomatique du Far West, un de ces lieux crépusculaires où il
                    semblerait que seul l’improbable puisse advenir. Nous marchons depuis dix heures
                    du soir à la même vitesse, un rythme soutenu qui engourdit mes membres. Je
                    somnole à la verticale, les yeux troubles, la nuque humide. Le cliquetis des
                    armes, le froissement des treillis, le choc étouffé de quelqu’un qui trébuche,
                    nos pas sur le sol, tous ces bruits sont maintenant réunis en un seul : un
                    grondement léthargique. 

                Au loin une détonation, suivie de plusieurs autres rapprochées, puis
                    un lambeau de fumée. Un peu plus loin dans le camp, d’autres futurs officiers
                    s’entraînent au combat tactique. 

                Nous marchons. Au détour d’une haie, l’entrée des écoles. Les allées
                    et contre-allées bordées
                    d’arbres sont désertes. Aucune lumière n’éclaire les bâtiments. Nous passons
                    devant les statues d’hommes illustres. Plus que quelques minutes. Brusquement,
                    parce que nous savons la fin proche, parce que nous avons réussi ce premier
                    test, brusquement la fatigue amollit nos membres, tire nos traits. Nous avons
                    faim, nous avons soif.

                Il est bientôt l’heure de se réveiller lorsque nous allons nous
                    coucher.

                Le lendemain, nous découvrons notre corps. Nous sommes des zombies.
                    Nous déambulons, les jambes écartées, prenant appui sur nos talons, ou sur nos
                    pointes. Nos pieds sont à vif. Ceux de Soussan sont des morceaux de chair. La
                    peau de ses orteils, devenue blanche à force de sueur, se décolle d’une seconde
                    couche de peau déjà sanglante avant d’avoir eu le temps de s’épaissir. Giraud
                    boitille comme un vétéran. Mes pieds à moi sont si gonflés que je les rentre
                    avec peine dans des rangers devenues instruments de torture. De salle de cours en
                    salle de cours, en colonne et en courant, nous parcourons le camp bâti. Nous
                    sommes une section titubante, composée de nonagénaires perclus de rhumatismes.
                    L’apprentissage de la douleur. À force, nous ne la sentirons plus. 

                Déjà, notre corps change. Il s’assèche et se sculpte à la manière
                    d’un morceau de bois. 

                Comme s’il fallait que nos ampoules ne guérissent jamais, que nos
                    plaies restent à vif, nous passons la matinée à la piscine en treillis et rangers. En immersion totale
                    dans le grand bain, le but de l’exercice est de se passer des poids sous l’eau
                    sans couler, les jambes battant l’eau devenue lourde sur le tissu imbibé de
                    notre treillis afin de maintenir la position verticale, celle du soldat vivant.
                    Les poids nous entraînent vers le fond d’une piscine que nous découvrons dans un
                    second temps, lorsque sous l’eau, les yeux grands ouverts et le souffle court,
                    nous nageons les dix mètres les plus longs de notre vie. À onze heures trente,
                    on peut aller se rhabiller. Douche collective. Côté gauche de la piscine pour
                    les féminines, côté droit pour les recrues mâles. Nus sous un maigre jet d’eau
                    tiède – une section est probablement passée avant nous – on se frotte la peau
                    raide à s’en décrocher les chairs. Plus que quinze minutes avant le déjeuner.
                    Nos corps émettent une vapeur moite dans les vestiaires du gymnase. On renfile
                    les chaussettes encore humides du matin. Dix minutes. La sueur s’écoule de nos
                    tempes, une sueur perlée et propre qui sent le savon avant l’aigreur. Cinq
                    minutes. Les lacets autour des chevilles, le béret enfoncé sur la tête. Nous
                    sommes déjà en retard. Alors on trotte, à petites foulées régulières d’éclopés.
                    Les ampoules éclatent dans nos chaussettes. Nous sommes des tas de tendinites
                    ambulantes. 

                Il est onze heures quarante-sept lorsque nous arrivons à l’ordinaire.
                    Devant nous, une queue d’une vingtaine de gaillards qu’on voudrait bousculer. Onze heures
                    quarante-sept et l’impression d’être debout depuis des lustres. Dire que je
                    pourrais aller me coucher, là, tout simplement. Pour une nuit de vingt-quatre
                    heures qui se transformerait en semaine d’inertie. On a tous une faim
                    monumentale que les heures passées dans l’eau chlorée de la piscine ont
                    transformée en gloutonnerie carnassière. On tuerait presque pour là, tout de
                    suite, un steak saignant sauce béarnaise et un monceau de frites brûlantes.
                    L’estomac dans la gorge nous donne des hallucinations. Le but, ne pas se faire
                    griller la place par la douzaine de recrues qui vient d’arriver derrière nous et
                    qui crève d’envie autant que nous de s’enfiler une platée de n’importe quoi. La
                    faim nous fait pousser des ailes, et oublier tout savoir-vivre. Alors on
                    bouscule la section qui nous précède. Parce que par définition nous sommes déjà
                    en retard, mais aussi parce que attendre est au-dessus de nos forces. 

                À l’ordinaire, c’est Byzance. Si une armée mal nourrie est une armée
                    puissante, nous sommes la dernière des armées. Car on nous gave comme des rois,
                    de mets gras que nous avalons, digérons, déféquons dans la même enfilade de
                    minutes. Nous engloutissons notre pitance à vitesse grand V, imposant à nos
                    mâchoires et à nos estomacs des prouesses pour assimiler ce nouveau régime. 

                À midi dix,
                    course-poursuite dans les allées des écoles comprises, nous avons fini, le cœur
                    au bord des lèvres. Nous sommes prêts à entreprendre la suite de notre journée.
                    Notre journée militaire dans laquelle on pourrait caser deux à trois journées de
                    civil, mais nous avons choisi l’excellence, comme se plaît à nous le seriner à
                    tout moment de la journée Pierreflot, que nos déboires amusent et qui semble
                    prendre plaisir à vivre et à observer les faits tortueux de nos journées. 

                Pierreflot a un passé militaire. C’est un ancien réserviste, ce qui
                    lui fait poser sur les individus et les choses un regard plein d’ironie et de
                    flegme. Mais pas seulement. La pluie, les avaries de nos corps molestés, nos
                    erreurs de jugement, notre fatigue qui confine à la fièvre certaines nuits, nos
                    uniformes que nos silhouettes maladroites remplissent comme par erreur, nos
                    oublis, les mauvais plis de nos treillis, le cirage de nos rangers et les
                    sous-pulls de laine que nous tentons de camoufler de manière pathétique pour ne
                    pas succomber au froid qui s’abat sur nous, tout cela l’amuse beaucoup. 

                Posté dans un bosquet, pour une journée de combat pluvieuse,
                    Pierreflot est en pleine possession de ses moyens. Tout son être s’épanouit dans
                    la difficulté, une jouissance surnaturelle transpire de sa gestuelle débonnaire,
                    jusque dans la manière qu’il a de remettre, sans cesse, son pantalon de treillis
                    entre ses deux boucles de rangers. Les gouttes de pluie s’insinuent par le col
                    de sa chemise et se mélangent à la sueur de la nuit, la nuit passée sous la
                    tente, humide, puante des corps collés, des flatulences évacuées par à-coups,
                    conséquences de la consommation des rations de combat. Il fait froid et lui est
                    là, un genou par terre à la lisière du chemin. Son corps vacille à peine sous le
                    poids de son sac à dos. Et lorsque soudain, il faut partir, ramper à couvert
                    pour ne pas se faire voir de l’ennemi invisible que nos cadres inventent
                    inlassablement pour notre entraînement, son lourd et long corps se met en
                    branle, confortablement. 

                La capitaine gueule comme un putois. Il faut qu’on se taise.
                    Pierreflot se retourne face à l’ennemi invisible planqué dans un fourré. Je suis
                    son regard qui se dirige vers la forêt sombre, la forêt froide, Brocéliande de
                    mes lectures d’enfance. Devant moi, la lande bretonne et fabuleuse que je
                    n’aurais jamais pensé arpenter un jour Famas à la main et casque sur la tête.
                    J’ai l’impression de jouer à un jeu vidéo de guerre grandeur nature. Le jeu
                    avant la guerre.

                « Entraînement difficile, guerre facile », disent les légionnaires.
                    Comme si l’entraînement, même à outrance, le drill jusqu’à l’overdose, pouvait
                    contrer la fatalité d’une rafale. Une nouvelle fois, la capitaine hurle, cette
                    fois-ci comme une hyène. J’ai l’air endormi, à moins que, baveuse, la joue écrasée sur le bec de
                    crosse de mon Famas, je ne dorme vraiment. 

                La journée sera longue. Et je commence déjà à les compter, ces
                    journées, avec ardeur. Je m’applique religieusement, comme un détenu le ferait
                    sur les murs de sa cellule, à rayer au Bic noir les jours qui passent. Je
                    noircis mes cahiers, mes carnets, de ce décompte délirant que je tiens alors que
                    rien n’a vraiment commencé. De temps en temps, j’oublie. C’est signe que
                    quelques jours acceptables sont passés. Des jours acceptables ou carrément
                    heureux. Ceux-ci arrivent sans prévenir, au détour d’une marche sous la pleine
                    lune qui fait luire nos Famas, reluire nos âmes soudain exaltées d’ajuster leurs
                    rêveries sur celles de nos anciens, sur celles de ceux qui ont fait la France et
                    sa splendeur militaire. 

                Ces minutes d’extase déboulent dans mon cœur soudain trop petit.
                    C’est un footing qui ne s’arrête pas, et qui, miracle, insuffle en moi l’énergie
                    d’un désespoir presque jubilatoire. Alors je comprends par éclairs trop rares
                    les mines réjouies de Pierreflot. Je cours, de plus en plus vite, je dépasse la
                    section sans plus sentir mes membres. Le souffle qui remplit mes poumons n’a
                    plus de consistance mais donne à mon corps une ardeur nouvelle qui ressemble à
                    de la folie. Et j’éclate de rire sans mollir la cadence tandis que je dépasse
                    notre instructeur. 

                Cette
                    jouissance qui me prend tout entière, corps et âme, c’est la même que celle des
                    aubes froides, lorsque sur la place d’armes des écoles, le drapeau français
                    flotte, malmené par le vent de Bretagne. 

                Nous sommes au garde-à-vous, personne ne bouge. Nous avons
                    l’immobilité rigide d’un cadavre. Pourtant, moi, je suis bien vivante. Vivante
                    deux fois. Trépidante dans mon cœur même si cela ne se voit pas. Si je ne
                    m’étais engagée que pour cela, cela vaudrait encore le coup. Le spectacle de
                    cette aurore brumeuse vaut tous les voyages, tous les Orients du monde. Tant pis
                    pour la tourmente, cette nuit qui s’évanouit dans l’air glacial, cette place
                    d’armes monumentale, l’air qui frissonne et qui amène à nos oreilles, après le
                    silence, la rumeur des pas, est une nuit totale. 

                On distingue des voix. À l’unisson. On les entend avant de voir quoi
                    que ce soit. Elles s’amplifient, atteignent un niveau suffisant pour envahir la
                    place d’armes encore sombre au moment où nous voyons apparaître un carré
                    d’hommes aux bouches ouvertes, aux dents voraces. Les bras sont droits le long
                    des torses musculeux. La démarche pourrait être celle d’un voyou caricatural de
                    film noir mais n’en est pas moins régulière, chaloupée. Les corps sont ordonnés
                    et les voix retentissent de plus en plus fort. Une légion romaine s’avance,
                    descend l’allée avant de venir se placer à gauche de notre section. Le chant a baissé d’un
                    ton, aussitôt remplacé par un autre. L’air n’est pas le même, la cadence est
                    toujours impeccable, subtilement différente, mais toujours géométrique. 

                Le chant martial se répand, de la même manière que le précédent. Se
                    répand jusqu’à nous alors qu’un troisième air démarre. Et ainsi de suite jusqu’à
                    ce que je désire, intensément, que cette aube ne finisse jamais. Sur la place
                    d’armes, il y a maintenant plus de trois cents futurs officiers. Après une
                    minute de silence, un aboiement humain : les rangs sont rompus.

                 

            

        
    
        
            
            
                La boue et la sueur
            

            
                Les jours se suivent, se ressemblent. Nous enchaînons activité sur
                    activité, accumulant simultanément savoir être militaire et retard de sommeil.
                    On sait à peu près marcher au pas, on s’est habitués au froid. Je dirais qu’on a
                    pris le pli de cette vie âpre qui nous emmène, un soir, au-delà des écoles, pour
                    une activité ayant pour mystérieuse appellation « la Guyane ». 

                La Guyane au cœur de la Bretagne, c’est prometteur. La capitaine et
                    l’un des adjudants du bureau des sports complotent en nous observant d’un œil
                    mauvais. La consigne concernant la tenue de l’activité de la nuit, donnée le
                    matin même par la capitaine, a été claire : vieux treillis, rangers, pas de
                    béret. 

                La capitaine et l’adjudant ont également enfilé le treillis usé qu’on
                    a perçu le premier jour. Délavée, les élastiques des chevilles distendus, déjà
                    un peu en lambeaux pour certains, la tenue est destinée à toute activité
                    nécessitant de se rouler dans la boue, de ramper sous des fils de fer barbelé ou
                    d’onduler dans les égouts des écoles, et ce afin de déceler chez nous la moindre
                    claustrophobie qui sonnerait le glas de nos ambitions de futurs commandos. 

                L’adjudant commence à nous donner les instructions, puis, comme si
                    c’était la suite logique de son propos, se met à injurier Lemasson, la tête de
                    Turc des instructeurs qui semble baigner dans un état de somnolence permanent
                    depuis que nous sommes arrivés. « Pink Floyd », « illuminé du bulbe » et autre
                    « enfant de la balle » semblent être les termes appropriés pour définir sa
                    longue carcasse flottante qui peine à rester d’aplomb sur le sol recouvert de
                    feuilles mortes. Après lui avoir demandé s’il s’était rasé avec une biscotte,
                    concept qui me semble sur le moment peu banal, l’adjudant le somme de retirer
                    les mains de ses poches pour éviter de devenir manchot au cas où ses testicules
                    exploseraient.

                J’ai du mal à voir pourquoi ceux-ci exploseraient, mais j’obtempère
                    lorsque Issao, l’élève officier du jour que l’on appelle « Issao, Issao,
                    Santiano » comme dans la chanson d’Hugues Auffray, la fatigue nous faisant
                    débiter conneries sur conneries, nous fait mettre au garde-à-vous.

                L’adjudant finit par nous dire ce qu’il attend de nous. L’exercice
                    sera le suivant : on va devoir transporter d’un point A à un point B, via une
                    trajectoire que la capitaine nous donnera plus tard, un bidon d’essence, un
                    caisson de munitions et
                    une tronçonneuse, sans que ces objets soient abîmés. Pour cela, on va devoir
                    faire preuve de méthode, d’esprit d’équipe. L’adjudant enfonce le clou en
                    expliquant à ceux qui n’auraient pas compris quelque chose dans la phrase « sans
                    que ces objets soient abîmés » que la traduction intégrale est : « INUTILE DE
                    LES TRAÎNER PAR TERRE, C’EST ÉLIMINATOIRE, CE QUI RIME, C’EST QUAND MÊME BIEN
                    FAIT, AVEC CASE DÉPART. » 

                L’épreuve débute par le sous-bois, sorte de jungle étroite, faite de
                    taillis touffus et de lianes pendantes qui nous empêchent de voir le ciel. Je
                    comprends mieux l’appellation « Guyane ». Plus encore lorsque au bout d’environ
                    trente minutes de progression poussive, le sol se fait mou sous nos rangers.

                Peu à peu, on s’enfonce. Sur le talus, l’adjudant et la capitaine
                    suivent notre évolution. Puis notre arrêt complet. Le sol est une glaise gluante
                    qui se colle aux semelles de nos rangers. Et nous aspire jusqu’aux genoux. Puis,
                    lentement mais sûrement, jusqu’à la taille. La boue de Brocéliande nous avale.
                    Impossible de marcher plus avant ni de faire machine arrière. Nous sommes
                    entraînés par le poids du bidon d’essence qui nous tord le dos, par la
                    tronçonneuse qui nous cisaille les mains, par la caisse remplie de munitions
                    dont le bois plein d’échardes nous taillade les épaules. Nous nous passons les
                    objets entre nous, en
                    nous aidant d’un arbre, d’une branche qui se penche sur ces sables mouvants.
                    Nous nous accrochons les uns aux autres. Un dos, une main tendue, un pied
                    coincé, tout nous sert pour continuer, pour avancer malgré tout, avec la grâce
                    d’une colonie d’escargots paraplégiques.

                L’adjudant et la capitaine ne nous lâchent pas une seule seconde du
                    regard. Nous nous débattons depuis une heure et avons progressé de seulement
                    quelques mètres. On commence à fatiguer. C’est maintenant que l’exercice débute.
                    On oscille entre rire et douleur, le visage recouvert de boue et les jambes
                    bétonnées à plus d’un mètre dans la terre visqueuse. Moi, il me semble que je
                    pourrais simultanément sombrer dans la boue et la panique en un clin d’œil. La
                    boue gluante nous absorbe, nous étouffe. Impossible de bouger. La capitaine ne
                    me lâche pas des yeux. Qui va craquer ? S’énerver ? Personne. Nous sommes un
                    miracle de section qui n’a jamais connu que l’entraide et la solidarité. Seul
                    Giraud à un moment pète une durite lorsque la blonde Martin lui monte sur les
                    épaules en prenant appui sur un tronc d’arbre. Il s’excite, bégaye une seconde
                    tout en brassant du vent, et puis, silence. Il a croisé le regard de la
                    capitaine. 

                L’exercice se termine au crépuscule. Nos treillis sèchent sur nos
                    corps fumants. Ils sont empesés par la terre détrempée qui a imprégné le tissu
                    jusqu’à la trame. C’est à la nuit et en petites foulées rigides que nous
                    revenons au camp bâti tandis que la capitaine et l’adjudant rentrent en jeep.
                    Finex, comme ils disent. Fin de l’exercice. 

                On est couverts de boue. On ne ressemble plus à rien. On traverse
                    Coëtquidan, le même trajet que la veille ou l’avant-veille. On commence à les
                    connaître par cœur ces allées, ces contre-allées, ces longs bâtiments, les
                    places d’armes et les massifs de fleurs. On rigole. Haut et fort. Et nos rires
                    retentissent dans le soir. Nous ne sentons pas encore l’air de la nuit, froid et
                    humide. Nous sommes grisés. On se croit bien malins, la gueule noire, les
                    cheveux en bataille, de la boue jusqu’au fond de nos poches. On court à grandes
                    enjambées, étourdis par notre propre fatigue. On passe devant les corps
                    impassibles d’une section qui effectue une marche tardive. Leurs voix résonnent
                    dans le camp. Une histoire gutturale de bissac et de ventre creux, de jours
                    calamiteux, d’hommes bannis et malchanceux. C’est beau à en pleurer. Ils sont
                    aussi briqués que nous sommes crasseux. Ce soir, victoire, nous sommes revenus à
                    l’état animal. 

                Dans les douches, une odeur nauséabonde se répand. En séchant, la
                    boue exhale un fumet âcre de merde et de poussière. Cette puanteur ne nous
                    lâchera pas de la semaine, même après de longues minutes à gratter comme des possédés nos treillis,
                    nos rangers, à frotter notre peau comme si nous étions contaminés par une lèpre
                    tenace.

                Dans les couloirs, dans les douches et les w-c blafards, retentit un
                    éclat qui tient plus du hurlement de truie que du rire de femme. 

                « On pue la merde ! » Langlois, Soussan, Martin. Revenues à l’état
                    animal, je disais. À moins qu’elles ne l’aient jamais quitté ? Qu’il ait été en
                    sommeil toutes ces années, quelque chose de latent qui n’attendait qu’un bain de
                    boue pour se révéler ? Sur le moment, pas de réponse. Il est près de vingt-trois
                    heures. Dans six heures environ, la petite mélodie de mon téléphone portable va
                    résonner dans le dortoir, puis ce sera au tour de celle du portable de ma
                    voisine de lit, et ainsi de suite jusqu’au réveil complet de tout le personnel
                    féminin de la section. Pas de réponse. Toujours est-il qu’une odeur de sueur et
                    de pet se dégage de nos corps agités, que des treillis, des soutiens-gorge
                    grisâtres et des culottes trempées volent au-dessus de ma tête, que des
                    chaussettes vertes éponges pourrissent déjà en tapon sous les fenêtres de notre
                    chambrée, qu’un string atterrit par terre dans la bataille. D’un coup, quatre
                    corps nus, mal épilés, endoloris de bleus violacés tirant sur le jaune, quatre
                    chevelures collées et autant de paires de cernes noirs, hurlent à la mort.
                    À vrai dire, j’en suis.
                    Moi aussi, je pue. Mais la scène qui se déroule devant moi, faite de promiscuité
                    impudique, de nudité de hammam sans les vapeurs opaques et les senteurs
                    exotiques, est inédite et répugnante. Ces femmes qui parlent avec une impudeur
                    bouchère de la couleur de leurs règles, de leurs flatulences, de l’heure à
                    laquelle elles vont déféquer, de leurs ongles incarnés, de leurs plaies
                    purulentes, ces femmes qui rotent et qui s’esclaffent en parlant de leur sexe
                    jusqu’à gueuler leur envie de copuler, ces femmes qui en imitant les hommes
                    deviennent bien pires qu’eux, toutes, j’en viens à les maudire. 

                En quelques semaines, le pire de l’armée a déteint sur elles sans
                    réussir à m’effleurer. Elles ont absorbé, sans filtre, les blagues de cul des
                    instructeurs et leur gestuelle, leur démarche pesante, leurs mots vomis dans
                    l’air. Elles jouent chaque jour une comédie animale avec une facilité
                    déconcertante et une assiduité qui me fait penser qu’assimiler cette manière
                    d’être doit pour elles entrer en ligne de compte pour devenir de vrais soldats. 

                Des pas dans le couloir. « Présence masculine ! » Le caporal de
                    semaine fait sa ronde. On devrait toutes être au pieu depuis un moment. Il nous
                    intime l’ordre de « fermer nos gueules » en pointant une lampe de poche
                    démesurée dans notre direction. La horde des chiennes en chaleur se tait. La
                    « présence masculine » rebrousse chemin.

                Dans le couloir, le néon de la sortie de secours du bâtiment irradie
                    une clarté verte qui s’infiltre sous la porte de notre chambre, un rai de
                    lumière qui ne parvient pas à nous maintenir éveillées. Il est minuit. Nous
                    sombrons toutes dans une léthargie de plomb. 

                Le lendemain, même odeur, en plus cendreuse. Casque dans la musette,
                    brelage vieux comme la circonscription autour du torse, masque, genouillères, on
                    est prêts pour une journée de tir en rase campagne. C’est aujourd’hui que nous
                    allons mettre en application ce que nous avons vu il y a une éternité. 

                Sur le pas de tir, à quelques kilomètres du camp, on met en place les
                    cibles. Les silhouettes cartonnées sont celles que l’on croise sur les routes de
                    France, accompagnées d’un bouquet de fleurs fanées. Nos instructeurs ont la même
                    gestuelle précise que celle de l’adjudant qui nous a déjà montré les différentes
                    positions du tireur. Treillis Félin usés jusqu’à la corde, groupes sanguins
                    accrochés au col, ceux-là reviennent tout droit de mission. D’où exactement,
                    nous n’en savons rien. Mais notre imagination nous joue des tours exotiques que
                    leurs mouvements parfaitement huilés et leurs faciès de durs ne démentent pas.
                    Lunettes de soleil profilées sur le crâne, gants de cambrioleurs, rangers dernière génération
                    et pistolet enfoncé dans le holster de cuisse, on les imagine déjà sous les
                    tropiques de n’importe quel pays dangereux, armés comme des guerriers de cinéma.
                    Pour la couleur locale et le soleil au zénith, les missions en méhari à pleins
                    tubes et les nuits levantines à traquer un ennemi implacable, on repassera. Pour
                    l’instant, c’est rideau de pluie. 

                Elle crache depuis cinq minutes. Cinq minutes à s’écouler sur nos
                    nuques penchées sur nos Famas. Munitions dans le chargeur, chargeur dans la
                    poche. Elle tombe en poc réguliers sur nos casques. La mentonnière serrée
                    jusqu’aux oreilles nous fait des gueules de champignons. Il pleut mais c’est la
                    sueur qui trempe nos yeux. Les réflexes acquis pendant la prépa me reviennent
                    peu à peu. L’armée est un langage universel. L’adjudant glisse dans mon
                    oreille : « Guidon net, cible floue. Guidon flou, cible nette. » Comme si
                    c’était des mots doux. Bref, je tire. Dans le mille. Sur cible fixe et
                    basculante. À cinquante, cent, puis deux cents mètres. L’effroi du coup de feu
                    laisse la place à une petite jouissance. Celle de voir la cible basculante
                    tomber, puis se redresser lentement dans le décor, comme un mort vivant. Certes,
                    on met des heures à viser, à la guerre, on serait déjà morts et enterrés. Mais
                    là, au fin fond de la forêt de Brocéliande où l’unique danger est l’attaque
                    d’une tribu de korrigans ou une chute de menhir, on frôle l’excellence. 

                À onze heures
                    quarante-cinq, pause rations. Pierreflot fait chauffer de l’eau sur son réchaud
                    pour un café bouillant, à la fois trop fort et liquoreux. La faute aux kilos de
                    sucre qu’il a rajoutés pour en faire quelque chose de buvable. Nous brûlons
                    chacun notre tour nos lèvres sur l’acier embué de son quart. Mais à la fraîche,
                    posés entre deux allées de sapins, ça a de la gueule. Nous nous disputons pour
                    le sport le menu numéro cinq (saumon-riz) ou le menu numéro un (la salade
                    mexicaine). Il paraît qu’en opération extérieure les soldats américains nous
                    envient nos rations. J’ai du mal à le croire en découvrant la substance gélifiée
                    pompeusement appelée bœuf-carottes qui gît au fond de la boîte que je viens
                    d’ouvrir. 

                À treize heures, reprise des activités. Encore quelques chargeurs à
                    vider et ce sera fini pour le tir. Debout, couchée, œil fermé. Dans le viseur,
                    ma cible, et puis une ombre couleur feu. Qui traverse le pas de tir à petites
                    foulées aériennes. Une biche ou un chevreuil suicidaire, qui soudain se poste,
                    aux aguets, derrière ma cible. « On dirait que tu vas manger chaud ce soir ! »
                    L’instructeur rigole. « Mais vas-y, tire ! » Le temps de me demander s’il est
                    sérieux, l’animal disparaît. 

                L’après-midi s’écoule. J’aplatis une vingtaine de silhouettes, bois
                    du café tiède dans un quart brûlant, tue une nouvelle série d’hommes immobiles. Je vise les
                    organes vitaux. Parfois, ma main tremble. Alors c’est une cuisse ou une épaule
                    qui prend ou que je ne fais qu’effleurer dans une odeur de poudre. Vers seize
                    heures, fumée opaque, on décharge nos dernières munitions. Puis on ramasse les
                    douilles. 

                C’est la fin de la journée. Après avoir ramassé les munitions, on va
                    chercher les cibles. Pause clope pour tout le monde, même pour ceux qui ne
                    fument pas. On effectue nos mesures de sécurité. Avant de grimper dans le GBC,
                    l’adjudant nous aligne pour l’inspection des armes. Je sens que ça va merder. Il
                    s’agit d’un sentiment flottant tenant à la fois de l’intuition et de la
                    certitude. Pourtant, je ne bouge pas d’une oreille. Chargeur, enlevé. Sûreté,
                    levier d’armement, chambre vide, sélecteur de tir sur rafale, queue de détente,
                    de nouveau levier d’armement, sûreté. 

                Je suis la troisième à passer. Je ramène le levier d’armement vers
                    l’arrière, effectue la manip, et puis, clic. CLIC. Ça fait un bruit métallique.
                    Impossible de ne pas l’entendre. On se tait tous. Moi, je suis assourdie par les
                    battements de mon cœur. CLIC. Le clic de la faute de sécu, j’ai dû louper une
                    étape.

                Et merde. La réaction ne se fait pas attendre. Murmure dans la
                    section et puis, sortant par jets ininterrompus de la bouche tordue par la
                    colère de l’adjudant, la gueulante de ma vie. Le pire, c’est qu’il a raison.
                    J’aurais pu le tuer. Motif ? Trop con. 

                C’est là qu’on a dû pomper devant lui. Les mains sur le Famas, le
                    casque sur les yeux. C’est là aussi que je me suis demandé une nouvelle fois ce
                    que je foutais là. Cela faisait longtemps que je ne m’étais plus posé la
                    question. Alors certes, c’était humiliant de se retrouver à faire des pompes
                    devant lui. Mais ce n’était pas vraiment le sujet. Après tout, il avait raison.
                    Ce n’était pas seulement ça. Le fond du problème, c’est que je n’étais pas faite
                    pour tuer. Avoir une arme de guerre entre les mains ne m’excitait pas. Je ne
                    considérais même pas cela comme un mal nécessaire. Au contraire, c’était
                    absurde. Et risible. Faire la guerre était une abstraction.

                Je pompe, je pompe, en rythme avec les autres. Personne ne m’en veut,
                    c’est l’armée. Un seul fait une connerie et tout le monde paye. Demain, ce sera
                    peut-être à cause d’un autre qu’on devra se lever plus tôt ou se passer de
                    déjeuner. 

                J’ai les doigts en sang à cause du tir – je dois avoir des mains trop
                    sensibles – et les bras qui m’élancent. Les pompes, ce n’est pas vraiment mon
                    point fort. Sérieusement, pourquoi je suis là ? Je n’ai pas envie de jouer au
                    petit soldat dans la cambrousse avant un départ hypothétique pour des contrées
                    meurtrières. Je repense aux paroles du commandant de bataillon : « Nous vivons aujourd’hui une
                    époque suffisamment incertaine pour que tout militaire puisse partir en
                    mission. » Cette phrase, il l’a prononcée comme si c’était une bonne nouvelle.
                    Ses propos s’additionnent à ceux du capitaine de Champfleury : « Qu’est-ce qui
                    justifie de vouloir se faire trouer la paillasse ? Si vous croyez que c’est la
                    solde, ou ces conneries d’honneur et de patrie, vous avez rien compris ! Non, ce
                    qui justifie de se faire trouer la paillasse, c’est l’Amour. » 

                Je pompe, je pompe. Et tout ce que je sais maintenant, c’est que je
                    tiens à la vie. 

                Le lendemain, au téléphone avec Hugo, je raconte l’exaltation de la
                    lande bretonne, le combat, le tir, les discours du commandant de bataillon,
                    Astruc, Pierreflot, Martin. Je raconte les treillis, les chambrées, l’ordinaire,
                    la Guyane, l’épuisement. J’essaie de faire en sorte que ma voix ne tremble pas. 

                Il est aussi fier de moi que je suis lasse. 

                Et si je m’étais trompée ? La nuit dernière, j’ai fait un cauchemar,
                    la répétition de la scène de la veille. Sauf que mon Famas est devenu un fusil
                    de chasse et qu’une balle réelle part. Au moment de la détonation, un orage
                    éclate. Je tue un homme, un homme qui se tenait de dos, immobile sous un porche.
                    Il s’écroule, du sang gicle. Personne ne s’en aperçoit à cause du tonnerre. Les
                    hommes continuent de vaquer à leurs occupations, le Famas dans le dos, la clope au bec. 

                Le réveil est difficile. Je suis persuadée pendant au moins cinq
                    bonnes minutes d’avoir tué un homme. L’impression s’estompe dans la matinée.

                 

            

        
    
        
            
            
                Premières permissions
            

            
                Cela fait cinq semaines que je suis ici. Je sais exactement combien
                    de jours, combien d’heures. Je tiens des comptes d’apothicaire. Je m’habitue peu
                    à peu. Parfois, j’oublie que je ne désire qu’une seule chose, c’est partir. La
                    fatigue et l’action anéantissent cette volonté. Je suis prise dans la routine de
                    l’exercice physique. Chaque seconde, mes faits et gestes sont dictés. Impossible
                    de réfléchir. Et puis réfléchir, c’est déjà désobéir. 

                Le pire, dans les rares moments de latence, c’est de réaliser que je
                    ne me souviens pas pourquoi je suis ici. Mon ambition a fondu comme neige au
                    soleil à l’épreuve de la réalité. Je me surprends à chercher, à enquêter comme
                    un inspecteur s’astreindrait à un travail méticuleux de regroupement d’indices
                    et de recoupement d’alibis afin d’élucider un crime. Je tente de me souvenir,
                    passe en revue les années écoulées et c’est exactement comme si rien n’avait
                    existé. Comme si on m’avait parachutée ici, contre mon gré. Je repense à
                    Schneider, Schneider dont je n’ai pas de nouvelles depuis la préparation militaire et que
                    je considérais avec un certain mépris. Aujourd’hui, Schneider, c’est moi. 

                Les premières permissions passent. Maladives et trop rapides.
                    Vendredi soir, c’est la course. La course depuis le matin. Dès cinq heures, la
                    perspective d’une journée qui se termine par un voyage en train m’apaise. Les
                    minutes s’égrènent jusqu’au soir, comme les grains d’un chapelet interminable.
                    En fin d’après-midi, on redécouvre nos vêtements de civils. Trop étroits, ou
                    flottants autour de nos membres asséchés. Certains ont forci : des muscles, un
                    peu de graisse pour une ou deux féminines. D’autres brûlent ici toutes leurs
                    réserves. Le dénominateur commun de notre section : une paire de cernes
                    noirâtres autour de nos yeux rougis. 

                J’enfile un jean moulant, des bottes, je lâche mes cheveux. Ces
                    vêtements, sont-ils les miens ? Je me suis déjà habituée au treillis, au tissu
                    lâche, à la nouvelle silhouette que la coupe militaire m’a donnée. En civil,
                    pour un instant, c’est comme si j’étais nue. 

                Nous découvrons nos looks respectifs. L’uniforme enlève tout indice
                    de classe sociale. En camouflage, nous sommes tous des soldats. Du bourgeois au
                    fils de fermier, de la racaille de banlieue au provincial. Les manières de
                    parler, les expressions, un accent, une intonation, une physionomie, mettent sur
                    la voie. Mais la preuve, on ne l’a que le vendredi soir. Les gourmettes réapparaissent aux poignets,
                    les chaînes autour du cou. Certains ont des accoutrements improbables, pantalon
                    de velours trop large, chaussures à bouts carrés et chaussettes blanches.
                    D’autres à qui l’uniforme a donné une certaine allure et que je découvre en
                    jogging et baskets, sacoche en bandoulière et chewing-gum à la bouche. Les
                    filles remettent les piercings, au nez, aux oreilles. Vendredi soir, mon idée de
                    l’officier élégant est détruite. 

                Dernier rassemblement avant la quille. Le commandant de bataillon
                    recommande à ceux qui prennent la route d’être prudents, ou de ne partir que le
                    lendemain matin, après une vraie nuit de sommeil. 

                C’est sûr qu’on est crevés, mais aucun d’entre nous n’a envie de
                    rester une nuit de plus ici, dans nos dortoirs, dans nos lits de ferraille aux
                    couvertures râpeuses. On est tous avides de revoir nos proches, mais pas
                    seulement. 

                À Coët, c’est la frénésie, quelque chose d’incontrôlable, comme une
                    drogue qui nous vide mais qui nous fait nous sentir puissants. Nous sommes des
                    esprits romanesques. On a choisi l’excellence. Les civils sont devenus des moins
                    que rien, des sous-hommes, et nous des êtres d’exception. Nous menons des
                    existences hors normes, vivons deux fois plutôt qu’une. Nous ne connaissons ni
                    l’ennui, ni le danger, nous sommes de futurs officiers. On n’en parle pas vraiment. Mais
                    une aura de fièvre et d’excitation nous enrobe. Nous avons hâte de retrouver le
                    quotidien que nous avons quitté, même si c’est seulement pour deux jours. Chaque
                    minute sera pleinement vécue. Pour chaque baiser, chaque étreinte, le temps sera
                    compté. Et les matins de paresse enroulés dans des draps blancs et rêches de
                    propreté seront les matins que nous avons tous cherchés. Dès ce soir, on va
                    tâter du civil. On va boire, on va manger de la bouffe de civil, on va se
                    confronter au désordre du civil, aux retards des métros, à ceux de nos amis, à
                    la voix douce de nos amours, aux repas pris à pas d’heure, à la bohème
                    familiale, à la rue grouillante, aux cris des trottoirs, aux klaxons des
                    voitures. On va cesser de courir, on va ramper. Le monde, qui avait cessé de
                    tourner, va reprendre sa marche. 

                L’actualité s’est arrêtée pour nous il y a cinq semaines. Pas le
                    temps de s’intéresser aux informations. La politique, les élections, les lois,
                    les drames budgétaires et familiaux, les faits divers et les conflits. On a
                    loupé pas mal de choses. La guerre. Et demain, où serons-nous ? On se désengage
                    de l’Afgha mais on n’en finit pas de mourir en Syrie. Partout, des attentats.
                    Une chose est sûre, nous avons choisi une voie sans chômage.

                Le colonel reprend son laïus sur les accidents de la route qui se
                    produisent chaque année. Je m’en fous, je prends le train. 

                Enfin, un
                    dernier garde-à-vous. Nous sommes libérés. On se dit au revoir rapidement, à
                    dans deux jours, à dimanche soir ! On grimpe dans le car qui nous emmène jusqu’à
                    la gare de Rennes. 

                Le week-end est une ellipse. Vingt-deux heures trente à la gare
                    Montparnasse. Je suis debout depuis une éternité. Est-ce vraiment ce matin que
                    mon réveil a sonné à cinq heures, ce matin encore que nous avons chanté dans la
                    nuit une Marseillaise engourdie ?

                J’ai dormi pendant toute la durée du trajet, fiévreuse de fatigue, la
                    tête collée contre la vitre froide du wagon, trop épuisée pour que les cahots du
                    train m’empêchent de sombrer. La dernière image que j’ai avant de fermer mes
                    paupières douloureuses, c’est celle d’une femme nue à l’exception d’une paire de
                    cuissardes en vinyle. Elle est allongée sur une peau de bête duveteuse et la
                    cambrure de son corps est telle qu’elle paraît surnaturelle. Elle a les yeux
                    bridés, une bouche moelleuse comme un fruit humide, des lèvres entrouvertes qui
                    ont l’air de ne savoir susurrer que des insanités. Ses deux mains baguées, aux
                    ongles comme des griffes ensanglantées, braquent un énorme revolver dans ma
                    direction. Mon voisin d’en face, un jeune élève officier, est concentré sur un
                    SAS dont la couverture, reconnaissable entre toutes, m’hypnotise. La femme
                    fatale dont l’existence sulfureuse nourrit des étagères entières de romans de
                    gare. Il absorbe les lignes, tourne les pages. Et je m’endors.

                Hugo m’attend
                    sur le quai. Je vois dans ses yeux ma maigreur, mes cernes noirs, mes yeux
                    injectés de sang. Dans ses bras je tremble de fatigue, bafouille des mots agités
                    que mon excitation mélange. 

                C’est étrange de retrouver le monde civil. Quitté il y a seulement
                    quelques semaines, il est devenu exotique. Les passants rient, fument, mangent.
                    Dans les bars, les restaurants, les hommes portent des tenues décontractées, les
                    femmes des bijoux. 

                Deux jours de sommeil profond la nuit, de somnolence le jour.
                    J’évolue dans du coton. Je suis fière de ce que j’ai déjà accompli. Exaltée que
                    ma vie soit ailleurs, dans cette austère Bretagne traversée par la brume,
                    malmenée par la marche incessante des hommes. 

                Samedi après-midi, je m’engouffre dans le métro. Puis le RER, puis le
                    bus. Il faut le vouloir pour le voir. Quelques pas dans sa banlieue tranquille,
                    la rue à gauche aux balcons fleuris, le pavillon. Je sonne. Il vient m’ouvrir et
                    je m’installe dans son bureau aux murs toujours recouverts de posters montrant
                    des eaux de rivières, d’étangs. L’océan, que les volutes du bâton d’encens qu’il
                    vient d’allumer agitent, m’hypnotise et m’apaise. Après la fureur guerrière, la
                    rapidité, les ordres laconiques, temps calme. Le psy que je vois depuis six mois
                    est un homme d’une tranquille douceur. Je n’aime toujours pas l’idée d’aller voir un psy. Je
                    suis soldat, je suis forte. Mais à qui dire la soif d’absolu, le désir de cadre,
                    l’amour guerrier, celui d’Hugo ? J’ai l’image, très claire, d’un fétu de paille
                    baladé par des vents contraires. Et qui, au fil de la tourmente, se désagrège.
                    Ne reste qu’une fine poussière jaune qu’une ultime rafale disperse.

                Je raconte l’armée, mes difficultés et mes joies. Les montagnes
                    russes de mon cœur. Mes envies d’armée buissonnière et la ferveur des chants
                    militaires. Je lui raconte l’ordre et le chaos, le reflux constant de la peur et
                    du désir. « Patience, dit-il, vous expérimentez la vie. »

                Dimanche, il faut repartir. La gare Montparnasse est bourrée de
                    crânes rasés et de sacs à dos kaki ou couleur sable remplis d’effets chauds, de
                    pansements, de lessive et de nourriture. On se reconnaît, entre deux tableaux
                    d’affichage. On a tous la même allure du voyageur en transit éternel. On
                    n’échange rien de plus qu’un signe de tête discret, on sait qu’on se retrouvera
                    dans le wagon. 

                 

            

        
    
        
            
            
                Allah Akbar !
            

            
                Novembre. Rien que le nom de ce mois est un poème. Il me rappelle la
                    nuit qui tombe à dix-sept heures, l’odeur du bois qui brûle et la brume sur la
                    campagne. En fait, le souvenir est bien meilleur que la réalité qui aurait
                    plutôt tendance à rimer avec dépression saisonnière, augmentation des suicides
                    et teint cadavérique. Pourtant, chaque été, je rêve de novembre. 

                Novembre en Bretagne. Une hérésie. Mais subir froid, pluie, grêle,
                    voilà de l’aguerrissement ! Et puis, on n’est pas là pour trier les lentilles,
                    comme le répète chaque fois qu’elle le peut l’élève officier Langlois,
                    femme-homme de la section à cul de Black, visage oblong de chèvre et volonté en
                    acier trempé. Je l’admire autant qu’elle me sort par les yeux, à singer les
                    hommes jusque dans leurs défauts les plus laids et à beugler des insanités de
                    rugbyman alcoolisé. Elle est forte. Elle aime le froid, la fatigue et l’épreuve.
                    En bivouac, elle est mon binôme. C’est drôle, car je suis en tout son opposé. 

                On poursuit
                    notre routine effrénée. Plus que quelques pages blanches avant la fin de mon
                    cahier. Un vrai foutoir. Dans les marges, toujours, les femmes nues. Parfois
                    même sur toute une page. Les cours sur les transmissions, ceux dédiés aux chars
                    de bataille, aux matériels d’appui et de soutien et autres véhicules blindés de
                    combat font les frais de ces femmes aux cuisses musclées et aux seins haut
                    perchés. Elles n’ont pas de cheveux, pas d’yeux, pas de traits sur leurs visages
                    ovales sinon toujours la bouche entrouverte. Je me cache pour les dessiner,
                    coudes en avant, tête posée sur la main. Je ne tiens pas à me faire surprendre.
                    Elles sont le thème récurrent de mes divagations. J’imagine de futures toiles
                    dont ces croquis seraient les brouillons. Parfois, je lève une oreille, attrape
                    une phrase au vol et la note entre deux cuisses ouvertes. Je jette un coup d’œil
                    devant, derrière moi. Mes voisins dodelinent sur leurs tables, sur le point de
                    tomber de leurs chaises. 

                Pas pour longtemps. Aujourd’hui, cours sur les mines donné par un
                    adjudant-chef qui nous hurle dessus depuis un bon quart d’heure. Il ressemble à
                    un pêcheur revêche, version militaire. Petit, maigre, il a un faciès de théâtre,
                    traits dessinés mais lèvres épaisses comme celles d’une femme. Pas vraiment ce à
                    quoi on pourrait s’attendre chez un passionné d’armes à feu. Sa tête étroite est
                    coiffée d’un bonnet qui lui donne un genre de vieux loup de mer, bonnet presque
                    aussi ramassé sur le haut
                    de son crâne qu’une kippa, à quelques centimètres près. L’idée doit être de
                    masquer sa calvitie ou de se réchauffer l’occiput. On gratte nos feuilles de
                    papier à toute allure. L’homme débite des phrases comme des coups de fouet. Il
                    nous instruit, sans se départir d’un sourire ironique, voire pervers. Il éteint
                    le néon blafard de la salle de cours, puis, un doigt flegmatique sur le
                    vidéoprojecteur, commence la séance. 

                Celle-ci débute avec une présentation des engins explosifs
                    improvisés. Passent dans nos mains divers objets de la vie courante : poupée,
                    chaussure, canette de boisson ou encore paquet de cigarettes. L’adjudant-chef
                    nous explique que chacun de ces objets qui nous semblent si anodins a déjà servi
                    de bombe artisanale en Afghanistan. 

                La séquence suivante est consacrée au visionnage de plusieurs vidéos.
                    Le genre amateur, filmées avec un portable et que l’on peut trouver sur Youtube
                    avant qu’elles ne soient censurées. L’image saute, le son est approximatif.
                    L’écran grésille comme un quarante-cinq tours rayé. Puis l’image se fixe sur un
                    paysage désertique traversé par une route qui serpente sur une mer de sable
                    piquée de collines et d’oasis. On entend parler arabe. Des sonorités raclées.
                    Mais on ne voit personne. Je suppose que l’inconnu invisible commente la scène
                    suivante : au loin, sur le chemin, une longue caravane de véhicules blindés
                    évolue à petite allure. Les propos en arabe se font, eux, plus heurtés. Ils
                    s’accélèrent comme sous le coup d’une urgence. Au premier plan, une femme
                    afghane s’approche de la route. On devine qu’elle souhaite la traverser. Elle
                    pousse un landau à l’ancienne, gris de poussière, traînant des pieds sur la
                    terre, tout enroulée de voiles. 

                Le commentateur arabe ne dit plus rien. Au loin, on perçoit le
                    ronronnement régulier des moteurs des véhicules militaires. Ils se rapprochent
                    peu à peu de la femme et de son landau. Elle est maintenant au milieu de la
                    route. Le convoi freine. 

                Trop tard pour se dire qu’un landau en plein désert, c’est plus ou
                    moins louche. Écran de fumée, nos oreilles éclatent. La déflagration est
                    ultrapuissante. Le son sature sur des éclats de voix qui psalmodient en chœur :
                    « ALLAH AKBAR ! ALLAH AKBAR ! ALLAH AKBAR ! ALLAH AKBAR ! »

                Pendant trente secondes, on ne voit plus rien. On n’entend que cette
                    phrase, proférée avec langueur. La caravane militaire, la femme et le landau
                    rempli d’explosifs sont en confettis. C’est la débâcle, puis le silence complet. 

                L’adjudant-chef rallume la lumière, se gratte le bonnet comme s’il
                    remettait un postiche en place, puis nous explique le bilan de ce type
                    d’attentat. Corps aspirés par l’onde de choc, vitrification du terrain, le
                    résultat, sauvage, est comparable à de la charpie. L’adjudant éteint la lumière une seconde fois.

                Les vidéos se succèdent, l’adjudant ne prenant plus la peine de
                    rallumer la lumière entre chacune d’entre elles. Alors on voit des marchés
                    exploser, des villages prendre feu, des jeeps s’envoler, comme soufflées par un
                    vent violent. Et puis toujours : « ALLAH AKBAR ! ALLAH AKBAR ! ALLAH AKBAR !
                    ALLAH AKBAR ! »

                Il me semble qu’on a tous bien compris le principe. Pourtant, il
                    continue. Première hypothèse : il essaie de passer pour un malade. Deuxième
                    hypothèse : il l’est vraiment. La seconde option devient de plus en plus
                    crédible tandis que son sourire de pervers d’impasse s’affirme pour ne plus
                    quitter son visage. Difficile de savoir, en fait. J’ai l’impression qu’à
                    l’exception de quelques-uns nos instructeurs sont tous comme lui. Qu’un genre de
                    mythe autour de la folie s’élabore chez ces hommes. Une folie ordinaire puisque
                    c’est celle de la guerre. Se sont-ils engagés, un jour, pour assouvir un
                    fantasme de massacre, sont-ils suicidaires, ou bien la vie normale leur
                    semble-t-elle trop fade ? Ont-ils besoin, régulièrement, de ces shoots
                    d’adrénaline, de flirter avec la mort, pour ne pas mourir d’ennui ? Sans doute
                    un mélange de toutes ces raisons. Et c’est acceptable. Mais là, devant nous,
                    dans cette salle de cours aseptisée, décorée de grenades, d’obus, de munitions
                    inertes, de mines antichars ou antipersonnel, l’adjudant-chef nous joue la comédie. La réalité
                    de sa furie se mélange à une posture de démence. Comme s’il voulait qu’on en ait
                    pour notre argent. Comme s’il voulait, lui aussi, nourrir la légende d’un soldat
                    dont l’existence serait une trajectoire singulière et hostile pour le commun des
                    mortels. Peut-être qu’il devine, comme ses acolytes adjudants ou
                    adjudants-chefs, qu’on est aussi là pour ça. Pour ces moments d’égarement qui en
                    suggèrent d’autres. Le flux tendu des jours, l’excitation des armes, le délire
                    des nuits de cessez-le-feu entre camarades, l’attente qui confine à la fièvre :
                    toutes ces choses que l’on ne peut pour l’instant qu’imaginer. 

                Cet après-midi, on va tous aller dans une clairière située au cœur de
                    la forêt pour nous entraîner à faire sauter une charge. Le but : que l’on
                    comprenne un peu plus le bruit, la fumée, la terre qui tremble. La guerre en un
                    mot. 

                La guerre qui vole au-dessus de la tête de Lemasson qui a l’air de
                    dormir depuis le début de l’instruction. Je connais mal Lemasson. Disons qu’une
                    fraternité d’armes nous unit, expression mensongère en ce qui concerne notre
                    cas, pour décrire le fait que ni l’un ni l’autre ne nous conformons avec grand
                    succès aux règles militaires. 

                L’adjudant-chef s’approche de son bureau à pas de loup. Ça va
                    saigner. Coup de pied dans le bureau, Lemasson sursaute sous l’œil ravi de l’adjudant-chef qui le
                    menace de lui rentrer dans la bouche pour lui piétiner la langue la prochaine
                    fois qu’il le surprend à dormir. Lemasson bafouille trois mots anéantis par un
                    « ta gueule » sonore. À nouveau, la lumière est éteinte. 

                Un PowerPoint d’un genre particulier éclaire la salle. Comme le
                    ferait un film d’horreur dans une salle de cinéma vide. Les pages Maladies défigurantes et autres déformations
                    cauchemardesques du Vidal défilent devant nous. Haut-le-cœur et cris aigus
                    pour les féminines. « Putains » soufflés et grimaces de dégoût pour les hommes.
                    Le premier cliché montre un homme dont la tête n’est plus qu’un cratère
                    d’hémoglobine. Le deuxième est consacré, lui, à une série de personnages
                    dépourvus d’avant-bras. « Pas commode pour grimper à la corde lisse », souffle
                    Pierreflot. Ce qui provoque l’hilarité de Langlois, un rire d’homme, grave et
                    sec. S’ensuit une demi-douzaine de photographies toutes plus répugnantes les
                    unes que les autres, sorte de foire à la monstruosité que notre adjudant-chef
                    commente sans ciller. « Tout ça, les mecs, c’est des erreurs de manip. Donc ceux
                    qui ronflent, faudra pas pleurer ! Je vous jure que c’est pas pratique de faire
                    la guerre quand on a plus de tête. »

                Faire la guerre. L’expression est enfantine. En
                    décalage avec ce sourire vicelard. Pourtant, ce n’est pas la première fois que
                    je l’entends ici. Même si on n’est pas dans un jardin d’enfants, pas dans une cour de récréation
                    dans laquelle « on aurait dit que c’était la guerre ». Infantiliser leurs
                    propos, c’est peut-être un moyen de les banaliser, d’innocenter les gestes
                    passés, de prévenir ceux du futur. 

                Cela plus les soubresauts de folie, les histoires qu’on entend à
                    longueur de journée. Des anecdotes, des faits réels où l’authentique se mêle à
                    la fiction. Des légendes qui courent et qui nous semblent improbables. On ne
                    sait plus démêler le vrai du faux, l’exemple fabriqué de toutes pièces de
                    l’histoire vraie. Il y en a des centaines. Celle du capitaine qui tirait sur ses
                    hommes avec des billes de cuivre pour qu’ils bossent plus vite. Celle d’un autre
                    capitaine qui buvait comme une éponge sur le terrain et qui, ivre mort,
                    observait ses hommes s’entraîner au combat avec des jumelles fabriquées à l’aide
                    de canettes de bière. 

                L’adjudant-chef range ses poupées, ses canettes de Coca trafiquées,
                    ses obus. Puis :

                « Sans idée de manœuvre, DÉGAGEZ ! »

                 

            

        
    
        
            
            
                You’re in the army now
            

            
                Le terme de ces quatorze semaines se rapproche comme une abstraction.
                    Fin novembre. Le prochain mois sera celui de notre départ. Il sera suivi d’une
                    dizaine de jours de permission puis ce sera le grand saut : l’arrivée en
                    régiment. 

                Je suis affectée dans une unité basée dans un bled dont je n’avais
                    jamais entendu parler avant l’été dernier. Après Coëtquidan, Paris, ce sera donc
                    bien fini. 

                Cormontreuil, dans l’est de la France. Une région que je connais mal.
                    Mon régiment est le 3e RC, le troisième régiment de
                    Cormontreuil. Que peut bien signifier ce « troisième » ? Y en a-t-il eu deux
                    autres auparavant ? Mon unité a l’air d’avoir connu quelques gloires par le
                    passé. 14-18, 1939-1945. La région tout entière est un champ de bataille. 

                J’en suis là de mes réflexions lorsqu’une voix grasse retentit. C’est
                    l’adjudant qui conduit la jeep dans laquelle je me trouve avec deux élèves
                    officiers de la section pilote : « C’est quoi votre affectation ? » Alors je réponds, je parle
                    de Cormontreuil, du Chemin des Dames et de Verdun, de ce coin de France jonché
                    d’obus. 

                L’adjudant relève la tête du volant puis m’observe dans le rétro. Il
                    émet un long et lent sifflement. D’après lui, ce coin de France est le seul où
                    les corbeaux volent sur le dos pour ne pas voir la misère. Il évoque Mourmelon,
                    située pas très loin de Cormontreuil, et qui fut le théâtre d’un sale fait
                    divers. Les disparus de Mourmelon, effectivement, cela me
                    rappelle quelque chose. Pourtant, au moment des faits, dans les années 1980, je
                    n’étais pas née. Mais c’est le genre d’histoire qui marque une génération. Viol,
                    homosexualité, armée et assassinat, le cocktail était trop détonant pour qu’il
                    tombe dans l’oubli. Mourmelon sera ma base de défense. Qu’à cela ne tienne ! Pas
                    de quoi demander ma réaffectation comme le suggère l’adjudant qui, dans le rétro
                    de la jeep, continue de m’observer avec un air sidéré.

                Nous roulons dans le camp. Nous sommes, avec cet adjudant de mauvais
                    augure, les éléments d’intervention de la garnison pour vingt-quatre heures.
                    Cela signifie que l’on assiste à un cours sur deux, qu’on mange, qu’on pisse,
                    qu’on dort avec nos Famas. Le soir, à dix-neuf heures, nous sommes chargés de
                    lever les couleurs sur la place d’armes des écoles. On hisse le drapeau au son
                    de La Marseillaise enregistrée sur magnétophone, le Famas
                    toujours dans le dos, puis on repart en jeep. La Marseillaise de ce
                    soir, personne pour l’entendre, à part notre chauffeur et nous-mêmes.
                    L’enregistrement, brouillé, paraît dater. 

                Avant la première ronde, il nous reste deux heures à tuer. « Mais
                    qui ? » demande l’un des deux pilotes. On s’installe dans le bâtiment que l’on
                    va occuper pour la nuit, puis on allume la télé. Cela fait un bail qu’on ne l’a
                    pas regardée. Ici on n’a pas le temps, et le week-end, on dort. On zappe une
                    petite heure, avachis sur nos sièges. On avait oublié les jeux télévisés, les
                    émissions de téléréalité, les pubs pour la lessive et les enquêtes policières
                    sur fond de petits drames bourgeois. On a vécu si grand jusqu’à maintenant, si
                    intensément, que tout nous semble minuscule. Ridicule et d’un kitsch
                    déconcertant.

                À vingt-trois heures trente, première ronde de nuit. On avale un café
                    brûlant qui a un goût de poussière, puis on enfile nos gants et on reprend nos
                    Famas. Cinq minutes plus tard, nous sillonnons les écoles en jeep, le nez
                    dehors, grisés par le vent. Notre chauffeur nous explique l’objectif de notre
                    présence qui est de pouvoir intervenir puis prévenir qui de droit en cas
                    d’alerte incendie, d’agression, de vol de matériel ou de munitions. D’après ce
                    que je comprends, c’est la théorie. L’adjudant précise que la plupart du temps,
                    les éléments d’intervention des écoles n’opèrent que pour contrer des intrusions d’antimilitaristes ou
                    d’écolos déguisés en clowns. 

                La ronde dure environ une heure, le temps de faire le tour du camp en
                    passant par les zones sensibles, le dépôt de munitions et la soute à carburant.
                    On pousse un peu plus loin, à travers bois. La route, lunaire entre les arbres
                    noirs, se détache sous le ciel sombre. Nous roulons vite. Les pilotes sont
                    surexcités par cette virée. Nous nous enfonçons seulement sur une centaine de
                    mètres dans la forêt de Brocéliande, mais ces quelques minutes suffisent à nos
                    fantasmes. Ce soir, nous sommes trois gamins à humer l’air salin avec passion.
                    À minuit trente, on réintègre le bâtiment. La nuit sera courte, la prochaine
                    ronde est à deux heures du matin. L’armement rangé dans le râtelier, on se
                    faufile tout habillés dans nos sacs de couchage. 

                À deux heures, même manège. En plus douloureux. Café poussiéreux,
                    gants, Famas. Seuls les sons ne sont plus les mêmes. Sans se consulter, on se
                    met à chuchoter. On saute dans la jeep pour un second et dernier tour des
                    écoles. Dans le camp, c’est le désert total. Pas un véhicule, pas un élève
                    dehors. On roule comme des rôdeurs, on effectue des tours de bâtiment en
                    s’arrêtant de temps en temps pour écouter ce qui se passe. Rien pour cette nuit.
                    Puis de nouveau la route blanche, les arbres sombres. Dans la forêt, on perçoit,
                    étouffés, cris d’animaux, feuillages écartés, branchages que l’on frôle. 

                Il est trois
                    heures trente, l’heure de rentrer. Je m’écroule dans le lit, les pieds hors du
                    sac de couchage pour éviter de retirer mes rangers. 

                Pas pour longtemps. Cinq heures quinze, réveil. Aujourd’hui, nous
                    repartons sur le terrain. Le terrain, c’est l’apprentissage du froid, de la
                    fatigue. D’après Astruc, c’est là qu’on devient vraiment nous-mêmes : dans
                    l’adversité. Elle nous observe un par un. Qui sera le maillon faible ? D’après
                    elle, la pluie, le sale temps, la boue montrent ce qu’on a vraiment dans le
                    ventre. Pour moi, ce n’est pas l’effort physique qui est le plus dur, mais la
                    théorie. On est supposés connaître les actions militaires par cœur. Leur
                    définition et leur mise en application. Comme une seconde respiration. Alors
                    qu’on est des civils déguisés en militaires. Reconnaître un lieu, surveiller une
                    clairière, appuyer une section de combat, la couvrir, la défendre. C’est du
                    chinois. Sur le papier, cela paraît simple, logique. Dans la réalité d’une nuit
                    glacée, rien que de savoir par où passer pour s’emparer de telle ou telle cible
                    est un casse-tête. 

                On est postés dans les buissons, allongés entre deux racines de sapin
                    ou accroupis jusqu’au cou dans un massif de roncier géant. L’idée, c’est
                    d’acquérir les réflexes du combattant. Les vrais combattants, les fantassins, ne
                    les récitent plus, ces mots. Leurs corps musculeux exécutent au quart de tour ce
                    que leurs cerveaux interprètent de leur environnement, un son, une odeur, un feuillage qui
                    oscille. 

                Nous, c’est laborieux. Une comédie humaine. L’idée, pour nous futurs
                    officiers, c’est de connaître le boulot de nos hommes. C’est comme cela qu’on
                    respectera leurs existences rugueuses, leurs silences, leur impassibilité. Tout
                    ce qui ne ressemble en rien à nos cafouillages. 

                Ce qui me fait rire, moi, c’est de nous voir, pantalons de treillis
                    tire-bouchonnés jusqu’à mi-mollet, casques lourds suintant sur les tempes,
                    mentonnières trop serrées, musettes d’écoliers du siècle dernier. On est
                    camouflés comme des guérilleros, la gueule noire, marron et verte, mais c’est
                    pas pour autant qu’on nous voit moins dans les bosquets. Agile comme un guépard,
                    silencieux comme un chat, une idée du soldat exemplaire que nous n’incarnerons
                    jamais.

                Enfant, j’avais découvert un quarante-cinq tours du groupe Status Quo
                    dans le grenier de la maison de campagne de mes parents. Et dire que ce que
                    j’avais entendu en installant le disque sur le tourne-disque, je l’avais presque
                    vécu comme un choc esthétique. « You’re in the army now ». Cette chanson me
                    faisait vibrer. « Stand up and fight! » Au milieu du morceau, il y avait ce cri de
                    sergent-chef. Le genre Full metal jacket nerveux. Et moi,
                    ce hurlement, ça me parlait. J’avais envie d’en découdre ! J’écoutais ce disque
                    à longueur de journée. J’ai dû entendre ce « Stand up and fight! » plusieurs
                    centaines de fois. Et chaque fois avec la même exultation. 

                Un peu plus de vingt ans plus tard, je réalise un rêve d’enfant : je
                    suis armée jusqu’aux dents, en treillis camouflage, et une capitaine désespérée
                    me crie dessus. Il y a un moment où j’ai dû me tromper dans mes calculs.

                Surtout que là, il se met à pleuvoir. Mais la pluie, au point où j’en
                    suis, ce n’est rien. Je suis réduite à l’état de glaçon depuis l’aube.
                    L’avantage dans ces situations, c’est que lorsqu’un rayon de soleil perce le
                    ciel anthracite, on a la sensation qu’il nous réchauffe deux fois plus. La pluie
                    imprègne nos treillis et puis c’est l’embellie. Alors on sèche, on a soudain
                    aussi chaud qu’on a eu froid. On se démerde pour que la capitaine nous débriefe
                    à découvert. On déploie des ruses de Sioux pour qu’elle parle longtemps lorsque
                    les rayons nous transpercent. On évite de traîner sous les arbres. On fuit leur
                    ombre glaciale comme la peste.

                La route goudronnée est recouverte d’une croûte qui se craquelle sous
                    nos pas. Sur les bas-côtés, dans les fossés, chaque brin d’herbe, chaque feuille
                    sur le sol, dans les arbustes, est ciselé de givre. La terre craque. L’air est
                    blanc. On avance, frigorifiés, les poings serrés dans nos gants, les pieds
                    roides. Aux croisements de routes, on sprinte avant d’aller se poster derrière
                    un bosquet, on assure nos arrières, un genou bleui à terre. Et puis, un soleil fragile,
                    mais qui nous fait l’effet d’une canicule, glisse au travers du ciel crémeux.
                    Doucement, puis plus fort, il réchauffe nos os et nos muscles. Le givre s’écoule
                    en eau qu’absorbe la terre. Toute la lande crépite. 

                Le soir même, les douches ont des vapeurs de hammam. Nues sous l’eau
                    brûlante, on liquide la crasse noire, la sueur, la terre. L’humidité laisse sur
                    les fenêtres une fine couche de vapeur qui perle le long des carreaux. Ça sent
                    le propre, la vanille et la noix de coco. Nos jambes se dérobent sous nos corps
                    endoloris, et nos bras cotonneux ne demandent qu’à serrer les traversins de nos
                    lits étroits. 

                Après la douche, quartier libre. Dans le couloir d’en face, c’est la
                    foire. On entend des cris, des chants, des rires. C’est là où sont logés les
                    polytechniciens. Ils effectuent un stage dans le cadre de leur cursus. Ils sont
                    plus jeunes que nous. On ne les côtoie que de temps à autre, à l’ordinaire, dans
                    les couloirs. Ils sont dans l’âge ingrat, imberbes et roses, les traits mal
                    dessinés, comme inachevés, leurs silhouettes hésitant encore entre la maigreur
                    et l’embonpoint. Ils stagnent à ce stade d’entre-deux qui leur donne des
                    carrures sans forme. 

                Nous, on n’a rien de particulier à faire. Pas d’ordre de mission à
                    réviser, pas de Famas à démonter. On est propres comme un sou neuf. Alors on
                    décide d’aller rendre une visite de courtoisie à l’élite de la France. Et on n’est pas déçus. Une
                    bande d’ados, plus musclés nus qu’en treillis – c’est la surprise du soir –, en
                    slip kangourou ou en caleçon, est en train de s’enduire le corps de savon. 

                Ils sont une petite dizaine à l’entrée de leur couloir, hauts comme
                    trois pommes, à se donner des claques dans le dos. De l’eau gicle de partout,
                    sur eux, sur les murs. Cela sent le bois, la menthe poivrée, le clou de girofle.
                    Des odeurs mâles sur des corps d’enfant. Certains ont enfilé des lunettes de
                    bain. Le carrelage est inondé d’eau. Ils rigolent à s’en péter les côtes. Au
                    milieu de ce bordel, quelqu’un crie. C’est le top départ. Alors la dizaine de
                    polytechniciens s’élance dans le couloir avant de se vautrer sur le sol.
                    S’ensuit une glissade sur quelques mètres de mousse et d’eau savonneuse.
                    Certains font semblant de nager la brasse, cuisses en grenouille, mains jointes.
                    D’autres tournent sur eux-mêmes avant d’être stoppés par un coin de porte. Ils
                    se relèvent, puis trottinent jusqu’à la case départ en levant les pieds d’une
                    manière assez comique pour ne pas tomber. Leurs corps blanchâtres sont couverts
                    de stries écarlates. 

                Plus loin, dans un des dortoirs, une dizaine d’entre eux déguisés en
                    commandos corses, masques sur le visage, marcels et treillis, est installée sur
                    les armoires en fer. Ils sont perchés sous le plafond dont les dalles en
                    plastique se soulèvent par intermittence sous leurs coups de tête. Ils ont des bouteilles remplies de
                    mélanges alcooliques entre les cuisses et aspirent de longues gorgées avant
                    d’émettre des claquements de langue et des rots sonores. Au milieu de la pièce,
                    une partie de poker s’improvise. Ici, ça sent la testostérone et la pression
                    qu’on relâche, d’un coup, dans le chaos. 

                Champfleury les appelle les polymagiciens ou les poliotechniciens,
                    cela dépend de son humeur. Ils sont ses têtes de Turcs préférées. D’après lui,
                    ces jeunes prodiges seraient à moitié dingues. Éventuellement bons, voire
                    excellents sur des sujets bien précis et dotés d’une intelligence ultra
                    analytique, ils seraient en revanche, en termes d’esprit pratique et
                    d’adaptabilité, dangereux. Nos voisins de dortoir ne seraient en fin de compte
                    que des autistes monstrueux d’égocentrisme. 

                 

            

        
    
        
            
            
                L’ancien
            

            
                Bientôt la fin. La masse de ce que nous sommes supposés savoir
                    s’accumule. Des cahiers noircis, des feuilles volantes, des livres. Dans les
                    faits, je ne maîtrise que des morceaux de phrases, des anecdotes sans contexte,
                    des procédures ineptes. Je peux régurgiter des bouts de définitions, chanter
                    l’hymne de notre section à tue-tête, Verdun, avec ses
                    échos des bords de Meuse, ses vils corbeaux qui courbent l’échine devant l’âme
                    française. Mon corps s’est endurci et mon cœur s’est aguerri. J’ai pris le pli
                    de me lever à cinq heures, celui de courir à perdre haleine pour ne m’arrêter
                    qu’au bord de l’asphyxie. À l’épreuve des premières semaines s’est substituée
                    une routine. Est-ce que pour autant je me sens plus soldat ? Pas vraiment. Mais
                    la force de l’habitude anesthésie la difficulté. Prise dans un tourbillon
                    chronométré, j’ai arrêté de penser. 

                Pourtant un effort reste à fournir. L’expression du commandant de
                    bataillon, c’est quelque chose à base de bois dur. « Vous allez maintenant
                    entrer dans le bois dur
                    de votre formation. » Cela n’est pas la première fois que j’entends ces deux
                    mots ici. Peut-être déjà dans sa bouche. Le colonel énumère ce qui nous attend,
                    point d’orgue de notre formation : quelques jours au fort de Penthièvre, une
                    base d’entraînement commando située sur les côtes bretonnes, qui se termineront
                    par le raid, sorte de mission secrète que nous aurons à accomplir, après avoir
                    été jetés d’un hélicoptère en rase campagne. 

                En attendant, nous nettoyons nos Famas. Normalement, c’est la
                    dernière fois. Pour le raid, nous n’aurons pas à tirer. Tant mieux, je ne suis
                    pas une fille du feu. On récite le nom des pièces. Je n’ai pas le droit à
                    l’erreur, l’adjudant a menacé de me sucrer mes permissions si je m’obstinais à
                    confondre percuteur et obturateur. À moins que ce ne soit encore autre chose. On
                    démembre le flingue pièce par pièce. Le tout est trempé dans le pétrole. On
                    frotte, on astique. L’adjudant passe et repasse devant les tables où l’on s’est
                    installés avec nos armes. Avec un coton-tige, une pointe de couteau, il arrive
                    toujours à gratter un peu de poudre. Nous, on a les doigts graisseux, les ongles
                    noirs. On recommence. Une heure, deux heures, trois heures. Je suis sûre qu’à
                    force de les récurer on les abîme, nos Famas. J’ai mal au crâne. Les vapeurs de
                    pétrole et d’huile se mélangent à la poudre. Nettoyer son armement est un acte
                    de combat. Dans l’idée, je comprends. Ce serait quand même con de crever à cause d’un Famas
                    enrayé ou d’une queue de détente grippée. Mais m’imaginer sincèrement avoir un
                    jour besoin de cette chose ferrailleuse et pesante pour me sauver la vie relève
                    de la fiction. 

                La préparation pour Penthièvre et le raid est sérieuse. Alors c’est
                    cela, le bois dur ! Je comprends l’expression en touchant mes cuisses. Dures
                    comme du bois. Depuis le retour du week-end, on ne fait que courir. 

                Dimanche dernier, place de la Nation, un groupe de vieux jouait à la
                    pétanque. On entendait des conciliabules, des éclats de voix. Des gens assis sur
                    les bancs les regardaient, d’autres traversaient la zone ensablée en scrutant
                    droit devant eux, le cerveau déjà plongé dans la bouche de métro de l’autre côté
                    de la rue. Moi, je me suis arrêtée un instant. C’est là qu’un vieux m’est rentré
                    dedans. Un homme que les joueurs ont interpellé. C’était à son tour de jouer.

                Au lieu de retourner à sa partie, le vieux s’est confondu en excuses
                    pendant un bon bout de temps, à tel point que je me suis demandé s’il n’avait
                    pas fait exprès de me percuter. Il avait l’air d’être le loup blanc du quartier.
                    Le gars typique qui connaît les commerçants, qui a ses entrées au PMU du coin où
                    il commande tous les jours la même chose : café le matin, coup de rouge à midi.
                    Moitié sympathique, moitié emmerdeur. Je l’ai d’abord trouvé sympathique. Il avait un passé dont son
                    grand âge démultipliait l’intérêt et qu’il enjolivait. Il évoqua son service
                    militaire, sa collection d’armes de guerre démilitarisées. J’ai dit que j’étais
                    élève officier à Coët. Que le soir même je prenais le train, et que bientôt je
                    partais en stage d’aguerrissement à Penthièvre. 

                J’aurais dû me taire. L’œil humide, la goutte au nez, le voilà qui me
                    prend par les deux épaules. Son esprit s’emballe. Bien sûr, il y est allé. Il
                    connaît même très bien ! Je regarde discrètement l’heure sur mon portable. C’est
                    émouvant, mais j’ai un train à prendre. Mais ce n’est que le début de ses
                    souvenirs. Il me raconte les mecs qu’il a tués, les lointaines contrées, sa
                    femme cocue, son placard rempli de casques à pointe, ses poèmes à la gloire du
                    drapeau français, le tank qui explose et le djebel. Ses regrets. Le tout, en
                    vrac. Je profite d’un soupir lourd de mémoire pour lui demander combien de temps
                    il est resté dans l’armée. Et là, surprise. Le bonhomme a été militaire six
                    mois. Pourtant, il a l’air d’en savoir plus sur la folie guerrière des
                    légionnaires que la Légion. Un instant j’aurais pu croire qu’il passait ses étés
                    au fort de Penthièvre depuis vingt ans. Je vais rater mon train si l’emmerdeur
                    n’arrête pas de débiter sa nostalgie en tranches. Pourtant, il m’intéresse. 

                Un constat s’impose. L’armée fascine. Il suffit d’y passer quelques
                    jours, quelques mois, pour que la grande muette fasse parler. Je ne peux que
                        comprendre. C’est
                    aussi pour cela que je m’y suis embarquée. L’armée captive parce que c’est une
                    aventure humaine hors normes qui donne le droit de tuer et de se faire tuer. 

                Au bout d’une heure, congelée, j’ai pris congé de mon interlocuteur,
                    prétextant l’impatience de ses camarades de jeu et mon devoir qui m’appelait. Il
                    ne m’a pas retenue. Au lieu de cela, il m’a serrée dans ses bras. Je n’ai pas eu
                    le temps de m’éclipser qu’il m’avait glissé à l’oreille une invitation à venir
                    admirer sa collection de casques à pointe autour d’un café.

                Depuis, je ne fais que courir, grimper des cordes lisses, me tordre
                    en acrobaties de cirque sur des barres parallèles rouillées au milieu de la
                    forêt. Je rampe sous des barbelés comme un animal fébrile, haletant, les coudes
                    et les genoux écorchés. Je rampe, avec, accroché au corps, un mélange d’énergie
                    du désespoir et de volupté. Je ne réfléchis plus. Je glisse dans les égouts de
                    Coët, de la vase odorante jusqu’au mollet. Je me roule dans le gazon détrempé,
                    brûlante par grand froid. Je cours, la fièvre au front, vêtue simplement d’un
                    treillis déchiré. Je saute des obstacles en bois, en fer, des gués, des murs. Je
                    grimpe des échelles en corde, en chaîne, atterris dans la boue, funambule sur
                    des poutres. 

                Je cours et le temps s’accélère. Les dernières semaines se
                    précipitent. On recense chez certains d’entre nous plus de sept tendinites.
                        Langlois a pris neuf
                    kilos, Pierreflot en a perdu six. On réagit tous différemment au stress. Moi, je
                    ressemble de plus en plus à certaines des filles que je dessine. Est-ce moi, en
                    fin de compte, dont je trace les contours depuis bientôt trois mois ? J’ai
                    dessiné des femmes en forme pourvues de tailles étroites. Des femmes sabliers.
                    Ces derniers temps, elles ne sont plus qu’esquissées, inachevées. Plus de seins,
                    plus de fesses, elles sont des traces de stylo noir sur mes cahiers. 
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                Un matin, nous partons pour Penthièvre. 

                Là-bas, on reproduit tout ce qu’on a fait à Coët, mais en l’air, à
                    flanc de fort. Le corps molesté par des coups de vent salés. L’atmosphère est
                    grise, le ciel dans l’océan festonné d’écume. Parfois, un coup de soleil
                    miraculeux. Durant quatre jours, on est des acrobates. 

                On se jette dans le vide sur ordre. On rampe sur des câbles tendus à
                    dix mètres au-dessus de rocs déchiquetés sur lesquels la mer se précipite. On
                    grimpe des murets verticaux, on escalade des murs sans prises, sac au dos, Famas
                    sur la poitrine. On bondit d’obstacles en douves les bras agrippés à des cordes,
                    les jambes enroulées à des filins. On croise des troupes de marine en exercice.
                    Des masses brunes et tatouées. Des Wallisiens à nez plat, des Calédoniens trapus
                    qui remplacent les r par des l dans des phrases qui chantent et que le vent
                    imprégné de varech emmène par-dessus bord. On les voit s’extirper des mêmes
                    buses où nous allons nous-mêmes passer, à quatre pattes sous la muraille. 

                La plage est
                    magnifique, mais c’est accessoire. La nuit, on combat un ennemi inventé, Famas
                    dans le dos, pieds sanglants. On tombe en garde derrière des dunes
                    crépusculaires, on surveille des blockhaus où des feux follets dansent et puis
                    disparaissent pour nous narguer. La fatigue nous fait avoir des visions. Au
                    loin, un phare illumine la mer par intermittence. On marche des heures, jusqu’à
                    l’aube qui nous surprend, le visage salé, les yeux béants. On passe nos journées
                    en simple veste de treillis. Une toile épaisse qui tente sans succès de nous
                    protéger des aspérités des parois, du vent, du froid. En zodiac à
                    contre-courant, on aborde des presqu’îles désertes. On se poste, un genou dans
                    la flotte, les poils hérissés, la chair solidifiée par l’eau glacée. On rame au
                    rythme de la cadence d’attaque que nous essayons d’insuffler à nos mouvements.
                    Des vieux briscards nous jaugent d’un air canaille. D’après eux, le froid serait
                    une invention des civils. Nous, on se marre doucement en entendant leurs phrases
                    chocs, tout en se demandant si on est supposés être devenus des surhommes, des
                    hommes-machines. Muscles déchirés, mains noires, cernes bleus, on grelotte, les
                    épaules raidies, enroulés sur nous-mêmes. 

                Et cela ne finit jamais. Notre principal problème, d’après les hommes
                    qui nous encadrent, c’est que l’on n’accepte pas la souffrance comme partie
                    intégrante de notre entraînement. Alors on tente d’enregistrer : la douleur n’est pas la
                    prémisse de l’abandon. Si j’échoue, si je tombe parce que j’ai mal, je ne suis
                    pas un vrai soldat. On se le met dans le crâne : le vrai soldat ne chute que
                    parce qu’il est mort. C’est insensé mais, comme à Dracy, la fièvre du groupe
                    nous pousse dans nos derniers retranchements. Et puis ici, il y a l’air salé
                    chargé de goémon, nos muscles saillants après trois mois d’endurcissement. Il y
                    a le bruit de l’océan qui se fracasse sur les rochers et qui, au lieu de nous
                    impressionner, de nous violenter, nous excite comme l’odeur du sang excite le
                    prédateur. Ce fort ancré à fleur d’Atlantique, la Bretagne, rageuse en ce mois
                    de décembre, les trombes d’eau qui par moments tombent du ciel, font glisser le
                    pavé gris sur lequel nous courons, rendent le sable de la plage aussi solide que
                    du béton, tout cela dessine le cadre d’une apocalypse sublime qui décuple notre
                    rage. Dans ce cadre extrême, dans cet espace-temps idéal, nos âmes et nos corps
                    ne peuvent donner que le meilleur d’eux-mêmes. 

                Après trois jours, nous expérimentons la première marche commando de
                    notre vie. Une nouvelle expérience pour la plupart d’entre nous, à l’exception
                    du réserviste qui nous confesse, avec un peu moins de morgue que d’habitude, que
                    cette activité risque de transformer nos pieds en quelque chose d’à la fois
                    sanguinolent et tordu. Casque lourd, sac de onze kilos, Famas et rangers, nous partons sur les
                    chemins de Bretagne qui nous emmènent sur la plage déserte, nous font lécher
                    l’écume et mouvoir nos membres lourds comme des pantins. Le but, effectuer ces
                    huit kilomètres en moins d’une heure, ne laisser personne derrière, rester
                    groupés. Ce n’est pas un exercice solitaire. Comme à Coëtquidan, lors de la
                    progression dans les sables mouvants de la Guyane, nous sommes observés.
                    Cohésion, entraide, encouragements. C’est ce que l’on doit pratiquer, malgré la
                    douleur dans les reins, la sangle du Famas qui cisaille notre nuque, le casque
                    qui nous enserre le crâne, le corps qui se disloque. Envie de pisser, soif
                    monstrueuse, pas le temps, plus d’eau : c’est la principale équation que l’on
                    doit résoudre tout en se tendant la main pour que personne n’échoue. 

                De la plage nue que nos pieds viennent de marteler, on finit par
                    distinguer la silhouette de pierre du fort de Penthièvre. On accélère le rythme.
                    Cela fait plus d’une heure qu’on est partis, mais personne n’est mort. 

                À peine le temps de réaliser que tout cela est derrière nous que nous
                    levons le camp en hélicoptère. La suite, on la connaît vaguement. On va nous
                    larguer au milieu de la campagne, à trente minutes de vol de Penthièvre. Pour le
                    moment, on a tous l’impression de partir en mission. Dans la carlingue, on
                    penche d’un côté de
                    l’hélico, puis de l’autre. On finit par décoller. La végétation se couche sous
                    le vent que soulèvent les hélices. L’hélicoptère se stabilise. Rapidement, on
                    prend de l’altitude. Alors on voit les carrés des champs, les lignes des
                    ruisseaux, le fort minuscule dévoré par la mer. 

                Les mecs de la section pilote ont les yeux qui brillent. Ils sont les
                    rois du monde. Moi, je suis trop épuisée pour réaliser. J’aimerais qu’Hugo me
                    voie, là, à cet instant précis de pure exaltation que je saurai mal raconter.

                La trêve est de courte durée. Le sol se rapproche aussi vite qu’il
                    s’est éloigné. De nouveau, l’herbe plaquée au sol. On saute de l’hélico puis on
                    se met à courir. Le sac au dos qui cogne dans les reins, le Famas qui meurtrit
                    la poitrine. Un bonnet s’envole. On met un genou à terre. L’hélico repart, n’est
                    plus qu’un point noir dans le ciel. Puis c’est la course jusqu’aux sous-bois.
                    Les ordres ont été clairs. Personne ne doit pouvoir nous repérer trois jours
                    durant. 

                On a été balancés dans la campagne bretonne. Un mélange de forêts, de
                    lande, de chemins qui longent des fermes, de villages où nous ne croisons jamais
                    personne. Normal. Le jour, on dort. La nuit, on marche. Dès que l’on entend un
                    bruit de moteur, dès que l’on aperçoit des phares de voitures, on se jette dans
                    les fossés. On se cache où l’on peut, derrière une butte, à l’abri d’un mur,
                    sous le préau d’une grange abandonnée. Ce sont les consignes. La Bretagne gèle la nuit. On n’en peut
                    plus de marcher, alors on s’arrête une minute. On pourrait s’endormir pendant
                    cette seule minute, le cul posé dans la boue, les pieds dans l’herbe blanche.
                    Juste lâcher prise. La terre se craquelle. On pourrait s’endormir et mourir de
                    froid. On repart. Pour suivre des chemins interchangeables sur des cartes
                    froissées. On s’enfonce dans des champs boueux où l’on croise des vaches
                    immobiles, on longe des étangs recouverts d’une fine croûte de glace qui
                    scintille. 

                Les heures se suivent et nous font perdre la notion du temps. Une
                    nuit, on s’endort en marchant. On longe un canal rectiligne. Des kilomètres de
                    canal. L’eau stagnante, quelques nénuphars, et de part et d’autre, un chemin de
                    terre. On n’en voit pas le bout. Il n’y a pas d’étapes. Pas de ponts, pas
                    d’écluses, pas de variations dans le paysage, pas de reliefs. Alors on ferme les
                    yeux et on s’endort. Ce qui nous réveille, c’est de buter sur un caillou. On
                    manque de s’étaler par terre. Un camarade nous rappelle à l’ordre. 

                À chaque poste de contrôle, on apprend qu’il nous reste dix
                    kilomètres de plus à parcourir. Pierreflot est ravi. Il parle de « grosse
                    fracture de moral » en resserrant ses rangers et en mâchant une poignée
                    d’abricots secs qu’il extirpe régulièrement d’une poche sans fond. C’est
                    reparti. Nous à sa
                    traîne. Le reste du monde n’existe plus. Pas besoin de traverser des océans pour
                    s’exotiser. L’inédit est à portée de rangers. La vie parisienne n’a plus de
                    consistance. Mon passé, mon futur, même le prochain week-end de permission, ce
                    putain de week-end que je pourrais toucher du doigt, se sont dissous. 

                Quant à Hugo, j’ai du mal à y croire. Qui de lui ou de ce périple
                    nocturne est le plus réel ? Pas si simple. Hugo n’est pas là, je ne le connais
                    que depuis six mois, six mois sans cesse interrompus. Peut-être qu’il va me
                    quitter, que sa voix tranquille n’est qu’un masque, que ce que je prends pour de
                    la sagesse, de la patience, toutes ces qualités dont je suis cruellement
                    dépourvue, n’est en fait que de l’indifférence. Me raccrocher à son image,
                    tandis que mes pieds suivent le tracé boueux de la paire de rangers de mon
                    camarade de devant, est un mensonge. À lui la vie parisienne, les collègues de
                    travail, les cafés au comptoir d’un zinc, l’apéritif de dix-neuf heures avec une
                    vieille connaissance, la soirée de concert, le dimanche après-midi au théâtre,
                    et partout dans les rues les silhouettes évanescentes de mes rivales
                    potentielles. Deux heures du matin dans la lande bretonne, l’odeur de sueur, les
                    cheveux collés, les jambes roides, je suis un fantôme. Je ne sais même plus qui
                    je suis en train de suivre. La silhouette errante devant moi, est-ce celle de
                    Pierreflot ou celle de
                    Soussan ? La brume et le voile devant mes yeux accentuent les distances. 

                Un brusque sursaut de jalousie me fait accélérer le pas. Qu’il aille
                    les voir, les citadines, les Parisiennes qui ne savent rien faire de mieux que
                    de se ressembler ! Mon délire paranoïaque ne dure qu’un instant. Hugo. Ma rage
                    se trompe d’objet. À quoi m’accrocher alors ? 

                Un soir, on nous enlève. Une mise en scène bien ficelée, avec
                    camionnettes blanches, fourrés épais et gueules patibulaires. La soirée débute
                    avec un des pilotes qui tombe dans le canal. Je ne le vois pas, mais j’entends
                    un bruit d’éclaboussure et puis un cri. À un moment donné, on entend le
                    ronronnement d’un moteur. 

                Tout se passe très vite. On nous dit d’abandonner nos sacs à dos, nos
                    parkas, nos Famas. On doit vider nos poches, puis se mettre à genoux. Alors on
                    nous bande les yeux et on nous attache les mains derrière le dos. On n’a jamais
                    entendu les cadres qui s’occupent de nous. Ils parlent d’une voix atone de posture de soumission : « Le premier qui se rebelle, on
                    s’occupe de son cas. » C’est tellement bien fait qu’on pourrait vraiment croire
                    qu’ils vont nous péter la gueule si on commence à trouver quelque chose à redire
                    à la situation. Puis ils nous poussent dans ce qui doit être une grange. De
                    nouveau, il faut se mettre à genoux. J’entends chuchoter derrière moi. Ça sent
                    l’humidité, la pierre qui suinte, le bouquin moisi. 

                On reste comme ça un temps indéterminé. Un nombre de minutes
                    habilement choisi pour qu’on ait le loisir de se demander ce qu’on fout là. On
                    cogite, on regrette, on s’excite. On reprend du poil de la bête. Au moment où on
                    envisage que ça dure toute la nuit, des bras nous relèvent. On fait quelques
                    pas, j’entends le claquement d’un coffre ou d’une portière de voiture. Puis à ma
                    gauche, à ma droite, devant moi, le contact tiède d’autres corps dans la même
                    position que moi. Puis de nouveau, le claquement. 

                Le point positif, c’est qu’on se réchauffe. On échange des fluides.
                    Transpiration, peur, respiration. Un pilote tente de détendre l’atmosphère
                    épaisse et d’anéantir sa propre angoisse en proposant une partie de crapette.
                    Deux, trois rires fusent, vite absorbés par le silence. Bruit de moteur, on
                    s’ébranle. On se couche les uns sur les autres, à gauche, à droite, expédiés par
                    les virages. Au bout d’un quart d’heure environ – pas moyen de toute façon de
                    regarder l’heure – on s’arrête.

                Le reste de l’exercice se passe sous terre. Sans les bandeaux. Quand
                    ils nous les enlèvent, on est éblouis par la nuit. On est tous sonnés, je crois
                    même qu’il y en a qui ont dormi. J’en fais partie. Je ne me suis pas prise au
                    jeu comme Langlois. Elle a l’air hagard, au bord de la crise de panique. Je suis
                    pragmatique : le seul truc qui m’emmerde, c’est d’attraper la crève. J’ai mal,
                    j’ai froid, mais je ne parviens pas pour autant à entrer dans ce scénario de
                    kidnapping menaçant. Je nous trouve pathétiques à ramper six pieds sous terre.
                    Ridicules les tronches de truands d’opérette que nos cadres ont adoptées comme
                    dans un mauvais film, absurde tout ce cinéma.

                Il fait moins froid qu’à l’extérieur dans les égouts de Ville Bizarre. On est supposés se sortir de ce labyrinthe
                    souterrain. On est observés. Faut qu’on ait les bons reflexes quand on tombe sur
                    une boîte de ration, sur une source d’eau, sur une silhouette allongée qui
                    obstrue l’une des galeries souterraines et qui explique être blessée. Elle nous
                    empêche de passer, hurle à la mort quand on tente de la déplacer. On doit se
                    poser tout un tas de questions, et surtout, avoir les bonnes réponses, adopter
                    la bonne attitude. Faut-il essayer de la sauver et mettre en péril tout le
                    groupe, ou sacrifier un élément pour ne pas perdre de temps ? La réponse n’est
                    pas évidente. Les leaders se révèlent, ceux qui mènent l’action, ceux qui la
                    subissent. Il y en a qui brassent du vent, les beaux parleurs qui feront les
                    futurs bureaucrates de l’armée. Ceux-là ont des théories alambiquées que
                    personne n’écoute, ou alors quelques secondes, le temps qu’une forte tête à voix
                    grave leur coupe la parole et prenne les choses en main. Rapidement, naturellement, Pierreflot
                    endosse le rôle de chef. Sa voix calme, son long corps rampant et débonnaire,
                    apaise la section. Je lui en suis reconnaissante. Martin commençait à piailler
                    sérieusement, Langlois à perdre les pédales et Giraud à s’exciter sur son Famas
                    non chargé comme s’il pouvait nous aider à nous extirper de ce mauvais pas. 

                On se croirait dans un jeu vidéo. Sans les impacts de balles, les
                    cris, l’arme que l’on recharge d’un claquement sec, les chutes étouffées sur le
                    sol. Pas non plus d’éclats de sang pixélisés. On a les Famas mais personne ne
                    tire. Et puis on a des balles à blanc. Pour le reste, tout y est : le pas qui se
                    hâte et la respiration heurtée, l’obscurité piquée par les points rouges des
                    lampes frontales, les couloirs terreux et les galeries interchangeables qui
                    suintent sur nos têtes. 

                Vers cinq heures du matin, on repère la sortie. Le blessé, on a
                    décidé de le laisser. Trop encombrant. Et puis on n’a pas bien compris son
                    histoire de prise d’otage. Nous, il nous fallait sauver notre peau. Je ne sais
                    pas si on a bien fait. C’est ce qu’on appelle un cas de conscience. À la guerre,
                    je ne sais pas ce qui se serait passé. Sous le feu, l’action concentrée dans le
                    temps et l’espace empêche ce type de questionnement. La vie décide pour vous. 

                On rentre au petit matin. Une brume épaisse est tombée sur les
                    bâtiments des écoles. Notre camion largue sa cargaison de silhouettes alourdies par
                    l’armement, les caisses de munitions, les sacs. On dégringole un par un du
                    véhicule, puis on disparaît, happés par l’atmosphère laiteuse qui nous donne
                    l’allure de fantômes.

                 

            

        
    
    Sous-lieutenant !
  On est raides comme la justice, marquis1 ou képi sur la tête, sabre dans la main droite. On ne bouge pas d’un iota. La place d’armes est pleine de nos silhouettes grises. En rang, en colonne. Des statues de glace. Nos gants blancs glissent sur les sabres qui deviennent de plus en plus lourds au fur et à mesure que la cérémonie avance et semble ne jamais vouloir se terminer. Ils s’abaissent, millimètre par millimètre que nous tentons de regagner discrètement. 
  Derrière moi, un éclat de métal, un froissement. L’un d’entre nous vient de tomber sur le sol, épuisé, évanoui, disloqué. Impossible de me retourner. Je tente de deviner qui, de Soussan, Martin ou Giraud, a failli. À moins que cela ne soit l’un des pilotes ? Nous resserrons les rangs. Un corps qui s’affaisse. Cela a résonné comme un chuintement mat et lent puis de nouveau le silence.
  Les « présentez armes » succèdent aux « reposez armes ». La lumière rasante des projecteurs nous dessine des ombres de géants. 
  En face de nous, dans les tribunes, on distingue nos proches. J’aperçois Hugo. Personne de ma famille n’a pu se déplacer. Il est le seul représentant de mon monde civil. Cheveux noirs plaqués en arrière, yeux bleu clair, je le distingue à peine dans les gradins. Comme ses voisins et voisines, il est frigorifié. 
  Le photographe de la cérémonie fige nos visages durs, nos postures rigides. Le contraste avec sa tenue de civil, ses gestes souples, sa liberté de mouvement quand il passe entre nous pour fixer cet instant, me frappe. Moi aussi j’aimerais déambuler vêtue d’un gros anorak, traverser la place d’armes à reculons pour mieux juger de l’angle parfait d’un cliché, mettre un genou à terre pour obtenir un profil plutôt qu’un autre, allumer une clope dans les coulisses.
  Nous, nous attendons. Réagissons en un bel ensemble mécanique à ces stimuli que nous connaissons par cœur : « Garde-à-vous, repos. » 
  Le défilé est un fiasco, d’après le commandant de bataillon. Même s’il paraît qu’on n’a rien vu de tel depuis les tribunes. Pourtant, depuis le retour du raid, on ne fait que répéter. Tous les soirs, on court jusqu’à la place d’armes en tenue. On traverse les écoles pour dodeliner de gauche à droite en chantant. Et chaque soir nos voix résonnent. Nos longues colonnes font l’accordéon. Alors on recommence, sans cesse, jusqu’à une heure avancée de la nuit. On remonte l’allée qui conduit à la place d’armes pour la redescendre. C’est un ballet monotone composé d’une seule et même gestuelle. Il y en a toujours un pour faire un faux pas. À force, ceux qui étaient bons la première fois deviennent mauvais. Et les mauvais s’épuisant, ils deviennent carrément nuls. Les bras s’amollissent, le front se penche sur le sol. 
  Le jour J ce n’est donc pas carré comme à l’armée, mais nous faisons illusion. Moi, je ne pense qu’à une chose. Au régiment. Avec de nouveau ce sentiment d’absurdité. 
  Nos voix s’élèvent dans le ciel breton. À vingt-trois heures, nous sommes sous-lieutenants.
  
 

  
  
        
        

            
                1. Coiffe féminine.
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                Premier jour
            

            
                Il fait froid dans l’habitacle de la voiture du lieutenant Pieric.
                    C’est la nuit dans la petite ville de province. Je n’ai sur moi que la tenue
                    d’apparat, la tenue Terre de France, inchangée depuis des lustres, fabriquée
                    dans un tissu qui ressemble à de la toile de jute. La matière rugueuse ponce mon
                    corps tout entier, comme s’il fallait le débarrasser des dernières scories de la
                    vie d’avant.

                J’ai vu Pieric pour la première fois la veille au soir. Avant-hier,
                    je ne connaissais de lui que son nom et son ton de voix impérieux. C’était la
                    voix de l’adolescent en train de muer ou celle de l’étudiant qui viendrait de
                    passer la nuit à boire et à fumer. En réalité cette voix, c’est celle de
                    l’officier face à sa section. Un aboiement sans appel, primitif. Notre
                    conversation téléphonique avait été brève. Son temps était compté, comme si être
                    militaire sous-entendait de vivre l’état d’urgence permanent. 

                Hier, quand il est venu me chercher à la gare en civil, avec sa
                    blondeur presque blanche qui laissait entrevoir la peau rose de son crâne, j’ai vu un enfant, un enfant
                    à la voix rauque. Aujourd’hui, harnaché dans un treillis dont les multiples
                    poches et sangles semblent être autant d’appels à l’aventure, Pieric ressemble à
                    un homme. 

                J’ai passé les permissions de Noël avec Hugo au bord de la mer. La
                    même mer qu’avant Coëtquidan, un océan Atlantique déserté par les vacanciers
                    d’octobre à avril, après l’été indien et avant que la saison ne redémarre. Dans
                    mes valises il y avait encore des treillis, du linge sale et une paire de
                    rangers, comme pour m’empêcher d’oublier que ces vacances ne seraient qu’une
                    parenthèse. 

                Fin décembre, début janvier. La plage était une banquise et l’océan
                    restait l’océan. On a dégotté un club de voile, une affaire de passionnés que le
                    temps d’hiver et l’absence de plaisanciers n’avaient pas empêché d’ouvrir. 

                Fallait être maso pour faire du bateau début janvier dans
                    l’Atlantique. C’est pourtant ce qu’on a fait. J’ai appris à barrer, Hugo à ne
                    pas gueuler lorsque je n’allais pas assez vite à son goût pour virer de bord.
                    Cela aurait dû être des vacances reposantes. C’est ce que j’avais vaguement
                    planifié quelques semaines auparavant, à l’issue d’une nuit de quatre heures
                    supposée nous donner des forces avant une journée de combat. 

                Au programme,
                    voile légère, balades en vélo dans les marais salants, longues conversations, du
                    matin au soir et du soir à l’aube dans le salon. Pendant quinze jours, on est
                    passés tous les matins comme deux traits entre les terrasses des bars et des
                    restaurants barricadés qui ne rouvriraient qu’au printemps. Puis les ruelles
                    étroites, de nouveau la route et les marais laiteux. Le sol était caillouteux,
                    plein d’ornières et de poussière blanche. Des coups de vent chargés d’embruns et
                    d’écume manquaient de nous faire tomber. 

                Le soir, je baignais dans une torpeur chaleureuse face au feu de
                    cheminée, tandis qu’Hugo s’activait en cuisine, me servait du thé, des tisanes
                    ou de la bière, jouait de la guitare, me montrait les albums de photos de ses
                    grands-parents, me caressait pour que je m’endorme. 

                C’est là, je crois, que je suis tombée amoureuse d’Hugo. Un amour
                    doux et serein, auréolé de certitude. Pas la certitude impérieuse de mon
                    adolescence, plutôt une intuition. 

                Hugo, quant à lui, savait depuis longtemps que notre histoire ne
                    serait pas provisoire. On s’était rencontrés dans un bar, trois mois avant que
                    je ne parte à Dracy. Il m’avait parlé, offert un verre, invitée à danser.
                    J’avais tout refusé. En bloc. Je n’avais pas de temps à perdre, je partais à la
                    guerre ! C’est ce que je lui avais dit lorsqu’il m’avait demandé mon numéro de
                    téléphone. C’était une boutade, une phrase lancée en l’air pour qu’il passe son chemin
                    et aille séduire une femme plus douce, plus féminine, plus disponible. Car si je
                    ne partais pas vraiment à la guerre, j’allais bientôt quitter Paris pour
                    effectuer une préparation militaire. 

                Qu’est-ce qui a fait que je me suis finalement laissé convaincre ? Au
                    bout de quelques semaines, j’ai accepté un dîner. Qu’avais-je à perdre ? Et puis
                    de ce dîner à une balade dans Paris, d’une virée sur les quais à un baiser
                    échangé place de la Concorde, mon cœur a molli. D’une certaine manière, il a
                    failli. 

                À côté de moi, Pieric conduit comme un forcené, la fenêtre ouverte,
                    exactement comme si l’air de la nuit sur son visage, piquant comme du houx, le
                    pénétrait d’un bonheur sauvage. On traverse la ville endormie. Il fait nuit.
                    Cormontreuil est exactement l’une de ces villes de province qui ne paraissent
                    habitées que par des fantômes. Une de ces villes où l’on passe généralement sans
                    s’arrêter, ou alors en s’imaginant le genre de vie qui se déroule dans les
                    petits immeubles bourgeois en bénissant le hasard qui fait que cela ne soit pas
                    la sienne. Ce matin, les rues étroites sont nimbées d’une brume blanchâtre. 

                Cette ville, je l’ai découverte pour la première fois six mois
                    auparavant. En plein été caniculaire. J’avais débarqué, la fleur au fusil, en
                    début d’après-midi pour passer un entretien avec le chef de corps du régiment.
                    Je me souviens que
                    j’avais pris ce train sans y croire, déjà rassurée de me savoir de retour à
                    Paris le soir même. Pourtant, le soleil éclairant les façades des maisons, la
                    ville m’avait paru claire. Aussi claire et chaude qu’elle est ce matin glaciale
                    et grise. Le chef de corps m’avait reçue dans son bureau pour un entretien d’une
                    quinzaine de minutes qui avait suffi puisque quinze jours plus tard, on
                    m’annonçait que j’avais le poste. Je me souviens qu’en sortant du bâtiment où se
                    situait son bureau un colosse noir de près de deux mètres de haut m’avait saluée
                    d’un geste solennel. Son corps droit, ses épaules larges, sa figure sérieuse et
                    la pompe avec laquelle il avait effectué ce geste, tout cela m’avait
                    impressionnée. Amusée aussi, mais par-dessus tout remplie de fierté. 

                Tout était encore léger. Rien n’avait commencé à part la préparation
                    militaire. Je n’avais rien signé, et encore moins jusqu’au
                        sacrifice suprême comme le stipule le contrat d’engagement que la
                    capitaine Astruc nous a présenté il y a quelques semaines. C’était un après-midi
                    pluvieux de novembre, cela faisait près de deux mois qu’on était à Coëtquidan.
                    Pour certains, la pâte molle avait durci. Ceux-là étaient devenus de vrais
                    soldats. Moi, c’était plus compliqué. Jusqu’au sacrifice
                        suprême. Ce n’était pas écrit en minuscules, ce n’était pas l’astérisque
                    que l’on omet sciemment de lire lorsqu’on souscrit à un quelconque abonnement. J’ai adhéré à ces
                    quelques mots comme à une cause perdue. 

                Aux feux rouges, nous croisons des formes camouflées, en vélo, à
                    pied, en voiture. Une marée militaire qui converge dans la même direction. Le
                    régiment draine une partie importante des habitants de la ville. À tel point que
                    la ville tout entière ressemble à un camp militaire, avec les allées et venues
                    des soldats, tous en treillis, le béret bleu sur la tête, sac au dos, les
                    rangers alourdissant leur démarche. 

                À l’entrée du quartier, un planton congelé. Dehors, il fait seulement
                    quelques degrés au-dessus de zéro. Je ne sais pas depuis combien de temps il a
                    pris son tour de garde ni pour combien de temps il en a encore à rester planté
                    là, à guetter les entrées et sorties des véhicules. Il se tient debout, les bras
                    le long du corps, le plat des mains sur le côté des cuisses, les rangers à dix
                    heures dix. Il nous salue avec raideur tandis que je croise son regard sans
                    expression. Pieric est silencieux. Le planton prolonge son salut, l’œil toujours
                    vide. Pieric lui rend la pareille, un genre de salut à l’américaine, de salut de
                    voyou. La tranche de sa main part de son front volontaire et fend l’air froid
                    comme s’il voulait en briser l’absence de texture. Moi, mon propre salut est
                    bref, flottant, comme si, mon corps n’ayant pas de consistance, mon bras droit
                    et ma main droite ne pouvaient produire qu’un geste veule dénué de force. 

                Quatre mois
                    que j’effectue des saluts maladroits d’élève officier. Il va me falloir moi
                    aussi apprendre ce geste impératif, l’exécuter sans faillir, bannir à jamais
                    toute hésitation. Ce salut, c’est, en quelques secondes, dire qui je suis. 

                La barrière se soulève et déjà la lumière n’est plus la même.
                    Derrière nous, le planton est à nouveau immobile, de retour à sa position
                    initiale d’attente.

                Le régiment apparaît. L’enclave dans la ville fantasmée depuis des
                    mois, ce mot austère synonyme de réclusion, d’enfermement et d’autorité qui m’a
                    parfois semblé appartenir au passé et non à mon propre futur, est devant moi.
                    Pour l’instant, vision d’ensemble, je ne distingue qu’un amas de béton gris et
                    de briques rouges. Un assemblage de baraquements longilignes bordés d’allées
                    cavalières elles-mêmes plantées de marronniers aux grosses branches noires et
                    crochues. 

                Nous entamons un premier tour des lieux. À l’approche de deux
                    bâtiments de brique à la taille imposante, Pieric penche sa tête sous le
                    rétroviseur. Entre les deux édifices, l’un abritant le poste de commandement,
                    l’autre les bureaux où travaille une partie du régiment, se situe la place
                    d’armes. Nous continuons notre tour et Pieric égrène le nom des lieux. Un
                    murmure monotone s’échappe de sa bouche en même temps qu’il effectue des
                    mouvements de menton ou
                    de bras furtifs, comme si un seul coup d’œil allait me suffire pour englober
                    puis maîtriser la géographie des lieux. Ce matin, la place d’armes est déserte.
                    Pieric crache quelques mots et son haleine forme un nuage de lait dans la
                    voiture. La consigne est claire. Je ne dois traverser cette place sous aucun
                    prétexte. À moins que je ne tienne à me faire arracher la tête ? Pieric
                    m’interroge, l’air moqueur. Le point d’interrogation qui achève ces quelques
                    paroles est un point de défi. Sa phrase ressemble moins à une question qu’à une
                    menace.

                Pieric monologue. Le poste de commandement, le vaguemestre1, le hangar où est entreposée une
                    partie du matériel régimentaire. Plus loin se trouvent l’ordinaire et les
                    bâtiments où sont logés les engagés volontaires. Pour l’instant, toutes ces
                    constructions me paraissent semblables. De la brique, du crépi blanc, des murs
                    qui masquent au soldat le reste de la ville. Assez vite, j’apprendrai à les
                    distinguer. Mais pour l’instant, je me sens comme un jour de rentrée des
                    classes. Une rentrée un peu particulière mais je reconnais au fond de mon
                    ventre, et parfois remontant dans ma gorge, la boule de mon enfance, celle qui
                    faisait que fin août, début septembre, dans l’odeur de colle, de plastique et
                    d’encre des fournitures scolaires, je ressentais excitation et peur à la perspective de la
                    nouvelle vie qui m’attendait. 

                 

                Il est tôt, pas grand monde encore dans le régiment. Nous nous garons
                    devant le poste de commandement. Les hommes arrivent au compte-gouttes,
                    solitaires et silencieux ou par grappes d’où s’échappent quelques éclats de voix
                    inaudibles. Le téléphone portable de Pieric sonne. De l’autre côté de la ligne,
                    quelques mots que je ne perçois pas et auxquels Pieric acquiesce d’une voix
                    rauque. Le chef de corps ne sera finalement pas disponible aujourd’hui. Pieric
                    encore au téléphone, j’en profite pour procéder à une forme d’état des lieux.
                    Localisation, atmosphère, température. Plus tard, tout cela me semblera
                    familier. J’aurai mes habitudes, saurai emprunter telle allée pour me rendre à
                    tel bâtiment. Le crépi blanc, la brique rouge, le ciel opalin et la lumière
                    grise de ce matin feront partie de moi-même. 

                En attendant, tout, du ciel, des hommes et de la pierre, est d’une
                    brutale nouveauté. 

                Les soldats qui circulent ont des silhouettes athlétiques, des
                    gueules cassées. Leurs profils saillants racontent d’où ils viennent, pour
                    chacun un peu d’une histoire chaotique. 

                Je ne sais pas qui ils sont. Je ne connais pas leurs noms. Ils sont
                    une masse anonyme. Plus tard, j’apprendrai à en connaître certains. Une fraction
                    infime de ce régiment. Je découvrirai leur caractère, leurs obsessions. En filigrane un peu de leur
                    vie privée. Il y en aura aussi avec lesquels je ne parlerai pas. Ceux-là
                    resteront comme les visages que je croise aujourd’hui, des mystères complets. 

                Pieric rend leur salut aux hommes du rang et aux sous-officiers que
                    nous croisons. Pour chacun, il a un petit mot. Il taquine, gronde, siffle ou se
                    contente, l’œil brillant, d’un sourire. Les hommes ont l’air de l’aimer. Tous
                    ont des traits accusés, des visages sans régularité. Une manière d’être homme
                    que je n’ai jamais rencontrée. En école, les élèves officiers avaient la peau
                    lisse de ceux qui n’ont rien vu. C’était encore des blancs-becs. Quant à la
                    faune parisienne, ses minois polis, elle me semble aujourd’hui être le produit
                    d’un monde abstrait auquel je n’appartiens déjà plus. 

                Là, dans les allées, les hommes ont des visages mobiles, irréguliers.
                    De trop grandes bouches pour de trop grands nez, des fronts immenses et des yeux
                    rapprochés qui racontent des histoires. Des histoires sordides ou tristes,
                    toujours un peu vulgaires, des histoires de sexe et de femmes, de villes sous
                    les tropiques où le fantasme se mêle à la réalité. Leurs sourcils sont
                    circonflexes, épais comme des limaces et broussailleux, fins comme deux traits
                    de femme épilés, rasés d’un côté pour faire un peu gangster, ou encore absents
                    comme s’ils avaient brûlé. Leurs oreilles sont pendantes sous le béret. La démarche
                    est animale. Dans la souplesse du guépard ou la lenteur de l’éléphant. Mais tous
                    foulent le sol avec certitude, écrasent la terre comme s’ils dévoraient la
                vie.

            

            
        
    
        
        

            
                1. Service postal du
                    régiment. 

            
            
    
    
      
      
        Cormontreuil – Djibouti
      

        Le soir même, allongée sur un lit étroit et si court que je me demande si ne sont logés dans ces chambres de passage que des enfants ou des nains, ce qui paraît improbable, je songe à la journée qui vient de s’écouler. 
  Tranchante, cette journée. Avec le reste de ma vie. Plus de continuité dans les jours, de fluidité de l’existence. Il s’agit d’une rupture. Comme celle vécue à Dracy : je prenais ma vie en main, je la modelais selon mes rêves. C’était naïf et dynamique, c’était de l’action pure, de celle qui peut changer le cours d’une existence. Cette rupture, c’était un pic. Celui de l’adrénaline, celui d’un sommet de montagne. 
  Ce soir, c’est grave. Le froid dans la piaule, la douche qui ne fonctionne pas, mon voisin qui écoute Radio Marne à douze mille décibels, les tonnes d’affaire vertes que j’ai récupérées dans la matinée et qui remplissent la pièce borgne d’une odeur de toile cirée, de tissu neuf et de plastique. Il y a aussi la senteur du cuir, une ambiance de sellerie due aux deux paires de rangers supplémentaires que j’ai perçues ainsi qu’aux chaussures à bouts carrés hideuses que je devrai porter à certaines occasions. Pieric m’expliquera tout cela demain. C’est ce qu’il m’a dit en début de soirée, devant la petite chambre où il m’a laissée avant de chalouper en direction de sa voiture. 
  Après le déjeuner tout à l’heure, il m’a présenté un autre lieutenant, un certain Simonnet. On a grimpé au troisième étage du poste de commandement, pénétré dans son bureau.
  Aussi tanné que Pieric est blond, avec ses cheveux gominés et son regard en amande, le lieutenant Simonnet a l’air d’être un Oriental, un homme d’une trentaine d’années non dépourvu de séduction même si son visage olivâtre semble avoir été recouvert d’une épaisse couche de fond de teint. À peine suis-je entrée dans son bureau, précédée par Pieric, que ses yeux aux pupilles en tête d’épingle noire m’ont scrutée comme pour me jauger. 
  Debout devant la fenêtre, on a bu un premier café. Dehors, dans le régiment, il n’y avait rien sinon, passant en petites foulées légères devant la place d’armes, une section menée par un chauve dont je n’ai vu que le crâne luisant. Une – deux, une – deux. Le chant qui rythmait la course s’est propagé dans l’air. Toujours en carré parfait, les hommes ont disparu derrière un bâtiment cubique que Simonnet m’a désigné comme étant l’armurerie. 
  Je m’extirpe du lit, il va bien falloir que je range ce foutoir, peut-être aussi que je toque à la porte voisine si je veux trouver le sommeil, que j’enfile quelques pull-overs, que j’appelle Hugo quitté la veille ou bien il y a dix ans, je ne sais plus. 
  Simonnet et Pieric se sont connus en mission à Djibouti il y a plus d’un an, quand je me démenais encore dans les méandres de l’information radiophonique. Pendant que j’étudiais, eux tiraient au Famas, sautaient des murs de brique dans Brocéliande, marchaient au pas. À peine plus vieux que moi, ils sont des hommes d’expérience. 
  La première fois qu’ils se sont vus à Djibouti, ils se sont détestés. Le pur et l’impur, le blond et le brun, l’homme marié à vingt ans, déjà père, le franc-tireur qui s’était trouvé une maîtresse au bout de deux jours. Une naïl comme on dit là-bas, un genre de prostituée locale que l’on prend comme l’on prend un abonnement à la piscine ou à la bibliothèque, le temps que durera la mission. 
  Le bureau de Simonnet, peint en jaune pisseux, était saturé d’une odeur de café mélangée à celle d’un vêtement de sport que l’on viendrait d’enlever après une séance de musculation particulièrement intense. Il y avait aussi des vapeurs de poussière, des relents de cirage, de ce cirage noir et huileux qui, étalé à la va-vite sur une paire de rangers, avait maculé de traces sombres le sol carrelé du bureau. Il y avait par-dessus tout un parfum masculin. Boisé. Comme si Simonnet sortait tout droit de sa douche. Fort comme le café moulu dont une seconde fois il a rempli la cafetière. 
  Cet après-midi, Pieric et Simonnet m’ont raconté leurs guerres. Chez mon voisin, Radio Marne a été remplacée par un ronflement régulier. Trop tard pour frapper à sa porte à moins de réveiller l’inconnu. Dans l’air glacé de ma chambre, Djibouti m’apparaît telle qu’elle m’a été décrite plus tôt dans la journée. À des milliers de kilomètres de Cormontreuil, une ville-pays étouffante, un lieu de projection classique pour l’armée, sorte de désert inévitable. Je pense à un bordel géant où flotte jour et nuit l’odeur léthargique du katé, la drogue que la ville entière mâche sans trêve. J’imagine ses femmes, de grosses Noires aux cuisses ouvertes sur des toisons de boucherie et dont les lèvres épaisses aspirent les sexes éternellement en érection de l’armée française. Les naïls ne sont pas snobs. Leur clientèle va du général cousu d’or au troufion de base venu dépenser la prime de risque qu’il n’a pas encore touchée. Et de ces hommes avides devenus fous, elles ont la bouche et les poches pleines. 
  J’ai appris en buvant, écœurée, un troisième café, que La Clinique est un lupanar, une ancienne clinique où sont couchées comme dans un bar à opium tonkinois ces négresses tarifées qui attrapent le sexe des hommes. Elles se frottent à eux, arrivent par-derrière et fourrent leurs mains dans la raie de leurs fesses. Elles disent que c’est l’amour qui frappe à leur porte, en roulant les r et les yeux comme Simonnet l’a fait cet après-midi. Elles susurrent, l’œil vitreux. L’amour avec un r elliptique et l’intonation traînante des tropiques. Elles éclatent d’un rire malsain. Parce que la joie, même fausse, vend mieux que les larmes. Elles ont acquis ce rire mécanique comme un réflexe. 
  À La Clinique, l’odeur est celle du sida, comme à La Galette bretonne, autre bar à putes légendaire dont le nom a probablement été choisi par un farceur pensant avec raison qu’il ferait naître la nostalgie de leurs pays aux soldats français. 
  Je les ai écoutés, enivrée de caféine, asphyxiée par les effluves du parfum de Simonnet. Quatrième café. Si cela avait été de l’alcool, j’aurais passé le reste de l’après-midi à danser nue sur la place d’armes et j’aurais maintenant une gueule de bois magistrale. Au lieu de ça, impossible de dormir. Une phrase me hante, des mots comme le refrain d’une vieille rengaine de corps de garde : « Nous les militaires on est des sculpteurs de fumée, des vendeurs de rêve. » Cette phrase, c’est Simonnet qui l’a prononcée. Sculpteurs de fumée, vendeurs de rêve. Peu étonnant que je sois ici ce soir, à mariner dans cette solitude éveillée. Vendeurs de rêve. Moi, j’ai acheté. Un délire sale que ma féminité devrait trouver répugnant, un mirage rebutant qu’une partie de moi-même, la plus honteuse, trouve fascinant. 
 


    
  
    
      
      
        Votre vocation, c’est la projection
      

        Le lendemain, au rassemblement de sept heures quarante-cinq, Pieric me présente les deux caporaux-chefs qui seront sous mon commandement. Je vois deux bonshommes arriver, l’un carré et petit, l’autre maigre comme un clou. 
  Paufin a un genre de petite frappe à l’œil narquois, le genre de celui à qui on ne la fait pas. Un mètre soixante-dix à tout casser, tassé comme un taureau, Paufin est un nerveux. Nerveux et taciturne à la fois. Il passe ses journées à rouler ses clopes, puise dans d’énormes bocaux du tabac à tuber, fait couler le café selon sa propre expression. C’est du moins ce qui se passe toute la première journée de notre rencontre. Son acolyte s’appelle Mocquet. Physique de roseau flegmatique, air rêveur, je le découvrirai plus violent, plus brutal qu’il n’en a d’abord l’air. Lui aussi fume comme si sa survie en dépendait, et est sous perfusion de café, de ce café dilué, poussiéreux, bouillant et sans saveur que je bois depuis que je suis arrivée ici. D’ailleurs, tout le monde au régiment a l’air de tourner au café, des kilomètres de tasses amères dès sept heures quarante-cinq du matin. Ni Mocquet ni Paufin ne boivent d’eau. Les deux hommes ont le teint grisâtre et maladif, le teint de cette région brumeuse. Et des yeux bleus grands ouverts, des yeux magnifiques, écarquillés, qui leur font des regards d’hommes perdus. 
  Ils sont mon équipe. « Ces deux mecs sont sous tes ordres, Linarès ! Mais t’auras pas de soucis normalement, ce sont des bons gars. » C’est ce que me dit Pieric. Des bons gars. Sous mes ordres. Il va falloir apprendre. 
  Pour le moment, je suis convoquée à Paris pour la journée d’accueil des nouveaux officiers. À peine arrivée au régiment, je dois en repartir. Je prends le train le soir même. 
  À Paris, je retrouve quelques recrues de Coët. Il s’est à peine passé quinze jours depuis cette soirée de décembre pendant laquelle nous avons été sacrés sous-lieutenants. Et c’est déjà une éternité. On a été complices, plus encore, camarades. On a sué ensemble, on s’est vus pleurer, grelotter. On s’est soutenus moralement et on s’est tendu la main. On s’est nourris les nuits de terrain à moins cinq degrés quand on n’avait plus rien dans nos cartons de rations. On a rampé dans la boue ensemble, chanté ensemble, haï les mêmes ordres au même moment, pleuré de rage ou de peur. On a eu des doutes, on s’est rassurés, on s’est enthousiasmés. Et cet après-midi on se salue, gênés, comme des inconnus qui n’ont plus rien à se dire et qui se retrouvent invités à la même soirée. 
  À vrai dire, je n’ai jamais cru à nos serments d’amitié. Lemasson, Soussan, Martin, Pierreflot, Langlois et tous les autres. Comme si cette camaraderie militaire, à la vie à la mort, appartenait à un mythe qui s’était peu à peu délité. 
  Je nous observe un instant. Nous sommes particulièrement laids en pantalons vert-de-gris, chemises ad hoc et escarpins d’hôtesses de l’air low-cost. À faire débander un prisonnier d’Alcatraz. Je souris. Disons que si je m’étais engagée pour le prestige de l’uniforme, c’est raté. 
  Un colonel prend la parole. J’ai déjà entendu son discours. Il résonne comme une rengaine familière dans l’amphithéâtre de l’École militaire. Nous sommes l’élite de la France, nous sommes des soldats. Au coup de sifflet, l’un d’entre nous peut partir. 
  « Votre vocation, c’est la projection. » La projection : le sésame, le fameux départ en mission. J’en ai rêvé, laissant de côté tout ce que ce mot revêtait d’inquiétant. Cette phrase, qui ressemble en tout point à un slogan menaçant, est le refrain du jour. Exprimée de différentes manières, par différents gradés vêtus de la même tenue verdâtre. Le colonel parle d’officiers actuellement en poste en Afghanistan, en Jordanie, au Liban. Ou « dans des endroits du globe dont je ne peux pas vous parler, des pays que vous n’imaginez même pas et dans lesquels vous allez peut-être bientôt être envoyés ». Le culte du mystère. C’est étrange. C’est quelque chose qui m’avait attirée. Qui attire toujours une part de moi-même. Quels sont ces pays dont il faut taire le nom ? Quelles sont ces missions dont on ne peut rien dévoiler ? 
  Le colonel continue son laïus. Théâtres d’opérations, opérations extérieures, alerte guépard, régiment d’alerte. Aujourd’hui, ces concepts, jusqu’à ces associations de mots, me paraissent absurdes. Que s’est-il passé ? Il y a un an, moins d’un an peut-être, j’aurais payé pour que l’on me serve ce type de discours. Je voulais la vie d’exception, la vie d’expéditions. Le risque. Ces pays étaient autant d’aventures. Maintenant je frémis rien qu’à l’idée qu’une des huiles du ministère de la Défense puisse m’appeler « au coup de sifflet » comme ils disent. Et puis merde, je ne suis pas un chien ! Moi, Famas sur la poitrine, boue et sueur mélangées sur le visage, l’impact des balles autour de moi, l’image est risible. 
  De retour au régiment, Pieric, mon fidèle chaperon, me présente d’autres lieutenants, dont un certain Vochtazinski, un Polonais à l’œil de maniaque. D’après lui, l’armée est une pièce de théâtre dans laquelle chaque soldat doit trouver son rôle. La phrase me fait sourire et puis m’inquiète. « C’est simple, il faut avoir un problème pour s’engager dans l’armée. » En prononçant ces mots, Vochtazinski me scrute de son regard d’aigle, comme s’il désirait à tout prix savoir quel était mon propre problème. 
 


    
  
    
      
      
        Éros et Thanatos
      

        Les jours passent. Se transforment en semaines. J’ai quitté avec bonheur la chambre non chauffée que l’on m’avait attribuée le jour de mon arrivée. C’était le même carrelage beige, les mêmes couvertures orange et râpeuses, le même lit en fer qu’à Coëtquidan. 
  Les jours passent et un début de routine s’installe. Le réveil à six heures trente, le café, le treillis. 
  Dehors, il fait nuit, une nuit glaciale qui s’infiltre par tous les interstices du studio que j’occupe maintenant dans un vieil immeuble mal isolé du centre-ville de Cormontreuil. L’hiver est rude. J’enfile mes longues chaussettes vertes, le pantalon de treillis trop large, les rangers, le tee-shirt et la chemise qui sont du même vert, un vert bouteille pas si désagréable que cela si seulement il ne constituait pas depuis quelques mois l’unique teinte de mon quotidien. Puis la veste, l’énorme veste aux épaules démesurées et aux sangles dont je ne sais que faire, la batterie de poches sophistiquées. Enfin, je pose sur ma tête le béret bleu marine, la seule note de couleur. 
  Il y a des matins où je m’habille sans réfléchir. À peine le réveil sonne-t-il que je suis déjà dehors. Et puis il y a des matins où il est impossible de me rater dans le miroir, des matins où je ne reconnais pas la longue silhouette verte qui me fait face. L’impression d’être déguisée est parfaite. Les cheveux tirés jusqu’à la douleur, le visage pâle, toute féminité s’en est allée. Ces instants-là sont les seuls pendant lesquels je me réjouis de l’absence d’Hugo. Je ne tiens pas à voir errer son regard d’homme sur ma silhouette camouflée. Pourtant, je suis fière de porter le treillis. Mais il y a des matins où la fierté laisse la place à un sentiment d’imposture. 
  Le temps s’arrête, un quart de seconde, pas plus. Et puis il faut partir, traverser la ville encore sombre, la ville encore déserte à cette heure matinale. 
  Je sais que l’uniforme me rend service. Les huit cents hommes de mon régiment ont l’obsession de la femme. Lors des séances de sport, en leggins moulantes – la tenue réglementaire – j’entends le sifflement des langues entre les lèvres des militaires du rang. Je sens, littéralement, leurs yeux posés sur mes fesses, sur mes cuisses. Ma présence apocryphe les excite. En treillis, je suis comme eux. Mes seins évaporés, mes hanches disparues. 
  Mes missions dans le régiment ne sont pas clairement définies. Ou plutôt sont parfaitement définies sur le papier, mais le gardien de leur exécution, le colonel Gorromée, le chef de corps du régiment, tient à contrôler toutes mes actions. Je suis entre autres supposée faire rayonner le régiment, qu’on parle de lui dans les médias locaux, que ses interventions à l’étranger soient connues et valorisées. Supposée. En réalité, ma marge de manœuvre est réduite. Tout doit passer par ce personnage dont les humeurs de chien et les absences laissent peu de place à la réalisation de mon travail. 
  Le colonel Gorromée, dont j’apprends par Pieric qu’il est surnommé Napoléon par tout le régiment, ressemble comme deux gouttes de vodka à Vladimir Poutine. Même crâne chauve, mêmes yeux globuleux, même regard malade où la roublardise le dispute à une certaine folie. Une rumeur court sur lui. Il serait revenu de mission avec « un pet au casque », ce qui expliquerait certains de ses comportements irrationnels. Emportements démesurés, éclats de rire hystériques, oublis intempestifs puis soudaines périodes d’une douceur mielleuse, de cette douceur de sursis qui prépare au pire. Napoléon règne sur le régiment par la peur. 
  Je développe donc à son encontre cette même peur, larvée, même s’il semble satisfait du peu de travail qu’il me laisse réaliser. 
  Parallèlement à mes entrevues avec Napoléon, j’apprends à connaître Mocquet et Paufin. Mocquet est un fou poétique dont la lubie semble être d’abattre d’une balle dans la nuque quiconque l’agace un tant soit peu. C’est-à-dire pas mal de monde. J’aime me frotter à sa folie. Je m’enivre de ses propos décousus comme je le ferais d’un alcool. J’y trouve paradoxalement un certain réconfort, comme si ses fulgurances étaient autant de poèmes arrachés au quotidien trivial du régiment. 
  Mocquet a des phases de silence, de quasi-hébétement. Puis il se redresse d’un coup. Il a alors le regard vide, écarquillé comme s’il était sous le coup d’une stupeur permanente. Cheveux tirés en arrière loin de son front pâle, regard bleuté figé par un inconsolable chagrin, bouche entrouverte, pendant ces phases Mocquet ressemble, comme s’il en était le modèle, au Désespéré de Gustave Courbet. 
  Paufin, c’est un manipulateur. Il a son profil sur tous les sites de rencontre les plus sordides de la région, gère ses amours comme il gérerait ses affaires, avec des airs de tombeur conquérant que sa petite taille dément. Tout un programme dont j’ai parfois un aperçu lors de nos footings dans la garnison, séances de sport pendant lesquelles il me raconte ses dernières conquêtes avec le parler et la gestuelle d’un maquignon. Les deux font la paire. L’un obsédé par la mort des autres, l’autre par l’idée de forniquer avec toutes les femmes qui croisent son chemin. Éros et Thanatos, les deux démons du militaire.
  Avec Mocquet, on parle de projections, du Mali. C’est l’actualité du moment. La France a engagé ses troupes en terre africaine la semaine dernière. Un contingent de soldats était déjà prépositionné au Sahel depuis août dernier, j’avais suivi cela de loin, à Coëtquidan. La mission se tramait depuis un moment. 
  Depuis, un pilote de l’aviation légère est mort et comme trente-cinq ans auparavant, à Kolwezi, des légionnaires du deuxième régiment étranger de parachutistes ont sauté sur Tombouctou. 
  De ce pilote mort en tout début de mission, Mocquet parle avec le sourire. Dans sa bouche comme dans celle de Pieric, la mort du soldat dans l’exercice de son travail, cette mort justifiée par l’amour de la patrie, le sens du devoir, la prime de risque ou l’amour tout court, cette mort qui est celle du sacrifice suprême du contrat que nous avons signé, ou bien celle qui chevauche à travers le pays comme dans ce chant martial que j’ai entendu, s’évaporant dans l’air froid de Bretagne, cette mort kamikaze ne semble pas avoir de substance. Elle est une plaisanterie. 
  L’amour de la patrie, Pieric en parle peu. Lui vit pour ses hommes. Une section de vingt gars constituant une joyeuse bande d’obsédés « pleins de foutre et d’allant » qu’il adore comme s’ils étaient ses enfants. Il en parle avec un mélange d’amour et d’étonnement. Granair, Kouli, Venner, Paris. Ils ont leurs prénoms gravés sur des gourmettes, des tatouages de renégat sur les bras, les yeux injectés de sang. Ils sont ses fils. Même si la plupart sont plus âgés que lui. Dans le civil, ils ne se seraient probablement jamais rencontrés. « En Afgha, on a vécu le pire ensemble. Et le pire, c’était aussi le meilleur. » 
  Pieric me parle souvent de l’Afghanistan. Il ressasse. Lui avec moins de violence que les autres. Question de milieu, d’éducation, mais surtout de force. Il raconte les pétards des enfants qui lui font penser, six mois encore après son retour, au bruit des balles. Au souffle des camions dans les virages qui lui rappelle les tirs d’obus. Pour le 14 Juillet dernier, il se souvient que le régiment avait organisé des tirs de démonstration. Au moment où les premières salves se sont fait entendre, toute sa section s’est couchée. D’un coup, devant tout le monde. Dans la foule de civils qui s’étaient déplacés pour l’occasion, personne n’a compris pourquoi une vingtaine des soldats qu’ils étaient venus admirer avaient brutalement disparu de leur champ de vision. Aujourd’hui, Pieric en plaisante. Non, cela ne faisait pas partie du spectacle, comme un gamin à lunettes lui avait demandé plus tard, impressionné. Au moment du feu d’artifice, certains de ses hommes avaient tout simplement quitté la fête. 
  Pour ne pas craquer, tout est tourné en dérision : le gamin sans jambes, l’ambulance prise pour cible, les Afghans empaillés, la tête arrachée et le colonel qui se tire une balle dans la tête à son retour d’Afgha parce que sa femme a refait sa vie et changé les serrures de leur appartement. Ce sont des plaisanteries à n’en plus finir pour certains. Du sexe pour d’autres, comme Granair, un sergent de la section de Pieric que l’on voit avec une femme différente tous les soirs depuis son retour de mission. Il ne veut pas mourir avant d’avoir ensemencé toute la planète. En tant que soldat, cette mort, il la sent toute proche. 
  Le café coule. Le cirage dont Granair enduit sa paire de rangers, en prévision d’une convocation dans le bureau de Napoléon, exhale un parfum entêtant de tubéreuse. L’odeur est un mélange d’eau de toilette et de poussière. Granair me raconte ses folles soirées, sous le regard ahuri de Pieric. « Qu’est-ce que tu penses de tout ça ? » me demande-t-il. Je lui réponds que je n’ai jamais autant entendu parler de sexe que depuis que je suis militaire. Pieric hurle de rire. Granair quitte le bureau en effectuant un salut de guignol. S’il ne revient pas vivant de son entrevue avec le colonel, il souhaite que ses revues pornographiques soient brûlées sur la place d’armes. Un gigantesque feu de joie, c’est sa dernière volonté. Une seconde fois Pieric hurle de rire, puis revient sur l’Afghanistan. 
  Sur son ordinateur, plusieurs centaines de photos de sa mission, quelques vidéos. Des explosions. À chaque fois, la même image : quelques hommes qui se détachent sur un paysage de montagne, une base militaire fortifiée, quelque chose qui crépite, un souffle, puis une déflagration. Le bruit sature l’ordinateur. Se répand dans tout le bureau. Pieric a les yeux qui brillent d’excitation. J’ai du mal à comprendre comment ces vidéos d’explosion peuvent constituer une collection de bons souvenirs. Il reprend : « Toi aussi, faut que tu partes. Le Mali peut-être ? » 
  Ainsi, il me verrait bien projetée. Emma au Mali. L’idée sonne comme un Martine à la plage en plus lugubre. « Avec le profil que tu as, faut que tu partes le plus vite possible ! » Et c’est quoi, mon profil ? Et ma vie ? Et Hugo ?
  Pieric poursuit, sans s’attarder sur mon regard qui s’échappe. Il répète exactement les mêmes mots que le colonel à Paris : notre vocation, en tant qu’officier, c’est la projection. Il y a des planqués qui rêvent de carrières parisiennes, mais nous, NOUS, notre finalité, c’est le terrain. Lui aussi a intégré les éléments de langage. Comme un mantra. Les mêmes mots, dans le même ordre. Mais pourquoi m’associe-t-il à ses ambitions avec tant de violence ? La planquée, c’est moi. 
  Le monde est suffisamment incertain pour que tout militaire puisse partir. C’étaient les mots du commandant de bataillon à Coët. Des paroles un peu dérangeantes, comme si le malheur d’une partie du globe faisait le bonheur de quelques Occidentaux en quête du grand frisson. Se rapprocher de la mort, la narguer, accessoirement protéger les populations, « maintenir la paix », et puis revenir en France, plein aux as pour pouvoir s’acheter la bagnole de ses rêves et faire fantasmer les gonzesses. Prendre un crédit, pondre un gamin, et surtout, repartir. Au Tchad, en Côte d’Ivoire, aux Émirats. Tout cela se précise. Un jour on me dira de partir, alors il ne faudra pas reculer. 
 


    
  
        
            
            
                En civil
            

            
                Cormontreuil est une ville de garnison. Çà et là ont été construits
                    au 
                        XIX
                    e siècle des bâtiments militaires en brique
                    qui y composent la base du paysage urbain. Hauts murs carcéraux longés d’allées
                    plantées de platanes, drapeau tricolore battant la mesure du vent les jours de
                    tempête, guérites et sentinelles, toute la ville respire la cadence austère de
                    la vie militaire. 

                Seul le centre de la ville, quelques rues qui s’entrecroisent, un
                    clocher noir et une place aux pavés tranquilles, a conservé l’attrait désordonné
                    de la vieille pierre. Là, une église gothique, d’anciens hôtels particuliers de
                    style bourgeois, quelques édifices publics de facture classique, des immeubles
                    bas et biscornus à colombages. Comme beaucoup de villes de province, celle-ci
                    devient laide à partir de ses faubourgs. La pierre rugueuse et inégale, les
                    poutres rongées par la vermine et les escaliers en colimaçon aux marches
                    étroites qui donnent le vertige laissent alors la place au béton ; les rues qui
                    serpentent, à de mornes
                    carrés de gazon. Avec ses lotissements, ses cités, ses zones industrielles qui
                    l’encerclent, Cormontreuil ne déroge pas à la règle. 

                Au-delà de l’agglomération, c’est la campagne. Une nature plate et
                    quelques fermes disséminées, jusqu’au prochain village, la prochaine ville. Le
                    régiment est situé à la limite du vieux centre et de l’une des zones
                    pavillonnaires de Cormontreuil. D’un côté les vieilles églises et leurs ogives
                    ancestrales au niveau de l’entrée principale du 3e RC, de l’autre, côté bâtiment des engagés volontaires, un paysage
                    dépressif de cheminées d’usine, de vastes hangars et de champs de betteraves.

                Difficile de croire que j’habite à seulement deux heures de Paris. La
                    langueur provinciale, dans tout ce qu’elle a à la fois de désirable et de
                    pénible, flotte sur les immeubles bas et les devantures des boutiques désuètes.
                    Je suis seule dans cette grand-rue, seule en treillis à l’exception d’autres
                    formes vertes que le brouillard hivernal floute et qui se suivent. On se salue,
                    mais de loin. Un signe de tête entre mêmes grades, un vrai salut militaire
                    lorsque la hiérarchie et les galons viennent s’ajouter aux lois de la politesse
                    urbaine. Un colonel au feu rouge devant la boulangerie, et me voici raidie, la
                    main droite sur le béret, en grande pompe sur le trottoir gris. 

                Lorsque le contraire arrive, une bande de sous-officiers que je
                    croise et qui me salue solennellement, je suis remplie d’un sentiment de fierté. Une étrange
                    fierté. Car tandis que je leur rends leur salut crânement, affirmant mon pas sur
                    le bitume, il me semble les tromper, me leurrer. Je crois alors jouer dans une
                    pièce de théâtre dont les rôles n’auraient pas été clairement définis. Une pièce
                    dont je serais le metteur en scène et la principale comédienne, en même temps
                    qu’une simple figurante peinant à ramasser les cachets et se courbant dans la
                    crainte que l’on découvre qu’elle ne sera jamais la grande actrice qu’elle
                    aurait voulu être. Je songe alors leur avoir joué un excellent tour, souris
                    franchement, laisse même échapper un rire, jusqu’à ce que l’absurde de la
                    situation me saute au visage. J’ai rarement le temps d’approfondir cette pensée
                    malsaine et probablement juste car rapidement, les grilles du régiment se
                    referment sur moi.

                Plus de militaires dans cette ville que de civils. En treillis la
                    semaine, j’y croise des hommes en vert en train de faire leurs courses. Le
                    week-end, ils sont en civil tout comme moi. C’est frappant comme la plupart du
                    temps, vêtus de nos habits « normaux », on ne se reconnaît plus. Parfois, je
                    repère l’un d’entre eux en train de tâter les fruits et légumes qu’il achètera à
                    la superette du coin. Ou bien un autre, installé au bar d’un des cafés de la
                    grand-rue, en train de siroter une bière les yeux rivés sur l’écran de
                    télévision fixé juste au-dessus de lui. Comme à Coët, il m’arrive souvent d’être
                    déçue. Je bénis alors l’uniforme qui donne un semblant d’élégance à certains de
                    ces soldats que j’aurais du mal à prendre au sérieux si je devais saluer leur
                    survêtement défraîchi, leur marcel ou leurs chaussures de sport. 

                La plupart du temps, je préfère dès le vendredi après-midi changer de
                    tenue, faire un sac et me diriger d’un bon pas vers la gare. Dès que je le peux,
                    je reviens à Paris. 

                Il me faut, dans la ville de mon enfance, reprendre les réflexes de
                    la vie passée. Le métro, les lumières, la nuit, les bars, les concerts. 

                À mes amis, à ma famille, je ne raconte pas grand-chose. Ils font
                    partie du sérail. Cabinets d’avocats, grosses multinationales. La vraie vie. Que
                    pourrais-je leur dire ? Hugo est le seul à qui je me confie, et encore, il me
                    semble que lorsque je lui raconte mes longues journées régimentaires,
                    l’essentiel m’échappe. 

                Le sexe, je le raconte à Hugo. Les naïls de Simonnet, le bordel à
                    ciel ouvert qu’est Djibouti, les sites de rencontres rapides sur lesquels la
                    moitié du régiment semble inscrite. Ma fascination pour ce milieu que je
                    découvre peu à peu a quelque chose de la sidération touristique. Je suis à la
                    fois curieuse de la nouvelle vie qui m’attend, en même temps qu’impatiente de
                    moi-même. De cette fascination à la peur que parfois je ressens, qui va
                    l’emporter ? 

                À Paris, avec
                    mes amis, j’adopte sans réfléchir le parler cru du militaire. Je m’amuse des
                    inventions de Paufin et de Mocquet, des gueulantes de Napoléon qui me semblent
                    être des tirades lyriques et licencieuses donnant à tous les soldats que je
                    croise l’attrait picaresque de personnages de romans. Parfois, souvent même,
                    leur ton se fait plus laconique. Alors les coups de douze de Gorromée et les
                    enculages à sec de Simonnet me semblent eux-mêmes bien secs. Difficile de leur
                    trouver du prestige. 

                À vrai dire, ce qui devrait me choquer me séduit. Ils sont libres,
                    ces hommes qui se fichent pas mal de leur manière de parler. Pas de filtre, pas
                    de politesse. On me salue, on m’adopte peu à peu. Mais pour rien au monde ils ne
                    changeront pour moi leur façon de s’exprimer. 

                Lors d’un week-end de permission, j’entends parler d’une affaire.
                    Scandale dans l’armée. Harcèlement, brimades, abus de pouvoir, viol. J’apprends
                    dans les journaux que les victimes sont des femmes. Je lis des articles
                    décrivant le calvaire de femmes aujourd’hui détruites.

                Du chinois. Est-ce que mon statut d’officier me protège ? Suis-je
                    chanceuse ? Est-ce que je ne perds rien pour attendre ? Je suis perplexe. Une
                    chose est sûre, je ne vis pas la même chose que ces femmes. Je suis certes
                    entourée d’hommes frustes, mais n’attendant d’eux rien d’autre que leur
                    trivialité, je ne m’offusque pas de leurs propos. Pas de drague menée à l’artillerie lourde
                    non plus, l’existence d’Hugo, son ombre, même lointaine, me protège plus qu’une
                    armure. Je me suis faite imprenable comme une tour, et j’agis en conséquence. Je
                    sais qu’avec ces hommes il ne faut pas jouer, que la badinerie peut devenir
                    grave. J’ai pris pour acquis qu’une femme dans un milieu d’hommes doit savoir se
                    tenir. Et cette ligne de conduite paye puisque à aucun moment je ne me sens en
                    danger. 

                Ma vie sexuelle à moi est bien pauvre. Épuisée par la formation à
                    Coët, je n’ai fait que dormir pendant les rares week-ends de permissions dont
                    nous avons bénéficié pendant cette période. À Cormontreuil, quand je ne monte
                    pas la garde le samedi ou le dimanche, c’est que je suis en mission aux quatre
                    coins de la France. La vie de soldat est-elle donc une vie de moine ? De moniale
                    me concernant, retirée dans un couvent de l’est de la France d’un genre un peu
                    particulier ? Nos chants grégoriens sont des chants militaires. La transcendance
                    n’est jamais loin, et la croyance en des mythes est permanente. 

                Une femme dans chaque port, le repos du guerrier. Des expressions
                    pittoresques pour illustrer la sexualité typique du soldat. Après l’effort, le
                    réconfort. Mais dans les faits, les soldats qui m’entourent, sont-ils les
                    viveurs impénitents qu’ils laissent croire ? Ou bien le sexe, comme seule façon
                    de parler, est-il devenu un exutoire ? Comme dans la vie civile, certains sont frustrés, d’autres
                    comblés, j’imagine. Au contraire de la vie civile en revanche, tout est dit,
                    amplifié, ridiculisé, pour que la misère du sexe devienne mascarade, l’obsession
                    des corps, carnaval, et l’ensemble, une belle bouffonnerie. 

                 

            

        
    
    La mort
  Les sections, vingt à vingt-cinq hommes chacune, sont arrivées les unes après les autres sur la place d’armes. Depuis sept heures trente, ce vaste terrain de poussière, habituellement désert, se remplit doucement. J’ai entendu les hommes débarquer des contre-allées. D’abord un murmure, le bruit de leurs pas. Puis le murmure s’est intensifié. Comme une clameur gutturale. Le chant des hommes. Chaque batterie1 connaît le sien par cœur. La Prière du Para, ou La Mort. 
 
   La mort chevauche à travers le pays
   Frappant sans choix les héros, les bannis
   Fuyez, ennemis, sinon vous mourrez
   Nous autres face à elle n’avons pas de regrets.
 
  Exactement comme à Coëtquidan. C’était hier et j’ai l’impression que c’était il y a des siècles. Mon rapport à la mort a depuis dramatiquement évolué. Celle qui, à mes yeux, il y a quelques mois, n’était qu’un incident de la vie, certes le dernier mais auquel je n’accordais pas plus d’importance qu’à quelque chose d’inévitable, aujourd’hui son évocation me semble abominable. Les soldats du 3e RC se tendent. Leurs poumons habituellement enfumés se gonflent aujourd’hui dans l’air de la Marne. Froid et vivace, il n’a rien de l’atmosphère confinée et poussiéreuse, pleine de vermines, qui serait celle d’un tombeau. Ce souffle n’est que vie tandis qu’il s’éjecte en volutes rauques de leurs bouches, fluide essentiel qui circule entre les hommes et s’élève au-dessus de la place d’armes. Ce chant qui s’élève est un défi. Vais-je le relever ? 
  Il existe désormais entre la mort et moi une certaine distance. Il se pourrait que ma rencontre avec Hugo n’y soit pas étrangère. La mort ne peut pas rester éternellement un simple mauvais moment à passer lorsque l’on tombe amoureux. 
  À sept heures quarante-cinq, tout le régiment est en place. Nous allons chanter La Marseillaise et deux soldats vont hisser le drapeau de la France en haut du mât. Les minutes passent sans que le colonel Gorromée apparaisse. La place d’armes est de glace. Pas un murmure, pas un geste. Les dernières paroles des chants résonnent dans le régiment. Et puis le silence. 
 
  Un quart d’heure qu’on attend. Dépêchez-vous d’attendre. C’est ce qu’ils nous serinaient à longueur de journée pendant la formation. L’armée, l’école de la patience enseignée à d’incurables pressés. Mocquet et Paufin sont à côté de moi. Pas très loin, il y a Pieric et sa section. Et puis Simonnet qui a l’air de s’emmerder aussi fort que nous. Il se tient à côté du lieutenant-colonel Prérouge, un proche de Napoléon. J’ai eu l’occasion de croiser sa figure sévère dans le bureau du chef de corps. Juste derrière lui, Vochtazinski m’observe d’un air goguenard. L’homme pour qui l’armée est une pièce de théâtre. Le Polonais maniaque. Une chose est sûre, lui non plus n’est pas revenu indemne de sa dernière mission. À moins que cela ne soit son rôle à lui ? Simuler la folie pour ne pas sombrer. D’après Pieric, il ne s’est pas remis de la mort de deux de ses hommes. Deux hommes en deux jours, perdre la raison était peut-être une solution acceptable. 
  Encore la nuit, pas encore le jour. Comme à Coëtquidan, la journée sera longue. Le genre d’aube que je maudis avant de la chérir. Après l’arrachement du lit, une promesse. 
  Un mouvement imperceptible. Personne ne bouge, les hommes sont toujours au repos, mais le rythme des respirations, chacune des respirations de chacun des hommes, s’accélère. Enfin, le chef de corps s’avance. Il fend la place d’armes de son pas robotique. Une, deux. Une, deux. Une horloge mécanique dans la tête. 
  Quart de tour gauche. Napoléon nous met au garde-à-vous avec un hurlement de possédé. 
  La Marseillaise retentit. Nous saluons le drapeau de la France qui s’élève dans l’air froid. Puis c’est au tour de l’hymne du régiment. Nous chantons tous, ma voix en chœur avec celles des hommes, ma voix qui peine à s’affirmer parmi les tonalités graves qui m’entourent, ma voix de femme que le chant caverneux des hommes absorbe jusqu’à faire disparaître. Je hurlerais ce chant martial que le résultat serait le même. Ma voix de soldat n’a pas d’existence. 
  À huit heures, chacun retourne à ses activités. Pieric à ses hommes. Il semble être le seul du régiment à appliquer à la lettre tous ces concepts de famille militaire, de fraternité d’armes appris en école. De beaux principes, également véhiculés par les livres, les films, ou par les souvenirs sublimés d’un grand-père ou d’un vieil oncle nostalgique. Le mythe de l’officier en bon père de famille. Lui excepté, tout cela s’apparente à de la fiction. Une propagande de bons sentiments. Au régiment, je croise des solitudes. Pas la guerre, mais des guéguerres entre services. Des personnalités écrasantes que l’on n’ose contredire et qui se refilent les missions les plus merdiques de grade en grade jusqu’à la non-réalisation de ladite mission. Le temps passe, et puis on oublie. Après dix-sept heures trente, plus personne dans les couloirs. Le régiment se métamorphose en usine désaffectée.
  Car ici, les hommes vivent pour la mission. Le temps entre deux projections est un temps mort, un temps de latence et d’ennui supposé dédié à l’entraînement. Pour être prêt le jour J. Le jour où on aura besoin d’eux en terre étrangère, ou, plus hypothétique, le jour où la France sera mêlée à un conflit d’ampleur nationale ou internationale. 
 

  
  
        
        

            
                1. Ensemble tactique
                    désignant un petit groupe de pièces d’artillerie – désigne ici par extension un
                    groupe de soldats spécialisé dans différentes domaines, allant du renseignement
                    au commandement ou à la logistique. 

            
            
    
        
            
            
                Un dimanche soir comme un autre
            

            
                Mes déplacements m’emmènent aux quatre coins de la France, pour
                    suivre l’entraînement avant projection des sections de mon régiment. Je partage
                    alors avec les hommes un peu de la vie rustique du soldat en campagne. Durant
                    ces phases qui durent plusieurs semaines, ils vivent dans la boue et la glace.
                    Ils dorment sous la tente, portent sur leur dos des obus de quarante-trois
                    kilos, tirent, marchent, tirent. Le jour et la nuit. Certains, les plus jeunes,
                    ont le sourire malgré la peau sale, les ongles noirs, les rangers défoncées.
                    Ceux-là ont un air halluciné et pur, le regard écarquillé de l’immense fatigue.
                    Un jour, dans un de ces pays aux noms exotiques où ils seront envoyés et où la
                    mort rôde à chaque pas, il faudra que l’obus parte. Alors ils reproduisent sans
                    cesse la même gestuelle mécanique. À force de s’entraîner, je me demande ce
                    qu’ils peuvent bien apprendre de plus. Pourtant, je sais que c’est
                    l’entraînement qui un jour fera peut-être la différence. La différence entre la
                    vie et la mort. Ce jour
                    qu’ils attendent et redoutent à la fois semble irréel. 

                Je passe parfois seulement quelques heures dans ces villes, ces
                    plaines, ces camps, ces bases, tous ces environnements parallèles qui cohabitent
                    avec la vie civile et que je ne soupçonnais pas. Je découvre un univers
                    clandestin, fait de barrières, de barbelés, de baraquements où je ne retournerai
                    probablement jamais. J’en éprouve une certaine volupté : celle d’être là où je
                    ne devrais pas être. Partout, je prends des photos, j’écris des articles,
                    recueille les témoignages des soldats. 

                Un dimanche gare de l’Est. J’entends des éclats de voix.

                C’est l’hiver. Les passants se collent aux radiateurs qui se dressent
                    devant les quais. Le reste de la gare est balayé par un vent poussiéreux.
                    Partout, des militaires. Le dimanche soir, la gare est désertée par les civils.
                    Le train de vingt heures ou de vingt et une heures, celui de vingt-deux heures
                    pour les plus téméraires, les emporte. Il y a des têtes que je reconnais. 

                La cohorte des hommes en vert est en civil. Le seul signe indiquant
                    leur statut de militaire, c’est le sac camouflage ou couleur sable que tous
                    portent, leurs cheveux ras. Ils ont des kilos de gel sur le crâne, le visage
                    rougi par le froid et la morsure du rasoir. Ils portent encore la quincaillerie
                    du week-end qu’ils récupèrent, comme un rituel, tous les vendredi midi. Demain,
                    lundi, tout aura disparu.
                    Mais pour l’instant, ils se font un point d’honneur à garder jusqu’au dernier
                    moment leurs gourmettes et leurs chaînes en argent.

                Même en civil, ils sont en uniforme. Comme s’il existait une tenue de
                    permission type. Baskets fluo, jean qui moule leurs muscles, survêtement de
                    marque et gros blouson, sacoche en travers de la poitrine. Et sans exception,
                    écouteurs d’i-Phone vissés aux oreilles. Aux deux pour dormir, à l’une pour
                    discuter. Les militaires du rang ont des têtes de voyous, une gouaille de petite
                    frappe.

                Ils sont quatre, jambes écartées, à pianoter sur leurs portables. Ils
                    laissent échapper des soupirs et des lambeaux de phrases qu’ils ruminent comme
                    des chewing-gums. Dans le wagon, cela sent le kebab et le fast-food. Comme tous
                    les dimanche soir. Viande graisseuse, friture, déodorant de supermarché, c’est
                    l’empreinte olfactive des retours en garnison. Ils dévorent comme des chiots.
                    Paris est déjà derrière eux. 

                Le train avale les kilomètres. On traverse la banlieue de ferraille,
                    les lotissements. Dans le wagon, la conversation s’enflamme. J’apprends les
                    dernières techniques pour se mettre en arrêt, habiles procédés qu’ils se
                    refilent avec des airs de conspirateurs. Puis ils se déchaînent à voix haute, un
                    rap violent sortant de leurs écouteurs. Ils narrent en crachant des chiques
                    fictives leur dernière baston, les jours de trou. 

                Soudain, une
                    voix posée et forte retentit dans le wagon : « On se calme, les mecs. Vous
                    n’êtes pas tout seuls ici ! »

                Je ne l’avais pas repéré. Mes compagnons de voyage grognent pour la
                    forme, s’excusent avec l’air d’insulter l’homme qui vient de troubler leur
                    conversation et qui vient de se lever pour prendre quelque chose dans la sacoche
                    placée juste au-dessus de son siège. Sa sacoche militaire. 

                Silence de mort dans le wagon. Le petit groupe blêmit. Ils viennent
                    de reconnaître le commandant Simon, le responsable de la cellule projections. Il
                    se tourne vers eux : « La prochaine fois, vous ferez attention de ne pas vous
                    raconter vos petits secrets devant un commandant de votre régiment ! » Les
                    hommes se lèvent, au garde-à-vous dans le wagon, comme si le fait de se tenir
                    debout et de prononcer un « reçu, mon commandant » pouvait annuler leurs
                    derniers propos. 

                Au garde-à-vous et en civil dans ce train qui roule à deux cents
                    kilomètres à l’heure, la scène est insolite. Tout le monde se rassoit. Le
                    commandant Simon, je le croise tous les matins. Le reste de la journée, il est
                    invisible, réfugié dans son bureau. Nos rapports ne sont pas des plus cordiaux.
                    La première fois que je l’ai rencontré, j’étais en retard au rassemblement du
                    matin. Retard d’une minute exactement qui a provoqué ses foudres. Il était sept
                    heures quarante-six. Depuis, je ne l’aime pas beaucoup. Et sa physionomie ne m’aide pas à changer
                    d’avis. 

                Sourcils noirs et épais, absence de lèvres, visage jaunâtre fendu
                    d’une fine ligne en guise de bouche, le physique du commandant Simon ne plaide
                    pas en sa faveur. Sa manière de se faufiler sur le trottoir en rasant les murs,
                    puis de serpenter dans le régiment en posant sur le monde un regard rempli
                    d’acrimonie non plus. 

                Les hommes se sont tus, calme plat. Dehors, c’est maintenant la
                    campagne, l’heure entre chien et loup. La température baisse au fur et à mesure
                    que nous nous rapprochons du régiment. Le week-end n’existe plus. Ils sont déjà
                    demain, au rapport, pensifs et inquiets. Lundi, le réveil aux aurores, puis les
                    travaux d’intérêt général, le footing dans les bois ou la plaine traversée en
                    marche commando. Dans quelques heures seulement. 

                 

            

        
    
    
      
      
        L’armée buissonnière
      

        Après le train, la route. À peine arrivée à Cormontreuil, je dois en repartir. 
  J’ai quitté ce matin le régiment en compagnie de Pieric : nous sommes envoyés par le chef de corps à Draguignan pour quelques jours. Gorromée tient à ce que je connaisse sur le bout du doigt l’histoire militaire du 3e RC, notre glorieuse unité dont les faits sont rapportés dans un musée situé non loin de l’École d’artillerie. 
  Il est quinze heures lorsque nous sortons de l’autoroute. Cyprès verticaux, toits de tuiles, soleil, le Sud tient ses promesses. Et dire que nous avons laissé derrière nous Cormontreuil inondée, la place d’armes transformée en étang saumâtre, le ciel bas. 
  À l’École d’artillerie, vaste camp militaire qui ressemble à Coëtquidan, ma chambre est située à côté de celle de Pieric. À travers la cloison en papier mâché, je l’entends téléphoner à sa femme. « Bien arrivé. Rien à signaler. » 
  À force de l’entendre parler de ses hommes et de ses missions, à force de le voir passer le plus clair de son temps au régiment, j’avais oublié que Pieric avait une femme et déjà trois enfants malgré sa jeunesse. Je songe à cette femme de militaire, cette femme solide que j’ai aperçue une seule fois dans les rues de Cormontreuil, les deux pieds bien ancrés dans la terre, ses trois marmots sous ses deux bras rebondis. Mme Pieric, veuve d’un mari bien vivant mais éternel absent, aussi rustique et sévère qu’un légionnaire. Une femme, comme moi, mais c’est probablement le seul point commun que nous avons. Il y a de la graine de femme de militaire, de la graine de courage. 
  Nous passons l’après-midi et le début de soirée dans un gigantesque amphithéâtre. D’autres militaires y ont déjà pris place, dont un adjudant albinos et un capitaine obèse. Le thème de la conférence : l’artillerie. 
  J’étouffe un bâillement dont j’ai honte, honte qui se transforme en révolte au bout de deux longues heures de cours magistral. Le petit colonel chauve et gras qui trépigne sur son estrade en connaît un rayon sur l’artillerie. Et tout autour de moi, Pieric mais également d’autres officiers semblent suspendus à la lippe épaisse du colon. 
  Mon esprit s’évade. Partir loin. Le Brésil. Rio. J’aurais vidé mon compte en banque et dit au revoir à personne. Je dormirais des journées entières et radieuses sur le sable blanc d’Ipanema. Je bronzerais jusqu’à plus soif. Et ensuite ? Je sais bien que le Brésil est une utopie et ma fuite, un fantasme. En revanche, quelque chose de réel : impossible de m’intéresser à tous ces canons et tous ces mortiers qui finissent par me sortir par les yeux.
  Le lendemain matin, tôt, je retrouve Pieric à l’ordinaire pour le petit-déjeuner. Nous sommes en train de boire notre café depuis dix minutes quand Pieric m’indique discrètement un homme qui vient de s’asseoir à une table non loin de la nôtre. Treillis étriqué, calvitie précoce et physionomie de renard endormi, l’homme trifouille sur son plateau, avec l’air de faire le tri entre les sachets de sucre, les capsules de gelée rosâtre et les petits carrés de beurre amoncelés tout autour de son assiette. Je lui jette un coup d’œil rapide, puis me retourne vers Pieric d’un air interrogateur. 
  Il me chuchote quelque chose à l’oreille. Cet homme, c’est le patron des Forces spéciales. Je me retourne aussi sec, à la recherche d’une bribe d’aventure prise au passage, arrachée à mon quotidien pour le moment bien décevant. L’homme aspire une gorgée de café, lâche un rot sonore. Alors le découragement s’abat sur moi. Pieric étouffe un rire sournois. Le personnage ne ressemble à rien. Le cinéma est pervers. Il n’y a que dans les James Bond que les héros sont des êtres charismatiques et mystérieux. 
  De l’autre côté de notre table, une demi-douzaine de colonels en pantalons gris, chaussures de gendarmes et accoutrement coupé par un tailleur manchot, ont pris place. Ils encadrent un général, dont Pieric m’apprend qu’il commande l’École d’artillerie. Pantalon gris, pull-over vert sapin. À vrai dire, je suis habillée comme eux depuis la veille. La fameuse tenue de ville. Je ne sais pas ce qu’il y a de mieux, entre ce déguisement de contrôleur des trains et le treillis. Je note tout de même, quitte à faire de la morphopsychologie de comptoir, qu’il existe un type du chef. Cela tient en une certaine noblesse des traits, un chic un peu dédaigneux. 
  Mocquet, Paufin, les autres, c’est différent. Les hommes du rang, les sous-officiers, certains officiers comme Pieric. Je n’ai jamais vu de visages comme les leurs. Des visages parfois laids, parfois difformes, des teints maladifs, des tailles épaisses ou des épaules trop maigres. Mais toujours des faciès immensément vivants. Ils ont les nerfs à fleur de peau, une veine violette qui tressaute sur leurs tempes, les ongles rongés, la fumée comme une seconde respiration. Plus sanguins, plus sauvages, plus forts, plus musclés, plus sexués, plus avides. À force de côtoyer la mort ou l’idée de la mort, les militaires ont adopté une manière animale d’exister, à l’inverse d’une humanité aseptisée. 
  À une dizaine de kilomètres de Draguignan, le musée, dont une pièce entière est consacrée au 3e RC, est un temple érigé à la gloire des armées. Photos, armes, médailles, objets exotiques, uniformes, ouvrages, cartographies et objets d’art, toute l’histoire militaire de la France a été mise sous vitrine. 
  Mon attention est particulièrement retenue par les photos jaunies de jeunes officiers aux traits durs et fiers. Ils se sont engagés, ont fait l’Indochine, l’Algérie ou les deux guerres mondiales. Ils sont morts après avoir vécu la vie aride et sans repos du soldat. Ils ont péri pour leurs idéaux, parce qu’ils étaient fous ou par accident. Mort pour la France ? Mort dérisoire. 
  Nous repartons en fin d’après-midi pour la gare. 
  Derrière les vitres de notre voiture conduite par l’adjudant albinos avec qui Pieric a sympathisé, le maquis provençal défile. Bien que nous ne soyons qu’en février, le printemps s’est installé pour de bon dans la région. Même les odeurs et les sons ne sont plus les mêmes. J’ai la nostalgie des vacances, d’étés en Corse à ne rien faire d’autre que brunir à moitié nue au bord d’une piscine, d’un mois de septembre près d’Avignon, passé dans le coupé rutilant d’une liaison passagère. Les pins, les cyprès filiformes et la scie répétitive des cigales me donnent des envies d’armée buissonnière.
 


    
  
    
      
      
        Une semaine au régiment
      

        Je traverse la ville jusqu’au régiment. Chaque matin le même chemin : la rue aux colombages, la place du marché couvert, celle de l’église aux dimensions de cathédrale. Devant l’immense porte de bois clouté, le même clochard habillé par l’armée, allongé nuit et jour sur une plaque d’égout que j’imagine chauffante, ne prend même plus la peine de tendre la main. C’est bien la première fois de ma vie que je suis habillée comme un SDF. À l’exception de l’odeur putride, la ressemblance est frappante. Même treillis, mêmes rangers. Et aucun moyen de l’éviter. Tous les matins, je croise furtivement son visage tanné, son regard rieur. Certains matins, des matins comme aujourd’hui, je me dis qu’il doit bien se foutre de ma gueule. 
  Pas la première fois que je croise un clochard habillé par l’armée. À Paris aussi certains arborent le même pull en polaire, la même parka en goretex, le même sac de couchage que celui de mes classes. 
  On perçoit à notre arrivée une telle quantité de vêtements et de matériel militaire – et parfois la même chose pour chaque départ en mission – que nous sommes obligés de nous débarrasser d’une importante partie de ces affaires volumineuses qui encombrent nos placard. Certains vendent, d’autres donnent.
  Quand vient le moment de la retraite, le volume est multiplié par deux ou par trois. Ils sont rares à vouloir garder des souvenirs. Ceux qui quittent l’armée avant la fin de leur contrat ont l’obligation de rendre une partie du matériel, dont le sac à dos qui alors servira dès le lendemain à compléter le paquetage d’une jeune recrue. Le reste, leurs treillis, leurs rangers, est la plupart du temps vendu sur internet. L’imprimé camouflage est une valeur sûre. 
 


    
  
    
      
      
        Ronde de nuit
      

        C’était hier, mais je ressens déjà un sentiment de nostalgie en pensant à ma seule et unique ronde de nuit à Coëtquidan, la traversée en jeep des écoles désertes, Brocéliande et ses chemins caillouteux blanchis par la lune. Aujourd’hui, c’est au 3e RC que je monte la garde. Le lieutenant Pieric est officier de permanence et je suis sa doublure. La prochaine fois ce sera moi, seule. 
  On va percevoir nos flingues, deux pistolets d’alarme que nous glissons dans nos holsters de cuisse. C’est parti pour vingt-quatre heures de permanence.
  Pendant ces heures qui s’étirent alors que le régiment se vide, nous gardons des bâtiments déserts, une place d’armes que seul le bruissement des ailes des corbeaux anime. La journée s’éternise. Les heures s’égrènent, rien ne se passe. Mais c’est la règle, il faut monter la garde. La nuit, tout peut arriver. Pas une attaque de la garnison, pas une déclaration de guerre contre la France qui nécessiterait la mobilisation immédiate du régiment, mais un soldat ivre, un règlement de comptes, une querelle qui tourne mal. Les nuits de garde sont paraît-il peuplées de ces micro-événements absurdes que Pieric me raconte d’un air réjoui, comme si la perspective d’une nuit blanche le remplissait d’un bonheur sans égal. 
  En temps de paix, les hommes s’ennuient, alors ils jouent à se battre, se battent vraiment. Certains finissent à l’hôpital. À croire que ces machines de guerre surentraînées à tuer ne sont pas faites pour rester au quartier. 
  Il est vingt-trois heures trente, l’heure de la ronde. Nous partons pour près de deux heures de patrouille. Pas un coin du régiment ne nous échappe, la zone technique où sont entreposés les véhicules militaires, le quartier Saint-Léonard où logent les engagés volontaires et les sous-officiers, l’ordinaire. Un froid aride est tombé avec la nuit. Je frissonne. Pieric, lui, se réjouit comme un gamin de cette exploration nocturne de la garnison. Il arme un Famas imaginaire qu’il pointe ensuite vers le ciel, rêve d’attaques fantômes et de silhouettes errantes. Il me glisse, l’œil égrillard : « Si on t’attaque, tu matraques ! » Peine perdue, les lieux sont vides, vastement vides. Nous arpentons des kilomètres de couloirs en quête d’un événement inhabituel, guettons, l’oreille tendue, les sonorités d’une fête clandestine. Mais rien, rien ne se passe. 
  Pieric fait des pointes de vitesse sur le parking, les dents à découvert, puis freine comme un forcené. L’action lui manque, le danger, l’adrénaline, le jeu avec la mort. Il reconstitue cette nuit une course-poursuite sous les tropiques. « Accroche-toi, Linarès, on va peut-être y laisser notre peau ! » Un sourire épanoui s’affiche sur son visage tandis qu’il prononce ces mots. La possibilité de mourir l’excite comme la perspective d’ouvrir ses cadeaux de Noël exiterait un enfant. 
  À Saint-Léonard, odeur écœurante. Des volutes stagnantes de cannabis écrasent l’air froid. Derrière les persiennes, des fêtes glauques s’improvisent. Partout la même rengaine exotique. Un Franky Vincent dépressif chante son amour vaincu à une « chérie » languissante. Nous frappons à la porte d’une chambre. Sans attendre de réponse, nous pénétrons dans la pièce. Trois Blacks aux yeux écarquillés, quasi sanglants, titubent debout devant nous. Un regard déjà croisé dans le train. La musique s’infiltre dans le couloir. « Ma chérie ». Un rythme mou, entêtant. Ça sent le whisky et la marijuana, la cigarette mélangée à de la viande grillée. Sans leurs treillis, bonnets vissés sur le crâne, jeans trop grands et baskets aux pieds, les soldats de France ressemblent à des banlieusards désœuvrés. « On va s’arrêter, mon lieutenant, c’est sûr. » Lui-même n’a pas l’air d’y croire. Il a la voix atone. Je sens presque sa bouche pâteuse. « Ma chérie ». On leur demande de baisser le son. Pour les joints, la prochaine fois, c’est quarante jours d’arrêt. Mais Pieric est clément, il est attaché aux mecs de sa batterie comme à ses propres enfants. Ils sont paumés, mais ils sont sa famille. 
  Plus je fréquente Pieric, plus je l’apprécie. Pas d’amitié entre nous, mais un respect mutuel. De rigides, nos rapports sont devenus plus coulants. Pieric a l’humour dévastateur. Je suis la première à rire à ses plaisanteries fatalistes sur la chute du régiment, à surenchérir lorsqu’il invente des univers tragi-comiques ayant pour scène une place d’armes devenue arène, ou encore un champ de tir où l’on apprendrait aux habitants de Cormontreuil comment se conduire si la ville était bombardée. Un « must » d’après lui, car si demain la guerre éclatait, nous, soldats rapides, endurcis, serions d’après lui sérieusement handicapés par la population civile habituée à se traîner. 
 


    
  
    
      
      
        La belle vie
      

        Depuis quelques mois, entrelacée au quotidien militaire, ma vie civile est une parenthèse. Il y a les week-ends, les permissions. De ces moments, je ne retiens que la légèreté. Ce qui était acquis avant mon engagement, ce qui, en quelque sorte, faisait partie du décor, prend une nouvelle consistance. Les rues de Paris que j’ai arpentées, les quartiers qui m’ont fait rêver, le cadre urbain de la plus belle ville du monde, me semblent aujourd’hui appartenir à un espace-temps situé à des années-lumière de ma vie de soldat. 
  Au pied de l’Arc de Triomphe, les Champs-Élysées. Les rues sont peuplées d’une faune court vêtue qui fume cigarette sur cigarette en martelant le macadam. Les hommes ont de longs manteaux noirs, des chapeaux, des cigares. Tout le quartier respire la luxure. Dans les cafés, partout la même racaille dorée. Cela ne me déplaît pas. Toujours les extrêmes : la boue de Coëtquidan, le treillis verdâtre, les brumes provinciales, les baraquements austères du 3e RC contre les blondeurs enfantines, les lèvres gonflées, les profils éthérés des filles du quartier. 
  Et puis, il faut revenir. Depuis le mois de janvier, c’est chaque fois le même arrachement du départ. Je ne vis que des dimanches qui se répètent. Et si Hugo n’existait pas ? Car la fréquentation d’Hugo, l’amour que j’ai pour lui, m’adoucit dangereusement. Je vis à ses côtés des moments de bonheur, mais l’amour me rend vulnérable. Ce bonheur fait de moi une matière cotonneuse. J’apprends le manque, j’apprends la distance, j’ouvre une deuxième fois mon cœur. J’en viens presque à regretter cette rencontre, cet amour inespéré. C’est à cause de lui que je ne suis pas une aventurière, une femme forte. Et puis les héros ne sont-ils pas toujours seuls ? Qui de l’amour ou de l’armée me fait faire fausse route ? 
  Loin, très loin du Paris que j’aime, la banlieue pavillonnaire. J’y retrouve la rue tranquille, le bureau tapissé de posters liquides, dont la gigantesque photographie d’un fleuve traversé par un pont, en face du fauteuil de cuir où je viens de m’installer. 
  À quoi ce pont me fait-il penser ? me demande le psy. Je suppose, je sais, je crois bien qu’il faut jouer le jeu, répondre quelque chose qui tisse un rapport entre ce pont et ma vie. Traverser une épreuve ? Passer à autre chose ? Ou bien quitter le pays, quitter la famille, quitter Paris, Dracy, Coëtquidan, Cormontreuil. Quitter Hugo ? Ou bien quitter l’armée. 
  En réalité, ce pont ne me fait penser à rien d’autre qu’à Penthièvre, à la petite passerelle brinquebalante que nous avons franchie une nuit, le torse emporté vers l’arrière par le poids de nos sacs à dos, le vent dans les oreilles qui faisait aussi se mouvoir les lamelles de bois de ce passage improvisé entre les deux murailles du fort. Il fallait tester notre équilibre, notre rapidité d’évolution sur un pont de fortune, mais aussi notre capacité à aller de l’avant. Il ne fallait pas regarder par-dessus bord. La tentation du vide. J’y avais succombé quelques secondes avant de me reprendre, terrorisée en même temps qu’hypnotisée par le vertige, autant épouvantée que désireuse de voir mon corps alourdi par l’armement et mon barda être brutalement aspiré par les hauteurs. Une minute plus tard, j’étais de l’autre côté. Je souriais crânement aux autres qui suivaient. Allaient-ils, eux aussi, jeter un œil ? Je les avais observés. Tous. Pas un seul n’avait cédé à la fascination de la chute. J’en avais développé par la suite une sorte de honte. N’y avait-il que moi dans cette putain de section, cette putain d’armée, pour voir la mort partout, pour la désirer autant que la haïr ? 
  Ce qui m’a attirée au début, le risque, voilà que je le rejette en bloc depuis que je suis militaire. Mourir. Aujourd’hui, l’idée me donne envie de vomir. Une gerbe qui me tord le ventre. Comme la vie qui se tord en moi, qui se révolte. 
  J’achève de parler, le souffle court. La lumière n’est déjà plus la même dans le bureau. Le fleuve sur la photographie a disparu, sa couleur bleu sombre se confond avec l’obscurité. Ne ressort que le pont, ce pont de bois que je suis en train de franchir et qui mène vers l’autre rive.
  Après la ville grouillante, après Paris et sa banlieue, direction Cormontreuil où du centre commercial au centre-ville rien ne se passe. Rien sinon une silhouette furtive qui s’engouffre sous un porche. Quelqu’un rentre chez soi, ou démarre sa voiture. Un groupe de collégiens éclate de rire, puis disparaît derrière les grilles d’une maison bourgeoise. Au loin, le miroir du canal. Les façades des maisons sont muettes. Muettes et cossues. Personne ne semble habiter derrière ces épais murs de brique, ces colombages. 
 


    
  
        
            
            
                Partir
            

            
                Le colonel Gorromée vient de m’annoncer que la mission rêvée, celle à
                    laquelle j’ai songé toutes ces années passées, va devenir réalité dans quelques
                    mois

                À vrai dire, avant que mon projet militaire ne se précise, cette
                    mission prenait l’apparence d’un voyage qu’un jour j’effectuerais. Il ne
                    s’agirait pas de quelques semaines passées à l’autre bout du monde, ni d’une
                    année d’échange universitaire. Cela, je l’avais déjà fait. Cela m’avait plu bien
                    sûr. J’avais aimé le dépaysement, la découverte d’une autre langue, de
                    l’étranger, le paysage vierge de tout souvenir, la ville encore mystérieuse. Le
                    shoot d’adrénaline de la nouveauté qui depuis l’enfance avait quelque peu pris
                    du plomb dans l’aile. Insuffisant. Pire, ces virées étaient perverses parce que
                    éphémères. Toujours, il fallait en revenir. Moi, je voulais un voyage sans
                    retour. Un aller simple pour l’Afrique, l’Amérique ou l’Asie, je n’en savais
                    trop rien. Mais la véritable aventure ne pouvait souffrir de retour. Parce que dans cette
                    exigence, il y avait l’idée de fuite. 

                On fuit un pays à cause de la guerre, pour des raisons politiques,
                    religieuses, économiques. Souvent, les trois forment un tout qui donne un jour
                    l’impulsion. Le chef de famille annonce : le mois prochain, nous quittons la
                    France. Ou bien l’Allemagne, la Pologne ou la Syrie. On ira vivre aux
                    États-Unis, en Argentine ou au Liban. Souvent, le pays quitté par une partie de
                    son peuple devient terre d’asile pour un autre peuple d’une autre nation. Des
                    réfugiés somaliens ou érythréens quittent l’Afrique pour tenter de débuter une
                    vie en Italie ou en France. La France elle-même quittée par des hommes et des
                    femmes en partance pour l’Asie ou l’Amérique. Les raisons ne sont pas les mêmes.
                    Question de vie ou de mort pour certains, expatriation de confort pour d’autres.
                    Pas de retour pour les premiers tandis que celui-ci peut être envisagé pour les
                    seconds. 

                Il y a aussi des pays où personne ne veut aller. À part les soldats.
                    Pays en guerre, contrées de désolation menées de main de fer par des tyrans
                    corrompus, ces vastes domaines sont les terrains de jeux des militaires, de
                    certains mercenaires, de diplomates que l’on met en quarantaine ou de fous.

                Que fallait-il que je quitte à tout prix ? La plus belle ville du
                    monde ? Un pays de culture ? Une famille et des amis ? 

                Quand mon
                    projet militaire est devenu réel, mon voyage a pris l’aspect de l’opération
                    extérieure. Passer régulièrement six mois au Sahel, en Afghanistan ou ailleurs,
                    constituait une forme de rupture satisfaisante. Pas question de véritable exil
                    dans les faits, mais je m’en rapprochais. Car si ce mode de vie sous-entendait
                    un retour au bercail après chaque fin de mission, du moins me permettait-il,
                    selon mes plans, de survivre au quotidien français en me remémorant la mission
                    passée puis en anticipant celle à venir. Il s’agissait donc d’un exil intérieur.
                    Je ne serais ainsi plus que « de passage » en France, ce qui me permettrait d’en
                    goûter les plaisirs gastronomiques et mondains sans en subir le quotidien.
                    C’était parfait. En théorie. 

                Je n’avais pas prévu de rencontrer Hugo. Mes spéculations, qui
                    n’étaient en fait que des pulsions adolescentes, sous-entendaient la solitude.
                    Ce que je prévoyais sans plaisir, mais avec fatalisme. Et puis le couple me
                    diluerait, je n’étais pas faite pour l’amour, j’y avais déjà laissé des plumes.
                    Enfin, personne n’a jamais rencontré d’aventurier pourvu d’un foyer. Plusieurs,
                    pourquoi pas. Mais j’étais trop absolue pour envisager le mensonge. Je resterais
                    donc seule, ce qui m’autoriserait d’autres plaisirs que ceux de la vie
                    conjugale : le désert à l’aube, le Transsibérien la nuit, les rencontres
                    fortuites, les départs imminents, l’imprévu chaque jour. À l’armée, je rencontrerais des individus
                    de ma trempe et un équilibre serait atteint. 

                La mission vient de me tomber dessus. Au détour d’un couloir du
                    troisième étage du poste de commandement, là où se trouve mon bureau, entre
                    celui du lieutenant Simonnet et celui du commandant Guichot, un grand type brun
                    dont le teint hâlé et la bouche adipeuse le font ressembler à un caïd de la
                    drogue plus qu’à un commandant de l’armée de terre. 

                J’étais avec Mocquet et Paufin, occupée à accrocher dans le couloir
                    des affiches représentant les hommes du régiment en train de s’activer autour
                    d’une pièce d’artillerie. Napoléon a fait trois pas vers nous, s’est posté
                    devant l’une de nos affiches, évaluant d’un œil de connaisseur les photos qu’on
                    avait choisies, et puis, toujours de dos, il a frappé quatre coups sur le mur.
                    Enfin, il m’a annoncé que je partais. 

                Sur le moment, cela m’a fait penser aux quatre coups d’Albert Camus
                    dans L’Étranger, juste avant que Meursault ne perpétue son
                    meurtre : « Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais à la porte du
                    malheur. » Ce livre, je le connais par cœur. Cette phrase m’est venue comme un
                    réflexe car elle est constamment tapie en moi. Prête à jaillir à n’importe quel
                    prétexte. 

                Pourtant, sur le moment, je n’ai ressenti rien d’autre qu’un immense
                    bonheur. Mes craintes avaient disparu, j’étais de nouveau animée de cette fougue du départ
                    qui avait, parmi tant d’autres raisons, été le moteur de mon engagement. 

                Bonheur, malheur. Après tout, cela finit de la même manière. Est-ce
                    qu’inconsciemment je savais que ces quatre coups, cette annonce dans ce couloir,
                    la silhouette du chef de corps maintenant dans l’embrasure de la porte de mon
                    bureau, Paufin et Mocquet disparus à un autre étage, tout cela n’était en fait
                    porteur que de malheur ? Mon cerveau s’en serait-il aperçu avant mon cœur ? 

                Quoi qu’il en soit, mon départ est prévu pour septembre prochain. Ce
                    qui ne doit pas m’empêcher, ajoute le colonel Gorromée, de travailler sur un
                    projet qu’il a en tête depuis quelques semaines et dont il voudrait me faire
                    part. Il s’agit d’un véritable enjeu concernant notre unité. 

                Depuis quelque temps, des bruits courent sur le régiment. Dans les
                    sections, au niveau du commandement, mais aussi de Cormontreuil à Paris, les
                    gens parlent. La rumeur circule. Le 3e RC pourrait
                    être dissous. Dissous comme un cachet d’aspirine ou déplacé très prochainement à
                    l’autre bout du pays. Nous sommes des pions qu’un ministre, confortablement
                    assis dans ses bureaux parisiens, déplace sur une carte. 

                Le projet de Napoléon, c’est un film. Quelque chose de spectaculaire,
                    qui raconterait les glorieuses conquêtes du 3e RC,
                    ses engagements passés et
                    actuels. Ce film, ce serait un moyen de frapper un grand coup lors de la soirée
                    que Napoléon compte organiser d’ici un mois et où seront conviées toutes les
                    huiles de la région et certaines personnalités de la Défense. 

                 

            

        
    
        
            
            
                Emmenez-moi au bout de la terre
            

            
                La journée semble chaque fois s’alléger à l’approche du repas de
                    service. Non pas parce qu’il est bon, mais parce qu’il constitue un événement
                    arrachant au régiment un peu de sa léthargie. Depuis que je suis au 3e RC, j’ai pris l’habitude de prendre ces repas avec
                    Paufin et Mocquet. 

                Il faut sortir du bureau, longer la garnison par un petit chemin de
                    terre, puis, après un peu moins d’un kilomètre, monter une volée de marches qui
                    mène au grand réfectoire. Ce chemin étroit, des officiers solitaires, des
                    grappes de sous-officiers hilares, ou bien une section rigide de jeunes recrues
                    affamées menées à la baguette par un sergent taciturne, l’empruntent chaque
                    jour. 

                Paufin, Mocquet et moi, un officier et ses deux capo-chefs, fraudons
                    les règles de ce déjeuner à l’ordinaire quatre fois par semaine, piétinant avec
                    bonheur les lois non écrites du 3e RC stipulant que
                    « tout soldat se rendra À PIED à l’ordinaire ». Nos raisons sont diverses.
                    Mocquet, tout simplement
                    parce que les règles du régiment l’indiffèrent, Paufin parce que la quille, la
                    retraite idyllique se profile, à trente-huit ans, et que dans deux ans tout au
                    plus, il faudra qu’il se trouve autre chose que le prestige de l’uniforme et
                    l’odeur de la poudre pour appâter ses femelles. Moi, je me laisse entraîner par
                    mes insolents subalternes, mais je dois dire que mes propres raisons ne sont pas
                    éloignées de celles de Mocquet.

                Alors on embarque dans l’énorme BM de Paufin, trop grande pour sa
                    petite taille. Mocquet s’assoit à l’arrière, quant à moi, la place du mort me
                    revient. Sur le parking du régiment, juste avant d’effectuer à tombeau ouvert le
                    kilomètre de route qui nous sépare de notre pitance, nous suivons tous les jours
                    le même protocole : Paufin allume la radio à plein volume, puis l’une des clopes
                    qu’il a roulées dans la matinée, boucle sa ceinture, refile d’un geste efficace
                    une seconde clope à Mocquet, qui, dans le rétroviseur, arbore des mimiques de
                    toxico en manque quand il n’est pas en train de raconter la dernières anecdote
                    tragi-comique survenue le matin même au régiment.

                Mocquet et Paufin sont des artistes. Dans la BM, c’est soit Aznavour,
                    soit Piaf, que l’on écoute à plein volume. Quand c’est Aznavour, Mocquet prend
                    feu. Cela hurle tellement dans la BM que la plupart du temps, sur le bas-côté
                        de la route, les
                    groupes de sous-officiers trempés ou glacés, cela dépend des jours, nous jettent
                    des regards furieux. Paufin et Mocquet, clope au bec toujours, singent des
                    ténors d’opérette avec des mimiques monstrueuses. C’est la soi-disant chanson
                    des capo-chefs, me glisse Paufin. Il aime bien se payer ma tête. Mais c’est de
                    bonne guerre. Passé le moment d’euphorie, la chanson se fait plus douce dans
                    leur bouche. C’est moins drôle, d’un coup. Cette chanson, c’est peut-être
                    vraiment la chanson des capo-chefs. Un instant, il semble manquer à ces deux-là
                    quelque chose d’essentiel. 

                 

                
                    « Emmenez-moi au bout de la terre
                

                
                    Emmenez-moi au pays des merveilles
                

                
                    Il me semble que la misère
                

                
                    Serait moins pénible au soleil »
                

                 

                Quand c’est Piaf que Paufin choisit, c’est l’Hymne
                        à l’amour qu’ils massacrent gaiement en dansant comme des effeuilleuses
                    de revue burlesque. À l’avant, Paufin se prend pour Elvis, ses mains s’envolent
                    sur le volant en rythme avec les virages tandis qu’Édith dépasse le mur du son.
                    À l’arrière, comme s’il avait fait cela toute sa vie, Mocquet simule les
                    mimiques boudeuses d’une chanteuse de charme orientale. L’ensemble est parfait.
                    La chanson s’achève, impeccablement, sur l’image de ces deux-là en train de hurler à la mort. 

                Une, deux, une, deux, une, deux. On dépasse un sergent et sa section.
                    Le sergent beugle : « DEUX, DEUX ! » Le rythme est dilué par la pluie, se fait
                    l’écho d’autres sections, invisibles dans la garnison. 

                De temps en temps, on embarque l’adjudant Jolibois ou le capitaine
                    d’Angelo avec nous. Jolibois, adjudant quinquagénaire qui prendra sa retraite
                    dans seulement quelques mois, fait alors les frais de nos hurlements et
                    dérapages non contrôlés. Avec d’Angelo, c’est différent. C’est un capitaine et
                    le bras droit de Napoléon. Paufin met la musique en sourdine et Mocquet reste
                    tranquille au fond de son siège. Alors d’Angelo se confie : le 3e RC serait à l’agonie. Parce que la Défense n’a plus
                    d’argent et que certains de ses chefs mourant d’ennui au fond de leurs garnisons
                    ont perdu le goût et la capacité de commander.

                Parfois, devant l’ordinaire, on attend que la chanson se termine. On
                    reste alors garés quelques secondes supplémentaires, vitres closes. Paufin
                    augmente le volume de la musique, s’allume encore une clope. À croire qu’il les
                    bouffe. Les danses redoublent de violence. Moi, je me contente de rire à gorge
                    déployée, malgré tout heureuse de ces laps de temps improbables pendant lesquels
                    Paufin et ses femmes, Mocquet et ses obsessions morbides, enfin moi et mes doutes, ne faisons plus
                    qu’un. 

                Trente minutes plus tard, de retour au régiment, fenêtres ouvertes,
                    on dérape et on slalome entre les ornières, on fait gicler les flaques d’eau,
                    insolents de joie comme des gamins vivant leur première cuite. 

                 

            

        
    
    
      
      
        Paufin, Mocquet
      

        Au régiment, du moins dans notre petit bureau, le rythme s’est accéléré. Débute au premier étage du poste de commandement une période de dur labeur dont nous sortirons malgré tout un film. Ce qui tiendra du miracle. 
  Les journées de travail se succèdent. Napoléon et sa garde rapprochée comptent sur nous pour que le régiment brille, mais n’envisagent pas un instant de nous prêter main-forte. L’unique aide viendra de mes capo-chefs.
  Jusqu’à maintenant, Paufin et Mocquet étaient des inconnus. Des caricatures. Mocquet et ses coups de sang, son air hébété et ses brusques pensées lumineuses qui d’un seul coup jaillissent de son cerveau exactement comme, dans les bandes dessinées, la petite ampoule qui s’allume au-dessus de la tête d’un personnage. L’ampoule de Mocquet est une ampoule cent mille volts. La consommation excessive de café y est certainement pour quelque chose. Mocquet était donc cette surface vierge dont je ne connaissais pas grand-chose. Je savais qu’il avait une femme dont il était éperdument amoureux, une femme dont il avait failli se séparer après qu’elle l’eut forcé à faire un choix entre les missions et sa vie privée. Je savais qu’il avait deux jumeaux turbulents avec qui il jouait aux jeux vidéo. Ils avaient l’air de lui être tombés dessus un beau jour, comme s’il n’avait jamais vraiment voulu avoir des enfants et qu’il ne s’était toujours pas, dix ans plus tard, habitué à être père. Lui-même était un gamin. Un homme au visage émacié, au nez d’aigle, dans un long corps d’adolescent. 
  Mocquet est un escroc. Exempté de sport pour des raisons aussi fumeuses que ses clopes, toujours en retard ou absent. Toujours pour de bonnes raisons. Et des mensonges vraisemblables qu’il profère avec le désespoir d’un enfant qui ne veut pas qu’on le punisse. 
  Depuis mon arrivée, Mocquet travaille quand cela lui chante. En charge des photos du régiment, il se prend pour un artiste. Sur une série de cent photos, une jaillit, magnifique, qui justifiera une semaine de sieste ou de tristesse. Le regard de Mocquet, escroc ou pas, n’a pas fini de me bouleverser.
  Paufin, c’est le salaud. L’homme à femmes. Lui, sa vie privée est simple. Il n’en a pas puisqu’elle est une histoire à tiroirs, à péripéties, à remous, qu’il raconte à qui veut l’entendre. Il parle de ces femmes d’un ton sec. Comme s’il se dégoûtait lui-même de ne jamais être rassasié, qu’il était l’esclave de ces petites déclarations aigres et dénuées de sensualité, à propos de la fille de la veille, celle de ses permissions ou celle qu’il projette de se faire « si Dieu veut » et comme si Dieu se mêlait de ses intrigues. Accro au café et à la clope comme son acolyte Mocquet, mais dans une moindre mesure, Paufin est en revanche un bosseur constant. Un genre de pitbull qui ne lâcherait jamais le morceau. C’est dans la haine qu’il travaille, une haine tenace et efficace dont je ne connais pas l’origine. Lui aussi a les yeux bleus. Un peu différents de ceux de Mocquet. Les siens sont plus petits, plus malins, plus recroquevillés dans leurs orbites. 
  Avec ce projet de film, je découvre deux nouveaux capo-chefs. Deux êtres laborieux. Alors nos travaux avancent, petit à petit. Je visite la bibliothèque régimentaire et quelques sites internet afin d’avoir accès aux archives du régiment. Nous compilons les photos, regroupons les textes. Passons de longues heures à trouver les musiques qui accompagneront le film. Nous sommes souvent les derniers à quitter le poste de commandement. Notre bureau vibre d’une animation rare. Nos trois corps affairés, nos trois ordinateurs brûlants, le café amer sur nos bureaux, bouillant le matin, glacé le soir, les paquets de gâteaux que Paufin apporte de temps en temps, tout cela chauffe la petite salle où peu à peu, le film supposé sauver notre régiment prend forme. Pas de déjeuner, nous partons à la nuit. J’ai parfois même l’impression que nous sommes les seuls à travailler. Le temps nous est compté. 
  Entre deux séances de travail, l’histoire du 3e RC devient pour Mocquet et Paufin l’objet de toutes les plaisanteries. Car les hauts faits d’armes dont nous parle le chef de corps ne semblent exister que dans sa tête, ou se révèlent d’une importance bien moins glorieuse pour le régiment que ne le souhaiterait Napoléon. Alors nous passons des après-midi entiers à parler de batailles fantômes et à nous réjouir de ne pas être présents pour de futures commémorations. Nous imaginons nos successeurs, dans trente ans, tentant de s’inspirer de ce que nous leur aurons laissé ! Mocquet et Paufin ricanent, tournent les guerres en dérision, se moquent bien des exploits de leurs anciens. Mais, malgré tout, comme deux fourmis studieuses, s’attellent à la tâche. 
  De mon côté, je découvre que je ne ressens en rien le sentiment d’appartenance, la fameuse fraternité d’armes qui a bercé mes illusions d’adolescente et que je devrais éprouver alors que j’œuvre pour la sauvegarde de mon régiment. Il va bientôt disparaître et cela ne me fait rien. Son passé prestigieux, ses hommes morts pour son étendard, aujourd’hui sa routine pénible mais aussi ses projets de mission au Mali, ses espoirs de tenir bon, je m’en lave les mains. On m’a donné une mission, je la mènerai à bien. Mais alors que jour après jour la trame du film se précise, que les images s’accumulent sur mon bureau, que la bande-son proposée par Paufin est validée par le colonel Gorromée, mon unité d’affectation n’existe déjà plus. Aucune dissolution n’a été signée, c’est moi qui suis en train de la quitter. 
 


    
  
    
      
      
        Histoire militaire
      

        Je prends le train pour Paris. Lundi soir de beau temps. Cormontreuil laisse échapper dans ses rues, ses impasses, ses jardins, les bruits d’une soirée d’été. La température a grimpé depuis hier. D’un seul coup. Les terrasses des cafés de la place de l’Hôtel-de-Ville ont été prises d’assaut. Le reste de la ville est désert mais les bruits qui émanent des restaurants, éclats de voix, couverts que l’on manie sur les tables, verres qui s’entrechoquent, suffisent en se propageant à réveiller les rues d’habitude silencieuses. 
  La gare de Cormontreuil est une gare de cinéma. Les câbles qui se profilent sur l’horizon rose sont noirs et au loin le ciel presque blanc. C’est une lumière de crépuscule méditerranéen. Dans le train qui m’emporte une fois de plus, je me dis que le trajet pourrait durer des heures. Une campagne d’estampe japonaise, mauve et pastel, défile à toute allure derrière les vitres. Dehors est un paysage qui s’émousse dans la nuit.
  La cause de mon retour à Paris un lundi est ma visite à une association d’anciens programmée pour le lendemain. 
  Hier une soirée d’été à Cormontreuil, aujourd’hui un temps parisien incertain. La météo de la ville joue avec ses habitants, les réchauffe et puis les glace. À l’heure du déjeuner, le soleil s’installe. Les passants obsédés par la chaleur arpentent les trottoirs, remplissent les parcs, les squares. Les filles exposent des bouts de chair qui brunissent peu à peu. Les hommes en lunettes de soleil sont des stars de cinéma. 
  J’arpente les rues à pied, dédaignant le bus ou le métro. Je veux voir la ville au printemps. Je suis avide de sa clarté nouvelle, de son air plus épais, de la manière qu’elle a de vibrer différemment chaque année, à la même époque. Le printemps n’est pas qu’une saison. C’est un sentiment de nostalgie, une évocation de l’enfance. Comme si, enfant, il n’y avait jamais d’hiver. 
  J’arrive en début d’après-midi devant un immeuble en pierre de taille situé non loin de la gare Montparnasse. Il semblerait que l’association soit hébergée chez un particulier. Un ancien combattant peut-être. Je sonne à la porte. 
  Rideau, fini le soleil. Me voici dans un vestibule assombri par des tentures bordeaux. Elles couvrent les murs d’une enfilade de pièces donnant à droite sur un bar, à gauche sur une salle de restaurant. Je me suis trompée, je ne suis pas chez quelqu’un mais plutôt dans ce qui ressemble au lobby d’un club privé. Ou à un bar d’hôtel avec ses fauteuils club en cuir. Je m’installe dans l’un d’entre eux, le temps de déshabiller du regard la salle du restaurant qu’aucune fenêtre n’éclaire. Je suis le va-et-vient d’une soubrette chinoise et de son plumeau sur les meubles poussiéreux. J’ai l’impression d’être dans l’appartement d’un vieillard parisien qui aurait eu du goût, de l’argent, mais qui ne verrait plus le monde vieillir. 
  Deux femmes sont assises sur un canapé. Elles conversent à voix basse, me font un signe de tête amical avant de s’approcher de moi pour me demander la raison de ma présence. Je leur explique que je suis ici pour collecter des informations sur le 3e RC, de vieilles lettres, éventuellement des objets militaires ayant appartenu à d’anciens soldats du régiment et que je pourrais prendre en photo. 
  Les deux femmes me racontent leur vie d’une voix chevrotante. Elles sont la veuve et la fille, deux figures féminines de l’armée, passionnées jusqu’à l’obsession par les exploits de leur mari et père. Elles radotent leur enfance, me montrent des images d’elles en petites filles blondes et bouclées à des prises d’armes en noir et blanc. Il y a le père adoubé par de Gaulle, le mari intransigeant. Elles amassent les objets qui leur ont appartenu, sabre rouillé, guêtres de cuir, et passent leurs journées à compulser les albums de photos, à rechercher des clichés inédits, des bandes de films introuvables. Il se dégage de ces deux femmes, en plus d’une odeur de sueur rance et de vieux tabac, une passion pour la chose militaire qui m’intrigue. Elles sont femmes et semblent frissonner, redresser la tête au son du clairon comme je vibre moi aussi lorsque j’entends des chants militaires. Si elles ne se sont pas engagées, c’est parce que c’était une autre époque. L’amour, filial pour l’une, conjugal pour l’autre, leur a suffi.
  Sur les murs, derrière elles, il y a de Gaulle, Bir Hakeim, la campagne de Tunisie. Et des photos de commémorations, de remises de décorations, de prises d’armes solennelles et d’obsèques glorieuses. D’illustres personnages aux faits d’armes d’exception hantent ce rez-de-chaussée plongé dans la pénombre. Les photos sont jaunies, les murs également. Les affiches ont des numéros de téléphone à huit chiffres et sur une console, le téléphone est à cadran. 
  Mon contact à l’association finit par arriver. Je suis presque déçue, je serais bien restée, là, dans cet état de latence, à rêver d’une autre époque au beau milieu de ce sanctuaire hors du temps dédié à l’honneur, au sacrifice, au sens du devoir, au patriotisme. À cet endroit dédié à toutes ces choses qui n’existent plus. 
  L’homme qui se tient devant moi est petit, boiteux et maigre. Il est tout pardonné, il est né en 1920. Il est lui-même une curiosité de musée, un être humain à faire parler, à essorer comme une éponge avant que la mémoire du pays ne se taise à jamais et que des livres que personne ne lira prennent le relais pour raconter une histoire flamboyante. À l’étage, même impression d’entrer par effraction dans un décor de film, Chapeau melon et bottes de cuir ou bien Le Cercle rouge pour les énigmes que pose chaque photographie, chaque gravure, chaque objet mis sous vitrine. 2013 n’est pas passé par là. 
  L’ancien combattant me taquine sur mon grade de lieutenant et en profite pour me raconter une anecdote : « Le général de Gaulle, vous savez ce qu’il a dit au lieutenant C. lorsqu’il l’a rencontré ? “Vous n’êtes que lieutenant ? Il va falloir apprendre à coudre !” » Il ne me reste donc plus qu’à coudre des barrettes supplémentaires sur mes épaulettes, et finir ainsi comme ce faux général de la Légion étrangère dont Pieric m’a parlé et qui, avant se faire arrêter par les flics, apparaissait à toutes les prises d’armes de sa région en tenue et décoré jusqu’au nombril. Il n’avait jamais été militaire mais était tombé amoureux de la Légion. Amoureux jusqu’à l’obsession. Moi aussi, je pourrais entrer dans la légende de l’affabulation militaire. C’est ce que le vieil homme semble me conseiller alors que nous nous tenons tous les deux debout, devant une bibliothèque chargée d’albums de photos. Je dépasse le personnage d’une bonne quinzaine de centimètres et, toute faible femme que je sois, il me semble que je pourrais, rien qu’en éternuant, le faire tomber sur le parquet poussiéreux. Ce qui ne l’empêche pas de se démener dans l’atmosphère saturée d’odeurs de cire et de moisi, dégageant à chaque geste une odeur tenace d’eau de Cologne. Comme tout ancien combattant, il a des choses à m’apprendre sur la servitude du soldat, il a des romans à me raconter sur ses guerres, sur le temps d’avant. Moi, je suis la relève, une relève féminine désarmée devant la figure du vétéran. Le vieil homme a dix-neuf ans lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate. Ce que j’ai appris dans des livres d’histoire, lui l’a vécu de plein fouet. Les récits de légende ne sont en rien des légendes pour lui. Plutôt que de me raconter ses guerres, il se tait. Il m’observe d’en dessous ses lunettes, ouvre son courrier, s’indigne qu’on puisse lui demander des appuis pour des remises de décorations, que certains négocient leur croix de guerre comme au souk.
  Alors qu’il a le dos tourné, courbé sur une petite vitrine sous laquelle sont couchés des médailles vermoulues et les insignes en tissu passé de régiments dans lesquels il a servi, je me plonge dans les archives. Syrie, Libye, Érythrée, Tunisie. Des années de photos accumulées. La toile de fond est toujours plus ou moins la même : le désert, les chars, les défilés, les hommes en noir et blanc aux regards profonds. Tous sont morts aujourd’hui. 
 


    
  
    
      
      
        Du crack et des putes
      

        « Il paraît que tu vas au pays du crack et des putes ? » La question a le mérite d’être claire. C’est une manière de voir les choses. Celle en tout cas du commandant Guichot qui passe sa tête tannée par la porte de mon bureau. 
  « Oui, mon commandant. Je pars en septembre ! »
  Le pays du crack et des putes. Comme le refrain d’une chanson de Renaud, une chanson rauque, un refrain d’asthmatique accroché aux volutes d’une cigarette qui ne s’éteindrait que le jour de son dernier souffle. Mes capo-chefs déteignent sur moi. Leurs clopes, qu’ils roulent à longueur de temps, leur café, noir comme leur humour, leurs jeux de mots et surtout nos déjeuners en berline, à fond la caisse à travers champs, une minute de folie à hurler à la mort.
  La Guyane. Pensif, Guichot me débite l’histoire de la Guyane. En tout cas la sienne, qui présente des similitudes déconcertantes avec celle de Paufin et de Mocquet. Guichot est ailleurs, dans un de ces bordels où l’on peut trouver, au choix, de la Brésilienne, du Brésilien à voix de fausset, de l’Ukrainienne à cause du nouveau bureau russe installé près du centre spatial de Kourou et parce que les lois du marché sont inéluctables. Guichot se souvient des couteaux faits maison planqués entre les coussins au cas où y aurait du grabuge, de la faune locale stupéfiée par l’alcool. 
  Et j’en passe et des meilleures comme dirait un adjudant de Coëtquidan qui achevait toutes ses déclarations par ce segment de phrase supposé vouloir tout dire et qui, au lieu de cela, nous laissait chaque fois sur notre faim. Guichot n’a pas l’air de vouloir arrêter son portrait flatteur du pays. Les minutes s’écoulent et de vieux souvenirs émus remontent à la surface : les bastons nocturnes, les moustiques malfaisants, les mérous échoués sur les plages de Kourou, le rhum contre le palu, les moustiquaires qui laissent tout passer, quatre mois d’humidité visqueuse et la forêt amazonienne qui envoûte et dont on revient toujours différent. Guichot est ailleurs, son grand corps bronzé immergé dans l’eau transparente de l’île du Diable. 
 


    
  
        
            
            
                Mérite d’être cité en exemple
            

            
                Aujourd’hui débute le long ballet des cérémonies officielles qui ne
                    se terminera que demain soir, par la soirée pendant laquelle le film sur le
                    régiment sera diffusé. Demain, vers minuit, si je parviens à m’éclipser, je
                    pourrai respirer. 

                Pour l’heure, Napoléon prononce son discours de bienvenue habituel
                    devant les nouveaux engagés volontaires du 3e RC. 

                L’œil morne, la section du lieutenant Simonnet est sur le point de
                    rendre l’âme. Quant à la dizaine de porte-drapeaux invités pour l’occasion, ils
                    hochent la tête chaque fois que le colonel marque une pause. Ils sont émouvants
                    dans leur fragilité de vieux, à osciller dans l’air froid. Difficile de croire
                    leurs médailles qui, posées sur leurs poitrines, évoquent l’Indochine ou
                    l’Algérie, et les insignes et blasons des entraînements commando où ils ont
                    laissé un peu de leur sueur et de leur âme. Pourtant, ils ont été des jeunes
                    hommes vigoureux aux épaules carrées. 

                L’après-midi
                    même – je suis sur tous les fronts – j’accompagne une partie du régiment
                    mobilisée pour commémorer la victoire du 8 mai 1945. La victoire des Alliés sur
                    l’Allemagne nazie. Le moment est lourd, la région a perdu pas mal de ses enfants
                    durant les deux guerres. Les garde-à-vous, repos, présentez armes se succèdent
                    dans le cliquetis des armes et le bruit mat et caoutchouteux des rangers qui
                    claquent. La sonnerie Aux morts retentit dans la ville arrêtée. Une minute de
                    silence observée par les porte-drapeaux postés devant la cathédrale. Tous ont
                    perdu un camarade il y a plus de soixante-dix ans. Un soldat, un ami dont
                    peut-être ils ne se souviennent même plus du visage. Eux, depuis, ont vécu. Et à
                    les entendre parler, raconter leurs guerres, leurs existences entières, il
                    semblerait qu’ils aient vécu pour deux. 

                Les troupes se mettent en place pour le défilé. Silence à nouveau.
                    Quarante voix d’hommes (une ou deux voix de femmes aspirées) s’élèvent. Leurs
                    silhouettes évoluent dans la rue principale. Les habitants de Cormontreuil les
                    observent, des trottoirs et des balcons. 

                Le lendemain, sept heures trente du matin. Les hommes du régiment
                    répètent une bonne partie de la journée le défilé qui aura lieu le soir même,
                    juste après que le film à la gloire du régiment aura été projeté sur les façades
                    du 3e RC. 

                Le soir
                    arrive, la cérémonie se déroule. Il est prévu qu’une dizaine de soldats soient
                    décorés. Tous ont fait preuve de bravoure sur le terrain. Pour chaque homme à
                    qui le colonel Gorromée tend une médaille, c’est le même laïus. Ils ont été
                    contrôleurs aériens, chefs de pièce d’artillerie, chefs d’équipe, observateurs.
                    Ils ont tiré au canon ou au Famas, ont renseigné leurs camps, guidé avec
                    sang-froid leurs compagnons, pris la bonne décision au bon moment. Tous
                    « méritent d’être cités en exemple », selon la phrase consacrée. Derrière son
                    micro, Pieric, qui est en charge des lectures, a une voix de robot. Chaque
                    phrase se détache dans le silence de la nuit et se répercute sur la place
                    d’armes illuminée ce soir par les projecteurs. 

                Le régiment s’endort, bercé par ces louanges qui se répètent. Ces
                    hommes sont exemplaires. Ils n’ont pas fui sous la mitraille. Ce soir ils sont
                    debout, arborant tous le même faciès d’enterrement, comme si ce n’était pas une
                    médaille que Napoléon leur tendait, mais leur arrêt de mort.

                Sous la tente des porte-drapeaux et associations d’anciens
                    combattants, un ancien para, plus large que grand, oscille. Je lui fais signe de
                    s’asseoir. Il semble avoir un peu honte : ses jambes ne le portent plus. Il me
                    glisse à l’oreille son âge, quatre-vingt-treize ans, ainsi qu’une phrase à
                    propos de l’Indochine et de voyages. La suite se dissout dans les voix des
                    sections qui défilent en chantant. Les autres anciens sont émouvants dans leur sobriété, leur
                    vieillesse. Ils ont vécu des guerres qui sont aujourd’hui devenues des légendes.
                    Des guerres qui ne semblent pas avoir existé. Ils tiennent à être là, debout, à
                    accompagner les plus jeunes.

                Enfin, le film est projeté. Les soldats sont maintenant au repos, les
                    spots de lumière sont éteints. Napoléon, Prérouge, d’Angelo et toute la clique
                    des officiers se tiennent dans l’ombre. La musique de Paufin retentit dans tout
                    le régiment. Les premières minutes, j’observe notre œuvre à tous les trois,
                    Mocquet, Paufin et moi, d’un œil effrayé. Et si le film venait à planter ?
                    J’entends mon cœur dans mes tempes. Je parviens à retrouver mon calme au bout
                    d’une dizaine de minutes. Encore trente minutes à tenir et je pourrai
                    m’écrouler. 

                Enfin, l’hymne du régiment que nous avons choisi pour clore le film
                    résonne. Les images des missions les plus récentes, notamment en Afghanistan et
                    à Djibouti, défilent sur les façades. Puis, de nouveau, j’entends les pas des
                    hommes ensemble, lourds sur le gravier. Un bruit de pluie tropicale se répand
                    sur la place d’armes. Pourtant, nous avons échappé à l’orage. 

                Il est vingt-deux heures. La cérémonie est terminée. Les officiers et
                    les invités se dirigent vers la salle d’honneur. Là, le commandant Simon, qui
                    semble me haïr cordialement depuis mon arrivée, me félicite et me serre la main
                    d’un air entendu. La scène pourrait s’inspirer du classique « c’est bon, tu as fait tes
                    preuves, tu mérites ma reconnaissance ». Le film est un succès. Rien qui puisse
                    selon moi enrayer la chute lente mais sûre du régiment, mais j’ai fait le job. 

                Guichot, le commandant narcotrafiquant, est ravi. Ma voix douce
                    aurait provoqué chez lui quelques effets secondaires. Niveau braguette. Je suis
                    enchantée de l’apprendre. L’information n’est de toute façon plus choquante, ni
                    sulfureuse. Je fais donc semblant d’être flattée et, discrètement, lui fausse
                    compagnie. J’entreprends de me frayer un chemin parmi les invités. Les mains se
                    tendent. Je les serre, au bord de la syncope. Les dernières semaines ont été
                    épuisantes. Mes yeux sont cerclés de noir et mes jambes se font la malle. Je
                    souris béatement aux félicitations diverses qui fusent autour de moi,
                    réfléchissant déjà à la manière dont je vais mener à bien la mission
                    d’exfiltration de cocktail que j’ai prévue pour ce soir. Car fuir est devenu une
                    priorité, quasiment une urgence. Si je ne veux pas finir comme le commandant
                    Cornu, lequel aurait eu selon Pieric l’étonnante idée de vomir vers cinq heures
                    du matin lors d’une précédente soirée à laquelle j’ai eu l’excellente idée de ne
                    pas me rendre. 

                La soirée s’écoule, lentement. Les faces rubicondes des hommes
                    doublent de volume tandis qu’ils boivent des liquides ambrés conservés dans des
                    bouteilles au verre épais où gisent des scorpions d’Afrique, des serpents
                    enroulés. Dans la pièce
                    cela sent le rhum, le vin, la sueur. Les calots épongent les fronts humides. 

                La rumeur de leurs voix est une vague qui se confond avec le fond
                    suave de musique polynésienne que le lieutenant Simonnet vient de mettre. Il
                    effectue des pas de danse langoureux, seul face à la sono, son verre à la main.
                    Au buffet, les officiers puisent dans de petites coupelles d’énormes poignées de
                    cacahuètes dont ils essuient la graisse sur leurs cuisses tendues. Des bras sans
                    corps m’offrent des verres de tord-boyaux dans une brume de chaleur humide.
                    Comme si les grands corps alcoolisés des officiers exhalaient la moiteur
                    tropicale des pays où sévit la mousson. J’ai le cerveau bétonné. On me sert des
                    verres que je repose d’abord en douce, puis délibérément sur le buffet. Tout le
                    monde est maintenant suffisamment éméché pour que mon petit manège passe
                    inaperçu. 

                Je finis par partir, bravant ainsi les lois de la bienséance
                    militaire voulant qu’un lieutenant soit un bon vivant – comprendre : un
                    alcoolique – et ne quitte que quelques minutes avant l’aube ce genre de
                    festivité. 

                Je me retourne une dernière fois : devant la sono, Simonnet n’en
                    finit pas de bouger son corps, comme s’il était possédé par les voix molles des
                    chanteuses. Il a augmenté le volume de la musique qui devient obsédante. Je vois
                    des brumes s’échapper de
                    son cerveau tandis que la senteur épicée de l’alcool m’anesthésie. 

                Il est une heure du matin, je traverse la ville endormie, les yeux
                    endoloris. 

                Et je rêve de forêts profondes et d’arbres aux troncs larges comme
                    des citernes, de rhum et de fièvre. La Guyane s’approche, comme une chimère
                    réelle. Une île en mouvement. Ce n’est pas le temps qui se réduit jusqu’à mon
                    départ, mais bien elle qui migre dangereusement vers moi. 

                Paufin et Mocquet me font miroiter, car il s’agit bien d’un miroir,
                    brûlant, embué, un miroir sur lequel perleraient la sueur et l’humidité de « la
                    verte », me font donc miroiter des journées à boire du rhum ambré, à côtoyer des
                    légionnaires fébriles d’avoir passé trente jours de bivouac dans la
                    « profonde », la forêt amazonienne qui envoûte et qui rend fou. 

                Tous au régiment semblent colporter la légende d’une Guyane sous
                    emprise, de l’alcool, de la drogue et des femmes. Tous rajoutent à une certaine
                    réalité le piment de ce que leur imagination produit : l’Aventure, sous toutes
                    ses formes, et même les plus sales. Le mythe se construit, vénéneux, attirant
                    autant qu’effrayant. 

                 

            

        
    
    
      
      
        Torpeur régimentaire
      

        Depuis quelques jours, la chaleur s’est abattue sur le pays. Une chaleur pire que brûlante. Alors le régiment dort, prostré. 
  De la Guyane, pas de nouvelles. Mais le départ approche, sensiblement. Plus que quelques semaines avant la touffeur de la profonde. Et je transpire déjà la moiteur des tropiques, traînant dans la ville des rangers trop lourdes. 
  La lassitude est à son comble. Seule me fait tenir cette réflexion, entendue à mes débuts au régiment : « L’armée est une pièce de théâtre. » Mon rôle dans cette pièce au scénario obscur n’est pas bien défini. 
  Depuis cinq minutes exactement, je mime la bonne humeur, jusqu’au ravissement le plus complet. Je passe de groupe en groupe, à l’écoute des guerres de chacun. Impossible d’arrêter le commandant Cornu. En pilote automatique, l’homme débite. L’objet de son obsession : le Tchad. Et « les pédés ». Les regards sont luisants, les visages suants. Ils essuient leurs doigts sur leurs treillis, fument des clopes. Des sucettes à cancer, comme disaient les brigadiers-chefs de la préparation militaire. 
  Aujourd’hui, c’est barbecue régimentaire. Sur la note de service il y a écrit « activité de cohésion ».
  Cornu continue à déblatérer. Je simule l’extase, dans l’exil intérieur le plus total. 
  Les petits bonshommes verts se soûlent au cubi, puis au punch. Puis au cubi. Vin rouge, saucisse, pain mou, salade mayonnaise. Le terrain de foot situé derrière le régiment embaume la graisse fumée. Le soleil chauffe derrière les nuages. Le ciel est lourd. 
  Plus que quelques semaines avant les permissions, quelques mois avant la Guyane. Qu’enfin il se passe quelque chose. Le régiment est assoupi, la base arrière a démissionné. Elle se délecte de viande grillée, un filet de gras collé aux lèvres. Le reste des hommes est parti. 
  Afghanistan, Jordanie. Pour les autres, bientôt La Réunion, Mayotte. Le Kenya pour le chef de corps. Moi-même, je n’attends plus qu’une chose : partir. Sans cette perspective, n’aurais-je pas déjà quitté l’armée ?
  De retour au régiment, Paufin et Mocquet sont bloqués sur l’écran de l’ordinateur du bureau chauffé à blanc. Leurs rires fusent, résonnent dans le couloir désert. D’après l’odeur dans le bureau, concentré de café et de transpiration, cela fait un moment qu’ils sont en train de ne rien faire d’autre que visionner des vidéos sur internet. Mocquet se retourne vers moi. Les mots qui s’échappent de sa bouche séchée par le tabac sont depuis six mois toujours les mêmes. 
 


    
  
    
      
      
        La Guyane sous alcool
      

        Je ne vais pas revoir Cormontreuil avant un moment. Aussi, je préfère rendre mon studio rapidement. Je ne regretterai pas le chien hurlant, ma voisine aussi abrupte que les escaliers, les fissures dans les murs laissant passer le vent l’hiver, la chaleur l’été. 
  Une atmosphère de touffeur insupportable règne sur la ville tandis que je rends les clefs à l’agence immobilière. 
  Je reviens vivre au régiment. Je retourne à la petite chambre de passage aux meubles de fer. 
  En janvier dernier, le jour de mon arrivée, il faisait froid, il faisait sombre. Six mois se sont écoulés depuis la dernière nuit passée dans le lit étroit. Et rien n’a changé si ce n’est la saison et mon regard sur les choses. L’univers régimentaire m’est maintenant familier. 
  Je me souviens du planton à moitié gelé qui aujourd’hui se liquéfie de chaleur. Est-ce le même ? Bras le long du corps, menton levé vers l’horizon, képi enfoncé jusqu’à mi-front. Il tremblait. Aujourd’hui il transpire. 
  Je passe la barrière avec mes sacs militaires et quelques affaires de civile. La routine. La place d’armes, je la connais. Le poste de commandement n’est plus ce bâtiment de brique imposant dans lequel j’ai eu peur de pénétrer.
  Mon voisin de chambrée est un légionnaire du nom de Dorian. Lieutenant Dorian. Il est ici pour un mois de formation avant un départ prévu pour les Émirats. Dorian est un brun trapu de type hispanique, poilu comme un singe mais dont le crâne cabossé par je ne sais quel accident ou quelle malformation naturelle est dépourvu de tout cheveu. C’est le type parfait du légionnaire. Parti un jour sans laisser d’adresse, pupille de la nation puis fils de son régiment, Dorian vit, dort, mange, boit militaire. 
  Les semaines se succèdent au régiment avec un rythme nouveau. Avec toutes ces nuits passées sur place, je ne suis plus que militaire. Le soir, Dorian me raconte sa vie de légionnaire, ses missions, sa compagne, une capitaine qu’il vient tout juste de rencontrer et dont il espère qu’elle sera un jour sa femme. Il rêve de repartir en Guyane. D’après lui, j’ai de la chance d’y être affectée la première année de mon engagement. 
  Je l’interroge sur ma future mission. Il connaît bien Kourou et les légionnaires qui y sont en poste permanent. Il me confirme les dires de Paufin et de Mocquet, ceux du commandant Guichot. Il se souvient avoir là-bas pénétré dans la boue gluante de la profonde comme dans un ventre de femme. 
  Un ventre de femme. Dorian poursuit l’énumération songeuse de ses souvenirs, des étoiles, de véritables petites étoiles dorées, dans les yeux. Il me raconte avoir couru la nuit, le seul moment où la température est tolérable. Dans la journée, le temps s’arrête, figé par une chaleur de four. Alors les légionnaires courent la nuit. Boivent du rhum. 
 


    
  
    
      
      
        Le 18 juin
      

        Les trois quarts des hommes sont partis. Et le thermomètre avoisine les trente-cinq degrés. Plus qu’un départ pour Mayotte le mois prochain et le régiment sera vide. 
  Je suis debout sur la place d’armes, seule face aux troupes. Il y a six mois, le chef de corps me présentait au régiment. J’ai ce matin l’impression que c’était il y a des siècles. Que c’était une autre vie. Depuis janvier, certaines choses ont changé. Ce matin, je suis armée. Et mon arme, c’est le micro. Napoléon m’a demandé de lire devant les troupes l’appel du 18 juin. 
  Sur un signe du chef de corps, je décroche des rangs pour rejoindre le centre de la place d’armes, juste sous le drapeau de la France. Tout en gagnant mon emplacement je m’imagine tout envoyer valser, mes rêves et mes erreurs, lancer mon béret en l’air, le piétiner et crier : « LA QUILLE BORDEL ! » 
  Au lieu de cela, ma voix résonne dans l’aurore brûlante : « Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non ! » 
  L’appel du général de Gaulle est une ultime incitation à la lutte. Le régiment ne peut disparaître ! Pas un seul jour ne passe sans que le sujet soit abordé. Rumeurs selon certains, indices révélateurs pour d’autres. La presse nationale parle de vingt mille hommes en moins. Sept régiments seraient supprimés. L’armée française dépérit, n’a plus d’argent, et ses soldats, à quelques exceptions près, semblent tous être les fils d’une nation sur le déclin. Le régiment se dissout dans l’acide et ses batailles appartiennent maintenant à un lointain passé. 
  Moskova, Bir Hakeim, Garigliano, El-Alamein : et si tout cela n’avait jamais existé ? Si les honneurs dus à ce régiment n’étaient que le résultat d’un tissu de mensonges méticuleusement relayés de génération en génération par des escrocs talentueux ? À moins que le seul problème soit que la France soit un pays en paix depuis soixante-dix ans. Alors demain, si une troisième guerre mondiale éclatait, de ténébreux héros se révéleraient-ils soudain ?
  En début de soirée, devant le monument aux morts de Cormontreuil, les anciens combattants écrasés de chaleur s’accrochent à leurs drapeaux. Sonnerie Aux morts, Marseillaise. Ils dodelinent, de haut en bas, puis de bas en haut. Difficile de savoir, du drapeau ou de l’ancien, lequel s’accroche à l’autre pour ne pas tomber. 
 


    
  
        
            
            
                Mein Name ist Anne-Marie
            

            
                
                    Mein Name ist Anne-Marie
                

                
                    Ein jeder kennt mich schon
                

                
                    Ich bin ja die Tochter vom ganzen Bataillon
                

                 

                
                    Mon nom est Anne-Marie
                

                
                    Je suis connue de tous
                

                
                    Je suis, oui je suis, la fille de tout le bataillon.
                

                 

                Le lieutenant Dorian m’a dit que je dois connaître ces phrases par
                    cœur. Dans le texte. Au pas légion, lent et tenace comme une progression dans
                    des sables mouvants. Mon accent laisse à désirer. Je ne parle pas allemand, mais
                    russe. J’aurais d’ailleurs préféré un chant en russe. Et le régiment défilant à
                    la soviétique, petits soldats droits comme des i, regard vide et tête contre
                    l’épaule. Ou une danse de l’oubli arrosée de vodka. 

                Hugo a passé la semaine pas très loin de Cormontreuil pour son
                    travail. Il reste à l’hôtel pour le week-end. Alors j’ai quitté ma petite chambre de fer pour venir
                    le rejoindre. C’est drôle de se retrouver à l’hôtel, à quelques rues seulement
                    de mon ancien studio. Et puis pour une nuit je quitte Dorian et ses
                    élucubrations guyanaises, éternelles variations autour du même thème, comme s’il
                    était drogué au rhum ambré et aux femmes métisses dont il me raconte chaque soir
                    les courbes qui l’ont rendu fou. 

                Hugo m’écoute chanter. À force de l’entendre dans la bouche de
                    Dorian, ce chant, je le connais déjà. Le soir avant de s’endormir, le matin en
                    se réveillant, la nuit en courant, Dorian chante Anne-Marie. Anne-Marie ou La Légion
                        marche, un autre chant Légion. Dorian leur voue un culte. La Légion marche parle de troupes d’assaut, de soldats et
                    de drapeau. À la fin de cette phrase Nous n’avons pas
                        seulement des armes mais le diable marche avec nous, il y a un rire : Ha, ha, ha ha ha ha ha. Ce rire, Dorian en a fait son cri
                    de guerre. Sa voix déjà grave baisse d’un ton, il se rengorge, rentre son menton
                    dans son cou. Alors c’est véritablement le rire du diable que j’entends dans la
                    chambre voisine, dans le régiment, dans les rues de Cormontreuil. Je crois que
                    Dorian est fou.

                Hugo m’écoute mais n’a pas l’air touché par ce qui me bouleverse. Ces
                    voix qui ne se tairont jamais. Peut-être craint-il seulement que je devienne
                    comme Dorian. 

                Le lendemain,
                    je suis officier de permanence. Je quitte la chambre d’hôtel sous l’œil ébahi du
                    veilleur de nuit que mon treillis impressionne. La relève est à sept heures
                    trente. Le régiment est sous haute surveillance. Vigipirate rouge pour une
                    garnison de base arrière erratique. 

                Prise de consigne effectuée. Perception du pistolet. Rien à signaler.
                    La journée risque d’être morte. 

                Neuf heures trente. Cela fait deux heures qu’on est là et l’adjudant
                    Lefèvre, le sous-officier de permanence, n’a toujours pas décroché un mot. Il
                    roule ses cigarettes. Histoire de briser la glace, je finis par lui proposer un
                    café préparé avec les moyens du bord, c’est-à-dire un micro-ondes, un verre à
                    dents sale et du café soluble de marque inconnue. Comme à chaque permanence, la
                    télévision est allumée jour et nuit. L’écran s’ajoute à ceux de contrôle qui
                    renvoient à des caméras braquées sur le parking, sur le régiment, sur
                    l’armurerie. 

                Il est vingt-deux heures. Dehors, l’allée de marronniers qui longe le
                    poste de commandement grouille de corbeaux. Ils sont invisibles mais piaillent
                    sans discontinuer, cachés dans les énormes boules que forment les arbres. 

                La lumière bleutée est devenue grisâtre, la scène est un tableau de
                    Magritte. Les fenêtres ouvertes, au dernier étage du poste de commandement, renforcent
                    cette impression d’étrange. Pas un seul mouvement dans tout le régiment, si ce
                    n’est celui des arbres. Personne. 

                Il y a une heure, j’ai parlé à Hugo comme si nous étions dans le
                    parloir d’une prison, lui enfermé dehors, ou bien moi enfermée dedans. Il a
                    quitté sa chambre d’hôtel, a traversé Cormontreuil pour venir me rendre visite à
                    la tombée de la nuit. On a serré nos mains à travers le portique fermé le
                    week-end. 

                Mon pistolet, planté dans son holster et accroché à ma jambe,
                    l’impressionne. Plus tard, au milieu de la nuit, alors que je le fais pénétrer
                    clandestinement dans l’enceinte du régiment pour ma ronde, il garde ses
                    distances avec ma cuisse droite qui trimballe l’arme. Un cliquetis régulier. Il
                    l’observe du coin de l’œil, me couve du regard. La femme qui fouille le
                    régiment, ses bâtiments noirs et ses terrains vagues, à la recherche d’une
                    activité irrégulière, grosse lampe de poche à la main, c’est celle qu’il aime. 

                Nous nous disons au revoir et j’embarque de nouveau dans le Partner
                    blanc de service pour achever ma ronde. 

                Je traverse la cour qui m’emmène aux bâtiments où logent les
                    militaires, longs baraquements en brique, parallèles les uns aux autres.
                    J’évolue entre eux, entrant dans certains choisis au hasard, scrutant le silence
                    dans les couloirs. Je
                    vérifie que rien d’illicite ne se déroule dans les douches, colle mon oreille
                    aux portes des chambres, perçoit parfois un fond de musique, un raclement de
                    gorge, quelques mots erratiques. Et surtout, des ronflements. Avant de
                    ressortir, je signe le cahier d’événements du caporal de semaine. Toujours rien
                    à signaler. Un dimanche calme. La plupart se sont couchés à l’aube et dorment
                    encore. Je décide de pousser plus loin en effectuant un détour par la portion de
                    mauvaises herbes bordant le mur qui délimite le quartier. Un des bâtiments est
                    inhabité. L’intérieur est en ruine. La peinture se décroche des murs, le
                    carrelage est brisé, les fenêtres sont dépourvues de carreaux. Et par tous les
                    interstices, une végétation exubérante semble sur le point de s’engouffrer.

                J’effectue un dernier tour dans l’un des bâtiments. Un soldat
                    solitaire émerge des toilettes. Son jogging extra-large pend sur ses fesses, ses
                    tongs balaient le sol. Il se gratte le dos sous le marcel qui recouvre son long
                    torse d’adolescent. On se croise. Il me présente ses respects avant de bâiller,
                    de grogner, engourdi par la nuit, une main sur l’entrejambe, l’autre déjà sur
                    son téléphone portable.

                La scène où je figure pour cette ronde est étrange. Moi, seule dans
                    la garnison dépeuplée, harnachée comme une guerrière pour surveiller les faits et
                    gestes de huit cents soldats. Je marche, je marche, et moi-même je n’y crois
                    pas. Je ne suis que de passage. Il me semble que ces chambres sont des cellules,
                    des appels à la désertion. 

            

        
    
    IV.
  
  
        
            
            
                Sur la plage
            

            
                Enfin, les permissions. Dix jours à me griser d’océan et de mer.
                    L’Atlantique, la Manche. Des côtes plates du Sud-Ouest aux falaises de Dieppe.
                    Je ne fais que cela, nager, plonger, sauter dans les vagues, lutter contre le
                    froid, contre le ressac. Je m’approche du bord de l’eau et selon les jours,
                    frôle d’un pied peureux la surface immense, ou bien jette une jambe et puis le
                    corps tout entier dans une mer vorace qui alors m’enrobe et me fait disparaître.

                Ce sont mes premières longues permissions depuis janvier et mes
                    débuts au régiment. Presque des vacances. Mais ce sont de faux synonymes. Rien
                    que le mot est plus rieur. Vacances, c’est fluide comme un plongeon, cela évoque
                    les étés de mon enfance, ces longs congés qui duraient deux mois, tout un
                    univers de voyages, d’amitiés éphémères, de trajets interminables en train, en
                    voiture. En deux mois, tout pouvait changer. Le bébé devenait une petite fille,
                    la petite fille une adolescente, l’adolescente une femme. 

                J’ai quitté
                    Cormontreuil, la ville étouffante, deux fois brûlante sous le treillis, ses
                    petites rues pavées que j’arpente quotidiennement depuis près de sept mois,
                    l’enceinte du régiment, son entrée solennelle aux armes du 3e RC, son planton. J’ai quitté le treillis, le béret à l’ancre de
                    marine, promesse d’expéditions outre-mer que je n’ai pas encore faites. Pour
                    quelques jours, j’ai largué les amarres. 

                Fini les ordres et les contrordres, ma main lourde qui se soulève
                    dans l’air moite pour saluer des kilomètres de barrettes, fini les colonels, les
                    commandants, les capitaines. Je vais retrouver une foule humaine qui n’a pas de
                    grade, pas de matricule. 

                J’ai dit adieu à mon bureau où régnait une atmosphère de touffeur
                    léthargique, adieu au climat continental de cette région morose, adieu encore
                    aux cheveux tirés, au front perlé de sueur, à la bouche fine, la bouche sèche,
                    sans maquillage, sans appétit. 

                J’en profite pour redevenir une femme. Je lâche mes cheveux. Ils ont
                    poussé. Je ne m’en étais pas aperçue. Plus d’un an qu’ils sont enroulés en un
                    chignon épais sur ma nuque fine. Mes cheveux sont longs sur mes épaules devenues
                    brunes à force de ne chercher depuis dix jours que la compagnie du soleil. Mes
                    lèvres ont repris leur aspect charnu, mes yeux leur bleu initial, ce bleu devenu
                    gris au contact de la ville poussiéreuse. 

                Depuis dix
                    jours, je ne porte que des jupes et des robes, des décolletés profonds et des
                    talons hauts. J’enfile à mes poignets des bracelets, des bagues à mes doigts pas
                    encore épaissis par le maniement du Famas. Je me parfume plus que de raison. Je
                    suis plus féminine que la féminité, plus féminine qu’avant l’armée. Je ne
                    m’autorise aucun relâchement. 

                Et si je débarquais, là, maintenant, au 3e RC ? Je vois déjà la tête du planton à l’entrée. Il bafouillerait
                    quelque chose comme « vous faites erreur, mademoiselle » mais finirait peut-être
                    par me laisser entrer pour ne pas être « impoli avec la dame », dérogeant ainsi
                    à toutes les règles de sécurité élémentaires du régiment. Car je ne suis qu’une
                    femme. Je ne représente aucun danger, je suis la douceur et l’amour, l’attente
                    et la patience, la compréhension. Je suis le sexe. Je ne cherche pas à
                    m’introduire dans le régiment pour une quelconque raison inavouable, je me suis
                    trompée de chemin.

                Je veux plaire à Hugo. 

                Nous passons nos journées à la plage, nageons à en perdre le souffle,
                    prenons des claques d’eau salée, glissons sur les vagues avant de venir nous
                    répandre sur le sable, le ventre éraflé, les genoux écorchés. 

                Le matin, l’eau nous tire de nuits trop douces à trop dormir. Le
                    soir, nous la pénétrons ainsi que le ciel qui se confond alors avec elle ; elle devient glacée
                    mais je n’arrive pas à la quitter. 

                Hugo sur le sable me crie de revenir. 

                La plage se vide peu à peu. Seuls quelques surfeurs moulés dans leurs
                    combinaisons noires et assis sur leurs planches qui les font ressembler à de
                    gros insectes dérivent encore le long des vagues, attendant celle qui d’une
                    poussée fracassante les propulsera sur la terre ferme. 

                Mon corps tout entier est devenu noir, mes cheveux sont blonds de
                    soleil, mes yeux rougis par le sel. Hugo, lui, reste pâle, visage et regard
                    clairs. Moi, je rêve la nuit aux trémolos des marées, roule dans nos draps, vire
                    et chavire comme si je n’avais pas quitté la houle. 

                Le bonheur. Excessif et sans trêve. Pas un instant de perdu à ne pas
                    me frotter aux embruns, à ne pas m’enrouler d’algues, à ne pas me recouvrir de
                    sable. La mer est un aimant. Je ne peux la voir sans qu’elle m’absorbe. Je me
                    coule le long de l’eau, me tapis dans le fond de l’océan jusqu’à ce que son
                    bruit sourd me tape sur le crâne. Jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer. Une
                    seconde, puis deux. J’émerge comme une bombe, en un cri. 

                L’océan me malmène, me retourne, me plaque sur le sable. Et les
                    vagues tordent mon corps, lui dessinent une anatomie sous-marine de ballerine
                    folle. Ainsi, je ressemble à ces femmes contorsionnistes que je dessinais à Coët
                    et qui s’épanouissaient
                    dans les marges de mes cahiers. Je dérive le long des côtes, le courant est
                    fort. Je nage à contresens. Le front de mer vu de l’eau défile lentement.
                    J’observe les maisons, les serviettes de bain qui sèchent aux balcons, la marche
                    lente des vacanciers. Je dérive.

                Hugo me rappelle à l’ordre. Mais je n’ai aucune envie de me noyer. 

                Un matin, un bruit sourd sur les fenêtres du petit bungalow que nous
                    avons loué nous tire du sommeil. Il pleut, une pluie grasse et abondante, une
                    averse tropicale qui me fait songer à la Guyane. Dans quelques semaines
                    seulement. Et ce matin, un avant-goût humide de ce que je vais vivre quatre mois
                    durant. 

                Malgré la pluie, ou plutôt à cause d’elle, nous courons à la plage et
                    nous nous enfonçons dans l’océan. Les vagues lèchent nos pieds puis nos mollets,
                    puis nos cuisses et nos corps tout entiers déjà trempés d’eau de pluie. 

                La pluie ne s’arrête qu’en fin d’après-midi. Les surfeurs
                    réapparaissent. Ils sont des toreros et l’océan un gigantesque taureau. 

                Je mène la belle vie. Pourtant, quelque chose me tord le cœur. Je me
                    gave de sorbets, de poissons grillés et de fruits, sirote une bière glacée
                    chaque soir, recueillie devant l’océan qui à la nuit se transforme en flaque
                    d’huile. Hugo me tient la main comme si j’allais partir loin, je serre la sienne
                    comme s’il était mon amarre. 

                Je suis
                    tellement loin de la vie militaire. Si loin que mon départ en Guyane devient
                    invraisemblance. Ainsi, il y a seulement un peu plus d’une semaine, j’assistais
                    à la cérémonie du 14 Juillet de Cormontreuil ? Impossible. Je ne suis pas la
                    fille des photos qui ont été prises ce jour-là et que je découvre sur la version
                    internet de la gazette locale. Treillis de défilé, fourragère, rangers
                    rutilantes, tellement brillantes que j’aurais pu y voir mon reflet en me penchant
                    en avant, sourire crispé. Sur ma poitrine aplatie par la veste de treillis, le
                    Famas dérisoire. 

                Alanguie sur le sable tiède, les cris des enfants autour de moi, les
                    hommes et les femmes en maillot de bain, qui se disent bonjour en échangeant une
                    plaisanterie, un propos banal, Hugo assoupi dans cette légèreté ambiante,
                    j’imagine la place d’armes du 3e RC. Je murmure les
                    couplets les plus sanglants de La Marseillaise.

                Je suis deux femmes. L’une à moitié nue sur sa serviette, dont les
                    chairs brunies par le soleil sont amollies par la chaleur. L’autre debout sur la
                    place d’armes, le corps roide de froid dans l’obscurité. Le contraste est
                    saisissant. 

                J’en développe une certaine fierté. Celle d’appartenir à la caste des
                    individus qui mènent une existence hors normes. Je suis fière d’être à la fois
                    femme et militaire. D’être cent fois féminine et amoureuse dans les yeux d’Hugo,
                    mais d’être aussi capable de tirer au Famas, de ramper dans la boue, de faire des
                    pompes dans la montagne sur des rochers desséchés et brûlants. Capable de ne pas
                    dormir. Cette fierté m’aide à rendre hommage à mes fantasmes adolescents. Je
                    suis devenue l’héroïne que je voulais être. Qui peut se dire avec autant de
                    certitude qu’il est allé au bout de ses rêves d’enfance ? Qui n’a pas transigé ?
                    Qui n’a pas fait de compromis ?

                La petite famille en train de pique-niquer sous son parasol orange et
                    rose, les enfants aux doigts repeints de mayonnaise, la maman qui enduit de
                    crème solaire le visage poupin de son petit dernier, le papa qui s’ouvre une
                    bière, qui ne se tient pas droit, qui a les cheveux trop longs, cette famille
                    bienheureuse se doute-t-elle qu’elle se trouve à moins de cinq mètres d’un
                    officier de l’armée de terre ? Cet adolescent trop gras, qui reluque par-dessus
                    le corps endormi d’Hugo ma propre silhouette brune et sportive, se doute t-il
                    qu’elle est celle d’un lieutenant promis à un brillant avenir ? D’abord en
                    Guyane, parmi les légionnaires, puis partout ailleurs, dans des pays dont je ne
                    connais pas encore le nom, pour des missions dont je ne peux même pas imaginer
                    la teneur. 

                Ma vie est un roman. Je suis allée au bout d’un rêve. Dans quelques
                    semaines, je serai à Kourou pendant que vous serez de retour à vos vies
                    médiocres. Je repense au capitaine Tachini, à son injonction favorite :
                    « Arrêtez de raconter vos
                    vies pourries. » Sous-entendu « vos vies de civils ». Car à force de côtoyer
                    l’impossible, de vivre l’improbable, le militaire devient snob.

                J’aime le regard que l’on me porte depuis que je suis devenue
                    militaire, succombe à la vanité de susciter curiosité et admiration. Mais ce qui
                    singularise isole également. Mon orgueil est fragile. Je souffre d’avoir fait le
                    choix des armes, envie ces civils qui n’ont rien signé, ces civils qui ne vont
                    pas quitter la personne qu’ils aiment pour partir en mission, ces civils dont
                    aucune hiérarchie sévère ne vient régenter la vie. 

                Hugo me demande à quoi je pense, je lui réponds que ces vacances
                    s’achèvent, doucement, tranquillement, mais sûrement, et qu’un sentiment dont
                    j’ai honte est en train, tout aussi doucement, de s’imposer dans mon cœur.

                « Dis-moi, mon amour, que se passe t-il ?

                – J’ai peur. »

                 

            

        
    
    
      
      
        Burn-out
      

        J’ai eu mon psy au téléphone. Pas le temps de le voir avant le retour à Cormontreuil, le départ pour la Guyane. Lors de notre dernier rendez-vous, il m’a dit qu’il avait l’habitude. Patients en vacances, en voyage, expatriation qui tourne mal, hommes et femmes d’affaires pressés. Ces entretiens téléphoniques ne se substituent pas à un suivi régulier classique, mais peuvent aider, en dernier recours. 
  Mon urgence à moi, à débit immodéré et trémolos dans la voix, c’est l’armée. Alors on en parle. Sa voix douce semble minuscule dans mon téléphone. Sans rapport avec son grand corps, trop grand pour son bureau étroit, son petit pavillon, ses vues sur mer, ses rivières et ses ponts suspendus. Par le biais du téléphone, loin de lui, loin de Paris puisque je suis, pour un jour encore, en vacances au bord de l’océan, notre lien se fait paradoxalement plus intime. Je renâcle. Je suis à l’initiative de cet appel d’urgence, ce coup de fil fébrile similaire à celui que quelqu’un donnerait pour alerter les pompiers en cas d’incendie ou d’accident de la route, et pourtant je me tiens coite. Lui aussi. Alors je vérifie que nous n’avons pas été coupés, tente de bloquer le flot de mes pensées honteuses et simultanément de débloquer celui de mes paroles. 
  « Je vous écoute. » Ai-je entendu un soupçon d’irritation ? Pas impossible. Je me lance. Je parle de l’armée, des vacances, un peu d’Hugo, et puis surtout de la peur. Mon ventre se noue, mes poumons se figent. Je pleure. Pleure comme cela faisait longtemps que je n’avais pas pleuré. Je pleure de longues minutes, comme un enfant. Dans moins de vingt-quatre heures, je serai de retour au régiment. Et puis je suivrai la préparation au départ pour Kourou. Le bois dur. Comme une rengaine, exactement le même programme qu’avant le départ pour Penthièvre. Footing dans la garnison, parcours d’obstacles, tir. Et puis de nouveau le combat nocturne, les nuits à ne pas dormir, les marches à n’en plus finir, le corps éreinté, endolori. Tout cela, je le lui raconte. Je parle, je parle et à force de parler, je prends conscience que je ne suis pas sûre de pouvoir recommencer. De vouloir recommencer.
  Le téléphone est trempé de larmes devenues brûlantes au contact de l’appareil. Ma joue droite est chauffée par le liquide aqueux qui coule le long de mon cou, sèche sur ma poitrine. La voix m’écoute. Je l’imagine assis à son bureau, les coudes posés sur le sous-main en cuir, la main droite portant le téléphone, la gauche sur l’oreille du même côté pour isoler complètement du monde extérieur notre entretien. Sous le bureau, les jambes sont légèrement écartées, les pieds bien à plat sur le sol, le torse légèrement penché vers l’avant en une posture de concentration parfaite pour absorber mes propos. 
  J’ai tout dit. J’ai vidé mon sac, l’air qui était dans mes poumons. Plus aucune énergie ne circule dans mon corps. En même temps, une sorte de bien-être est en train de s’y répandre. L’apaisement de toutes mes chairs. Je n’ai plus mal à la tête, mon cerveau est froid. Plus aucune trace des gémissements ridicules qui ont résonné dans le téléphone. Ma voix est calme, mon souffle inaudible. 
  Le psy me demande si je reviens de vacances, observe un nouveau silence. Puis reprend : « Il faudrait que l’on se voie. » En attendant, une chose est sûre : « Vous faites une petite dépression, une sorte de burn-out si vous préférez. Rien de grave, mais il faut vous soigner. » 
  J’accuse le coup. Pourtant, sa conclusion ne me surprend pas. 
  Étrangement, avant qu’il n’utilise le terme peu équivoque de burn-out, je pense à la dépression comme à une tempête. Courants ascendants, nuages, précipitations. La tourmente. Pour moi, c’est le vocabulaire de la météorologie avant d’être celui décrivant une maladie de l’âme. Je me tais. Dépression, burn-out. À peine a-t-il prononcé ces mots que j’en ai honte. Ce ne sont pas les mots que je veux pour ma vie, encore moins ceux d’une existence de soldat. 
 


    
  
    
      
      
        Gare de l’Est
      

        Hier, c’était le dernier jour des vacances. Avec Hugo, on a traversé la France d’ouest en est. Du sud vers le nord. On n’a pas fait d’étapes comme à l’aller : le pique-nique sur l’aire d’autoroute, la nuit à l’hôtel pour découvrir une région qu’on avait envie de voir tous les deux, le déjeuner sur l’herbe improvisé au milieu d’un champ de maïs et qui s’éternise, préfigurant d’autres repas pris en plein air… Hier, on a grillé les étapes. Pas de pauses alanguies, de projets enthousiastes. Hier, on était dimanche et j’avais un train à vingt heures. 
  Arriver au crépuscule là-bas, jamais après, je m’y oblige depuis qu’une nuit, ayant retardé jusqu’au dernier moment mon départ de Paris, je suis arrivée après minuit dans la petite gare de Cormontreuil qu’une tempête de neige faisait trembler. J’avais fait traîner d’horribles adieux qui n’étaient que des au revoir mais que la peine que j’éprouvais avait rendus dramatiques. Tout ça pour gagner quelques minutes pathétiques de promesses et de baisers, minutes que j’avais payées cher à l’arrivée. Pas de taxi à cette heure-ci en province, et, à l’époque, la géographie de la ville et l’emplacement du régiment où je logeais encore m’étaient tout à fait inconnus. 
  Après un moment pénible, j’avais fini par être prise en stop par un groupe de sous-officiers en civil à moitié ivres. Ils ne m’avaient pas reconnue. J’avais pris soin de me faire déposer à une centaine de mètres du régiment afin que l’anecdote piteuse ne soit pas commentée. 
  Dans la voiture d’Hugo, mon ventre s’est noué. De nouveau, j’ai pleuré. 
  Cormontreuil, la Guyane, la fatigue, le psy. Hier, tout cela, je l’ai raconté à Hugo. Tandis qu’on se garait, qu’il sortait du coffre mon sac à dos, que les portes claquaient, qu’on se rapprochait de la gare, j’ai parlé. 
  On a traversé le terre-plein central. J’ai acheté mon billet et tout en extirpant machinalement de mon sac à main mon portefeuille devant l’automate, je parlais toujours. 
  Je suis redevenue silencieuse sur le quai, juste avant que le train de vingt heures douze ne pénètre dans l’enceinte de l’édifice gris avec un bruit de ferraille. 
 


    
  
        
            
            
                Courir la nuit 
            

            
                Six heures trente. Mon réveil sonne. Cela faisait longtemps, toute
                    une vie après ces dix jours idylliques. Mon réveil sonne dans l’étuve de la
                    chambre. Je suis déjà réveillée. J’ai entendu au beau milieu de la nuit du
                    remue-ménage dans l’une des chambres d’à côté. 

                Dorian a dû partir courir. Courir la nuit. Il m’en a déjà parlé. Je
                    verrai en Guyane. Il m’a raconté l’extraordinaire liberté que l’on éprouve à
                    fouler le sol, lentement puis de plus en plus vite jusqu’à avoir l’impression de
                    voler. La vitesse décuplée, le temps distendu. Je sais ce que c’est, je connais
                    cette sensation de jouissance pure et de puissance. J’éprouve en écoutant Dorian
                    un sentiment de familiarité intellectuelle, mais également physique. Courir la
                    nuit, je l’ai déjà fait. À Coëtquidan évidemment, mais également ailleurs. Je
                    sais exactement de quoi parle le légionnaire. Impossible de me rappeler quand,
                    ni comment. Peut-être est-ce seulement durant mes rêves. Mais je connais
                    l’exultation des muscles,
                    l’allégresse de l’âme. Et tout autour l’obscurité. 

                Dorian est le type d’homme fiévreux pour lequel je me suis engagée.
                    Il ne s’agissait pas d’amour, mais d’Amour. Un mélange d’affection fraternelle,
                    de passion charnelle, de tendresse maternelle, d’admiration démesurée et de
                    possession enfantine. Pour eux, j’aurais pu être la lionne prête à tout pour
                    défendre ses petits. J’aurais été le camarade de beuverie, le confident d’une
                    nuit de rupture, celui qui vous tient la tête quand vous vomissez sang, amertume
                    et tripes sur le trottoir. J’aurais été la femelle en chaleur dont le printemps
                    ravive les humeurs, le gamin aux yeux grands ouverts, si grands qu’il semble
                    alors qu’il voudrait avaler sa mère, lorsque celle-ci lui explique ce que sont
                    les ombres chinoises, ce que c’est qu’un tremblement de terre. Cet amour
                    majuscule traduisait toutes mes inclinaisons, il incarnait toutes mes solutions.
                    Il exprimait la joie simple que j’avais de voir ces hommes, de leur parler, de
                    les savoir non loin de moi et de pouvoir, rien qu’à les observer, rien qu’à me
                    tenir à leurs côtés, trouver à la vie la saveur d’une tempête. La seule que je
                    tolérais. Il n’était pas question d’attirance, ou seulement de manière fugace,
                    mais d’appropriation. Me frotter à ce type d’hommes, c’était en être, c’était
                    être comme eux.

                Dorian, c’est Thomas. Depuis un an et demi, je n’ai guère pensé à
                    lui. Pourtant, il est partout. Il est dans le phrasé haletant de Pieric, la folie de Mocquet,
                    le cynisme de Paufin, le snobisme de Prérouge, cette manière d’être prônant
                    l’appartenance à une certaine aristocratie du genre humain qui ne pouvait avoir
                    choisi que le métier des armes. 

                Dorian a l’œil aux aguets et la même voix que celle de Pieric, grave,
                    et qui proclame l’état d’urgence à chaque phrase. 

                « La nuit accroît l’acuité des sens. La ville est une autre ville, la
                    campagne deux fois déserte. Tu expérimenteras ça à Kourou ! » 

                Moi aussi, je sais ce que c’est que de voler. C’est sans doute à
                    cause de cela que je pardonne à Dorian les confessions effrayantes qu’il me
                    livre sur la Guyane et auxquelles j’ai le droit presque chaque jour depuis que
                    j’ai rendu mon studio.

                Hier soir très tard, j’ai traversé la ville, de la gare au régiment.
                    À pas de plomb dans le soir d’été. Il n’y avait personne dans le train. 

                J’ai dû me rendormir. Mon réveil sonne à nouveau et vrille mon
                    estomac. Bip-bip-bip. Bip-bip-bip. Une troisième fois, bip-bip-bip. Comme un cri
                    d’oiseau moqueur. À six heures quarante-cinq, toujours dans mon lit, je suis un
                    tas de douleur. Impossible de me lever, ni de me rendormir. Je scrute le plafond
                    râpeux peint en vert anis puis à droite la porte vitrée déjà étincelante de
                    soleil. Et l’été m’apparaît comme une hérésie. Sept heures. Dans vingt minutes, si je n’émerge pas,
                    je serai en retard. 

                Je me lève d’un bond. L’expression, c’est l’énergie du désespoir. Le
                    treillis remisé au fond d’un placard, les rangers que dix jours ont suffi à
                    raidir, le cuir cassant qui se fissure sur mes chevilles. Je colle déjà dans mon
                    déguisement de carnaval cauchemardesque. Café avalé, vieux biscuits. J’effectue
                    machinalement les gestes du matin. Je rassemble mes cheveux, brosse mes dents.
                    Mes gencives saignent et j’ai des cernes bleus. La seule différence par rapport
                    à la routine, c’est ma peau devenue noire, mes cheveux blondis par le soleil et
                    le sel. 

                Et puis, au moment de partir, aux alentours de sept heures vingt, à
                    la minute précise où je pourrais être en retard si je laissais s’écouler cette
                    minute sans passer la porte d’entrée, je me regarde dans le seul miroir de la
                    chambre. 

                Je me souviens d’un ancien combattant, un du genre à assister à
                    toutes les prises d’armes, à toutes les cérémonies. Un petit monsieur maigrelet
                    coiffé du calot de lieutenant de ses jeunes années, cassé en deux comme s’il
                    voulait se jeter en avant à chaque pas. Chaque fois qu’on se croisait, il avait
                    cette phrase : « On la reconnaît de loin la lieutenant Linarès ! » Il levait la
                    tête, me jaugeait curieusement, une lueur amusée dans les yeux. 

                Et là, moi,
                    devant ce miroir, je ne me reconnais pas. 

                Je recule d’un pas. Cela fait donc près d’un an que j’assiste à une
                    soirée déguisée ? Thème militaire. Alcool, mais pas de cotillons. Pas de danse
                    non plus. Soirée de jour, démarrée en septembre, jamais terminée. J’ai la gueule
                    de bois mais je suis sobre. Je recule encore d’un pas. La minute est passée, je
                    suis en retard. Je recule et me liquéfie doucement, les genoux ployés, ma chute
                    arrêtée par le petit lit en fer sur lequel je finis par m’asseoir, en larmes.

                Premier jour d’absence depuis janvier. Au téléphone, ma voix
                    d’outre-tombe leur suffit. On me dit de me reposer, de me requinquer plus
                    exactement. Il faut que je sois en forme pour la Guyane. Le ton est
                    bienveillant. 

                Je raccroche et compose aussitôt le numéro du médecin militaire. Sans
                    ce rendez-vous, je ne peux justifier mon absence de la matinée. Au téléphone, on
                    me dit qu’il y a de la place à seize heures.

                Fin août à Cormontreuil. Ma chambre est une fournaise dont j’émerge à
                    quinze heures trente, vêtue du survêtement brillant aux couleurs du 3e RC, la tenue réglementaire des rendez-vous médicaux.
                    Je nage à la fois dans ma sueur et dans le tissu synthétique bien trop grand
                    pour moi et c’est luisante de transpiration que je pousse la porte du
                    dispensaire. 

                Le bâtiment,
                    quoique situé en dehors de l’enceinte, est la copie conforme des baraquements
                    longs et plats qui forment l’architecture maussade du régiment. À l’entrée,
                    derrière une vitre qui donne sur un bureau vieillot, un homme du rang me demande
                    si je suis là pour la visite médicale obligatoire avant chaque départ en
                    mission. Je réponds par la négative avant de lui dire que j’ai rendez-vous avec
                    la capitaine Labarre. 

                Il règne dans l’infirmerie une agréable fraîcheur après l’étuve de la
                    ville. Le soldat m’indique la salle d’attente. La table basse en fer posée entre
                    quatre fauteuils est recouverte de magazines militaires. Les photos sont
                    superbes, les modèles choisis avec soin. Des hommes et quelques femmes supposés
                    incarner le mythe du militaire idéal à la perfection. Ils sont grands, ils sont
                    carrés, je dirais même qu’ils sont beaux. Tous transpirent la sueur glorieuse du
                    dur labeur mis en œuvre pour la gloire du drapeau. Ils ont le regard fixe d’une
                    volonté sans faille. Ces petits soldats de plomb, il ne me semble pas les avoir
                    croisés au 3e RC. Je tourne les pages. Les sujets
                    traités sont l’artillerie, les projections des différents régiments de la
                    région. Et puis toujours, des pages entières sur l’engagement militaire,
                    publicités que je feuillette avec une curiosité qui me semble malsaine. Il est
                    loin le temps où je croyais dur comme fer que les slogans de l’armée de terre
                    m’étaient destinés. Loin le temps où je passais des heures à me documenter sur l’action des armées du
                    monde entier. 

                Cinq minutes passent. Le soldat est sorti sur le pas de la porte pour
                    allumer une cigarette. Les volutes d’une fumée opaque et brûlante s’immiscent
                    par vagues successives dans la salle d’attente, réchauffant l’atmosphère de la
                    pièce. De nouveau penchée sur la table basse, je passe en revue tout un tas de
                    notices techniques traitant des avantages comparés de tel ou tel armement, telle
                    pièce d’artillerie, tel équipement sur un autre. Du chinois. Sept mois que je
                    suis en régiment, sept mois plus quatre en école, plus trois semaines de
                    préparation militaire, en tout une année entière d’armée et je ne suis toujours
                    pas foutue de développer une quelconque passion, même simulée, pour les armes à
                    feu. J’étouffe un rire. 

                Le soldat est rentré dans son aquarium, juste après avoir craché sur
                    le sol son mégot et un filet épais d’une bave jaunâtre. Il me regarde d’un air
                    agressif. Il doit se demander pourquoi je suis là si ce n’est pour la Guyane. Se
                    demander aussi pourquoi je souris, seule. 

                Des pas dans le couloir. Je me relève un peu, prends appui sur le
                    dossier de mon siège en plastique. Dans l’embrasure de la porte, apparaît une
                    solide silhouette de femme. 

                La capitaine Labarre, je la connais de vue. Je l’ai croisée plusieurs
                    fois à l’ordinaire, ai remarqué sa taille moyenne, sa corpulence de catcheuse qui n’aurait pas
                    vu l’ombre d’un ring depuis des années. J’ai enregistré – les femmes militaires
                    sont suffisamment rares ici pour ne pas passer inaperçues – ses cheveux bruns,
                    si épais qu’ils m’ont paru crépus, son teint cireux, son visage banal mais
                    cependant empreint d’une certaine douceur. Je me souviens qu’assise à
                    l’ordinaire, au beau milieu du raffût habituel des déjeuners militaires, entre
                    mes caporaux-chefs, quelques lieutenants et un plat de spaghettis indigestes, je
                    me suis imaginé son parcours de militaire et de médecin. Et elle alors ?
                    Comment la trouvait-elle, la belle armée française ? Mais je savais qu’elle
                    était médecin avant d’être militaire. Qu’elle ne travaillait pas au régiment
                    mais dans ce dispensaire aussi moderne qu’une infirmerie de brousse.

                Elle apparaît dans l’embrasure de la porte, mon dossier médical à la
                    main, les reliquats de Coëtquidan, le journal intime de mes tendinites,
                    déchirures, fêlures. Je la suis dans son cabinet. Elle m’indique une chaise, me
                    demande ce qui m’amène. 

                Je lui explique que je ne suis pas allée travailler ce matin, que
                    j’ai besoin d’un certificat médical pour justifier mon absence. Elle m’écoute,
                    impassible, feuillette mon dossier comme s’il allait lui révéler quelque chose
                    de plus sur mon compte, quelque chose que je lui tairais. Un silence puis :
                        « Puis-je savoir
                    pourquoi vous n’êtes pas allée travailler ce matin ? »

                Je bafouille. La vérité me semble pathétique. Le miroir ce matin, mes
                    vacances idylliques, le diagnostic du psy, la fatigue qui confine à
                    l’épuisement. L’ordre et le chaos. La peur. La capitaine m’écoute. Elle a cessé
                    de feuilleter mon dossier, elle a ses mains épaisses posées bien à plat dessus,
                    comme si par leur seule imposition, elle pouvait panser les blessures physiques
                    qui y sont listées, mais aussi celles qui ne sont répertoriées nulle part et que
                    je suis en train de lui confesser. Elle ne parle toujours pas. Je lui explique
                    mes doutes, mes enthousiasmes, mon futur départ en Guyane ainsi que la mise en
                    condition qui prépare cette projection, la première de ma courte carrière
                    d’officier. Elle ne dit toujours pas grand-chose, ponctue seulement mon propos
                    d’acquiescements quasi muets. 

                De nouveau, les larmes à l’œil. Ce sont les mêmes qu’hier. Exactement
                    la même source amère. Comme si depuis la veille, elle n’avait jamais cessé de
                    couler. 

                Là, quelque chose se passe. Les mains plates de la capitaine se
                    rejoignent en prière devant elle. Juste devant son visage. Ses coudes sont posés
                    sur son bureau. Elle a l’air de réfléchir. De nouveau, elle croise les bras.
                    Ouvre la bouche. 

                Et puis la capitaine Labarre prononce cette phrase : « Si cela fait
                    plus d’un an que vous êtes militaire et que vous êtes dans cet état-là, il faut peut-être que vous
                    vous posiez les bonnes questions. En attendant je vous arrête jusqu’à vendredi,
                    revenez me voir en début de semaine prochaine pour qu’on fasse le point. » 

                Elle referme mon dossier médical après avoir griffonné quelques
                    notes, se lève, me tend une main que je saisis avec un je-ne-sais-quoi d’avidité
                    et de reconnaissance.

                Car quelque chose a changé. De son discours professionnel et anonyme,
                    de son regard plat, de sa gestuelle pesante, je n’ai retenu qu’une phrase. 

                « Si cela fait plus d’un an que vous êtes militaire et que vous êtes
                    dans cet état-là, il faut peut-être que vous vous posiez les bonnes questions. »

                 

            

        
    
        
            
            
                J’aurais voulu être militaire
            

            
                Il s’est passé une chose étrange la semaine dernière, dans le cabinet
                    médical à la touffeur lascive, face à cette femme engoncée dans le treillis de
                    ses classes. Il a suffi qu’elle prononce quelques mots pour que le plomb fondu
                    autour de mon cœur, autour de mes poumons, dans mon cerveau, jusque sur mes
                    épaules, s’évapore dans l’atmosphère confinée de son cabinet. 

                La capitaine Labarre a ouvert une porte. Comme si le fait qu’une
                    tierce personne, une femme médecin et militaire m’autorise à remettre en
                    question mon statut de militaire, éclairait d’une lueur nouvelle tous les
                    événements qui façonnaient mon existence depuis une année. 

                La semaine dernière, j’ai joué mon statut d’officier, mon grade de
                    sous-lieutenant, bientôt lieutenant, comme on joue sa vie sur un coup de poker.
                    La capitaine parlait et moi, comme dans un songe, je me souvenais de la
                    préparation militaire, de Coët, de mes débuts au régiment. Et c’était autant
                    d’éléments, de menus faits et gestes qui brusquement faisaient sens, comme le feraient les indices
                    d’une enquête policière qu’un inspecteur éluciderait, démontrant point par point
                    l’évidence de sa démonstration. 

                La semaine dernière, j’ai été à la fois cet enquêteur un peu lent,
                    soulagé d’enfin se rapprocher de la vérité, et l’objet de son enquête. 

                C’était évident, il fallait que je quitte l’armée. Continuer à vivre
                    en tant que militaire était une absurdité. Pire, une absurdité dangereuse.

                Les indices se bousculaient dans ma tête. Le ridicule que je
                    ressentais à chanter à tue-tête des chants glorifiant l’idée de mourir au
                    combat. Pourtant, je les ai aimés, ces chants. Je les aime toujours. Mais cela
                    n’est pas suffisant. Je repense à l’inconfort que j’avais à porter des armes que
                    je trouvais trop lourdes, difficiles à manier alors qu’autour de moi des civils
                    devenaient des guerriers, une matière flexible à manier, à sculpter. Comme si
                    tous étaient déjà en puissance de la graine de soldat. À Coët, ils marchaient
                    déjà au pas tandis que je faisais des cabrioles dans les fossés, prenaient des
                    notes sérieuses alors que s’épanouissaient sous ma plume langoureuse des
                    silhouettes de femmes aux seins énormes et aux fesses comme des montgolfières.
                    Ils portaient le treillis à merveille tandis que j’avais l’impression d’être
                    déguisée. 

                Je ne renie pas ce qui m’a poussée à m’engager. J’aurais, vraiment,
                    voulu être militaire. Quelque part, je l’ai été. Du moins en partie. L’autre partie, celle
                    manquante, je vais devoir l’apprivoiser. 

                Depuis une semaine, je ne pense qu’au départ. Je me le répète sur
                    tous les tons. L’idée me hante, aussi tenace que la volonté que j’ai eue de
                    m’engager. Brusquement libérée, l’idée de quitter l’armée s’épanouit comme une
                    plante vivace. Car il s’agit bien de libération. Comme lorsque l’on vous
                    maintient la tête sous l’eau, puis, soudain, qu’on la relâche. Le corps remonte,
                    d’un coup sec, la bouche s’entrouvre vastement pour laisser pénétrer dans la
                    gorge, jusqu’aux poumons, une pleine lampée d’air vitale. Petite, je jouais à
                    cela lors de vacances passées au bord de la mer. Je prenais une grande
                    respiration, et puis m’enfonçais comme une pierre, ou bien flottais en position
                    fœtale, me laissant malmener par les flots jusqu’à ce que je sente dans ma gorge
                    mon cœur remonter, taper fort sur mes poumons, ma tête exploser. C’est à ce
                    moment-là que je jaillissais de l’eau comme une fusée, pour avaler avidement
                    tout l’air dont je venais de me priver.

                Libérée car les ordres m’ont étouffée, l’uniforme m’a brimée.
                    L’exactitude des horaires m’a aliénée. Tout ce que j’ai un jour désiré comme
                    planche de salut m’a fait plus de mal que ce que je voulais combattre et qui
                    n’était rien d’autre que moi-même. 

                La Guyane s’efface. Je n’effectuerai pas le voyage qui m’a fait tant
                    rêver, qui m’a effrayée, et qui depuis quelque temps se délite dans la bouche de Dorian et
                    des autres. Je n’ai pas de regrets, pas encore. 

                Pourtant, la conclusion est douloureuse. Comment annoncer la
                    résiliation de mon contrat ? Et ensuite ? Mon cerveau s’embourbe dans les
                    méandres d’une imagination privilégiant le scénario du pire. Et si – tous les
                    matins je m’interroge, inquiète – et s’ILS ne voulaient pas me laisser partir ?
                    Et si je devais honorer mon contrat jusqu’au bout, solder ces cinq foutues
                    années pour lesquelles j’ai signé, probablement un jour d’absence. Dans ma tête,
                    à côté de mes rêveries de camaraderie martiale, d’armes à feu et d’affaires
                    d’État, la peur de ne jamais pouvoir partir me glace. Et si l’armée était une
                    société tentaculaire à laquelle je serais liée à la vie à la mort, pour un jour
                    avoir signé jusqu’au sacrifice suprême ?

                J’erre fébrilement sur internet. Où le scénario du pire prend forme.
                    J’interroge les forums. Les témoignages sont formels. Des « Armageddon56 » et
                    autres « Legiopatrinostra » relatent leurs désertions, leurs dépressions.
                    Certains vont jusqu’à simuler la folie pour se faire réformer, puis tombent,
                    impuissants, dans l’engrenage nonchalant de l’administration militaire.
                    Ironiquement, sur ces mêmes sites, le bandeau de la campagne de recrutement de
                    l’armée défile, impeccable. Une fiction dangereuse. 

                Plus bas,
                    c’est la débâcle. D’après un certain « Soldat Noir », pseudonyme d’un jeune
                    sous-officier échouant à quitter l’institution depuis deux longues années, il
                    est impossible de quitter l’armée à moins que celle-ci ne décide de se
                    débarrasser de vous. Aurais-je signé pour aller en prison ? Au téléphone, j’en
                    parle à Hugo. Je lui raconte ces témoignages qui pullulent. Il se veut
                    rassurant. Internet est un crachoir pour aigris. 

                Les journées passent. Le régiment est vide. Les soldats sont en
                    mission ou en permission. Une atmosphère de relâche flotte entre les murs. Je
                    croise l’adjudant Jolibois au poste de commandement, solennel dans sa tenue
                    Terre de France. Il est là pour faire ses adieux en bonne et due forme au
                    colonel Gorromée qui ne partira finalement que dans un mois, pour cause de
                    mission reportée. En attendant, dans un bureau voisin, son successeur étudie les
                    dossiers du régiment. Quand il prendra son commandement, je serai partie. C’est
                    en tout cas ce que j’espère.

                C’est l’air pénétré de toutes sortes de pensées aussi excitantes
                    qu’effrayantes que Jolibois ressort du bureau de Napoléon. Cela fait vingt-cinq
                    ans qu’il l’a, sa tenue de parade. Il est content de partir mais cela lui fait
                    quelque chose de se dire que c’est la dernière fois qu’il la porte. 

                On se dit au revoir. Mais pas à bientôt. Je lui parle de mes projets,
                    pensant trouver une oreille attentive. Je crois qu’il ne comprend pas vraiment.
                        À cinquante ans,
                    Jolibois est un jeune retraité. Je lui demande ce qu’il compte faire maintenant.
                    Il n’est pas très sûr de lui, n’a pas l’air de savoir ce que l’avenir lui
                    réserve. 

                Sa dernière phrase m’inquiète. Après toute une vie à être cadré,
                    materné, molesté aussi, mais le tout intégré à un quotidien régi par des
                    horaires et des consignes stricts, le retour à la vie civile, ce retour auquel
                    j’aspire, ne sera pas évident. 

                J’ai reçu mon passeport et ma plaque militaire. C’était à la mode à
                    une époque d’avoir des plaques militaires. On les trouvait dans des
                    vide-greniers, dans des brocantes, des magasins de surplus. Sur la mienne, qu’un
                    pointillé permet de couper en deux en cas de décès, il y a mon nom, mon numéro
                    de matricule, mon groupe sanguin. Ma vie. Le jour d’un départ en mission, tout
                    soldat doit l’avoir autour du cou ainsi que son passeport militaire et tout un
                    dossier qui nous accompagne tout le long de notre carrière.

                Si ma démission est acceptée, la mienne, de carrière, aura été
                    courte. 

                Le colonel Gorromée m’attend dans son bureau de ministre. J’effectue
                    trois pas jambes tendues, dos raide, menton volontaire, puis m’arrête au milieu
                    de la pièce comme le veut le protocole. Main droite rassemblée sur la tempe, je
                    salue. Et lui annonce la nouvelle de mon départ. Ma voix tremble au début, puis
                    prend de l’assurance. Je lui explique pourquoi je me suis engagée, pourquoi je me suis
                    trompée. 

                Napoléon ne comprend pas. Essaie de me retenir. M’explique qu’il n’y
                    a pas qu’une seule manière d’être soldat. Que je fais bien mon boulot. Il me
                    parle de la Guyane, puis de mon film. Comment ai-je pu produire une œuvre aussi
                    passionnée, aussi dévouée à la cause du régiment, quelques semaines seulement
                    avant de vouloir le quitter ? J’enregistre le compliment en me posant
                    silencieusement la même question. Je possède un embryon de réponse que je ne
                    dévoile pas. 

                Ce film, c’était du cinéma. Écrire la gloire du 3e RC, c’était en prolonger la fiction mais aussi ma propre chimère.
                    J’y ai mis une fanfare, soigneusement choisie avec Paufin. J’y ai posé ma voix,
                    entremêlée à celle, grave, très grave, de Mocquet. Il y a quelques semaines, les
                    cymbales étaient celles de la victoire. Aujourd’hui, il me semble qu’elles
                    annoncent une chute irrémédiable. L’hymne du régiment sous ma voix douce, les
                    tirs d’artillerie comme trame de fond aux ardentes descriptions de Mocquet, la
                    chronologie des dates, les images figées d’avant, puis les bouts de films
                    d’archives du Liban, de l’Afghanistan et du Kosovo que nous avons réussi à
                    intégrer, nos nuits blanches à travailler tous les trois, cette clope fumée dans
                    le bureau un soir, alors que c’est interdit de fumer dans les bâtiments et que
                    tout le régiment était désert parce qu’on avait encore travaillé tard, toute cela a fait partie
                    de cette fiction. 

                Il y a eu, quelque part, un simulacre de fraternité d’armes,
                    l’imitation d’une passion. J’y ai cru, certains jours. 

                 

            

        
    
        
            
            
                Un dernier café
            

            
                La Guyane, c’était hier. Je devais partir aux alentours de cinq
                    heures du matin. Le rendez-vous pour les sections attendues à Kourou était fixé
                    à trois heures dix à l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle. Elles ont quitté le
                    régiment avant minuit. L’avion a décollé à l’aube pendant que je dormais. 

                Napoléon a accepté ma démission. Il m’a dit ses regrets, a protesté
                    pour la forme. Il a vu dans mes yeux que ma décision était irrévocable. 

                La Guyane était devenue une fiction, une histoire sans fin narrée par
                    les militaires du 3e RC. Eh bien tant pis, je
                    l’inventerai, ce roman. J’écrirai, un jour, le journal de bord de cette mission
                    que je n’aurai pas faite. J’inventerai les putes de Kourou, le lancement de
                    Soyouz, de Vega ou d’Ariane, la profonde envoûtante et les troncs des baobabs de
                    six mètres de diamètre. Je rêverai les soirées tumultueuses au bordel, les
                    tentatives de drague des lieutenants, les nuits sans lune à tituber, les
                    footings sans fin à en perdre la mémoire, les tirs de jour, de nuit, couchée, debout, sur
                    cible humaine et basculante. Je fantasmerai l’or de ce pays de cocagne, eldorado
                    des gangsters brésiliens venus s’enrichir au nez et à la barbe bien taillée des
                    légionnaires. J’imaginerai le manque d’Hugo, le manque de Paris, mon corps ne se
                    conformant pas à la rigidité cérémonieuse de la Légion, les chants trop graves
                    pour ma voix de femme. Les ordres beuglés, les tenues sévères, les moments de
                    fièvre aussi. J’inventerai les Mocquet, les Pieric, les Paufin, rêverai les voix
                    des hommes en chœur dans mes poumons au petit matin. 

                Je repense aux tests psychotechniques des débuts. À la phrase du
                    vieux capitaine qui avait tant vécu. Afgha, Liban, Kosovo, Tchad. « Trop
                    sensible. » Comme s’il savait déjà ce qui allait se passer. Trop sensible ou
                    engagée dans une voie sans issue. 

                En attendant le jour de mon départ, le jour de mon dernier salut, je
                    suis toujours peinte en vert, dans mon treillis trop large, les cheveux trop
                    tirés. Pas de maquillage, pas de bijoux. Rien n’a vraiment changé. Le commandant
                    tout juste revenu d’Afghanistan et dont j’occupe le bureau a récupéré ses
                    souvenirs, plaques de bois venant d’Afrique gravées à son nom, médailles,
                    décorations, fanions. 

                Les murs nus sont curieusement lumineux malgré l’obscurité qui règne
                    dehors. Par la fenêtre, j’observe la place d’armes inondée de pluie. Cela fait deux jours
                    que cela dure. L’été est fini.

                Cette nuit, pour la dernière fois de ma vie, je vais faire des rondes
                    dans un régiment désert. Plus jamais je ne déambulerai comme un cambrioleur,
                    arme à la cuisse, lampe de poche à la main. Plus jamais je ne vivrai ces heures
                    étranges à quadriller la garnison, à ne surprendre qu’un froissement d’ailes, un
                    bruissement d’arbres. 

                Je quitte mon poste, grimpe dans la camionnette blanche, allume les
                    phares. Leurs faisceaux éclairent le planton de l’entrée qui me salue. Je lui
                    rends son salut, regardant par en dessous son visage impassible. Puis je longe
                    les murs du régiment. Direction le parking, l’ordinaire, Saint-Léonard. Le
                    refrain minuté d’une année de soldat.

                Là-bas, même rengaine : les couloirs orangés, les néons blafards, le
                    fumet d’un plat en sauce et les volutes de cigarettes. Je signe le cahier
                    d’événements du caporal de semaine. Qui est pâle, presque translucide dans son
                    survêtement réglementaire qui brille sous le plafonnier. Il traîne des pieds sur
                    ses claquettes, parce qu’à l’armée on ne dit pas tongs mais claquettes, doit
                    sortir de sa douche si j’en juge par l’odeur persistante de déodorant qui
                    l’auréole. 

                Il est minuit tapant lorsque je retourne à la permanence. Je range le
                    flingue, probablement la
                    dernière fois que je touche un flingue. Je me glisse dans mon sac de couchage. 

                Mocquet et Paufin ne pensent pas grand-chose de mon départ. Ils en
                    ont vu d’autres. Ils ne sont ni tristes ni heureux de me voir partir. Ils me
                    donnent l’impression, malgré leur brutalité, leur animalité, d’avoir compris que
                    nous n’appartenions pas à la même famille. Je range mes dernières affaires
                    tandis qu’ils roulent leurs clopes tout en buvant un café.

                « Un café, lieutenant ? » 

                Alors je bois un de leurs derniers cafés, toujours aussi amer.

                « On va vous manquer, lieutenant ? » 

                C’est Paufin qui a parlé, une main qui tapote des insanités sur son
                    portable, l’autre sur l’anse de sa tasse. Son regard bleu azur est teinté d’une
                    ironie palpable en même temps qu’en quête d’une certaine vérité. Ou peut-être
                    seulement d’une ironie palpable. 

                Inattendu. J’ai la nostalgie de ces lieux que je quitte dans deux
                    jours. La ville n’a jamais été aussi triste qu’aujourd’hui. Nous ne sommes qu’en
                    septembre mais l’hiver est tombé d’un coup. Une pluie ininterrompue avec. Le
                    régiment est toujours aussi silencieux. Quelques soldats sont revenus du Tchad
                    puis sont aussitôt repartis en permission. L’air est composé du froid, des
                    remugles de fumée, du gris du ciel. 

                La liste sans
                    fin des dernières fois a commencé. Le dernier jour en treillis, le dernier repas
                    à l’ordinaire, les dernières couleurs. J’en ai le vertige à penser à ces « plus
                    jamais ». Plus jamais je ne serai militaire : la même horreur que celle
                    ressentie le jour où j’ai fêté mes vingt ans. Plus jamais je n’aurais dix-neuf
                    ans. Cet âge est fini, cette année ne reviendra plus. Je me souviens de la
                    douleur, comme si j’avais perdu un être cher. Le défunt que je pleurais, c’était
                    moi.

                Une dernière fois dans l’aube de ce mois de septembre détrempé, sous
                    le drapeau français recroquevillé sur lui-même, il me semble que les hommes
                    entonnent La Mort avec plus de gravité. Ils s’avancent, le
                    treillis collé à leurs corps de soldat. La pluie redouble de violence. 

                Ce soir, je quitte le régiment. Et je n’y reviendrai pas. Pas de
                    regrets non, mais un peu de tristesse. Je suis avide du lendemain, de Paris et
                    de ses lumières. De son vacarme, de sa bêtise. 

                Je quitte une ville embrumée pour revenir dans Paris illuminé. Je
                    quitte le régiment austère, ses bâtiments de brique, ses rangées d’arbres
                    gigantesques, ses plantons frigorifiés l’hiver, irradiés l’été. 

                Je quitte ces hommes que l’on ne peut qu’aimer. Dans leur alcool,
                    leur folie, leur brutalité, leur sueur, leur vulgarité. Je n’entendrai plus les
                    deux mots de vocabulaire avec lesquels certains se démènent, leur imagination
                    d’enfant, leurs visages
                    cicatrisés, leur rigidité, leurs rires dans lesquels perce une note de
                    mélancolie. Je quitte leur obsession pour les femmes, leurs blagues de cul, les
                    clopes qui leur grillent les poumons, le café qui les hydrate à longueur de
                    journée, leurs départs pour des ailleurs exotiques, leurs retours sous le ciel
                    de France.

                 

            

        
    
        
            
            
                La femme soldat 
            

            
                Je reviens d’un long voyage. Je ne suis pas partie loin. Ni les
                    tropiques ni l’Amérique. Il n’est pas question d’Asie ni de ce tour d’Europe
                    qu’effectuaient autrefois les fils de bonne famille. Et puis ce voyage ne fut
                    pas si long. Cette année et quelques mois ont été avalés par le temps militaire,
                    un rythme cadencé dans lequel j’aurais pu fourrer plusieurs existences civiles.
                    Et pourtant, je ne suis même pas partie en Guyane. J’ai failli à ma mission,
                    j’ai déserté mes rêves. Parfois, un sentiment de honte s’empare de moi quand je
                    pense que, de la vie militaire, je n’ai vécu que l’entraînement et le quotidien
                    absurde de la vie en régiment. J’ai vécu l’exercice de la guerre sans la guerre,
                    puis la préparation d’une mission sans la mission. J’ai, littéralement,
                    démissionné. Dénoncé mon contrat, comme on dit dans l’armée. J’ai dénoncé la
                    fatigue, physique, nerveuse, j’ai dénoncé l’ennui, j’ai dénoncé une désillusion.
                    J’ai rompu l’engagement qui scellait mon erreur. 

                Cela a été
                    difficile. À la fois un intense soulagement, une immense joie à la perspective
                    de quitter l’uniforme, de ne plus être soumise à aucun ordre, de ne plus avoir à
                    en donner, mais aussi la sensation d’échec. J’ai ressenti un plaisir intense, de
                    l’ordre de la jubilation, à l’idée de quitter Cormontreuil, ses rues grises et
                    ses petits immeubles bourgeois, ses maisons à colombages, mon propre studio dans
                    ce bâtiment vieillot dont j’émergeais chaque matin avec, à l’aube, croissant
                    dans mon cœur, cette sensation d’imposture qui a fini par me faire réaliser
                    l’évidence. Je n’étais pas militaire, je ne le serais jamais. M’acharner
                    constituait un mensonge. 

                Cette réalité crue m’a fait perdre plus d’une année de ma vie, je me
                    suis fourvoyée. Pire, mon passé est en lambeaux. Ai-je vraiment, pendant de
                    longues années, rêvé à ce quotidien martial comme si m’engager pouvait un jour
                    me sauver, me rapprocher de ce bonheur que je trouvais alors aussi glissant
                    qu’un savon ? Est-ce bien moi, la femme qui s’est repue de ces lectures
                    aventurières en croyant dur comme fer que ces exploits de papier prendraient un
                    jour la forme d’un destin hors normes, le mien ? Impossible d’y croire. Comment
                    ai-je pu être aussi bête ? Comment ai-je pu, sincèrement, croire à un destin
                    sous les armes ? 

                C’est troublée que je quitte l’armée. Comment, désormais, vais-je me
                    faire confiance, comment vais-je effectuer mes choix puisque j’ai été capable d’une faute aussi
                    grossière ?

                Pourtant, peu à peu, le quotidien civil reprend ses droits. La vie
                    normale. Je n’ai presque plus de vêtements camouflage, j’ai tout vendu sur
                    internet. J’ai dû rendre au régiment mon sac à dos couleur sable, mon casque
                    lourd et un treillis Félin. Le reste, ce reste pléthorique qui faisait que mes
                    armoires, remplies d’uniformes, d’effets techniques, de lampes de poche ou
                    encore de gamelles, ressemblaient à celles d’un aventurier sans cesse sur le
                    départ, je l’ai vendu. J’ai gardé une paire de rangers, mon béret, mes insignes.
                    Le reste a fait le bonheur d’un chasseur, d’un adolescent rebelle ou d’un jeune
                    engagé insatisfait de son propre matériel. Mon masque de protection pour le tir
                    est directement parti en mission dans un pays dont je ne saurai jamais rien, je
                    l’ai vendu à un ex-para devenu mercenaire. Ces lunettes qui ont vu la lande
                    bretonne, la nuit saline et le sel de mes larmes vont désormais protéger la
                    rétine d’un soldat anonyme qui effectue, en ce moment même, la mission
                    fantasmée. 

                Je vide mes placards. J’enfile une paire de collants noirs, hésite
                    entre des bottes de la même teinte, talons hauts, bouts pointus, et des escarpins
                    violets à talons aussi cambrés qu’une croupe de femme. Ma robe noire est courte,
                    elle est faite d’un tissu de laine doux, une matière voluptueuse qui colle aux
                    reins, tient chaud au corps. La robe épouse les formes que j’avais oubliées, des formes calfeutrées
                    depuis plus d’un an sous l’épaisse toile camouflage et le coton rêche des
                    tee-shirts vert kaki et des chemises de la même teinte. 

                Avant l’armée je me maquillais de temps en temps, prenais plaisir à
                    choisir une tenue dont les teintes s’harmonisaient bien avec ma carnation et la
                    couleur de mes cheveux, ou bien telle coupe de jupe ou de pantalon mettant en
                    valeur ma silhouette. Tous ces choix advenaient sans que j’y réfléchisse
                    vraiment. Ils étaient de l’ordre du réflexe. Parfois, une certaine coquetterie
                    entremêlée d’une assurance fragile me faisait hésiter devant le miroir pendant
                    de longues heures de totale démence vestimentaire. Rien ne m’allait, alors mon
                    corps brusquement avachi me faisait honte. Les jupes, les couleurs, les formes
                    diverses s’accumulaient dans un coin de ma chambre, autant de vêtements rejetés
                    en bloc durant ces moments de désarroi. Mais la plupart du temps, j’avais acquis
                    cette liberté, cette jouissance du choix comme une évidence. Je n’y pensais pas,
                    jusqu’à ce que je m’engage. Plus d’une année en treillis et c’est comme s’il
                    fallait, comme une gamine se déguise en puisant dans le placard de sa mère, que
                    j’en fasse trop. Pour rattraper le temps sans doute, mais surtout pour me
                    réapproprier mon image.

                Je n’ai pas la patience d’appliquer du vernis sur les ongles de mes
                    mains, mais j’accroche des bracelets à mes poignets. Je pense, en tournoyant devant le miroir de la salle
                    de bains, à me faire percer les oreilles. Comme les petites filles qui veulent
                    ressembler à des femmes. Mes cheveux longs tombent sur mes épaules, une mèche
                    balaie mon regard. Mascara, rouge à lèvres, poudre rose sur le haut des joues.
                    Méconnaissable. 

                Une dernière fois, je me dirige vers la gare de Cormontreuil. 

                Premier jour d’automne. Bientôt, la ville reprendra l’aspect de cette
                    ville de province glacée que j’ai découverte avec effroi. J’emprunte la
                    grand-rue, traverse la place carrée où, cet été, des tablées entières de
                    militaires en civil sont venus faire fondre leur solde dans de larges chopes de
                    blondes enivrantes. Je longe le parc où j’ai couru des kilomètres avec Paufin,
                    écoutant d’une oreille à la fois effarée et bienveillante les confessions
                    dératées de mon capo-chef, ses phrases que le vent de l’est absorbait et qui
                    mêlaient solitude et roublardise sexuelle. Peut-être que c’est la dernière fois
                    que je vois tout cela. À moins qu’un jour, pas impossible, je n’aie envie de
                    revenir dans cette ville, guidée par le sentiment d’une nostalgie malsaine
                    puisque j’ai été malheureuse dans ces rues brumeuses et désertes. 

                Je quitte la petite ville pour revenir dans la grande, comme j’ai
                    lâché mes treillis pour enfiler ma robe noire. 

                J’ai fait mon
                    choix. Je vais, désormais, me maquiller tous les jours, lâcher mes cheveux,
                    porter des jupes. Je vais m’autoriser la fatigue, la faiblesse, la fragilité.
                    Cette valise, je ne vais peut-être pas la porter. Je n’ai pas de muscles, pas
                    d’endurance. J’éprouve la dureté du froid, l’étouffement de la chaleur. Une
                    semaine par mois, le sang que je perds m’ôte l’énergie que j’ai les autres
                    jours. C’est normal, je suis une femme. Dire que j’ai cru pouvoir l’oublier. Je
                    l’ai nié de toutes mes forces. Je croyais que pour m’accomplir, il fallait que
                    je possède les qualités d’un homme. Force, endurance, virilité. Il me semblait
                    qu’à l’inverse de ce qu’on appelle féminité, c’était là qu’était niché mon
                    bonheur. Et puis autour de moi, des femmes y arrivaient bien. Qui
                    étaient-elles ? 

                À Dracy, à Coët, il fallait être fort. Porter des malles, porter des
                    sacs, porter une arme. Ne jamais avoir mal. Ou intégrer la douleur comme si elle
                    était sublimation de l’entraînement.

                Je repense à la femme de Pieric, la solide Alsacienne aux mollets
                    comme des ballons de rugby, à ses petits bras trapus sous lesquels étaient
                    toujours fourrés l’un ou l’autre de ses enfants. Son carré blond platine et son
                    visage sévère. 

                Je repense à Langlois et aux autres. Leur vocabulaire de boucherie,
                    leur vulgarité. À force d’être plus crues que des hommes, elles avaient réussi à
                    constituer une sorte de troisième sexe, prodige immonde au même titre qu’un
                    homme déguisé en femme et
                    qui, malgré la jupe et les chaussures à talons taille quarante-cinq, ne réussit
                    pas à masquer sa barbe naissante ou sa glotte. Au régiment, parmi les féminines,
                    j’ai croisé des regards durs, des cheveux collés par le gel, des façons mâles de
                    se déplacer, bras et jambes légèrement écartés comme si elles roulaient des
                    mécaniques. Certaines avaient la réputation d’aimer les femmes, d’autres étaient
                    mariées. Certaines avaient l’air d’avoir trouvé leur voie, leur place au soleil,
                    d’autres moins. Mais toutes avaient un point commun, trait partagé par les
                    recrues masculines satisfaites de leur engagement : elles ne se faisaient guère
                    d’illusions ni n’avaient été bercées de romans d’aventures. Tant mieux pour
                    l’armée, qui ne souffrirait pas longtemps un bataillon de rêveurs.

                À milles lieues d’elles, il y avait les blondes éthérées de Paris,
                    longues tiges filiformes au parler pointu et au naturel sophistiqué. Bien sûr,
                    il y en avait d’autres. 

                Et moi, quelle est ma race de femmes ? Avant l’armée, j’avais cessé
                    de croire en l’amour, ou plutôt j’y croyais comme à une utopie. L’amour ne me
                    réussissait pas, je ne m’étais jamais guérie de Thomas. Un jour peut-être, un
                    jour lointain, je rencontrerais l’homme de ma vie. À quoi ressemblerait-il, je
                    n’en savais rien. Je n’y songeais plus. Il était temps que je pense plan de
                    carrière, sécurité. Le journalisme était une impasse, tant financière qu’idéologique.
                    Je me sentais pousser des ailes, j’avais barricadé mon cœur, j’allais voyager,
                    j’étais devenue ambitieuse. L’armée, c’était un grand départ, une aventure qui
                    allait non seulement me faire voir du pays, vivre une existence singulière, mais
                    aussi, peut-être, me mener loin. J’étais devenue une version militaire de
                    Rastignac. J’étais prête à tout. 

                Et puis, il y a cette phrase : « L’homme fait des plans, et Dieu
                    rit. » Je ne sais pas qui est l’auteur de ce proverbe qui illustre si bien mes
                    dernières années. À l’épreuve de la réalité militaire, mon cœur s’est comme
                    amolli, mon corps est devenu une matière douce et fragile. Mon souffle s’est
                    fait court. L’instructeur sportif disait toujours avec un air d’évidence que
                    je manquais de foncier. Je courais comme un lapin, comme une dératée, j’avais du
                    cœur au ventre et de temps en temps, des ailes me portaient par-dessus les
                    sentiers boueux de Brocéliande. Mais ensuite, je m’écroulais. S’économiser ne
                    fait pas partie du vocabulaire du militaire. Mon corps tout entier se rebellait
                    contre un esprit fort qui pour rien au monde n’aurait abandonné. Il s’est passé
                    une chose étrange. À peine ai-je mis les pieds dans cet univers de règles
                    strictes, d’ordres et d’uniformité, que toute ma personne, corps et âme, s’est
                    mise, comme pour me jouer un mauvais tour, comme pour se moquer de moi et de mes
                    désirs démesurés, à prendre le contre-pied du choix que j’avais fait. Je n’ai jamais été aussi
                    maladroite qu’à l’armée, je n’ai jamais eu autant de pertes de mémoire qu’à
                    l’armée, je n’ai jamais autant dessiné qu’à l’armée, jamais eu si peu le sens du
                    rythme qu’à l’armée. Il fallait marcher au pas et mon corps était devenu une
                    matière élastique dont je ne parvenais pas à maîtriser les élans désordonnés.
                    Dans ma tête, même combat. Tout, de mes rêves, de mes idées obsédantes, sorte de
                    thème binaire autour des marches militaires, du drapeau et de la fièvre virile
                    et puissante du groupe, avait fondu sous le ciel incertain de Bretagne. 

                Aujourd’hui, il m’arrive de penser que si je n’avais pas rencontré
                    Hugo avant de m’engager, je n’aurais pas quitté l’armée. Je lui fais porter le
                    chapeau de mon échec. Le chapeau de notre rencontre salutaire qui ne pouvait
                    cohabiter avec l’état de guerre. 

                D’après ce que je lis dans les journaux, une bonne partie du
                    contingent de soldats français est actuellement mobilisée au Tchad. Est-ce que
                    sans lui, c’est là que je serais aujourd’hui en train de crapahuter, le visage
                    suant, les rangers lourdes sur le sable chaud d’un pays qui, après la Guyane,
                    serait devenu l’une des nombreuses contrées où j’aurais été envoyée le temps de
                    mon engagement ? 

                De retour à la vie civile, j’ai un emploi du temps de civile. Mais je
                    ne redeviens pas celle que j’étais avant l’armée, je deviens une autre femme. Moins rêveuse, plus
                    réaliste. Tout ce que j’avais de fantasmes, tout cet alcool procuré par le goût
                    du sublime associé à une certaine part de folie sans doute, tout cela s’est
                    évaporé dans l’atmosphère. C’est parfois triste. Ça l’est souvent. Peut-être
                    suis-je enfin devenue une adulte. Mais une part de moi est morte. Le rêve
                    militaire est derrière moi, ce rêve curieux qui a longtemps incarné à mes yeux
                    LA solution à la vie dénuée de sens que je menais. 

                 

            

        
    
        
            
            
                Armistice
            

            
                Cela fait à peu près deux mois que j’ai quitté l’armée. Aujourd’hui,
                    tous les régiments de France commémorent la fin des combats de la Première
                    Guerre mondiale. Dans quelques semaines débute le centenaire de 14-18. 

                Je passe le week-end en Bretagne avec Hugo. Six heures de route vers
                    l’ouest, et, non loin de notre point de chute, la forêt de Brocéliande. Je
                    reconnais les panneaux sur les routes. Nous sommes seulement à quelques
                    kilomètres de Coëtquidan. 

                Je décide d’essayer d’entrer dans les écoles. Depuis sa guérite, le
                    planton me laisse passer grâce à ma carte d’identité militaire. Elle n’est plus
                    valable, je suis là clandestinement. Hugo se gare et me laisse aller. 

                Et c’est soudain comme si je pénétrais dans un autre monde, un cadre
                    familier avec lequel je n’ai pourtant plus rien à voir. Les bruits sont
                    étouffés. Pas de lumière, pas de passage. Le ciel, les arbres, les routes, les
                    bâtiments forment un ensemble hors du temps, aux contours imprécis.

                Quelques pas
                    puis à droite, le hangar où on avait rangé les chaises et les tables le
                    lendemain de notre remise de sabres. Ce soir, il est fermé. Dans quelques
                    semaines, tout va recommencer : les préparatifs de la soirée, le défilé. Je
                    continue à marcher dans l’obscurité qui tombe rapidement. À gauche,
                    l’amphithéâtre où le commandant de bataillon nous avait secoués, nous l’élite de
                    la France, nous l’étoffe des chefs. 

                Si je continue, j’arriverai à la piscine, au gymnase, à la place
                    d’armes. Je pourrais y passer la nuit, m’évanouir dans la forêt de Brocéliande
                    que je devine toute proche, entourant les écoles de sa fraîcheur sylvestre.
                    Novembre en Bretagne. Temps sombre et froid sur le bitume. Hugo m’attend, je
                    presse le pas. 

                Lundi d’armistice. Il y a tout juste un an, j’assistais à une prise
                    d’armes dans un village voisin, Famas sur la poitrine. Il y avait eu la sonnerie
                    Aux morts, les passants arrêtés au bord de la route, les enfants fascinés par
                    nos fusils. On était revenus en car à la tombée de la nuit. Avant cela, le maire
                    du bled nous avait invités à boire un coup dans la salle des fêtes. On s’était
                    retrouvés avec lui, quelques invités de marque et les personnalités de la
                    mairie. Je me souviens que le maire avait l’air amoureux de nous, de nos Famas,
                    de nos treillis tirés à quatre épingles, de nos gueules fraîches et roses qui
                    devaient ressembler à ses yeux au visage glorieux de la France. On avait trinqué
                    au mousseux, mangé des chips. 

                Je traverse
                    les écoles, passe devant la maison du général, les appartements des cadres,
                    emprunte la route droite bordée d’arbres sur laquelle j’ai couru, sué. Ces
                    routes, ces chemins qui quadrillent les écoles, je les connais par cœur.
                    À gauche, les bâtiments où j’ai vécu durant quatre mois, la pelouse tondue, le
                    terrain de football. 

                Un matin, une fin de nuit plutôt, la capitaine nous avait emmenés sur
                    ce terrain de foot. À l’une de ses extrémités, trois cordes lisses étaient
                    suspendues à un pylône en acier. On avait dû grimper, rangers aux pieds, les
                    mains gelées qu’on écorchait, le vertige à mi-corde qui nous prenait. Ce coin
                    n’était pas très loin de l’ordinaire. C’était le passage obligatoire avant
                    chaque repas. On passait devant en petites foulées, en colonne. Il y en avait
                    toujours un pour sortir des rangs et s’essayer à la corde lisse. Langlois,
                    c’était son truc. Elle était la seule féminine à y arriver sans les jambes. Elle
                    prenait son élan, les bras pliés sur la poitrine, agrippée à la corde, le visage
                    grimaçant sous l’effort. En quelques secondes elle parvenait au sommet du pylône
                    et puis redescendait. Comme un singe. Nous, on l’encourageait : « Allez,
                    Langlois, allez, Langlois ! » Ou bien on gueulait quand on était en retard et
                    que l’on savait que l’on n’aurait que cinq minutes chrono pour manger. Ce soir,
                    c’est le désert. Les cordes sont immobiles, pas de vent.

                C’est l’heure
                    entre chien et loup, mon heure favorite qui ce soir me laisse dans la bouche un
                    goût étrange. Cela n’est pas de la mélancolie, pas de la nostalgie, ni de la
                    tristesse. Pas encore du regret. Ni de la joie, ni de la fierté. Le temps de mon
                    engagement militaire aura été une saison brumeuse. De la lande laiteuse de
                    Brocéliande aux champs de betteraves de Cormontreuil, d’ouest en est, l’armée
                    aura été une parenthèse hors du temps

                Les longs bâtiments dans lesquels j’ai passé les quatre mois les plus
                    intenses de ma vie sont vides. Sur les portes des dortoirs, il y a les noms des
                    élèves officiers. Les douches, les sanitaires sont les mêmes. Les travaux
                    d’intérêt général ont été faits ce matin. Cela brille, cela sent l’eau de Javel. 

                Dehors, sur le parking, pas de chants, pas de section qui marche au
                    pas en direction de la boucle infinie, comme disait Pierreflot. On en a fait des
                    tours sur ce parking ! Je le connais sous tous les angles. La grande haie de
                    buis, toujours là, le gravier par terre, les voitures garées sur le côté. 

                Parfois, tout en marchant, je m’endormais. J’étais bercée par le
                    rythme de nos pas. La cadence binaire hachait les heures en secondes. Le temps
                    inconsistant s’évaporait. 

                Un dimanche soir, en rentrant de permission, on avait croisé une
                    section en train de chanter sur ce parking. Les soldats étaient passés sans
                        s’interrompre, le
                    regard clair et glacé en direction d’un ailleurs que l’on ne pouvait deviner.
                    Moi, je m’étais arrêtée, je m’étais gorgée de leurs voix, de l’harmonie parfaite
                    de leurs corps.

                Derrière le parking, le bâtiment où je logeais, que je traverse. Je
                    voudrais m’asseoir dans un coin, sur le lavoir dehors, là où on avait nettoyé
                    nos rangers boueuses quand on était rentrés de la fausse Guyane. Je voudrais
                    attendre et m’imprégner de ces lieux, de la rambleur bretonne, de l’air glacé de
                    novembre qui circule dans la semi-obscurité. 

                
                    
                

                 

            

        
    
    Épilogue
     Six mois que j’ai quitté l’armée, un mois que j’ai quitté la France. La Floride est un État ensoleillé. Sur les plaques d’immatriculation des voitures, essentiellement des Mustang de toutes les couleurs et des Humer qui ressemblent à des tanks, c’est écrit « Sunshine State ».
  Ici donc, il fait chaud, étouffant serait plus approprié. Du côté des Everglades, le climat est tropical, la végétation luxuriante. Les sauterelles amorphes et orange ont la taille d’un poing, les cafards et les moustiques pullulent. Un genre de Guyane sophistiquée peut-être. En hydroglisseur dans la mangrove collante, je découvre une flore fascinante et gigantesque. Je somnole sur mon bateau, abrutie de chaleur tandis qu’un lamantin obèse se faufile silencieusement sous les eaux noires du golfe du Mexique. 
  Sur les plages de Floride, les femmes sont noires de bronzage et musclées. Je peux voir leurs cuisses comme des losanges de chair, comme des cuisses de footballeurs. Elles sont tatouées comme des légionnaires, d’inscriptions chinoises ou mystérieuses, de motifs qu’elles seules savent comprendre. Leurs seins sont des obus en plastique remontés sous le menton, au bord de l’explosion. Elles ne parlent pas fort, elles hurlent. 
  Je me baigne chaque jour. Certains jours, mer d’huile, le lendemain tempête de vagues. Et toujours ce climat moite et gras. L’eau est plus salée que l’Atlantique en France, il faut faire attention aux courants. 
  J’ai peine à croire qu’il y a un an je suais sang et eau sous la toile épaisse d’un treillis, dans Cormontreuil grise et déserte. Quelque part, en France, en ce moment même, Mocquet et Paufin se roulent une clope. Gorromée est au Kenya, au Mali ou sur la Lune, à vrai dire je m’en moque.
  Moi, je démarre une nouvelle vie. J’exerce différents métiers. Professeur de français, livreuse de journaux, journaliste, serveuse dans un bar. Ici, c’est un peu l’aventure. À moins que je ne trouve quelque chose dans l’hôtellerie ? J’ai passé hier tout un après-midi à étudier les clients d’un hôtel cinq étoiles. J’étais assise dans le hall, je regardais les gens passer. Si j’arrive à devenir écrivain, l’hôtellerie pourrait être une excellente source d’inspiration.
  Les grands hôtels de Miami Beach, les plages. J’habite dans un endroit où l’on part en vacances. Les gens sourient, rient aux éclats comme s’il fallait que toute la rue les entende. Les femmes sont nues, les hommes ont les cheveux longs et marchent en traînant la jambe à cause de la chaleur. Les gens se glissent de leur voiture au parking, du parking à leur voiture, puis l’ascenseur, le canapé. 
  Ils font du sport. Ils sont obsédés par l’idée que la graisse contenue dans les différents plats qu’ils ingèrent ne se dépose pas sur leur corps. Ils courent comme si leur vie en dépendait, marchent à petits pas toniques sur le bitume le long de l’océan, font du vélo, du yoga. Je les vois dans la salle de sport essayer d’attraper la silhouette de leurs rêves dans l’écran de télévision qui leur fait face. Là, des femmes nues, des hommes musclés ou qui viennent de perdre cinquante kilos en moins de six mois à en croire la publicité hurlante qui défile sur toutes les chaînes. 
  De temps en temps, je cherche des chants militaires sur internet. Je tape le nom de mes airs préférés. Je les écoute en boucle. Je ne m’en lasse pas. Pour un peu, je défilerais dans mon salon. En y réfléchissant, j’ai bien dû le faire une ou deux fois.
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